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Quali sono stati e quali continuano ad essere nell’immaginario culturale i rapporti 
tra esplorazione scientifica, conquista imperialista e rispettive rappresentazioni? La 
giornata di studi “Annetterei i pianeti se potessi” riprende nel titolo una celebre frase 
attribuita a Cecil Rhodes, potente imprenditore dell’imperialismo britannico di fine 
Ottocento e simbolo dell’appropriazione dei territori coloniali. A partire da questo 
spunto le relazioni presentate al convegno e contenute in questi Atti approfondi-
scono i temi dell’annessione geopolitica, dell’addomesticazione dell’esotico e della 
raffigurazione letteraria e popolare di questi fenomeni. Oltre che alla dimensione 
diacronica del fenomeno esplorativo ed imperialista, grande importanza è data alla 
sua transmedialità con lo scopo di indagare la retorica dei viaggi di colonizzazione 
e di scoperta scientifica in media diversi: la letteratura, il cinema, il fumetto, il gioco 
da tavolo, la musica, la museologia. «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e N

ovecento
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Dice il Bulletin de la Société d’acclimation: È stato catturato, o meglio 
massacrato, un branco di Bisonti (Bos americanus) che possono essere 
considerati come gli ultimi rappresentanti di questa specie di mammiferi, 
in altri tempi così numerosi. I pochi individui che hanno scampata la 
morte, saranno spediti ai diversi serragli ove finiranno i loro giorni in 
schiavitù. Le pelli e gli scheletri degli individui scorticati, sono stati rac-
colti con cura e saranno acquistati dai musei, essendo il loro valore quasi 
incalcolabile, poiché la specie può essere considerata come estinta. Il Bos 
americanus non è la sola forma zoologica del Nuovo mondo, che ve-
diamo scomparire1. 

 
Questo intervento propone lo studio di una formula retorica ricorrente tra i primi de-
cenni dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. La formula in questione, sospesa tra teo-
rizzazione scientifica, ideologia politico-scientifica e divulgazione, è quella secondo 
cui i fenomeni estintivi esistono in natura e sono per ciò stesso inevitabili, se non giu-

“La creazione di un giardino”.  
Apologie di (in)evitabili estinzioni nel lungo Ottocento 
ANDREA TENCA*

ABSTRACT 
 
In Charles Lyell’s Principles of Geology (1832), we find a consideration of the inevitable extinction 
to which the ‘less fitting species’ were destined, including those non-European civilizations that 
suffered the violence of European imperialism during the nineteenth century. This statement rep-
resents one of the earliest moments of the discourse conducted in the nineteenth-century scientific 
community on the characteristics of extinction phenomena and on the natural character – as-
sumed as inevitable – of non-Europeans’ disappearance. Considering the importance of Lyell’s 
gradualist approach to the development of Darwin’s evolutionary theory, it seems reasonable to 
say that the concepts of selection and extinction go far beyond the boundaries of scientific ques-
tions, nurturing the rhetoric of colonialist discourse. From these premises, the essay focuses on 
late nineteenth-century scientific dissemination, analyzing the contributions of dominant post-
Darwinian Italian naturalists, and finally examines the success that the theme of the struggle for 
existence and extinction had in the adventure novels written by Emilio Salgari. The case of the 
American frontier, despite its easily recognizable singularity, is taken, together with some recurring 
rhetorical formulas, as a litmus paper of this cultural phenomenon. The choice of a focus at first 
sight distant from that of European imperialism allows us to interpret the accounts of colonialism 
in the western plains as a discursive experiment useful for developing racial and apologetic rhet-
oric. This last point opens up perspectives on future studies regarding the twentieth-century de-
velopments of rhetorical formulas and the biological fatalism encountered in these pages. 
Key words: Animal Studies, Ecological Imperialism, Emilio Salgari, Extinction Studies, Italian 
Evolutionism.
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sti, anche quando causati dall’essere umano e, in particolare, dai fautori dell’impresa 
coloniale. Di questo motivo scientifico-culturale si individuerà, come particolare trac-
ciato ottocentesco, il discorso sull’inevitabile estinzione dei nativi americani all’interno 
della divulgazione postdarwiniana. Questo per redigere non tanto un capitolo della 
storia dei nativi americani, quanto per approfondire la circolazione ideologica del 
tema della distruzione delle popolazioni umane e nonumane. Lo scopo di questa ri-
cerca è contestualizzare le fonti, stabilire le possibili filiazioni e comprendere i costrutti 
socioculturali di cui i testi in esame erano parte con un occhio di particolare riguardo 
alla tematica dell’imperialismo ecologico. Uno dei temi su cui ci si soffermerà, a fianco 
del ricorrente ed esemplare riferimento ai nativi, sarà quello della parallela distruzione 
dei nonumani, operazione cardine della demolizione culturale e ambientale operata 
dagli imperialismi. Alla fine, rimarrà aperto un possibile percorso di ricerca per se-
guire il motivo in oggetto nella cultura popolare italiana novecentesca e nelle mani-
festazioni culturali che uniscono i discorsi scientifici ottocenteschi ai romanzi 
inizio-novecenteschi di Emilio Salgari per arrivare al fumetto western alle soglie del 
Duemila. 
 
1. Un formulario, diversi contesti 
 
Inizieremo da un punto di arrivo, il Maxi Tex intitolato Il cacciatore di fossili (1997), 
sceneggiato da Antonio Segura e disegnato da José Ortiz, all’interno del quale il nostro 
tema di analisi comincia già a ripiegarsi su sé stesso, diventando manifestamente rac-
conto post-moderno. Già la data ci suggerisce alcune riflessioni che qui non si possono 
approfondire: nello stesso 1997, Sergio Bonelli Editore, la storica casa editrice che 
pubblica le storie a fumetti di Tex Willer, lancia una nuova serie, Magico Vento, ideata 
da Giancarlo Manfredi, che vede come protagonista un personaggio non nativo di 
origine, ma d’adozione, e che propone una visione critica della storia della conquista 
del West. La sede editoriale (uno speciale fuori dalla serie settimanale), la trama e 
l’ambientazione rendono il Maxi Tex di Segura e Ortiz una pubblicazione particolare, 
se non anomala, per la serie dedicata al celebre ranger. Il volume parla infatti di una 
spedizione paleontologica ottocentesca, romanzando un tipo di esplorazione scienti-
fica fondamentale per la storia della scienza dell’Ottocento, all’interno di una sceneg-
giatura molto ben congegnata. In breve: nella consueta doppia veste di tutore della 
legge e di capo navajo, Tex Willer sta scortando un gruppo di paleontologi che vo-
gliono scavare dei fossili in un territorio sacro per i nativi, i quali si oppongono e pren-
dono le armi per scacciare gli intrusi. Tex, verso la conclusione delle vicende, produce 
uno straordinario monologo disteso su ben sei vignette: 

 
Chiudete quella bocca, signor testadura... voi farete esattamente quello 
che io vi ordinerò! I Piedi neri sono i padroni di queste terre e hanno de-
ciso che questi resti sono sacri. Quindi, voi e io rispetteremo la loro vo-
lontà! | Voi certamente condannereste colui che osasse profanare una 
chiesa o il tempio di una qualsiasi religione... | … perciò rispettate anche 
le credenze di quelli che voi definite ‘selvaggi’. Per loro questi fossili rap-
presentano qualcosa che né voi né io riusciamo a capire! | Del resto se 
hanno resistito per qualche migliaio di secoli senza marcire... potranno 
sopportare ancora qualche anno. | State tranquillo Cope... Nessuno ve li 



porterà via. | E fra qualche anno, purtroppo, i dinosauri e gli indiani si 
potranno definire allo stesso modo: razze estinte2. 

 
La straordinarietà del monologo è dettata, innanzitutto, da elementi semiotici e stili-
stici: sei intere vignette (Fig. 1) occupate da un monologo di un solo personaggio, 
senza azioni dinamiche, sono una rarità per un fumetto d’azione come Tex e il gioco 
scenografico di campi larghi e primi piani segue magistralmente l’evoluzione del di-
scorso, aprendo subito con una vignetta sull’intera striscia dove il ranger e i compagni 
d’azione rimangono sullo sfondo e in primo piano leggiamo un significativo connubio 
tra il cadavere di un guerriero nativo e i resti fossili di un dinosauro. Si tratta di ele-
menti esplicitamente tesi ad individuare questi passaggi come momenti topici della 
vicenda. Per il lettore è facile capirlo, anche perché siamo alla Spannung narrativa e il 
dialogo rappresenta il momento dello scioglimento. 
Questo testo è un precipitato culturale di un particolare periodo storico, ma non solo. 
L’affermazione che Segura mette in bocca all’eroe protettore dei nativi è simile, e as-
sieme diversa, a una lunga serie di attestazioni del medesimo tenore che, dall’inizio 
dell’Ottocento, si susseguono ripetendo un liturgico ritornello riassumibile in questa 
formula media: “presto ed inevitabilmente gli indiani saranno estinti”. Se il senso non 
cambia molto, è invece il contesto che gli gira attorno a mutare, dotando di significati 
diversi le medesime parole. Proprio per questo ho deciso di aprire questo lavoro sul-
l’Ottocento scientifico con delle riflessioni su un fumetto di fine Novecento. 
Se alle parole di Tex facciamo seguire ex abrupto quelle di Charles Lyell, celebre geo-
logo del diciannovesimo secolo, la sensazione suscitata dall’accostamento è storiogra-
ficamente stimolante. Siamo nel 1832, nel secondo volume dei Principles of Geology, 
uno dei testi più kuhnianamente rivoluzionari dell’epoca, e Lyell scrive: 
 

Una pallida idea del fato certo di una specie meno adatta a lottare con 
qualche nuova condizione in una regione da essa prima abitata e in cui 
deve competere con una specie più vigorosa ci è offerta dall’annienta-
mento delle tribù selvagge di uomini da parte dell’avanzante colonia di 
una nazione civile. In questo caso la contesa ha luogo solo fra due razze 
diverse, ognuna dotata di uguali capacità di miglioramento, fra due va-
rietà, per di più, di una specie che sopravanza tutte le altre nella sua ca-
pacità di adattare le proprie abitudini alla più straordinaria varietà di 
circostanze. Pure, pochi avvenimenti futuri sono più certi del rapido ster-
minio, nel corso di pochi secoli, degli Indiani dell’America Settentrionale 
e dei selvaggi della Nuova Olanda, dopo di che queste tribù saranno ri-
cordate solo nella poesia e nella tradizione3. 

 
Si tratta di un contesto in cui il concetto paleontologico di estinzione è scientifica-
mente importante e culturalmente molto sentito: di lì a poco, nel 1842, sarebbe stato 
coniato il termine Dinosauro, e in quegli stessi anni – com’è stato ampiamente studiato 
da Martin Rudwick4 – la corsa ai fossili avrebbe costituito una vera e propria moda 
culturale, forse non intensa come l’incipiente egittomania, ma diffusa e sentita a suffi-
cienza da giustificare varie bizzarrie: cenoni di capodanno in tavoli-iguanodonti; in-
numerevoli raffigurazioni di lotte senza quartiere tra ittiosauri e plesiosauri; romanzi 
di ambientazione paleontologica di sicuro successo5. 
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2 Segura e Ortiz, Il cacciatore di fos-
sili, 316-317. 
3 Lyell, Principles of Geology, 174-
175, trad. in La Vergata, L’evoluzione 
biologica, 277-281. 
4 Rudwick, Scenes From Deep Time; 
Rudwick, Worlds before Adam. 
5 Tenca, Dinosauri, demoni, operai. 
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Fig. 1  
Il monologo di Tex. In Segura e 
Ortiz, Il cacciatore di fossili, 316-
317. © Sergio Bonelli Editore



Lyell può considerarsi il padre della geopaleontologia moderna, sicuramente di quella 
ottocentesca, assieme al francese Georges Cuvier, dal quale però si distingueva per 
una visione della storia della Terra paradigmaticamente diversa: quella di Cuvier era 
segnata da periodiche e immani catastrofi, quella di Lyell da un lento, inarrestabile 
gradualismo. Il contributo teorico di Lyell a questo contesto era molto importante e 
si mescolava con quello del suo presunto opposto metodologico, il catastrofismo cu-
vieriano; in termini di esiti culturali, pare addirittura più facile constatare una conti-
nuità che una frattura tra i due. Se infatti l’aperto catastrofismo di Cuvier, con i suoi 
diluvi e le sue rivoluzioni, strizzava l’occhio all’estetica del Sublime, al Romanticismo 
e alle recenti rivoluzioni politiche, il gradualismo molto britannico e poco napoleonico 
di Lyell, che in apparenza affermava il contrario di quanto sostenuto da Cuvier, in una 
prospettiva meno specialistica e più culturale aveva il risultato di normalizzare l’estin-
zione, distendendola su tempi più estesi e dilatati ma non eccezionali e, quindi, po-
tenzialmente, anche attuali. Paradossalmente, questa normalizzazione e questa 
attualizzazione dei processi estintivi rappresentavano un volano comunicativo incre-
dibile, destinato a fare della scomparsa delle specie, anche quelle evolute, un evento 
clamoroso e spaventoso proprio perché normale: non serviva l’ira di Dio, con relative 
piaghe e diluvi, per spiegare la disfatta di interi taxa; bastava il Tempo. Entro qualche 
decennio si sarebbe scoperto che anche civiltà umane molto complesse non avevano 
lasciato di sé altre vestigia se non polverose tavolette d’argilla – per un curioso scherzo 
della storia riguardanti proprio il diluvio6. 
In definitiva, Cuvier e Lyell credevano entrambi all’idea, relativamente nuova e rivo-
luzionaria per l’epoca, che le specie potessero estinguersi. Cuvier aveva imposto scien-
tificamente quest’idea collocandola in una cornice teorica catastrofista; Lyell era 
partito dalla base cuvieriana per fare dell’estinzione un evento ricorrente e naturale, 
utile peraltro a collazionare gli strati geologici e così datarli7. Come abbiamo visto, 
Lyell introduceva nella sua riflessione sulle estinzioni anche le popolazioni umane e, 
nella fattispecie, i nativi americani, biologizzando eventi socio-politici come la con-
quista coloniale e la guerra e attribuendo a cause endogene (la minore adattabilità alla 
lotta) il loro “futuro annientamento”. Il manifesto candore dell’affermazione, accom-
pagnato da una rassegnata malinconia, riusciva da perfetta apologia ideologico-scien-
tifica del progetto coloniale e a ciò contribuiva, come in Tex, la disposizione stilistica 
dei significanti: esibire il dispiacere può essere una strategia retorica per esternaliz-
zarne la responsabilità. 
Il fatto interessante è che, come il signor Cope scortato da Tex nella wilderness della 
frontiera, anche Lyell, da insaziabile dromomaniaco qual era, viaggiò nel Nord Ame-
rica traendone in seguito due resoconti di viaggio: Travels in North America (1845) e 
A Second Visit to the United States of North America (1849). Nel primo troviamo due 
passaggi cruciali. Innanzitutto, viene chiaramente evocato un parallelismo tra bisonti 
e specie estinte in epoche geologiche: “nella memoria di persone ancora viventi, i bi-
sonti o i bufali [wild bisons or buffaloes] si affollavano presso queste sorgenti, ma per 
molti anni non si sono più presentati e adesso sono ignoti agli abitanti del luogo tanto 
quanto il mastodonte”8. In secondo luogo, Lyell traccia magistralmente il nesso tra 
“extermination” e “melancholy”: “la storia dello sterminio degli indiani aborigeni del 
New England è una storia malinconica, specialmente dopo tanti faticosi successi per 
educarli e cristianizzarli”9. 
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6 Cregan-Reid, Discovering  Gilga-
mesh. 
7 Oggi questa dicotomia catastrofi-
smo-gradualismo si è risolta dando 
ragione sia a Cuvier sia a Lyell: sem-
plificando molto, l’estinzione lenta e 
graduale è quella che i biologi chia-
mano estinzione di fondo, dovuta ai 
“cattivi geni”; l’estinzione rapida, ca-
tastrofica e perlopiù esogena (do-
vuta, cioè, a cause esterne quali 
megaeruzioni, meteoriti, bioinva-
sioni, attività di Homo sapiens con 
relative armi e malattie), rappresenta 
le estinzioni di massa, compresa la 
Sesta attualmente in corso, imputa-
bili per così dire alla “cattiva sorte”. 
Si vedano: Sepkoski, Catastrophic 
Thinking; Raup, Extinction. Bad 
Genes or Bad Luck?; Leaky e Lewin, 
The Sixth Extinction; Kolbert, The 
Sixth Extinction. 
8 Lyell, Travels to North America, 45. 
9 Lyell, 206. 
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Alla luce di tutto ciò, il discorso di Tex e quello di Lyell mi sono parsi significativa-
mente analoghi quando avulsi dal loro contesto. Entrambi giocano sulle relazioni tra 
geologia e colonialismo; entrambi esibiscono la stessa rassegnata consapevolezza; en-
trambi si connotano per un tono malinconico ed elegiaco, da fin du monde10 e si rife-
riscono, benché da punti di osservazioni differenti, agli stessi eventi e agli stessi anni, 
Lyell guardando in avanti, Segura e Ortiz guardando indietro. La differenza sostanziale 
è che in un caso siamo di fronte ad una profezia post eventum e pertanto ad una de-
nuncia del già accaduto, con le implicazioni di una denuncia di questo tipo all’interno 
di un fumetto popolare tardo-novecentesco; nell’altro, siamo di fronte ad una forma 
di ‘profezia che si autoadempie’, per usare il lessico della sociologia della scienza11, e 
cioè ad una forma di apologia ideologica, dal momento che il sostegno scientifico e 
l’esternalizzazione della responsabilità erano proprio ciò di cui gli imprenditori del-
l’imperialismo abbisognavano per garantirsi un’assoluzione pubblica. Nelle prossime 
pagine si tratterà di capire quale sia la prima parte del percorso che unisce questi due 
prodotti culturali e come sia successo che una sequenza di significanti analoga abbia 
potuto cambiare così radicalmente significato. 
 
Il primo passo di questo percorso complica immediatamente il quadro, poiché chiama 
in causa un evento scientifico-culturale di enorme portata quale l’affermazione del 
trasformismo e in particolare dell’evoluzionismo darwiniano in biologia. Per non 
smarrirsi occorrerà ancorarsi allo strumento d’indagine che abbiamo scelto all’inizio: 
seguire le apparizioni del formulario sull’inevitabile estinzione dei nativi. 
Il primo motivo per cui l’evoluzionismo darwiniano entra in campo è legato al fatto 
che Lyell divenne una delle letture d’obbligo dei naturalisti britannici di metà secolo e, 
tra questi, di Charles Darwin. L’importanza della geologia lyelliana e dell’idea di estin-
zione per il giovane Darwin è ben rappresentata da un mutamento nella rappresenta-
zione metaforica con cui per lunghi anni il naturalista pensò alla propria teoria. Darwin 
cominciò a riflettere sulla teoria dell’evoluzione in termini visuali adoperando l’imma-
gine dell’albero solo nel 1857 e senza troppa convinzione, probabilmente indotto da un 
immaginario di facile presa e più linearmente progressivo di quello che aveva adoperato 
in precedenza. Come scrive Telmo Pievani, “ciò che non convinceva Darwin nell’im-
magine classica dell’albero genealogico era la sua latente linearità, la progressione verso 
l’alto, il senso di un’intrinseca gerarchia dei viventi. L’albero, inoltre, non gli permetteva 
di mettere adeguatamente in evidenza la dimensione dell’estinzione nell’evoluzione, la 
morte delle specie cui segue una nuova fioritura di diversità”12. Per tenere conto di 
questi elementi era molto più efficace l’immagine del corallo, che per Darwin era il 
“vero simbolo del dramma della morte e della sopravvivenza” ma, soprattutto, l’“anti-
doto contro ogni tentativo di associare l’evoluzione a un progresso perfezionante”13. 
Con il successo della metafora arborea e ‘potatoria’, anche l’associazione tra evoluzio-
nismo e progressionismo, benché avversata da Darwin, sarebbe divenuta un tema do-
minante della biologia fine-ottocentesca, ponendo sul termine ‘più adatto’ un’ipoteca 
sociopolitica e morale destinata a nutrire il darwinismo sociale à la Spencer. Benché 
non si possa trascurarne l’esistenza, qui però non seguirò questa strada poiché gli esiti 
filosofico-scientifici del darwinismo sociale sono stati ampiamente studiati14. 
La metafora del corallo, poi sconfitta da quella dell’albero, ci ricorda come nell’edificio 
dell’evoluzionismo darwiniano, tradizionalmente associato al principio della selezione 

10 Placanica, Segni del tempo; Co-
meta, Visioni della fine. 
11 Merton, “The Self-Fulfilling Proph-
ecy”. 
12 Pievani, “Le terre di mezzo del-
l’immaginario scientifico”, 158. 
13 Pievani, 158. 
14 La Vergata, Guerra e darwinismo 
sociale. 



del più adatto, il principio dell’estinzione giocasse un ruolo non complementare, ma 
comprimario. Nel corso dei decenni l’ipotesi che specie animali e vegetali fossero an-
date perdute era divenuta accettata pressoché dall’intera comunità scientifica e così 
Darwin poteva parlare più serenamente di estinzione che di trasformazione. Ma i prin-
cipi presentati ai lettori de L’origine delle specie per selezione naturale nel 1859 erano 
senza dubbio due: “ora – scriveva – ci sia permesso di rilevare quale sia la tendenza di 
questo principio benefico, che risulta dalla divergenza del carattere, combinato coi 
principii d’elezione naturale e d’estinzione”15. 
Benché Darwin auspicasse che l’evoluzionismo non prendesse una piega lineare e pro-
gressionista e benché l’evoluzionismo come teoria scientifica non ebbe sempre esiti 
ideologico-politici, ciononostante le interpretazioni ideologiche del principio di estin-
zione non tardarono ad arrivare, anche nel nostro paese, generando un nuovo contesto 
attorno al formulario di cui ci occupiamo. Qui non si potrà approfondire la ricezione 
della teoria darwiniana in Italia e non solo per motivi di spazio, ma anche per una 
sensazione, peraltro non del tutto suffragabile, che in fondo, per i nostri interessi, 
un’adesione seria e scientifica all’evoluzionismo fosse meno rilevante di un’adesione 
alla sua versione ideologica e politica e, cioè, a ciò che Darwin non voleva che diven-
tasse l’evoluzionismo: l’ideologia del progresso. E all’ideologia del progresso, bene o 
male, aderirono ugualmente evoluzionisti e non evoluzionisti. 
 
2. Progressionismo, giardinaggio e animali nonumani 
 
L’estinzione, argomentata come fatto necessario ed ineluttabile, giocò un ruolo centrale 
all’interno dell’ideologia del progresso, specialmente nelle sue attestazioni divulgative. 
Già nel 1864, nel volume La legge del progresso nelle origine del mondo, il naturalista 
trentino Francesco Ambrosi, antievoluzionista in una maniera complessa e autore di 
studi scientifici sulla flora e la fauna del Tirolo e del Trentino, scriveva che “la distru-
zione delle specie è in ordine alla legge suprema, che determina il perfezionamento 
progressivo degli esseri organici”16, suffragando la sua tesi più con Lyell che con Dar-
win, ma soprattutto dichiarando un legame di consequenzialità tra l’estinzione e la 
legge cui era dedicato il suo testo. In considerazione del fitto sostrato di impegnative 
letterature filosofiche che lo sostiene, non sorprende che tale volume, benché pubbli-
cato a Milano (il centro nevralgico dell’editoria italiana post-risorgimentale) da un 
editore importante come Francesco Vallardi, mancasse dell’afflato divulgativo che con-
traddistingueva altre pubblicazioni dell’epoca e, forse per questo, di un legame espli-
citato tra progresso e imperialismo. 
Tale intreccio, invece, emerge chiaramente in tre degli autori più importanti dell’evo-
luzionismo italiano di fine secolo, una triade che proporrò come epitome del pano-
rama intellettuale laico e materialista tardo-ottocentesco17. Questi tre naturalisti 
tracciano un asse tutto settentrionale di combattiva propaganda dell’evoluzionismo: 
Giovanni Canestrini, trentino di origine come Ambrosi, primo traduttore italiano di 
Darwin e uno dei più solidi sostenitori della teoria evoluzionista in Italia, fu professore 
prima a Modena e poi a Padova; Tito Vignoli fu direttore del Museo di Storia Naturale 
di Milano; Enrico Morselli, formatosi a Pavia, insegnò nella Torino dove si muovevano 
personaggi come Cesare Lombroso ed Emilio Salgari. I contributi che si sono scelti 
dalla loro ricca produzione coprono tre varietà di divulgazione: il Manuale Hoepli di 
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Canestrini rappresenta l’esempio più noto e ‘facile’ di divulgazione tecnico-scientifica; 
due dei saggi in esame di Vignoli vennero pubblicati da Dumolard all’interno di un 
interessantissimo progetto editoriale, la Biblioteca scientifica internazionale, che rap-
presentava una forma di disseminazione medio-alta, e lo stesso vale per il suo articolo 
apparso ne Il Politecnico; le lezioni di Morselli, infine, mescolano l’oralità degli inse-
gnamenti ad una realizzazione editoriale tarda (1911) quasi impresentabile ad un vasto 
pubblico per la mole della sua realizzazione, un’immane opera che porta a conclusione 
i discorsi tardo-ottocenteschi sull’evoluzionismo. 
 
La specialità di Giovanni Canestrini era l’ittiologia, ma lo studioso non disdegnò la 
divulgazione e marcò il suo successo più rilevante traducendo nel 1865, assieme a Lo-
renzo Salimbeni, l’Origine della specie di Darwin per i tipi Zanichelli. Nel 1878 fu coin-
volto da Ulrico Hoepli nella collana di straordinario successo dei Manuali per redigere 
un volumetto dedicato all’Antropologia, disciplina allora agli albori e molto apprezzata 
dal pubblico per i suoi legami con il primitivismo, la questione dell’antichità paleon-
tologica della nostra specie e per l’esotismo non di rado trascolorante nell’erotismo18. 
Oltre che per la sua autorità scientifica, Canestrini aveva voce in capitolo per via del 
suo interesse di lunga data per la craniologia e per i rinvenimenti archeologici delle 
terramare del Nord Italia. Pubblicato per la prima volta nel 1878 e più volte riedito, 
l’Antropologia replicava i contenuti del più specialistico l’Origine dell’uomo (1866) 
dello stesso autore, ma nelle pagine più esplicitamente etnografiche accompagnava 
una consapevolezza sinistramente autoassolutoria dell’“azione funesta” e “velenifera” 
del colonialismo con pregiudizi antropologici al limite del grottesco, come emerge da 
questo lungo estratto: 
 

La estinzione parziale o totale di molte razze e sottorazze umane sono 
avvenimenti storicamente conosciuti […] La estinzione di una razza 
viene principalmente dalla lotta di una tribù coll’altra e d’una razza col-
l’altra. Molte cause tengono limitato il numero di ogni tribù selvaggia, 
come le carestie periodiche, il girovagare dei genitori e quindi la mortalità 
dei bambini, il rapimento delle donne, le guerre, gli accidenti, le malattie, 
il libertinaggio, l’infanticidio, le soverchie fatiche, ecc. […] È un fatto sin-
golare, che le nazioni civili esercitano un’azione funesta sulle selvaggie, 
per cui si è detto che l’alito dell’incivilimento è velenifero per i selvaggi. 
Il fenomeno è molto semplice e molto chiaro, poiché è legge di natura 
che i forti soppiantino i deboli, e nessuno porrà in dubbio che un popolo 
civile, il quale sappia valersi della sua intelligenza e dei frutti del genio, 
debba superare di gran lunga le genti barbare nella lotta per l’esistenza. 
A questa ragione principale se ne associano altri di importanza secon-
daria […] Le continue guerre fra le tribù, il cannibalismo, i sacrifizi 
umani e l’infanticidio falcidiano di continuo il numero delle persone, ai 
quali agenti si unisce ancora il poco valore che il selvaggio attribuisce 
alla propria vita che egli talvolta sacrifica per ragioni che a noi paiono 
futili […] I capi di alcune tribù negre amano addestrare il proprio braccio 
al taglio delle teste, e […] i loro sudditi fanno a gara per essere a questo 
scopo prescelti e per presentarsi davanti al loro padrone per subire la de-

18 Si veda in questi Atti il saggio di 
Francesca Campani. 



capitazione. Devesi infine considerare, che i popoli civili trasportano fra 
i barbari le proprie malattie infettive […] e che inoltre vi portano l’uso 
degli alcolici, che il selvaggio ben presto apprende e segue con bestiale 
voluttà. Infine, un certo effetto devesi pure attribuire al mutamento dei 
costumi, prodotto dal contatto colle razze superiori ed all’avvilimento 
determinato dalla coscienza della propria inferiorità, per tacere delle 
guerre di esterminio delle quali furono teatro in passato la terra di Van 
Diemen, il Messico, il Brasile ed il Perù19. 

 
Negli stessi anni in cui Ambrosi scriveva il suo saggio e Canestrini lavorava alle pagine 
appena lette, Tito Vignoli – non ancora direttore del Museo milanese, ma già gravi-
tante in quel mondo e, soprattutto, corrispondente entusiasta di Ernst Haeckel – met-
teva a punto una delle riflessioni più articolate in merito al “posto dell’essere umano 
nella natura”, per adoperare il titolo di una delle opere più importanti dell’evoluzioni-
smo britannico, Evidences as to Man’s Place in Nature (1863) di Thomas Henry Huxley, 
autore che incontreremo a breve. La lettura di Vignoli rende trasparente il successo 
del progressionismo come ideologia politica e la sua sovrimpressione all’evoluzionismo 
scientifico. In un articolo in due parti, apparso nel 1864 su Il Politecnico e intitolato 
“Di una dottrina razionale del progresso”, Vignoli, dopo una digressione filosofica, 
giungeva a parlare dell’essere umano, elaborando lunghi paragrafi che riproducevano 
tipici pregiudizi razziali dell’epoca: 
 

sotto un cielo di fuoco, errano o stanno tribù di negri, foschi o rossicci 
colori, che […] tra loro si uccidono e mangiano o si sacrificano a despota 
mostruoso, o a più mostruosi idoli della loro fantasia: e se a più quieta e 
uniforme e meno barbara vita pervennero, come per le ultime scoperte 
del centro dell’Africa pare che sia, i primi gradi della cultura agricola e 
delle stabili sedi non oltrepassarono. E tra queste selvagge tribù che in 
vari luoghi della terra abitano o sono diffuse, trovi innumerevole varietà 
di ferocia e stupidità, e di vigore quasi ferino onde talvolta non sai ove 
l’uomo incominci, ove termini20. 

 
Proprio sulla questione dell’animalità umana Vignoli produrrà i testi più interessanti, 
ma seguiamolo ancora per un tratto nel suo saggio del Politecnico. Il suo discorso, in-
fatti, si accosta al tema dell’estinzione come fatto di natura, iscritto – per usare una 
metafora anacronistica – nella genetica umana: 
 

rifacciamo a ritroso il cammino che nel tempo ha percorso questa uma-
nità sulla terra, e uno spettacolo non meno meraviglioso di moti, di tra-
sformazioni, di storia e di civiltà, ne comprenderà l’animo e la mente. Da 
per tutto onde di genti che s’incalzano, si frammischiano, si distruggono, 
si avvalorano, e in altre forme sociali barbare o civili si trasmutano. Im-
peri, civiltà, ogni forma di reggimento sorgono, fioriscono, lasciano tal-
volta frammenti imperituri di sé, e quindi scompaiono, o cadono in 
decrepita barbarie […] Nell’Asia giacciono le ruine di imperi anche più 
ampli, che ci ricordano i nomi di assiri, niniviti, caldei, persiani e mace-
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doni; uno ad uno scomparsi dal mondo […] Valicando l’oceano oltre le 
ruine insulari dell’Atlantico e del Pacifico, geroglifici ignoti di gente 
estinta, scorgiamo nelle due Americhe monumenti e resti di popoli 
spenti, che attestano la perpetua vicenda dell’uomo anche in quella parte 
di mondo […] Questo fu ed è, questo operò l’umanità sulla terra! Si sente 
che qui veramente la libertà esercita la sua potente virtù, e siamo nel 
Regno di una forma interna di vita, che svolgersi, opera, s’agita, si tra-
sforma con forte signoria di sé medesima21. 

 
La “perpetua vicenda dell’uomo” si contraddistingue per la ricorrenza del lessico della 
sparizione (scomparsi, estinta, spenti), oltre che di quello arboreo e darwiniano della 
trasformazione. In un’opera successiva, Della legge fondamentale dell’intelligenza nel 
regno animale, pubblicata nel 1877 nella Biblioteca Scientifica Internazionale di Du-
molard, ad interessanti aperture ecologiche e ad evidenti sferzate materialiste contro 
l’eccezionalità della specie umana, Vignoli affiancava complesse riflessioni speculative. 
Il risultato finale contraddiceva parzialmente l’idea della continuità organica profes-
sata: se l’eccezionalità della nostra specie veniva cacciata dalla porta come retaggio di 
una retriva teologia naturale, rientrava però dalla finestra grazie alla scala naturae, 
vale a dire all’idea secondo cui gli esseri organici sono disposti in un gradiente di pro-
gressivo perfezionamento al cui vertice si trova l’essere umano. 
L’oscillamento dell’eccezionalità umana contribuiva ad una tipica ambivalenza inter-
pretativa: la continuità organica tornava utile alle apologie dell’imperialismo per eti-
chettare i ‘selvaggi’ come quasi-scimmie, mentre l’eccezionalità morale salvava il primato 
europeo e rassicurava i lettori in merito alla loro intelligenza. Si tratta di una formula-
zione della lingua biforcuta della modernità elaborata dal sociologo Bruno Latour, che 
qui riproduco nell’immagine di un Giano bifronte che fornisce due versioni opposte di 
teorie scientifiche adoperate a seconda della necessità del momento (Fig. 2)22. 
Sempre nel 1877, Vignoli affermava che, mentre 
 

l’animale opera sempre nelle sue fatture estrinseche, avendo per istru-
mento solo ed immediato il proprio corpo, ed i membri che lo compon-
gono, con i quali soltanto esercita la sua efficacia modificatrice […], l’alto 
valore dell’arte umana, e per quale essa è veramente potente e progressiva, 

21 Vignoli, 265-267. Corsivi miei. 
22 Latour, Science in Action; Latour, 
Nous n’avons jamais été modernes. 
Giano rappresenta tipicamente, se-
condo Latour, il “doppio gioco” della 
modernità in cui nei discorsi pub-
blici scienza, natura e società sono 
presentate come distinte, soprattutto 
per evitare di affrontare la comples-
sità degli ibridi naturacultura. 

Fig. 2  
Elaborazione grafica da un’erma 
di Giano Bifronte, Musei Vati-
cani, Museo Chiaramonti. CC 
BY 3.0, attraverso Wikimedia 
Commons 



consiste nel signoreggiare gli obietti e le forze estrinseche in modo da 
modificarle […] per signoreggiare la natura ai suoi fini.23 

 
La ripetizione in stretto giro del verbo “signoreggiare” e il poliptoto sulla radice modi-
fic- sono strumenti retorici eloquenti di una visione, per usare un termine fantascien-
tifico, terraformizzante24 o, per usare un anacronismo scientifico, geoingegneristica 
dell’intervento umano sulla Natura. Una sicura base d’appoggio ideologico-scientifica 
per l’imperialismo nascente. 
Per tornare all’utilizzo biologico della coppia selezione-estinzione dobbiamo rivolgerci 
al terzo testo di Vignoli, Mito e scienza (1879), anch’esso edito per la collana Biblioteca 
Scientifica Internazionale. Il volume rappresenta un tentativo di inserire in una cornice 
di riflessione evoluzionista anche le relazioni tra scienza e cultura. L’autore, mandando 
a gambe all’aria il suo tentativo materialista e retorico di legare gli organismi in 
un’unica rete e preferendo un’immagine lineare del progresso biologico, sostiene aper-
tamente il maggior incivilimento europeo: 

 
E tanto più egli [l’uomo] s’innalza, e dee sentire la dignità di sé medesimo, 
in quanto sulle condizioni poste da natura, egli è l’artefice della sua gran-
dezza, e del suo incivilimento. Che se molte genti scomparvero, altre re-
stano per nativa incapacità allo stato selvaggio o di barbarie, altre 
continuarono più civili, ma si fermarono ad una forma costante di evolu-
zione intellettuale; havvi una razza, la nostra […] la quale perdurando 
senza interruzione, nonostante i molti tramonti, e rivolgimenti, ci mostrò, 
ereditando da tutti, il corso del generale incivilimento ed a qual segno 
possa l’uomo pervenire, quando sia favorito da temperamento psico-fi-
siologico più perfetto, e da condizioni fisiche e biologiche e di clima25. 

 
Da un punto di vista filosofico il terzo naturalista di cui ci occuperemo, Enrico Mor-
selli, non si allontana da queste posizioni. Pur aderendo ad un materialismo procla-
mante “l’evoluzione del nostro pianeta, la Terra, come un semplice caso particolare 
dell’evoluzione cosmica”26, neppure lui rinuncia ad una visione progressionista della 
vita organica. A rendere il lavoro di Morselli ancor più interessante è il carattere rie-
pilogativo delle circa millequattrocento pagine della sua Antropologia generale (1911), 
un carattere di cui lo stesso autore era consapevole: “quest’Antropologia generale […] 
è lo specchio delle linee direttive del pensiero scientifico positivistico ed evoluzioni-
stico intorno all’Uomo, alla sua posizione in Natura, alle sue origini, al suo passato, 
alle sue Razze e al suo avvenire, quale fu formulato tra l’ultimo decennio del secolo 
XIX e il primo del XX”27. 
Il carattere di sintesi è reso evidente da un dettaglio paratestuale: l’apparato iconografico 
che puntualmente accompagna il testo è formato interamente da immagini di recupero, 
illustrazioni già adoperate in altri saggi che gli editori – a volte legalmente a volte no – 
riciclavano di pubblicazione in pubblicazione. A variare erano le didascalie, com’è il 
caso del ritratto di un nativo americano (Fig. 3) che appariva già nell’Antropologia di 
Canestrini, là senza particolari didascalie connotanti (“Guerriero indiano”); in Morselli, 
invece, accompagnato dal testo: “Un capo indiano d’America in assetto di guerra. I Pelli 
Rosse sono notissimi per la loro ferocia e per la strana resistenza al dolore: l’insensibilità 
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morale e fisica è sempre stata la loro caratteristica di razza. Essi avevano la ‘passione 
della guerra’, come altri popoli hanno quella del giuoco o dell’ubbriachezza”28. 
La storia delle illustrazioni nei testi divulgativi del lungo Ottocento è colma di slitta-
menti interpretativi che rischiano di passare inosservati per il carattere seriale e talvolta 
riempitivo che quell’epoca così visuale ed espositiva pretendeva dai suoi prodotti cul-
turali. Ma quest’immagine di recupero anticipa di poco i passaggi più rilevanti per 
noi, contenuti nella lezione sui rapporti tra essere umano e ambiente e dedicati alla 
lotta per l’esistenza. Queste righe meritano una lettura accurata ed estesa: 
 

28 Morselli, 490. 

Fig. 3  
Guerriero indiano. In Canestrini, 
Antropologia, 171-173. Biblio-
teca del Museo di Storia Natu-
rale di Verona



L’epoca moderna […] ci offre non pochi esempi di siffatta progressiva 
estinzione di razze, un dì fiorenti e numerose, per opera di altre più avan-
zate, più intelligenti od astute, o fornite di una capacità più estesa di adat-
tamento. Dopo il regalo dell’acquavite e della sifilide loro fatto dai 
Bianchi29, sparirono in America per sempre i Charrua, gli indigeni neri 
di California, e molte nazioni Indiane, mentre quelle che tuttora vi ri-
mangono a contatto ed in lotta cogli europei o coi loro meticci, ad esem-
pio i Sioù e i Pellirosse del nord, vanno a poco a poco diminuendo in 
ragione diretta collo sparire del Bisonte americano: fra poche decine di 
anni gli Americani le avranno distrutte. Gli Incas del Perù, gli avanzi 
della potente nazione degli Aztechi nel Messico, i Caraibi del Brasile e 
delle Antille, non sopravvivono se non nei meticci Ispano-americani. 
Ogni giorno che sorge vede restringersi il numero dei Kamschadali e 
degli Eschimesi da una parte, dei Fuegini dall’altra […] Sono appena due 
secoli che fu scoperta la Tasmania, paese quasi grande come la Baviera, 
e l’ultima dei rappresentanti della sua razza è morta da poco in un ospe-
dale di Sydney [...] E uguale sarà fra poco il destino degli Indigeni d’Au-
stralia, sempre più ricacciati dai coloni inglesi verso l’interno e là 
decimati dalla fame [...] La Polinesia va pure spopolandosi […] I Maori 
della Nuova Zelanda sono anche essi in numero sempre più ristretto. E 
in quanto all’Africa, disputata oggi dalle nostre nazioni incivilite, vi si os-
serva di già la lenta scomparsa dei Negrito del centro, dei Negri Makolola 
e dei Cafri Namaqua, la cui esistenza fu resa oltremodo difficile dall’avi-
dità dei Coloni Olandesi; la stessa razza Negra non vi offre alcuna pro-
babilità di sopravvivenza in un non lontano avvenire, massime se le 
nazioni Europee, colonizzando sempre più il Continente nero, seguite-
ranno a stringerla d’ogni intorno dalla costa verso le malsane regioni del 
centro. Se riflettiamo a questi fatti, che avvengono quasi sotto i nostri 
occhi, e pensiamo alla serie immensa dei secoli da che l’umanità s’è ve-
nuta svolgendo sulla superficie della terra, non ci parrà illegittimo con-
cludere che la specificazione progressiva dell’Uomo, sino al punto 
elevatissimo in cui noi lo troviamo, dev’essere stata l’effetto d’una con-
correnza terribile, continuata per un’intera epoca geologica fra le varie 
forme uscite dallo stipite antichissimo degli Antropini30. 

 
Una delle immagini (Fig. 4) che accompagna queste pagine è quella di una donna ta-
smaniana: “la donna qui raffigurata”, spiega Morselli nella didascalia, “si chiamava 
Truganina o Lalla rookh, ed è morta a 65 anni. Nel 1866 i superstiti della razza Ta-
smaniana erano cinque”31. In maniera per nulla ingenua, le illustrazioni fungono da 
esposizione museale o zoologica oppure, come si definivano all’epoca, da giardino 
d’acclimatazione di un esotismo affascinante e assieme pauroso. E proprio sul tema 
dell’“acclimatamento umano” Morselli esprime le considerazioni più importanti in 
prospettiva colonialista: 
 

non tutte le Razze, né tutte le famiglie o stirpi in cui si divide una Razza, 
posseggono in grado e forma eguali codesta attitudine a modificarsi sotto 
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29 Anche Salgari, nei romanzi che 
analizzeremo, riconosce il ruolo gio-
cato dagli alcolici nella sistematica 
distruzione dei nativi e della loro 
cultura. Leggiamo per esempio del 
“famoso whisky a base di vetriolo, 
che gli ingordi trafficanti della pra-
teria sogliono vendere agl’indiani 
per distruggere al più presto la loro 
razza” (Salgari, La Scotennatrice, 
132). 
30 Morselli, Antropologia generale, 
492. 
31 Morselli, 491. 
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l’azione di un nuovo clima: ecco perché i popoli potrebbero dividersi in 
buoni ed in cattivi colonizzatori. Noi Italiani, per esempio, siamo assai 
più idonei a colonizzare le calde regioni dell’Africa che non lo siano i 
Francesi, i Tedeschi e gli Inglesi, e abbiamo questa dote a comune cogli 
altri popoli meridionali dell’Europa, cogli Spagnuoli, Portoghesi e Mal-
tesi. Questa idoneità colonizzatrice è specialmente rivelata dalla ripro-
duzione. Un gruppo di immigranti non diventa, di fatti, una vera colonia, 
se la loro discendenza non eredita le modificazioni organiche e fisiolo-
giche di adattamento individuale provocate dal nuovo clima32. 

 
Qui incontriamo due concetti fondamentali: quello di “idoneità colonizzatrice”, che 
ci ricorda come l’estinzione delle civiltà altre fosse considerato naturale, e quello, stret-
tamente connesso, di “lotta coll’ambiente”. Riallacciando il percorso con i graduali e 
lentissimi tempi delle modificazioni terrestri che più di settant’anni prima Charles 
Lyell aveva postulato per le discipline geologiche, Morselli dichiarava che 
 

l’ambiente in cui la specie vive e si agita non è restato, non resta e non 
resterà mai uniforme, sia in causa delle lente modificazioni che avven-
gono durante i tempi nella fisica e dinamica della terra, sia in causa di 
codesto soggiogamento progressivo e sempre più complicato degli agenti 
naturali alla nostra [umana] intelligenza […] Mi sembra che da taluni 
[…] questo aspetto, direi, storico dell’adattamento umano sia ingiusta-
mente trascurato33. 

 
Come già in Vignoli, anche di fronte alla locuzione “adattamento umano” e a quella 
di “idoneità colonizzatrice” viene da pensare ad un imperialismo biologico ed eco-

32 Morselli, 417-18. 
33 Morselli, 449. 

Fig. 4  
Donna di razza tasmaniana. In 
Morselli, Antropologia generale, 
491. Biblioteca del Museo di Sto-
ria Naturale di Verona 



logico che terraforma gli ambienti e i pianeti, anticipando elementi di geoingegneria 
assolutamente precoci: “l’Uomo”, aveva appena finito di scrivere Morselli, “colla sua 
intelligenza, reagisce ai fattori naturali, sia modificando volontariamente sé stesso 
nelle abitudini e nel genere di vita, sia anche infliggendo al suo mezzo esteriore de-
terminati cangiamenti. Questa reazione è una vera lotta dell’Uomo colle forze della 
natura”34. 
Qual è il confine tra legittime considerazioni etnografiche e archeologiche e l’apologia 
di un imperialismo eurocentrico, oltre che antropocentrico, che trattava egualmente 
civiltà, ambienti e culture diversi come elementi perfettibili e plastici, in definitiva 
modificabili? La metafora più efficace di questa ideologia scientifica sottesa al colo-
nialismo ci viene dal già citato Thomas Henry Huxley, uno dei gatekeepers più com-
battivi del castello darwiniano. Nell’introduzione ad una densa e stratificata 
conferenza tenuta nel 1893, dedicata ai rapporti tra Evoluzione ed etica, l’ormai an-
ziano Huxley scriveva: 
 

Il processo di colonizzazione presenta istruttive analogie con la creazione 
di un giardino. Immaginiamo un bastimento carico di coloni inglesi in-
viati a stabilirsi in un paese quale poteva essere la Tasmania a metà del 
secolo scorso […] Questi si adoperano a metter fine a tale stato di cose 
in tutta l’area che desiderano occupare: per quanto giudicano necessario, 
sfoltiscono la vegetazione spontanea, sterminano o scacciano la popola-
zione animale e provvedono a difendersi dalla reimmigrazione di en-
trambe […] Immaginiamo adesso di stabilire al di sopra della colonia 
un’autorità di governo, di tanto superiore agli uomini per intelletto e po-
tenza quanto gli uomini lo sono rispetto al loro bestiame […]. Essa pro-
cederebbe nello stesso modo in cui il giardiniere ha operato nel giardino: 
in primo luogo, cercherebbe per quanto possibile di metter fine all’opera 
della concorrenza esterna sterminando o escludendo completamente i 
rivali indigeni, uomini, animali o piante35. 

 
Huxley proponeva una riflessione più complessa di quanto possa apparire da questa 
estrapolazione episodica e il suo principale intento non era quello di giustificare di-
struzioni e violenze, ma di avversare un’applicazione sociale del darwinismo, dichia-
rando che la Natura e la lotta senza quartiere che le si conduce non devono essere 
applicate alle società umane; le quali, al contrario, devono resistere all’amoralità del 
mondo naturale dandosi un ordine interno e amministrandosi oculatamente – il che, 
però, fu esattamente quello che l’Europa colonialista raccontò a sé stessa di essere 
destinata a fare nei confronti dei colonizzati, secondo il formulario che abbiamo se-
guito sin qui e secondo la celebre definizione di Rudyard Kipling del “fardello del-
l’uomo bianco”. 
La metafora di Huxley ci suggerisce che il colonialismo quale opera di giardinaggio 
coinvolse ugualmente attori umani, animali e vegetali, con conseguenze devastanti 
tanto sulla diversità naturale quanto sulla diversità culturale. Le recenti correnti sto-
riografiche degli animal studies e degli extinction studies stanno riconoscendo36 che 
colonialismo, rapporti colonizzatori-colonizzati e rapporti umani-nonumani ebbero 
legami culturali molto stretti, specialmente quando si guardi alla distruzione, all’ad-
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34 Morselli, 447-449. 
35 Huxley, Evoluzione ed etica, 11-13. 
36 McNeill, Something New Under 
the Sun; Barrow Jr, Nature’s Ghosts; 
Heise, Imagining Extinction; Bird 
Rose, Van Dooren e Chrulew, Ex-
tinction Studies. 
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domesticazione o alla segregazione visuale dietro le sbarre di serragli, circhi e teche 
museali. “Quest’impulso alla civilizzazione”, scrive Dorothee Brantz, “non si limitava 
ai gruppi sociali umani, ma era esteso al regno animale […] La domesticazione degli 
animali […] servì da particolare marcatore di civilizzazione e da indicatore di successo 
nel dominio sulla natura”37. Il caso del Nord America tra Otto e Novecento è esem-
plare. I numeri riportati dallo storico Donald Worster parlano chiaro. A fine Ottocento 
abitavano nella prateria nordamericana “quaranta milioni di Cervi dalla coda bianca 
[Odocoileus virginianus] prima che arrivassero fattorie e armi da fuoco […] cinque 
miliardi di cani della prateria [Cynomys ludovicianus] […] e tra i tre e i cinque miliardi 
di piccioni migratori [Ectopistes migratorius], intenti a migrare in fitte e scure nuvole 
che oscuravano il sole e spezzavano gli alberi quando scendevano a posarsi; ora anche 
loro sono diventati carbone e gas”38. 
Il caso del piccione migratore è emblematico dal momento che l’ultimo esemplare – 
significativamente dotato di nome, Martha, ed esposto fino all’ultimo giorno della sua 
vita in un giardino zoologico – morì nel 1914. Il fatto che, da una popolazione di cen-
tinaia di milioni di esemplari, che si muovevano in stormi di centinaia di migliaia di 
uccelli, nell’arco di un cinquantennio si sia arrivati a sapere pubblicamente che Martha 
fosse l’ultimo esemplare vivente ha fatto del piccione migratore americano, estinto per 
via del progresso tecnologico delle armi da fuoco, un caso paradigmatico degli extin-
ction studies oltre che uno dei soggetti più precoci della environmental history39. Già 
nel 1907 l’antologia di testi curata da William Butts Mershon The Passenger Pigeon af-
fiancava estratti da The Pioneers (1823) di Fenimore Cooper a riflessioni sulle teorie 
scientifiche in merito ai fenomeni estintivi40. 
Altrettanto si può dire del complesso insieme di fenomeni sociali, culturali e biologici 
che, dall’introduzione del cavallo ad opera degli europei in Nord America all’instau-
razione di una dinamica di mercato delle pellicce che coinvolgeva i colonizzatori come 
i nativi, condusse alla quasi completa distruzione del bisonte. Una distruzione, anche 
in questo caso, paradigmatica e fortemente connotata dall’autoconsapevolezza, se già 
nel 1876 il naturalista statunitense Joel Asaph Allen poteva pubblicare il volume The 
American Bisons, Living and Extinct e mostrare la carta biogeografica riprodotta in 
Fig. 5 dove il restringimento dell’areale di distribuzione della specie è esibito chiara-
mente al lettore come fenomeno estintivo41. 
Un ulteriore, interessante caso da aggiungersi a quello del bisonte e del piccione mi-
gratore è quello del lupo. Nell’opera di distruzione di questo carnivoro, tradizional-
mente demonizzato dalla cultura occidentale, confluirono molti elementi il cui 
riconoscimento restituisce un’immagine molto complessa del network di relazioni 
umano-nonumano. Come ricostruisce accuratamente Garry Marvin, dopo il 1834 – 
quando la stricnina fu elaborata per la prima volta in laboratorio dall’azienda Rosen-
garten & Sons di Philadelphia –, la distruzione del bisonte divenne il volano per la di-
struzione del lupo: i cacciatori di pelli, infatti, si resero presto conto che le carcasse di 
bisonte, che loro stessi abbandonavano dopo averne strappato le pelli, costituivano 
un’attrattiva irresistibile per gli animali saprofagi e, in particolare, per il lupo. Così, 
sostenuti da un fiorente mercato di pellicce di lupo, oltre che dalle politiche di estir-
pazione e dai premi economici, i trappers nordamericani cominciarono a infarcire le 
carcasse di bisonte di stricnina garantendosi un doppio “raccolto”42. Il legame tra chi-
mica, ideologia della frontiera e imperialismo ecologico non poteva essere più stretto. 
 

37 Brantz, “The Domestication of 
Empire”, [4]. 
38 Worster, The Wealth of Nature, 4. 
39 Schorger, The Passenger Pigeon. 
40 Mershon, The Passenger Pigeon. 
41 Per un’analisi dei legami tra eco-
logia e dinamiche socioculturali, in 
relazione ai comportamenti sia degli 
europei che dei nativi, rimando a 
Isenberg, The Destruction of the 
Bison e Morris, Bison. 
42 Sul lupo in Nordamerica, cfr. 
McIntyre, War Against the Wolf; 
Worster, Nature’s Economy; Marvin, 
Il lupo, 102-123. In generale sul 
lupo: dal punto di vista biologico, 
Mech and Boitani, Wolves; dal punto 
di vista simbolico, Pastoreau, Il lupo. 



3. L’epica degli sconfitti e le teche museali del romanzo 
 
Ribadendo che oggetto di questo studio non sono tanto i nativi in sé, quanto le im-
magini e le rappresentazioni che ne furono fornite in Europa e in particolare in Italia, 
propongo come tesi l’idea che il caso della distruzione dei nativi americani, del bisonte 
americano, del lupo delle praterie e le elaborazioni discorsive di questi eventi all’in-
terno di testi divulgativi rappresentarono un efficace esperimento mentale per mettere 
a punto un’apologia scientifico-culturale delle politiche imperialiste, indipendente-
mente dal luogo dove venivano esercitate. 
Per questo approfondimento è opportuno rivolgersi ad una forma di divulgazione po-
polare e ad un protagonista fondamentale della letteratura d’avventura tra Otto e No-
vecento quale Emilio Salgari43. L’assunto fondamentale di questa scelta è che Salgari 
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43 Gallo e Bonomi, Emilio Salgari. 

Fig. 5  
Map of North America to illus-
trate facts of Geographical Dis-
tribution. In Allen, American 
Bisons. Google Books
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fosse un lettore onnivoro di letteratura di divulgazione scientifico-geografica e che i 
suoi romanzi siano un denso precipitato culturale dell’epoca. Negli ultimi anni della 
sua vita Salgari lavorò ad una trilogia di romanzi di ambientazione western: Sulle fron-
tiere del Far-West (1908), La Scotennatrice (1909) e Le Selve Ardenti (1910)44. In pre-
cedenza aveva realizzato dei romanzi simili, Il Re della Prateria (1896), le Avventure 
fra le pellirossa (1900) e La sovrana del campo d’oro (1905) e dei racconti di ambienta-
zione western, pescando a piene mani da una tradizione letteraria che includeva James 
Fenimore Cooper e Henry Wadsworth Longfellow, passando dagli spettacoli itineranti 
di Buffalo Bill in Europa e da pubblicazioni quali il Giornale illustrato delle avventure 
per terra e per mare45. Con la trilogia western produsse un ciclo denso di eventi e si-
gnificati, dove risulta difficile discernere buoni e cattivi, come invece vorrebbe la tra-
dizione avventurosa dell’eroe popolare46, e dove le vicende dei nativi, in certe pagine 
sicuramente segnate dall’imminente tragedia personale del suicidio (1911), assurgono 
ad una vera e propria epica degli sconfitti47. 
Nei tre romanzi confluiscono gli elementi che abbiamo letto finora e che da Salgari 
otterranno un volano di sicuro successo per tutto il Novecento, passando nei cicli we-
stern dell’epigono Luigi Motta, nelle versioni illustrate e a fumetti dei romanzi salga-
riani realizzate da Rino Albertarelli e Walter Molino, per arrivare infine al fumetto 
popolare da cui abbiamo esordito. E se accade di leggervi passaggi lirici come il se-
guente: “Sotto di loro, a notevole distanza, rischiarata dalla luna, si stendeva l’immensa, 
la sconfinata prateria, paradiso dei bisonti giganteschi e delle antilopi dalle corna for-
cute, e paradiso anche del feroce indiano, sempre pronto a difenderla contro l’impla-
cabile invasione dell’uomo pallido destinato a distruggere ormai la razza rossa”48, 
altrettanto spesso si incontrano pause di riflessione dove la voce autoriale e la docu-
mentazione storica si mischiano al romanzo: 
 

Ma ecco che nel 1863, per la prima volta, le pelli-rosse comprendono fi-
nalmente che è giunta l’ora di darsi la mano, di obliare i rancori vecchi o 
recenti e di contrarre fra di loro delle alleanze. “La prateria agl’indiani!... 
– avevano detto. – L’uomo bianco finirà per spegnere la nostra razza e 
far morire di fame le nostre famiglie”. Era vero, poiché le continue inva-
sioni dei coloni bianchi restringevano sempre più i territori di caccia, i 
soli sui quali l’indiano poteva contare per vivere, non avendo mai saputo 
abituarsi a dissodare un pezzo di terra per piantarvi magari delle umili 
fave. La selvaggina a poco a poco spariva: le immense mandrie di bisonti, 
che costituivano da sole, si può dire, il cibo delle tribù, diventavano di 
giorno in giorno più rade; i cervi, i daini rossi, i tacchini deliziosi che sfi-
lavano un tempo a migliaia e migliaia, accennavano a sparire, e con loro 
anche le bande di cavalli selvaggi sulle quali l’uomo bianco non poteva 
avere alcun diritto […] L’uomo bianco ormai considerava l’uomo rosso, 
legittimo proprietario del suolo, come un intruso destinato presto o tardi 
a scomparire49. 

 
Nelle Frontiere i protagonisti si scontrano in sequenza con un orso nero (Ursus ame-
ricanus), con un branco di lupi affamati (Canis lupus, “emblema vero della ferocia e 
della brutalità sanguinaria, poiché non esita mai ad assalire uomini e cavalli quando 

44 Qui si adopereranno le edizioni 
del 1972 a cura di Mario Spagnol e 
Giuseppe Turcato. È Mario Spagnol 
ad avvertire, nella nota alla sua edi-
zione, che “La prima edizione in vo-
lume del romanzo Sulle Frontiere del 
Far West, stampata nel 1908 [reca] 
nel frontespizio la data 1909” (Sal-
gari, Sulle frontiere del Far West, VI). 
45 Nay, “Il ciclo del West”; Di Grego-
rio, Wilderness et West. 
46 Arslan, Dame, droga e galline. 
47 Per un’analisi letteraria degli ul-
timi anni di vita dello scrittore, cfr. 
Curreri e Foni, Prima della fine. In 
particolare, per i romanzi western, i 
saggi di Gian Paolo Giudicetti, di 
Cristina Benussi e di Felice Italo Be-
neduce ivi contenuti.  
48 Salgari, Sulle Frontiere del Far 
West, 27. 
49 Salgari, 30-32. 



è affamato”50), con una manada di bisonti (Bison bison), con uno stuolo di serpenti, 
con un orso grigio (Ursus arctos horribilis, il quale “affronta risolutamente, con una 
ferocia e con uno slancio inaudito, così l’uomo bianco come il rosso, a piedi o a ca-
vallo”51) e con un branco di pecari (Pecari tajacu). Il carnivoro, in particolare, subisce 
regolarmente quell’opera di demonizzazione così efficacemente studiata per il caso 
dei lupi nordamericani da Donald Worster nella parte quarta “O Pioneers: Ecology 
on the Frontier” del suo Nature’s Economy52; mentre per il bisonte si constata un ras-
segnato riconoscimento del suo drammatico e insensato massacro. La Natura è il per-
sonaggio aggiunto alle vicende dei romanzi salgariani e, in linea con il suo tempo e 
con l’orizzonte di attesa del pubblico, il confronto con gli elementi naturali è sempre 
fatto di lotte senza quartiere e si conclude regolarmente con strumenti violenti, talvolta 
truculenti, e con la radicale modificazione antropogenica delle popolazioni animali e 
dei loro rapporti interni. 
Il secondo volume del ciclo, La Scotennatrice, si apre con i tre cowboy protagonisti 
delle vicende impegnati ad accompagnare un facoltoso Lord inglese che li ha assoldati 
per guarire il proprio spleen tramite la caccia al bisonte: “Io volere uccidere bisonti”, 
ripete costantemente il comico personaggio, “perché io soffrire molto spleen, come 
lord Byron”53. Oltre a siparietti grotteschi e agli spettacolari quanto macabri affreschi 
di una prateria in fiamme in cui diverse centinaia di bisonti rimangono uccise, Salgari 
offre anche dense pagine di descrizione storica, come quando spiega che, 
 

malgrado le orrende stragi che da anni compivano i cacciatori bianchi, 
ben più feroci e più egoisti degl’indiani, poiché non uccidevano per pro-
cacciarsi della carne eccellente, bensì le sole folte pelliccie assai apprezzate 
sui mercati dell’Est e dell’Ovest, i bisonti erano ancora numerosi in quel-
l’epoca. Le torme immense formate talvolta da quattro o cinque migliaia 
di capi, che emigravano verso le Montagne Rocciose per tornare poi verso 
le pianure costeggianti il Mississipi, non s’incontravano più; tuttavia non 
era raro imbattersi ancora in branchi di parecchie centinaia di ruminanti54. 

 
Oppure come quando traccia il panorama storico che fa da scenario al romanzo e che 
culminerà con la disfatta statunitense al Little Big Horn (25 giugno 1876): 
 

nel 1854 [Lakota, Comanche e Arapaho] dissotterravano la scure di 
guerra sepolta da vent’anni […] Ingannati dalle promesse degli agenti 
americani, resi furiosi per l’avanzarsi continuo dei pionieri dalla pelle 
bianca, che invadevano le loro terre senza nemmeno dire: guarda che te 
le prendo, e più di tutto contro l’invasione dei cacciatori che distrugge-
vano le immense colonne dei bisonti che formavano quasi l’unico loro 
sostentamento, poiché la terra non la coltivavano, avevano deciso di ten-
tare la lotta […] Nove anni dopo gli Sioux, vinti sì, ma non mai domati, 
stringono alleanza coi Chayennes e cogli Arrapahoes e dissotterrano 
l’ascia. La marea bianca non aveva cessato di avanzare e d’impadronirsi 
dei loro territori e di distruggere le loro riserve di caccia […] Nell’ottobre 
del 1867 la guerra finalmente cessa col celebre trattato di pace firmato a 
Kansas. Era però una pace effimera. La marea bianca non aveva cessato 
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54 Salgari, 15. 
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di spingersi verso il Grand’Ovest, invadendo le migliori regioni del ter-
ritorio indiano […] I rossi guerrieri rifiutano sdegnosamente la proposta 
[del governo americano di acquistare le Black Hills, territorio sacro per 
i nativi] e dissotterrano, nel 1873, la scure di guerra, aizzati da uno dei 
più grandi e rinomati guerrieri della loro razza: Sitting Bull55. 

 
55 Salgari, 82-87. 

Fig. 6  
Gennaro D’Amato, Le mummie 
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La prosa semplice, dialogica e talvolta persino naïf di Salgari crea qualche difficoltà 
storiografica di fronte ai contorcimenti filosofici di Lyell, Canestrini, Vignoli e Mor-
selli. Là il selezionismo si basava sul concetto di lotta per l’esistenza e serviva a giusti-
ficare l’estinzione del meno adatto. In Salgari, dove non c’è dubbio che la lotta sia un 
elemento fondamentale, anche di intrattenimento del pubblico e anche con elementi 
macabri e raccapriccianti (scotennamenti, torture, seppellimenti prematuri), l’ideo-
logia lascia il passo per qualche momento ad un’epica elegiaca e tragica, fatta sì di vio-
lenza e di ferocia, ma che getta il seme per la rivalutazione critica che nella seconda 
metà del Novecento arriverà anche nella cultura popolare. 
Per concludere, l’episodio più rappresentativo da riportare in questa sede ha luogo ne 
Le Selve Ardenti, quando gli eroi si barricano in un luogo di antiche sepolture native 
per resistere all’assalto dei loro avversari, i Brulé (le Selve Ardenti del titolo, sotto-
gruppo dei Lakota) guidati da Minnehaha, loro terribile avversaria fin dal primo vo-
lume della trilogia, e a loro volta braccati dall’esercito statunitense che li insegue verso 
il Canada. I nativi incitano contro i protagonisti orde di animali, traendo senza posa 
interi branchi di carnivori dall’immane serbatoio della prateria e della wilderness. Per 
far fronte all’attacco, gli uomini asserragliati adoperano delle mummie conservate 
nella grotta in cui hanno trovato rifugio. Questo uso di resti umani religiosamente 
conservati esaspera il grande processo di riduzione a commodities – oggetti di con-
sumo o, se proprio, di intrattenimento – di tutti quegli oggetti etnografici o zoologici 
che confluivano dalle periferie verso i centri dell’impero56, a partire dal caso più cele-
bre, quello delle mummie egizie57, per arrivare alle spoglie dei bisonti descritte nella 
citazione posta in esergo a questo saggio ed estratta dalla rubrica di notizie del Bollet-
tino del naturalista collettore, allevatore, coltivatore del novembre 1888. 
Gli eroi di Salgari bruciano a interi gruppi le mummie per usarle come barriera di 
fuoco contro la natura selvaggia dei carnivori e dei nativi. Sono infatti capitati in quella 
che il capitolo terzo indica come “l’isola delle belve”. Inizialmente mansueti, gli animali 
carnivori nel capitolo sesto vengono collettivamente colti da un’incontrollata furia 
predatoria: 
 

Le belve, le quali forse avevano ormai distrutti gli animali non feroci, as-
setate di sangue, avevano riattraversato l’istmo e si scagliavano contro la 
immensa sala degli ultimi Atabask. Orsi, giaguari, coguari e lupi muo-
vevano all’assalto con furia incredibile, decisi a riassaggiare la carne 
umana […] Sandy-Hook, sempre pronto nelle sue decisioni, prese una 
mezza dozzina di sakems [le spoglie dei capi athabaschi] e riempì il vuoto 
lasciato dalla pietra, gridando a John: “Mister: date fuoco!... Queste mum-
mie sono davvero meravigliose. Dovremo loro la nostra salvezza […] Ce 
n’è ancora una buona partita. Fuoco alle polveri!” […] Le mummie scop-
piettavano allegramente e si vuotavano con dei colpi secchi che parevano 
fucilate. Braccia e gambe si agitavano come se un ultimo avanzo di vita-
lità fosse sopravvissuta in quelle vecchie carcasse, poi si accendevano 
come torcie, contraendosi a poco a poco contro i petti58. 

 
La lotta, accompagnata dall’illustrazione riprodotta in Fig. 6, si conclude in una furia 
distruttrice di fuoco e sangue che rivela tutta la forza antropologica che il tema della 
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wilderness e della lotta per l’esistenza esercitava sul pubblico dell’epoca. Anche in que-
sto romanzo e specialmente nell’intero capitolo nove, dedicato alla ricostruzione sto-
rica del genocidio dei nativi nordamericani, una visione cupa ed elegiaca si affianca 
ad atti di accusa espliciti nei confronti dei coloni statunitensi. Ma si tratta di un’espli-
citazione espositiva e sensazionale che strizza l’occhio al gusto per l’orrido e per il me-
raviglioso e, infine, al gusto collezionistico e musealizzante di un mondo ‘destinato’ 
all’estinzione. Lyell, Canestrini, Morselli lo avevano profetizzato; Salgari, appena di là 
dalla fine degli eventi storici, non poteva che riconoscerlo. Non a caso nel 1904, pochi 
anni prima che Salgari scrivesse i tre romanzi analizzati, su un periodico che l’autore 
veronese conosceva senza dubbio, La Domenica del Corriere, apparvero in stretto giro 
due trafiletti dedicati all’Esposizione internazionale di Saint Louis. Nel primo, com-
parso nel numero del 17 luglio (Fig. 7), si leggeva che “il nostro corrispondente da 

Fig. 7  
Ritaglio da La Domenica del 
Corriere. “Le ultime Pelli-rosse”. 
Biblioteca Civica di Verona.



Saint Louis ci rimette l’unita fotografia di uno di quei Pellirosse che turbarono i nostri 
sonni di bambini e che a quest’ora si poteva supporre fossero spariti […] Buona gente 
in fondo, la civiltà nulla insegnò ai Pellirosse, ancora pieni come sono di superstizioni 
e di credenze”59. Nel numero del 21 agosto, invece, si leggono le descrizioni di tre di-
versi capitribù: 
 

Uno, con la faccia a forti righe che sembra una vecchia, è seduto digni-
tosamente nella sua tenda, su tappeti, cuscini e sottili lavori d’ago eseguiti 
dalle donne della tribù: lavori che i visitatori dell’Esposizione acquistano 
volentieri. Il suo volto sorride amaramente. Un altro ha in capo un paio 
di corna […] Appartiene appunto alla tribù delle corna, un tempo fiera 
e forte ed oggi oggetto di curiosità. L’ultimo, a cavallo, ha spiccatissimo 
il tipo indiano, e negli occhi, piccoli e lucenti, forse la visione degli scon-
finati territorî in cui un tempo egli scorrazzava libero e padrone, insoffe-
rente dell’uomo bianco che timidamente minava la sua libertà.60 

 
Ancora una volta elementi di elegia, autoconsapevolezza e autoassoluzione (eloquen-
tissimo, in questo senso, l’avverbio “timidamente”) si mescolano in un complesso cal-
derone ideologico in cui cominciano a emergere elementi critici, ma che ancora evoca 
la lunga tradizione ottocentesca dei discorsi apologetici che si sono analizzati in questo 
saggio. Sarebbero occorsi molti decenni perché una consapevolezza critica aprisse a 
nuove prospettive culturali e perché Tex potesse arrivare ad ammettere che per i nativi 
gli animali nonumani, i fossili, i luoghi, le tradizioni “rappresentano qualcosa che né 
voi né io riusciamo a capire”.

A. Tenca, “La creazione di un giardino” | 53

59 La Domenica del Corriere, “Le ul-
time Pelli-rosse”, 8. 
60 La Domenica del Corriere, “Le cu-
riosità all’esposizione di Saint Louis”, 
8. 



54 | «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e Novecento

Bibliografia 
 
Fonti primarie 

Allen, Joel Asaph. The American Bisons, Living and Extinct. Cambridge: Welch, Bigelow & 
Co, 1876. 

Ambrosi, Francesco. La legge del progresso nelle origini del mondo con annessa un’appendice sul 
concetto della natura presso gli antichi. Milano: Vallardi, 1864. 

Bollettino del naturalista collettore, allevatore, coltivatore. “Distruzione del bisonte”. Vol. VIII, 
n. 11 (novembre 1888): 160. 

Canestrini, Giovanni. Antropologia. 3. ed. Milano: Hoepli, 1898. 

Darwin, Charles. Sull’origine delle specie per elezione naturale, ovvero Conservazione delle razze 
perfezionate nella lotta per l’esistenza. Traduzione di Giovanni Canestrini e Lorenzo Sa-
limbeni. Modena: N. Zanichelli e soci, 1865. 

La Domenica del Corriere. “Le ultime Pelli-rosse”. A. VI, n. 29 (17 luglio 1904): 8. 

La Domenica del Corriere. “Le curiosità all’esposizione di Saint Louis”. A. VI, n. 34 (21 agosto 
1904): 8. 

Huxley, Thomas Henry. Evoluzione ed etica e altri saggi sul governo, i diritti, il socialismo, il li-
berismo. A cura di Antonello La Vergata, traduzione di Tania Gargiulo e Anna Rusconi. 
Torino: Bollati Boringhieri, 2020. 

Lyell, Charles. The Principles of Geology, being an Attempt to Explain the Former Changes of 
the Earth’s Surface with Reference to Causes Now in Operation. Vol. 2. London: Murray, 
1832. 

Lyell, Charles. Travels to North America in the Years 1841-2 with Geological Observations on 
the United States, Canada, and Nova Scotia. Vol. 1. New York: Wiley and Putnam, 1845. 

Mershon, William Butts. The Passenger Pigeon. New York: The Outing Publishing Company, 
1907. 

Morselli, Enrico. Antropologia generale: l’uomo secondo la teoria dell’evoluzione. Lezioni dettate 
nelle Università di Torino e di Genova (corsi liberi dal 1887 al 1908). Torino: Unione ti-
pografico-Editrice torinese, 1911. 

Salgari, Emilio. Sulle Frontiere del Far West. A cura di Mario Spagnol e Giuseppe Turcato. Mi-
lano: Mondadori, 1972. Edizione originale Bemporad, 1908. 

Salgari, Emilio. La scotennatrice. A cura di Mario Spagnol e Giuseppe Turcato. Milano: Mon-
dadori, 1972. Edizione originale Bemporad, 1909. 

Salgari, Emilio. Le Selve Ardenti. A cura di Mario Spagnol e Giuseppe Turcato. Milano: Mon-
dadori, 1972. Edizione originale Bemporad, 1910. 

Segura, Antonio e José Ortiz. “Il cacciatore di fossili”. Maxi Tex 11-bis (1997). 

Vignoli, Tito. “Di una dottrina razionale del progresso. Seconda parte”. Il Politecnico 21, fasc. 
96 (giugno 1864): 257-313. 

Vignoli, Tito. Della legge fondamentale dell’intelligenza nel regno animale. Saggio di psicologia 
comparata. Milano: Dumolard, 1877. 

Vignoli, Tito. Mito e scienza. Milano: Dumolard, 1879. 

 



Fonti secondarie 

Arslan, Antonia, cur. Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ot-
tocento e Novecento. Milano: Unicopli, 1986. 

Bargoni, Alessandro. “Enrico Morselli in Turin: Expectations, Challenges, and Disappoint-
ment”. In The Birth of Modern Neuroscience in Turin, ed. by Stefano Sandrone and Lo-
renzo Lorusso, 79-86. New York: Oxford University Press, 2022. https://doi.org/
10.1093/med/9780190907587.003.0007 

Barrow Jr, Mark V. Nature’s Ghosts. Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age 
of Ecology. Chicago-London: Chicago University Press, 2009. 

Bird Rose, Deborah, Thom Van Dooren, and Matthew Crulew, cur. Extinction Studies. Stories 
of Time, Death, and Generations. New York: Columbia University Press, 2017. 

Brantz, Dorothee. “The Domestication of Empire: Human–Animal Relations at the Intersec-
tion of Civilization, Evolution, and Acclimatization in the Nineteenth Century”. In A 
Cultural History of Animals in the Age of Empire, ed. by Kathleen Kete, 73-94. Berg: Ox-
ford, 2007. https://doi.org/10.5040/9781350049529-ch-003 

Canadelli, Elena. «Più positivo dei positivisti». Antropologia, psicologia, evoluzionismo in Tito 
Vignoli. Pisa: Edizioni ETS, 2013. 

Cometa, Michele. Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni. Palermo: Duepunti, 2004. 

Cregan-Reid, Vybarr. Discovering Gilgamesh: Geology, Narrative and the Historical Sublime in 
Victorian Culture. Manchester: Manchester University Press, 2013. 

Curreri, Luciano, e Fabrizio Foni, cur. Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra 
novità e ripetizione (1908-1915). Atti del Convegno internazionale di Liège 18-19 febbraio 
2009. Roma: Luca Sossella Editore, 2009. 

Daly, Nicholas. Modernism, Romance and the fin de siècle. Popular Fiction and British Culture, 
1880-1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. 

Di Gregorio, Luca. Wilderness et western. L’Ouest fictionnel chez Gustave Aimard et Emilio Sal-
gari. Liège: Presses Universitaires de Liège, 2014. 

Gallo, Claudio e Giuseppe Bonomi. Emilio Salgari. Scrittore di avventure. Verona: Oligo, 2022. 

Garbari, Fabio, e Gino Tomasi. “Francesco Ambrosi. Un ricordo a cento anni dalla morte”. Na-
tura Alpina 49, n. 3 (1998): 19-24. 

Govoni, Paola. Un pubblico per la scienza. La divulgazione scientifica nell’Italia in formazione. 
Roma: Carocci, 2002. 

Heise, Ursula K. Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species. Chicago-
London: The University of Chicago Press, 2016. 

Isenberg, Andrew C. The Destruction of the Bison. Cambridge: Cambridge University Press 2012. 

Jones, Robert W. “‘The Sight of Creatures Strange to our Clime’: London Zoo and the con-
sumption of the esotic”. Journal of Victorian Culture 2, Issue 1 (2010): 1-26. 
https://doi.org/10.1080/13555509709505936 

Kolbert, Elizabeth. The Sixth Extinction. An Unnatural History. New York: Henry Holt and 
Company, 2014. 

Latour, Bruno. Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through Society. Cam-
bridge (MA): Harvard University Press, 1987. 

A. Tenca, “La creazione di un giardino” | 55



56 | «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e Novecento

Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris: La 
Découverte, 1991. 

La Vergata, Antonello. L’evoluzione biologica. Da Linneo a Darwin 1735-1871. Torino: Loescher, 
1979. 

La Vergata, Antonello. Guerra e darwinismo sociale. Soveria Mannelli (CZ): Rubbettino, 2005. 

Leaky, Richard, and Roger Lewin. The Sixth Extinction. Patterns of Life and the Future of Hu-
mankind. New York: Doubleday, 1995. 

McIntyre, Rick, cur. War Against the Wolf. America’s Campaign to Exterminate the Wolf. Still-
water (MN): Voyageur Press, 1995. 

McNeill, John R. Something New under the Sun. An Environmental History of the Twentieth-
century World. New York: W. W. Norton & C., 2000. 

Mech, David L., and Luigi Boitani, cur. Wolves. Behavior, Ecology and Conservation. Chicago-
London: Chicago University Press, 2003. 

Merton, Robert K. “The Self-Fulfilling Prophecy”. The Antioch Review 8, no. 2 (1948): 193–210. 

Minelli, Alessandro, and Sandra Casellato, cur. Giovanni Canestrini Zoologist and Darwinist. 
Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2001. 

Morris, Desmond. Bison. London: Reaktion, 2015. 

Nay, Laura. “Il ciclo del West”. In La geografia immaginaria di Salgari, a cura di Arnaldo Di 
Benedetto, 115-136. Bologna: Il Mulino, 2012. 

Pastoreau, Michel. Il lupo. Una storia culturale. Milano: Ponte alle Grazie, 2018. 

Pievani, Telmo. “Le terre di mezzo dell’immaginario scientifico”. In Genealogie dell’immagina-
rio, a cura di Fulvio Carmagnola e Vincenzo Matera, 157-174. Novara: Utet-De Ago-
stini, 2008. 

Placanica, Augusto. Segni del tempo. Il modello apocalittico nella tradizione occidentale. Venezia: 
Marsilio, 1990. 

Raup, Nicholas. Extinction. Bad Genes or Bad Luck? New York-London: W.W. Norton & Com-
pany, 1991. 

Rudwick, Martin J. S. Scenes From Deep Time. Early Pictorial Representations of the Prehistoric 
World. Chicago-London: Chicago University Press, 1992. 

Rudwick, Martin J. S. Worlds before Adam. The reconstruction of Geohistory in the Age of Re-
form. Chicago-London: Chicago University Press, 2008. 

Schorger, Arlie William. The Passenger Pigeon. Its Natural History and Extinction. Norman: 
University of Oklahoma Press, 1954. 

Sepkoski, David. Catastrophic Thinking. Extinction and the value of diversity from Darwin to 
the Anthropocene. Chicago-London: Chicago University Press, 2020. 

Tenca, Andrea. Dinosauri, demoni, operai. Una storia culturale del sottosuolo. Milano: Unicopli, 
2020. 

Worster, Donald. The Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination. 
Oxford: Oxford University Press, 1993. 

Worster, Donald. Nature’s Economy. A History of Ecological Ideas. 2. ed. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994.



N
atureCulture. 1

Quali sono stati e quali continuano ad essere nell’immaginario culturale i rapporti 
tra esplorazione scientifica, conquista imperialista e rispettive rappresentazioni? La 
giornata di studi “Annetterei i pianeti se potessi” riprende nel titolo una celebre frase 
attribuita a Cecil Rhodes, potente imprenditore dell’imperialismo britannico di fine 
Ottocento e simbolo dell’appropriazione dei territori coloniali. A partire da questo 
spunto le relazioni presentate al convegno e contenute in questi Atti approfondi-
scono i temi dell’annessione geopolitica, dell’addomesticazione dell’esotico e della 
raffigurazione letteraria e popolare di questi fenomeni. Oltre che alla dimensione 
diacronica del fenomeno esplorativo ed imperialista, grande importanza è data alla 
sua transmedialità con lo scopo di indagare la retorica dei viaggi di colonizzazione 
e di scoperta scientifica in media diversi: la letteratura, il cinema, il fumetto, il gioco 
da tavolo, la musica, la museologia. «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e N

ovecento
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