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Matteo Nicolini*

LA POLITICA COLONIALE  
COME “MOSTRUOSITÀ D’OLTREMARE” IN JOSEPH CONRAD

Sommario: 1. Civilizzare l’Africa? – 2. La missione civilizzatrice: superiorità maschile e politica 
della mostruosità. – 3. Soggiogare il corpo della mostruosità: La colonizzazione, una “giu-
sta” violenza sessuale? – 4. Il commercio come viaggio verso la mostruosità. – 5. «La mente 
dell’uomo è capace di qualsiasi cosa». Trasformare l’umanità in commercio e il commercio 
in mostruosità.

1.	 Civilizzare l’Africa?

«La civilizzazione segue il commercio». Con queste parole il celebre scrit-
tore Joseph Conrad (1857-1924) introduce le battute finali de Un avamposto 
del progresso1. Ambientato in una remota stazione commerciale del bacino 
del Congo alla fine del XIX secolo, il racconto esplora con sarcasmo l’impatto 
della colonizzazione europea sul continente africano.

Di per sé, l’espressione usata da Conrad non pone problemi interpretativi. 
Nel contesto dei mercati globalizzati, siamo abituati a porre in relazione “com-
mercio” e “civilizzazione”. Che la civilizzazione segua il commercio è coerente 
con la descrizione della globalizzazione come foriera di superiorità e progresso 
e del “suo” diritto come la generalizzazione della Western legal tradition2. È 
il “trionfo della civiltà” occidentale e del suo «impending radiant future for 
humanity»; il commercio è fonte di civilizzazione, poiché offre a tutti «the ben-
efits of peace, human rights, representative democracy, and moderate govern-
ment».3

*  Associato di Diritto di diritto pubblico comparato, Università degli Studi di Verona, mat-
teo.nicolini@univr.it.

1  J. Conrad, An Outpost of Progress, in Cosmopolis: An International Review VI, 1897, 609 
ss., e VII, 1897, 1 ss. La versione italiana è tratta da J. Conrad, Romanzi e racconti d’avventura di 
terra e di mare, introduzione di B. Traversetti, Roma, 1992.

2  Cfr. J.Q. Whitman, Western Legal Imperialism: Thinking About the Deep Historical Roots, 
in Theoretical Inquiries in Law, 2009, 308; M. Nicolini, Methodologies of Comparative Constitu-
tional Law: Universalist Approach, in Max Planck Encyclopaedia of Comparative Constitutional 
Law Oxford, 2023. Id., “Writing the Earth and Representing the World”: The Cartographical 
Ambitions of Comparative Law, in The Journal of Comparative Law, 2024, 79 ss.

3  M. Xifaras, The Global Turn in Legal Theory, in Canadian Journal of Law & Jurisprudence, 
2016, 216. Cfr. altresì M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of 
International Law 1870-1960, Cambridge, 2001, 132 ss.
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V’è qualcosa di ingannevole nella santificazione del diritto globale. Il futuro 
radioso promesso al genere umano fa in realtà velo a rapporti politico-economi-
ci non paritari – se non, addirittura, li giustifica. L’asimmetria tra gli attori della 
globalizzazione contrappone gli attori economico-finanziari transnazionali – 
che controllano i processi di decisione politico-normativa con il loro private 
lawmaking4– a coloro che, esclusi dalla globalizzazione, ne sopportano i costi: 
disuguaglianze, povertà, predazione delle risorse naturali, crisi ecologica, omo-
logazione della cultura e guerra5.

Superiorità e progresso non sono prerogativa della sola globalizzazione. Essi 
hanno dominato anche le narrazioni politico-giuridiche degli ultimi decenni 
del XIX secolo, quando le potenze europee consolidarono le proprie politiche 
coloniali e crearono gli imperi formali. Globalizzazione e colonialismo pre-
sentano pertanto caratteristiche comuni6. In primo luogo, il colonialismo è 
una specie del più ampio concetto di dominazione, di cui condivide le epi-
stemologie: l’asimmetria tra i gruppi s’inscrive infatti nel paradigma della ge-
rarchia, imponendo l’ordine politico, giuridico e culturale dei dominatori sui 
subordinati7. In secondo luogo, anche in epoca coloniale le potenze europee 
affidarono la civilizzazione dei popoli africani ad agenti commerciali. Infine, 
propagare benessere e progresso è stata la principale giustificazione delle po-
tenze europee per colonizzare l’Africa. Si pensi all’Impero britannico: la poli-
tica coloniale – che aveva finalità anche politiche – era sostenuta da mercanti 
e imprenditori. Ciò favorì la creazione di un impero politico-commerciale, «a 
coherent trading area subject in some matters to a relatively uniform system of 
law»8, nel quale la «raison d’être of colonies [was] to benefit the commerce of 
the Mother Country»9.

2.	 La missione civilizzatrice: superiorità maschile e politica della mostruosità

Mentre superiorità e progresso sono oggi parte di una strategia che assicura 
agli attori della globalizzazione egemonia economico-finanziaria a prescindere 

4  Cfr. M. Nicolini, I processi di decisione politico-normativa come private lawmaking, in 
DPCE Online, 2023.

5  Xifaras, The Global Turn, 219. Su tali relazioni asimmetriche v. M. Nicolini, ‘Inequality 
of goods and lands’ in mortgaged democracies: paradigms and effects of global comparative law, in 
Liverpool Law Rev, 2020, 27 ss.

6  S.E. Merry, From Law and Colonialism to Law and Globalization, in Law & Social Inquiry, 
2003, 569.

7  S.E. Merry, Law and Colonialism, in Law & Society Review, 1991, 889 ss.
8  Cfr. J.M. Price, The Imperial Economy, 1700-1776, in The Oxford History of the British 

Empire, a cura di P.J. Marshall, vol. II, The Eighteenth Century, Oxford, 1998, 17.
9  H. Egerton, A Short History of British Colonial Policy, Londra, 1898, 2.
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dai confini nazionali, le politiche coloniali europee hanno per lo più riguardato 
un continente specifico, l’Africa. Vi è associato, come si vedrà, un ulteriore 
paradigma: la white male superiority, oggetto di indagine nei feminist studies10. 
Il paradigma caratterizza alcuni dei principali romanzi “coloniali” di Rider 
Haggard (1856-1925), quali Le miniere di Re Salomone (1885) e Lei (1887)11, 
con ciò estendendo la dominazione oltre la subordinazione politica; l’Africa è 
identificata con il corpo femminile, metafora di una ulteriore forma di domina-
zione: quella dell’uomo sulla donna. In una sorta di «androcentric mystique of 
exploration», l’Africa è «the testing ground for white male adventure»12.

Nel XIX secolo, solo la superiorità fisica maschile sembrava sopportare le 
difficoltà della penetrazione in Africa. L’estetica del dominio si intrecciava con 
i concetti “modernisti” di orrore, pericolo e mostruosità, ritenuti gli attributi 
principali dell’Africa (il continente nero) e delle sue comunità politicamente 
e socialmente arretrate13. Era necessario intraprendere azioni per soggioga-
re l’Africa, imporle il progresso e “purificarla” dai suoi «many horrors and 
atrocities which disgrace humanity»14.

I due racconti di Conrad qui esaminati – Un avamposto del progresso e Cuo-
re di tenebra15– sottopongono a critica tre attributi delle campagne coloniali e 
della loro avidità di profitto: l’obbligo morale della civilizzazione; l’imperiali-
smo (da Conrad concepito come «a sordid saga» di sfruttamento) l’eliminazio-
ne degli orrori del continente16.

La missione civilizzatrice deve confrontarsi un continente «persistently as-
sociated with woman». È un luogo seducente, ma al contempo pericoloso; è 
potenzialmente letale penetrare «too deeply into the mysteries of woman into 
the mysteries of Africa»17. Una pericolosità, dunque, usata per giustificare la 
brutalità della missione civilizzatrice nei confronti dei popoli africani e, suo 
tramite, lo sfruttamento delle risorse naturali del continente – in particolare 

10  R. Stott, The Dark Continent: Africa as Female Body in Haggard’s Adventure Fiction, in 
Feminist Review, 1989, 70.

11  R.H. Haggard, King Solomon’s Mines, Londra et al., 1898; She, Londra, 1890.
12  Stott, The Dark Continent, cit., 70.
13  K. Graham, Conrad and Modernism, in J.H. Stape (a cura di), The Cambridge Companion 

to Joseph Conrad, Cambridge, 1996, 203 ss.
14  Così Re Leopoldo II del Belgio, cit. in G. Burrows, The Land of the Pigmies, Londra, 

1898, 287.
15  J. Conrad, Heart of Darkness, in Blackwood’s Edinburgh Magazine, Edimburgo, Vol. 165, 

1899, 164 ss.; Vol. 165, 1899, 460 ss.; Vol. 165,1899, 620 ss. I passi cit. sono tratti da J. Conrad, 
Romanzi, cit. Su Conrad e l’imperialismo vittoriano v. I. Watt, Essays on Conrad, Cambridge, 
2000, 4 ss.

16  C. Watts, Introduction a J. Conrad, Heart of Darkness and Other Tales, Oxford, 2008, xii.
17  Stott, The Dark Continent, cit., 75.
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l’avorio, come ben ricorda Conrad in entrambi i racconti.18 Agli orrori strut-
turali dell’Africa si contrappongono le atrocità compiute dagli europei, da lui 
osservate personalmente nel 1890 e mai dimenticate19. Esse coniugavano di-
scorso imperiale e dominio della mascolinità bianca, risultando incentrate su 
tre narrazioni: superiorità culturale, superiorità sociale e mostruosità come risul-
tato della superiorità.

Un avamposto del progresso è una rappresentazione sarcastica e al con-
tempo tragica della narrazione sub specie superiorità culturale. La missione 
civilizzatrice s’incarna in due personaggi: Kayerts – il capo «tozzo e grasso» 
della stazione commerciale – e Carlier, l’assistente «alto, con la testa grossa e 
il tronco troppo largo piantato su un paio di gambe lunghe sottili». Entrambi 
si considerano «pionieri del commercio e del progresso» – ma il narratore li 
descrive come «due individui perfettamente insignificanti e senza capacità, la 
cui esistenza è resa possibile solo grazie all’elevata organizzazione delle molti-
tudini incivilite». La trama evoca costantemente progresso, civiltà e commer-
cio: Kayerts e Carlier «trovarono … delle vecchie copie di un giornale del loro 
paese», dove si «discettava molto dei diritti e doveri della civiltà, della sacralità 
dell’opera di civilizzazione». Una sera Carlier esclama: «Tra cent’anni, forse ci 
sarà forse una città qui. Moli, e magazzini, e caserme, e – e – sale da biliardo. 
La civiltà, ragazzo mio, e la virtù – e tutto il resto. E allora, brava gente leggerà 
che due uomini dabbene, Kayerts e Carlier, furono i primi uomini civili a vivere 
proprio in questo posto!». E Kayerts: «Sì, consola pensare a una cosa simile».

In Cuore di tenebra, il protagonista Marlow chiede chi sia Kurtz, il fan-
tomatico agente commerciale a capo della stazione nel cuore del continente. 
«È un prodigio»; «È un emissario dell’amore, della scienza, del progresso, e il 
diavolo sa di cos’altro ancora». In realtà, Kurtz è un trafficante di avorio, «una 
specie di mercante nomade – un tipaccio pestilenziale, che sottrae avorio agli 
indigeni», che va impiccato per liberarsi dalla sua «concorrenza sleale» nel 
sordido mercato dell’avorio.

La superiorità culturale s’intreccia qui con la superiorità sociale. Nonostan-
te le accuse di razzismo20, Conrad considerava lo sfruttamento dell’Africa «the 
vilest scramble for loot that ever disfigured the history of human conscience»21. 

18  R.F. Murphy, Exterminating the Elephant in ‘Heart of Darkness’, in The Conradian, 2013, 
1.

19  F.K. Karl, L. Davies (a cura di), The Collected Letters of Joseph Conrad, iii, Cambridge, 
1988, 101. Cfr. altresì C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Londra, 1973; F. Driver, Geography 
militant. Cultures of Exploration and Empire, Oxford, 2001, 199 ss.

20  Così, ad es., Achebe, che definì Conrad «a bloody racist»: C. Achebe, An Image of Africa, 
in Massachussets Rev., 1977, 782 ss.

21  J. Conrad, Geography and Some Explorers, in Last Essays, Londra, 1926, 25.
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La critica alla superiorità sociale europea emerge in Un avamposto del pro-
gresso. Il terzo personaggio principale è Henry Price, originario della Sierra 
Leone che i locali chiamano Makola. All’inizio del racconto, Makola è conside-
rato parte dei pericoli dell’Africa: «era restato solo con … lo Spirito Maligno a 
cui sono soggette le terre sotto l’equatore. Andava molto d’accordo con il suo 
dio. Forse lo aveva propiziato con la promessa di altri uomini bianchi con cui 
divertirsi, di lì a poco». La promessa del dio, ironicamente, rovescia l’eurocen-
trismo. Makola «parlava inglese e francese con un accento canterellante, scri-
veva in bella calligrafia, si intendeva di contabilità». La sua rappresentazione 
contrasta con quella di Kayerts e Carlier: «Makola, taciturno e impenetrabile, 
disprezzava i due uomini bianchi».

V’è, infine, la terza narrazione che definisce gli effetti delle politiche co-
loniali in Africa in termini di mostruosità. Orrore e atrocità sono, s’è visto, ca-
ratteristiche africane secondo il discorso imperialista, che ha favorito «man’s 
inhumanity to man»22. In Cuore di tenebra la mostruosità è rappresentata 
dall’Inferno creato dalla missione civilizzatrice: la tratta degli schiavi. Conrad 
descrive gli Africani ciascuno con «un collare di ferro, ed erano tutti collegati 
da una catena i cui anelli ondeggiavano tra di loro, tintinnando ritmicamente». 
La sequenza è completata dalla disumanità dei colonizzatori bianchi: «Ho visto 
il demone della violenza, il demone della cupidigia, e il demone della bramosia 
bruciante; ma, per gli dèi!, erano demoni forti, vigorosi, dagli occhi ardenti, 
che scuotevano e trascinavano uomini – uomini, dico».

La missione civilizzatrice ha un effetto ulteriore: rendere gli africani parte 
della mostruosità coloniale. Makola, ad esempio, ha ormai abitudini “euro-
pee”: è «molto pulito nella sua persona»; come gli agenti commerciali, non 
pratica un commercio regolare, vendendo schiavi africani in cambio di zanne 
d’avorio. «Lo schiavismo è una cosa orribile»; ma lo scambio – osserva Kayerts 
con un sospiro – «bisognava farlo». E Carlier: «È deplorevole, ma, siccome 
gli uomini erano uomini della Compagnia, l’avorio è avorio della Compagnia. 
Dobbiamo occuparcene».

3.	 Soggiogare l’Africa. La colonizzazione, una “giusta” violenza sessuale?

La mostruosità della politica coloniale richiama la metafora – più sopra 
richiamata – che nei feminist studies equipara il continente al corpo femminile: 
«entering into, penetrating, colonizing, conquering and the dominating of col-
onized peoples draw upon sexual discourses for the expression of suppressed 

22  Watts, Introduction, cit., xx.
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sexual and imperial anxieties»23. La metafora disegna una serie di complesse 
relazioni «between sexual and imperialist discourses». Per il maschio bianco 
colonizzatore, la missione civilizzatrice comporta la sottomissione del conti-
nente eliminandone orrori e atrocità e sopprimendo il culto degli spiriti mali-
gni. Con il suo corpo nero, l’Africa ha una «threatening and primitive sexuality, 
threatening to consume the virility of the white male».24

In Cuore di tenebra, l’Africa è un luogo particolarmente minaccioso: la costa 
è «muta con l’aria di sussurrare: Vieni a scoprire»; la penetrazione è difficile, 
«come se la Natura stessa avesse cercato di respingere gli intrusi …». Ed è infe-
stata da esseri invisibili: «un clamore lamentoso, modulato in selvagge dissonan-
ze, ci riempì le orecchie. Fu talmente inaspettato che i capelli … si drizzarono 
in testa … sembrò che la nebbia stessa avesse gridato, così all’improvviso, e 
apparentemente da tutte le parti insieme». L’Africa, poi, è oscura; il suo interno 
è il cuore delle tenebre; là si trovano le profondità delle tenebre; e un «grido, un 
grido altissimo, come di infinita desolazione, si levò lentamente nell’aria opaca». 
Il continente è affollato di esseri umani simili a bestie. Nella navigazione sul 
Congo, l’equipaggio è composto di «brava gente – cannibali – … dopotutto, 
non si mangiavano l’un l’altro in faccia» agli europei. I paesaggi africani sono 
«privi di speranza e così bui, così impenetrabili per il pensiero umano, così im-
pietosi verso l’umana debolezza» che solo la missione civilizzatrice avrebbe po-
tuto sconfiggere il male nascosto e la profonda oscurità del suo cuore.

Le conseguenze dell’asservimento dell’Africa sono duplici. Da un lato, la 
missione civilizzatrice è concepita come l’opera di Dio: di fronte alla sofferenza 
di «unfortunate blacks held in the ignorance of fetish-worship», solo uomini 
pii potevano illuminare, con la fede e il commercio, «the dark places of the 
earth»25. Leopoldo II, Re dei Belgi, lo ricorda nel 1876: non resta che “aprire” 
alla civiltà «the sole part of the globe which it has not yet penetrated, to pierce 
the darkness which envelops the entire population: this, I venture to say, is a 
crusade worthy of this century of progress»26.

Da un punto di vista geo-giuridico, l’Africa era collocata di là delle amity 
lines (linee di amicizia), tracciate per la prima volta in un accordo orale segreto 
relativo alle Indie allegato al Trattato di Cateau Cambrésis (1559)27. Pur non 

23  Stott, The Dark Continent, cit., 70.
24  Stott, op. cit., 81.
25  Rispettivamente: T. Carlyle, Past and Present [1843], Londra, 1858, 302; Re Leopoldo II, 

cit. in R. Slade, King Leopold’s Congo, Oxford, 1962, 75.
26  Cit. in M.H. Hennessy’s Congo: A Brief History and Appraisal, Londra, 1962, 13.
27  European treaties bearing on the history of the United States and its dependencies, a cura di 

F.G. Davenport, IV voll., Washington, DC, 1917-1937, 219-220. Sulle amity lines v. C. Schmitt, 
Il Nomos della Terra nel diritto internazionale dello Jus Publicum Europaeum, trad. Di E. Castruc-
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essendovi formalmente menzionata, il trattato sembrava posizionarla oltre le 
linee di amicizia; là i trattati perdevano efficacia, ed era lecito catturare le navi 
come preda di guerra. Come ricorda Carl Schmitt, queste “linee globali” defi-
nivano lo scenario del nuovo ordine internazionale: «con questa “linea” finiva 
l’Europa e cominciava il “nuovo mondo”. Qui cessava il diritto europeo … 
[e] aveva fine dunque anche la limitazione della guerra». «Al di là della linea 
iniziava una zona “d’oltremare” dove, a causa della mancanza di ogni limitazio-
ne giuridica della guerra, valeva solo il diritto del più forte»; regnavano caos, 
oscurità, guerra illimitata e libertà di occupazione delle terre28.

Collocata oltre le amity lines, l’Africa abbisognava di un regime giuridi-
co-politico adatto alla sua arretratezza. Queste strutture, volutamente asimme-
triche, riflettevano la disuguaglianza tra europei e africani. Esse furono definite 
alla Conferenza di Berlino (1884-1885), dove le potenze europee stabilirono 
le regole per la spartizione europea del continente e lo sfruttamento delle sue 
risorse naturali. Si tratta del cosiddetto scramble for Africa, che si concluse con 
la dichiarazione del protettorato francese sul Marocco nel 1912.29 Inoltre, la 
spartizione innescò la creazione di “Stati coloniali”.30 Il Regno Unito favorì 
la creazione di Crown Colonies, il cui «government from above» era ritenuto 
essenziale «in those lands whose populations are politically and economically 
backward, and where in many cases society is organised on a tribal basis»31. Tut-
tavia, anche il Regno Unito ricorse spesso all’indirect government, che associava 
i capi tribali al governo coloniale.32 Le altre potenze coloniali europee hanno 

ci, Milano, 1991, 90-91. Cfr. altresì M. Netzloff, Lines of amity. The law of nations in the Ame-
ricas, in T.A. Sowerby, J Craigwood (eds), Cultures of diplomacy and literary writing in the early 
modern world, Oxford, 2019, 54 ss.; M. Nicolini, Legal Geography. Comparative Law and the 
Production of Space, Cham, 2022, 95-96.

28  Schmitt, Il Nomos, cit., 92. In termini non dissimili v. P.G. Monateri, Advanced Introduc-
tion to Comparative Legal Methods, Cheltenham and Northampton, MA, 2021, 36: la sistemolo-
gia tradizionale qualificava i sistemi giuridici beyond the lines come “dipartimenti d’oltremare”.

29  Schmitt, Il Nomos, cit., 269 ss.; Koskenniemi, The Gentle Civilizer, cit., 116 ss. Sulla 
date convenzionali di definitiva spartizione dell’Africa (invasione della Libia da parte dell’Italia: 
1911; il protettorato francese sul Marocco: 1912; la pace di Vereeniging che pose fine alla II 
guerra boera: 1899-1902) v. H.J. Sharkey, African Colonial States, in R. Reid, J. Parker (a cura 
di), The Oxford Handbook of Modern African History, Oxford, 2013, 153-154; G.N. Sanderson, 
The European partition of Africa: Coincidence or conjuncture?, in The Journal of Imperial and 
Commonwealth History, 1974, 1 ss.

30  Sharkey, African Colonial States, cit., 155.
31  L.W. White, W.D. Hussey, Government in Great Britain: The Empire, and the Com-

monwealth 4a ed. Cambridge, 1965, 194 e 226 ss. per l’organizzazione costituzionale delle Crown 
Colonies.

32  Cfr. T. Ranger, The Invention of Tradition in Colonial Africa, in E. Hobsbawm, T. Ranger 
(a cura di) The invention of tradition, Cambridge, cit., 220-221 («there was the acceptance of the 
idea that some Africans could become members of the governing class of colonial Africa, and 
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adottato politiche coloniali che spesso limitavano o restringevano il riconosci-
mento del diritto tradizionale africano. Così, la mission civilisatrice della Francia 
mirava ad assimilare i nativi africani e a propagando la cultura francese «along 
with the rationalist and libertarian values deriving from the Enlightenment and 
French revolution»33. Il trittico liberale Liberté, Égalité, Fraternité trovava ap-
plicazione sono nella metropoli, «for there [was] Little Liberty, less Equality, 
and no Fraternity in the French colonies for Whites or Blacks»34.

Il pensiero per linee globali faceva sì che, di là delle amity lines, l’eurocen-
trismo favorisse la trasformazione del potere politico in un regime dispotico, 
che spesso trovava concreta applicazione nella governance coloniale. Partico-
larmente sanguinario fu l’amministrazione da parte del Re Leopoldo II del Bel-
gio dello Stato Libero del Congo (1885-1908): affetto – si tramanda – da un di-
sturbo bipolare che lo rendeva un visionario scollegato dalla realtà e interessato 
solo al potere a spese dei nativi35, il monarca governava il Congo «in his private 
capacity rather than that of a constitutional monarch»36. Conrad fu testimone 
delle mostruosità perpetrate sotto il suo governo; quando queste divennero di 
pubblico dominio, la reazione generò «the rise of modern international human 
rights activism in the form of the Congo Reform Association and, in 1908, the 
handing of King Leopold’s personal fiefdom to over to the Belgian state»37. 
Ma le colonie “proprietarie” non si limitavano al Congo: la stessa Compagnia 
britannica del Sudafrica – una Chartered Company – aveva «behind it, concen-
trated in one person, the wealth and capacity of Mr Rhodes»38.

In quanto espressive delle narrazioni di progresso promosse dalla Confe-
renza di Berlino, la proprietà ne rappresenta il “giusto” titolo coloniale d’ac-
quisizione, e quindi di “giusto” sfruttamento indiscriminato dell’Africa – della 
Rhodesia e, nei racconti di Conrad, dello Stato Libero del Congo.

La metafora – già richiamata – dell’Africa come corpo femminile è decisa-
mente calzante. La politica coloniale della mostruosità consentiva ai coloniz-
zatori bianchi di scaricare i propri impulsi primitivi sul continente: di là delle 
linee, la superiorità implicava «the freedom to act without cultural restraints 

thence the extension to [them] of training in a neo-traditional context»). Cfr. F.D. Lugard, The 
Dual Mandate in British Tropical Africa, Edimburgo, 1922, 192-213; K. Mann, R. Roberts, Law 
in Colonial Africa, Portsmouth (NH)-Londra, 1991, 20.

33  Sharkey, African Colonial States, cit., 156.
34  Sir J. Harris, Dawn in Darkest Africa, Londra, 1912, 97.
35  J. Harris, op. cit., 373.
36  J.S. Galbraith, Gordon, Mackinnon, and Leopold: The Scramble for Africa, 1876-84, in 

Victorian Studies, 1971, 371.
37  Sharkey, African Colonial States, cit., 157. La critica più dura al “governo” di Leopoldo 

II è in E.D. Morel, King Leopold’s Rule in Africa, Londra, 1904.
38  Egerton, A Short History, cit., 467.
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out in the African bush»39. L’assegnazione del Congo a titolo personale a Re 
Leopoldo ricorda l’istituto di common law della coverture. Il matrimonio tra-
sformava lo sposo in proprietario della moglie, che doveva rinunciare al nome 
«as a mark of her becoming his absolute and dependent property»40. In virtù 
del matrimonio, marito e moglie divenivano «one person in law: that is, the 
very being or legal existence of the woman is suspended during the marriage, 
or at least is incorporated and consolidated into that of the husband». Posta 
sotto la sua copertura (cover, in inglese) «she performs every thing; and is the-
refore called in our law-French a “feme-covert”»41.

Ciò copriva anche gli abusi sul corpo della moglie; e «an abused wife mi-
ght petition for a court for permission to leave a husband; nothing more»42. 
Come la coverture, anche la trasformazione del corpo dell’Africa in proprietà è 
il titolo “giusto” per l’occupazione, lo sterminio, il massacro e lo sfruttamento 
ingiusto. È, cioè, il giusto titolo per la (in)giusta violenza sessuale.

4.	 Il commercio come viaggio verso la mostruosità

V’è una lettura alternativa della mostruosità della politica coloniale euro-
pea in Africa. La lettura si basa sulla descrizione di Kurtz in Cuore di tene-
bra. Come s’è detto, l’agente commerciale detiene il monopolio (illegale) del 
mercato dell’avorio. Egli vive con gli indigeni, nelle profondità, nel cuore del 
continente nero – nel cuore di tenebra –; gli indigeni lo hanno nominato loro 
dio. «Tutto gli apparteneva – ma quello era nulla. La faccenda era di sapere 
a che cosa [appartenesse] lui, quante potenze della tenebra lo rivendicavano 
per sé … Si era conquistato un alto scranno tra i diavoli di quella terra – dico 
letteralmente».

Come Re Leopoldo, anch’egli soffriva di megalomania imperialistica: 
«“Avevo piani grandiosi” mormorò con indecisione … “Ero sul punto di com-
piere grandi cose” … “Il vostro successo in Europa è assicurato in ogni caso”» 
gli replica il protagonista Marlow. Kurtz è il prodotto dell’Europa; ne incarna 
perfettamente le narrazioni di progresso, superiorità e crescita economica che 
sono alla base delle politiche coloniali: «Il vero Kurtz aveva studiato in parte in 
Inghilterra e … le sue simpatie andavano alla parte giusta. La madre era mezza 
inglese, il padre era mezzo francese. L’intera Europa contribuiva alla forma-
zione di Kurtz; … la Società Internazionale per la Soppressione dei Costumi 
Selvaggi lo aveva incaricato di fare rapporto, come futura guida».

39  Stott, The Dark Continent, cit., 70.
40  S. Richardson, Clarissa: Or the History of a Young Lady, Harmondsworth, 1985, 148-149.
41  W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Oxford, 1765-1769, vol. 1.430.
42  Galbraith, Gordon, cit., 371.
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La penetrazione dell’uomo bianco nel cuore del continente si intreccia con 
il viaggio interiore che si compie in questo cuore di tenebra: entrambi i viaggi 
– nel buio dell’Africa e (nel buio) dell’animo umano – non possono essere di-
sgiunti. Ciò che davvero rileva è il viaggio dall’Europa all’Africa che Kurtz (e i 
civilizzatori) intrapresero per commerciare; la rotta delle navi sull’Oceano e dei 
piroscafi sul fiume Congo; le tracce e i sentieri lasciati dagli agenti commerciali 
nella foresta. In altre parole: la semplice pratica del commercio.

In inglese – la lingua che Conrad utilizza – le espressioni che designa-
no il viaggio a fini commerciali intrapreso dagli europei sono tutte elencate 
nell’Oxford English Dictionary al lemma trade. Sebbene il termine sia un presti-
to dall’olandese medievale, l’etimologia (non diversamente dal basso tedesco 
medievale trade) è probabilmente la stessa di tread “cammino” (dall’Old En-
glish tredan/trædan: to walk, go, pace). Si dà quindi un’intima connessione tra 
commercio e cammino. Non solo la tratta degli schiavi ha fatto sì che, nell’In-
ferno descritto da Conrad, gli schiavi avanzassero «in fila, procedendo fatico-
samente sul sentiero», così facendo scomparire la popolazione: «piste e piste 
dovunque; una rete di biste battute che si stendeva sulla terra vuota … e una 
solitudine, una solitudine, nessuno, non una capanna». La superiorità (anche 
giuridica) europea produsse anche cartograficamente un continente più ade-
rente alla geografia umana occidentale, disegnando carte coloniali «depopula-
ted, often void of human traces, visually “empty”»43. Di tale silenzio (geograf-
ico e giuridico) sono complici i giuristi: «the poor and the colonized had both 
been dispossessed by established Western cartography, and their cartographies 
[and] understanding of territory and boundaries [neglected]»44.

Il commercio: percorso, viaggio, spedizione intrapresa per scopi econo-
mici nelle profondità dell’Africa. Al contempo, è anche un «journey into the 
unknown regions of the self», dove il commercio (il cammino) fa maturare la 
cupidigia umana45. E questo trasforma l’Africa (il cuore di tenebra) nelle tene-
bre oscure del cuore.

5.	 «La mente dell’uomo è capace di qualsiasi cosa». Trasformare l’umanità in 
commercio e il commercio in mostruosità

Nei racconti di Conrad – e, più in generale, nello Scramble of Africa – la 
“transazione metaforica” tra commercio e cammino (e civilizzazione) è alla 
base dell’intera politica coloniale di mostruosità. Non è possibile occultare gli 

43  Cfr. A. Gordon, B. Klein, Introduction, in Id. (eds.), Literature, Mapping, and the Politics 
of Space in Early Modern Britain, Cambridge, 2001, 2.

44  J. Black, Maps and Politics, Chicago, 1997, 19.
45  M. Atwood, Survival: A Thematic Guide to Canadian fiction, Toronto, 1972, 113.
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obiettivi reali del viaggio intrapreso nel continente a fini commerciali. Il cam-
mino verso le regioni più recondite dell’io è quindi pieno di tutte le connota-
zioni peggiorative. Le ricchezze e le risorse dell’Africa stimolano la cupidigia, 
la competizione, la lussuria e la spregiudicatezza degli uomini bianchi; l’avven-
tura imperialistica non accetta né limitazioni né vincoli derivanti dalla narrazio-
ne – pur sempre occidentale – dei diritti umani e che dovrebbe essere alla base 
della missione civilizzatrice. I sentimenti legati a queste caratteristiche bestiali 
rivelano che gli emissari della civiltà «are outside the range of human under-
standing»46. Alla fine, il percorso ci fa scoprire che la politica della mostruosità 
è ostile all’umanità, soprattutto africana: «No, non erano inumani. Be’, sapete, 
quella era la cosa peggiore – questo sospetto che loro non fossero inumani. Ti 
prendeva poco a poco … ma quello che faceva rabbrividire era proprio il pen-
siero della loro umanità – come la nostra – il pensiero della remota parentela 
con selvaggio e veemente tumulto».

Riflettendo sulle atrocità commesse da Re Leopoldo, Conrad arriva alla 
conclusione che «La mente dell’uomo è capace di qualsiasi cosa» – anche di 
nascondere la politica della mostruosità trasformandone il percorso (il viaggio) 
nella forma giuridica delle transazioni commerciali. Non a caso, le stesse com-
pagnie commerciali vennero incaricate di realizzare la missione civilizzatrice: il 
loro «main business … is trade and … they become rulers only in consequence 
of trade» – e lo stesso Stato Libero del Congo fu definito «The King Incorpora-
ted»47. Le società commerciali sono al centro di Cuore di tenebra e di Un avam-
posto di progresso. La competitività del mercato – la grande preoccupazione del 
manager di Cuore di tenebra – fu assicurata dall’Atto generale della Conferenza 
di Berlino sull’Africa occidentale, sottoscritto il 26 febbraio 1885, il cui art. 
1 affermava solennemente: «Il commercio di tutte le nazioni godrà di piena 
libertà: … 1. In tutte le regioni che formano il bacino dell’Africa occidentale, 
il commercio sarà libero in tutte le regioni che formano il bacino del Congo e i 
suoi sbocchi».48 La libertà dei commerci avrebbe dovuto sopprimere la schia-
vitù e la tratta degli schiavi, in conformità con l’art. 6 dell’Atto generale.49 Ma 
tali disposizioni contrastano con la realtà del colonialismo e con la diffusione 

46  D.M.E. Gillam, The Use of the Term ‘Æglæca’ in Beowulf at Lines 893 and 2592, in Studia 
Germanica Gandensia, 1961, 168.

47  Egerton, A Short History, cit., 466; N. Ascherson, The King Incorporated, Londra, 1963.
48  M. Craven, Between law and history: The Berlin Conference of 1884-1885 and the logic of 

free trade, in London Review of International Law, 2015, 31 ss.
49  Si veda l’art. 6 dell’Atto generale: «Tutte le Potenze che esercitano diritti sovrani o influ-

enza nei suddetti territori si impegnano a vegliare sulla conservazione delle tribù indigene e a 
curare il miglioramento delle condizioni del loro benessere morale e materiale, e a contribuire 
alla soppressione della schiavitù, e in particolare della tratta degli schiavi».
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del lavoro forzato nell’Africa coloniale50. Lo conferma Conrad, riferendosi agli 
schiavi: «Non erano nemici, non erano criminali, non erano ormai più niente 
di terreno, niente se non nere ombre della malattia e della fame … Attirati da 
ogni angolo del litorale con contratti a tempo del tutto legali, perduti in un am-
biente a loro non congeniale … si ammalavano, perdevano efficienza, e allora 
si consentiva loro di strisciar via e riposarsi».

Tuttavia, la forma del commercio non è come la coverture di common law; 
non può, cioè, incorporare totalmente la politica della mostruosità né inibire la 
brutale cupidigia che alberga nell’intimo umano. La maschera del progresso e 
della civiltà non possono coprire completamente il fine ultimo del commercio, 
come in Cuore di tenebra: «la parola “avorio” risuonava nell’aria, veniva sus-
surrata, sospirata. Si poteva credere che lo invocassero con preghiere … Per 
Giove! Nella mia vita non ho mai visto niente di così innaturale».

Ancora una volta, Conrad svela cosa si cela dietro il commercio, la civiltà e 
il progresso. Questi concetti sembrano una formula magica, una scatola vuota 
da riempire, come in Un avamposto del progresso: «la società, non per com-
passione, ma a causa delle proprie strane necessità, si era occupata di [Carier 
e Kayerts], vietando loro ogni pensiero indipendente, qualsiasi iniziativa, ogni 
allontanamento dalla routine; e vietandolo pena la morte. Potevano vivere solo 
a condizione di essere macchine».

E il vuoto da riempire, in cui consiste il progresso, è evidente nelle ultime 
righe di Un avamposto del progresso. Kaynerts e Carlier si rendono conto di 
non essere altro che mercanti di schiavi: «Non c’è altro che negrieri in questo 
maledetto paese». Cominciano a litigare e, temendo che Carlier lo renda suo 
schiavo, Kayerts gli spara.

La coverture è saltata e il commercio ha rivelato il suo carattere disumano e 
mostruoso. Ma il piroscafo della Compagnia sta per attraccare; e la politica del-
la mostruosità deve trasformarsi nuovamente in commercio e civiltà – e, poiché 
quest’ultima segue il commercio, anche in progresso: «il progresso mandava 
dal fiume i suoi richiami a Kayerts … La società lor richiamava il suo compito 
perché ritornasse, si lasciasse accudire, ricevesse istruzioni, si facesse giudicare, 
condannare; lo chiamava per tornare al mucchio di spazzatura da cui si era 
allontanato, così che potesse essere fatta giustizia».

«Kayerts sentì e comprese». Capì che il progresso e il commercio sono 
mere forme, sotto le quali c’è il vuoto della cupidigia. Come il diritto globale, 
anche il diritto coloniale non fa che nascondere la mostruosità del dominio 
umano su altri esseri umani.

50  A. Nzula et al., Forced Labour in Colonial Africa, Londra, 1979.
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Alla fine del racconto, l’amministratore delegato della Grande Compagnia 
Commerciale sbarca e apprezza gli effetti del progresso coloniale e della civi-
lizzazione. Kayerts, da parte sua, ha capito che, come la morte, anche la forma 
del progresso – direbbe Milton – «shape had none»51. E s’impicca. Non c’è 
alcunché da fare. O da dire. Niente rimane, se non la morte. L’uomo bianco 
ha cercato di sottomettere l’Africa. Ma con scarsi risultati. Dovremmo pren-
dere il nostro fallimento con lo stesso umorismo del cadavere di Kayerts che, 
penzolando, mostrava «con irriverenza … la lingua gonfia al suo Direttore De-
legato»?

51  J. Milton, Paradise Lost, ed. Stephen Orgel and Jonathan Goldberg, Oxford, 2008, II.667.
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