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Federico Leoni e Riccardo Panattoni

Nota introduttiva

Non possiamo non prendere spunto da una circostanza solo all’ap-
parenza esteriore. Questo sesto volume di “Le parole della psicoanali-
si”, intitolato Isteria, ossessione, figurazione, segna la ripresa della serie 
“Le parole della psicoanalisi” dopo la crisi e la pausa innescata dalla 
pandemia. 

Il seminario veronese del Centro di ricerca “Tiresia” per la filosofia 
e la psicoanalisi si era interrotto, nella primavera 2020, a metà del 
calendario previsto, come del resto si erano interrotte la gran parte 
delle attività che per motivi pubblici o privati ci portavano fuori dalle 
nostre case, in quello spazio che era divenuto improvvisamente mi-
naccioso, il mondo. Solo la metà degli incontri previsti dal calendario 
del Centro aveva avuto luogo. Qualche altro incontro si era svolto 
a distanza, sull’una o sull’altra delle innumerevoli piattaforme infor-
matiche improvvisamente divenute familiari. Altri ancora erano stati 
semplicemente sospesi, in attesa di tempi migliori. Questo volume 
riprende le fila di quella stagione, raccoglie le relazioni presentate al 
seminario e integra alcuni contributi che non avevano potuto essere 
esposti in quella sede. 

Come negli anni precedenti e salvo poche eccezioni, tre erano i 
lemmi che orientavano il lavoro seminariale di quell’anno e gli in-
terventi dei relatori. Ma è gioco forza notare che uno dei tre è più 
rappresentato degli altri due messi insieme. Il lemma “figurazione” ha 
prevalso ampiamente e spontaneamente. Sia in sede di seminario, sia a 
posteriori, nel momento di scrivere, i relatori e gli autori che abbiamo 
coinvolto si sono orientati più alla questione della figurazione, che a 
quelle dell’isteria o dell’ossessione. La questione della figurazione, del 
resto, è diventata in più di un’occasione, oltre che un tema a sé stante, 
un punto di vista dal quale guardare all’universo dell’isteria o dell’os-
sessione. Come curatori abbiamo scelto di registrare questo dato, più 
che arginarlo o contrastarlo. Il lemma “figurazione” dimostrava un 
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potere di captazione superiore. Talvolta isteria e ossessione restavano 
in posizione satellitare, talvolta erano addirittura attratti dalla forza 
gravitazionale della galassia della figurazione. Ci precipitavano den-
tro, ne divenivano dei capitoli interni, degli svolgimenti locali.

La lettura dell’insieme del volume potrà suggerire più di un’ipotesi 
sui motivi di questo accento prevalente. Qui ci limitiamo a formu-
larne una, generalissima. Si direbbe che la questione della figurazione 
racchiuda, per molti dei discorsi che ritroviamo nelle pagine che se-
guono, una specie di struttura preliminare, comune all’isteria come 
all’ossessione. Un certo movimento di figurazione è ciò che abita l’i-
steria come sua molla segreta, un certo movimento di figurazione è ciò 
che abita l’ossessione come ciò che anzitutto la ossessiona. È forse per 
questo, che al momento di scegliere questi tre lemmi, ormai tre anni 
fa, ci siamo orientati senza esitazioni alla parola “figurazione”, non per 
esempio alla parola “figura”. Eravamo forse attratti, in questa parola, 
da qualcosa di diveniente, di insistente eppure di indeterminato, di 
cogente eppure di irrealizzato. L’isteria e l’ossessione potrebbero essere 
due modi del non poter esaurire, del non poter venire a capo di una 
certa figura, e la figura potrebbe non essere altro che il suo isterizzarsi 
e così raffigurarsi sempre di nuovo, instabilmente, il suo divenire os-
sessiva e così prendere forma, ma forma sempre sfuggente, e perciò 
inquietante o angosciante. 



 

Materiali
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Alessandra Campo

Il problema di Klossowski

Il problema di Klossowski è la comunicazione. Come comunicare 
il non comunicabile, sia esso Dio, l’idea o il pathos più violento con i 
segni che presiedono i nostri scambi più ordinari? Sotto la loro scorza 
un’energia scorre, ma è in rapporto a questi, all’uso stereotipato dei 
codici, sia visivi che linguistici, che l’infigurabile e l’indicibile sono tali. 

Klossowski, però, non demorde. L’impossibilità, ai suoi occhi, 
suggella la necessità dello sforzo. Un abisso separa l’esperienza inte-
riore dalle forme espressive convenzionali. Ma non ci si può astenere 
dal far transitare, in quelle forme, un intransitivo. Alla costrizione 
esercitata dall’incoerenza del linguaggio comune si somma quella 
esercitata dall’intensità di un fantasma che si designa in un segno 
unico ossessionando il pensiero. E non si può vivere, come confessa 
Octave, l’alter ego di Klossowski nella trilogia delle Leggi dell’ospitali-
tà, all’ombra di questo segno, ridotti ad esso da una forza persistente 
e ostinata che tiene l’anima in ostaggio vampirizzando il mondo. La 
monomania è una prigionia, e l’evasione è inevitabile. Il segno unico 
saccheggia tutto, e rinunciare a smarcarsi dall’asfittica coerenza che si 
procura a spese del pensiero articolato è altrettanto folle che conse-
gnarsi alla chiacchiera quotidiana per attenuarne l’insistenza.

 L’anima è abitata da potenze estranee mentre abita un mondo di 
poteri alieni. Asservita a due padroni, patisce due perversioni: una 
esterna, l’altra interna. Per effetto della prima è costretta a pagare, col 
disagio e il fastidio, il vivere consorziato. Per effetto della seconda, 
è condannata a non trovarvi mai posto, a non sentirsi mai a casa. 
Per questo deve inventarsi un luogo, o un costume, degno della sua 
intensità. La follia è effettiva solo finché si è convinti di tradire l’os-
sessione frequentando i segni significanti. Il dilemma – godere senza 
affermarsi o affermarsi senza godere – è tale solo finché non si trova 
un equivalente per ciò cui, sulle prime, i segni equivalenti sembrano 
mancare. 
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Il simulacro, che Klossowski riabilita nella sua tradizionale funzio-
ne imitativa, è questa moneta che, attualizzando il fantasma nella sua 
martellante costrizione, introduce la comunicazione dove manca, vale 
per la comunicazione in assenza di comunicazione. La sua funzione 
esorcizzante si deve al fatto che, coagulandosi in una res extensa for-
giata ad hoc per l’occasione – il simulacro è la ripetizione voluta di un 
fantasma non voluto – l’ossessione si trova dislocata: sospinta fuori di 
sé da una somiglianza che la seduce come uno stratagemma.

Ogni simulacro è la materializzazione di un’idiosincrasia. Eppure, 
rispondendo ad Arnaud nell’intervista che qui presentiamo in una 
nuova traduzione, Klossowski è chiaro circa il modo con cui lo si 
fabbrica: il simulacro si forma prendendo a prestito i materiali degli 
stereotipi. Questi sono simulacri degradati, e, come tali, sono passi-
bili di un’altra interpretazione. Nessun contenuto di esperienza può 
infatti comunicarsi se non in virtù dei solchi concettuali scavati nello 
spirito dai segni quotidiani. Ma nemmeno lo si può comunicare diret-
tamente, impiegando le risorse semiotiche così come sono. Piuttosto, 
bisogna servirsene per souffler, nel duplice senso di suggerire l’osceno 
nella scena soffiando a questa il suo monopolio.

 Klossowski, al pari del bricoleur, procede con astuzia all’esatta-
mento dei vecchi mezzi di comunicazione. Deviati dal loro impiego 
abituale, asserviti a nuovi fini, essi riescono ad esprimere ciò che abi-
tualmente censurano: l’inaudito. È questa la lezione di Sade: costrin-
gere la ragione a significare la follia tracciando il bersaglio attorno 
all’oggetto colpito; forzare la norma a fare dell’anomalia il suo denota-
to. Ma è anche tutto ciò che un essere umano lucido, animato da un’e-
sigenza sconsiderata, può fare. Nessuna trascendenza è disponibile. 
Nel linguaggio, e col linguaggio, bisogna dire il suo fuori costruendo 
il proprio con l’improprio, l’incredibile col banale. 

L’esistente è uno, e va forzato, pervertito, finché ospiti, dentro di 
sé, il non esistente. Nietzsche, agitando i simulacri, esortava i filosofi-
artisti a divenire gli impostori che abbelliscono l’umanità insinuando 
contenuti inopportuni nella sfera pubblica del discorso. Klossowski 
lo segue. La sua semiotica è impulsionale, la sua ottica è gulliveriana: 
finita da un infinito che ne parassita le figure smisurandole. 

In altre parole, non basta giungere a presentare che c’è dell’impre-
sentabile, a presentare, com’è nel sublime kantiano, che non si può 
presentare. L’impresentabile, come tale, va presentato, perché non c’è 
un al di là della presentazione. Il quotidiano si modifica col quotidia-
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no mediante l’iniezione di segni sconvenienti nella rassicurante distri-
buzione dei sensi: simulacri grandi come cascate fisse che si dissolvono 
difficilmente pur non essendo del tutto immortali. Il metodo, come 
già per Democrito, è lo straniamento: gli eidola preannunciano agli 
uomini l’avvenire con voci incongrue e irricevibili perché, barando 
sul tavolo delle nozioni, non colgono nel segno ma segnano ciò che 
colgono, fedeli, in ciò, solo al non comprensibile. 

Per Klossowski ogni simulacro è un omaggio all’evidenza empiri-
ca che fa della comprensione, in quanto comunicazione tra nozioni, 
un’incomprensione. Tuttavia, l’intrigo che tesse è diverso da quello 
ordito dall’isteria. L’impostore fabbrica deliberatamente falsi nessi 
perché, a differenza di quanto accade nel sublime isterico, l’intelletto 
c’è, anche se l’investimento pulsionale dei topoi della comunicazione 
avviene a detrimento dei suoi concetti. 

L’intelletto c’è ed è intenso, indiscreto. Dunque né sadiano né kan-
tiano. Alla speculazione, Klossowski preferisce lo speculare rifiutando 
sia i teoremi che le deduzioni. È la complicità che cerca, perché coloro 
che si sanno complici nell’aberrazione non abbisognano di alcun ar-
gomento per intendersi. Il filosofo-artista che lavora a un romanzo o 
un quadro, lo fa solo per contraffare il suo invisibile modello – il fan-
tasma come analogo demoniaco dell’emozione voluttuosa – e fissare 
l’ossessione in un’immagine che agisca simultaneamente, benché in 
modo diverso, tra sé e il simulacro, tra il simulacro e il suo contem-
platore circolando, come un demone, tra la cosa che fa vedere e colui 
o colei cui è resa visibile.

La complicità si instaura anzitutto tra il dio chiamante e l’anima 
che lo riceve in uno stato di divinazione: il sentire estremo propizio 
all’estremo negoziato. In questa valutazione superiore, l’amante non 
si distingue dal mercante perché liberare l’anima dalle potenze che 
la infestano richiede che ci si trattenga con loro per il tempo vago, e 
moroso, della delectatio: l’esercizio spirituale in cui le cose vengono al 
soggetto e lo raggiungono tramite la sensazione che egli o ella ha di 
esse nell’attesa della loro venuta. In questa incerta durata, l’insensibile 
si fa sentire obbligando il senziente a dire, far vedere. Ma anche l’esito 
di questa trattativa è un amore. 

Klossowski ama i simulacri per la stessa ragione per cui Platone li 
condanna: perché derivano. Nella derivazione, qualcosa dell’originale 
si perde, la simulazione essendo, simultaneamente, una dissimulazio-
ne. Ma per Klossowski non può, né deve, essere altrimenti: la soddi-
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sfazione, come tale, è preclusa al segno. Una volta denunciata, infatti, 
l’ossessione voluttuosa si macchia di una finzione che non cessa di 
angosciare il divulgatore. E nemmeno il più fraudolento degli scambi 
può porvi rimedio estinguendo il riporto che, fatalmente, si rigenera.

Il simulacro è la pace del fantasma, ma un pace inquieta. La forza 
vi è messa in forma restando sempre, e anche, in fuga dalla forma. Per 
questo non ve n’è uno che non sia, al tempo stesso, troppo finito e 
troppo infinito. Nel passaggio dall’emozione al simulacro, il fantasma  
si converte, ma non dirà mai perché è voluto dall’emozione. L’anima 
lo interpreta sotto la coercizione dell’ambiente, tentando, con i segni 
ordinari, di indovinare ciò che l’emozione vuole. Nondimeno, sotto 
la coercizione del fantasma che, in questa mantica prende corpo, essa 
può solo simulare ciò che vuol dire. 

L’anima ricorre al simulacro per difendersi dal significato che gli 
attribuisce la generalità del linguaggio ma, appena giunge a significare 
ciò che è per sé, soffia via, non avendo che la stereotipia del codice 
ad assicurargli intelligibilità. E non solo soffia via nell’istante in cui 
riesce a precettare il suo demone mediante i segni istituiti: l’anima si 
ricostituisce mediante tali segni solo escludendosi da ciò che di sé, per 
loro tramite, diventa scambiabile. 

Inutile, quindi, consacrarsi a quest’arte antica. Ciò nonostante, 
Klossowski non dubita dell’opportunità di servirsene: “ho avuto una 
vita intima – confessa – ma non m’importa che sia giudicata futile. 
Essa sola mi fa accedere a una sorta di estasi quotidiana”.



Pierre Klossowski

Conversazioni con Alain Arnaud

A.A. – Vi siete per lungo tempo dedicato contemporaneamente 
alla scrittura e al disegno. Alcuni dei vostri disegni erano persino al-
legati ai vostri testi, nel frontespizio o nel retro. Poi vi è stata una 
rottura e l’abbandono dell’attività letteraria in favore del solo disegno. 
E, curiosamente, o sintomaticamente, coloro che salutavano in voi 
lo scrittore furono imbarazzati, quasi disturbati dal pittore. Sia che 
abbiano cercato d’ignorarlo, sia che abbiano tentato di ridurre i vostri 
disegni a una mera illustrazione dei racconti, alla semplice traduzione 
o trasposizione sulla tela delle scene descritte nei vostri libri.

P.K. – Non mi sono dedicato a pittura e scrittura contemporane-
amente ma alternativamente. C’è stato il periodo dei disegni con la 
grafite che coesistevano, di fatto, con la scrittura. Poi la scoperta del 
colore, concomitante, invece, col suo abbandono. La soddisfazione 
che mi procurava quest’esperienza mi condusse ben presto a consa-
crarle il tempo che esigeva. Questa maniera di esprimersi, apparente-
mente primitiva perché immediata rispetto alla scrittura, non poteva 
sopportare il concorso con la comunicazione scritta, sempre indiretta 
nei riguardi dell’emozione vissuta. Il linguaggio, nella misura in cui 
deriva dal senso comune, altera il motivo particolare a vantaggio della 
generale ricettività. Rinunciando alla scrittura, che sempre si presta al 
malinteso, decisi di non pronunciarmi altrimenti che con il quadro. 
Anche al rischio di far sentire le mie visioni ai miei contemporanei in 
luogo di fargliele comprendere.

A.A. – Resta il fatto che, non appena il colore appare, la scrittura si 
eclissa. Come se le figure dei vostri racconti l’avessero ceduta a quelle 
dei vostri disegni. Ora vi servite di matite colorate. Da una matita 
all’altra quindi?

P.K. – In effetti, sono passato dalla grafologia alla calligrafia, o 
piuttosto alla geroglifica. Io tratto la pittura come una geroglifica. Il 
pensiero vi esercita una sorveglianza: il movimento spontaneo è co-
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stantemente controllato da un insieme di criteri, il gusto, lo stile... Ci 
sono alcuni stereotipi cui obbedisco, altri che rigetto. È un’autocritica 
permanente. Sono partito dall’idea di pittura murale, con quel che 
comporta di teatralità e spettacolare. Non dimentico mai di lavorare 
su un muro, in funzione della sua verticalità, e non a partire da imma-
gini che potrei presentare come si presenta un libro.

A.A. – Concezione che già sottende la scrittura. I vostri racconti 
appartengono a una scrittura dello sguardo, dell’immagine mentale 
più che a una scrittura del suono o della parola. Donde, l’importanza 
dei “quadri viventi” e della descrizione minuziosa delle tonalità. Dopo 
la scena delle parallele per esempio, ancora posture – Roberta si con-
templa in uno specchio prima d’ammirare lo “slittamento della città”. 
Erano già gesti da pittore. Le parole avevano funzione di riflessi, di 
specchio. Il segno aveva preso le parti dell’immagine.

P.K. – C’è stata una rottura assoluta con la scrittura. Passando dalla 
speculazione allo speculare, mi trovo infatti sotto dettatura dell’imma-
gine. È la visione ad esigere che dica tutto ciò ch’essa mi offre. Senza 
dubbio mi sarei dovuto ricordare di certi autori della tarda antichità 
greco-romana, come Filostrato di Lemno, che avevano immaginato 
un genere retorico per evocare, con la scrittura, delle opere plastiche 
immaginarie. O Apuleio, il quale descrisse una statua di Diana come 
un’opera d’arte. Anch’io ho pensato per un momento di descrivere i 
miei personaggi come fossero statue, ritratti, figure di un quadro… di 
cui questi personaggi sarebbero stati i modelli. Ma poi la problemati-
ca morale ha preso il sopravvento. Ero nel bel mezzo della lettura di 
Sant’Agostino, dunque alle prese col dramma filosofico sviluppatosi 
attorno all’immagine e le dispute teologiche riguardanti la theologia 
theatrica. L’immagine era per me un condensato dell’esperienza in-
comunicata. Nessun contenuto di esperienza può mai comunicarsi 
se non in virtù di solchi concettuali scavati nelle menti dal codice dei 
segni quotidiani. E, inversamente, questo codice di segni quotidiani 
censura ogni contenuto di esperienza. Il risultato: l’immagine, lo ste-
reotipo. Lo stereotipo ha la funzione di un’interpretazione occultante. 
Eppure, se lo si accentua sino alla dismisura, riesce esso stesso a ope-
rare la critica di questa interpretazione.

A.A. – È dunque a un imperativo di figurazione, di messa in sguar-
do e posture che si rapporta la vostra opera scritta. L’ossessione del 
segno unico, del nome unico, è un’ossessione per l’immagine?
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P.K. – Con la sua sonorità, il solo nome di Roberta è un’immagine! 
Roberta è d’altronde un personaggio che appartiene alle illustrazioni 
della mia infanzia.

A.A. – I vostri racconti, pertanto, si distinguono dai vostri disegni 
in un punto. Nella scrittura, la parola, la sintassi si appellano qua-
si sempre al potere di significazione della lingua. Da questo punto 
di vista, i vostri racconti costituiscono la parte di voi che appartiene 
allo spazio cristiano, con ciò che esso implica di attenzione al senso 
e all’ermeneutica. Nei vostri disegni, invece, l’immagine non è che 
immediatezza, gioco di specchi in cui il senso si trova disperso e rifrat-
to all’infinito da posture, movimenti... Qui saremmo più vicini alla 
vostra parte pagana, politeista. Sono due approcci al problema della 
comunicazione…

P.K. – Esiste un fondo incomunicabile, irriducibile, che non si può 
esprimere e per il quale si creano degli equivalenti. Così si suscita una 
tensione tra il bisogno di comunicare e la sua impossibilità. Ammetto 
le teofanie, non cerco di approfondire il loro enigma. Non so se sia 
contrario o meno al cristianesimo profondo. L’immagine, per me, è 
come la materializzazione dell’idea della delectatio morosa: una poten-
za. San Tommaso definì l’immagine sia come una cosa distinta da ciò 
che rappresenta, quindi un movimento nella facoltà conoscitiva e nella 
cosa rappresentata; sia, letteralmente, come un motivo, in quanto mo-
vimento nell’immagine e nella cosa stessa di cui è l’immagine.

A.A. – Per rendere questo movimento dell’immagine avete scelto 
la convenzione accademica. Come se, paradossalmente, più la posa è 
accademica, più offre una chance di approcciarsi all’incomunicabi-
le. Insomma, la miglior comunicazione possibile nell’impossibilità di 
comunicare? I vostri disegni tradiscono un’evidenza: sono delle pose, 
delle posture statuarie. La loro collocazione nello spazio e nel movi-
mento è quella di gruppi…

P.K. – Da qualche tempo, in effetti, sogno di lavorare la cera, di 
eseguire i miei disegni nella cera. Quanto all’accademismo voluto del-
le pose, questa banalità estrema deve permettere di dire ciò che na-
sconde. Sotto questa banalità, un evento!

A.A. – Tanto più che sotto questa banalità delle pose, sotto il loro 
aspetto fisso, si anima una violenta dinamica. La banalità è chiamata 
così a “passare dietro”, nel senso in cui voi scrivete ne Il suggeritore: 
“lo sforzo che ho tentato per anni è passare dietro la nostra vita, per 
guardarla”?
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P.K. – L’immagine è un segno, ma un segno di un altro universo 
rispetto a quello dei segni significanti. È speculare, non speculazione. 
Nell’antichità, le statue svolgevano una funzione tutelare, ma non 
partecipavano dell’essenza divina. È solo a partire dal cristianesimo, 
ossia dopo l’Incarnazione, che l’immagine esprime il sovrannaturale 
nelle realtà carnali e terrestri che riproduce. Da qui il problema de-
gli iconoclasti! Per parte mia, mi attengo a dei motivi prettamente 
speculari.

A.A. – Ciò mi pare prevenire l’obiezione che talvolta vi si rivolge 
di essere uno “scrittore che disegna”, come se voi enunciaste dapprima 
un testo e poi lo illustraste con le immagini. Non vi sarebbe cronolo-
gia tra questi due approcci, ma sincronia. I vostri disegni non nascono 
da uno sguardo che legge, bensì da uno sguardo che vede e trasmette 
delle immagini mentali, fantastiche o fantasmatiche. 

P.K. – Non fantastiche. Sono delle costruzioni mentali figurate. I 
miei disegni obbediscono a una volontà di figurazione. È un modo di 
vedere e di darsi a vedere il pathos.

A.A. – Ossia la stessa tensione che anima i vostri testi, ma riso-
nante talvolta nella scrittura, talaltra nella pittura. E serbando intatta 
questa tensione, rifiutando di riconciliarvi con le potenze interiori che 
la alimentano, voltate le spalle alle indagini scientifiche contempora-
nee. Nasce da qui la vostra professione di fede per la demonologia, 
concepita sia come pratica che come metodo?

P.K. – Riabilitare la demonologia, per me, significa anzitutto 
stabilire una vera patofania, a un tempo metodo e contestazione. Il 
carattere teatrico della teologia le deriva dal ritenere l’anima umana 
un luogo abitato da potenze esterne autonome. Ovvero [dall’essere –
ndt] una topologia mentale, il pathos concepito come topos. Affinché 
l’artista raggiunga i suoi obiettivi e ottenga l’effetto che ricerca, oc-
corre che tenga in vita l’ipotesi di un universo demonologico analogo 
alle forze che lo abitano; e che tratti ogni movimento della sua anima 
come correlativo a qualche movimento demonico. In questo senso, e 
al di là, anche, della questione del “soggetto” o del “motivo”, il pittore 
tende a contraffare il suo invisibile modello, a sedurlo, per comuni-
carlo attraverso la sua somiglianza, il suo simulacro. La pittura è una 
patofania perché il quadro riproduce uno stratagemma demoniaco e, 
così, esorcizza e comunica l’ossessione del pittore. 

A.A. – Ma vi è una differenza fondamentale tra produrre un simu-
lacro e accoglierlo. Ogni forma di comunicazione è sempre gravata da 
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questo iato tra la volontà di colpire e la capacità di essere colpiti. Per 
colui che guarda il quadro, ciò che il pittore designa come una certa 
somiglianza diviene un’altra somiglianza...

P.K. – Le forze demoniache ossessive agiscono simultaneamente, 
ma differentemente, nell’artista e nel suo simulacro, nel simulacro e 
nell’osservatore. In questo senso, è caratteristico della struttura di un 
quadro come di quella di una frase sparire in ciò che, pure, dà a com-
prendere. 

A.A. – Per ritornare alla patofania, è possibile tentare un confronto 
con la psicoanalisi nella misura in cui anche questa considera il pathos 
come un topos, come un luogo attraversato da tendenze tra loro in 
conflitto? Vi sarebbe una comunità di esorcismo tra patofania e psi-
coanalisi?

P.K. – Esorcizzare, per me, significa scacciare uno spirito maligno 
da un’anima. Ma per scacciarlo occorre saper parlare la sua lingua, 
allo stesso modo in cui, per convincerlo ad uscire, bisogna offrirgli un 
altro luogo. Forse s’imputerà questa affermazione al fatto che cerco di 
far comprendere come lo stesso schema “d’oggettivazione” presieda 
tanto ai procedimenti moderni di analisi patologica quanto a quelli, 
anteriori, di esorcismo. E certo, l’analogia tra lo scopo perseguito dal 
terapeuta e quello dell’esorcista mi sembrava troppo facile per non 
prestarsi a confusione. Se lo scopo era lo stesso, a che pro questa di-
stinzione verbale tra potenze esterne o interne, estranee o proprie? 
È che lo scopo, e dunque anche i mezzi per raggiungerlo, non sono 
identici: l’uno e l’altro metodo procedono da una concezione comple-
tamente opposta di ciò che è interno o esterno. Per l’analista, il paziente 
è incapace di uscire dalla propria interiorità e non saprebbe trovare 
la sua salute se non nella persona del terapeuta. Quest’ultimo ha il 
compito di condurlo a oggettivarsi progressivamente nei riguardi dei 
fenomeni che assorbono, in modo sterile, la sua energia. Le nozioni di 
inconscio o di coscienza occultata assimilano l’interno ai limiti della 
soggettività individuale e l’esterno a un’oggettivazione progressiva me-
diante il ritorno al principio di realtà. Ciò significa che la guarigione 
si effettua attraverso una nuova alienazione. Il paziente si riconosce 
normale solo se rigetta quegli avvenimenti della sua interiorità che, 
precedentemente, avvertiva come realtà esterne a lui stesso.

A.A. – In cosa si distingue la pratica demonologica, patofanica, 
che proponete?
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P.K. – Ch’essa non considera la possessione come una malattia, 
ma come un fatto spirituale. L’anima è sempre abitata da qualche 
potenza, buona o cattiva. Non è quando sono abitate che le anime 
sono malate: è quando non sono più abitabili. La malattia del mondo 
moderno è che le anime non sono più abitabili, e che ne soffrono! È 
credere di poter ridurre a un nulla le potenze malefiche col pretesto 
che non vi è più sovrannaturale. Calcolo falso! Se esiste un essere, 
esiste immediatamente una surnatura.

A.A. – La pratica demonologica sarebbe quindi una sorta di esegesi 
figurale, la figurazione esegetica di potenze buone o cattive che abita-
no l’anima. Una volontà di dirle senza tentare di cambiarle?

P.K. – Bisogna che identifichi le potenze che mi fanno parlare. 
L’esorcista accorda una realtà, un’azione effettiva, a delle potenze do-
tate di un’esistenza autonoma, dunque esterna rispetto a quella del 
soggetto che tentano di possedere e che sterilizzano con altre forze 
fecondanti. Qui non c’è nessuna interiorità in senso moderno. L’e-
sorcista si colloca dal punto di vista di queste forze estranee. Per lui 
l’anima è un luogo esterno rispetto a queste potenze come queste 
potenze lo sono rispetto a lui. Ecco perché affermo che la patologia 
è una topologia.

A.A. – Esorcismo, esegesi, figurazione... sono forme di comunica-
zione che confessano la loro impossibilità a comunicare veramente. 
Esse scambiano un incomunicabile. Ritroviamo qui la tesi di Duns 
Scoto che amate evocare: le nature non sanno comunicare perché 
sono chiuse. Ma allora cosa significa questo scambio in assenza di 
comunicazione?

P.K. – A mio parere, è una facoltà di interpretazione, di identi-
ficazione con qualcosa di estraneo alla propria natura. Qualcosa in 
me s’identifica con ciò che non mi appartiene in senso proprio ma 
sorge in me bruscamente. In Roberta stasera, Ottavio dimostra così 
come una persona sia passibile di tante interpretazioni quante sono 
gli individui che la contornano. Sotto l’influenza dei loro sguardi, 
ciò che costituisce la sua unità morale si disfa a vantaggio di virtua-
lità che risorgono e si ridistribuiscono in modo tale che la sostanza 
di Roberta risulti suscettibile di essere l’opposto di ciò ch’ella crede-
va. C’è un’attualizzazione di Roberta: una forza si impossessa di lei 
attualizzando qualche cosa che le è inattuale ma a cui, nondimeno, 
si presta.
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A.A. – Lo stesso processo non interviene nella contemplazione 
dell’opera d’arte? Ciò che date a vedere in potenza è attualizzato dallo 
sguardo che, al contempo, lo destituisce senza mai possedere il quadro 
stesso, senza mai raggiungere la visione dell’artista? L’opera d’arte con-
serverebbe la sua opacità, sarebbe sempre incomunicabile?

P.K. – Non è forse il principio universale di ogni produzione o crea-
zione che offre ad altri il mezzo per riconoscervisi nello stesso tempo in 
cui essa nasconde il suo fondo proprio? Il quadro è la materializzazione 
di un’idiosincrasia. È un oggetto, una merce accessibile a un gran nume-
ro [di persone – ndt]. Gli amatori che lo comprano possono reperirsi 
in esso, trovarvi una complicità. Ma raramente c’è una coincidenza 
tra queste affinità e le intenzioni dell’artista. Il quadro resta sempre 
una trasposizione, un simulacro. È in quanto simulacro che soddisfa 
l’amatore che vi si ritrova. Lo spettatore e l’artista non interpretano il 
quadro nella stessa maniera perché non vi proiettano gli stessi fatti di 
esperienza. I pathos non comunicano! Anche se un’opera è riprodotta 
in mille esemplari, resta una schematizzazione dell’originale. Di con-
seguenza, non si può parlare di un originale in rapporto a sé, perché ci 
sarà sempre un modello che rimarrà sconosciuto all’esterno.

Se ripenso alla mia idea di stereotipo, posso dire che questo per-
mette precisamente una schematizzazione, una volgarizzazione la cui 
origine è nel fantasma. Ma un fantasma il cui contenuto è scomparso 
proprio in ragione della sua materializzazione. Tutte le interpretazio-
ni, a questo punto, ne sono possibili. Coloro i quali si sono serviti di 
stereotipi: Ingres, Courbet, Delacroix... vi hanno iniettato un conte-
nuto che era loro proprio e, contemporaneamente, l’hanno criticato, 
mettendo la tradizione in questione. Ogni volta che vi è simulacro vi è 
dissimulazione. Io prendo in prestito lo stesso procedimento quando 
utilizzo le forme più stereotipate per le cose più incomprensibili.

A.A. – Procedimento che elimina ogni possibilità d’arte “astratta”...
P.K. – Mi torna in mente una parola di Giacometti: “il quadro è in 

sé un’astrazione!” Cosa c’è di più astratto di una figura? Si può imme-
diatamente tradurre un quadro figurativo in arte astratta. 

A.A. – Quindi, al di là del realismo, una surnatura, che permette 
e stabilisce la comunicazione, o almeno lo scambio, l’interpretazione?

P.K. – C’è una nozione di realtà che sparisce bruscamente a van-
taggio della surnatura. Ogni opera d’arte è perciò dell’ordine della 
rivelazione di un’essenza e della sua contemplazione.
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A.A. – Ma la rivelazione è sempre infedele, imperfetta. Il primo 
gesto del pittore è già in ritardo sulle sue intenzioni. Ogni disegno è, 
così, a un tempo, troppo compiuto e incompiuto...

P.K. – Qui si giunge alla questione dell’arbitrario, del caso e della 
necessità. Ossia alla questione del gioco. Giocare è una necessità. Ma 
giocando, si sperimenta il contrario. Se non vi fosse il contrario, non si 
potrebbe giocare. Si comincia a giocare perché si crede vi sia una pos-
sibilità. Poi, si entra dentro un ordine dal quale non si può scappare.

A.A. – L’opera sarebbe l’espressione di questo dilemma? Ossia una 
sfida lanciata a una maledizione?

P.K. – L’origine della creazione, nell’uomo, è il bisogno di riscat-
tare la sua esistenza. Una tale abbondanza gli è offerta che, se non 
trova una replica a questa ricchezza che lo sopraffà, questa finisce per 
schiacciarlo. Ecco perché cerca costantemente di creare l’equivalente 
di tale ricchezza. 



 

Isteria





23

Pierpaolo Cesaroni

Il più sublime degli isterici
Hegel e la teoria dei discorsi

Nel Seminario XVII Lacan definisce Hegel «il più sublime degli 
isterici».1 L’idea suggerita, più o meno seriamente, è che la filosofia 
di Hegel possa valere da paradigma di uno dei quattro discorsi di cui, 
notoriamente, il Seminario XVII è la teoria, ossia il discorso dell’iste-
rica. Questa provvisoria conclusione trova però una rapida sconfessio-
ne: continuando la lettura del testo, si scopre che Lacan riprende la 
stessa formula per proporre tutt’altro accostamento: «Hegel è il subli-
me rappresentante del discorso del sapere, e del sapere universitario».2 
Guardando all’insieme del seminario si è costretti a giungere a un’altra 
conclusione ancora: senza dubbio è al discorso del padrone che Hegel 
viene maggiormente associato («questo discorso di Hegel è un discor-
so da padrone»).3 In quest’ultimo caso non si tratta di un semplice ac-
costamento, poiché la strutturazione stessa del discorso del padrone, 
che funge per così dire da matrice agli altri, sembra rinviare esplicita-
mente alla figura del servo e signore della Fenomenologia dello spirito.4 

1  J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), 
A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2001, p. 35. Com’è noto, Žižek prende molto 
sul serio questa affermazione di Lacan (S. Žižek, Le plus sublime des hystérique. Hegel 
passe, Paris 1988; tr. it. L’isterico sublime, A. Sciacchitano (cur.), Mimesis, Milano 
20122). B. Moroncini ha criticato Žižek proprio perché, prendendo troppo sul serio 
la formula lacaniana, «schiaccia Lacan su Hegel» (B. Moroncini, Struttura e storia. 
A proposito dei quattro discorsi di Jacques Lacan, in B. Moroncini – F.C. Papparo, Dif-
frazioni (Due). La psicoanalisi fra Kultur e civilizzazione, fedOA Press, Napoli 2018, 
pp. 137-151, qui p. 149).

2  J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 215.
3  Ivi, p. 94.
4  Il discorso del padrone è introdotto da Lacan come «in qualche modo il punto 

di partenza» della teoria (J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 7); per questo Re-
calcati lo definisce «il discorso che sta a fondamento di tutti gli altri» (M. Recalcati, 
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In definitiva, la filosofia di Hegel circola costantemente per tutto il 
seminario senza trovare mai una definizione stabile, anzi sembra poter 
essere fatta valere di volta in volta come paradigma di tutti i discorsi – 
beninteso, di tutti tranne uno: quello dell’analista.5

Si può partire da queste osservazioni preliminari per proporre un 
piccolo esperimento: «leggere Hegel con Lacan»,6 certo sulla scia di 
quanto svolto abilmente, in molti suoi libri, da Slavoj Žižek (e non 
solo da lui), ma, a differenza di quest’ultimo, seguendo criteri ben 
più delimitati. Si tratterà cioè di provare a leggere la filosofia di Hegel 
attraverso la griglia della teoria dei discorsi sviluppata da Lacan nel 
Seminario XVII.

Questa operazione, per quanto suggerita dallo stesso Lacan, ha 
molto di arbitrario, in quanto produce una generalizzazione indebita 
di concetti psicoanalitici, cioè una loro applicazione al di fuori del 
campo entro il quale sono stati prodotti. La teoria dei discorsi assume 
un senso determinato solo nella misura in cui supporta la comprensio-
ne di alcuni aspetti della teoria analitica e della clinica che vi si fon-
da (in particolare le differenti posizioni soggettive implicate), mentre 
perde di determinatezza, per lasciare spazio a ogni genere di arbitrarie-
tà, qualora la si voglia rendere uno strumento di comprensione della 
società, della storia, della politica, della filosofia, ecc.

Tenendo sullo sfondo tale questione capitale, le pagine che seguo-
no intendono affrontare, per quanto in una maniera inevitabilmente 
cursoria, due problemi. Il primo, e principale, è la determinazione 
del ruolo della filosofia hegeliana nella genesi del luogo che sarà occu-

La clinica psicoanalitica: struttura e soggetto, Cortina, Milano 2016, p. 603). Si può 
evidenziare come, nella determinazione della matrice del discorso, il posto in alto a 
sinistra venga anche definito come posto del “padrone” e quello in alto a destra del 
“servo” (per es. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 35).

5  Proprio la formalizzazione del discorso dell’analista renderebbe così possibile a 
Lacan la definitiva separazione da una concezione della soggettività di matrice hegelo-
kojèviana. Jacques-Alain Miller, nella postfazione al Seminario XVII, vede nascere in 
questo seminario un “Lacan II” che ha come obbiettivo critico il “Lacan I”, ancora 
di matrice hegeliana (cfr. J.-A. Miller, La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe, in 
J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., pp. 269-289, qui p. 277). Sulla stessa linea, 
Recalcati scrive che «nel percorso del Seminario XVII, Hegel non offre più la chiave di 
accesso all’invenzione di Freud, ma appare piuttosto come un’incarnazione moderna 
del discorso del padrone, ovvero l’incarnazione del rovescio del discorso dell’analista» 
(M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica, cit., p. 595). 

6  S. Žižek, L’isterico sublime, cit., p. 8.
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pato dal campo analitico, al fine di verificare se davvero tale filosofia 
renda strutturalmente impossibile l’emergere di ciò che Lacan defi-
nisce “discorso dell’analista”. Il secondo problema, a cui si accenne-
rà in conclusione, tocca la questione fondamentale del rapporto fra 
psicoanalisi e scienza. Tenendo presente la Fenomenologia dello spirito 
di Hegel, si procederà molto schematicamente, isolando tre modalità 
discorsive in essa operanti: 1) il discorso della coscienza; 2) il discorso 
dell’esperienza della coscienza; 3) il discorso del sapere assoluto (o 
della scienza, o del concetto).

1. 

Seguendo la celebre lettura della Fenomenologia offerta da Alexan-
dre Kojève, Lacan valorizza molto la figura della signoria e servitù che 
compare all’inizio della sezione “autocoscienza” (o, più precisamente, 
«La verità della certezza di se stesso»).7 Nel sistema della Fenome-
nologia, è il momento in cui la coscienza abbandona il riferimento 
all’oggetto esterno («altro da se stessa») che dominava le prime figure 
(certezza sensibile, percezione e intelletto) e si rivolge a sé, diventan-
do Selbstbewußtsein, coscienza di sé o “autocoscienza”. È da notare 
quindi che l’identità con sé, la capacità di dire “io” (o meglio: “io 
sono io”), non è il punto di partenza dell’itinerario fenomenologico, 
bensì è un effetto derivante dalla capacità della coscienza di assume-
re come proprio oggetto se stessa: l’identità è sempre il risultato di 
un’identificazione. Ma Hegel mostra che tale identificazione è pos-
sibile solo allorché la coscienza incontra un’altra coscienza. Scrive 
Hegel: «nella misura in cui la differenza [fra Io come soggetto e Io 
come oggetto] non ha anche la figura dell’essere, l’autocoscienza non 
è tale».8 In altre parole, la capacità della coscienza di identificarsi a sé 
(di poter dire “io sono io”) deriva dall’interiorizzazione di una pre-
cedente identificazione con un altro. Un essere umano che fin dalla 
nascita vivesse in perfetta solitudine non sarebbe mai in grado di dire 
“io”. Questo è il motivo per cui Hegel non concepisce l’autocoscien-

7  G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, G. Garelli (cur.), Einaudi, To-
rino 2008, pp. 121 ss. Il riferimento è ovviamente ad A. Kojève, Introduzione alla 
lettura di Hegel, G.F. Frigo (cur.), Adelphi, Milano 20102.

8  Ivi, p. 122.
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za nel modo di un’immediata apprensione di sé, bensì in quello di un 
incontro fra due coscienze – non un semplice conoscere (se stessi), 
bensì un riconoscere.9

L’ulteriore passaggio dell’esposizione hegeliana sta nel mostrare 
che tale riconoscimento è impossibile. Fino a che lo scenario – logico 
– rimane a due termini, cioè fino a che si gioca sul piano puramen-
te speculare dell’incontro fra due coscienze, non si produce alcuna 
autocoscienza, alcun “io”.10 È necessario, allora, che si introduca un 
Terzo: la morte, non intesa come puro dato biologico (il cessare delle 
funzioni vitali), bensì come anticipazione, cioè come la paura, che 
sorge nella coscienza, che lo scontro con l’altra coscienza la conduca 
al proprio annientamento. È proprio l’introduzione di questo vuoto 
nell’esperienza a produrre il passaggio decisivo: una delle due coscien-
ze arretra di fronte alla paura della morte, cioè di fronte all’esperienza 
del vuoto, rinuncia alla lotta e si rende così serva dell’altra (che di-
venta il suo signore). Scrive Hegel: «Questa coscienza [il servo] non 
ha avuto angoscia per questa o quell’altra cosa, e nemmeno in questo 
o quell’istante, bensì ha provato angoscia per tutta la sua essenza; la 
coscienza ha infatti avvertito la paura della morte, che è il signore 
assoluto».11

È proprio arretrando di fronte all’angoscia, ossia assumendo l’Al-
tro come signore assoluto, che l’autocoscienza può effettivamente 
prodursi. Il servo, infatti, opera in un mondo stabile e sicuro, si spo-
sta da un significante all’altro, “lavora”, è cioè inserito nella catena 
simbolica (S2), ma solo a patto che il suo operare sia sempre solo 
una risposta alla richiesta del padrone. Il servo trova quindi la sua 
consistenza nel riferimento a S1, che è il vero “agente”. Si può quindi 
rintracciare, nella dialettica servo-signore, l’articolarsi di quel discor-
so “primordiale” che Lacan definisce “discorso del padrone”, il quale 

9  Ivi, p. 128. Per la differenza fra “figure” e “momenti”, così come su tutti i 
dettagli tecnici sui quali non è possibile dilungarsi in questa sede, rimando a F. Chie-
reghin, La Fenomenologia dello spirito. Introduzione alla lettura, Carocci, Roma 
20082.

10  Il testo hegeliano presenta qui una vertiginosa esposizione dialettica della nul-
lità a cui conduce ogni tentativo di riconoscimento puramente speculare: G.W.F. 
Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 130-131.

11  G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 134. Hegel utilizza qui 
indifferentemente i termini Angst [angoscia] e Furcht [paura]. Lacan ha ben presente 
questo passo: «[…] Hegel non possa riferirsi che alla morte, come significante del 
padrone assoluto» (J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 27).
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sancisce la costituzione stessa della soggettività in quanto inserita nella 
catena significante, producendo un resto da cui il soggetto è irrime-
diabilmente diviso (a).

Guardando tale scena dal punto di vista del soggetto così costitui-
to, è possibile riferirsi a ciò che Lacan chiama discorso dell’università. 
La coscienza, infatti, si rivolgerà al molteplice dell’esperienza che si 
trova di fronte (a) sempre solo sotto la legge di un S1, di cui essa 
non sa nulla ma che le fornisce il sapere (S2) che utilizza per avere 
a che fare con la realtà. In questa sua modalità operativa, il soggetto 
rimane del tutto cieco relativamente al prezzo che ciò comporta (e che 
dunque rimane un resto inassimilabile): la propria divisione sogget-
tiva, il taglio operato da S1. Si può affermare che tutte le figure della 
fenomenologia,12 prese di per sé e considerate staticamente, obbedi-
scono a questa logica che incastra fra loro, rinviando l’uno all’altro, il 
discorso del padrone e quello dell’università.

Ogni figura fenomenologica, infatti, è un certo modo di “stare al 
mondo” della coscienza, cioè una certa configurazione del suo avere a 
che fare con la realtà (dalle modalità più semplici a quelle più comples-
se). In ognuna di esse, c’è sempre un S1 che organizza la scena: nella 
certezza sensibile è il “questo”, nella percezione è la “cosa”, nell’intel-
letto la “forza” e poi la “legge”, e così via. Per esempio, nella figura 
della percezione la coscienza avrà attorno a sé un mondo di “cose” e 
non vedrà altro che “cose”: l’S1 le fornisce il sapere attraverso il quale 
indicizzare il puro molteplice che le si para dinnanzi. Questo produce 
un resto inassimilabile, che però la coscienza non vede, perché per 
essa, propriamente, non è nulla, nella misura in cui è precisamente 
ciò che non può scriversi nella catena significante indicizzata da quel-
l’S1 che, in tale figura, dà consistenza al suo sapere. Poiché questo 
funzionamento, come detto, può essere rintracciato in tutte le figure 
della Fenomenologia, è possibile affermare che per Hegel la base dell’e-
sperienza del soggetto umano – che egli chiama «coscienza naturale»13 
– sia come tale un’esperienza servile: ogni sua possibile configurazione 
trova nel discorso del padrone la sua logica fondamentale.

12  Almeno fino al momento “ragione”, perché dal momento “spirito” in poi 
avviene una trasformazione nel procedimento fenomenologico. Lascio tuttavia sullo 
sfondo tale questione.

13  Per es. G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 60.
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2.

Partendo da questo assunto, bisogna capire che tipo di operazione 
Hegel intende compiere nella Fenomenologia dello spirito. Kojève – da 
cui la lettura lacaniana è fortemente influenzata – vi ha visto, come 
noto, il lungo racconto, logico e storico insieme, delle avventure del 
servo, condotto fino al punto in cui quest’ultimo riesce finalmente 
a spogliarsi della sua natura servile, accedendo al sapere assoluto.14 
Il punto fondamentale della lettura di Kojève sta nell’interpretare il 
movimento dialettico implicato nella Fenomenologia come la messa in 
atto del lavoro del servo. Se assumiamo questa prospettiva, è del tutto 
conseguente l’accostamento, proposto da Lacan nel Seminario XVII, 
con il Menone di Platone: il servo è guidato dal filosofo (lì Socrate, qui 
Hegel) a mettere al lavoro il suo sapere al fine di ottenere, attraverso le 
lunghe peripezie della storia, una totale padronanza, la cui illusorietà 
è facilmente dimostrabile da Lacan.15

Bisogna tuttavia riconoscere che tale lettura è inconsistente. Se 
davvero il soggetto della Fenomenologia fosse il servo, allora non 
avremmo alcuna dialettica, bensì una serie di quadri statici. Infatti, 
come accennato, la configurazione della coscienza in quanto servile 
è precisamente ciò che qualifica il suo operare all’interno di ciascuna 
figura, poiché ciò a cui mira il servo è proprio di poter non sapere 
nulla del punto di non tenuta della propria esperienza. Il “lavoro” 
della coscienza servile consiste nel ricondurre il molteplice che le si 
para dinnanzi al sapere di cui essa è di volta in volta in possesso (e 
la cui consistenza è assicurata da un S1: il questo, la cosa, la forza, la 
legge…). Attraverso questo operare la coscienza acquisisce un accesso 
stabile alla realtà e al contempo (o meglio: proprio perché) è messa al 
riparo dall’esperienza angosciante del nulla. Hegel, del resto, è ben 
lungi dal criticare un tale modo di operare, in quanto si tratta della 
forma in cui normalmente si sta al mondo ed è un tratto inemenda-
bile dell’umano.

Tuttavia, la Fenomenologia non mira affatto a descrivere questi 
diversi saperi propri della coscienza, bensì a produrre una «scien-
za dell’esperienza della coscienza».16 Cosa si debba intendere con 

14  Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., pp. 531 ss.
15  Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., pp. 17-18.
16  G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 67.
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quest’ultima espressione è chiarito da Hegel nelle pagine iniziali 
dell’opera, che tradizionalmente sono denominate “introduzione”. 
In esse, un ruolo decisivo è di nuovo svolto dal concetto di “angoscia” 
[Angst], proprio come accade nella sezione dedicata alla figura della 
signoria e servitù. Da questo punto di vista la lettura di Kojève, volta 
ad accreditare a tale figura un ruolo decisivo per l’intero itinerario fe-
nomenologico, quindi sovraordinato rispetto a quello svolto da tutte 
le altre, sembra trovare un’importante conferma. Il problema della 
lettura di Kojève non sta, dunque, in tale connessione, bensì nel fat-
to che egli tralascia l’aspetto fondamentale, ossia che nei due luoghi 
indicati – la trattazione della figura del servo (in cui trova espressione 
il discorso della coscienza) e l’introduzione (in cui trova espressione il 
discorso dell’esperienza della coscienza) – il ruolo svolto dall’angoscia 
è opposto.

Nell’introduzione Hegel distingue la vita naturale del vivente non 
umano da quella della coscienza: la prima ha a che fare con un’esterio-
rità (oggi diremmo con un ambiente) composta di una serie di oggetti 
stabili, adeguati alle esigenze del vivente che vi entra in rapporto. La 
fuoriuscita del vivente da questo circolo (che potremmo definire istin-
tuale) coincide con la sua morte. La coscienza, invece, «è immediata-
mente l’andare oltre il limitato, e, siccome tale limitato le appartiene, 
l’andare oltre se stessa […] La coscienza subisce dunque questa violen-
za, che è lei stessa a esercitare, per cui essa si guasta ogni appagamento 
limitato».17 La coscienza umana, cioè, non ha alcun oggetto adeguato 
alla sua esperienza, non può trovare una piena soddisfazione in nessu-
no di essi e si trova costantemente esposta al traumatico incontro con 
tale sua condizione.

Nelle righe subito successive Hegel, per descrivere il sentimento 
derivante da questa violenza, utilizza l’espressione «angoscia (o paura) 
di fronte alla verità».18 Si è visto in precedenza che è proprio nella fuga 
di fronte all’angoscia della perdita dell’oggetto che la coscienza si co-
stituisce. Così, mentre la «vita naturale» ha immediatamente accesso a 
un ambiente stabile (quello definito dai referenti sensoriali dei propri 
istinti), la coscienza umana accede a una realtà stabile (a un sapere) 
solo mediante la rimozione di un’angoscia originaria, corrispondente 

17  Ivi, p. 62.
18  Cfr. ivi, pp. 62-63.
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all’esperienza non di qualcosa, bensì del nulla. Più precisamente: è 
solo rimuovendo il nulla che può apparire qualcosa e ogni presenza si 
staglia così sullo sfondo di un’assenza.19

Ora, nell’introduzione Hegel evidenzia che tale angoscia, dalla cui 
rimozione dipendeva la stabilizzazione tanto della coscienza quanto 
della realtà a cui essa accede, viene, per l’appunto, rimossa [aufgeho-
ben], cioè non espunta definitivamente, bensì tolta e conservata. Essa 
rimane cioè costantemente operante: «Nel sentimento di questa vio-
lenza, l’angoscia può certamente arretrare di fronte alla verità, e sfor-
zarsi di conservare ciò la cui perdita è incombente. Ma l’angoscia non 
può trovare quiete […]».20 Il mantenimento della posizione servile o 
naturale è per la coscienza il risultato di uno sforzo costante, che certo 
in linea di massima può funzionare ma che si staglia su un fondo di 
incertezza e che è costantemente esposto al rischio di naufragare.

Ciò che Hegel chiama esperienza della coscienza non è altro che 
l’assunzione deliberata, da parte della coscienza, di questa situazione 
di impasse. La coscienza fa esperienza, nel senso tecnico che Hegel 
attribuisce a tale termine, solo quando accetta di non fuggire di fron-
te all’angoscia, ma di assumerla soggettivamente. Nel linguaggio di 
Hegel, ciò significa che la coscienza si mette nella disposizione dell’e-
same, cioè dell’interrogazione relativa alla verità del proprio sapere,21 
abbandonando così la posizione servile che le è naturale assumere.

Se vogliamo tradurre nei matemi lacaniani: la coscienza che esperi-
sce non si rivolge più al molteplice dell’esperienza (a) per ricondurlo al 
proprio sapere (il cui funzionamento deriva da un S1 di cui la coscien-
za servile non sa nulla), bensì si rivolge direttamente a quello stesso S1 
per trovare rassicurazione relativa al dubbio angosciante che le è sorto 
riguardo alla consistenza di questo suo sapere.22 Di conseguenza, anche 
il luogo dell’agente si modifica: non è più S2 (cioè la coscienza armata 
del sapere che trova la sua consistenza in S1), bensì è S barrato (cioè la 

19  Sulla relazione oggettuale si veda J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione 
oggettuale (1956-1957), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2007, p. 9 e p. 16: 
«l’oggetto […] è collocato in uno sfondo di angoscia». Va da sé che qui Lacan non 
si riferisce a Hegel né pensa di poter ritrovare in Hegel una tale concezione della 
relazione oggettuale.

20  Ivi, p. 62.
21  Cfr. ivi, pp. 64-65: «Se ora noi indaghiamo la verità del sapere…».
22  Come recita una nota formula usata da Hegel, il cammino fenomenologico è 

«la via del dubbio [Zweifel] e della disperazione [Verzweiflung]» (ivi, p. 60).
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coscienza in quanto assume l’angoscia, la divisione soggettiva fra sapere 
e verità). In questo preciso senso, l’esperienza della coscienza di cui 
la Fenomenologia espone la dialettica è da intendersi propriamente, in 
termini lacaniani, come una isterizzazione del soggetto.

È fondamentale, a questo punto, comprendere perché tale espe-
rienza della coscienza sia dialettica. Per capirlo, è necessario tenere 
innanzitutto a mente un punto: il rapporto fra sapere e verità qui in 
questione non è da intendere nel senso di un’emendazione, come se si 
trattasse di mostrare alla coscienza la verità implicata fin dall’inizio nel 
suo sapere, ma di cui essa non era ancora a conoscenza. La scena del 
Menone platonico, ancora una volta, qui non funziona: non si tratta 
affatto, a discapito di quanto recita la scolastica hegeliana, di passare 
dall’in sé al per sé, di operare una presa di coscienza, di estrinsecare la 
verità implicita ma ancora ignorata nel sapere di partenza. La verità 
non è un contenuto ancora nascosto nelle pieghe del sapere; piuttosto, 
essa è l’impossibile del sapere, ciò che non si può scrivere entro di esso 
ma che vi insiste non trovandovi letteralmente posto.

Di conseguenza, se la coscienza esamina il proprio sapere sperando 
di vedere confermata la sua consistenza, ciò che trova è piuttosto il 
contrario, cioè la sua inconsistenza. Il modo in cui avviene questa 
esperienza del fallimento del proprio sapere da parte della coscienza è 
determinato da Hegel nella forma di una inversione prodotta dal lin-
guaggio, cioè – usiamo ancora una terminologia non hegeliana – nella 
forma di uno scarto fra enunciato ed enunciazione: nel tentativo di 
enunciare il proprio sapere della realtà, la coscienza si ritrova imman-
cabilmente a dire il contrario di ciò che intendeva. Queste le parole di 
Hegel: il linguaggio «ha la natura divina di invertire immediatamente 
ciò che si ha in mente [die Meinung], facendola divenire qualcosa d’al-
tro e impedendole così di giungere alla parola».23 Nel momento in cui 
la coscienza cerca di enunciare il suo sapere, cioè di articolarlo lingui-
sticamente, essa scopre che la sua enunciazione non riesce a veicolarlo, 
finendo per dire altro da ciò che voleva dire.24

23  G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 78. Il riferimento è qui al 
Meinen (opinare, avere in mente), che è il termine che qualifica il sapere specifico del-
la certezza sensibile; tuttavia, lo stesso meccanismo si ritrova all’opera in tutte le figure 
(quindi ogni tipo di sapere è, relativamente alla verità che lo attraversa, un Meinen).

24  Cfr. ancora J. Lacan, Il Seminario. Libro IV, cit., p. 9: «il primato di questa 
dialettica pone al centro della relazione soggetto-oggetto una tensione fondamentale, 
che fa sì che ciò che è ricercato non lo è allo stesso titolo di ciò che sarà trovato». 
Come già detto, secondo Lacan questa “dialettica” si trova in Freud e non in Hegel. 
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Quando la coscienza assume soggettivamente questo scarto, essa 
fa esperienza del fallimento del suo sapere, ossia scopre che esso non 
tiene, non è in grado di enunciare la realtà che ha di fronte. È a questo 
punto che l’esposizione della Fenomenologia opera un taglio: si conclu-
de un capitolo e termina la trattazione di una figura della coscienza. 
Questo esito negativo, massimamente angosciante (il riconoscimento 
del fallimento del proprio sapere), ha però un fondamentale risvolto 
positivo, cioè viene ripreso all’inizio della figura successiva. In essa, 
la coscienza ricompare come coscienza rettificata: essa ha fatto tesoro 
dell’esame in atto nella figura precedente, è dotata di un sapere nuovo 
e più articolato, perché capace di padroneggiare, di dire, l’impossibile 
o il buco del sapere precedente.

In questo passaggio non è in gioco solo una rettifica del sapere, ma 
in pari tempo anche una rettifica soggettiva, nel senso che la coscienza 
stessa ne esce trasformata – con le parole di Hegel, è avvenuta una 
«inversione della coscienza».25 Per esempio, la certezza sensibile si scon-
tra con la sua incapacità di tenere insieme la particolarità che aveva in 
mente di dire (questo sensibile che ho di fronte ora) e l’universalità 
che si ritrova ad enunciare (che inverte il questo sensibile in un que-
sto qualsiasi). Il nuovo sapere che tiene insieme i due lati è il sapere 
della cosa [Ding] e la coscienza, da certezza sensibile, si trasforma in 
percezione.

Il nuovo sapere è certamente il risultato positivo della dialettica 
precedente (nel discorso dell’isterica, come si ricorderà, S2 è posizio-
nato in basso a destra, nel luogo del prodotto o scarto) e altrettanto 
certamente esso ha, nei confronti dell’angoscia di partenza, un effetto 
di rassicurazione: il nuovo sapere colma il buco emerso nel primo (e 
in questo senso consente certo anche una maggiore padronanza della 
realtà). Tuttavia, non è questo il risultato che interessa a Hegel. Ciò 
che conta è che, trattandosi di un nuovo sapere, esso si troverà inve-
stito nuovamente dalla medesima dialettica, benché su nuove basi: la 
coscienza si ritroverà di nuovo di fronte all’angoscia della sua possibile 
inconsistenza e muoverà così a interrogare il nuovo S1, il garante della 
consistenza del sapere che ora possiede. Si ritroverà così inevitabil-
mente ancora di fronte al punto di cedimento del nuovo sapere, con 
l’emergere di una nuova verità, che richiederà un nuovo taglio, una 
nuova rettifica e un nuovo sapere (S1-S2), e così via. Si produce così 

25  Ivi, p. 66.
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un continuo spostamento in avanti, di scena in scena, della differen-
za fra sapere e verità, in cui la verità finalmente acquisita si rivela 
nient’altro che un nuovo sapere, rispetto a cui si riapre di nuovo, ma 
su altre basi, la domanda relativa alla sua consistenza o verità. È que-
sta, in definitiva, la dialettica dell’esperienza della coscienza operante 
nella Fenomenologia.

È da evidenziare ancora un punto fondamentale. Questo processo 
è in un certo senso guidato dal punto di vista della filosofia o del sape-
re assoluto, cioè dal soggetto che ha già compiuto l’intero percorso; tale 
punto di vista compare nel testo hegeliano con la formula del “noi” 
o del “per noi”.26 Tuttavia, Hegel insiste nel sottolineare che l’esame 
è compiuto dalla coscienza stessa senza alcuna intromissione del “per 
noi”: è lei a dover esperire, è lei a dover sperimentare lo scarto fra 
l’enunciato e l’enunciazione. Anzi, a questo proposito si deve eviden-
ziare che «un intervento aggiuntivo da parte nostra risulta superfluo», 
perché non produrrebbe alcun vero avanzamento dialettico.27 Scrive 
Hegel: «mentre la coscienza esamina se stessa, anche da questo lato a 
noi non rimane che il puro stare a vedere [das reine Zusehen]».28 An-
cora una volta, la scena è ben diversa da quella di Socrate e Menone: è 
la coscienza stessa, non il “per noi”, a formulare la domanda. Il sapere 
assoluto, nella Fenomenologia, si limita a due compiti fondamentali: 
esso convoca la coscienza di fronte alla propria angoscia e, soprattut-
to, mette ordine fra le differenti figure, le storicizza, cioè fa emergere 
una direzione nell’apparente caoticità del ripetersi dei fallimenti della 
coscienza. In altre parole, la dialettica fra sapere e verità non si ripete 
all’infinito, bensì ha un punto di arrivo ben preciso: il sapere assoluto 
stesso.

3.

Negli scritti e nei seminari Lacan evoca spesso il sapere assoluto 
di Hegel e la lettura che ne dà è sempre la stessa: esso nomina l’idea 
(o per meglio dire il miraggio) di una completa padronanza, di «un 

26  Nella dialettica hegeliana la temporalità è invertita, cioè si avanza costante-
mente verso il passato. Su questo tema si deve leggere G. Rametta, Il problema dell’e-
sposizione speculativa nel pensiero di Hegel, Inscibboleth, Roma 20202.

27  G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 65.
28  Ibidem.
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soggetto compiuto nella sua identità con se stesso».29 L’esito dell’i-
tinerario fenomenologico sarebbe cioè il momento in cui lo scarto 
fra sapere e verità viene definitivamente colmato, in cui si celebra «la 
scomparsa di ciò che esclusivamente motiva la funzione del sapere – 
la sua dialettica con il godimento».30 Il sapere assoluto veicolerebbe 
l’idea di un sapere adeguato, che pone la coscienza definitivamente 
al riparo dall’angoscia, dall’esperienza della sua divisione soggettiva.

È facile comprendere, tuttavia, che non è così. Il percorso della 
Fenomenologia avanza certamente verso un sapere sempre più ampio, 
che fornisce alla coscienza che lo possiede una padronanza sempre 
più estesa. Tuttavia, la dialettica fra sapere e verità non può in alcun 
modo essere abolita, perché non dipende dalla mancanza di un con-
tenuto (che potrebbe, almeno in linea di principio, venire definitiva-
mente colmata), bensì, come visto, dipende dalla struttura stessa del 
sapere. L’idea di possedere un sapere adeguato è propria, per Hegel, 
solo della «coscienza naturale» o servile (cioè della posizione sogget-
tiva che l’uomo tende ad assumere per inerzia), ossia della coscienza 
che «considera risolta una questione non ancora posta, [che] scam-
bia per un’affermazione della realtà un giudizio non ancora diviso».31 
È proprio il riconoscimento dell’insostenibilità di questa posizione 
soggettiva (fondata sul miraggio di un sapere adeguato) a mettere in 
moto la dialettica fenomenologica.

Quando la coscienza abbandona la sua posizione naturale e si as-
sume l’onere dell’esperienza, cioè quando comincia a formulare una 
domanda relativa alla consistenza del suo proprio sapere, allora avvie-
ne una trasformazione del suo discorso: è la dialettica esposta nella 
Fenomenologia. Per tutto l’itinerario fenomenologico, la coscienza ri-
mane ancorata alla speranza di raggiungere un sapere pieno, adeguato 
alla verità: di figura in figura, è questa speranza che costantemente si 
ripropone e che altrettanto costantemente viene disattesa. Di qui la 

29  J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freu-
diano, in Scritti, G.B. Contri (cur.), Einaudi, Torino 20022, pp. 800-801. Cfr. anche 
J. Lacan, Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica psicoanalitica 
(1954-1955), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2006, pp. 82-83.

30  J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII, cit., pp. 35-36.
31  Prendo in prestito questa formulazione da G. Canguilhem, Sulla scienza e la 

contro-scienza [1971], in Scritti filosofici, A. Cavazzini (cur.), Mimesis, Milano 2004, 
p. 29. È da notare che il saggio è stato scritto da Canguilhem per un libro in onore di 
J. Hyppolite (Hommage à Jean Hyppolite, PUF, Paris 1971).
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conseguenza decisiva: se questo processo giunge a una conclusione, 
allora tale punto di arrivo non potrà che coincidere con il momento in 
cui la coscienza giunge a riconoscere la strutturale inconsistenza del suo 
sapere. Il sapere assoluto nomina esattamente questo risultato: esso 
coincide con la consapevolezza che non esiste alcuna rappresentazione 
adeguata della realtà, che ogni sapere che il soggetto può avere dell’og-
getto è strutturalmente inconsistente.

Per Hegel, tuttavia, questo punto di arrivo non si traduce nel ri-
conoscere e abbracciare un originario “non-sapere” al cuore di ogni 
esperienza,32 bensì nel dispiegamento di un’altra forma del sapere, che 
non ha più la struttura del sapere coscienziale o rappresentativo pro-
prio dell’esperienza fenomenologica: è il discorso del concetto o della 
scienza. Rispetto a quest’ultimo, la domanda relativa alla sua consi-
stenza non ha più posto alcuno, poiché nell’orizzonte così dischiuso 
la distinzione fra soggetto e oggetto (cioè la dimensione propriamente 
conoscitiva) non è il piano entro il quale si dispiega il sapere, ben-
sì è un effetto (destinato a ridefinirsi continuamente) del suo stesso 
dispiegamento. A rigore, dunque, non può esistere alcuna coscienza 
depositaria del sapere assoluto; piuttosto, si dà sapere assoluto solo 
quando la coscienza riconosce di essere una semplice funzione opera-
tiva entro il movimento concettuale.

In conclusione: se volessimo provare a leggere il discorso della 
scienza di Hegel (il «sapere assoluto») con gli strumenti della teoria 
del discorso lacaniana, dovremmo scartare il ricorso tanto al discorso 
dell’isterica (poiché è proprio dal suo superamento che sorge il sape-
re assoluto), quanto ai discorsi del padrone e dell’università (poiché 
ciò implicherebbe un’inammissibile sovrapposizione fra il punto di 
partenza e quello di arrivo del processo fenomenologico). Rimarreb-
be il discorso dell’analista e ciò significherebbe che, nella dialettica 
hegeliana del concetto, l’elemento agente è a, lo scarto o l’impossibile 
del sapere. Non è qui possibile dare consistenza a tale ipotesi. Essa 
potrebbe tuttavia gettare ulteriore luce sulla posizione da attribuire al 
discorso della scienza nella teoria dei discorsi di Lacan e sul problema 
più complessivo del rapporto fra psicoanalisi e scienza.

32  È questa la strada che seguirà Bataille (anche a partire dalla sua originale in-
terpretazione della lettura kojèviana di Hegel): cfr. G. Bataille, L’esperienza interiore 
[1943], C. Morena (cur.), Dedalo, Bari 1978.
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Cosa vela il velo?

 

Da quando la donna velata (donna che indossa l’hijab, il termine 
arabo classico che lo designa) è comparsa nel reale quotidiano come 
immagine mediata dal nostro sguardo di occidentali, la questione del 
velo si è fatta rovente, suscitando sentimenti che vanno dal sospet-
to all’esplicita ostilità (come minaccia al nostro stile di vita, al mito 
dell’identità, oppure come provocazione alla laicità), dalla curiosità 
(in genere di tipo sessuale) alla tolleranza (come altro versante, quello 
democratico, dell’intolleranza). Prima di tutto questo la donna velata 
era tutt’al più una figura remota, assimilata ad immagini dell’imbaraz-
zante retaggio coloniale, al folklore, e soprattutto al “sottosviluppo” e 
alla condizione di “inferiorità” della donna nei paesi che di quel velo 
fanno uso. Non che il velo non sia, anche, uno strumento di controllo 
e di asservimento del corpo femminile in società dove il potere e la 
violenza maschile non tentano neppure di mimetizzarsi. Ma le cose 
sono complesse e alcune separazioni nette tra l’occidente e la cultura 
arabo-islamica sono mitologie (occidentali) passibili di scomposizione 
nella prospettiva della psicoanalisi. 

La questione del velo è inoltre legata a quella del rapporto che la 
cultura arabo-islamica1 intrattiene con l’immagine (e con i modi di 
vedere-mostrare il corpo), antitetico all’occidente, che pongo come 
premessa al mio discorso. 

Uno sguardo sorvegliato

Il concetto occidentale di immagine è pressoché estraneo alla cul-
tura arabo-islamica, sebbene nel XIX secolo l’Impero ottomano, tra 
enormi resistenze, abbia introdotto definitivamente e forzatamente 
le immagini. Ma siamo già lontani dall’Islam inteso come insieme di 

1  È a questa cultura che farò riferimento nel testo.
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popolazioni che condivide una religione e una lingua, l’arabo, nella 
quale si è espressa la Rivelazione della parola di Dio, dato non da poco. 
Né sembra che ci siano tracce di immagini nell’arte del mondo arabo 
preislamico, sia nomade che stanziale. Nonostante esista un dibattito 
sull’assenza2 (peraltro non assoluta) di rappresentazioni (sacre, di uma-
ni, di animali), credo sia esatto dire che l’arte islamica è sostanzialmen-
te un’arte aniconica.3 In quanto arte sacra e orientata dalla dottrina del 
tawhid (Unità di Dio), essa punta all’espressione di Dio il più possibile 
purificata dalle passioni di cui l’immagine è un veicolo. A fronte di una 
tradizione occidentale che, con le dovute eccezioni, o più che altro, 
obiezioni,4 intrattiene con l’immagine, intesa come immagine iconica, 
quel rapporto centrale e, appunto, passionale, che conosciamo, l’islam 
privilegia altro. Nel 630 d.C. Muhammed fece distruggere le immagini 
tribali esposte alla Mecca e, durante il califfato di ‘Abd al-Malik (685-
705), esplose la controversia con il cristianesimo (ossia con l’impero 
di Bisanzio) rispetto al discrimine decisivo dell’immagine. Sebbene 
nel Corano i riferimenti espliciti alla vista e allo sguardo siano molto 
pochi,5 l’esegesi coranica e soprattutto la lettura degli hadith, nel corso 
dei secoli, hanno alimentato, se non generato, un tabù legato al vedere-
mostrare. Il corpus giuridico musulmano (fiqh), a fronte della legge 
di Dio (sharia), con la complicità di una società a forte struttura pa-
triarcale, si è costruito progressivamente come un ordinamento carat-
terizzato dal tabù dell’immagine e del “vedere/mostrare”,6 che per noi 
occidentali è attualmente rappresentato in modo elettivo dall’hijab. 

Per la cultura islamica il vero hijab (che significa velo ma anche 
tenda, per esempio quella attraverso cui si poteva parlare al califfo) è 
spirituale e separa gli esseri umani dalla vista accecante e insosteni-

2  S. Naef, Y a-t-il une “question de l’image” en Islam?, Téraèdre, Paris 2016; tr. it. 
La questione dell’immagine nell’Islam, ObarraO, Milano 2011.

3  T. Burckard, L’arte dell’Islam, Abscondita, Milano 2002.
4  Dispute. 
5  Si vedano le Sure 17;36, 24;30, 31, 33;59. Nell’ultima il riferimento è al velo 

femminile come segno di differenza delle musulmane rispetto alle altre donne.
6  Ali Mohammad al Qattan Al Fasi (524, regime Omeyyade) ha scritto il testo 

considerato come il più esaustivo sul corpo e i modi di mostrarlo-coprirlo. Le sue 
posizioni sono simili ad alcune posizioni islamiste attuali. Al Fasi mette a punto il 
concetto di awra, che si riferisce a tutto ciò che è da considerarsi un’“estensione” del 
corpo femminile, come la voce. Nella cultura arabo-islamica gli usi legati al vedere/
mostrare sono estesi oltre ciò che riguarda il corpo. La sobrietà, la modestia, sono 
considerate valori.
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bile di Dio.7 A fronte dell’ostensione cristiana che mostra il mistero 
dell’incarnazione, fulcro della celebrazione, nell’Islam abbiamo, i se-
gni distintivi della moschea: la qibla (muro) in cui è ricavata la nicchia 
vuota del mihrab che indica la direzione della Mecca. La struttura 
stessa della moschea è funzionale a favorire il raccoglimento in Dio e 
rappresenta lo spazio sacro e delimitato della preghiera, purificato dal 
credente e protetto dal mondo dei sensi. L’islam è una religione che 
non si basa sulla manifestazione della divinità, al contrario, l’assenza di 
immagini sacre ha la funzione di alimentare la presenza di un Dio che 
è invisibile per definizione in quanto realtà assoluta che deve restare 
tale. È la parola, invece, ad avere un posto centrale. In origine la paro-
la di Dio, increata, venne trasmessa al Profeta8 in quell’arabo classico 
la cui ricchezza linguistica si mantiene quasi invariata nel corso del 
tempo. Il Corano (dall’arabo Qur’an: leggere o recitare), fino ad allora 
tramandato oralmente, durante il califfato di Uthman (652), viene 
trasposto nella scrittura, che raccoglie e seleziona i vari testi già scritti. 
La scrittura stabilita del testo sacro sancisce ulteriormente la sua im-
mutabilità: il Libro diventa una vera e propria «incarnazione di Dio»9 
a cui è trasmessa e riservata la stessa venerazione. La scrittura diventa 
«immagine della parola».10 L’arte calligrafica e l’ornamento acquistano 
nell’Islam l’importanza che l’immagine iconica e la prospettiva hanno 
avuto per l’occidente, con implicazioni diametralmente differenti. Nel 
Corano, e nei libri in genere, hanno ambedue la funzione di raccon-
tare, e dunque, di sostenere la parola. Esiste una sorta di isomorfismo 
tra la scrittura/ornato e la preghiera, che favorisce il raccoglimento del 
credente e la meditazione, in una modalità che definirei estatica, ossia 
che punta a un vacillamento contingente e radicale del soggetto che 
la pratica. L’assenza di immagini analogiche, che è anche un omaggio 
alla religione di Abramo nonché un’opposizione a ogni forma di ido-
latria, vuole, soprattutto, sia sottolineare l’unità di un Dio, invisibile e 
distante per definizione, che disciplinare lo sguardo. La conformazione 
della moschea, con la sua tranquilla monotonia, il vuoto del mihrab, 
gli ornati sui muri, spesso in forma di scrittura, scoraggia il centrarsi 
dello sguardo su un punto preciso, su un fuoco che, invece, sarà fon-

7  Corano, Sur. 42, v. 51, La consultazione.
8  La prima parola che Dio rivolge al Profeta è l’ingiunzione: “Scrivi!”. 
9  H. Belting, I canoni dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 82.
10  E.C. Dodd – S. Khairallah, The Image of the World, A Study of Quranic 

Verses in Islamic Architecture, American University of Beirut, Beirut 1981.
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damentale nell’arte rinascimentale. Tutto contribuisce all’errare dello 
sguardo, nella ricerca di un assetto psichico che evochi la presenza di 
Dio proprio nella sua assenza-invisibilità. Non possiamo dimenticare 
che lo scenario naturale in cui si muovono gli arabi preislamici, e 
che continuerà ad accogliere la rapida espansione dell’islam di lingua 
araba, è il deserto, il luogo mistico per eccellenza. Con la dottrina del 
tawhid, l’islam rigetta l’incarnazione cristologica di un Dio che resta 
unico e invisibile per definizione, l’accesso al quale e la cui presenza 
sono affidate al singolo credente nello spazio sacro della preghiera, il 
più possibile depurato da stimoli esterni. È evidente la componente 
mistica insita nella religione islamica, ma soprattutto il fatto che l’I-
slam, ancora prima di essere una fede, è una pratica di vita che investe 
tutti gli ambiti. L’assenza di immagine iconica e la predilezione per le 
forme geometriche e modulari (compresa la scrittura che ben si presta 
alla sua geometrizzazione) che si ripetono, è ulteriormente rafforzata 
dal razionalismo che segna la cosiddetta “epoca d’oro” islamica, che 
corrisponde al califfato abbaside, con capitale Bagdad, che inizia a 
metà dell’VIII secolo e si conclude a metà del XIII, con l’invasione 
mongola. 

L’immagine aniconica, che risulta formalmente “astratta”, ossia non 
naturalistica (per questo l’occidente ha dovuto aspettare l’avanguar-
dia), viene costruita attraverso il calcolo geometrico-matematico delle 
traiettorie della luce. A questo proposito l’autore più rappresentativo è 
Alhazen (Ibn-al-Haitham, 965-1040), l’inventore della camera oscura, 
le cui scoperte capitali sull’ottica sono tutt’ora applicate alla teoria della 
percezione. Nella sua opera maggiore, Perspectiva, egli formalizzò la 
propria teoria della visione in base alle leggi di propagazione della luce. 
Tradotta in latino nel 1572, è stata molto significativa per la diffusione 
in occidente di una teoria araba sulla visione che, tuttavia, restò con-
finata a un ambito puramente scientifico anche con l’avvento dell’età 
moderna. La sistematizzazione della visione “per immagini” rinasci-
mentale non poteva non tenere conto delle sottese coordinate geome-
trico-matematiche di misurazione dei raggi visivi (di luce); tuttavia, il 
Rinascimento, che pensava se stesso come unico erede dell’antichità 
classica, mal sopportava l’origine araba di quelle teorie geometrico-ma-
tematiche della visione che, volendo o meno, della prospettiva erano la 
base. Per Alhazen, che ha rinunciato sia alle teorie che prevedono l’e-
missione di particelle dall’occhio che all’idea che le immagini si formi-
no nell’occhio come copia delle cose (gli eidola di Aristotele), la visione 
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e il vedere sono da attribuirsi all’esistenza fisica di quel mezzo che è 
la luce. Le “forme visive”, completamente depurate dalla componente 
antropomorfa e iconica in generale, nascono da un mosaico astratto di 
punti luminosi che colpiscono l’occhio, la cui “forma” ma potremmo 
dire anche formula (o significante), è calcolabile su base matematica. 
Detto altrimenti, la trasformazione del mondo in figura, ossia la serie 
di punti geometrici attraverso cui il mondo si trasforma in immagine 
(astratta), è decodificabile attraverso un sistema di calcoli matematici. 
L’interesse di Alhazen è riservato al funzionamento del dispositivo, os-
sia alla luce (in quanto esistenza fisica) e alle sue traiettorie, al modo in 
cui la luce si riflette e viene trasmessa sulla superficie di uno specchio e 
non all’immagine in quanto tale.

Il concetto di al-nuqus comprende tutte le “figure” decorati-
ve (muqarnas,11 finestre, calligrafia) che sostituiranno l’ornamento 
all’immagine iconica o mimetica. Nella luce (Al nur è anche il nome 
di una sura), più che simbolica reale incarnazione di Dio, si eviden-
ziano le leggi matematiche che governano il cosmo le quali, nella loro 
“astratta” bellezza, sono da un lato dimostrabili empiricamente, da un 
altro sottendono la Creazione stessa. 

Cosa vela il velo (simbolico)

La revisione dell’Edipo da parte di Freud, rispetto a come era sta-
to pensato, ha enormi implicazioni, prima tra tutte l’attribuzione di 
una importanza definitiva al fallo, che in Freud è il pene, l’organo 
che si ha o non si ha. La dissimmetria nel nuovo Edipo starebbe nel 
collocare la madre al posto del primo oggetto d’amore per entrambi 
i sessi. Paradossalmente la nuova formalizzazione freudiana sottoli-
nea un ulteriore piano simmetrico per il quale tutti i giochi ruotano 
intorno al fallo-pene e alla sua presenza-assenza: non solo la paura di 
perderlo, ma la recriminazione per non averlo e i tentativi per pro-
curarselo. Tutte le peripezie che spettano alla donna, insomma, per 
assumere una identità sessuale e per trovare un posto nel mondo. Ciò 
richiede la contorsione, da parte della bambina, degli investimenti e 
soprattutto delle identificazioni convogliati sulla madre, seppure in 

11  Con questo termine si intendono gli ornati in rilievo che si trovano nei soffitti 
a volta, nelle nicchie, in alcune decorazioni.
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modo assai controverso,12 per orientarli, finalmente, verso il maschio-
padre che soddisfi sia la domanda d’amore che di avere fallico. Questo 
il percorso previsto per diventare donna finalmente, soddisfatta dal 
possesso del proprio uomo-fallo oppure del bambino-fallo. Appagata 
di un avere, ricca, madre. Insoddisfatta in partenza perché priva per 
definizione, ed esposta a tutti i rischi che comporta collocare sullo 
stesso oggetto-padre-uomo la domanda di amore e di avere. Non ne-
cessariamente venuta a patti con l’offrirsi come oggetto al desiderio 
dell’uomo, anzi. Oppure donna come Dora, intravista da Freud e 
ben individuata da Lacan, non rassegnata ad accontentarsi di quel 
sostituto di avere. Orientata invece a soddisfare ciò che lei sa man-
care (anche) all’Altro, facendo di se stessa l’oggetto (fallico) di quel 
completamento, avvalendosi di tutti gli elementi della mascherata che 
mimetizza la mancanza propria e dell’Altro. È la struttura dell’isteria. 
Questo «cammino tortuoso»13 per diventare donna nasce dalla que-
stione che affligge Freud (“cosa vuole una donna?”) a cui risponderà in 
modo decisivo per il destino stesso della psicoanalisi. Mi riferisco alla 
soluzione che fa di una donna una madre: l’enunciato lacaniano che 
non va preso alla lettera, “la donna non esiste”, in Freud è letterale. 
Esiste invece la madre perché tutto è riassorbito dal regime fallico, 
visto che la donna si è procurata un Ersatz. Ed implica, aprè-coup, la 
questione stessa della posizione femminile.

La donna entrerebbe dunque nella dialettica simbolica attraverso 
il fallo-pene come dono che riceve e che offre (bambino-fallo, com-
pagno-fallo, dono di se stessa come fallo dell’Altro) diventando lei 
stessa motore del desiderio che il fallo sta lì a significare. Le forme 
che assume il desiderio nell’isteria stanno al cuore del funzionamento 
stesso del desiderio. Nel sogno ormai conosciuto come della «bella 
macellaia»14 il desiderio di marca isterica, già individuato da Freud, si 
configura come desiderio insoddisfatto che deve restare tale: “non ce 
n’è”. Se il desiderio della paziente è rappresentato dal salmone-caviale, 
il macellaio-marito sarà ben accorto a non dargliene. Ci sono tutte le 
premesse per la configurazione di quel niente costitutivo del deside-

12  Freud parla di “catastrofe”: vedi S. Freud, La sessualità femminile, in Opere IX. 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, C.L. Musatti (cur.), 
Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 76.

13  Ivi, p. 67. 
14  Id., Opere III. L’interpretazione dei sogni 1899, C.L. Musatti (cur.), Bollati 

Boringhieri, Torino1989, pp. 144 ss. 
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rio in quanto tale, svincolato dal bisogno e in parte dalla domanda. 
Nel sogno di una paziente che Freud chiamerà «un’acqua cheta»,15 il 
“non ne vale la pena (di accordare il pianoforte)” in risposta all’Altro-
marito-analista, il niente è in relazione all’elemento cardine di tutto 
il movimento del desiderio, in quanto suo speciale significante, ossia 
il fallo. Il velo-corsetto-cassa di pianoforte che “non vale la pena” di 
essere sbottonato segnala (significa) proprio questo niente. Il gesto 
della paziente che accenna appena a sbottonare il corsetto di fronte a 
Freud-Altro maschile dice perfettamente sia un mistero da mantenere 
che la struttura del desiderio stesso e ne accende la scintilla. Dietro 
il corsetto-velo non c’è niente – «sul velo si immagina e si proietta 
l’assenza»16 – o meglio, c’è il fallo in quanto ciò che manca per defini-
zione e, nel suo non esserci, sta lì a significare il desiderio-mancanza 
e tutte le sue articolazioni. Questo è il transito lacaniano rispetto a 
Freud: dall’avere (o non avere) legato all’anatomia alla significazione 
della mancanza in quanto tale grazie alla quale il desiderio circola. 

È bene, insomma, mantenere il desiderio-illusione di trovare qual-
cosa dietro al velo senza, tuttavia, spingersi troppo in là, non solo perché 
dietro al velo non c’è ciò che si pensa di poter trovare ma perché, se c’è 
qualcosa oltre la pura significazione, questo qualcosa (Cosa) è l’abisso, 
la testa di Medusa. Lì si aprono vertigini ben più disorientanti di quelle 
legate al posizionarsi come soggetto desiderante rispetto a un oggetto 
di desiderio.17 Oltre ciò che non ha (freudianamente) o ciò che non è 
(lacanianamente) ossia il fallo, dietro il velo-maschera c’è anche l’altro 
versante dell’essere della donna, quella che sfugge al regime fallico. 

Il velo-Ersatz

L’hijab usato dalle donne musulmane copre la donna nel reale o 
almeno ne copre una sua parte. Superata una certa resistenza da occi-
dentali ciò lascerebbe intendere che questa tradizione illustri un sapere 
sul funzionamento del desiderio. Il velo esibito (diventato un pezzo di 
stoffa) copre il niente che c’è dietro, ossia il non-avere costitutivo della 
donna, funzionando da attrattore di ciò che manca all’Altro (e manca 

15  Ivi, pp. 174 ss.
16  J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto (1956-1957), A. Di 

Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 1996, p. 166.
17  Id., Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), A. Di 

Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2004, p. 395.
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in genere) e mantenendo la tensione desiderante, si direbbe. Molti 
uomini occidentali, con un certo imbarazzo, su questo effetto concor-
derebbero. Non è un caso che l’hijab abbia sollevato tanto interesse: è 
eccitante. Queste donne coperte non si può fare a meno di guardarle. 
L’hijab cattura lo sguardo e gioca, sul lato del reale, una mascherata 
femminile standardizzata ed eseguita alla lettera, nel cui ambito gli 
equilibri sono più spostati verso ciò che illusoriamente c’è. Il velo-hi-
jab reale incarna, più che velare (e dunque simbolizzare la mancanza), 
l’oggetto feticizzato in quanto ciò che non può essere assunto come 
mancante, ossia il fallo. È la lezione freudiana sul feticismo. 

La pratica della velatura delle donne, a metà tra reale e immagina-
rio, attinge a un fantasma che dà forma al desiderio sul lato maschile. 
Gli uomini sono orientati a investire libidicamente la donna nelle sue 
parti anatomiche e non solo, coinvolte più o meno direttamente nella 
mascherata femminile: che siano una bocca, un seno, un modo di par-
lare o, all’occorrenza, una calza o un tacco, la passione per il pezzo, per 
il dettaglio, testimonia la necessità da un lato di distogliere l’attenzione 
dall’essere della donna (insopportabile), dall’altro di reificare l’ogget-
to scomponendolo in parti e rendendolo letteralmente oggetto, che 
allude metonimicamente al fallo. Del sembiante l’hijab ha il carattere 
di essere operativo e l’efficacia di far credere che ci sia qualcosa dove 
non c’è niente.18 Tuttavia l’utilizzo codificato e la qualità ancora prima 
reale che immaginaria lo rendono piuttosto una funzione fallica sosti-
tutiva. Il velo di cui questo particolare tipo di mascherata femminile si 
avvale rassicura l’uomo sull’interezza (la propria? Quella della donna? 
Entrambe?) e sul possesso (del fallo? Della donna? Di entrambi?). 

Oltre il velo (simbolico) il desiderio punta all’oggetto prescelto 
e a quel niente che lo attraversa e a cui il soggetto tende. Questo 
movimento presuppone l’avere assunto almeno per un certo grado il 
vuoto, la mancanza e la rinuncia al tutto per il parziale. Ma poiché 
nell’inconscio niente si distrugge, il versante più orientato a fare di ciò 
che vela l’assenza un Ersatz fallico è sempre pronto a ripresentarsi. In 
occidente con modalità mimetizzate ma all’occorrenza assai visibili 
proprio per la struttura del desiderio maschile. O dovremmo dire: al 
servizio del desiderio maschile? 

18  J.-A. Miller, De la nature des semblants, Corso tenuto al Dipartimento di 
Psicolanalisi di Parigi 8, (lezioni novembre 1991-giugno 1992), inedito: https://www.
causefreudienne.net. 
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Il velo-Cosa

Il carattere aniconico dell’arte islamica è scoraggiante per l’im-
maginario, «un piano particolarmente soddisfacente per l’essere 
umano»,19 e dunque per ogni illusione di padronanza. Al contrario, 
ciò che viene favorito è l’assunzione della sottomissione a un Dio in-
carnato nella parola-immagine del Libro e la cui presenza si esprime 
elettivamente nell’assenza. Il calcolo matematico sottostante alla geo-
metria dei muqarnas, forma simbolica, come direbbe Panofski, della 
cultura islamica, o di certi decori delle pareti delle moschee (spesso in 
forma di calligrafia), o delle grate delle mashrabija20 (grandiose come 
nell’Alhambra o di semplici abitazioni private), che proiettano la luce 
filtrata in forme che cambiano con la rotazione del sole, prendono 
parte alla costruzione di un grande dispositivo finalizzato a addome-
sticare lo sguardo. Se non serve un punto di fuga è perché esso esiste 
solo nell’occhio di chi guarda e non nel mondo, dove, invece, siamo 
presi da qualcosa d’altro, da altra Cosa, da quell’eccedenza reale (quel 
luccichio, per dirla con Lacan) che è la luce. Il desiderio di mantenere 
un legame con un assoluto (Dio-luce) attinge a una radice profonda-
mente mistica dell’Islam (e non solo del sufismo, dal mio punto di vi-
sta) e che richiede dei presidi per averci a che fare, come una disciplina 
dello sguardo che si inserisce nella vita del praticante musulmano che 
è già di per sé molto disciplinata. 

Il tentativo di mantenere il rapporto con questa eccedenza, con 
un assoluto che diventi maneggiabile, prende forma in una serie di 
dispositivi che filtrano, lavorano, traducono in un linguaggio molto 
codificato, operano una “incarnazione simbolica” di ciò che si vuole 
mantenere vivo, oltre la sua uccisione. Si costituisce un fronte-limite 
tra simbolico e reale, significativo di un’operazione che ha già rinun-
ciato al padroneggiamento (tentazione dell’ottica geometrale) di ciò 
che non può e non deve essere padroneggiato-eluso e che ha, invece, la 
grande ambizione di istituire una disciplina (che è anche una pratica 
di vita) che permetta di avere singolarmente e direttamente a che fare 
con Dio, in un equilibrio delicatissimo.

19  J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2003, p. 74.

20  Si tratta delle grate che nella cultura islamica hanno la funzione delle nostre 
finestre.
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Nell’islam la donna è haram, “sacra”, dove lo stesso termine indica 
anche ciò che è “proibito, impuro (tabù come certi cibi, certe prati-
che)”, che non sarebbe una novità nemmeno per il mondo occiden-
tale. La donna è haram in quanto custode del ghayb,21 dell’invisibile, 
dell’inaccessibile.22 I teologi e i giuristi islamici hanno preferito sco-
raggiare questa lettura che indica chiaramente una vicinanza elettiva 
della donna a Dio, favorendo, invece, quella che vede la donna custo-
de della casa, della famiglia, ecc.23 Niente di nuovo. Se la sacralità della 
donna è legata al suo essere custode del Mistero, il suo hijab nasconde 
l’insostenibile, l’estraneo per eccellenza, un fuori discorso che si cerca, 
d’altronde, di tradurre in un discorso accuratamente codificato. Il velo 
(nel Corano nominato una sola volta) sarebbe parte di quei disposi-
tivi che ambiscono ad addomesticare lo sguardo in quanto campo di 
un’eccedenza che si vuole mantenere viva. 

B. Nassim Abroudar, a proposito del velo, parla del suo essere «in-
tegrato in una serie di norme che fanno parte di un sistema visuale 
coerente».24 Tuttavia la materia rovente, (perché riguarda le donne) 
sembra che abbia via via determinato il prevalere, almeno in alcuni 
contesti, del versante legato al tabù anziché alla sacralità, costituito 
dalla alterità femminile radicale. Il velo reale copre ciò che è oltre 
un’insopportabile mancanza e funziona da Ersatz di ciò che non può 
mancare. Il lato del rapporto all’eccedenza femminile si degrada nel 
tabù del vedere/mostrare: la donna non è più pensata in quanto sacra 
perché vicina a Dio, posizione a cui il velo allude (che simbolizza), 
ma oggetto da coprire con una mascherata in cui non c’è niente da 
inventare e che rende le donne tutte uguali, all’insegna dell’universa-
lità del regime fallico. Tutt’altra cosa sotto i veli: ho visto donne negli 
aeroporti di paesi arabi indossare il velo rapidamente, con mosse col-
laudate, su abiti eleganti e volti sapientemente truccati. 

Nell’abdicare alla sacralità della donna viene recuperato il piano 
immaginario su cui prende corpo (letteralmente) l’immagine com-
pleta, non mancante di sé e dell’Altro. L’hijab, che in origine vela la 

21  Corano, Sur. 6, v. 59.
22  Traducibile anche con “Mistero”. A questo proposito si veda la controversa 

Sura 4, versetto 34.
23  I. Zilio-Grandi, Modestia, pudicizia e riserbo: la virtù islamica detta ḥayāʾ, 

«Philologia Hispalensis» XXXI, 2 (2018), pp. 169-183. https://doi.org/10.12795/
PH.2017.i31.18.

24  B.N. Abroudar, Come il velo è diventato musulmano, Cortina, Milano 2015.
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donna in quanto sacra, custode dell’invisibile, del mistero, diventa, 
nella sua versione degradata, copertura che vorrebbe saturare e dare 
un ordine al vuoto di ciò che, per sua natura, non è riassorbibile né 
quantificabile, ossia l’eccedenza del non tutto femminile.
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L’isteria delle immagini, un’ossessione: la vita

L’incognita funzione alfa

In Apprendere dall’esperienza1 Wilfred R. Bion afferma che uno 
dei concetti chiave proposti all’interno della sua teoria analitica, la 
“funzione alfa”, è privo di significato, o meglio, è stato espressamente 
introdotto da lui intenzionalmente proprio in questi termini. Si pre-
senta quindi innanzitutto come una funzione che funge da variabile, 
agisce in forma incognita e si rivela solo mediante la sua operatività 
inappariscente. La sua presenza non risponderebbe quindi alla do-
manda ontologica del che cosa sia, ma risulterebbe determinabile uni-
camente attraverso il modo della sua stessa funzionalità. La questione 
di tale funzione porta quindi al centro, dal punto di vista filosofico, la 
necessaria interrogazione intorno alla struttura di un’ontologia modale. 
Sarebbe di conseguenza un errore intendere la sua “funzione” pensan-
dola come utile per comunicare significati, perché questo distogliereb-
be l’attenzione verso la portata del suo essere esclusivamente un puro 
atto. Tanto è vero che la funzione alfa, pur agendo in forma incognita, 
esegue le sue operazioni su tutte le impressioni sensoriali e su tutte 
quante le emozioni, di qualunque tipo esse siano. Di conseguenza, 
tutto ciò che giunge alla coscienza dell’essere umano, sebbene in for-
ma del tutto incognita, sarebbe agito (così almeno Bion ci assicura) 
dalla funzione alfa.

In altri termini ogni impressione sensoriale, così come ogni emo-
zione, viene trasformata dalla funzione alfa in elementi (denominati 
ugualmente da Bion come “alfa”) che il soggetto è in grado di assimi-
lare attraverso la loro metaforizzazione inconscia. Il soggetto si trova 
così nelle condizioni di apprendere dall’esperienza solo quando questa 
elaborazione avrà preso forma in lui attraverso la propria funzione 

1  W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Armando, Roma 1972. 
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incognita. La ricomposizione linguistica – capace di approssimarsi a 
un senso compiuto dell’esperienza – avviene di conseguenza sempre 
après coup rispetto allo stesso evento che le ha permesso di sussiste-
re. Affinché vi sia apprendimento emotivo è quindi necessario per 
Bion che il soggetto – senza che ne abbia un’immediata percezione 
cosciente – sia in grado di sognare (di notte come di giorno) le pro-
prie esperienze.2 Solo così la funzione alfa avrà svolto adeguatamente 
la sua silente azione trasformativa e il soggetto avrà appreso dall’e-
sperienza grazie al lavoro onirico del proprio inconscio. Quello che 
quindi interessa in prima istanza a Bion non sono tanto i contenuti 
dell’apprendimento (questi vengono più o meno assunti dal soggetto 
in piena coscienza), ma il carattere emotivo che accompagna e con-
trassegna ogni tipo di esperienza. Sono infatti le emozioni – irrorando 
ogni punto dei contenuti appresi – a trasformare inconsciamente il 
soggetto. Questo apprendimento emotivo, che connota ogni processo 
trasformativo derivato dall’esperienza, è la reale questione su cui per 
Bion è necessario portare l’attenzione. Si tratta in altri termini di evi-
denziare quale sia il modo reale in cui questa trasformazione inconscia 
avviene effettivamente. 

Per apprendere dall’esperienza è dunque indispensabile per Bion 
sognare senza che si abbia l’effettiva coscienza di farlo, in quanto tale 
attività deve avvenire in forma del tutto incognita, grazie alla silente 
funzione alfa. Tale funzione, costantemente attiva, deve operare sul-
la consapevolezza relativa a un’esperienza emotiva, in modo tale che 
gli elementi alfa condensati siano resi immagazzinabili ed elaborabili 
dai pensieri del sogno. Se un soggetto, da sveglio o nel sonno, ha 
un’esperienza emotiva ed è capace di convertirla in elementi alfa, può 
rimanere inconsapevole di questa esperienza oppure diventarne co-
sciente. Negli stessi termini, anche chi dorme ha un’esperienza emo-
tiva, la converte in elementi alfa e diventa in questo modo capace di 
pensieri onirici. Anche in questo caso il soggetto è per Bion in grado 
di divenirne cosciente, cioè di potersi svegliare e di descrivere la sua 
esperienza emotiva con un racconto che verrà ancora abitualmente 
chiamato “sogno”. Se la funzione alfa svolge adeguatamente la sua 
azione incognita, il soggetto è sempre sveglio e addormentato simul-

2  Cfr. anche T.H. Ogden, L’arte della psicoanalisi. Sognare sogni non sognati, Raf-
faello Cortina, Milano 2008; Id., Vite non vissute. Esperienze in psicoanalisi, Raffaello 
Cartina, Milano 2016.
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taneamente, in qualunque momento e situazione si trovi della sua 
giornata, sia che sia sveglio, sia che stia dormendo. Quando ad esem-
pio, durante la giornata, gli capita d’incontrare un amico e decide di 
fermarsi a parlare con lui, il lavoro incognito della funzione alfa gli 
permette di convertire le impressioni sensoriali di questa esperienza 
emotiva in elementi alfa. Gli permette cioè di formarsi pensieri onirici 
e di rimanere in questo modo in una sorta di imperturbabilità rispetto 
agli eventi a cui partecipa durante l’incontro, alla stessa maniera è in 
grado di rimanere imperturbabile rispetto ai sentimenti che lo posso-
no attraversare durante quella determinata frazione di tempo in cui si 
svolge l’azione. 

In altri termini durante l’incontro con l’amico il soggetto per esse-
re sveglio all’elaborazione onirica delle emozioni che accompagnano i 
contenuti dello scambio, deve rimanere “addormentato” agli elementi 
che potrebbero penetrare la barriera costituita da quella stessa elabo-
razione onirica. È grazie infatti al “sogno” che può ininterrottamente 
rimanere sveglio al fatto che sta parlando ed essere dormiente rispetto 
agli elementi che potrebbero penetrare la barriera dei suoi “sogni”, 
mettendo in questo modo il suo intelletto sotto il dominio di emozio-
ni che in realtà dovrebbero rimanere inconsce. Il “sogno” costituisce 
pertanto una barriera contro i fenomeni mentali che potrebbero so-
praffare la consapevolezza dell’azione in cui il soggetto è impegnato, 
allo stesso tempo però, è ciò che impedisce che tale consapevolezza 
sia in grado di sopraffare l’insorgere di fantasie che dovrebbero invece 
muoversi liberamente dentro di lui, divenendo parte della sua stes-
sa attività onirica. La funzione alfa, trasformando continuamente le 
impressioni sensoriali aventi rapporto con un’esperienza emotiva in 
elementi alfa, li condensa in modo che formino la barriera di contatto 
tra la propria coscienza e il proprio inconscio.

Potremmo allora dire che il processo di soggettivazione si presenti 
come l’essere in potenza di una continua stratificazione in atto: l’acca-
dere dell’inconscio profondo e gli atti della coscienza sono separati e 
tenuti in contatto da una barriera onirica in cui i pensieri emotivi del 
vissuto sono condensati dalla permanente elaborazione alfa a funzione 
incognita. Con ciò possono essere ordinati sequenzialmente, possono 
cioè assumere l’aspetto di una narrazione (almeno nella forma in cui 
può rivelarsi come tale un’attività onirica), possono essere ordinati lo-
gicamente o predisporsi in una determinata struttura geometrica. La 
natura del passaggio dal conscio all’inconscio e viceversa è quindi ca-
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ratterizzata per Bion dalla funzione che svolge la barriera di contatto, 
in modo tale che gli elementi alfa che la compongono esercitino una 
diretta influenza sulla memoria in generale e sulle connotazioni parti-
colari di ogni tipo di ricordo. È grazie alla presenza di questa barriera 
di contatto che il soggetto sarebbe in grado di stabilire delle relazioni, 
continuando a credere che queste stesse relazioni siano eventi reali, 
soggette alle leggi di natura e che non siano sommerse da emozioni 
e fantasie di origine endoscopica. Al contempo, è sempre grazie alla 
sua presenza che viene impedito, alle stesse emozioni endoscopiche di 
essere sopraffatte dal solo principio di realtà. La formazione continua 
della barriera di contatto, composta dall’elaborazione permanente dei 
suoi elementi, mantiene di conseguenza attiva la distinzione tra la 
coscienza e il profondo, in modo da preservare la stessa attività in-
conscia. Nel senso che per Bion l’inconscio sembrerebbe rispondere 
essenzialmente a una funzione, in grado di impedire al soggetto di 
fare un tutt’uno con il proprio essere cosciente o di coincidere, per un 
determinato lasso di tempo, con il proprio profondo. Potremmo cioè 
affermare che l’attività onirica inconscia è ciò che permetterebbe al 
processo di soggettivazione di mantenersi costantemente tra coscienza 
e inconscio, proprio lì dove conscio e inconscio non si distinguono e 
non si confondono l’uno con l’altro, ma dove piuttosto tra di loro non 
cessano di annodarsi, dando un profilo singolare a quella determinata 
soggettivazione. 

Le proiezioni sullo schermo beta

La consapevolezza dell’esistenza di quella che Bion definisce l’in-
cognita funzione alfa, è raggiungibile unicamente attraverso un suo 
evidente malfunzionamento, per ciò che ad esempio accade in quella 
che comunemente riteniamo essere la nostra esperienza onirica, quan-
do cioè abbiamo un ricordo di quelli che in senso comune chiamiamo 
“sogni”. Questi per Bion sono in realtà dei residui che la funzione alfa 
non è riuscita a lavorare e a trasformare in elementi inconsciamente 
elaborati. Quando in altri termini la funzione alfa si rivela alterata, 
quando la sua azione non rimane più incognita o inconscia e si fa 
sentire nella sua inefficacia, allora le impressioni sensoriali coscienti 
e le emozioni provate rimangono immodificate e si producono nel 
soggetto elementi che Bion denomina “beta”. Questi non sono più 
dei fenomeni, come accade con gli elementi alfa, ma dei veri e propri 
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oggetti. Secondo Bion, assomigliano a delle fotografie. Per lui infatti 
le immagini fotografiche mostrano soltanto un’apparente obbiettivi-
tà; in realtà sono l’esperienza visiva di una registrazione che rimane 
imprigionata all’interno di una costitutiva falsificazione, dovuta al 
modo stesso in cui quella determinata immagine viene catturata dal 
dispositivo fotografico. Nel senso che l’oggetto fotografato può anche 
apparire in tutta la sua nitidezza, ma in realtà quella trasparenza è da 
subito inquinata dall’azione del fotografo, così come dalla presenza 
inaggirabile dell’apparecchio tecnologico. Oltretutto rimane per Bion 
il problema della necessità di interpretare la fotografia, determinando 
di conseguenza un coefficiente di falsificazione ancora maggiore. La 
registrazione di un’immagine porterebbe di conseguenza con sé – per 
lo Psicoanalista inglese – l’inconveniente irriducibile di rendere vero-
simile ciò che in realtà nasce già come falsificato. 

Il destino degli elementi beta, come fossero delle fotografie scatta-
te autonomamente da un dispositivo tecnologico, sono degli oggetti 
prodotti dal soggetto attraverso un’alterazione della funzione alfa, il 
cui destino è quello di essere evacuati, oppure, pur non essendo utiliz-
zabili da parte dell’attività di pensiero onirico, di rendersi disponibili 
per delle operazioni d’identificazione proiettiva. Sono oggetti indige-
riti che si indirizzano a interferire in modo manipolativo sull’uso delle 
parole e delle idee. Per questo – afferma Bion – all’interno della clinica 
accade d’incontrare dei pazienti che nel momento in cui parlano di 
persone, sembrano in realtà evocare degli oggetti inanimati o addirit-
tura dei veri e propri luoghi. Così come può accadere che tendano a 
percepirli come presenti in concreto e non già rappresentati dai loro 
nomi. Si assiste in altri termini al tentativo di sfuggire all’esperienza di 
contatto con oggetti dotati di vita: questi pazienti sarebbero oltretutto 
incapaci di entrare in contatto con la loro stessa personalità, eccezion 
fatta per aspetti che assumono le caratteristiche dell’automa. Come se 
per questi pazienti rimanessero disponibili, rispetto a tutte le attività 
da espletare, soltanto degli elementi beta: delle immagini oggetto la 
cui unica possibile prospettiva è di essere evacuate ricorrendo all’istan-
za di un’identificazione mimica. Elementi che non hanno il compito 
di indurre alcuna modificazione nell’ambiente in cui cadono, ma solo 
quello di liberare la personalità dall’accumularsi di stimoli. Allo stesso 
modo di quello che accade quando capita di assistere alla presenza 
di un sorriso sul volto di una personalità psicotica. Il più delle volte 
si tratta di un’espressione che non ha alcuna finalità comunicativa, 
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che non deriva da alcuna elaborazione inconscia di un’emozione, ma 
risponde unicamente a un semplice movimento muscolare, a un atto 
mimico del tutto fine a se stesso.

D’altronde per Bion la caratteristica psicotica è proprio quella di 
dare origine a un pensiero, a suo modo razionale, ma connotato da 
una tipica assenza di “risonanza”. È come se in loro avvenisse un’inver-
sione della funzione alfa, la quale non sarebbe più in grado di trasfor-
mare inconsciamente le emozioni legate alle percezioni del proprio 
vissuto. In tal modo queste stesse emozioni – come riflesse in uno 
specchio – verrebbero direttamente evacuate o si fisserebbero in quelli 
che sono i veri e propri elementi beta. In tal modo, la psicosi evidenzia 
come questi elementi sottostiano a un doppio movimento o a una 
doppia denominazione. Innanzitutto hanno un tratto primario, nel 
senso che si costituirebbero sul lato emozionale direttamente insieme 
all’esperienza del vissuto (tanto è vero che lo stesso Bion afferma che 
sono cronologicamente anteriori agli elementi alfa). Successivamente 
però, se la funzione alfa non interviene a trasformare l’aspetto emo-
zionale “grezzo” che li caratterizza in elementi alfa (in elementi capa-
ci cioè di ritornare come forze trasformative sul soggetto, in quanto 
pensieri onirici inconsci che hanno appreso dalla componente emo-
zionale della propria esperienza), si disperdono senza fornire alcuna 
capacità di “risonanza” relazionale (il sorriso è soltanto una smorfia 
mimica), o si fissano nella psiche formando elementi beta. La fissità di 
quest’ultimi li porta ad avere come componente caratterizzante un’in-
capacità di contrarre legami tra di loro. Per questo la loro presenza è 
per Bion peculiare delle personalità psicotiche, perché tale incapacità 
comporta – all’interno della stessa personalità – una predisposizione 
verso la scissione, verso l’impossibilità di dare forma a una risonanza 
unitaria di tipo simbolico.

Inoltre gli elementi beta, in quanto mancano di “risonanza” oni-
rica, non permetterebbero la formazione della barriera di contatto, 
dando origine invece a uno “schermo beta” attraverso cui gli elementi 
si proiettano nella loro esclusiva fissità. Riprendendo quindi l’insie-
me del processo potremmo dire che l’esperienza percettiva del vissuto 
determina la creazione di elementi beta, la cui componente emotiva 
grezza viene abitualmente elaborata in forma incognita dalla funzio-
ne alfa. Questa continua elaborazione incognita di elementi alfa crea 
una permanente barriera di contatto, il cui compito, oltre a impedire 
una sovrapposizione tra coscienza e inconscio profondo, è quello di 
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preservare lo “spazio” di una vera e propria elaborazione inconscia tra 
coscienza e inconscio profondo, in modo da rendere possibile la capa-
cità di apprendere dall’esperienza delle proprie emozioni. Si tratta di 
una continua attività inconscia di trasformazione onirica del soggetto 
sul proprio vissuto. Mentre se la funzione alfa si trova compromessa 
(ed è proprio da questo che si può evincere la sua esistenza), al di là 
della possibile diretta evacuazione delle emozioni che non vengono 
elaborate dal soggetto, può avvenire una fissazione, una marchiatu-
ra dell’emozione inelaborata che determina la creazione di elementi 
beta. Elementi scissi tra di loro, che tra di loro non formano alcuna 
“risonanza” e che danno origine allo schermo beta in cui ogni ele-
mento si proietta singolarmente. Questo lo si evince con chiarezza 
per Bion quando ci si pone, nella clinica, in ascolto di personalità 
psicotiche, le quali presentano abitualmente un “discorso” sì artico-
lato, ma connotato principalmente da un carattere unidimensionale, 
senza cioè che vi sia alcun inserimento di significati allusivi o nascosti 
e senza una capacità di evocare una serie di pensieri che siano tra di 
loro chiaramente concatenati. 

Possiamo quindi constatare come in Bion, allo stesso modo che 
in Freud, permanga la convinzione che le immagini mentali tendono 
a una loro costitutiva fissità, e che un buon funzionamento psichico 
richieda di contravvenire a questa tendenza rendendole dinamiche. 
In altri termini, che lo psichico sia capace di risolverle (e quindi in 
un certo senso di annullarle) trasferendole nella loro espressione sim-
bolica. Come già affermato, è proprio questa convinzione che porta 
Bion a sostenere che le registrazioni fotografiche non farebbero altro 
che mettere in evidenza, accentuandola, questa tendenza già presen-
te nelle stesse immagini mentali. Tanto è vero che nella loro fissità 
inamovibile renderebbero evidente come non siano affatto in grado 
di restituire tutti quei dati che sono stati invece realmente percepiti 
nell’esperienza diretta. Rimangono, come si diceva, dei veri e propri 
oggetti e non dei fenomeni: oggetti che resistono a ogni capacità ela-
borativa e che sono destinati inevitabilmente a divenire schermo di se 
stessi. Per alcuni versi, almeno per un occhio clinicamente esercitato 
(così ci assicura Bion), la fissità delle immagini – pur permettendo 
loro di avere una particolare nitidezza – porta la personalità ad as-
sumere aspetti identici a quelli di uno stato confusionale: come se, 
rispetto all’esperienza in corso, al soggetto continuassero a sovrapporsi 
fissazioni “visive” che non hanno alcuna attinenza con l’esperienza 
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emotiva che sta attraversando. Nel loro proiettarsi sullo schermo è 
come venissero a far parte integrante di quella categoria d’immagini 
nitidamente confuse che assomigliano alle nostre esperienze oniriche 
o ai residui che di loro ci rimangono ancora vivi al nostro risveglio. 
In fondo è esattamente la stessa cosa che accade con le fotografie: 
esse coincidono fondamentalmente, nel loro affiorare “visivo”, con lo 
schermo che fa loro da supporto, indipendentemente dal fatto che tale 
supporto sia in forma cartacea o digitale. Le fotografie, allo stesso 
modo degli elementi beta, non possono che fare tutt’uno con il pro-
prio “supporto schermo”: come se fossero (“da sempre”) continua-
mente proiettate su se stesse. Il soggetto si trova quindi “riflesso” in 
una profusione solo apparentemente controllata d’immagini. Tanto è 
vero che quando vengono riportate all’interno della seduta analitica 
– racconta direttamente Bion – sembra che il paziente precipiti in 
una sorta di stato dormiente, come stesse di nuovo sognando o fin-
gesse di farlo. In un certo senso è come se l’analista si trovasse vicino 
a un paziente che sta direttamente allucinando un sogno, mentre il 
caso contrario sembrerebbe non presentarsi mai, che il paziente cioè 
sogni di essere in uno stato allucinatorio. Questo movimento inverso 
tra sogno e allucinazione sembrerebbe non accadere forse perché rap-
presenterebbe comunque una particolare forma di elaborazione, una 
sovrapposizione tra esperienza reale e virtuale, tra uno stato di veglia 
e un abbandono onirico che non rientrerebbe più nella dicotomia che 
permane alla base della teoria bioniana tra tendenza alla fissità dell’im-
magine e la necessità di una sua conseguente elaborazione simbolica. 

Innanzitutto è quindi necessario prendere le distanze dai chiari 
limiti con cui Bion stigmatizza l’esperienza visiva di un’immagine 
fotografica,3 pensando di poterla racchiudere nei soli criteri di ciò 
che raffigura, di quella che dovrebbe essere la sua diretta leggibilità. 
Mentre è estremamente interessante assecondare – anche se in una 
prospettiva del tutto differente – questa correlazione da lui richiama-
ta tra le immagini fotografiche e la potenziale fissità in cui le stesse 
immagini mentali possono essere colte. D’altra parte, la tecnologia 
non fa altro che rendere più evidente, attraverso il potenziamento 
che la connota, ciò che è comunque costitutivo dell’essere umano, 
così come delle sue relazioni con gli altri e con il mondo circostante. 

3  Cfr., R. Panattoni, Black out dell’immagine. Saggio sulla fotografia e gli anacro-
nismi dello sguardo, Bruno Mondadori, Milano 2013.
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Ecco perché le immagini fotografiche potrebbero essere intese come 
delle isterizzazioni delle immagini mentali. Di conseguenza ciò che 
riteniamo interessante è proprio sostenere l’importanza essenziale di 
questa simultanea sovrapposizione tra reale e virtuale delle “imma-
gini-tempo”;4 in quanto ogni immagine fotografica (così come ogni 
immagine mentale) è connotata, nella sua struttura simultaneamente 
reale e virtuale, dalla dimensione temporale che continua a portare 
inscritta in se stessa. In questo senso potremmo pensare all’esperienza 
dello sguardo sulla fotografia proprio come a un’esperienza onirica in 
uno stato di allucinazione visiva. In modo tale che le stesse esperienze 
oniriche, nei medesimi termini delle fissità presenti nelle immagini 
mentali, corrispondono esattamente a quelli che Bion definisce degli 
oggetti bizzarri, quegli oggetti che la funzione alfa non è riuscita ad 
elaborare, ma che non per questo cessano di costituire un tratto essen-
ziale delle personalità di cui sono parte.

Potremmo quindi pensare alla struttura dei processi di soggetti-
vazione – usufruendo degli spunti che la teoria bioniana ci mette a 
disposizione – come a un doppio movimento simultaneo sugli ele-
menti della percezione: quelli che Bion identifica come i primi ele-
menti beta. Abbiamo infatti già richiamato il modo in cui il venir 
meno della funzione alfa non determini la semplice ricomposizione 
degli elementi beta per come si sono presentati direttamente alla per-
cezione, ma porti alla costituzione di oggetti notevolmente differenti 
degli elementi originari, in quanto quest’ultimi non possedevano al-
cuna declinazione della personalità con cui andranno poi a convivere. 
Certo, rimane comunque difficile pensare che la formazione primaria 
degli elementi beta possa passare attraverso una registrazione neutra 
della percezione, come i presupposti della teoria bioniana sembrereb-
bero tuttavia lasciar intendere. Sembrerebbe piuttosto più probabile 
pensare che questo incontro con l’evento implichi da subito un dop-
pio movimento emotivo sulla personalità: uno che porterà il soggetto 
verso uno sforzo elaborativo (questo anche attraverso l’inconscio dei 
propri pensieri onirici), rendendo l’esperienza dinamica; il secondo 
invece condurrà l’elemento emotivo vissuto a fissarsi in un’immagine 

4  Cfr., G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017; J.-C. 
Bailly, Il tempo fermato. Piccola conferenza sulle immagini, Book Time, Milano 2012; 
G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2007.
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dai tratti “indimenticabili”. Per questo il tratto bizzarro degli elementi 
beta non più “originari” dipende dal fatto che gli elementi beta ori-
ginari, fissandosi, non possono che risentire comunque dei processi 
della soggettivazione. In effetti non possiamo pensare alla percezione 
come a un evento originario che avvenga su di una struttura soggetti-
va ancora inalterata dal punto di vista affettivo: la stessa soggettivazio-
ne, nel momento in cui la percezione dell’evento accade, si presenterà 
come un campo di forze emotivo già in atto, un campo portato a 
mantenere quella stessa soggettività in un equilibrio metastabile.5 

Siamo quindi nelle condizioni di poter avanzare l’ipotesi – man-
tenendoci all’interno dei riferimenti semantici proposti da Bion – 
che non esistano effettivi elementi beta originari, ma che i veri e 
propri elementi beta, quelli che Bion definisce anche oggetti bizzarri, 
rispondano piuttosto all’intensificazione di fissità emotive legate al 
momento percettivo: lo stesso processo che accade con la fotografia. 
Le fotografie nascono con un tratto reale dovuto al fatto che in fondo 
non sono nient’altro che una tautologia della realtà che lo sguardo 
incontra. Non è infatti indifferente che la tecnologia, destinata ad ac-
condiscendere il desiderio del soggetto, abbia maggiormente lavorato 
sui dispositivi fotografici, fino ad inserirli nei cellulari che ognuno 
porta ormai praticamente sempre con sé, come fossero una protesi 
potenziata della capacità di trattenere il proprio sguardo su se stesso. 
Tutti siamo diventati dei potenziali fotografi, o per lo meno realizzia-
mo continuamente immagini fisse, che archiviamo nei nostri dispo-
sitivi o che inviamo su altri dispositivi in possesso di qualcun altro. 
Il gesto fotografico sembra nascere dalla necessità di fissare un’im-
magine che, per diversi motivi, possa rimanere legata all’esperienza 
emotiva del momento vissuto. Questa intensificazione dell’imma-
gine fissa, nella sua raffigurazione, non si carica effettivamente dei 
tratti emotivi che l’hanno accompagnata, quanto – proprio grazie a 
quell’intensità emotiva che la contrassegna – di tempo. Ed è proprio 
questa intensificazione temporale della fotografia ciò che incanta il 
nostro sguardo anche quando l’immagine non ha alcuna attinenza 
con un nostro diretto vissuto, così come rende comprensibile per 
quale motivo le fotografie trovino così facilmente spazio per essere 
mostrate pubblicamente. 

5  G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informazio-
ne, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
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In fondo, ogni immagine fotografica ha sempre qualcosa di comu-
ne per ogni sguardo che la incontra, questo tratto comune è l’espe-
rienza di una virtualizzazione del tempo. La fissità dell’immagine non 
è un ricordo del tempo passato, è la realtà di un tempo vissuto attra-
verso la simultaneità di un altrettanto reale stratificazione temporale. 
Riteniamo che il tempo scorra, che la nostra capacità dinamica debba 
essere in corrispondenza con questo scorrimento, mentre sentiamo 
che fondamentalmente la singolarità della nostra vita si caratterizza 
per arresti emotivi del tempo che non cessano affatto di passare e che 
continuano, a differenti momenti d’intensificazione, a caratterizzare 
la stratificazione rizomatica della nostra singolarità. La tecnologia fo-
tografica è stata in grado di restituirci la fatticità di questa sensazione 
di fondo, che non smette mai di accompagnarci. Se in fondo – come 
scrive Deleuze6 – l’esperienza isterica risponde alla percezione di un 
eccesso di presenza, questa espansione temporale del presente, capace 
di contorcere un corpo, è proprio ciò che si riversa nel gesto fotografi-
co. È per questo che siamo stati portati ad affermare che la fotografia 
può essere colta come un’isterizzazione delle immagini mentali. 

Se quindi le immagini fotografiche non sono altro che una tauto-
logia della realtà che lo sguardo incontra, diviene allora dirimente (te-
nendo conto che per Bion negli elementi alfa vengono comprese anche 
le immagini visive) interrogarsi su come avvenga l’atto della visione. 
Potremmo cioè supporre che quelli che Bion definisce elementi alfa 
ed elementi beta (oggetti bizzarri) non possano che coesistere simulta-
neamente nella struttura della soggettivazione. Processi di elaborazio-
ne riflessiva e fissazioni sono infatti parti costitutive ed essenziali del 
carattere della soggettività. Potremmo di conseguenza riferirci all’atto 
onirico come a un doppio movimento simultaneo che tiene insieme 
barriere di contatto e schermi, elementi alfa che si dissolvono nella loro 
capacità metaforica o simbolica e oggetti bizzarri che, come fotografie, 
mantengono attivi gli schermi di cui sono parte costitutiva: è in questa 
stratificazione dinamica e composta di fissità che potremmo riconosce-
re l’attività e la potenza di ciò che Bion chiama la barriera di contatto 
tra inconscio profondo e coscienza. Questo ci permetterebbe di indica-
re la struttura della soggettivazione, al di là della clinica psicoanalitica, 
come una continua tensione tra una capacità di elaborazione di tipo 
nevrotico e multipli arresti di tipo psicotico: annodati tra di loro. 

6  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997.
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Le metafore bruciano le immagini

Nella sua introduzione al libro di Binswanger Sogno ed esistenza,7 
Michel Foucault evidenzia come l’esperienza onirica implichi una 
nuova ridefinizione dei rapporti che sussistono tra l’immagine e l’e-
spressione. Richieda cioè un nuovo modo di concepire il manifestarsi 
dei significati. Se infatti il sogno – come insegna Freud – è la realizza-
zione di un desiderio, rimane tuttavia, in quanto pura attività onirica, 
anche un desiderio non-realizzato. Il sogno mette di conseguenza in 
campo anche una sorta di “controdesiderio”, un’istanza di reale desti-
nata a sovrapporsi, più che ad opporsi direttamente (come sostenuto 
invece da Foucault), al desiderio disteso in tutta la sua trasparenza 
realizzativa. Se l’esperienza onirica tende a riprodursi in immagini è a 
causa di un sovrappiù di saturazione che l’immagine porta in sé: una 
sorta di proliferazione di sensi che creano inaspettate sovrapposizioni 
spesso in contrastante tensione tra di loro. In fondo la plasticità im-
maginaria del sogno è proprio ciò che risponde alla forma in cui il sen-
so si rivela nella sua stessa contraddizione. Accade però che nell’inter-
pretazione analitica la sintesi disgiuntiva tra senso e immagine venga 
abitualmente colmata attraverso un’eccedenza di senso: si tende cioè a 
non tener conto che l’immagine, nella sua condensazione, s’individua 
sempre per sovradeterminazione e non può risolversi con l’elaborazio-
ne di senso che le possiamo attribuire.

Sarebbe invece indispensabile riconoscere come l’immagine abbia 
una propria dinamica autonoma rispetto alla sua immediata attribu-
zione di senso, abbia cioè un suo spessore temporale e delle leggi pro-
prie che non rispondono affatto alla sola manifestazione di una volon-
tà. Anzi i significati che vengono attribuiti alle immagini tendono ad 
esaurire il modo in cui le immagini lasciano invece intravedere ciò che 
eccede ogni pura forma di enunciazione. La stessa clinica psicoanali-
tica tende abitualmente a esaurire tutto il contenuto dell’immagine 
nel senso che essa può nascondere, facendo sì che il legame che unisce 
l’immagine al senso venga sempre ricercato come un legame possibile. 
Mentre al contrario andrebbe piuttosto indagato proprio l’intreccio 
tra la tendenza immediata di un’attribuzione di senso e l’irriducibile 
dimensione plastica dell’immagine. Non si dovrebbe cioè tralasciare 

7  L. Binswanger, Sogno ed esistenza, introduzione e note di Michel Foucault, 
SE, Milano 1993.
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il fatto di come non sia assolutamente indifferente – come lo stesso 
Freud ricorda – che nella coscienza infantile il soddisfacimento del 
desiderio si disponga in termini di proiezioni immaginarie, in una 
chiave di pura fantasmagoria d’immagini. Tanto è vero che l’attività 
onirica, presentando sempre anche un processo regressivo, porta in sé 
– al di là dell’approccio strettamente ermeneutico assunto comunque 
nell’Interpretazione dei sogni8 – un riferimento alla struttura dell’im-
magine come una morfologia che rimane in parte irriducibile ad ogni 
attribuzione di senso. Tuttavia, nonostante questo riconoscimento 
della presenza di un ombelico del sogno o dell’immagine, rimarrà in 
ogni modo prevalente in lui la necessità di cogliere la dimensione allu-
siva dell’immagine e la ricerca del senso che nelle sue pieghe visive non 
cessa di nascondersi. Per questo non può mai venir meno l’attenzione 
verso la dimensione simbolica, intesa come quella capacità di creare 
un punto di contatto tra la trasparenza del senso e il corpo dell’imma-
gine come residuo sempre trasformabile della percezione. Come per 
Bion (attraverso la barriera di contatto formata dagli elementi alfa) 
anche per Freud la capacità di simbolizzazione rimane quella sottile 
ma continua superficie di contatto che separa, coniugandoli, il mon-
do esterno e il mondo interno, l’istanza della pulsione inconscia e 
quella della coscienza percettiva, il momento del linguaggio esplicito 
e quello dell’immagine plastica.

In fondo Freud – afferma Foucault – sembra non essere riuscito a 
oltrepassare quel postulato fondamentale che sorregge tutta la psicolo-
gia del XIX secolo: che il sogno sia una rapsodia d’immagini. Eppure, 
se il sogno fosse riconducibile soltanto a questo, il suo fenomeno lo si 
potrebbe esaurire attraverso una diretta analisi psicologica o attraverso 
una diretta ricerca dei significati. Mentre il sogno, essendo ben altro da 
una semplice rapsodia di immagini, mette in gioco una reale esperien-
za immaginaria, un’attualizzazione visuale di una virtualità che si apre 
immediatamente su altre virtualità, imprimendo un processo a cascata 
di continue stratificazioni. Prima di essere geometrica o anche diretta-
mente geografica, la scena onirica si presenta piuttosto come un pae-
saggio, come una forma di distanze multiple, ma dalle pienezze colo-
rate: scenari perduti all’orizzonte, ma caratterizzati da forti impressioni 
di restringimento; avvolgenti, ma attraversati in tutta la loro traspa-

8  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere III. L’interpretazione dei sogni 
1899, C.L. Musatti (cur.), Boringhieri, Torino 1980. 
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renza dallo sguardo. Linee che pur perdendosi in un’apertura infinita 
dell’orizzonte, sono sempre vie che contrassegnano, in quel determi-
nato paesaggio che vanno configurando, sempre anche un movimento 
di ritorno, un continuo riattraversamento che – anche nel sottofondo 
della loro inequivocabile estraneità – giungono ogni volta a conferma-
re le potenze affettive del familiare. Nello spazio geografico effettivo, 
il movimento risponde sempre a un determinato spostamento, a un 
cambiamento di posizione stabilito dal passaggio da un punto all’altro, 
seguendo abitualmente una traiettoria precedentemente stabilita e che 
risponda all’impego del minor tempo possibile per percorrerla. Mentre 
nello spazio vissuto del sogno il percorso rimane sempre come sospeso 
in se stesso; si muove ma in uno stato di arresto, prendendo per certo 
il suo solo punto di partenza. Sebbene anche nel teatro onirico si man-
tenga attiva una geografia del piano, essa viene però accolta nella sua 
sola autentica effettività momentanea. Ed è proprio all’interno di que-
ste immobili, ma diversificate, profondità che avvengono gli incontri, 
l’intersezione dei percorsi, gli incroci di cammini, lo scorrere di vie che 
convergono sempre verso un medesimo punto all’orizzonte. Come se 
queste inaspettate lunghe deviazioni si aprissero all’imminenza del loro 
stesso punto di partenza, e questo senza cessare di richiamare i più im-
portanti significati affettivi, le implicazioni estranee di ciò che sembra 
comunque riguardare direttamente la propria singolarità. 

È come se lo spazio della lontananza penetrasse la realtà permeabi-
le della prossimità e si mescolasse a essa annullandone completamente 
la prospettiva, allo stesso modo di ciò che accade con i catatonici, che 
“osservano” quel che accade “intorno a loro” con l’indifferenza della 
distanza, ma sentendosi del tutto coinvolti in ciò che vedono. Perché 
per loro tutto diviene estremamente vicino, se non addirittura pros-
simo, anche se confuso in lontananze incolmabili dallo spostamento 
delle cose e dei corpi: esattamente lo stesso che ci accade quando il 
nostro sguardo si posa su di una determinata fotografia o è avvolto 
in una diretta esperienza onirica. D’altronde – come scrive Lacan9 
– se nello stato di veglia assistiamo a un’elisione dello sguardo, a un’e-
lisione che non riguarda soltanto l’atto del guardare, ma anche ciò 
che risponde al suo stesso mostrarsi; nel campo invece del sogno, le 
immagini non sottostanno più ad alcuna elisione e lo sguardo sembra 
coincidere perfettamente con il mostrarsi stesso dell’atto della visione 

9  J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Einaudi, Torino 2003. 



L’isteria delle immagini, un’ossessione: la vita          63

“proiettato” sullo “schermo” onirico. Non si è più infatti all’interno 
di una fenomenologia del visivo, ma di una dipendenza strutturale al 
visibile, dipendenza che determina il modo in cui l’occhio del vedente 
viene a trovarsi come corrispettivo criterio della sua stessa visibilità. 
Nella fotografia (così come nel sogno) sembra condensarsi il punto 
in cui l’occhio del vedente può cogliersi come potenza d’immagine 
del suo stesso atto di vedere. Nell’atto onirico (così come nella foto-
grafia) si tende a perdere cioè la schisi tra l’occhio e lo sguardo, schisi 
che costituisce invece l’elisione necessaria che nello stato di veglia ci 
permette di dire che stiamo guardando qualcosa. Ad esempio, nel mo-
mento in cui affermiamo che stiamo guardando una fotografia, ten-
diamo a pensare che questo corrisponda all’appropriazione descrittiva 
di ciò che in essa è raffigurato, ma in questo modo, attraverso quella 
determinata elaborazione simbolica di contenuti possibili, elidiamo 
la simultaneità d’insieme temporale che fa di quell’oggetto guardato 
proprio la fotografia che è. L’immagine fotografica (così come il so-
gno) ci indica di conseguenza che l’atto della visione avviene grazie a 
una preesistenza potenziale dell’occhio sull’immagine dello sguardo. 
Accade cioè che mentre la descrizione elabora dinamicamente l’espe-
rienza emotiva del vissuto visivo, l’occhio, da parte sua, fissa la poten-
ziale stratificazione temporale dell’immagine in quanto tale. 

Questa schisi tra l’occhio e lo sguardo è il “luogo” in cui per Lacan 
si manifesta la pulsione a livello del campo scopico. È ciò che acca-
de con gli ocelli che alcuni tipi di farfalle portano impressi sulle ali. 
Rispetto ad essi non si è in grado di dire effettivamente che cosa sia 
della loro presenza a impressionare i predatori: se sia lo sguardo che 
rimane colpito nell’attribuire a quegli ocelli la funzione di sguardo o se 
non siano gli stessi occhi del predatore a rimanere come incantati dalla 
corrispondenza di quella forma apparente di occhi, distraendoli dalla 
sua azione predatoria. Comunque sia, mentre occhio e sguardo fanno 
un tutt’uno, sembra al contempo necessario riconoscere come tra di 
loro sorga una sorta di disgiunzione, di schisi, a carattere temporale: 
schisi che non pone mai in alternativa l’uno all’altro, ma che sempli-
cemente li sfasa temporalmente l’uno dall’altro rispetto al loro modo 
di corrispondere alla propria funzione. È come se entrambi agissero 
simultaneamente, ma attraverso una temporalizzazione differente: lo 
sguardo impegnato in un’accelerazione del tutto orientata a ricono-
scere il prima possibile ciò che vede; l’occhio invece a rimanere “più 
a lungo” impressionato rispetto a ciò che incontra e inavvertitamente 
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non cessa di registrare. In fondo, ritornando di nuovo a quegli ocelli 
impressi sulle ali delle farfalle, essi rimangono comunque presi – come 
scrive ancora Lacan – nella loro funzione di macchia. È come se quella 
macchia d’occhio nello sguardo non dovesse fare altro che continuare a 
segnalare, temporalmente, la preesistenza al visto di un dato-da-vedere. 

Questa funzione è, per Lacan, ciò che più segretamente coman-
da lo sguardo verso la propria capacità di attribuzione di senso e al 
contempo è esattamente ciò che sfugge sempre alla presa (in nome 
della sua indeterminazione di macchia) di quella forma di visione che 
coglie il proprio soddisfacimento immaginandosi come coscienza. 
Lo sguardo si presenta quindi nella forma di una strana contingenza, 
nella simultaneità di una forza simbolica orientata all’orizzonte che 
convive tuttavia con un punto di arresto di quella stessa esperienza: 
una mancanza costitutiva dell’angoscia di castrazione, tale da rendere 
la forma di quella contingenza “assoluta”. In questo modo il rapporto 
che instauriamo con le cose, attraverso la via della visione, si presenta 
in realtà come un doppio movimento in cui da una parte lo sguardo si 
ordina nelle figure della rappresentazione, dall’altra, proprio in nome 
del senso attribuito ai contorni di quella forma rappresentativa, qual-
cosa della stessa funzione dello sguardo scivola, passa, si trasmette di 
piano in piano per rimanere in qualche modo sempre elusa dalla sua 
stessa capacità di raffigurazione. Si mette così in evidenza, in modo 
del tutto autonomo, come lo sguardo che si vede vedersi risulti in re-
altà un escamotage inutilmente impegnato a ricomporre un’apparente 
unitarietà direzionale. Mentre è esattamente in questo doppio movi-
mento della funzione dello sguardo, nella schisi costitutiva tra sguardo 
e occhio, che possiamo comprendere come nel sogno il mostrarsi ven-
ga in primo piano, abbandoni cioè ogni criterio di orizzonte (quello 
che viene comunemente applicato nello stato di veglia per cercare di 
orientarsi) e lasci emergere una capacità di contrasto, un’intensifica-
zione di colori, una funzione “macchia” dell’immagine, in grado di 
collocare colui o colei che sogna nella posizione fondamentale di colui 
o colei che non vede. Il soggetto infatti non “vede” mai dove il sogno 
conduca, lo segue e tace, e anche se eventualmente si sentisse in grado 
di dire che è solo un sogno, questo non gli permetterebbe tuttavia di 
riconoscersi come la coscienza stessa di quel sogno.10 

10  Sarebbe interessante su questo punto aprire un confronto con la teoria e la 
tecnica dei cosiddetti “sogni lucidi” per mostrare come, anche in questo caso, l’affer-
mazione appena ripresa da Lacan rimanga comunque valida.
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Per questo, attraverso l’esperienza onirica, lo spazio della lontanan-
za può entrare come una meteora nella sfera immediata del soggetto: 
un esempio è il caso del malato riportato da Binswanger;11 questi si 
orienta normalmente nello spazio, ma quando è coricato ha l’impres-
sione che un tratto del binario della ferrovia che si vede dalla sua 
finestra si stacchi dall’orizzonte, entri nella sua camera, l’attraversi e 
gli perfori il cranio, conficcandosi nel suo cervello. In questi movi-
menti simultanei di prossimità e di lontananza la forma-spazio non 
ricopre più un ruolo rassicurante, in quanto non si dipana più secon-
do le leggi della giustapposizione, ma secondo le modalità particolari 
dell’avvolgimento e della fusione disarmanti. Lo spazio non ha più 
la funzione di separare e dissociare, ma quella di seguire il flusso e 
il riflusso delle apparizioni. Tutte le cose sembrano trovare una loro 
unità non tanto nella sovrapposizione di quelle apparizioni fugaci, ma 
nel lampo di una presenza che attraversa quelle stesse sovrapposizioni 
e si offre allo sguardo nella sua apparente interezza. Se quindi classi-
camente l’immagine si definisce sempre per un suo riferimento alla 
realtà, riferimento che ne segna l’origine e la verità positiva nella con-
cezione tradizionale che la coglie come residuo della percezione o che 
la definisce negativamente come una “coscienza immaginante”12 che 
pone il suo oggetto come irreale, nel sogno invece questo riferimento 
originario al contenuto percettivo viene meno e l’esperienza visiva si 
struttura come un passaggio trasduttivo13 da immagine a immagine, 
da virtuale a virtuale: sognare è sognarsi sognanti. 

Le immagini, nella loro raffigurazione intensiva, mantengono così 
il tratto isterico che ha dato loro origine, portano una marchiatura 
che connota ogni singolarità di un tratto ossessivo. Tratto ogni vol-
ta ricercato, ripetuto e inelaborabile: un tesoro d’immagini di cui il 
soggetto è chiamato a prendersi cura come l’impronta più singolare, 
creativa, del proprio malfunzionamento. Intendendo quest’ultimo 
come l’espressione più profonda della propria esistenza. Quella stessa 
esistenza che, nella sua declinazione singolare, non cessa mai di passa-
re e al tempo stesso, in qualche sua piega, continua anche a rimanere 
presente a se stessa. Il soggetto infatti non è mai in grado di funzionare 

11  L. Biswanger, Sogno ed esistenza, cit. 
12  J.-P. Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, 

Milano 2007. 
13  G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e d’informa-

zione, cit.
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“perfettamente”, in quanto mantiene attiva, nel processo temporale 
della propria soggettivazione, una declinazione pre-individuale che lo 
connota da sempre e non cessa mai di accompagnarlo, di contrasse-
gnarlo, mentre le immagini non fanno altro che denotare per intensità 
la fissazione di questa sua apertura costitutiva. Una declinazione che 
gli permette, in quella anticipazione che il “pre” indica, di rimanere 
aperto costitutivamente alla propria capacità transindividuale. Questo 
tratto “trans” e “pre” della soggettivazione istituisce il campo d’in-
contro con l’altro; a loro volta le immagini, nella loro fissità creati-
va, costellano questo campo, delineando uno spazio caratterizzato da 
un’impronta impersonale, di cui ciascun soggetto attraversa, singo-
larmente, il tratto comune. D’altronde il soggetto è segnato da un 
processo il cui carattere temporale non è mai quello di dare forma a 
una piena individualità.14 Il tempo non fa quindi altro che presentar-
si come l’Affetto di sé per sé di ogni singolarità: la sua isterizzazione 
d’immagine. Per questo l’emozione dell’evento, che con tanta atten-
zione Bion cerca di focalizzare, passa attraverso un annodamento per 
cui il tempo è sia dentro di noi mentre noi siamo nel tempo, in modo 
tale che ci troviamo sempre separati in noi da ciò che ci determina 
attraverso questa stessa affezione. La nostra “interiorità” si trova così 
scavata, scissa, sdoppiata senza sosta dal proprio fuori, senza tuttavia 
che una certa forma di unità interna venga mai meno. Si tratta infatti 
di una scissione, di una schisi, che non va mai fino in fondo: è una 
vertigine del tempo che abitiamo e di cui cerchiamo di fissare un’im-
magine che vorremmo “sempre” portare con noi. 

Il paradosso delle immagini

Nel suo testo dedicato al paradosso del fasmide,15 Georges Didi-
Huberman afferma che soltanto ciò che inizialmente è capace di 
dissimularsi è in grado poi di apparire, mentre ciò di cui cogliamo 
immediatamente l’aspetto, ciò che da subito appare rassomigliante 
alla raffigurazione che già crediamo di possedere, è destinato a non 
apparire, come se fosse privato del tempo della sua stessa comparsa: è 
da subito già lì. È più una questione di evidenza che di apparizioni. 

14  G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996.
15  G. Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle 

immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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Perché un evento stia al tempo della sua apparizione occorre un modo 
che lo leghi a un suo criterio inaspettato di apertura, che i tratti della 
sua unicità s’intreccino con una sorta di momentaneità assoluta, che 
il suo essere in potenza non si risolva mai completamente nell’atto 
che sancisce il suo stesso manifestarsi, ma ne mantenga i segni an-
che quando sembra ormai rispondere alla sua sola completa visibilità. 
Solo in questo modo l’evento potrà declinarsi nei tratti di forza della 
propria apparizione. Da qui però anche il suo paradosso. In quanto 
l’apparente, nel momento in cui accede alla visibilità, non potrà che 
essere votato a una sorta di dissimulazione. In modo tale che ciò che è 
destinato ad apparire, nel tratto di tempo in cui si definisce come tale, 
non potrà che tracciare, grazie al nostro sguardo che ne incontra l’e-
vento, il campo momentaneamente sconosciuto della dissomiglianza. 

È l’esperienza visiva che Didi-Huberman descrive quando raccon-
ta di essersi trovato davanti alla scenografia del vivario dove risiedeva-
no i fasmidi. A un primo sguardo la teca gli apparve infatti del tutto 
priva di animali, soltanto una vegetazione pronta ad accoglierli, ma 
al momento senza alcuna presenza animale. Intervenne però, quasi 
improvviso, come in un sogno, l’incertezza, il vacillamento, della vi-
sione nel momento in cui colse che quella scenografia, quell’insieme 
di foglie e rami erano gli stessi fasmidi. Avvenne cioè un particola-
re movimento che sembra andare in concomitanza con i criteri che 
strutturano la visione. Nel senso che quando si sa che c’è qualcosa da 
vedere e non si vede ciò che ci aspetteremmo, si tende abitualmente ad 
avvicinarsi il più possibile per provare a cogliere ciò che sembrerebbe 
sfuggirci. Mentre in quel caso, per vedere, quasi inaspettatamente, 
i fasmidi, fu necessario per lui compiere esattamente il movimento 
opposto, allontanarsi un po’ dalla teca in modo da determinare una 
sorta di defocalizzazione, come quando ci si abbandona a un tipo di 
visione fluttuante. Potremmo forzare questo passaggio di Didi-Hu-
berman aggiungendo che il vero e proprio movimento che allude ai 
criteri della visione si compone piuttosto proprio della simultaneità 
di questo doppio movimento. Se infatti l’atto del vedere in quan-
to tale passa il più delle volte “inosservato”, soggetto com’è ai criteri 
del riconoscimento immediato e della conseguente definizione che lo 
denomina, quando invece sopraggiunge il desiderio di cogliere effetti-
vamente l’atto di vedere l’oggetto, allora sopraggiunge come un dop-
pio movimento di focalizzazione e al contempo di defocalizzazione; e 
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questo sia nell’atto di avvicinarsi all’oggetto e al contempo arretrando, 
così come al contrario sia arretrando e al contempo avendo un moto 
di avvicinamento focale. 

È esattamente nella simultaneità di questo doppio movimento 
che lo sguardo si trova in grado di apparire a se stesso e di coglie-
re l’oggetto attraverso la barriera di contatto di un pensiero onirico, 
mentre, allo stesso tempo, l’oggetto viene proiettato sullo schermo 
in cui l’atto della visione, come stratificazione potenziale, lo fissa in 
immagine. Riprendendo quindi i passaggi visti precedentemente in 
Bion e applicandoli a questo contesto tematico, potremmo dire che 
la barriera di contatto e l’effetto schermo sono sempre contempora-
neamente presenti nella struttura della soggettivazione. Se infatti nei 
processi di soggettivazione assistiamo a un regolare movimento di at-
tribuzione del senso, di elaborazione simbolica di ciò che lo sguardo 
incontra, questo movimento significante tralascia, elide – attraverso 
la propria capacità nominativa – ciò che visivamente non risponde 
alla sua sola raffigurazione. In modo tale che insieme all’elaborazione 
dell’atto della visione, avviene sempre anche un contro-movimento, 
una contro-effettuazione,16 in cui l’atto visivo tende a fissare l’imma-
gine senza fornirla di alcuna attribuzione di senso, ma caricandola 
esclusivamente di tempo e portandola potenzialmente in forma di 
permanenza virtuale sullo “schermo” del quale essa stessa è parte. Tan-
to è vero che sarà proprio grazie a questo doppio movimento, al con-
tempo fluttuante e fisso, che a Didi-Huberman diverrà chiaro come 
la piccola foresta del vivario, apparentemente immobile davanti a lui, 
sia in realtà proprio l’animale che lo sguardo aveva invece in un primo 
momento letto come il luogo in cui si sarebbe dovuto nascondere e 
all’interno del quale lo avrebbe dovuto cercare. D’altronde soltanto 
ciò che nell’atto della sua insorgenza si dissimula in se stesso è poi in 
grado di farsi reale apparizione. 

Le cose di cui si coglie immediatamente l’aspetto, che assomiglia-
no a ciò che dicono di essere, non hanno mai il tempo “poi” di appa-
rire. Sono evidenti, ma niente più di questo: nella loro evidenza non 
si fanno mai realmente apparenti. Affinché vi sia apparizione è invece 
necessaria un’apertura. Un’apertura unica e momentanea, che attesti 
l’apparizione come tale. Tuttavia, nel momento in cui l’apparente ap-
pare al mondo del visibile, non può che votarsi a una sorta di continua 

16  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit.
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dissimulazione in se stesso. Tanto è vero che il fasmide non si limita 
a riprodurre alcune caratteristiche particolari del suo ambiente, come 
ad esempio il colore, ma fa del suo corpo lo scenario in cui nascon-
dersi, incorpora, facendosi un tutt’uno, lo stesso scenario all’interno 
del quale nasce: il fasmide diviene ciò che mangia in quanto è ciò che 
abita. È l’animale che è e al tempo stesso è la spina, lo stelo e il rizo-
ma. Ed è stato proprio raggiungendo questo punto di consapevolezza 
che Didi-Huberman si accorse come anche le foglie marce, brunastre, 
presenti nella seconda vetrina, fossero anch’esse dei fasmidi, in modo 
tale che tutto, improvvisamente, sebbene poco a poco, ma comunque 
dappertutto, come in un sogno, iniziasse ad agitarsi, nonostante la sua 
apparente staticità. 

Il fasmide (come la fotografia e come il sogno) trae la sua forza dal 
fatto di realizzare una specie di perfezione imitativa, ma infrangendo 
la gerarchia che qualsiasi imitazione sembrerebbe dover stabilire. Non 
siamo infatti più posti di fronte al classico rapporto tra il modello e 
la sua copia, quanto a una “copia” che divora il suo stesso modello, in 
modo tale che per alcuni versi il modello non esiste più e rimane uni-
camente la “copia” a godere del privilegio di esistere. Il fasmide lo fa 
rispondendo a una sorta di legge di natura, il sogno a una sorta di leg-
ge naturale della struttura soggettiva e la fotografia a una sorta di legge 
naturale della tecnologia. In questa transazione è il modello imitato 
a essere trasformato in un accidente della sua copia, il meno-essere 
mangia l’essere, è il suo posto, e la virtualità rivela tutta la portata del 
suo principio reale. Ecco perché di fronte al movimento statico di 
quel paesaggio animale, così come in un sogno, così come nella fissità 
del movimento intensivo di un’immagine fotografica, l’apparizione 
mostra i tratti del presagio, dell’annuncio ancora a venire del proprio 
essere stato, della struttura temporale incentrata sulla caratterizzazio-
ne di un futuro anteriore; e questo grazie alla coincidenza della sua 
assoluta dissomiglianza con ciò che perfettamente riproduce. I sogni, 
come le fotografie, allo stesso modo dei fasmidi, si nutrono di ciò che 
apparentemente imitano. Sebbene lo stesso concetto di imitazione, 
nel modo del loro essere, venga meno grazie al totale assorbimento di 
ciò di cui sarebbero copia. Per questo il loro evento comporta il cedi-
mento di ogni forma di semplice orientamento, di ogni convinzione 
di potersi porre nei loro confronti in una diretta frontalità: esprimono 
il modo immersivo di un reale pienamente virtuale. 
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La pietra dell’ossessivo
Derrida-Lacan: Pierre

Ciò che caratterizza l’ossessivo non è tanto che l’oggetto del 
suo desiderio sia impossibile, poiché nell’oggetto del desi-
derio c’è sempre una nota di impossibilità […ma che egli] 
fa in modo che l’oggetto del suo desiderio assuma il valore 
fondamentale di significante di questa impossibilità.

J. Lacan, Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione

L’ossessivo si costruisce un padrone senza mancanza, non si 
identifica con la fuga, bensì con la pietra. In questa pietri-
ficazione c’è la vera fuga etica che caratterizza la codardia 
ossessiva, consistente nell’evitare l’incontro con il nuovo, 
giacché il “contro-desiderio” ossessivo consiste nel ridurre 
l’Altro allo stesso.

J.-A. Miller, Introduzione alla clinica lacaniana

Ascolto, domanda, diagnosi

La nevrosi ci pone sempre di fronte all’esigenza di rinnovare la 
questione fondamentale: si tratta di un comportamento, di un atteg-
giamento, un modo d’essere, uno stile di vita; oppure stiamo parlando 
di una struttura, di un funzionamento di cui possiamo individuare 
una logica e che dunque ci permette di andare al di là della descri-
zione fenomenologica e di cogliere non solo i tratti ma soprattutto 
l’economia, ciò che fa sistema in un determinato tipo di funziona-
mento psichico? La questione che la nevrosi ci pone porta con sé im-
mediatamente un presupposto più profondo che concerne la pratica 
analitica e la sua etica. La psicoanalisi comporta, da Freud a Lacan 
e oltre, una radicale depatologizzazione della clinica. Già per Freud, 
la questione della normalità e dell’anormalità veniva sovvertita grazie 
alla scoperta che l’inconscio si manifesta nella vita quotidiana ben 
al di là delle formazioni sintomatiche che scomodano la dimensione 
psicoterapica. Ma ancor più con Lacan, diventa evidente non solo che 
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«non c’è psicogenesi»,1 ma che addirittura, come egli arriverà ad affer-
mare nel suo ultimo insegnamento: “Tout le monde est fou”. Questo 
non significa che allora non ci sarebbe problema, secondo l’adagio 
contemporaneo per cui tolte le imposizioni psicodiagnostiche soste-
nute dagli apparati normativi, saremmo tutti più liberi. Come fa in-
tendere Lacan, purtroppo è proprio esattamente il contrario. E questo 
perché se siamo tutti folli ciò non significa che siamo tutti uguali ma 
che ciascuno delira a modo suo. Ed è a partire da qui che si tratta di 
ripensare il legame nella differenza irriducibile e incommensurabile 
del più singolare.

Si tratta, allora, di mantenere un’impostazione strutturale, tenen-
do fede alla tripartizione “classica” di nevrosi, psicosi e perversione? 
Ma come farlo senza poter più fare affidamento all’altrettanto classica 
contrapposizione tra spiegazione e comprensione? Come potersi an-
cora riferire alla nozione di “causa”, se ogni spiegazione psicogenetica 
risulta priva di senso nella prospettiva analitica? E, ancor di più, come 
ripensare la questione diagnostica in un tempo, come il nostro, in cui 
orientiamo la clinica su un terreno di continuità tra le strutture?

Sono domande che toccano il nostro tempo, le sue difficoltà, com-
plessità, ricchezze nascoste. Ma sono domande che riguardano la psico-
analisi da sempre. E vale la pena, forse, riassumerle tutte attorno all’ul-
tima che, direi anche, è quella più diretta e urgente. Perché e come 
una diagnosi? La questione, per quel che riguarda qui noi, in questo 
contesto, alle prese con l’ossessivo contemporaneo, come possiamo in-
tuire, entra già nel vivo dell’oggetto che siamo chiamati a interrogare. 
Chi meglio dell’ossessivo, infatti, è interessato alla questione diagno-
stica? Pensiamo alla differenza con l’isterica, che ha ben altre urgenze 
per preoccuparsi di ciò che un sapere universale avrebbe da dire sul suo 
conto dal punto di vista psicodiagnostico. Già qui, avremmo a che fare 
con una differenza di struttura, che riguarda il diverso modo di aver a 
che fare con la struttura: chi se ne preoccupa e chi, invece, domanda 
tutt’altro. E ancora, questo forse ci dice di quanto eticamente l’analista 
per primo sia chiamato ad analizzare la propria di questione rispetto 
alla struttura. Che poi, in ultima istanza, porta rapidamente alla classica 
domanda: chi sono io? Ed eccoci così precipitati nel vivo dell’ossessione, 
perché nella sua domanda ne va dell’identità più che della verità, dell’es-
sere più che del desiderio, della sostanza più che dell’atto.

1  J. Lacan, Il Seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), Einaudi, Torino 
1985, p. 10.
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Si tratta, allora, di non prendere troppo sul serio il domandare 
dell’ossessivo, perché si possa domandare di lui senza essere completa-
mente presi dal suo stesso funzionamento. Si tratta di togliere la do-
manda dai lacci in cui l’ossessivo la cattura, perché egli possa muoversi 
al di là dell’essere verso la verità. Si tratta, come usiamo dire, di isteriz-
zare il soggetto, perché una domanda possa produrre un lavoro fecon-
do e non rimanere ossessivamente incagliati nella ripetizione di cui 
anche è portatrice. Al di là della domanda che fa problema per l’osses-
sivo, c’è qualcosa che il soggetto non chiede, non dice, non manifesta: 
è a quella “domanda profonda”, come anche la chiamava Maurice 
Blanchot, che bisogna cominciare a tendere l’orecchio, perché ogni 
domanda, come dice Lacan, è in fondo una “domanda d’amore” e 
chiede sostanzialmente non una risposta ma di essere ascoltata.2 

Ora, l’etica di questo ascolto è ciò che muove il desiderio dell’ana-
lista, nel suo aver di mira non tanto ciò che il soggetto dice di volere, 
il suo benessere, la sua guarigione, il suo cambiamento, ma quel che in 
lui si dice al di là di lui: la sua differenza assoluta. E l’etica dell’ascolto 
necessita, però, che il soggetto, fissato alla domanda, che fa problema 
per lui possa arrivare a scoprire qualcosa della sua divisione: è qui che 
la filosofia, socraticamente, entra in gioco con la sua ironia, con il suo 
esercizio speculativo che riapre le maglie delle identificazioni imma-
ginarie, con l’etica della domanda di cui si fa portatrice. Ascolto ed 
esercizio della domanda dicono del nodo tra psicoanalisi e filosofia. 
Eppure, a noi resta la questione della diagnosi, che ora cercheremo di 
sviluppare proprio seguendo le peripezie che l’ossessivo oggi ci offre, 
nella clinica come nell’auto-bio-grafia filosofica. Tra l’ascolto e l’eserci-
zio della domanda, resta aperta la questione dell’interpretazione che, 
nel suo versante più radicalmente analitico, è tutt’altro dalla semiosi 
infinita che filosoficamente spesso le si attribuisce. L’atto analitico è 
piuttosto un’interpretazione nel senso apodittico di un “tu sei que-
sto”. Perché questo non sia un ritorno alla fissazione dell’ossessivo e 
un modo per non volerne sapere dell’enigma che l’isterica ci offre di 
continuo, ecco centrata la questione etica della diagnosi in un punto 
di disgiunzione feconda tra filosofia e psicoanalisi. 

2  J. Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), A. Di Ciaccia 
(cur.), Einaudi, Torino 2008, p. 390.
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L’ossessivo di oggi

Prendiamo l’ossessivo, ancor prima che come categoria psicodia-
gnostica, come figura dell’esistenza, come forma di vita. Se, infatti, 
l’isteria scompare dal DSM, segnalando che lo spunto da cui la psi-
coanalisi ha avuto inizio sembra eclissarsi o nascondersi dietro altre 
forme, l’ossessione, invece, assume una estensione quasi pandemica. 
Indipendentemente dalla propria posizione sessuata, uomini e donne 
trovano nello stile ossessivo la miglior strategia di difesa rispetto alla 
verità che la divisione soggettiva dischiude. Potremmo arrivare a dire 
che, indipendentemente dalle strutture, è tramite l’ossessione che il 
sintomo contemporaneo perlopiù oggi bussa alla porta dell’analista: 
soggetti che fanno di tutto per contenere le manifestazioni del loro in-
conscio, che saturano con ogni sorta di sostanze e di comportamenti 
la faglia che li abita. In questo rifiuto, ritroviamo la radice soggettiva 
di tante forme contemporanee di difesa aggressiva, sia nei confronti 
dell’Altro, in generale dell’alterità, della differenza, ma anche, più spe-
cificatamente, della stessa filosofia o del pensiero, in quanto esercizio 
aperto della domanda. Per l’ossessivo contemporaneo, la domanda 
come apertura al discorso e alla sua alterazione costitutiva è ciò che va 
evitato in tutti modi. Al suo posto, compare la strategia reiterata di un 
dubbio chiuso, a tratti malinconico, o con derive aggressive, se non 
paranoiche. L’ossessivo non domanda per evitare di entrare in un ter-
reno in cui non tutto sarebbe da lui padroneggiabile. Non domanda, 
per non mostrarsi mancante, e mantenersi così presso quella certezza 
di sé che lo ripara dall’errore. Ma, come già segnalava precisamente 
Hegel: «ciò che si chiama paura dell’errore si fa invece piuttosto cono-
scere come paura della verità».3

L’ossessivo non è angosciato, a differenza dell’isterica, piuttosto ha 
paura. Ha paura e ha le sue belle ragioni per avercela: dietro alla sua 
prudenza, ai suoi dubbi, alle sue titubanze, si cela una certezza di sé, 
arrogante ed egoriferita, che non accetta confronto alcuno. Apparen-
temente, si tratta di un soggetto riflessivo e capace di mettersi in di-
scussione. In realtà, dietro a questa maschera da anima bella, l’ossessivo 
contemporaneo difende a spada tratta il suo tesoretto intoccabile di 
certezze sulle quali non è assolutamente disposto a scendere a patti con 

3  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. E. De Negri, La Nuova Italia, 
Firenze 1973, p. 67.
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l’Altro. Un po’ alla Cartesio, si ritiene il più acceso critico di se stesso, 
proprio per evitare che una vera critica, posta da un Altro, possa in-
taccare il suo tesoretto di certezze solitarie. Guai a minacciarlo, questo 
tesoretto: ancor più che con l’isterica messa di fronte alla verità del suo 
godimento rifiutato e così realizzato, otterrete una fuga immediata.

Se ne ricava, allora, una figura che assume tratti epocali: un sog-
getto, com’è quello contemporaneo, che fa di tutto per controllare 
l’orizzonte della sua esperienza, rigettando, con tonalità emotive che 
oscillano dall’aggressività all’odio, ogni forma di alterità. Un soggetto 
che incarna una versione un po’ patetica del discorso del padrone, ac-
compagnando il suo senso di impotenza con un lamento che a tratti, 
seppur in superficie, richiama quello isterico. L’ossessivo non ne vuole 
sapere della castrazione, della perdita e dunque dell’esperienza di ve-
rità che ne consegue. È un soggetto sospeso sul finire della storia a un 
nichilismo debole che costantemente frustra l’ideale di padronanza in 
cui ostinatamente ripone ogni sua speranza. 

Da questo punto di vista, potremmo dire che l’ossessivo porta 
avanti una lotta estenuante contro l’isteria – e dunque con la figura 
di femminilità che questa incarna – precludendosi l’accesso all’eteros 
che riguarderebbe realmente anche lui. Anche per questo, forse, l’i-
steria è stata cancellata dal quadro psicodiagnostico contemporaneo. 
Dell’isterica il soggetto contemporaneo non sopporta la divisione sog-
gettiva, la non padronanza, la contraddizione interna. Non tollera la 
predisposizione nei confronti della domanda, di cui trova ingestibile 
il rilancio e l’apertura, la metonimia e la metafora. In una parola, egli 
rifiuta l’inconscio. Per questo la questione diagnostica è prematura ed 
è più opportuno prendere l’ossessivo di oggi come una figura del sog-
getto contemporaneo che come una struttura. Stringere dunque ciò 
di cui si tratta, senza portarlo a concetto, a categoria. Lasciare la sua 
nominazione a un simbolico che in questo momento ci sembrerebbe 
sviante e, invece, aprirci alla scrittura che cerca di disegnare i contorni, 
i bordi di questa figura epocale.

Bordeggiare il contorno

Se prendiamo l’ossessione non dal punto di vista delle categorie 
psicodiagnostiche ma come figura e, come tale, scommettiamo sul-
la sua ri-scrittura per poter provare a dirne qualcosa, disegnandone 
appunto i confini, se ne può ricavare un altro modo di stare nella 
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clinica differenziale che non scivola verso una tematizzazione steri-
le del continuismo, ma neanche permane in una ripartizione che ha 
sempre lasciato, a dire il vero, la psicoanalisi un po’ perplessa. Tener-
si al di qua di un descrittivismo “puro”, o ideologicamente ritenuto 
tale, non significa per forza di cose basarsi su discontinuità struttura-
li di tipo trascendentale. In fondo, il continuismo che informa oggi 
molta clinica contemporanea era già presente fin dall’inizio dell’in-
segnamento di Lacan. Ed è la clinica, propriamente, che permette 
di attraversare queste soglie senza farne dei limiti discreti, facendole 
precorrere prima di tutto al soggetto stesso, perché possano prendere 
consistenza nell’esperienza dell’analisi e dunque diventare parlanti più 
che etichettanti. Lo strutturalismo di Lacan è da questo punto di vista 
uno strutturalismo spurio non tanto, o non solo, perché contempla 
la nozione di soggetto, ma perché pensa la struttura a partire dalla 
scrittura, collocandosi fin dall’inizio al di qua di ogni semplificazione 
di tipo dialettico.

E allora partiamo dai contorni dell’ossessione contemporanea. Un 
primo bordo è rappresentato dallo stile perverso con cui l’ossessivo si 
inscrive nella relazione intersoggettiva. Come il perverso, l’ossessivo, 
infatti, fa di tutto per negare l’Altro, per farne a meno. Da questo 
punto di vista, l’ossessione realizza il tratto caratteristico dell’autoco-
scienza hegelianamente intesa: «l’autocoscienza si presenta qui come 
il movimento nel quale l’opposizione viene tolta: e a lei ne diviene 
l’eguaglianza di se stessa con sé».4 Tanto nella perversione quanto 
nell’ossessione, il soggetto dimostra la propria verità attraverso la ne-
gazione, più o meno violenta, della sussistenza di qualsiasi altra cosa/
soggetto al di fuori di sé. Tale “furia del negativo”, come la chiama 
ancora Hegel, porta l’ossessivo a rifiutare la relazione intersoggettiva 
a vantaggio della dimensione “intrasoggettiva”.5 Quel che a lui inte-
ressa è la propria divisione interna, al cospetto della quale l’altro viene 
sempre sacrificato. A differenza del perverso, però, l’ossessivo ha nella 
propria divisione un certo godimento che fa di lui pur sempre un in-

4  Ivi, p. 145.
5  «Freud segnala che gli ossessivi non sono accessibili all’analisi allo stesso modo 

delle isteriche, perché introducono molti meno elementi nei colloqui, nascondono 
il loro malessere nella vita sociale e ricorrono all’analisi solo quando il loro stato è 
gravissimo […] Per questo motivo, la nevrosi ossessiva è una malattia dell’intrasogget-
tività e non dell’intersoggettività», J.-A. Miller, Il contributo dell’ossessivo alla scoperta 
dell’inconscio, in Introduzione alla clinica lacaniana, cit., p. 122. 
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terrogante. Vediamo qui come un po’ alla volta vengono a scriversi le 
sottili differenze strutturali. La piega interrogante fa dell’ossessivo un 
nevrotico contemporaneo: con tratti fenomenicamente molto simili 
al perverso, eppure con un’economia di soddisfazione differente. Se 
il perverso gode nel provocare nell’altro la divisione, angosciandolo 
e portandolo a confermare, in nome dell’angoscia che prova, la pro-
pria verità, nell’ossessione la negazione dell’altro passa attraverso un 
ripiegamento in se stessi che spinge l’ossessivo a interrogarsi tra sé e 
sé, seppur, come dicevamo, non ancora nel modo del domandare, che 
comporterebbe la perdita da lui rifiutata, ma nel modo dell’eterno 
dubitare.

Che ne è a questo punto dell’Altro a livello della struttura osses-
siva? Non l’altro ridotto a niente, o quasi, ma l’Altro che sostiene il 
discorso e le strategie del soggetto perverso? Qui troviamo l’impasse 
che porta l’ossessivo in analisi, a differenza generalmente del perverso. 
L’Altro per lui esiste e può esistere soltanto come garante assoluto, pri-
vo di faglie, mancanze, divisioni: o così o niente. Di fronte a questo aut 
aut, al soggetto ossessivo resta un Altro cadaverizzato, privo di quella 
vita che la divisione strutturalmente manifesta. Da qui il nodo che 
non riesce a sciogliere: pretende che l’Altro gli garantisca l’esistenza, 
in maniera assoluta, senza alcuna mancanza, e al contempo, proprio 
per questa ragione, uccide l’Altro, lo cadaverizza, lo rende, appunto, 
il Padre morto eternizzato. Incontriamo, così, il secondo bordo che 
costeggia la figura dell’ossessivo contemporaneo: «l’unico sollievo per 
l’ossessivo sarebbe, dunque, il concetto di infinito attuale, che è in 
realtà l’invenzione di Cantor, uno psicotico».6

Il sintomo ossessivo del pensiero, dell’elucubrazione, della rumi-
nazione, di cui il soggetto si lamenta e al contempo gode e, con cui, in 
realtà, si sostiene nel suo funzionamento economico, questo sintomo 
permane nevroticamente avvitato su se stesso perché, potremmo dire, 
conosce soltanto il cattivo infinito. Il rilancio metonimico all’infinito 
della riflessione lascia l’ossessivo all’interno dei limiti che sono propri 
dell’intelletto, potremmo dire ancora grazie a Hegel. Per questo, egli 
è e resta un interrogante: un soggetto diviso, per quanto possa rifiu-
tare la relazione con l’altro, però attraversato dalla faglia che rilancia 
all’infinito il suo dubbio disperante (Verzweiflung). Dove troverebbe 
pace, allora, il sintomo ossessivo, come arriverebbe infine a realizzarsi, 

6  Ivi, p. 123.
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se non propriamente attraverso quell’infinito in atto che d’un tratto 
si rivela essere tanto l’oggetto che lo psicotico tiene in tasca, quanto 
l’assoluto infine raggiunto tramite la saggezza speculativa? E qui sta la 
differenza con la psicosi: l’ossessivo suppone di custodire un tesoretto 
che non deve assolutamente cedere all’altro, ma in realtà si tratta di 
un tesoretto di merda: niente in realtà, o quasi. Nella psicosi, invece, 
l’oggetto che si tiene in tasca è ben al di là dell’essere e del non essere, 
non è un tesoretto supposto, ma un che di reale.

Diremmo allora così, per segnare provvisoriamente il punto: l’os-
sessivo di oggi ha la sua verità nella perversione e la sua realizzazione 
nella psicosi. Di fatto, però, si mantiene tra l’una e l’altra, nello spazio 
garantito dalla sua nevrosi interrogante.

Leggere oggi il sintomo

L’etica della psicoanalisi si traduce in una pratica di lettura. Non di 
comprensione né di spiegazione, non soltanto, almeno. Leggere il sin-
tomo è ciò che Freud ci ha insegnato testimoniando del suo desiderio e 
dell’etica che lo orientava. Ora, il sintomo, già in Freud,7 ha due facce 
che si scrivono vicendevolmente: da un lato, è il sintomo analitico per 
antonomasia, scoperto da Freud in quanto sintomo parlante e cifrato nel 
linguaggio; il sintomo che bisogna insistere a interrogare, perché ha da 
dire, per quanto attraverso gli enigmi di una scrittura cifrata che è pro-
pria all’inconscio. Dall’altra parte, però, nel sintomo c’è anche qualcosa 
della sua funzione economica che si produce al di qua del senso; il si-
gnificato (die Bedeutung) del sintomo, come sottolinea Miller8 commen-
tando Freud, si scrive al di qua del senso, insistendo nel punto del suo 
godimento muto. Nel sintomo, dunque, qualcosa parla e qualcosa gode.

È sul versante del sintomo parlante, in fondo, che si è strutturata la 
psicoanalisi e l’ascolto freudiani. L’ultimo Lacan, come sappiamo, ha 
invece molto insistito sul versante del sintomo che scrive il proprio go-
dimento: dunque, meno sul piano dell’esperienza di verità, sostenuta 
dall’isterizzazione soggettiva, e più sul piano del sapere, di un sapere 
sul godimento, sul reale, che si tratterebbe di arrivare a produrre al di 

7  Cfr. S. Freud, Il senso dei sintomi, in Opere VII. Introduzione alla psicoanalisi e 
altri scritti 1915-1917, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 420-434. 

8  J.-A. Miller, Sintomo, sapere, senso e reale, in Introduzione alla clinica lacania-
na, cit., p. 306.
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là della sua identificazione col potere. Un sapere capace di disgiungersi 
dal discorso del padrone9 e offrire a quell’altra forma di legame sociale 
che è il discorso analitico un suo fondamento pragmatico: un saper-
ci fare col sintomo, col suo godimento. In questa prospettiva etica e 
clinica, allora, la questione si sposta dall’interrogare la posizione che 
il soggetto occupa nel discorso dell’Altro, freudianamente il romanzo 
familiare e i suoi effetti di soggettivazione inconsci, alle strategie eco-
nomiche di godimento che sostengono, nella ripetizione, l’esistenza 
del parlessere che singolarmente ciascuno di noi è.

Il sintomo, allora, non è più letto soltanto dal punto di vista della 
sua capacità di aprire l’inconscio e fomentarne le formazioni, per cui 
l’ascolto analitico sarebbe l’interpretazione in atto che ne permette l’e-
laborazione, ma come un partner che permette al soggetto di scrivere 
il tracciato della propria strategia di godimento. Nel sintomo, dun-
que, non c’è soltanto un messaggio cifrato da leggere, ma anche una 
scrittura che disegna la strategia di godimento del soggetto. Vediamo 
allora, in quella che Miller ha definito la teoria del partner-sintomo,10 
un ulteriore passaggio che, di nuovo, ci permette di comprendere me-
glio lo strutturalismo “speciale” di Lacan: la questione a cui l’esistenza 
del parlessere è sospesa può essere letta se si interroga non solo il suo 
rapporto con l’altro a livello della relazione intersoggettiva o il suo 
rapporto con l’Altro che sostiene la sua posizione enunciativa, ma so-
prattutto se si legge il suo sintomo come un partner, come un legame 
con l’altro, intimo e costitutivo, che non è né dell’ordine immagina-
rio, di cui la relazione col simile è esempio lampante, né dell’ordine 
simbolico, l’inconscio transferale che freudianamente detiene le chiavi 
destinali del soggetto. Il partner sintomo è un altro, con la minuscola, 
che però non si legge attraverso la lente d’ingrandimento dell’imma-
ginario, un altro che non è mio simile perché mantiene, potremmo 
dire, l’estraneità dell’Altro simbolico: è inconscio, pur essendo in una 
prossimità che è tipica del simile. 

È nel partner (sintomo) che il soggetto contemporaneo ha la chia-
ve della propria esistenza, al di là della sua verità e della sua realizza-
zione. Questo ci può ora aiutare a intendere l’etica della clinica con-

9  A questo proposito, si vedano le ultime lezioni del Seminario XVI (in partico-
lare: Sapere potere e Sapere godimento), J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro 
all’altro (1968-1969), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2019.

10  Cfr. J.-A. Miller, La teoria del partner, «La Psicoanalisi» n. 34 (2003), Astro-
labio, Roma.
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temporanea come un tentativo di orientare la direzione, il cammino, 
l’esperienza del soggetto al di là della sua verità e della sua realizzazio-
ne. Si tratterebbe di sospendere ogni schema archeologico (verità del 
rimosso) e teleologico (realizzazione del godimento), per adottare una 
posizione radicalmente immanentista. Il che non significa eliminare 
ciò che dell’esperienza di verità, come della spinta alla realizzazione, 
deve invece continuare a operare nella direzione della cura, più a livel-
lo del sembiante, però, che dello schema trascendentale. Detto altri-
menti, bisogna fare uso della verità e della realizzazione senza crederci 
troppo, perché quel che sta più a cuore al soggetto, la sua esistenza 
singolare, possa arrivare a consistere nel punto di inconsistenza dell’Al-
tro. Ci avviciniamo così maggiormente alla nostra questione iniziale 
sulla qualità sensibile, etica, della diagnosi strutturale. 

La signora assoluta

L’ossessivo è sposato con la morte – la «signora assoluta»,11 come la 
chiama Hegel. Il suo partner (sintomo) è la morte. Così risolve l’im-
passe in cui si trova: l’Altro a cui chiede di garantirgli l’esistenza senza 
alcuna possibilità di errore è l’Altro che si cadaverizza, giustificando 
la furia del negativo che nella relazione con l’altro l’ossessivo alle volte 
arriva a mettere in gioco. Il suo partner-sintomo rivela il godimento 
che si realizza in questa impasse: sposare la morte, fare del proprio 
partner la personificazione della morte, imbalsamare l’altro: sono tutti 
tratti caratteristici delle strategie di godimento dell’ossessivo. 

Come per ogni sintomo, anche nel caso del sintomo ossessivo ab-
biamo al contempo la presentificazione delle strategie di godimento 
del soggetto ma anche la logica dell’esistenza a cui egli è sottoposto 
e di cui è propriamente in ostaggio. L’ossessivo, nell’eternizzare la 
morte apparente del proprio partner, ne è a sua volta comandato, 
come dice bene Hegel, dalla sua “signora assoluta”, che detta legge 
su di lui affinché egli per primo provi disgusto nei confronti del 
desiderio, in quanto desiderio dell’Altro, della divisione soggettiva, 
dell’enigma e in fondo della verità come esperienza dell’errore. La 
morte impone all’ossessivo di evitare in tutti i modi l’incontro con 
l’apertura beante del desiderio, di costringere la parola nel registro 
del comando super-egoico. Il suo fare si riduce all’iterazione infinita 

11  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 161.
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e controllata della ritualizzazione dell’esperienza, con lo scopo di di-
mostrare che la vita è sottoposta al comandamento indiscriminato, 
appunto, della morte.

In questo, come Lacan sottolinea nel Seminario X, «l’ossessivo crede 
sempre in Dio […] al Dio di cui tutti, o quasi, da noi, nella nostra 
area culturale, sono i sostenitori, e cioè crede al Dio a cui tutti credono 
senza crederci, ossia a quell’occhio universale posto su tutte le nostre 
azioni».12 Lo sguardo, lo sguardo del grande Altro che sostiene l’oriz-
zonte panoramico e dunque universalizzabile dell’esperienza, è il segre-
to del godimento dell’ossessivo e anche la sua condanna che, in nome 
dell’universale, gli impedisce ogni accesso singolare all’esperienza. È 
di fronte allo sguardo dell’Altro, che poi è il suo nel rovesciamento 
scopico operato dall’inconscio, che l’ossessivo fa di tutto per gonfiarsi 
come una rana che vuole sembrare un bue, ci ricorda Lacan sulla scorta 
di Esopo.13 C’è qui la radice del godimento ossessivo che, a differenza 
di quello perverso, necessita dell’Altro affinché il suo narcisismo pos-
sa essere rigonfiato dallo sguardo che gli ritorna indietro. Come per 
l’Uomo dei topi, egli si immagina il ritorno del padre morto che lo spia 
mentre si masturba. Ecco quale godimento dà consistenza e sostiene 
l’esistenza dell’Altro dell’Altro: il Dio a cui tutti noi crediamo, almeno 
nella nostra cultura dice Lacan, è il Dio che ci guarda da lassù, che fa 
consistere l’universale dello sguardo panoramico a cui tutti noi sarem-
mo sottoposti, rendendoci appunto parti del tutto. L’universalismo è in 
realtà un effetto collaterale del godimento dello sguardo, la cui verità è 
dunque il narcisismo su cui l’ossessivo si sostiene. 

Nell’attribuire al proprio partner, amato come la morte, il sem-
biante della femminilità, l’ossessivo rivela tutto il suo odio diffamante 
nei confronti delle donne. Rivela, lacanianamente, che credendo in 
Dio egli crede nell’esistenza de La Donna come universale, riducendo-
la, così facendo, a un che di nominabile, di trattabile, di incastonabile: 
è così che propriamente la diffama (nel dirla, nel nominarla come 
universale, la dice-donna, dit-femme, e così la diffama, diffame). Die-
tro alla sua strategia seduttiva, è l’odio per ciascuna donna, in quanto 
singolare, non universalizzabile, non nominabile, non ascrivibile alla 
sua produzione di sapere-potere, che egli manifesta.

12  J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit., p. 336.
13  Id., Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), A. Di Ciaccia (cur.), 

Astrolabio, Roma 2006, p. 17.



84          Matteo Bonazzi

Si pone qui nuovamente la questione del (non)rapporto tra filo-
sofia e psicoanalisi. In particolare, come sottrarre l’esercizio della do-
manda filosofica da quella meditazione sulla morte (melete thanatou)14 
che, come sottolinea giustamente Derrida,15 informerebbe l’intero 
cammino del pensiero occidentale? Un altro pensiero della morte, del 
martirio, della sofferenza sembra doversi aprire qui.16 E un’altra etica 
della cura. Come sottrarre l’ossessivo dal suo sposalizio con la morte, 
senza precipitarlo verso la via perversa o, peggio ancora, senza scate-
nare la realizzazione delirante del suo oggetto di godimento? Il che, in 
fondo, significherebbe anche domandarsi: come pensare ancora, al di là 
dell’intelletto e della sua elucubrazione, come anche dello speculativo 
e della sua saggia follia? 

Uscire dal sintomo ossessivo significa aprirsi a un altro modo di 
stare nell’esercizio filosofico della domanda, a partire da un altro 
modo di abitare l’esperienza impossibile della morte, senza farne più 
il comandamento teologico della signora assoluta che, come partner 
del soggetto, detta legge all’esistenza in nome del suo sapere assoluto. 
Si tratterebbe di attraversare l’orrore di sapere, al di là delle spoglie del 
suo matrimonio col potere, fino all’estremo della sua identificazione 
con la morte, oltre e oltre ancora.

Si tratta di ripensare l’etica della psicoanalisi a partire da un diverso 
uso del Padre, dell’Altro dell’Altro, del suo tratto teologico e del suo 
stile teleologico. «L’ipotesi dell’inconscio, Freud lo sottolinea, non può 
sostenersi se non supponendo il Nome-del-Padre. Supporre il Nome 
del Padre, certo, vuole dire Dio».17 La desupposizione del soggetto 
supposto sapere è il passo che Lacan compie al di là della direzione 
freudiana della cura. In questa desupposizione non abbiamo più a che 

14  Platone, Phaedo, 81e.
15  «Il Fedone nomina qui la filosofia: questa è l’anticipazione accurata della mor-

te, la cura nel portare la morte, la meditazione sul miglior modo di ricevere, di donare 
o di donarsi la morte, l’esperienza di una veglia della morte possibile, e della morte 
possibile come impossibilità; questo stesso, a sapere questa melete o questa epimeleia 
che si può legittimamente tradurre con cura o sollecitudine, apre la vena – e la veglia – 
nella quale si inscrive la Sorge nel senso che Heidegger le conferisce in Sein und Zeit», 
J. Derrida, Donare la morte, in Aa.Vv., L’éthique du don, Métailié-Transition, Paris 
1992, p. 21, tr. mia.

16  «Ciò presuppone un altro travaglio, un’altra apocalisse, un altro martirio, 
un’altra sofferenza», J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Abscondita, 
Milano 2005, p. 84.

17  J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII, cit., p. 133.
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fare con il padre morto, il padre eterno di tutti noi in quanto portatore 
della castrazione,18 ma con un elemento singolare che si viene a scrivere 
proprio al cuore del partner-sintomo, rivelando, dietro alla sua scorza 
mortificante, il tono vitale che rovescia la tragedia di ogni esistenza in 
una farsa e, ancora al di là, nietzschianamente, nell’affermazione pura 
della singolarità che, in segreto, un segreto di Pulcinella, arriva a poter 
usare le maschere. Certo, questa via ci costringe a fare i conti col fatto 
traumatico fondamentale dell’esistenza: non c’è senso alcuno che potrà 
mai rendere la mia morte – non quella del padre – meno dolorosa.

Se Dio esiste, allora, è perché qualcosa del soggetto se la gode grazie 
alla sua esistenza. Il padre morto ritorna per garantire il godimento 
riguardato. Come per l’Uomo dei topi, la signora assoluta comanda 
così: guardati, mortificati, gonfiati. Soltanto lasciando cadere la suppo-
sizione di sapere, e il soggetto che vi si sostiene, è possibile compiere 
questo passo al di là del padre e cogliere nello sguardo la sua matrice 
di godimento. Si tratta, allora, non di spiegare o di comprendere il 
sintomo, ma di leggerlo fino al punto in cui il sapere che detiene cessa 
di scriversi: in questo punto estremo di fallimento dell’intero progetto 
psicoanalitico, si apre l’occasione di incontrare nella mispresa, nella 
svista, nella mancanza di senso e di spiegazione, ciò che nel sintomo 
detiene il segreto della singolarità soggettiva. 

Mettiamoci allora a lato rispetto a questa nostra interrogazione 
etico-clinica e ripartiamo da un lascito filosofico, una dedica, un fuori 
testo – scrive Jacques Derrida, di suo pugno, in margine a una copia 
della sua Dissémination:

« au centre
« su poème
« la pierre

LA DISSÉMINATION « épare et lui

« comme un volée de pierres
« s’éclaboussant
« d’ailleurs
« en lui
« traversée
« la pierre

18  Ivi, p. 146.
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…
« inverse la pierre
…
« la pierre dure
« la pierre tendre

« ensemble aussi le chemin
…
« l’
« aile
« tombe 
« anonyme
« de la pierre
…
« rose
« amère
« semence

« le miroir en sa peine « LA DIFFÉRENCE MÊME »19

Pierre: il figlio

Nel suo intervento all’Istituto francese di Napoli nel 1967, La mi-
spresa del soggetto supposto sapere, Jacques Lacan racconta questo parti-
colare aneddoto clinico: 

“Sono un imbroglione patentato”, dice un marmocchio di quat-
tro anni raggomitolandosi fra le braccia della madre, davanti al padre 
che aveva appena risposto “Sei bello!” alla sua domanda “Perché mi 
guardi?” E il padre non riconosce (anche perché il bambino nell’in-
tervallo gli ha fatto la finta di aver perso il gusto di sé dal giorno in cui 
si è messo a parlare) l’impasse che lui stesso tenta sull’Altro facendo il 
morto. Sta al padre che me l’ha detto intendermi oppure no.20

Ricostruiamo il discorso intercorso tra un padre e un figlio, non 
un padre qualunque, né un figlio qualunque, ma tra Jacques Derrida 
e suo figlio Pierre, grazie all’integrazione del testo di Lacan che rica-

19  Cfr. “Pension Victoria” n. 5, a cura di Victoria Xardel, 28 novembre 2008, Paris, 
tr. it. Domenico Brancale, «Anterem. Rivista di ricerca letteraria» 85 (2012), p. 91. 

20  J. Lacan, La mispresa del soggetto supposto sapere, in Altri scritti, A. Di Ciaccia 
(cur.), Einaudi, Torino 2013, p. 329. 
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viamo dalle pagine che vi ha dedicato Eric Laurent nel suo Il rovescio 
della biopolitica.21

Pierre ha quattro anni. Si trova raggomitolato tra le braccia della 
madre. Il padre, Jacques Derrida, lo sta guardando. Ed è qui che si 
apre la sua domanda al padre: “Perché mi guardi?”. La risposta del pa-
dre non si fa aspettare: “Sei bello!”. La bellezza viene a velare l’impatto 
che lo sguardo del padre ha sul figlio. Ma il piccolo Pierre non molla: 
“Non lo credo proprio”, incalza, “io non mi amo”. A questa dichia-
razione, immediatamente segue l’intervento della madre che cerca di 
rassicurare Pierre: “noi ti amiamo”. Ma Jacques, preoccupato, prende 
per vera l’affermazione di Pierre e allora gli domanda: “Ma da quando 
non ti ami?”. Pierre non perde l’occasione per lasciar cadere di fronte 
al padre la verità di quello che poi sarà il suo sintomo da adulto: “Da 
quando ho iniziato a parlare”. Il padre deve aver avvertito che non era 
una risposta qualunque, immaginiamo un momento di silenzio, e poi 
l’uscita di Pierre, degna del nucleo isterico di qualsiasi nevrosi: “Sono 
un imbroglione patentato”, dichiara ridendo.

Estraiamo alcuni elementi da questa vignetta clinica: il primo ri-
guarda senz’altro lo sguardo del padre, tutto ha inizio da lì; il secondo 
è la modalità con cui il figlio, nel dire la verità al padre, anche rivela 
la struttura di finzione che questa detiene, proprio a causa del signifi-
cante; il terzo è il sintomo del figlio che tocca ciò che d’un tratto rivela 
il rovescio della strategia inconscia insita nella trasmissione paterna.

Lo sguardo. Abbiamo già visto l’importanza che lo sguardo ha 
nell’economia dell’ossessivo. Qui possiamo notare due cose partico-
larmente insegnanti: la prima è che lo sguardo del padre, evidente-
mente, non è soltanto quello che la tradizione ci presenta come garan-
zia di protezione. Sul rovescio dell’ideale che l’Altro paterno sostiene, 
troviamo uno sguardo feroce, giudicante, ma direi, prima di tutto, 
insostenibile. Era così anche per lo stesso Freud, se ricordiamo una 
delle ragioni che si trova a portare in favore dell’impiego del lettino al 
posto del vis à vis. Alla lunga, lo sguardo dell’altro è insopportabile, e 
lo è probabilmente per la ragione che aveva già ben descritto Hegel, 
quando segnalava che è nello sguardo dell’uomo che noi cogliamo la 
notte del mondo.22 Ecco, allora, che dietro allo sguardo rassicurante 

21  Cfr. E. Laurent, Il rovescio della biopolitica, cit., pp. 134-136.
22  G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, G. Cantillo (cur.), Laterza, Bari 

1971, p. 107.
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del padre, a rovescio, troviamo lo sguardo mortificante che pietrifi-
ca il piccolo Pierre. Il secondo insegnamento che da questo gioco di 
sguardi possiamo ricavare è che la piegatura che lo sguardo assume, da 
ideale a oggetto di godimento, dimostra che nello sguardo dell’Altro 
ciò che mi tocca è sempre quel che lì mi ri-guarda. Detto altrimen-
ti, nello sguardo dell’Altro il soggetto incontra il proprio sguardo. Lo 
sguardo che pietrifica il piccolo Pierre è il suo e non tanto quello di 
Jacques. Meglio ancora, è lo sguardo di suo padre, dove il genitivo va 
preso oggettivamente: lo sguardo del padre che svolge tale funzione 
nell’inconscio di Pierre. Quel padre, freudianamente per struttura già 
sempre morto, è il padre simbolico: proprio colui che dovrebbe sal-
varlo dall’angoscia, e dall’angoscia di morte, è il portatore dell’effetto 
mortificante. Ma qui incontriamo la “finta” di Pierre che ci dirà come 
leggere il suo atto.

La verità. L’effetto di questo gioco di sguardi che si scrive alle spalle 
dello scambio intersoggettivo, che bordeggia ciò che qui nell’infanzia 
inizia a disegnarsi del futuro sintomo di Pierre, lo vediamo poi elevato 
a verità tramite lo scambio simbolico tra il padre e il figlio, nel gioco 
delle domande e delle risposte. Qui, d’un tratto, Pierre lascia cadere 
l’enunciato chiave: “da quando ho iniziato a parlare”. Niente di più 
calzante, possiamo immaginare, per il padre che lo stava interrogando. 
Con la sua risposta, egli dice al contempo una sua verità e tocca il pa-
dre reale. Lo ferisce, probabilmente, nella sua di questione, possiamo 
immaginare, relativa alla violenza fallogocentrica del significante, alla 
responsabilità etica della nominazione. Il filosofo incassa, silente. Su-
bisce, in fondo come lo stesso Freud con le isteriche, il fascino della 
verità, supponiamo. Ma il figlio, che è già oltre e che sa di lui ben al 
di là di quanto egli sia in grado di sapere, lo mette di fronte all’impasse 
che, da un certo punto di vista, è l’impasse stessa della decostruzione. 
Derrida sa quanto sia vero questo rovesciamento temporale della ge-
nerazione inconscia: l’ha scritto e l’ha scritto più volte, precisamente 
in una lettera a Chaterine Malabou: «Scrivo sempre, è vero, “sotto 
influenza”, la maggior parte delle volte a traverso i miei due figli, an-
dando loro incontro. […] Essere influenzato dai propri figli, non è 
un semplice cerchio nar cisista, come le persone che abbiano fretta di 
concludere potrebbero addurre, che credano di sapere cosa sia il narci-
sismo. E l’Odissea. Vi è davvero là, nel detour infinito, un’altra origine 
del mondo, un segreto impenetrabile, e la morte in cammino, l’altro 
il più irriducibile all’interno (non allinterno, ma all’inter no). Che ci 
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comanda a traverso una deviazione trasversale, transversificata: il po-
ema d’ogni altro e di tutt’altro. Perché si tratta davvero di poema».23 
E in questo, è proprio vero che tutto quello che ha scritto filosofica-
mente in fondo non è che un tentativo di assumere il lascito freudia-
no. Lo stesso Lacan in effetti glielo riconosceva, con quella aggiunta 
enigmatica e in fondo spiacevole che Derrida prontamente si sentì di 
rifiutare.24 Ecco, qui sta il punto reale di divaricazione tra il desiderio 
del filosofo e quello dell’analista – non perché il primo non assuma gli 
effetti del suo dire, che nel caso di Derrida erano assunti ben al di là 
di ogni immaginazione – ma perché in ultima istanza, fors’anche per 
Derrida, la verità continua a fare da bussola, mentre per l’analista la 
bussola è il reale, al di là della verità. E questo l’analista l’ha imparato 
dalle impasse di Freud, prima di tutto. Che sono le stesse impasse 
che Pierre fa provare al padre in questa vignetta in cui la struttura 
di finzione della verità si rovescia nel discorso tra i due, mettendo il 
padre in scacco di fronte all’effetto mortificante del significante che il 
figlio gli restituisce col senso di colpa che esso si porta appresso. Come 
commenta a margine Eric Laurent: «una volta installato l’amore per il 
padre […] il soggetto vi resterà incollato; saremo, insomma, sempre 
colpevoli».25

Il linguaggio paterno. Il padre trasmette al figlio il nome. Non un 
padre qualunque, perché qui si tratta, anche, del “padre” della deco-
struzione. Quel che gli ritorna mette in scacco il gioco di capovolgi-
menti che la decostruzione produce sulla traccia scritta della nostra 
tradizione fonologocentrica. Lacan sarebbe d’accordo: «la parola è la 
forma di cancro che affligge l’essere umano».26 Ma il capovolgimento 
non basta. Il nome passa e passa al figlio. Sarà allora lui, Pierre, il 
figlio, a dover scrivere la verità del padre. A incarnare, tramite il suo 
sintomo, l’impossibilità di portare a termine la scrittura della propria 
tesi di filosofia su “Guglielmo d’Ockham, il Singolare”, manifestando 
la necessità di un’invenzione che vada al di là dei capovolgimenti che 
ci offre la decostruzione. Ancora una volta, rileggiamo il commento 
che ne dà Eric Laurent: «Il cambio di nome, una volta attraversata una 

23  J. Derrida – C. Malabou, La contre-allée, La Quinzaine Littéraire-Louis Vit-
ton, Paris 1999; tr. it. parz. F. Nicolao, A Traverso, «Anterem» 62 (2001), pp. 11-13.

24  Cfr. J. Derrida, Per l’amore di Lacan, «aut aut» 260-261 (1994), pp. 150-
172.

25  E. Laurent, Il rovescio della biopolitica, cit., p. 144.
26  J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII, cit., p. 91.
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crisi soggettiva, aprirà il cammino della necessità di scrivere a colui 
che aveva smesso di amarsi da quando aveva cominciato a parlare».27 
Nella disgiunzione sintomatica si realizza la conversione della parola 
nella scrittura: quel che bloccava a livello della parola, nel rovescia-
mento dal Nome-del-Padre al Padre-del-Nome, apre a un’altra pratica 
di scrittura.

Ecco il nuovo che compare, al di là dei giri a vuoto della macchina 
decostruttiva. È di questo nuovo che l’ossessivo oggi si fa portatore, 
se letto non a partire dalla metafora significante del suo sintomo, ma 
sul rovescio della strategia di godimento che incarna. Un nuovo che 
passa per la scrittura. Qui il padre e il figlio sarebbero stati d’accordo. 
Ma per una scrittura che non si oppone alla parola come sua verità 
o, per meglio dire, come non-verità della verità. Una scrittura che fa 
tesoro dell’impasse che l’incontro con la parola aveva prodotto per la 
singolarità di quel soggetto e che torna a quella vignetta in cui è ve-
nuto a foto-grafarsi l’innesto dello sguardo mortificante del padre con 
la domanda del figlio. Una scrittura, dunque, che scioglie e riannoda 
la trama del parlessere, alle spalle di quel soggetto che sotto lo sguardo 
paterno non riusciva a scrivere la sua tesi in filosofia, rinominandolo 
tramite il cognome della nonna materna: Alféri. Neanche il cognome 
della nonna paterna, né quello del nonno materno: la madre della ma-
dre. È passando attraverso quest’alterità radicale, alle spalle del Nome 
del Padre – dimostrando quanto Lacan in fondo ce ne ha detto, e 
cioè che forse «il Padre stesso, il Padre eterno di tutti noi, non sia 
soltanto un Nome tra altri della Dea bianca, quella che […] si perde 
nella notte dei tempi, essendone la Differente, l’Altra per sempre nel 
suo godimento»28 –, che Pierre riesce a sciogliere il nodo che lo legava 
allo sguardo pietrificante del significante paterno. Sceglierà la via della 
scrittura, non tanto decostruendo il Nome-del-Padre, ma facendone 
un altro uso: scrivendo altrimenti.

Vediamo ora bene come mai la via di uscita dell’ossessivo con-
temporaneo non passi più attraverso la porta della verità. Non più 
tramite l’elaborazione del sintomo, la sua decifrazione, ma attraverso 
un atto: un atto di riscrittura che comporta, eticamente, che l’analisi 
si spinga fino alle estreme conseguenze perché vi sia risposta singolare, 

27  E. Laurent, Il rovescio della biopolitica, cit., p. 135.
28  J. Lacan, Prefazione a Risveglio di primavera, in Altri scritti, A. Di Ciaccia 

(cur.), Einaudi 2013, p. 555.
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proprio laddove, nella struttura, non ci sarebbe più nulla da leggere. 
In quel punto, che Lacan segnala col suo matema S(Ⱥ), in cui Dio-
padre tace, la singolarità può iniziare a scrivere ciò che la riguarda, al 
di là della verità. Al declino del padre, fa seguito una scrittura che può 
fare a meno del padre, perché ne fa uso, senza crederci, ben al di là 
dell’eredità filosofica, nella poesia. Come diceva Lacan: «Io non sono 
un poeta, ma un poema. Un poema che si scrive malgrado abbia l’aria 
di essere un soggetto».29

In questo gioco di specchi in cui il narcisismo30 in effetti rivela 
di essere ben altro rispetto a quanto la psicologizzazione dominante, 
anche nel campo della psicoanalisi, tende a restituire, in questa circo-
lazione interrotta, spezzata, continua e discontinua al contempo, tra 
il padre e il figlio, tra il figlio e il padre, è il differire della differenza 
che stringe poco alla volta, mentre la parola scorre, sopra al lettino 
ma anche fuori e oltre ancora, l’oggetto di cui si tratta: fissato nello 
sguardo paterno che cade e così, decadendo, libera il suo contorno, 
il bordo vuoto di quel centro assente che può innescare infine una 
nuova «generazione spontanea».31

Ecco dove e come in ultimo ritorna l’etica della diagnosi da cui 
eravamo partiti. Si tratta di portare il soggetto fino a lì, dove l’oggetto 
che ha ricevuto nella separazione traumatica dall’Altro, quello che La-
can individua come la radice ultima del trauma costituivo dell’esisten-
za soggettiva, «aspirazione in sé di un elemento fondamentalmente 
Altro»,32 a forza di essere levigato dalla parola-scrittura passa attraver-
so l’illuminazione narcisistico-speculativa: dietro la hegeliana cortina 
«che dovrebbe occultare l’interno, non c’è niente da vedere, a meno 
che noi stessi non ci rechiamo là dietro, e perché si vegga, e perché là 
dietro non ci sia qualcosa che possa essere veduto».33 E oltre, levigan-
do ancora, questo punto cieco d’inconsistenza narcisistico-speculativa 
torna a opacizzarsi fino a lasciarci tra le mani, in questa mispresa con-
clusiva, l’oggetto vuoto, l’incavo di cui soltanto una scrittura può ma-
nifestare, nell’infinita figurazione che produrrà, la potenza generativa 

29  Id., Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI, in Altri scritti, cit., p. 564.
30  Cfr. J. Derrida – C. Malabou, La contre-allée, cit., p. 13.
31  J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), G.B. 

Contri (cur.), tr. it. M.D. Contri, Einaudi, Torino 1994, p. 373.
32  Id., Il Seminario. Libro VIII, cit., p. 358.
33  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 139.
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della differenza stessa. In quel punto d’arresto, in cui il soggetto arriva 
infine a dir-si, non senza l’Altro, io sono questo, lo sguardo pietrificante 
di mio padre che è anche il mio, in cui sono stato foto-grafato, con 
cui sono venuto alla luce, in quel punto di identificazione estrema 
col proprio sintomo, c’è anche l’apertura di quel che lì vi si ricopriva. 
Si tratta di sostenere eticamente il soggetto nel suo cammino al di là 
dell’orrore di sapere, perché «sulla via del reale, si incontra l’Uno, che 
è il residuo della sconnessione e che serve da risorsa nell’accesso al 
reale. […] L’uno è l’ultima stazione prima del reale».34

È da qui che il soggetto contemporaneo può cogliere, al di là del 
lutto non del padre ma di se stesso come morto, o sposato con la mor-
te, che quel che più gli sta a cuore, il nucleo affettivo, patetico della 
sua infanzia, non sta alla spalle, ma in avanti. Un’infanzia a venire, 
quella che segna la rotta del nostro cammino. 

34  J.-A. Miller, Al di qua dell’inconscio, «La Psicoanalisi» n. 63/64 (2018), 
Astrolabio, Roma, p. 46.
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Viviana Faschi

L’idée fixe e la genesi di un’ossessione: 
Freud, Lacan, Berlioz

Ha delle idee fisse. Domanderà una scatoletta. Una scatolet-
ta non è davvero gran cosa. In verità trovo più importante 
notare che ci sono dei bambini, tra tutti i bambini, che do-
mandano delle scatolette, e i cui genitori trovano che questa 
esigenza della scatoletta è davvero intollerabile – ed essa è 
intollerabile.

J. Lacan

C’è qualcosa che s’infiltra, come il feltro che ricopre infine intera-
mente il pianoforte a coda nell’opera di Beuys del 1966.1 Un’infiltra-
zione omogenea di feltro: al di là della paronomasia, stiamo parlando 
di qualcosa di totale o globale sia per l’andamento di una partitura o 
esecuzione musicale, sia per l’economia psichica di un soggetto. Da 
quando l’idea ossessiva s’infiltra, essa la fa da padrone.

Zwang e i suoi sensi

Sì, ma cos’è un’ossessione? Se Zwang nel lessico freudiano indica 
un’azione coatta, questa azione è la medesima che interessa il pensiero: 
agire compulsivamente equivale a pensare ossessivamente potremmo 
dire. Zwangsneurose è infatti la nevrosi ossessiva, quella in cui un pen-
siero ricorrente spinge un’azione senza freni, senza limiti, e viceversa, 
un’azione coatta spinge un’idea a manifestarsi senza sosta.

Pensare ossessivamente e agire compulsivamente rappresenta-
no un ensemble intollerabile, per il soggetto e per i suoi altri, tant’è 
che Freud stesso definisce tale dinamica a tratti demoniaca (in Das 
Unheimliche), e in effetti qualcosa riguardante il daimon c’è nell’os-

1  Si tratta di Infiltrazione omogenea per pianoforte a coda, esposta al Centre Pom-
pidou, a Parigi.
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sessione: essa interviene, quasi per magia, allo stesso modo delle 
intuizioni e delle ispirazioni che secondo il Platone dello Ione inva-
savano il poeta.2

Se questa è l’aura che circonda la parola tedesca Zwang, l’italiano, 
come spesso accade per l’ovvia compartecipazione all’etichetta di lin-
gue romanze (e come è successo con il lacaniano forclusione),3 prende 
il significante ossessione dal conio dello psichiatra francese Jean Pierre 
Falret, il quale lo aveva estratto dal verbo latino obsidere, assediare.4

Abbiamo quindi ricostruito mediante la gettata di seppur scarne 
fondamenta il senso entro il quale in psicoanalisi può venire inteso 
il termine ossessione e, di conseguenza, il suo potere sull’economia 
psichica del soggetto. All’interno di queste fondamenta che al con-
tempo si fanno rovine, l’ossessione si palesa come lo spettro capace 
di farsi prisma chiarificatore di tanti elementi basici della costituzio-
ne dell’inconscio: qualcosa comincia ad agire, a mettersi in moto, a 
germogliare da semenze che hanno a che fare con mietiture remote e 
anche figurativamente differenti, si sa infatti che l’ossessione interessa 
un’interdizione avvenuta nel passato che, nel momento del ritorno, 
cambia forma ma non Stimmung.

Charles Melman, quando redige la definizione del costrutto di ne-
vrosi ossessiva all’interno del Dizionario di psicanalisi curato da Ro-
land Chemama e Bernard Vandermersch, ci viene incontro in più di 
un punto: innanzitutto se la nevrosi ossessiva è così prossima a pun-
teggiare i caratteri basici dell’inconscio è perché essa «è molto vicina 
alla nostra ordinaria attività psichica e allo stesso procedimento logico 
con cui abitualmente si tenta di comprenderla», al punto che, ope-
rando «una dissoluzione della funzione propria della causa a profitto 
di una relazione che lega fermamente, nella catena parlata, l’antece-
dente al susseguente e ciò in un modo da obliterare qualsiasi piano di 
scissione», getta il ricercatore (l’analista) «al rischio di condividere il 
dubbio dell’ossessivo su ciò che era all’inizio e che avrebbe potuto es-

2  Per un approfondimento relativo alla doppia valenza di Zwang si veda: J. La-
planche – J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi (2 voll.), Laterza, Roma-Bari 
1993, pp. 78-79; 380-382.

3  Come si sa Lacan traduce con forclusion il freudiano Verwerfung.
4  Per un approfondimento invece relativo all’origine della parola italiana “os-

sessione”, si veda la voce omonima (redatta da Jacques Postel) in R. Chemama – B. 
Vandermersch (a cura di), Dizionario di psicanalisi, Gremese, Roma 2004, p. 240.
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sere determinante».5 Rendendo parossistico l’abituale andamento del-
le dinamiche inconsce, l’ossessione, all’interno della nevrosi ossessiva, 
è difficilmente approcciabile poiché vi è sempre il rischio che la faglia 
inghiotta allo stesso tempo analizzante e analista.

Ma non è finita qui: il riferimento all’opera di Beuys citato in 
esergo non è casuale, l’ossessione si evidenzia proprio come un’infil-
trazione omogenea di idee imperative e di contromisure espiatorie o 
propiziatorie, tanto l’ordine quanto la difesa nei suoi confronti appar-
tengono alla stessa matrice inconscia. Ci viene incontro nuovamente 
Melman:

Benché spesso articolate in forma imperativa, esse [le idee] sono 
riconosciute dal soggetto come espressione della propria volontà, un 
soggetto sgomento e terrorizzato che tale volontà sia così mostruo-
sa.6 Bisogna dunque osservare che queste idee repentine non sono 
mai ritenute ispirate dall’esterno. […] Da quel momento si ingaggia 
una lotta fatta di contro-idee espiatorie o propiziatorie, che possono 
occupare tutta l’attività mentale diurna fino a che il soggetto si accor-
ge, con suo raddoppiato terrore, che quelle contromisure sono a loro 
volta infiltrate. S’impone così l’immagine di una fortezza assediata 
[obsidere] oppure di una faglia, che non appena viene chiusa si riapre 
da un’altra parte.7

Sono quindi assai subdoli i meccanismi messi in atto dalla 
Zwangsneurose, meccanismi che fanno dubitare perfino della stessa 
capacità razionale del soggetto: se infatti l’ossessione trasforma ogni 
susseguente in un necessario conseguente, come provare che i conse-
guenti di cui si fa portatrice ogni branca della scienza fisica, biologi-
ca, chimica… non siano a loro volta dei semplici susseguenti, come 
avrebbe detto Nietzsche?

Effettivamente si tratta di certezze che sussistono fino alla prova del 
loro contrario in un andirivieni che fa della scienza una pratica dall’at-
teggiamento (sebbene spesso rimosso) dello stare sempre sul chi vive.

5  R. Chemama – B. Vandermersch (a cura di), Dizionario di psicanalisi, cit., 
p. 219.

6  Ricordando come Freud stesso definisse l’intensità dei dettami ossessivi come 
demoniaca, potremmo perfino azzardare l’ipotesi che l’ossessione rappresenti il pale-
sarsi del demone in sé, inteso in senso socratico-kantiano ma spogliato del suo caratte-
re “positivo”: nell’ossessione il potere mediatore dell’Io viene meno.

7  R. Chemama – B. Vandermersch (a cura di), Dizionario di psicanalisi, cit., 
p. 220.
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Freud al lavoro

Se questo dubbio sa installarsi nella mente del presunto più alto 
portatore dello stendardo della razionalità, figuriamoci cosa possa av-
venire nelle dinamiche psichiche di un povero ossessivo, ce lo mostra 
bene Freud nel suo Le neuropsicosi di difesa – Abbozzo di una teoria psi-
cologica dell’isteria acquisita, di molte fobie ed ossessioni e di certe psicosi 
allucinatorie, del 1894, testo che precede di molto il più celebre caso 
clinico di nevrosi ossessiva ovvero quello sull’Uomo dei topi.

Scrive Freud: «Se i soggetti con disposizione [alla nevrosi] non 
hanno attitudine alla conversione ma se, tuttavia, per difesa da una 
rappresentazione incompatibile, ne vengono separando il suo affetto, 
allora questo affetto è costretto a restare nella sfera psichica. La rappresen-
tazione, indebolita, rimane nella coscienza, esclusa da ogni associazio-
ne; il suo affetto, divenuto libero, aderisce però ad altre rappresentazioni, 
in sé non incompatibili, che, a loro volta, a causa di questo falso nesso, 
si trasformano in rappresentazioni ossessive».8 Ogni cosa, nella nevrosi, 
comincia così per Freud: per evitare di dover fare i conti con un’idea 
incompatibile nel senso di insopportabile per il soggetto, egli la ri-
muove nella maniera della scissione contenuto-affetto, cosicché l’uno 
continui a procedere separatamente dall’altro, un po’ come se causa 
ed effetto procedessero parallele e sulla linea degli eventi si accostasse-
ro ad altri antecedenti e/o susseguenti. Se non fosse però che questo 
effetto, per il solo mutare di una lettera, è un affetto, e ha dunque 
bisogno di scaricarsi, così si accompagna ad altre idee, spesso a molte 
altre idee e rende esse stesse potenti (nel loro effetto di affetto) come 
lo era stata l’idea incompatibile primitiva, di modo che ora idee non 
così insopportabili lo diventano a causa dell’affetto che si portato die-
tro: solo che adesso non possono più essere rimosse poiché in loro il 
rimosso è già tornato alla superficie.

Freud sostiene che originariamente l’idea incompatibile avesse 
pressoché sempre natura sessuale, ciononostante, dopo l’insegnamen-
to di Jacques Lacan e quindi di Jacques-Alain Miller, non possiamo 
più considerare la sfera del sessuale come un campo circoscritto a 
qualcosa che oggi i detrattori di Freud etichetterebbero come neces-

8  S. Freud, Ulteriori osservazioni sulle neuropsicosi di difesa, in Opere II. Progetto 
per una psicologia e altri scritti 1892-1899, C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, 
Torino 1968, p. 126.
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sariamente incestuoso-pornografico. No, non è certamente così: la 
natura sessuale è molto più inerente da un lato con la sfera affettiva e 
il carattere sempre ancipite degli affetti, dall’altro con il fatto che, sin-
tetizzando quasi alla maniera di una crasi, il linguaggio rende l’uomo 
un soggetto per il quale il rapporto sessuale non esiste (nella maniera 
intesa da quei detrattori) nemmeno all’interno dei film porno.

Sex is in the air potremmo dire, ampliando il discorso ben oltre le 
pareti della camera da letto; quindi il fatto che l’idea incompatibile 
abbia un’origine sessuale deve essere inteso in un senso molto più lato 
e insieme sfaccettato di quanto la parola stessa sia capace di enunciare. 
L’ambito del sessuale o quello della sua interdizione sono così ampi 
che le conseguenze di questa rimozione si fanno altrettanto variopin-
te, scrive di nuovo Freud: «l’angoscia divenuta libera e di cui non si 
deve ricordare l’origine sessuale, si riversa sulle comuni fobie primarie 
che l’uomo presenta per gli animali, i temporali, l’oscurità ecc., oppu-
re su cose in qualche modo decisamente associate alla sessualità, so-
prattutto l’urinare, il defecare, l’imbrattare e l’infettare».9 Questo lega 
con lacci assai stretti le ossessioni con le fobie, ad esempio la paura dei 
ratti o dei ragni e l’ossessione del pulito, scenari patologici entrati a 
piè pari nell’immaginario contemporaneo.

In entrambi i diorami vi è una scissione tra idea primitiva e affetto e 
insieme una nuova coesione: l’affetto ormai slegato dall’idea incompa-
tibile si lega ad un’altra idea, ad esempio quella dell’animale insidioso; 
contrariamente può legarsi non ad un’altra idea ma, come detto in pre-
cedenza, ad un’azione scongiurante, ad esempio il ripetuto imperativo 
a lavarsi per evitare il sudiciume che a sua volta era legato all’idea pri-
mitiva intollerabile. L’idea che ora va a braccetto con l’affetto è ad ogni 
modo sempre un surrogato e, dal momento che questo surrogato non è 
all’altezza dell’affetto che provoca, le idee ossessive presentano sempre 
tratti alquanto bizzarri, o meglio caratteristici, sebbene per lo più nei 
casi più paradigmatici: «Questa mésaillance» scrive Freud in Ossessioni e 
fobie del 1985, «tra stato emotivo e rappresentazione associata è ciò che 
conferisce alle ossessioni quel carattere di assurdità che è loro proprio».10

In un altro suo testo, Ulteriori osservazioni sulle neuropsicosi di di-
fesa, dell’anno seguente, Freud distingue le nevrosi ossessive in due 
categorie a seconda del fatto che la potenza angosciosa che tenta di 

9  Ivi, pp. 128-129.
10  Ivi, pp. 140-141.
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tornare alla coscienza sia il contenuto dell’idea primitiva o l’affetto 
intollerabile ad essa connesso: nel primo caso «tale contenuto è dop-
piamente distorto rispetto all’azione ossessiva dell’infanzia: primo, 
perché al posto del passato viene posto qualcosa di attuale; secondo, 
perché l’elemento sessuale viene sostituito da qualcosa di analogo, ma 
non a carattere sessuale»;11 mentre il secondo caso incorre «quando 
l’accesso alla vita psichica cosciente viene forzato non già dal contenu-
to mnestico rimosso, bensì dall’autoaccusa essa pure rimossa. L’affetto 
d’autoaccusa può trasformarsi, per addizione psichica, in un qualsiasi 
altro affetto spiacevole; […] Così l’autoaccusa (di aver compiuto quel 
dato atto sessuale nell’infanzia) si trasforma con facilità in vergogna 
[…], in angoscia ipocondriaca […], in angoscia sociale […], in angoscia 
religiosa […], in paura di cedere alle tentazioni».12 Queste due categorie 
si distinguono per il fatto che nella prima abbiamo una trasformazio-
ne del contenuto dell’idea intollerabile mentre nella seconda la tra-
sformazione di un rimorso rimosso il quale, non avendo più a che fare 
con quel contenuto disdicevole, amplia la sua portata su un insieme 
molto più esteso di oggetti, un insieme-totalità: qualsiasi segno sul 
mio corpo sarà una malattia imputabile a quell’azione a sfondo ses-
suale compiuta nell’infanzia (angoscia ipocondriaca); Dio è presente in 
ogni luogo (ma Dio può stare anche per Bhrama, Allah ecc. tant’è che 
la frase è riportata anche sulle confezioni dei bindi, i gioielli indiani 
che si applicano sulla fronte per rappresentare il terzo occhio), allora 
saprà sempre come punirmi e perfino dove vado a nascondermi.13

Ma Freud introduce anche una terza categoria, sebbene ne avesse 
anticipate solo due, si tratta del caso in cui entrano in scena le azio-
ni Zwang invece dei pensieri Zwang, per ritornare alla doppiezza del 
termine enunciata all’inizio di questo saggio. Scrive così: «L’Io cerca 
infatti di difendersi da tutti gli elementi che in qualche modo deriva-
no dal ricordo inizialmente rimosso e, in questa lotta difensiva, crea 
determinati sintomi che possono essere considerati come una difesa 
secondaria. […] Qualora a questi elementi ausiliari nella lotta di difesa 
riesca effettivamente di rimuovere i sintomi del ritorno del rimos-

11  Ivi, p. 314.
12  Ivi, p. 315.
13  Anche Nietzsche, nella prefazione alla seconda edizione di La gaia scienza ri-

porta questa frase per bocca di una bambina che, giustamente, disse alla madre come 
il fatto che Il buon Dio è presente in ogni luogo non stesse bene: insomma, questo buon 
dio potrebbe pure farsi i fatti suoi, per la buona pace degli ossessivi.
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so che si impongono all’Io, l’ossessione si trasferirà sulle misure pro-
tettive, creando così una terza forma di “nevrosi ossessive”, le azioni 
ossessive».14

Un uomo e le sue degradazioni

Più di dieci anni dopo queste concettualizzazioni, Freud redige 
forse il caso clinico più famoso sulla nevrosi ossessiva, ovvero L’uomo 
dei topi; qui egli si rende conto che la nevrosi ossessiva è assai più 
difficile da comprendere dell’isteria, anche se quest’ultima interessa il 
corpo e dunque fa compiere al processo mentale un salto nel registro 
del somatico. Proprio a causa di questo switch tra psichico e somatico 
Freud si era dapprima illuso che la nevrosi ossessiva fosse più facile 
da riconoscere poiché di quel linguaggio isterico era solo un dialetto. 
Inoltre, sempre a proposito della nevrosi ossessiva, Freud nota come 
essa «mostra assai più chiaramente dell’isteria che i fattori che forma-
no la psiconevrosi non sono da ricercare nella vita sessuale attuale, 
ma in quella infantile», ovvero che tutta la sintomatologia che pare 
farsi indigesta solo ad un certo punto della vita adulta, in realtà stava 
tessendo la sua rete da molto molto tempo. 

Anche per quanto concerne le cause scatenanti la patologia, Freud, 
nello stesso testo, pone una netta distinzione tra isteria e nevrosi osses-
siva. Pensiamo sia utile riportare l’intero passo:

Nell’isteria è regola che le occasioni immediate dell’ammalar-
si soggiacciano all’amnesia, non meno delle esperienze infantili che 
hanno concorso a trasformare la loro energia affettiva in sintomi. 
Anche quando il fatto traumatico recente non è suscettibile di oblio 
completo, l’amnesia lo corrode, riuscendo quantomeno a spogliarlo 
delle sue componenti più significative. In tale amnesia ravvisiamo la 
prova dell’avvenuta rimozione. Nella nevrosi ossessiva le cose vanno 
solitamente in altro modo. Mentre i presupposti infantili della nevrosi 
possono esser preda d’amnesia (sia pure spesso incompleta), gli spunti 
recenti del male sono invece conservati intatti nella memoria. La ri-
mozione si avvale qui di un meccanismo diverso, e in realtà è più sem-
plice: invece di far dimenticare il trauma, lo priva del suo investimento 
affettivo, sì da lasciare nella coscienza del soggetto soltanto un con-
tenuto rappresentativo indifferente, che egli reputa privo di valore.15

14  S. Freud, Ulteriori osservazioni sulle neuropsicosi di difesa, cit., pp. 315-316.
15  Ivi, pp. 36-37.
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Risulta così evidente come a seconda del tipo di nevrosi la rimo-
zione interessi una sfaccettatura differente del vissuto: la sua idea-
zione oppure la sua tonalità emotiva. In questo modo si vengono a 
formare i sintomi della conversione isterica oppure le idee ossessive 
svuotate di connessione con l’accadimento che le ha prodotte ma 
ricoperte di quella stessa tonalità emotiva.

Mentre nell’isteria vi è un netto cambio di registro dinanzi alla 
rimozione sia delle cause originarie che di quelle scatenanti, nella 
nevrosi ossessiva potremmo geometricamente visualizzare il destino 
della pulsione rimossa in una scissione verticale e una scissione oriz-
zontale, verticale quella che interessa idea/affetto, orizzontale, se c’è, 
quella che interessa l’asse passato/presente. È davvero notevole come 
ciò che non viene rimosso cambi di tono così da preservare la dirom-
penza della consapevolezza.

Nel caso dell’Uomo dei topi l’origine della malattia andrebbe a 
collocarsi in un peculiare avvenimento dell’infanzia che il pazien-
te non ricordava ma che gli veniva spesso raccontato dalla madre. 
Secondo la ricostruzione operata da Freud, all’età di nemmeno sei 
anni il paziente aveva commesso un’azione avente a che fare con la 
masturbazione e, in conseguenza a ciò il padre lo aveva severamente 
punito. Questa punizione se da un lato aveva posto fine all’attività 
masturbatoria infantile, dall’altro aveva acceso un segreto odio da 
parte del paziente nei riguardi del padre visto come colui che in-
terferiva col godimento sessuale. Ma il paziente non sapeva dire le 
cose in questo modo, e ovviamente nemmeno la madre, sebbene 
ella ricordi ogni dettaglio della scena del castigo (tranne la vera 
causa!).

Ebbene l’avvenimento era il seguente: da molto piccolo aveva 
compiuto un’azione (chissà quale) tale da venire picchiato dal padre 
come punizione, al ché egli «preso da una rabbia terribile, ancora 
sotto le busse, aveva cominciato a insultarlo. Ma poiché non cono-
sceva ancora le brutte parole, gli urlò contro tutti i nomi di oggetti 
che gli venivano in mente: ‘Lampada! Asciugamano! Piatto!’ e così 
via».16

Anche Lacan, nel suo quinto Seminario ricorda questo avveni-
mento e soprattutto le invettive del piccolo nei confronti del padre 
mediante l’utilizzo di comuni oggetti, al ché afferma che (nella ne-

16  Ivi, p. 44.
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vrosi ossessiva) «si tratta di far discendere l’Altro [di cui il padre è solo 
il portavoce] al rango di oggetto e di distruggerlo».17

È molto esilarante nonché istruttiva questa modalità del picco-
lo Uomo dei topi di inveire dando all’altro l’appellativo di oggetto 
inerte, del resto le ingiurie che usiamo comunemente nel turpiloquio 
hanno molto spesso a che vedere con oggetti, che siano oggetti parziali 
del corpo umano oppure oggetti scarto dello stesso; essa mostra come 
l’ingiuria nella sua dimensione più sprovvista e primitiva sa sempre 
dove andare a parare: de-gradare l’altro, inteso proprio in senso lette-
rale, ovvero portarlo ad un grado più basso dell’esistenza (secondo la 
linea che vede l’uomo capace di linguaggio al rango più alto).

A proposito del verbo degradare, ci affidiamo ancora a Lacan quan-
do, nel Seminario ottavo, dopo aver ideato le equazioni del fantasma 
ossessivo e di quello isterico, rispettivamente (ma non le analizzeremo 
in questa sede) A ◊ Φ (a, a’, a’’, a’’’, …) il fantasma ossessivo, e      ◊ 
A il fantasma isterico, afferma, per quanto concerne il caso clinico 
dell’Uomo dei topi, che «Il topo simbolizza, occupa esattamente il 
posto di quello che chiamo φ, in quanto è una certa forma di ridu-
zione di Φ, anzi la degradazione di questo significante.[…] Infatti, 
che cosa rappresenta Φ? Rappresenta la funzione del fallo nella sua 
generalità, per tutti i soggetti che parlano, e si tratta di percepire il suo 
statuto nell’inconscio a partire dal punto che ci è dato nella sintoma-
tologia della nevrosi ossessiva, dove questa funzione emerge in forme 
che chiamo degradate».18

Le cose degradate fanno la loro comparsa in-vece, al posto, dell’af-
fetto che si era palesato in prossimità di qualche godimento sessuale 
interdetto: se nell’Uomo dei topi il timore del paziente è quello che 
un lubrico supplizio avente a che fare con dei topi, e che gli era stato 
raccontato dal suo ufficiale, potesse capitare alle due persone alle quali 
teneva di più, una delle due, il padre, era però già morto, al ché il 
suo timore era che l’avvenimento si verificasse nell’aldilà: ciò accade 
perché egli stesso aveva provato sentimenti ambivalenti per queste due 
persone, come l’episodio delle percosse e delle invettive unito all’at-
tuale amore indefesso per il padre testimonia. Le cose degradate sono 
dunque proprio quelle che avvengono a chi, nel momento attuale e 
allo stato conscio, il soggetto ha invece innalzato.

17  J. Lacan, Il Seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), A. 
Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2004, p. 482.

18  Id., Il Seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), A. Di Ciaccia (cur.), 
Einaudi, Torino 2008, p. 278.
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Senza scomodare Catullo e il suo Odi et amo, è in effetti sempre 
un’ambivalenza costitutiva quella che si trova all’origine della nevrosi 
ossessiva e che, per sua stessa natura dà vita ad un dubbio, ad una 
indecisione che dagli affetti primordiali scende a livello delle pratiche 
quotidiane: «D’altro canto», scrive Freud, «La coazione, invece, rap-
presenta un tentativo per compensare il dubbio e corregge le intollera-
bili condizioni di inibizione di cui esso reca testimonianza».19 Ma vi è 
un ulteriore modo mediante il quale l’ossessivo riesce a stagnare nella 
sua impasse intricata, ce lo svela sempre Freud: «un altro mezzo di cui 
può servirsi l’idea ossessiva per proteggersi dai tentativi di dissoluzio-
ne ad opera della coscienza, è la scelta di un’espressione linguistica 
imprecisa o equivoca. Essa, dopo esser stata fraintesa viene introdotta 
nei deliri, e gli sviluppi successivi o le sostituzioni dell’ossessione si 
baseranno sul malinteso anziché sul senso proprio del testo».20 Al di 
là del fatto che ogni espressione verbale è per forza di cose ambigua, 
almeno in potenza, l’ossessivo pare seppur inconsciamente bearsi di 
questa ambiguità così da non dover scendere a patti con quel che 
l’etica del dubbio sapeva ben velare. Senza il piedistallo del dubbio 
l’ossessione stessa non sta in piedi e l’ossessivo precipiterebbe dalla 
cimasa esattamente come Humpty Dumpty in Alice attraverso lo spec-
chio; del resto «ciò da cui il soggetto si difende trova sempre, prima o 
poi, il modo di farsi strada proprio attraverso i meccanismi messi in 
atto per la difesa».21

Che vuole costui?

In tale condizione così precaria si colloca anche il desiderio stesso 
dell’ossessivo, un desiderio che è sempre lì lì per sfarsi, che si può 
scorgere solo da lontano, come le vallate con boschi “nella cui ombra 
dissolversi” anelate dal giovane Werther che una volta raggiunte “non 
avevano nulla di quanto sperasse”. È un desiderio che vive solo fin 
dove è interdetto, fin dove non è raggiunto, non è soddisfatto. Scrive 
Lacan nel già citato Seminario quinto: «l’ossessivo si mantiene in un 
rapporto possibile col proprio desiderio ma solo a distanza. Quel che 

19  S. Freud, L’Uomo dei topi, in Opere VI. Casi clinici e altri scritti 1909-1912, 
C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 71.

20  Ivi, p. 74.
21  Ivi, p. 58.
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per l’ossessivo deve essere mantenuto è la distanza dal suo desiderio e 
non la distanza dall’oggetto. L’oggetto ha in questo caso una funzione 
ben diversa. Quello che l’esperienza ci mostra in modo molto chiaro 
è che egli deve tenersi a una certa distanza dal suo desiderio affinché 
questo desiderio possa sussistere».22 Ovvero, non bisogna confonde-
re il boschetto del giovane Werther con la luna: egli non deve stare 
sempre in posizione di spettatore dell’oggetto del suo desiderio, ma 
del desiderio stesso, dal momento che «il loro desiderio diminuisce, 
oscilla, vacilla e svanisce man mano che gli si avvicina».23 Proprio 
per questo, tra tutte le ambiguità, posizioni di soglia e oscillamenti 
dell’ossessivo, si palesa anche questa, come la descrive Lacan nel Se-
minario secondo, la peculiarità di esprimersi con la massima freddezza 
laddove egli è, al contrario, massimamente interessato.24 Lo dice bene 
anche Jacques-Alain Miller in un testo dove compie una sorta di onto-
genesi a ritroso del soggetto, ovvero dell’inconscio: se l’inconscio è la 
cosa più condivisa che ci sia al mondo (senza per questo che debba dirsi 
inconscio collettivo, poiché è la sua istanza ad essere condivisa, non 
il suo contenuto – ammesso che di contenuto si possa parlare), allora 
la nevrosi ossessiva è una buona lente per indagarlo (come abbiamo 
accennato all’inizio), al punto che «La nozione che merita di essere 
mantenuta con la parola “inconscio” è l’inversione tra l’idea e l’affetto, 
ossia quando il soggetto percepisce e comunica una certa idea come 
se fosse priva di importanza. Il carattere, l’indice inconscio dell’idea 
ossessiva, perfettamente conosciuta dal soggetto, è che quella stessa 
idea non gli dice nulla».25

È paradigmatica questa dinamica del desiderio all’interno della 
nevrosi ossessiva: essa si fa doppelgänger proprio della condizione ori-
ginaria della patologia, ovvero del troppo precoce disimpasto delle 
pulsioni vitali e mortifere, che provoca come esito un desiderio as-
soluto, ovvero incondizionato, come controparte di una distruzione 
stessa dell’oggetto e dell’Altro: «Dato che il soggetto ha dovuto cono-
scere e superare l’incondizionato della domanda d’amore, che ha un 
carattere limite, ecco che questo carattere rimane e viene trasferito 

22  J. Lacan, Il Seminario. Libro V, cit., pp. 478-479.
23  Ivi, p. 478.
24  Cfr. Id., Il Seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della 

psicoanalisi (1954-1955), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2006, p. 310.
25  J.-A. Miller, Introduzione alla clinica lacaniana, Astrolabio, Roma 2012, p. 

120.
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al bisogno».26 Ma in che modo l’ossessivo nega l’Altro e insieme lo 
distrugge? Cosa vuole, a che mira? L’ossessivo in origine è proprio 
quel bambino che chiede una scatoletta della citazione posta in esergo: 
cosa vuole quando chiede una scatoletta? E perché, come scrive Lacan, 
questa richiesta è intollerabile per i genitori?

Vediamo di procedere passo dopo passo: i genitori di questo strano 
bambino, che poi sono tanti a loro volta strani bambini poiché l’e-
sempio vale per tutti i giovani ossessivi, dicono del figlio che ha delle 
idee fisse poiché nella sua domanda vi è qualcosa che ha a che vedere 
con l’al di là stesso della domanda. La modalità attraverso la quale 
egli chiede una scatoletta ha un carattere di condizione assoluta così 
come il desiderio rappresenta e dice di una condizione assoluta di bi-
sogno. Cosa implica questo assoluto? Che esso non si può soddisfare, 
che ciò che il bambino chiede all’Altro che è un altro genitoriale, il 
genitore non glielo potrà mai dare, ma chiedendolo ripetutamente, 
e ripetutamente gettando il suo amo al di là della dialettica del biso-
gno, egli non fa che distruggere questo Altro a cui si rivolge. Tanto 
quanto il piccolo ossessivo punta al desiderio in quanto tale, tanto 
distrugge il genitore al quale lo domanda: la scatoletta è questo, è 
il desiderio vuoto in quanto pieno di sé. Infatti, come scrive Lacan, 
«Nella psicologia di un ossessivo, più qualcosa ha il ruolo di oggetto, 
fosse pure momentaneo, del desiderio, più la legge di approccio del 
soggetto rispetto a questo oggetto si manifesterà letteralmente con un 
abbassamento della tensione libidica. Fino al punto che, nel momento 
in cui lo tiene, questo oggetto del desiderio, per lui allora non esiste 
più niente».27 Ecco perché egli chiederà proprio una scatoletta ed ecco 
perché per i genitori questa domanda continua si fa intollerabile, per-
ché egli vuole desiderare al di là di tutto, ma solo se questo desiderio 
non sarà mai soddisfatto, altrimenti non si ritroverà in mano altro 
che una scatoletta, appunto. Il desiderio di cui l’ossessivo ha fatto 
una roccaforte si palesa così (come tutte le dimore) fonte di pericoli 
provenienti più dal suo interno che dall’esterno, e lo insegnano bene 
tante buone famiglie.

Se, giustamente, ci siamo serviti della psicoanalisi per delineare i 
tratti dell’ossessione e della nevrosi ossessiva, se attraverso l’Uomo dei 
topi, il bambino della scatoletta e tanti esempi di tipici tratti ossessivi 

26  J. Lacan, Il Seminario. Libro V, cit., p. 411.
27  Ivi, p. 413.
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abbiamo cercato di capire di che sostanza è composta un’ossessione, 
adesso vorremmo provare a osservarne la genesi tramite l’aiuto non 
della psicoanalisi ma della musica. C’è un componimento sinfonico 
della prima metà dell’Ottocento che presenta al suo interno un ante-
cedente del Leitmotiv wagneriano, che il suo autore chiama idée fixe. 
Come si sarà intuito questo compositore è Hector Berlioz e il compo-
nimento la Symphonie fantastique. 

Però c’è una differenza sostanziale tra l’idée fixe e il Leitmotif, ovve-
ro che quest’ultimo è una ricorrenza riconoscibile per identità mentre 
nella prima vi è solo una somiglianza, e questo perché essa subisce un 
processo trasformativo, esattamente come il vissuto infantile all’inter-
no dell’idea ossessiva.

Berlioz… a sua insaputa

La Symphonie fantastique è un progetto sinfonico (sottoposto per 
decenni a continui rimaneggiamenti) che Berlioz idea come musi-
ca descrittiva a programma: descrittiva a patto che l’imitazione fosse 
solo stilizzata e servisse alla realizzazione di una poetica di portata ben 
maggiore;28 a programma perché egli riteneva che un programma che 
descrivesse le cinque parti dell’opera fosse necessario per gli spettatori. 
Al di là delle ispirazioni letterarie che portano Berlioz a concepire un 
simile progetto sinfonico, riferimenti più o meno espliciti vanno in-
fatti da Hugo a Musset, da de Quincey a Chateaubriand, fino al Faust 
di Goethe, è la vita sentimentale del musicista ad occupare una parte 
importante della sinfonia, in particolare il suo rapporto con l’attrice 
Harriet Smithson, da lui ammirata, amata, idolatrata, odiata e infine 
sposata.

La “trama” dell’opera, per come essa viene redatta nel programma 
di sala, è suddivisa, come detto, in cinque parti che vedono il prota-
gonista (un artista) dapprima perso in quello stato che Chateaubriand 
definiva vague des passions, e proprio in tale stato egli si imbatte per la 
prima volta nella donna amata (Fantasticheria – Passioni); successiva-
mente l’artista si trova in un ballo ma l’immagine dell’amata non lo 
abbandona sebbene ella non sia presente (Un ballo); nella terza parte 
egli si trova una sera in campagna dove il ranz des vaches di due pasto-

28  Cfr. P. Russo, Berlioz: Sinfonia fantastica. Una guida, Carocci, Roma 2008, 
p. 33.
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ri e le frasche mosse dal vento conferiscono all’atmosfera un’insolita 
pace improvvisamente turbata dall’idea che la sua amata lo stia ingan-
nando (Scena ai campi); con la quarta parte entra in scena una vera 
e propria ossessione con tutti i corollari del caso: convinto che il suo 
amore non sia corrisposto, l’artista si avvelena con l’oppio e nei sogni 
allucinati che seguono egli crede di aver ucciso la donna amata e di 
essere condannato al patibolo fino ad assistere egli stesso alla propria 
esecuzione (Marcia al supplizio); infine, morto, l’artista-protagonista 
si trova ad assistere al suo funerale che però avviene sotto forma di 
sabba, dove alle danze e alle orge di ombre, streghe e mostri si unisce 
anche proprio lei, la donna amata, ora ridotta a strega tra le altre in un 
èxodos composto da una storpiatura del Dies irae. (Sogno di una notte 
di sabba).29

Cosa conferisce unità a queste cinque parti? La presenza dell’ama-
ta. Nella sinfonia l’amata ricopre esattamente il ruolo di idée fixe: è lei 
il motivo, la linea melodica che in ogni movimento si ripropone, ogni 
volta mutando. Infatti, all’interno di Sogni e Passioni essa è il primo 
tema, pulito nonché portante; già in Un ballo però, comincia ad essere 
pura “citazione”, ovvero ripetizione spogliata di qualcosa. Nel terzo 
movimento, Scena ai campi, l’idea fissa comincia a mutare, a degra-
darsi diremmo, e si fa elemento perturbatore della calma serale; col 
quarto movimento fa la sua comparsa solo come citazione fulminea, 
come un assalto, per poi farsi, nel Sogno di una notte di sabba, pura di-
storsione, derisione, discesa, degradazione, per utilizzare gli stessi ter-
mini di Lacan, tanto che si riconosce ben poco della melodia iniziale.

Ovviamente siamo in un’epoca nella quale la psicoanalisi non era 
nata, anche se la nozione di inconscio c’era già, ma a noi non interes-
sano le citazioni volontarie, saremo molto più attenti a quei segni che 
ci dicono già di un’ossessione e della sua dinamica ancor prima che 
essa venga teorizzata, del resto i nevrotici di fatto, se non di nome, 
esistono per forza di cose da prima di Freud.

L’idea fissa presenta una scissione degli affetti, un disimpasto del-
le pulsioni, tanto da trasformarsi nel giro di poco tempo da amore/
amata a morte/odiata, vittima/assassina. Inoltre il terrore di avere uc-
ciso qualcuno, tipico di molti nevrotici si ricama benissimo nel sogno 
conferito dall’oppio dove l’artista si vede uccidere la donna nonché 
poi morire egli stesso al patibolo. Come se non bastasse la solennità 

29  Ivi, pp. 50-51.
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del Dies irae, si fa blasfema parodia e qualcosa di simile accade anche 
all’Uomo dei topi, come scrive Freud: «Il conflitto tra amore e odio 
era stato rivelato anche da altri indizi nel nostro paziente. All’epoca 
della sua risvegliata sensibilità religiosa egli si fabbricava preghiere che 
a poco a poco finivano col durare un’ora e mezzo perché – come un 
Balaam30 a rovescio – nel bel mezzo delle formule devote s’introduce-
va qualcosa che ne capovolgeva il senso».31

Al pari dell’ossessione, l’idea fissa non torna mai come elemento 
statico, sì invece come reminiscenza costantemente ricostruita e co-
stantemente distorta dai suoi stessi frammenti, quindi dalla sua stessa 
pasta: non abbiamo un netto distacco tra idea ed affetto ma è evidente 
come il ritorno dell’idea fissa si manifesti nei momenti e nelle vicende 
più estranee a quella iniziale, infatti, nel Sogni di una notte di sabba, «Il 
primo oggetto ad essere investito dalla deformazione del reale è pro-
prio l’amata: la sua presenza non è soltanto il tormento di un pensiero 
interiore ossessivo ma è presenza reale di un personaggio deformato 
dall’incubo. L’idea fissa si presenta allora in forme quasi irriconoscibili, 
zeppa di abbellimenti e grazie che snaturano l’apparente ingenuità 
della prima veste».32 In effetti non era affatto ingenua.

Proviamo allora ad affiancare il Seminario quinto di Lacan con la 
Symphonie fantastique, la cui colonna portante è proprio rappresen-
tata dall’idée fixe, la quale a sua volta rappresenta l’Altro dell’artista 
ovvero la donna amata: effettivamente «Il soggetto ossessivo è preso in 
questa articolazione. È costantemente occupato a mantenere l’Altro, a 
farlo sussistere con formulazioni immaginarie che lo occupano più di 
chiunque altro. Esse sono istituite per sostenere l’Altro perennemente 
in pericolo di cadere [Humpty Dumpty], di soccombere sotto la do-
manda di morte [o di una scatoletta], poiché l’Altro è la condizione 
essenziale del suo mantenimento come soggetto».33

Si può ammettere infine che probabilmente queste bozze non han-
no esaurito la domanda iniziale su come effettivamente nasce un’os-
sessione, ne hanno mostrato le vicissitudini più che delinearne una 
causalità: ma come credere ad un punto germinale, ad un Big Bang 
della nevrosi ossessiva, quando «lo stesso Freud si è corretto e ha intro-

30  Infatti il Balaam del libro dei Numeri benedice anziché maledire.
31  S. Freud, L’Uomo dei topi, cit., pp. 34-35.
32  P. Russo, Berlioz: Sinfonia fantastica, cit., p. 117.
33  J. Lacan, Il Seminario. Libro V, cit., p. 496.
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dotto l’idea di una rimozione originaria, fondamentale, che, benché 
le rimozioni possano essere svelate, implica che ne rimangono sempre 
delle altre ancora da svelare, come se non esistesse un limite assoluto 
al lavoro della scoperta dell’inconscio».34

Il cerchio del desiderio dell’ossessivo è, per l’appunto, uno 
di quei cerchi che non possono mai ridursi a un punto, a 
causa del loro posto topologico sul toro. È perché, dall’orale 
all’anale, dall’anale al fallico, dal fallico allo scopico e dallo 
scopico al vociferato, il cerchio non ritorna mai su se stesso 
se non ripassando per il suo punto di partenza.

J. Lacan

 

34  J.-A. Miller, Introduzione alla clinica lacaniana, cit., p. 118.
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Carmelo Colangelo

Una porta rotta
Raffigurabilità e pensiero secondo Freud

È con la citazione di alcune righe di Georges Bataille scritte a mar-
gine di Le Coupable che si conclude lo studio che a metà degli anni 
novanta del secolo scorso Georges Didi-Huberman dedicò all’inda-
gine sui rapporti tra pensiero e figura nei modi della partecipazione 
del pensatore francese alla vertiginosa sperimentazione collettiva che 
caratterizzò la rivista Documents. «Rimuovo un’immagine [...] e con 
la rimozione, mi serro; la rimozione di un’immagine è una delle porte 
attraverso le quali la mia particolarità viene chiusa. Se rimetto l’im-
magine davanti a me, essa apre la porta, o meglio la rompe».1 Con la 
scelta di chiudere riferendosi a queste righe il suo corpo a corpo con il 
contributo di Bataille a una delle più singolari avventure intellettuali 
dell’epoca tra le due guerre, Didi-Huberman intendeva avvertire che 
la «lezione conturbante e feconda»2 da trarre dalla “gaia scienza visua-
le” di Documents insiste, tra l’altro, nel campo di un’interrogazione 
fondamentale sull’impatto della conoscenza psicoanalitica sui saperi, 
a cominciare da quello filosofico. Un impatto capace di rivelare che il 
pensiero – nella misura in cui accade che si trovi declinato in rapporto 
all’immagine e alla figurazione – può essere il luogo di un ritorno del 
rimosso, produttivo di una esperienza essenziale di apertura, in grado 
di ridefinire la stessa situazione della “particolarità” soggettiva, al di là 
delle modalità abituali in cui essa tende a declinarsi e a privilegiare con-
torni identitari e concezioni usuali dell’umano. Recepire il dinamismo 
intrinseco di un’immagine, raccogliere la sfida lanciata dalle figure e 

1  G. Bataille, nota inedita a margine di Le coupable [1944], in Œuvres com-
plètes, vol. V, p. 514. Citato in G. Didi-Hubermann, La ressemblance informe ou le 
gai savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, Paris 1995 et 2019 (3e édition revue, 
corrigée et augmentée), p. 420.

2  Ibidem.



112          Carmelo Colangelo

dal modo in cui il loro mutuo rapporto può sfrangiarle rilanciandone 
la significazione in direzioni impreviste è possibile nella misura in cui 
si sia assunto – com’è appunto stato il caso dell’inquieta meditazione 
batailliana già a partire dalla fine degli anni Venti – che lo psichico non 
coincide con il campo della coscienza: che il pensare può essere incon-
scio, e che l’inconscio pensa. È qui evidente l’apporto della psicoanalisi 
di cui la riflessione filosofica si è impegnata a tenere conto – spesso in 
modo tanto più peculiare e produttivo quanto meno esplicitamente 
rivendicato – nei momenti in cui, muovendo verso una visione rinno-
vata della relazione tra mente e realtà, ha tentato di interrogarsi sulla 
natura stessa del pensiero, sulla sua consistenza, i suoi oggetti. 

È stato osservato che, a volerne estrapolare la linea argomentativa 
di maggiore incidenza teoretica, l’Interpretazione dei sogni è anche «un 
magistrale trattato filosofico, degno di prender posto – dopo quello 
di Aristotele sull’anima, a cui Freud deve molto – nella discendenza 
dei “trattati sull’intelletto umano” fioriti nella posterità di Descartes, 
con Locke o Leibniz, e che tutti hanno proposto analisi potenti del 
concetto di mente».3 È vero in effetti che, nella sua articolazione ge-
nerale come in molti suoi luoghi specifici, il testo inaugurale della 
psicoanalisi propone una riflessione composita, stratificata, sui rap-
porti tra percezione, rappresentazione, affettività, una volta ammessa 
la prospettiva dell’assenza di coestensività tra coscienza e pensiero. Nel 
quadro dell’esame dei fenomeni del sogno e del sonno – perché so-
gniamo, in che modo lo facciamo, in che rapporto la produzione oni-
rica si trova col bisogno di dormire: questioni a cui tuttora l’indagine 
neurobiologica sul “sonno paradossale” non ha offerto alcuna risposta 
conclusiva4 – Freud, già prima di proporre (nell’ultima sezione, quella 
da lui indicata come il “capitolo filosofico”) un modello teorico sulla 
psicologia del Traum che comporta un rinnovamento della visione 
dell’organizzazione della psiche umana, lascia risuonare lungo tutto il 
testo una domanda fondamentale sulla natura stessa di ciò che chia-
miamo pensiero, e anzitutto sulla questione della continuità/disconti-
nuità tra il suo versante inconscio e il suo articolarsi cosciente. 

3  P.-H. Castel, Introduction à L’Interpretation du rêve de Freud, Puf, Paris 1998, 
p. 1.

4  Benché non comprensivo dei più recenti sviluppi teorici della ricerca, il volu-
me Le sommeil humain, O. Benoit – J. Foret (a cura di), Masson, Paris 19973) resta 
di grande utilità per un primo orientamento nel campo delle conoscenze neurobiolo-
giche contemporanee su sonno e sogno.
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Come si ricorderà, il ragionamento di Freud fa leva sulla distin-
zione tra “pensiero del sogno” (o “contenuto latente”) e “contenuto 
manifesto”. Se quest’ultimo designa le immagini di cui ci ricordiamo 
all’atto del risveglio – ciò a cui ci riferiamo quando ricordiamo quello 
che abbiamo sognato –, “pensiero del sogno” rinvia invece a qualcosa 
di più primitivo o “originario”, di cui il contenuto manifesto costi-
tuisce una trasposizione infedele – una sua velatura. L’intendimento 
del “senso” del sogno implica la ricostruzione tendenziale del pensiero 
latente, possibile precisamente in base ai modi della «deformazione 
[Zerrbild]»5 che ne mostra il sogno manifesto. Nella misura in cui 
si siano individuate le modalità particolari grazie alle quali si pro-
duce tale alterazione, il “pensiero del sogno” diventa suscettibile di 
una comprensione relativa: conoscendo le regole generali che lo mu-
tano, deformandolo, nell’insieme di immagini che di esso ricordiamo, 
è possibile individuare quanto del pensiero – e del desiderio che lo 
polarizza – si sottrae alla coscienza. Nel rapporto tra recondito ed 
evidente, attraverso ciò che Freud chiama “censura” onirica – l’istanza 
cioè che prescrive a un contenuto di pensiero inconscio una trasmu-
tazione perché possa essere rappresentato nel preconscio – si fa stra-
da un processo di rielaborazione che, pur lasciando celato il pensiero 
latente, al contempo lo conduce a una sua qualche espressione, per 
quanto laconica o equivoca possa essere. In questo senso la censura 
onirica, come a suo tempo ha sintetizzato benissimo Mario Lavaget-
to, non è soltanto «un’istanza che respinge», ma «è anche (e piutto-
sto) un’istanza che impone una serie di modificazioni per concedere il 

5  In un importante studio sul tema dell’“informe”, discusso a partire dalla sua 
presenza diffusa nei testi di Bataille pubblicati in Documents e nei loro relativi ma-
teriali iconografici – studio che evidentemente offre gli spunti teorici centrali delle 
stesse ricostruzioni di Didi-Hubermann, di poco successive – Pierre Fédida ha osser-
vato che «la “deformazione” – che traduce una lacerazione dell’immagine (Zerrbild) 
– appartiene al processo stesso dell’immagine (Bild) e particolarmente al lavoro del 
sogno» (cfr. P. Fédida, Le mouvement de l’informe, «La part de l’œil» n. 10 (1994), poi 
in Id., Par où commence le corps humain. Retour sur la regression, Puf, Paris 2000, p. 
23). La “deformazione”, la distorsione dell’immagine (il valore semantico del prefisso 
“Zer” in tedesco indica in effetti una divisione, una disgregazione o anche un dete-
rioramento) fa parte cioè della dinamica stessa che nel lavoro onirico affetta le figure, 
dislocandone le significazioni attraverso i modi del loro presentarsi e delle loro rela-
zioni reciproche. Come dire che nella logica del discorso freudiano figure e immagini 
sono anzitutto tensioni in atto, dotate di una loro specifica complessità processuale, 
che non si determina in un risultato compiuto né in una rappresentazione distinta.
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passaggio».6 Per un verso in effetti essa impedisce che emerga in piena 
luce il carattere eticamente o socialmente disturbante del pensiero e 
delle sue relazioni col desiderio soggettivo, per l’altro ne consente il 
manifestarsi grazie a una specifica messa in forma/deformazione, che 
ne è anche una copertura. 

È ciò che rende decisiva l’individuazione dei modi in cui si svolgo-
no i processi in virtù dei quali i pensieri latenti mettono capo, alteran-
dosi, al contenuto esplicito del sogno. Si tratta del tema a cui è dedi-
cato lo straordinario capitolo sesto dell’Interpretazione dei sogni, in cui 
sono presentate le scoperte determinanti della “condensazione” e dello 
“spostamento”, e dove spazio considerevole trova la discussione dei 
problemi relativi tanto ai “mezzi di raffigurazione del sogno”, quanto 
a ciò che Freud chiama la «considerazione della raffigurabilità».7 Pro-
blemi che, a dispetto del fatto che coinvolgono immediatamente il 
tratto più caratteristico dei sogni – quello per cui la frammentazione, 
la compressione e l’“attrazione selettiva” a cui sono sottoposti i pen-
sieri inconsci mettono capo anzitutto a «scene evocate visivamente»8 
– nel corso della ricezione del capolavoro freudiano hanno ricevuto 
un’attenzione certamente meno intensa e regolare di quella rivolta alle 
nozioni di Verdichtung e Vershiebung. Poco discusse in modo organico 
fino a tempi relativamente recenti, le pagine dedicate al rapporto che 
“figurazione” e “raffigurabilità” intrattengono con il pensiero e le sue 
modulazioni sono costellate di spunti nodali, che investono il fatto 
stesso che i pensieri latenti e tutti i loro significati, compresi quelli più 
astratti, si trovano espressi nel sogno in configurazioni visuali.9 

6  M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 326.
7  Cfr. J. Laplanche – J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi (2 voll.), 

Laterza, Bari 1981, p. 497: la «considerazione della raffigurabilità» è l’«esigenza» in 
virtù della quale «i pensieri del sogno subiscono una selezione e una trasformazione 
che li mettono in grado di essere rappresentati in immagini soprattutto visive».

8  «La “considerazione della raffigurabilità” potrebbe essere riferita all’attrazione selet-
tiva esercitata, a contatto con i pensieri del sogno, da scene evocate visivamente [visuell 
erinnerten Szenen]»; il corsivo è nel testo. Cfr. S. Freud, Die Traumdeutung (1899), in 
Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1976, vol. II/III, p. 553 (d’ora 
in poi siglato con le lettere GW, seguite dal volume in numeri romani); tr. it. in Opere 
III. L’interpretazione dei sogni 1899,  C.L. Musatti (cur.), Boringhieri, Torino 1975, p. 
497, (d’ora in poi indicato con la sigla OSF, seguita dal volume in numeri arabi). Dove è 
apparso opportuno o necessario le traduzioni italiane citate sono state modificate.

9  Nel sogno, ma evidentemente non solo. Il carattere figurale pertiene ad esem-
pio anche ai “ricordi d’infanzia o di copertura”, i quali “sono plasticamente visivi 
pure in quelle persone i cui ricordi ulteriori mancano dell’elemento visivo”, attributo 
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I termini tedeschi di cui Freud si serve sono Darstellungsmittel e 
Darstellbarkeit, generalmente resi in italiano appunto con “mezzi della 
figurazione” e “raffigurabilità”. Ci si può chiedere se si tratti di una 
traduzione adeguata o se con essa non resti fuori fuoco una parte ri-
levante del loro valore semantico. Di primo acchito la traduzione in 
effetti pare contestabile: nei termini freudiani non c’è traccia della 
base latina “figura”, benché in tedesco il vocabolo Figur esista, a desi-
gnare ad esempio la peculiarità di un personaggio o di una situazione, 
oppure l’aspetto fisico rappresentato in un prodotto artistico o, anco-
ra, il senso “figurato” di un’espressione. Inoltre in Darstellungsmittel 
e in Darstellbarkeit non c’è nulla che evochi propriamente una Bild, 
la figura quando sia intesa nel senso particolare di “immagine”, in 
causa ad esempio nel sich einbilden dell’immaginazione.10 Soprattutto, 
poi, la traduzione con “figurazione” e “raffigurabilità” mette in ombra 
la distinzione tra Vorstellung (“rappresentazione”) e Darstellung. Se la 
prima comporta in generale l’apparire di una immagine dinanzi a un 
soggetto, la sua posizione – “Stellung” – in un “Vor” (davanti a-) a lui 
esterno, come in un quadro o su uno schermo, la Darstellung – da ren-
dere allora con “presentazione”, o eventualmente con “esibizione”– è 
invece la “Stellung” di qualcosa in un “Da”, in un “qui” nel quale io 
stesso mi trovo, di cui consisto, che anzi in certo senso io sono. In altri 
termini, l’attitudine o «capacità» (Berkeit) di presentazione è diversa 
dal processo che conduce all’“esser posto e rappresentato” grazie a cui 
un soggetto colloca davanti a sé un suo oggetto mentale. Decisivo tra 
l’uno e l’altro termine è lo scarto tra il contenuto referenziale di una 
“rappresentazione”, per un verso, e la caratteristica di una “presenta-
zione” di trovarsi e di restare slegata da qualsiasi piano di referenza, 
per l’altro. Nell’“esser-qui” della presentazione qualcosa si materia-

che, mentre fa di essi delle “scene paragonabili soltanto a figurazioni [Darstellungen] 
teatrali”, al contempo richiede di considerarli come il risultato di una “elaborazione 
ulteriore”, piuttosto che come una “traccia reale del ricordo”. Cfr. S. Freud, Zur 
Psychopathologie des Alltagslebens (1901), GW IV, p. 56; OSF 4 pp. 96-97. Emersa in 
quanto tema privilegiato nel quadro della discussione del manifestarsi del pensiero 
onirico, la questione della “figurabilità” si ripresenta immediatamente anche in rela-
zione ad altri aspetti centrali della psichicità inconscia, connotandola già a partire dal-
le dinamiche stesse del ricordare infantile. In proposito è bene segnalare la puntualità 
con cui ancora Fédida è tornato a interrogare il rapporto tra deformazione della figura 
e modello generale della «regressione»: cfr. P. Fédida, cit., passim.

10  Cfr. L. Khan, L’action de la forme, «Revue française de psychanalyse» vol. 65, 
n. 4 (2001), pp. 999-1000.
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lizza sensibilmente e si presenta come immagine senza appoggiarsi 
a nessuna effettiva mediazione offerta dalla riproduzione percettiva 
o intellettuale. Come dire che con la Darstellung viene meno la logi-
ca stessa della “descrizione”: il principio generale della referenzialità 
data, della fissità del riferimento-a-qualcosa, del riconoscimento di 
forme risulta perturbato. In essa una “figura” smette di essere ciò che 
“tiene luogo” dell’oggetto, come una copia o una ripetizione interiore 
di un’impressione o un ricordo, per divenire piuttosto – come è stato 
opportunamente suggerito – una «quasi-presenza».11 La raffigurazio-
ne-presentazione, per così dire, implica la realizzazione immediata di 
un certo contenuto di pensiero, piuttosto che una sua riproduzione, 
e con ciò l’apparire di un segno visivo inatteso, che eccede la trama 
del rappresentabile come tale. Nella misura in cui fa essere un conte-
nuto di pensiero precisamente perché lo rende visibile, essa istituisce 
immagini attuali a cui il soggetto sente di appartenere, a cui dà fede, 
che crede di vivere, come se egli facesse parte delle figure che produce, 
piuttosto che trovarsi di fronte a uno sfondo stabile esterno – comun-
que poi sia inteso – in cui esse apparirebbero davanti a sé fuori di sé. 

È ben possibile allora conservare le rese italiane “figurazione” e “raf-
figurabilità”, così come quella francese “figurabilité” (meno accettabili 
appaiono invece l’inglese “representability”, o lo spagnolo “representabili-
dad”, in cui di fatto scompare del tutto la distinzione rispetto al campo 
delle Vorstellungen), a patto però di tener conto di ciò che Darstellung 
implica in termini di assenza di relazione a qualcosa di antecedente, di 
mancanza di riferimento, di costituzione immediata del pensiero in fi-
gura. La resa usuale è ammissibile, in questo senso, se con essa si riattiva 
la specifica declinazione della parola “figura” che risulta dal suo impiego 
attestato nella latinità antica e poi nel medioevo. Come a suo tempo 
ha osservato Auerbach nel suo studio magistrale sugli usi linguistici di 
“figura” nella tradizione classica, il termine, nel raccogliere l’eredità del 
greco antico schema, indica in effetti la realtà di una forma di cui s’inten-
da mettere in risalto il carattere sensibile e il dinamismo, circostanza che 
fa sì che in una delle sue varianti semantiche (reperibile ad esempio in 
Lucrezio) esso possa anche giungere a designare la «visione di sogno».12

11  Cfr. P. Kaufmann, L’apport freudien, Bordas, Paris 1993; tr. it. L’apporto freu-
diano. Elementi per un’enciclopedia della psicoanalisi, Borla, Roma 1996, p. 176.

12  E. Auerbach, «Figura» (1938, 1944), in Id., Studi su Dante, D. Della Terza 
(cur.), Feltrinelli, Milano 19918, p. 179.
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Nelle pagine della Traumdeutung a cui ci stiamo riferendo Freud 
sembra puntare soprattutto sulla discussione di come avvenga la figu-
razione-presentazione onirica del pensiero, piuttosto che quella sul 
perché essa si dia. Sono i modi in cui ciò che egli chiama la «forza pre-
sentante (darstellende Kraft)»13 perviene a raffigurare in una immagi-
ne endopsichica il pensiero latente – con le caratterizzazioni egoiste, 
sessuali, infantili del desiderio che lo anima – a essere spiegati, e non 
le motivazioni per cui ciò accade. Meglio rievocare brevemente que-
sto passaggio, benché notissimo. La Darstellung interna dell’intrico 
dei pensieri latenti e della loro coesione – quella offerta da connettori 
proposizionali quali “se”, “a causa di”, “oppure”, “perché”, “benché”, 
“come se”, che conferiscono loro valore razionale allo stesso titolo 
con cui ciò accadrebbe nel pensiero cosciente – si compie in modo 
peculiare, giacché tra tutte quelle possibili, risulta in effetti privi-
legiata un solo tipo di relazione logica: la relazione di similitudine 
o di corrispondenza.14 La presentazione onirica crea simultaneità e 
prossimità grazie a scambi che, frutto di una generalizzata duttilità 
transitivista, rendono coincidenti o coesistenti due o più elementi 
(ad esempio concentrandoli in una figura unitaria, attraverso l’ac-
centuazione di tratti comuni tra essi). Si tratta in certo senso di una 
metaforicità diffusa, che trascende e rilancia il piano verbale, e nella 
quale la similitudine è prodotta, coniata ex novo, piuttosto che trova-
ta – circostanza che fa sì che nel contenuto manifesto possano anche 
comparire elementi che non sono mai stati oggetto della percezione. 
In generale tutti i principali nessi logici tra i brani del pensiero del 
sogno, soggiacendo alle esigenze della censura, risultano espressi in 
termini di simultaneità, di adiacenza, di successione immediata,15 le 

13  S. Freud, Die Traumdeutung (1899), GW II/III, p. 567; OSF, 3, p. 512. 
14  Ivi, p.  324; tr. it. p. 294: «tra le relazioni logiche, una sola si avvantaggia 

straordinariamente del meccanismo di formazione del sogno. È la relazione di somi-
glianza, della concordanza, della connessione, il come se, che a differenza di tutte le 
altre può essere raffigurata [dargestellt] nel sogno con mezzi molteplici».

15  Ivi, p. 319; tr. it. p. 289: «Innanzitutto il sogno rende giustizia al nesso, che 
innegabilmente esiste fra tutti i brani dei pensieri del sogno, riassumendo questo 
materiale in una singola situazione o avvenimento. Il sogno riproduce un nesso logico 
come simultaneità; procede in ciò come il pittore che, per il quadro della scuola di 
Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi e poeti, che non sono mai stati in-
sieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista ideale formano 
una comunità» (i corsivi sono nel testo).
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quali presiedono ad esempio ai modi in cui la presentazione onirica 
elabora in figura i rapporti causali, le relazioni di opposizione o gli 
stessi rapporti di contraddizione.16

Non sono stati pochi coloro che hanno osservato che in fin dei con-
ti nella sua opera Freud non offre una esplicitazione davvero esaustiva 
della Darstellbarkeit,17 sebbene egli la qualifichi esplicitamente come 
«terzo momento determinante»18 (dopo spostamento e condensazio-
ne) del “lavoro del sogno” in quanto trasformazione dei pensieri in 
contenuto manifesto. Malgrado l’interesse evidente della questione 
nei suoi scritti successivi Freud evocherà solo di rado la “raffigurabili-
tà”, senza peraltro proporre particolari notazioni aggiuntive rispetto a 
quanto detto nella Traumdeutung.19 A fronte dell’articolata descrizione 
dei Mittels grazie ai quali la “forza presentante” modella la figura oni-
rica in cui il sognatore è immerso, la discussione della raffigurabilità/
presentabilità come tale risulta relativamente concisa, e per più di un 

16  Freud osserva in effetti che il rapporto causale si trova espresso grazie a una 
giustapposizione tra segmenti figurativi, ovvero a qualcosa come una loro apparizione 
in successione immediata (per contiguità o per trasformazione di una stessa figura). 
Quanto all’alternativa «o – o», Freud non ha dubbi: «non può essere espressa in alcun 
modo dal sogno; esso di solito ne accoglie i termini in un nesso come fossero equiva-
lenti» (ivi, p. 321; tr. it. p. 291). Circa la categoria di contraddizione o semplicemente 
di contrasto è celeberrima la notazione secondo cui essa è del tutto trascurata: «il “no” 
sembra non esistere per il sogno. I contrasti vengono riuniti con singolare predilezione 
in unità o rappresentati insieme» (ivi, p. 323; tr. it. 293). La contraddizione è figurata 
cioè con un oggetto unico chiamato a designare qualcosa e il suo opposto. In proposito, 
e sul tema generale della negazione-affermazione in Freud, si vedano le osservazioni di 
P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013, pp. 152-160, che però muovono dallo scritto freudiano del 1925 sulla 
Verneinung, senza specifici riferimenti alle notazioni offerte dall’Interpretazione dei sogni. 

17  Cfr. ad esempio C. e S. Botella, La figurabilité psychique, Delachaux, Pa-
ris 2001, pp. 46-47; tr. it. Borla, Roma 2004; T. Jankowiak – K.-J. Pazzini – C.-
D. Rath (a cura di), Von Freud und Lacan aus: Literatur, Medien, Übersetzen Zur 
«Rücksicht auf Darstellbarkeit» in der Psychoanalyse, Transcript Verlag, Bielefeld 2006.

18  S. Freud, Die Traumdeutung (1899), GW II/III, p. 349; OSF, 3, p. 316.
19  Cfr. ad esempio quanto si legge nella lezione XXIX di Introduzione alla psi-

coanalisi (1932): cfr. GW, XV, p. 20; OSF, 11, p. 135: «I pensieri onirici latenti 
vengono quindi trasformati in una somma di immagini sensoriali e di scene visive. 
Lungo questo cammino avviene in essi ciò che ci appare tanto nuovo e sorprendente. 
Tutti i mezzi linguistici con i quali vengono espresse le relazioni di pensiero più sottili 
– le congiunzioni e le preposizioni, i modi della declinazione e della coniugazione – 
vengono meno, mancando per essi i mezzi di raffigurazione; come in un linguaggio 
primitivo privo di grammatica, solo il materiale grezzo del pensiero viene espresso, 
quello astratto viene ricondotto al concreto che ne costituisce il fondamento».
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verso solo indicativa o analogica. Se con essa occorre intendere in gene-
rale l’attitudine del pensiero a «essere raffigurato in immagini visive»,20 
ciò comporta che una «espressione incolore e astratta venga scambia-
ta con un’altra, plastica e concreta»,21 dando luogo a uno slittamento 
della formulazione verbale concettuale verso un linguaggio materiale, 
illustrato, “pittorico”. Considerare la “raffigurabilità” del latente signi-
ficherà allora sapere che per la resa manifesta dei pensieri e delle loro 
stratificazioni accade che vengano preferiti sistematicamente quei loro 
aspetti che permettono una trasposizione nella forma della Darstellung 
visiva, la quale, per quanto sia inusitata, peculiare o di difficile penetra-
zione (giacché in effetti, sottolinea con forza Freud, essa «non si propo-
ne certo di essere compresa»),22 risulta marcata da un maggiore grado 
di consistenza sensibile, da un rilievo e una prominenza caratteristici. 
Anche in virtù dell’analogia con la poesia rimata e con il motto di spi-
rito23 – nei quali si assiste appunto a una preferenza del modo figurato 
e a una sostituzione di quest’ultimo al modo di espressione ordinario – 
Freud intende che grazie alla Darstellbarkeit i pensieri latenti giungono 
a ordinarsi e selezionarsi sulla base di un loro vicendevole convergere 
su uno stesso materiale concreto, circostanza che consente l’istituzione 
di legami, di «contatti e coincidenze» [Berührungen und Identitäten]24 
multilaterali e inusitati. Il concetto di Darstellbarkeit rinvia così a una 
esigenza psichica fondamentale, quella della trasmutazione di un ma-
teriale eterogeneo di pensiero in un altro materiale, a carattere visuale 
endo-percettivo, piuttosto che verbale. Perché il travaglio psicologico 
del pensiero – a cui la censura impedisce di affiorare come tale alla 
coscienza – possa aver corso e giungere a termine, è decisivo che esso 
faccia leva sul potenziale figurativo dei suoi elementi, trasponendosi 
così in una immagine confacente plurivoca. 

Le pagine dedicate al concetto sembrano lasciare implicite le ragio-
ni di fondo per cui i pensieri latenti mettono capo a figure “attuali”. 
Ci si può chiedere non solo come vada intesa la «forza presentante» 
che, instituendo la figurazione onirica, induce nel sognatore la con-
vinzione della realtà materiale di ciò che non è che figura, ma anche 
che cosa implichi per il pensiero l’intensità visiva della Darstellung. 

20  S. Freud, Die Traumdeutung (1899), GW II/III, p. 349; OSF, 3, p. 316.
21  Ivi, p. 345; tr. it. p. 312.
22  Ivi, p. 346; tr. it. p. 314.
23  Cfr. ivi, pp. 345-346; tr. it. p. 313.
24  Ivi, p. 345; tr. it. p. 312.
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Ciò che è certo è che la “raffigurabilità” è l’aspetto del Traumarbeit che 
mostra con più chiarezza il fatto che la divisione tra pensiero inconscio 
e pensiero cosciente non corrisponde a nessuna separazione reale nella 
mente, bensì solo a due termini categorizzati di un processo continuo 
di trasformazione. Dal latente al “figurato” e al manifesto, il pensiero, 
deformandosi, non fa altro che apparire, farsi “visibile”: nulla nelle 
pagine freudiane in questione autorizza a pensare che esista un luogo 
psichico in cui il pensiero si troverebbe conservato “in se stesso”, e al 
quale si affiancherebbe un secondo luogo psichico a cui apparterreb-
bero le sue alterazioni, il suo affiorare sotto altro aspetto.25 In questo 
senso la figurazione, nel sogno (come anche nel fantasticare),26 può 
essere intesa come il momento di una articolazione immanente del 
campo psichico, nella misura in cui ne pone in comunicazione diversi 
stati. Essa costituirebbe qualcosa come un limite o una soglia perme-
abili tra l’insieme complesso e surdeterminato dei pensieri inconsci e 
l’insieme dei pensieri consci. La figura insomma si attesterebbe come 
una sorta di barriera molle, in grado di mettere in rapporto pensiero 
onirico e mondo diurno, pur impedendone l’indiscernibilità. Riflet-
tendo sull’incidenza complessiva del fenomeno della presentabilità/
figurabilità, Guillaumin è stato tra i primi a insistere su questo carat-

25  Come ha osservato a suo tempo J. Derrida seguendo il filo rosso delle metafo-
re scritturali freudiane, «non ci si può limitare a dire che nel sogno le “cose” condensa-
no le parole, e che reciprocamente i significanti non verbali si lasciano fino a un certo 
punto interpretare in rappresentazioni verbali. Bisogna riconoscere che le parole, in 
quanto attratte, sedotte, nel sogno, verso il limite fittizio del processo primario, ten-
dono a diventare pure e semplici cose. Limite, d’altra parte, anch’esso fittizio. Parole 
pure e cose pure sono, come l’idea del processo primario e in seguito del processo 
secondario, “finzioni teoriche”. L’intervallo del “sogno” e l’intervallo della “veglia” 
non si distinguono essenzialmente quanto alla natura del linguaggio». Cfr. J. Derrida, 
«Freud et la scène de l’écriture» (1966), poi in Id. L’écriture et la différence, Seuil, Paris 
1967, p. 324; tr. it. Einaudi, Torino 1990, pp. 282-283.

26  Ricœur ha riflettuto sulla presenza del modello della figurabilità anche in rela-
zione al Phantasieren – e alla stessa rappresentazione artistica – in uno scritto del 1976 
(«Image et langage en psychanalyse») rimasto a lungo inedito in francese e solo recen-
temente raccolto in volume. Cfr. P. Ricœur, Écrits et conférences 1. Autour de la psy-
chanalyse, Seuil, Paris 2008; tr. it. Tempo e racconto, Vol. I, Jaca Book, Milano 2020, 
pp. 137-146. Vi si legge, tra l’altro, un cursorio (e problematico) riferimento alla 
kantiana produttività dell’immaginazione: «l’immagine, nella sua funzione dinamica, 
mostra una evidente parentela con lo schema kantiano, che non è un’“immagine”, nel 
senso di una presenza mentale morta, ma un procedimento, un metodo per fornire 
immagini ai concetti» (ivi, p. 144).
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tere liminare della Darstellung onirica: in quanto dotata di una finalità 
insieme difensiva e organizzatrice, la “figura” andrebbe pensata come 
una connessione, un’interfaccia tra fuori e dentro, e insomma una 
formazione di confine tra l’Io e ciò che lo eccede, e con ciò tra un’at-
tività e una passività fondamentali.27 Nella figurazione occorrerebbe 
insomma riconoscere il duplice aspetto di «mezzo funzionale dell’ela-
borazione di un limite tra Io e non-Io» e di luogo di «una associazione 
o di un legame di composizione tra agire e patire».28 La Darstellbar-
keit consentirebbe che la soggettività possa restare attiva nel momento 
stesso della sua maggiore passività. Se il sonno separa o dissocia la 
stretta unità funzionale diurna di motricità e sensorialità (scindendo 
la motricità dalle fonti d’informazioni sensoriali e la ricettività senso-
riale dai suoi modi di controllo e verifica motori) e pone l’Io in una 
condizione di “inoperosità”, le sue fasi onirogene fanno però sì che ciò 
che è stato chiuso “fuori” in virtù del ritiro dal mondo e del disinve-
stimento della sfera motrice possa però tornare “dentro” attraverso la 
via “presentativo-figurativa”. 

Ciò che in questo quadro va sottolineato è che l’elemento deci-
sivo della figura, il tratto che la rende un mezzo privilegiato attra-
verso cui, per così dire, la soggettività pensa più di quanto non le sia 
già possibile pensare – pensa cioè al di là della rappresentazione in 
quanto apparato rimuovente – è la sua essenziale plasticità, tanto nel 
senso dell’effetto di rilievo accresciuto (come s’intende quando par-
liamo di una descrizione plastica, estendendo al campo letterario una 
possibilità caratteristica delle arti figurative), quanto e soprattutto in 
quello della malleabilità, della capacità di subire ampie deformazioni, 
relativamente durevoli.29 È grazie a questa sua natura plastica che la 
figura istituisce “contatti” tra elementi diversi, o addirittura opposti, e 
presentifica raggruppamenti inediti, concentrazioni, sostituzioni che 
rilanciano il pensiero portandolo a espressione. In questo senso si può 
azzardare che la figurazione-presentazione e i suoi prodotti non sia-
no propriamente ergon, opera, bensì energheia, attività di produzione: 
non stati tagliati dall’atto, ma processo e atto essi stessi. 

27  Cfr. J. Guillaumin, Le rêve et le Moi. Rupture, continuité, création dans la 
vie psychique, PUF, Paris 1979, particolarmente capitolo 7, Le rêve comme objet et le 
monde du rêve. Le travail du rêve et le changement dans le Moi, pp. 263-299.

28  Id., L’image entre le dedans et le dehors. Activité et passivité dans l’expérience 
imageante, «Revue française de psychanalyse», n. 4 (2001), p. 1340.

29  Cfr. L. Khan, L’action de la forme, cit., p. 1006.
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A proposito del tema generale della “figurabilità del pensiero” è 
così possibile azzardare, a mo’ di conclusione, una ipotesi di carattere 
più generale. Se con essa, come si è visto, è in causa una presentazione, 
piuttosto che una Vorstellung, non è così fuori luogo supporre, a par-
tire dalla logica delle notazioni freudiane, che il carattere liminare e la 
plasticità dei suoi prodotti costituiscano il modo in cui il pensiero si 
dispone di fronte a qualcosa di non rappresentabile. La Darstellbarkeit 
potrebbe cioè essere intesa come il luogo di un’attività psichica che, 
creando-trovando i modi di una resa materiale del latente, manifesta la 
sua relazione con ciò che in origine avrebbe dovuto essere rappresen-
tato e non ha potuto esserlo: con la realtà di una “Cosa”, che – come 
ha osservato Lacan nella sua rilettura in intensità del freudiano Proget-
to di una psicologia30– è rimasta originariamente estranea e sconosciuta 
nell’atto stesso in cui, per altro verso, si è offerta all’esperienza sogget-
tiva. Das Ding è in effetti nella interpretazione lacaniana il nome che 
può essere dato alla realtà compatta e opaca di una entità che, pur 
dandosi contestualmente alle prime esperienze di soddisfazione, rima-
ne però fuori della possibilità di una conveniente rappresentazione a 
causa dei limiti della percezione, e resta per questo ciò che il soggetto 
è sempre impegnato a ritrovare, e che però, nella misura in cui è privo 
di una qualsiasi effettiva modellizzazione, resta irraggiungibile, irrepe-
ribile, sostanzialmente perduto. L’insieme dell’argomentazione freu-
diana intorno alla raffigurabilità sembra ordinata a una interrogazione 
sui modi in cui il pensiero si orienta a partire da una simile condizione 
strutturale. La Darstellung onirica – attività nella passività stessa – pre-
sentifica una figura per caricarla della funzione di rinviare a ciò che in 
partenza ha ecceduto la sfera rappresentazionale. Con essa il pensiero 
prova a sfuggire alla pienezza costrittiva della Cosa non rappresentata, 
nella precisa misura in cui crea-trova immagini che, nella loro plastica 
evidenza endo-percettiva, nello stabilire “contatti” inediti, ne modu-
lano l’insistenza, dando una organizzazione formale alla sua compatta, 
e coercitiva, inafferrabilità. Come dire che la formazione delle figure 
e la presentificazione dell’immagine davvero offrono la possibilità di 
un’apertura o, con i termini batailliani richiamati all’inizio, della rot-
tura di “una delle porte” che rinchiudono la “particolarità” soggettiva. 

30  Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), A. 
Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2008, pp. 60-61. 
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Di fuoco e ombra
La raffigurabilità e il fantasma da sogno

In campo psicoanalitico, il termine “figurazione” non può che 
evocare quanto Freud ha individuato come una delle modalità distin-
tive del lavoro onirico. Dovendo riassumere il funzionamento della 
“considerazione della raffigurabilità”, potremmo dire che essa consista 
nella conversione di un’idea astratta in un equivalente capace di esse-
re visualizzato, di essere cioè subordinato al funzionamento dell’im-
magine. Ma a ben vedere questo movimento è tutt’altro che lineare. 
Il processo di figurazione non può infatti mai essere emancipato da 
quanto si gioca dialetticamente nel suo procedere: un indefinito spo-
stamento. Se da un lato la trasformazione dei contenuti psichici in 
immagini consente dunque di aggirare il principio di non contrad-
dizione, condensando quanto la logica discorsiva sottoporrebbe ad un 
aut-aut; dall’altro il lavoro onirico si annoda attorno ad un “essenzia-
le” escluso dalla coscienza, che cerca di rianimarsi. Qualcosa che la 
rappresentazione vela pur subendone la forza di fascinazione. Il fatto 
di “figurare” porta così ad emergenza una sorta di prelievo, un istan-
te di condensazione nel punto di convergenza di due correnti: tra la 
rappresentazione e ciò che essa “mette in immagine”, senza esaurirne 
l’insistenza; tra una via progressiva ed una retrograda, secondo un mo-
vimento analogo al “dispositivo ottico” del sogno. 

Una dinamica del tutto simile pare tuttavia poter essere indivi-
duata anche al di fuori del sogno – o meglio, sul suo crinale – all’in-
terno di ciò che Freud ha descritto come il risultato di un “processo 
chimico”:1 l’eterogenea categoria delle phantasien. La composizione 
scenica dei fantasmi sembra infatti condividere con il lavoro onirico 
questo rilancio tra figurazione e spostamento, tra un “essenziale” e la 

1  S. Freud, Minuta M, in Lettere a Wilhelm Fliess (1887-1904), Bollati Borin-
ghieri, Torino 1985, p. 62. 
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sua rappresentazione, o ancora, tra un evento originario e l’edificio 
immaginario che si stratifica sulle sue fondamenta. Non è d’altronde 
un caso che Freud abbia di frequente applicato alla lettura del fanta-
sma una sorta di archeologia onirica:2 così come il sogno è soggetto 
all’attrazione di una scena capitale, del tutto prossima ad un “fan-
tasma originario”, il fantasma mutua dall’allucinatorio la sua logica 
visuale, la sua realtà scenica. Nelle pagine che seguono cercheremo di 
interrogare la prossimità di questi due termini, “sogno” e “fantasma”, 
in rapporto al nodo che l’immagine costituisce al loro interno. Un 
nodo che sembra dispiegare la figurazione secondo versanti eccentrici, 
a seconda del punto da cui osserviamo l’essenziale che essa lavora e da 
cui è abitata.

Un fantasma fondamentale

Ne La direzione della cura e i principi del suo potere Lacan intro-
duce una nozione, quella di “fantasma fondamentale”, che trova una 
collocazione esemplare in questo contesto. Declinando al singolare 
ciò che Freud radunava sotto la categoria dei “fantasmi originari”, il 
riferimento ad un evento-causa del fantasma perde in parte la sua con-
notazione storica ed eziologica per acquisire un valore strutturale. Se il 
fantasma è fondamentale lo è in quanto il soggetto si regge in rappor-
to ad esso in funzione di uno scarto, che può essere persino avvicinato 
all’idea di una rimozione originaria.3 Ma nel fantasma il tramite di 
questo rapporto è appunto un’immagine, declinata secondo ciò che 
Lacan definisce un uso fondamentale. 

Una volta definita come immagine messa in funzione nella struttu-
ra significante, la nozione di fantasma non offre più difficoltà. Dicia-
mo che il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie a cui il sog-
getto si regge a livello del proprio desiderio evanescente, evanescente 
perché la stessa definizione della domanda gli sottrae il suo oggetto.4

2  Basti pensare al caso dell’Uomo dei lupi, dove lo sguardo dei lupi riporta al 
sognatore il trauma del suo stesso sguardo, avvinto al desiderio e all’impossibilità di 
assistere alla scena primaria.

3  Cfr. J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa. Sintomo e fantasma – Il Gide di 
Lacan, Astrolabio, Roma 1997.

4  J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, G.B. Con-
tri (cur.), Einaudi, Torino 1979, p. 663.
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Almeno secondo quanto Lacan teorizza in questa fase del suo in-
segnamento, il fantasma si situa dunque sul piano del desiderio e la 
relazione d’oggetto che esso fonda è quella con l’oggetto del desiderio. 
Un desiderio che si costituisce come “evanescente”, dal momento che 
l’oggetto su cui la domanda apre non fa che rinnovare la sua apertu-
ra, secondo un movimento sottrattivo. Ma come intendere il fatto 
che l’immagine viene messa qui in funzione? Che statuto attribuire a 
questa figurazione, che si accorda allo scivolamento della catena signi-
ficante introducendovi l’idea di una persistenza fondamentale? 

Tale questione sembra trovare una configurazione singolarmente 
generativa nel corso de Il Seminario. Libro VI,5 dove la figura “fonda-
mentale” del fantasma svolge un ruolo cardine – sebbene non sempre 
determinato quanto al suo statuto.6 Innanzitutto, la funzione dell’im-
magine si stabilisce qui al punto di snodo tra due assi temporali, che 
devono essere distinti nella misura in cui ne viene sancita l’intima 
implicazione. Lacan afferma infatti come sia necessario assumere una 
certa distinzione strutturale tra i fantasmi – così come vengono ripor-
tati, costruiti narrativamente e logicamente nel corso delle sedute – e il 
fantasma fondamentale, quale si definisce in relazione ad una funzione 
permanente del soggetto. Senza entrare nel merito della complessità 
all’interno della quale Lacan concepisce l’economia desiderante, baste-
rà sottolineare come l’attributo “fondamentale” si riferisca ad una certa 
“sincronia” del fantasma, secondo l’irriducibilità di un rapporto che 
stringe assieme il soggetto barrato ($) e l’oggetto causa del desiderio 
(a). La losanga (◊) posta tra ($) ed (a), definisce quindi i termini di 
questo confronto come una implicazione/esclusione, per cui la loro 
relazione sarebbe quella di un «affrontamento perpetuo».7 Un legame 
di ordine sintetico-disgiuntivo, destinato a non risolversi mai in una 
coincidenza, né a dissolversi in una netta separazione, come la conden-
sazione di vel (∨) ed et (∧) nella losanga esprime in maniera puntuale. 

5  Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-
1959), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2016.

6  Nel testo di presentazione all’edizione del Seminario VI (Une introduction à la 
lecture du Séminaire VI, Le désir et son interprétation), Miller sottolinea infatti come 
la natura dell’oggetto a non si mantenga affatto stabile, e sembri passare dallo statuto 
immaginario accordatole nella prima parte del testo ad uno statuto “reale” e pulsiona-
le, sul modello dell’oggetto pregenitale. 

7  J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, cit., p. 416.
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La formula del fantasma ($◊a) dovrebbe dunque essere letta come 
«qualcosa di reale, su cui il soggetto ha una presa immaginaria, portato 
alla funzione di significante».8 Potremmo quindi dire che, all’inter-
no dell’assoluta sincronia della formula, la differenza che implica e 
separa i due termini, espressa dalla losanga, funzioni alla stregua di 
una “diacronia”: essa garantisce una funzione metaforica, dal reale al 
linguaggio, ma soprattutto introduce la possibilità di una “presa im-
maginaria”, che già allude alla polimorfia degli scenari fantasmatici. 
Come osserva Jacques-Alain Miller, la formula perderebbe infatti di 
significato se coincidesse con la propria perfetta sincronia, simile alla 
radicalità di un taglio. Piuttosto, l’annessione dell’aggettivo “fonda-
mentale” chiarisce la struttura del fantasma come nodo sincronico 
che produce tuttavia effetti diacronici, del tutto simile ad una “fi-
sarmonica”: «[…] non ci si deve ipnotizzare con la differenza tra i 
fantasmi e il fantasma perché il fantasma è come una fisarmonica: 
può coprire tutta la vita del soggetto ed essere, allo stesso tempo, la 
cosa più occulta e più esplosiva».9 Situata tra i fantasmi e il fantasma, 
la presa dell’immagine sembra così conferire uno scenario alle mo-
dalità del loro rapporto. Sebbene la formula non si modifichi nelle 
sue componenti, può essere “dilatata” e “ristretta” secondo diverse 
modalità di una stessa “prensione”. Ma soprattutto, essa è passibile 
di un duplice attraversamento. A livello dell’immaginario sembrano 
cioè delinearsi due direttrici virtuali, a seconda che l’immagine sia 
intesa come ciò che converge con l’articolazione significante o come 
l’istanza più prossima al reale.

Se l’accento – o l’inizio – cade sul soggetto barrato, il fantasma as-
sume i tratti di una sorta di “assioma logico”:10 a livello del significante 
si produce cioè una frase nella quale il desiderio del soggetto si trove-
rebbe riassunto e condensato. Due circuiti differenti della soggetti-
vazione – il significante e il reale – si trovano qui stretti in un nodo 
indissolubile: da un lato la fissità dell’oggetto, dall’altro la mobilità 

8  Ivi, p. 406.
9  Cfr. J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa. Sintomo e fantasma – Il Gide di 

Lacan, cit.
10  Lacan sembra seguire e sviluppare quest’ipotesi nel quadro della cosiddetta 

“seconda logica del fantasma”, così come viene formulata in particolare nel corso del 
Seminario XIV. J. Lacan, Le Seminaire. Livre XIV. La logique du fantasme (1966-
1967), seminario ancora inedito in francese, per la trascrizione cfr.: http://www.valas.
fr/img/pdf/S14_logique.pdf.
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del significante, strutturano il desiderio come “mancanza ad essere”. 
In un certo senso, la frase dice tutto ciò che c’è da sapere sul desiderio 
del fantasma; essa non può essere interpretata ma solo “attraversata”, 
costruita, secondo il non-sapere che esprime nella sua formula mini-
male, e che l’atto di parola accompagna:

Fin dalla sua apparizione alla sua origine, il desiderio, d, si mani-
festa nell’intervallo, nell’apertura beante che separa l’articolazione di 
linguaggio pura e semplice dalla parola, da ciò che indica che il sog-
getto vi realizza qualcosa di se stesso, qualcosa che ha una portata, un 
senso, soltanto in relazione a questa emissione della parola, qualcosa 
che è il suo essere – quel che il linguaggio chiama con questo nome.11

Dal fantasma, il desiderio e il soggetto ricevono una collocazione 
di parola all’interno dello scivolamento diacronico, che acquisisce per 
questo il senso di una statica. Come per l’effetto di un contraccolpo 
da parte dell’oggetto, nel significante si delinea un punto di indivi-
duazione: malgrado tutte le modificazioni – le estensioni e le contra-
zioni – che la frase potrà subire si tratterà sempre di questo assioma, di 
questo punto “fondamentale”. La messa in funzione dell’immagine, 
la sua dinamica figurativa, parteciperà dunque del processo secondo 
quel movimento che si è definito come metaforico. La qualificazione 
immaginaria dell’Altro acquisisce un ruolo di medialità che garantisce 
una posizione di schermo, di velo rispetto a questa incistazione di un 
reale nel linguaggio, che rende il linguaggio possibile. 

Ma l’accento, il punto di vista, potrebbe tuttavia anche essere spo-
stato sull’oggetto, vale a dire su quel qualcosa – quella cosa – di cui 
solo una “presa immaginaria” può recare testimonianza e da cui il 
significante si troverebbe momentaneamente estromesso. Ciò non si-
gnifica che il linguaggio possa essere espunto dal fantasma, ma esso 
non funziona qui come una lente privilegiata rispetto a ciò che nella 
“frase” prende forma. La realtà che ora si impone al soggetto – che si 
troverebbe nella posizione di un effetto – sarebbe questa sovrapposi-
zione di un reale della vista e di un’apparenza contingente, secondo 
i termini di una presa visiva sulla cosa. Quale soggetto, tuttavia, può 
vedere tale oggetto in assenza della prospettiva offerta dal significante, 

11  J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, cit., p. 20.



128          Elena De Silvestri

o almeno nella prevalenza di una imposizione visiva dell’oggetto?12 
Tale potrebbe essere solo il soggetto del sogno, il soggetto dormiente, 
avvinto alla visualità delle immagini oniriche.

Un fantasma da sogno

Nel capitolo del Seminario VI dedicato a “Il sogno del padre mor-
to”, Lacan menziona una seconda figura, che necessita di essere posta 
accanto a quella del fantasma fondamentale e per quanto possibile 
intrecciata ad essa: quella di un “fantasma da sogno”. Questo genere 
particolare di “fantasma” si distinguerebbe dalla sua versione vigile in-
nanzitutto poiché «nel fantasma l’accento cade sul soggetto», mentre 
nel sogno «a essere messo assolutamente in primo piano […] è un og-
getto. […] Nel sogno abbiamo l’immagine, e ciò che non conosciamo 
è quello che si trova dall’altra parte, ossia il soggetto».13 L’“essere” ac-
centuato nel sogno non è dunque $, nel rimando infinito tra parola e 
mancanza che lo struttura, ma l’oggetto stesso, secondo una modalità 
di presenza immaginaria. In secondo luogo, a variare sarà la logica da 
cui il desiderio è orientato, il modo della sua espressione in funzione 
dello stato di sonno. Sebbene infatti entrambi questi “fantasmi” – del-
la veglia e del sogno – forniscano un supporto al desiderio, il primo 
troverà nell’oggetto il segno della propria consistenza, il nome sin-
golare che lo garantisce dallo scivolamento della catena significante; 
mentre il secondo cercherà nella manifestazione stessa dell’oggetto, 
nella sua articolazione “immaginaria”, una “realizzazione” del deside-
rio, del Wunsh. Il Wunsh – diversamente del desiderio (désir) – viene 
infatti descritto da Lacan come un desiderio sì articolato, ma che nel 
«sogno si accontenta di apparenze»14 e dove l’augurio si presenta come 
appagato al presente. Se nel fantasma fondamentale il desiderio si co-
stituiva dunque come “mancanza ad essere”, la mancanza diviene nel 
sogno ciò di cui l’apparenza si nutre: ciò che alimenta gli esseri del so-
gno, nella loro stessa sostanza. Wunsh e désir sarebbero dunque acco-
munati almeno da questo: dal fatto che nel fantasma – o nei fantasmi 

12  Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere III. L’interpretazione dei 
sogni 1899, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 55: «Il sogno dunque pensa prevalen-
temente, ma non esclusivamente, per immagini visive». 

13  J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, cit., pp. 195-196.
14  Ivi, p. 50.
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– essi esprimono due articolazioni differenti del medesimo desiderio 
inconscio, del medesimo “immemoriale” del desiderio, che si esprime 
nel désir come mancanza, e nel Wunsh come apparenza, modellata sul 
desiderio infantile.15 È ugualmente il “pas” del desiderio, la sua quota 
inarticolabile, ad essere qui dispiegata e drammatizzata, sebbene nel 
sonno si assista ad un singolare rovesciamento.

Come già accennato, le “apparenze” del sogno sono infatti prodot-
te solo a patto di pagare il prezzo di una messa in scacco del soggetto 
in quanto soggetto del significante/d’enunciazione. Si tratta allora di 
considerare una terza peculiarità del fantasma da sogno, che stringe 
in una relazione essenziale “desiderio di dormire” e “desiderio di mor-
te”. Solo dormendo le apparenze che soddisfano il Wunsh possono 
acquisire lo statuto di “realizzazioni” del desiderio. Ma dormire signi-
fica anche dare luogo ad una «sospensione della realtà»16 che conduce 
vorticosamente ad un punto di precipitazione, all’ombelico del sogno. 
Quel punto, scrive ancora Lacan, dove ha luogo la «convergenza fi-
nale di tutti i significanti in cui il sognatore si è implicato».17 Vedere, 
morire e dormire danno così luogo ad una meccanica complessa, in 
relazione a cui il Wunsh si scinde internamente tra ciò che, dormendo, 
mira alla morte e ciò che, sognando, mira alla vista. Sarebbe dunque 
nella interazione di questi due desideri – di vedere e di morire – che 
il fantasma da sogno trova la propria formulazione, ed è ugualmente 
all’interno di questo circuito che il sogno del padre morto, riportato 
da Lacan nella prima sezione del seminario, acquisisce tutta la sua 
esemplarità.

Nel ripercorrere i passaggi fondamentali di questo sogno, Lacan 
insiste infatti sul fatto che, al suo interno, il figlio vede sì il padre 
morto, ma egli, il padre, non sa di esserlo. La tipicità di questo genere 
di sogno – sognare i defunti in quanto defunti – era già stata presa in 
analisi da Freud, il quale era giunto ad accordare un senso strutturale 
alla ricorsività di simili contenuti onirici:

15  Sulla distinzione tra Wunsh e désir in Lacan e il “fantasma da sogno” Cfr. M. 
Bottone, Il desiderio e la sua interpretazione al di là del sogno, in R. Musella, G. Tra-
panese (cur.), L’interpretazione dei sogni. Dialoghi sulla tecnica psicoanalitica, Franco 
Angeli, Milano 2019.

16  J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, cit., p. 50.
17  Ivi, p. 117.
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[…] se nel sogno non è detto che il morto è morto, il sognatore 
si paragona al morto, sogna la propria morte. La riflessione o la sor-
presa che compaiono improvvisamente nel sogno: “ma è già morto da 
tanto tempo”, sono una difesa contro questa comunanza, un rifiuto del 
significato di morte per il sognatore.18 

Se in un primo tempo il sognatore esaudisce dunque il proprio 
desiderio di dormire e “muore” nel sogno nell’immagine stessa dell’es-
sere amato, l’istante epifanico in cui egli realizza che colui che vede “è 
già morto da tempo” accorda all’apparenza del sogno il valore di una 
garanzia di sopravvivenza. Dunque, sognare i morti in quanto morti 
avrebbe per Freud questo senso: interrompere la “comunanza” tra il 
sognatore e il morto, che avanzerebbe a quel punto delle pretese di 
vita eccessive. Come se le immagini che insorgono durante il sonno 
fossero in sé queste forme “animate” dalla morte del sonno, rispetto 
a cui il sognatore non potrebbe più discernere ciò che appartiene alla 
vita e alla morte, e con ciò sognasse la propria stessa morte. Formula 
alquanto paradossale, per cui sognare il morto sarebbe necessario per 
non sognare la morte, per non morire nell’eccesso visivo delle immagi-
ni oniriche. Sognare il “sonno” quindi, la morte e l’apparenza di colui 
che è scomparso, per disconoscere a un tempo la perdita del defunto 
e la propria. O, si potrebbe anche dire, per affermare la sopravvivenza 
di entrambi. Poiché in effetti in questo sogno il padre “non sa” di 
essere morto, di modo che il sapere “sognante” del figlio sarà segnato 
da questo tratto impersonale d’ignoranza, da questo non-sapere sulla 
morte. Ma che cos’è questa scena, questo confronto impossibile con 
una immagine amata, evocata allo stato dell’apparenza? Essa sarebbe 
appunto, nel suo nodo fondamentale, un “fantasma da sogno”. Lacan 
ne assimila lo statuto all’ombra evocata dai negromanti:

Quello che il negromante faceva comparire nel cerchio dell’in-
cantesimo era qualcosa che si chiamava ombra, dinanzi al quale non 
accadeva niente di diverso da quanto accade in quel sogno. L’ombra 
è quell’essere che è presente come essere, senza che si sappia come 
esso esiste, e davanti al quale, letteralmente, non si può dire niente. 
Certo, è un essere che parla, ma ciò non ha importanza, perché fino 
a un certo punto quello che dice è al contempo quello che non dice, 
e il sogno non ce lo dice affatto. La sua parola acquista valore solo 

18  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 394-395.
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per il fatto che colui che ha richiamato dal regno delle ombre, l’essere 
amato non può, letteralmente, dirgli niente di quella che è la verità 
del suo cuore.19

Il padre morto è presente nel sogno in maniera simile ad un’ombra, 
che circoscrive un punto cieco del sapere. Malgrado parli, di fronte ad 
essa non è possibile dire niente, non vi è comunicazione; e d’altronde, 
anche rivolgendogli la parola, in alcun caso potremmo intendere la 
sua risposta. “Ciò che dice”, scrive infatti Lacan, è parimenti ciò che 
“non dice”: lungi dal ristabilire un principio di realtà, la consapevo-
lezza che il morto “è morto” mira ad una connivenza di detto e non 
detto, condizione necessaria alla figurazione di un’immagine mediani-
ca. In questa “scena” non si tratta dunque di dire quanto non può essere 
detto, di trovare le parole giuste, o il giusto uso di queste, per intendere 
la radicalità di un vissuto di perdita. Secondo una formula rovescia-
ta, l’esperienza testimoniata dalla scena onirica è quella di un vedere 
ciò che non può né deve essere detto. Tantoché anche quando viene 
detto, anche nel momento in cui il sognatore realizza che “costui” è 
morto, è come se non lo fosse, perché la verità del vissuto è riservata al 
cuore di un’immagine-ombra, custodita in segreto al fondo del sonno.

Cenere viva 

È difficile non avvicinare l’analisi di questo sogno ad un’altra, più 
celebre, che Lacan riporta nel corso del Seminario XI. Il contenuto del 
racconto, così come viene ripreso dall’Interpretazione dei sogni, è noto:

[…] un padre ha vegliato giorni e notti intere accanto al letto 
del suo bambino malato. Dopo la sua morte, va a riposare in una 
stanza attigua, lasciando però la porta aperta per poter gettare dalla 
sua stanza uno sguardo in quella dove giace nella bara, attorniato da 
grandi candele, la salma del figlio. Un vecchio è stato incaricato della 
veglia e gli siede accanto mormorando preghiere. Dopo alcune ore di 
sonno, il padre sogna che il bambino è accanto al suo letto, lo prende per 
un braccio e gli bisbiglia pieno di rimprovero: “Babbo, non vedi che bru-
cio?”. Si sveglia, nota una luce chiara che proviene dalla camera mor-
tuaria, accorre e trova il vecchio guardiano assopito, i veli e il braccio 
del caro defunto bruciati da una candela caduta accesa su di essi. 20

19  J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, cit., p. 64.
20  S. Freud, L’Interpretazione dei sogni, cit., p. 462.
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In questo caso si tratta dunque del lutto di un padre per il figlio; 
un figlio che non viene tuttavia rappresentato ancora in vita, in linea 
con quella che dovrebbe essere la logica onirica di una realizzazione del 
desiderio. Al contrario, scrive Lacan, “Il desiderio si presentifica come 
la perdita fatta immagine nel punto più crudele dell’oggetto”,21 nel suo 
punto fondamentale. L’interpretazione che Freud e Lacan riservano a 
questo sogno è affatto complessa, nonché essenzialmente divergente, 
e necessiterebbe di un’ampia indagine a sé stante. Ciò che preme qui 
sottolineare è solo uno dei tratti che ne fanno un caso esemplare, vale a 
dire la prossimità tra il contenuto onirico e la realtà, tra l’accadimento 
effettivo e la figurazione lavorata dal sogno. Si direbbe infatti che “il 
posto del reale” – tra il trauma e il fantasma – funga qui, a un tempo, da 
margine inarticolabile e da punto d’articolazione. La thyche, l’incidente 
– il cero che cade, la luce che trapela dalla stanza attigua – istituiscono 
una risonanza, ma in questa risonanza si afferma tuttavia una differenza, 
frutto di un «risultato a doppio senso».22 Dev’essere letta in questo sen-
so l’affermazione di Lacan secondo cui l’iconografia del sogno si situa 
sul rovescio della rappresentazione. L’oggetto è il medesimo, ugualmente 
traumatico, ma laddove la rappresentazione ritrama le condizioni di re-
altà, mettendo in scena la perdita e quanto di essa può essere esperito, il 
sogno esibisce il reale per mezzo di un “facente funzione” (Vorstellungre-
präsentanz). Un’immagine volatile, in cui l’ombra di colui che “è morto” 
designa altresì un punto d’accecamento e d’incandescenza: «quest’essere 
inerte per sempre, anche se divorato dalle fiamme».23 

Potremmo immaginare a questo livello una frizione interna tra ciò 
che si è definito come la funzione dell’immagine e il suo uso fonda-
mentale, così come appare in rapporto ad un “facente funzione”. Una 
differenza che parimenti incrina il processo di figurazione e la logica 
a cui risponde. In questo caso, infatti, non si tratta di elaborare il 
trauma, né di metterlo a distanza secondo una necessità economico-
funzionale. A venire rappresentato è un oggetto vivificato nel suo pun-
to più crudele, chiamato a far «rivivere immaginariamente per un certo 
tempo»24 una realtà che rimane inesorabilmente perduta. Nondimeno, 

21  J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, Torino 2003, p. 57.

22  Ibidem.
23  Ibidem.
24  Id., Il Seminario. Libro VI, cit., p. 132 (corsivo mio).
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è esattamente qui che sogno e fantasma convergono verso un punto 
minimale, istituendo qualcosa di simile alla formula di un fantasma 
fondamentale da sogno. Tra il reale e la fantasmatica della veglia, l’om-
bra definisce la logica di una strutturale prossimità alla perdita, in cui 
è il desiderio stesso ad aderire al modo dell’apparenza. Se ha senso 
parlare di “fantasma”, e non semplicemente di sogno, è dunque per-
ché il desiderio viene filtrato dalla duplice ottica di un rapporto all’og-
getto: durante la veglia, il fantasma consente al soggetto di reggere in 
rapporto ad un desiderio evanescente; nel sogno sono il desidero e 
l’oggetto a darsi in quanto evanescenza. Ciò che giungiamo a figurare 
è dunque un’immagine esibita come realtà “a perdere” o, potremmo 
dire altrimenti, secondo il suo statuto di sopravvivenza. 

In L’immagine brucia Georges Didi-Huberman descrive una con-
figurazione del tutto prossima a quella qui presentata. Una realtà vi-
suale simile a una falena, capace di figurare proprio perché consegnata 
alla vampata della fiamma da cui è attratta:

[…] l’immagine brucia. Brucia del reale a cui si è per un momento 
avvicinata. Brucia del desiderio che la anima, dell’intenzionalità che la 
struttura […]. Brucia della distruzione, dell’incendio che ha rischiato 
di polverizzarla da cui è scampata e di cui, perciò, essa è oggi capace 
d’offrire ancora l’archivio e la possibile immaginazione. Brucia del 
bagliore, cioè della possibilità visiva aperta dal suo stesso consumarsi: 
verità preziosa ma passeggera, poiché destinata a distruggersi […]. 
Brucia del dolore da cui viene e che procura a chiunque si prenda il 
tempo si attaccarvisi. Infine, l’immagine brucia della memoria, vale a 
dire che essa brucia ancora, anche quando non è più che cenere: come 
a dire la sua essenziale vocazione alla sopravvivenza, al malgrado tutto.

Ma per saperlo bisogna osare, bisogna avvicinare il proprio viso 
alla cenere. E soffiare dolcemente perché la brace, al di sotto, rico-
minci a sprigionare il suo calore, il suo bagliore, il suo pericolo. Come 
se, dall’immagine grigia, s’elevasse la voce: “Non vedi che brucio?”25 

Rievocando la stessa frase riportata da Freud, Didi-Huberman rin-
traccia nell’immagine un ente intermedio, dove la traccia residuale 
di ciò che abbiamo perduto diviene indissociabile dalla fiamma di 
una indefinita persistenza. L’essenziale non sta qui in ciò che la forma 

25  G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in A. Pinotti, A. Somaini (cur.), 
Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 2009, p. 264. 
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nasconde, come una veste immaginaria calata sul reale dell’evento. È 
piuttosto in questo connubio di figurazione e aleatorietà, sopravviven-
za ed evanescenza, che la forma in movimento esprime una “potenza 
di verità”. Ciò che è spostato è ugualmente una piega della prossimità, 
sempre imminente, come se il reale stesso si lasciasse informare dal 
potenziale “figurante” dell’immagine.

Se il morto in quanto morto appare dunque nel sogno come un 
garante della sopravvivenza, non è perché in questo assunto sia im-
plicita una modalità d’emancipazione. Che sia detto che il morto è 
morto non conta nulla, se non per il fatto che la perdita è qui fatta a 
immagine e solo uno stato sognante – una regione dove un lutto di sé 
è coessenziale – potrebbe ospitarne la memoria. Vicina all’ombelico 
del sogno, l’immagine assume allora questo significato paradossale, 
di esprimere una sopravvivenza mediante la morte, come «un abba-
glio che resta vivo dietro la sofferenza».26 Come Didi-Huberman rias-
sume puntualmente in altra sede, «l’immagine, più di qualsiasi altra 
cosa, probabilmente, manifesta uno stato di sopravvivenza che non 
appartiene né pienamente alla vita né pienamente alla morte, ma a 
un genere di stato tanto paradossale quanto quello degli spettri che, 
incessantemente, mettono dal di dentro in moto la nostra memoria. 
L’immagine andrebbe pensata come una cenere viva».27 Se la morte, 
nel taglio che essa imprime, è l’evento che dà origine al sogno – allo 
stesso modo in cui il sogno è attraversato verticalmente ed in ogni 
punto dal proprio ombelico –, il fantasma da sogno possiede la porta-
ta “strutturante” di una vita postuma. Qualche cosa, un’ombra, viene 
fatta vivere per un certo tempo, non nel disconoscimento della morte, 
ma in prossimità al punto di incomprensione che la morte presenta 
come ineffettuabile. Ciò che conta è che si tratti qui di un “certo” 
tempo, irriducibile al ricordo come alla sua mistificazione: la memo-
ria di un istante diacronico. È allora questo tempo postumo, questa 
temporalizzazione interna al presente delle immagini del sogno, a darci 
indicazione di un “uso” fondamentale. Evocando un’ombra, come un 
negromante, il sognatore consente a sé stesso di morire e vedere, di 
dormire e sognare. Ma per fare questo, come sottolinea ancora Didi-

26  J. Lacan, Il Seminario. Libro VI, cit., p. 107.
27  G. Didi-Huberman, Sculture d’ombra. Aria polvere impronte fantasmi, Electa, 

Milano 2009, p. 8.
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Huberman, è necessaria una condotta. È cioè necessario riservarsi del 
tempo e rendersi disponibili ad avvicinare il proprio volto alla cenere; 
è necessario cedere al sonno, senza distogliere lo sguardo dal bagliore 
dell’immagine, e acconsentire, per un istante, a bruciare con lei.
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Sovrapposizioni

La sovrapposizione di due immagini è pratica da tempo molto 
diffusa in fotografia e nel cinema, ma poco o pochissimo in pittura. 
Quale ne sia la ragione deve avere a che vedere con questioni di rap-
presentazione, raddoppiata o divisa come finisce con l’apparire.

In fotografia deve essere avvenuto per errore di doppia inconsa-
pevole esposizione sulla stessa lastra, in ogni caso presto sfruttata per 
ottenere l’effetto del fantasma, che subito è una messa alla prova del 
realismo e al tempo stesso della finzione, così come della distinzione 
tra apparenza e apparizione, oltre che tra sapere e credenza. Poi un 
altro “errore”, quello dei riflessi nei vetri, che spesso non si colgono 
nell’obiettivo rivelandosi e sorprendendo durante la stampa, è stato a 
sua volta sfruttato scientemente da molti per creare interazioni tra i 
due strati di immagini in ogni sorta di allusione o illusione di inte-
razione. Nel frattempo si era talmente diffusa la vetrina che ognuno 
poteva quotidianamente trovarsi di fronte a quell’effetto, per così dire, 
dal vero. I corpi smaterializzati dei riflessi non avevano più del fan-
tasma, mentre la pittura stessa aveva iniziato a forme di figurazione 
complesse e non riducibili o riconducibili al realismo, ribaltato o an-
nullato in tutti i suoi fondamenti e opposizioni, in primis tra concreto 
e immateriale (astratto? spirituale?), interno ed esterno, sopra e sotto.

Il cinema ha seguito un po’ lo stesso corso, approfittando di ogni 
tipo di interazione tra le due immagini, a seconda della trasparenza 
dell’una e opacità dell’altra, per rendere il pensiero o il ricordo o l’in-
cubo di un personaggio, per segnare il passaggio da una scena alla se-
guente per analogia o contrasto, salto temporale o, al contrario, simul-
taneità, e così via. Tra le prime intere scene girate in sovrapposizione 
ci sono quelle famose di Entr’acte di René Clair e Francis Picabia, del 
1924, su cui torneremo.

Nel suo Pittura Fotografia Film (1925) László Moholy-Nagy par-
la di «associazione e proiezione di immagini sovrapposte o accostate 
l’una all’altra; penetrazione; concentrazione di scene da organizzare: 
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elementi surreali, utopia e scherzo (qui sta la nuova arguzia!)»,1 tele-
grafico ma arguto nella sua osservazione a proposito della “penetra-
zione”, o compenetrazione, e “concentrazione”, quasi condensazione, 
non senza l’indicazione degli effetti “surreali”, per non dire surrealisti, 
di utopia, scherzo e arguzia.

In pittura la sovrapposizione è stata ed è rarissima, come si diceva. 
Tecnicamente solo l’acquarello è trasparente e permette sovrapposi-
zioni, oppure il disegno, ma là dove la sovrapposizione di immagini 
riprese meccanicamente, fotografia o cinema, appare in fin dei conti 
“naturale”, perché non snatura le immagini stesse, in pittura appa-
iono del tutto “concettuali”, costruite, forzate. Così l’unica idea di 
sovrapposizione prima delle avanguardie del Novecento si riferisce al 
fenomeno naturale del riflesso nell’acqua, già tematizzato come scom-
posizione della figura o, soprattutto con Claude Monet, come fusione 
di piani che cortocircuita la bidimensionalità non illusoria della su-
perficie pittorica attraverso la sua stessa illusione di non profondità: 
la sovrapposizione si annulla compiendosi, o si compie annullandosi, 
facendosi pura giustapposizione.

Per sovrapporre in ogni caso ci vuole un’idea singolare della pittu-
ra, per questo arriva solo con le avanguardie. Il cubismo ha reso in un 
certo modo trasparenti gli oggetti e i piani, frammentati, sfaccettati, 
compenetrati tra loro, simultanei nel tempo. Il futurismo vi ha ag-
giunto il movimento, così come Marcel Duchamp, fino ad arrivare, 
lui, all’uso del vetro come supporto, in modo che le figure appaiano 
fluttuanti nello spazio reale e si sovrappongano a quanto vi è presente, 
con suggestione di proiezioni anamorfiche da una dimensione quarta 
non percepibile dai sensi umani. Poi ci sono stati dei dipinti con so-
vrapposizioni di figure trasparenti su fondi e scene opachi, come La 
belle jardinière (La bella giardiniera) di Max Ernst, del 1924, con una 
figura femminile trasparente in sovraimpressione su un paesaggio, con 
effetto di fantasma o imago onirica. Léonce Rosenberg, gallerista di 
Picabia, ne ricorda altri come Jean Viollier, rilevando che essi sovrap-
pongono elementi coerenti, omogenei, per distinguerli da Picabia che 
gioca sulle differenze di soggetti, punti di vista, proporzioni, dettagli.2

1  L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 2010, p. 34.
2  L. Rosenberg, lettera a Jean Viollier del 9 settembre 1933, citata in C. De-

rouet, Picabia: “Léonce Rosenberg, mode d’emploi”, in Francis Picabia. Lettres à Léonce 
Rosenberg 1929-1940, «Cahiers du Musée national d’art modern» hors-série/archive, 
Paris avril 2000, p. 12.
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Ad iniziare le sovrapposizioni di figure interamente trasparenti ri-
sulta infatti essere stato scientemente Picabia, che vi ha incentrato 
un intero periodo, un’intera serie detta appunto delle Transparences 
(Trasparenze), estesa tra il 1927 e il 1932.

Qualche anticipazione c’era stata nella serie immediatamente pre-
cedente dei Monstres (Mostri), sorta di introduzione al senso stesso 
della sovrapposizione come intesa dall’artista, ma non ancora di figure 
trasparenti, che nascono invece dal disegno di puro contorno. Ne tro-
vavamo qualche esempio già nei disegni degli anni dal 1913 al 1919 
detti “meccanomorfi”, perché avevano come soggetto degli ingranaggi 
meccanici ed erano inoltre eseguiti in uno stile inespressivo da dise-
gno industriale. Così De Zayas! De Zayas!, del 1915 [fig. 1], in cui la 
sovrapposizione è resa dall’uso di due colori, nero e rosso, nonché di-
versi disegni di pura linea del libro intitolato La fille née sans mère (La 
figlia nata senza madre), del 1918. Il primo è una sorta di versione di 
Picabia del Grande Vetro di Marcel Duchamp, all’epoca in fase di ese-
cuzione ma già progettato a sua volta in disegno “secco”, di pura linea: 
la parte femminile è in nero mentre la maschile in rosso. Nei disegni 
del libro la sovrapposizione è più netta, proprio perché solo di tratti 
neri che si accavallano gli uni sugli altri. La “figlia nata senza madre” 
è naturalmente la macchina, le cui parti e il cui funzionamento sono 
caricati di rimandi sessuali e di doppi e multipli sensi.

C’è poi un’altra singolare opera collegata essa pure a Duchamp e 
significativamente intitolata Le double monde (Il doppio mondo), del 
1919, incentrata sul doppio gioco di parole già famoso come titolo 
della duchampiana “Gioconda con i baffi”, L.H.O.O.Q., dello stesso 
anno, che attraversa verticalmente un diagramma lineare noto come 
“tracciato regolatore”, uno schema analitico della composizione, di 
un altro colore, e altre scritte sparse per il quadro su piani diversi.3 
Soprattutto indicativo per noi è il titolo, ovvero la dichiarazione di un 
“mondo doppio”: dunque il gioco di parole, i doppi sensi danno ad 
intendere anche la doppiezza della realtà, del mondo, e la sovrapposi-
zione ne è la resa visiva.

Poi Picabia ha giocato molto con le sovrapposizioni, ma non più 
per trasparenza, in particolare nella già ricordata serie che precede le 
Trasparenze, quella dei Mostri [Fig. 2]. Qui si vede bene come per Pi-

3  Per un’analisi dettagliata del dipinto, vedi C. Boulbès, Picabia. Le saint ma-
squé, Jean-Michel Place, Paris 1998, pp. 31-42.



140          Elio Grazioli

cabia la trasparenza sia altro dal collage, dell’incastro e accostamento 
di frammenti. La sovrapposizione vi è come principio di deforma-
zione della figura, di mostruosità, appunto, della rappresentazione. 
Bisognava passare per qua. Picabia ha lasciato il gruppo Dada e non 
intende unirsi al nuovo dei surrealisti, non gli corrisponde. I Mostri 
sono la risposta, Picabia è irriducibile, nicciano più di Nietzsche, che 
non ha esitato a definire “onanista”4 per dire che non ne condivideva 
la disperata solitudine, mentre tutto deve essere davvero gaio, gau-
dente, affermativo, diretto, sfacciato – se si permette il gioco di parole 
derivante da tutti i volti deformati che costituiscono la serie –, fuori 
dagli schemi. Qui trionfa il colore, ad esso tocca la funzione prin-
cipale, insieme alla decorazione e al kitsch, ma decisi contorni neri 
preparano il disegno trionfante nella serie seguente.

Spesso il tema è il bacio appassionato e sempre il corteggiamento 
e la seduzione, che certamente hanno un ruolo di sovreccitazione e 
deformazione dello stato “normale”, moltiplicano gli occhi e le boc-
che, mentre i nasi si fanno acuti e penetranti, le mani carezzanti e in-
sidiose. È il contrario dell’idealizzazione della donna e della sessualità 
nel surrealismo, e d’altro canto la derisione della simultaneità cubista 
e futurista, come mostrano le sovrapposizioni di paesaggi alle figure. 
Benché con animo irriverente e ironico nei confronti di ogni seriosità, 
Picabia rilegge qui tutte le rivoluzioni della rappresentazione opera-
te dalle avanguardie precedenti. I Mostri sono l’esercizio della libertà 
totale, più totale della pretesa “scrittura automatica” dei surrealisti, 
una pittura senza forma, per riprendere il titolo programmatico della 
sua raccolta del 1919 Pensées sans langage (Pensieri senza linguaggio): 
senza linguaggio, senza madre, senza lingua madre, senza forma. È 
possibile? Sarà la risposta delle figure trasparenti, senza corpo?

Nelle Trasparenze la sovrapposizione diventa sistematica e la tec-
nica e il senso stesso dell’operazione: delle figure sono disegnate sopra 
altre, solo a volte con dominanza di una sull’altra, in particolare all’i-
nizio (Barcelone, 1926-27; Caraïbe, 1927 [fig. 3]; Agneau mystique 
et baiser, 1927), ma poi perlopiù con lo stesso tratto e pochissima 
distinzione di colore, in modo tale che appaiono come totalmente 
trasparenti e perfettamente sovrapposte. Il risultato è il più delle volte 
un intreccio difficilmente districabile, in alcuni casi più scoperto nei 

4  F. Picabia, Jésus-Christ rastoquouère [1920], ora in Écrits, t. I, Belfond, Paris 
1975, p. 241.
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rimandi sessuali, in altri decisamente enigmatico per la difficoltà del-
la decifrazione dei riferimenti, sempre composto da figure tratte da 
immagini preesistenti. Immagini doppie in senso duplice: disegnare 
sopra un disegno è pratica non scontata, come parlare sopra un’altra 
voce.5

L’ironia – iper o doppiamente dadaista – vuole che la serie sia stata 
come introdotta, o comunque abbia preso slancio dopo la pubblica-
zione di un testo, nel marzo del 1927, che si dichiarava in rottura con 
il gruppo Dada intitolato programmaticamente Picabia contre Dada 
ou le retour à la raison (Picabia contro Dada o il ritorno alla ragione).6 
È una rottura che in realtà afferma: Io sono più Dada di Dada, ov-
vero: Io sono davvero Dada, rovesciando le dichiarazioni dadaiste e 
parodiando il “ritorno all’ordine” del dopoguerra e al tempo stesso la 
parola d’ordine surrealista dell’inconscio. È il rovesciamento dadai-
sta a cui Picabia sottopone sistematicamente ogni affermazione. Così 
nella “Prefazione” della sceneggiatura del film mai realizzato La loi 
d’accomodation chez les borgnes (La legge di messa a fuoco nei guerci) 
scriverà l’anno seguente: «Solo i folli sanno quello che fanno, sono as-
solutamente coscienti dei loro gesti; il folle non inventa niente, imita. 
Si dice che esiste il folle furioso? Ebbene, a me risulta abbastanza sim-
patico, il suo furore essendo senza scopo»7 – dunque rovesciamento 
di follia e inconscio,8 e affermazione del primato del “senza scopo”, 
rivendicato come chiave dell’arte, del pensiero e della vita.

5  O parlare sopra una voce che si sente in cuffia, all’occasione la propria di ritor-
no, come in Boomerang (1974) di Richard Serra. Vedi R. Krauss, Video: le estetiche 
del narcisismo, tr. it. in Inventario perpetuo, Bruno Mondadori, Milano 2011, pp. 7-8.

6  F. Picabia, Picabia contre Dada ou le retour à la raison, «Comoedia» 14 marzo 
1927; ora in Écrits, t. II, Belfond, Paris 1978, pp. 185-187.

7  Id., La loi d’accommodation chez les borgnes, Éditions Th. Briant, Paris 1928; 
ora in Écrits, t. II, cit., p. 195.

8  Scrive Carole Boulbès: «Contrariamente a Ernst e soprattutto Dalì che egli 
ignorò superbamente, Picabia non ha mai preteso di “forzare l’ispirazione” con pro-
cedimenti allucinatori. […] non ha coltivato questa insalubrità, questo brivido mor-
boso che André Breton ammirava in Gustave Moreau o Lautréamont. I surrealisti 
hanno spesso rasentato i “simulacri” dell’isteria o della paranoia. Hanno cercato di 
riallacciarsi alle visioni, ai sogni allucinatori dei loro predecessori simbolisti. Il caso 
di Picabia è tutt’altro: egli è prima di tutto un pittore cinico e gioioso che piroetta 
da un soggetto all’altro, saccheggiando un’immagine e poi una parola, poi un’altra 
immagine, con la leggerezza di una farfalla. Non è per niente interessato a questa sorta 
di introspezione dolorosa, di “tuffo vertiginoso in sé stessi” che costituisce una delle 
parole d’ordine del surrealismo» (Picabia. Le saint masqué, cit., p. 100).
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Il suo “ritorno alla ragione” va messo in gioco in questo modo, 
d’altro canto del tutto stravolto nei fatti ma presentato nientemeno 
che come necessità di riapprendere cos’è «una bella forma e una bel-
la coscienza», che, sempre per rovesciamento affermativo, non è una 
composizione armoniosa, bensì letteralmente un groviglio, che a sua 
volta non è un caos. L’indicazione di Picabia va presa alla lettera: è 
proprio così che si riapprende – si noti il prefisso – a comprendere la 
forma e la coscienza, certo non tornando all’ordine, alla figurazione 
realistica, alle forme note e per questo rassicuranti ma non realmente 
comprese, anzi alla base di ogni incomprensione e di ogni addome-
sticamento e svuotamento dell’arte, come Picabia insiste aggressiva-
mente a denunciare in tutti i testi che pubblica in quel periodo, con 
fendenti a destra e a manca, fino a farsi odiare da tutti. I suoi grovigli 
appaiono come “mostri” ma sono esercizi di riapprendimento, tanto 
quanto i Mostri apparivano come kitsch ma erano reinvenzione.

L’anno delle Trasparenze è peraltro anche l’anno di un nuovo amo-
re inatteso. Picabia ha 48 anni e si innamora della giovane venten-
ne Olga Mohler, assunta come baby-sitter del figlio Lorenzo. Fino al 
1933 condurrà quella che un biografo non ha esitato a definire una 
“doppia vita”,9 prima della separazione da Germaine Everling, madre 
del bambino. C’è un’aria totale di ricominciamento.

Quanto a dichiarazioni esplicite sulla serie, sono poche e nel suo 
stile. «La mia estetica attuale proviene dalla noia che causa lo spettaco-
lo di quadri che mi appaiono come congelati in una superficie immo-
bile, lontano dalle cose umane. Questa terza dimensione, non fatta di 
luce e ombra, queste trasparenze con le loro segrete mi permettono di 
esprimermi a somiglianza delle mie volontà interiori. Quando poso la 
prima pietra, essa si trova sotto il mio quadro e non sopra», scrive per 
il catalogo della mostra retrospettiva del 1930 da Léonce Rosenberg.10 
Dunque rottura della bidimensionalità piatta, congelata e immobile, 
e introduzione di una terza dimensione altra, non quella mimetica, 
ma una composta da “segrete”. È questo che fa la sua sovrapposizione, 
crea delle segrete, delle sotterranee celle nascoste.

I soggetti dei dipinti sono soprattutto corpi e volti femminili, ma 
anche motivi vegetali, floreali, animali, e figure e scene manifestamen-
te prese da fonti diverse, dall’arte classica come da contesti disparati; 

9  C. Berheim, Picabia, Éditions du Félin, Paris 1995, p. 193.
10  F. Picabia, Trente ans de peinture, in catalogo della mostra personale alla galle-

ria Léonce Rosenberg, Parigi 1930; ora in Écrits, t. II, cit., p. 218.
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spesso frammenti di figure, sempre senza rapporto di scala. Ridotto 
a puro contorno, tutto fluttua nello spazio di uno sfondo indefini-
to; perlopiù monocromi, hanno colori di terre e pochi altri. Essendo 
trasparenti, si sovrappongono dando adito a intrecci e interazioni di 
vario genere: formano una nuova figura, sembrano interagire, creano 
accostamenti o contrasti, paiono indifferenti e allora stimolano la ri-
cerca di rapporti nascosti. Duchamp, amico di sempre, ne ha scritto, 
riprendendo quanto dichiarato dall’artista: «Più tardi, Picabia nutrì 
un profondo interesse per lo studio della trasparenza in pittura. Grazie 
alla giustapposizione di forme e di colori trasparenti, la tela voleva, per 
così dire, esprimere la sensazione della terza dimensione senza l’aiuto 
della prospettiva».11 Naturalmente la trasparenza era per lui legata al 
proprio uso del vetro e dunque rimandare a quella che egli chiamava 
“quarta” dimensione, ancor più che terza, come del resto viene facile 
pensare, perché non c’è vera resa di una profondità, anzi un indecidi-
bile gioco di piani che senza sosta si scambiano di posizione o diven-
tano impossibili da situare; la profondità si vede “attraverso” di esse, 
mentre le figure sono come assorbite l’una dall’altra e un altro piano 
sembra sempre visibile dietro-oltre quelli individuabili dalle diverse 
silhouettes.

D’altro canto, come è stato fatto notare,12 queste opere si pongono 
effettivamente sul versante opposto dell’estetica della distrazione pro-
mossa dal dadaismo contro la contemplazione e l’enfasi o il privilegio 
della visione, richiamando invece lo spettatore a un tempo più lento 
di decifrazione dell’immagine stessa, quasi debba seguire linea per li-
nea in modo da ricostituire le figure, nonché di riflessione sul loro 
senso e sul senso d’insieme.

Numerose sono le figure riprese da opere d’arte più o meno note, 
degli artisti più diversi: da Botticelli a Piero della Francesca, da Loren-
zetti a Tiziano, da Dürer a Reni a molti altri. Anche il rifarsi all’arte 
del passato è poco dadaista in senso stretto, ma Picabia lo fa come 
sempre a modo suo. Non si tratta infatti né di omaggi o celebrazioni, 
né propriamente di citazioni, mai dichiarate né date per riconoscibi-
li; Picabia “copia” le figure ridisegnandole e sovrapponendole ad uso 

11  M. Duchamp, “Francis Picabia” [1949], in Catalogue de la Société Anonyme, 
tr. it. in Scritti, Abscondita, Milano 2005, p. 182.

12  Vedi catalogo della mostra Francis Picabia. Singulier idéal, Musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris, Paris 2003, p. 314.
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proprio, per creare le interazioni desiderate o scoperte di mano in 
mano. Le figure stesse non sembrano scelte per il loro rimando esatto, 
personaggi mitologici o biblici o altro che siano, ma come personaggi 
anonimi che valgono per ciò che raffigurano, gesti, espressioni, carat-
teristiche, potremmo dire con una libertà e un atteggiamento che an-
ticipa il pastiche eclettico postmoderno,13 in realtà facendole proprie, 
cioè integrandole nella propria iconografia e poetica, a cui rimandano 
prima e più che agli originali.

Spesso prevale la contrapposizione critica, parodistica, dissacra-
toria, aspetto privilegiato da un’interprete come Sarah Wilson. Per 
esempio in Agneau mystique et baiser (Agnello mistico e bacio), del 
1927, sono sovrapposti i due soggetti nominati nel titolo, più alcuni 
simboli sessuali che li cortocircuitano. Visto il soggetto, Wilson usa 
giustamente il termine “profanazione”, che estende dall’ambito reli-
gioso a quello dell’arte,14 che tuttavia si addice più ai Mostri che alle 
Trasparenze, e forse segna proprio la differenza tra le due serie: più 
esplicitamente deformanti e derisori i primi, in cui il disegno è sche-
matico, geometrizzato, e calca i dettagli allusivi, nelle seconde è invece 
più da copia a mano libera e le figure non facilmente riconducibili agli 
originali restano autonome, così come i titoli sono il più delle volte 
indiretti quando non esotericamente indecifrabili, come Aello, Ino, 
Catax, Zic-zac, Oo, Atrata [Fig. 4], nomi presi da atlanti di farfalle e 
piante. Sintetizza infatti anche Wilson: «Le Trasparenze segnano un 
periodo in cui Picabia lavorò con più calma, con la loro riflessione 
sul tempo e sulla quarta dimensione, e la loro atmosfera subacquea, a 
suggerire un cambiamento di stato. I contorni picabiani, nell’evocare 
i profili di Piero della Francesca o di Botticelli, non compiono sempli-
cemente un atto di appropriazione, si configurano bensì come acute 
riscritture».15 E ricorda una conferenza dell’occultista Vivian du Mas 
in occasione della mostra alla galleria Rosenberg del 1931, intitolata 
L’occultisme dans l’art de Picabia (L’occultismo nell’arte di Picabia), in 

13  È appunto nella congerie postmoderna, negli anni ’80, che ritornerà la so-
vrapposizione per trasparenza, ripresa dichiaratamente da Picabia, in artisti come 
David Salle e Sigmar Polke. Vedi il catalogo della mostra Picabia Polke Salle, galleria 
Ascan Crone, Hamburg 1987.

14  Carole Boulbès da parte sua parla di iconoclastia e di sacrilegio (Picabia. Le 
saint masqué, cit., pp. 97 e 100).

15  S. Wilson, Francis Picabia: iconoclasta e santo, in E. Grazioli (a cura di), Fran-
cis Picabia, Marcos y Marcos, Milano 2003, p. 356.
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cui dichiarò che le Trasparenze erano l’esatta rappresentazione delle vi-
sioni astrali,16 mentre Germaine Everling le definì «dipinti psicofisici 
in grado di mostrare attorno al soggetto la sua aura mentale».17

Qualcuno le ha definite anche delle «metamorfosi»,18 suggestione 
interessante che suggerisce di vedere le figure trasformarsi l’una nell’al-
tra, modificarsi senza sosta, assumere una forma diversa all’incontro 
dei contorni delle une con le altre, un movimento di linee mai ferme. 
Wilson da parte sua parla significativamente piuttosto di palinsesto. 
Ne va di una vera e propria teoria del disegno, come ha mostrato 
Rosalind Krauss sulla scorta di Benjamin Buchloh. Quest’ultimo ha 
distinto due tipologie di disegno, la matrice e il grafema, a cui Krauss 
ha aggiunto il palinsesto. La matrice e il grafema sono il risultato con-
densato e astratto della forma dell’oggetto l’uno e del soggetto l’al-
tro. La matrice è la struttura dei sistemi di proiezione della visione, il 
grafema è il precipitato dei segni espressivi. Il palinsesto, per Krauss, 
«non appartiene né al mondo del soggetto né a quello dell’oggetto. 
Come forma astratta, semplicemente implica un residuo. Come pos-
sibile deposito di molti segni, disperde il campo del soggetto come 
tutto da spersonalizzare, e così facendo lo snatura. Come traccia di 
una serie di eventi poi, corrode la sostanza di qualsiasi cosa si possa 
chiamare oggetto».19

Per Krauss, che si riferisce al disegno animato di William Kentrid-
ge, il palinsesto introduce la dimensione temporale, quella del dise-
gnare in dialettica con quella narrativa. Nelle Trasparenze di Picabia la 
dimensione temporale è eventualmente data dalla differenza di epo-
che delle immagini riprese, con effetto di sospensione del tutto corri-
spondente a quello spaziale, che è sicuramente dominante.20 Il tempo 

16  V. du Mas, L’occultisme dans l’art de Francis Picabia, ripreso in Francis Picabia. 
Lettres à Léonce Rosenberg 1929-1940, cit., pp. 148-156.

17  G. Everling, L’anneau de Saturne, citata in S. Wilson, Francis Picabia: icono-
clasta e santo, cit., p. 356.

18  R. Cramer citato in Francis Picabia. Lettres à Léonce Rosenberg 1929-1940, 
cit., p. 30.

19  R. Krauss, “La roccia”: i disegni per la proiezione di William Kentridge, in 
Inventario perpetuo, cit., p. 83.

20  Chissà se vi è stata una riflessione, da parte di Picabia, sui graffiti paleolitici? 
Georges Bataille riprenderà il dibattito un paio di anni dopo (L’art primitif, «Do-
cuments» n. 7 [1930]), ma a proposito di Picabia non c’è traccia di tale possibile 
riferimento. Ne verrebbe un rimando alla struttura del palinsesto addirittura come 
struttura originaria o primaria, fondativa, dell’immagine stessa. Pierre Schneider par-
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vi è come la profondità spaziale: l’occhio è costretto a un’oscillazione 
continua tra i piani diversi, immerso in un mondo dove i riferimenti 
spaziali saltano, dove più niente ha consistenza solida ed è costretto a 
continui sforzi di “aggiustamento”21 per distinguere le forme. Siamo 
nel regno dell’antimodernismo – che porterà al postmodernismo nel-
le sue riprese –, antiriduzionismo-astrazione-purismo-minimalismo.22 
Non un’immagine né un punto di vista unico e strutturante, ma una 
asimmetria di piani e una visione e un’interpretazione perturbata – è 
lo sviluppo dell’“occhio cacodilato” al centro della famosa opera del 
192123 –, ma al tempo stesso, non lo si dimenticherà, la costruzione 
di “segrete” proprio tra i piani e nel groviglio.

D’altro canto Picabia veniva da un’esperienza cinematografica in 
cui aveva fatto i conti con la narrazione, e abbondantemente con la so-
vrapposizione, ovvero Entr’acte, come già ricordato, girato su sua sce-
neggiatura da René Clair nel 1924, dove l’uso della sovrapposizione è 
abbondante, adottato per intere scene, come quella della barchetta di 
carta che naviga sopra i tetti di Parigi e in diverse altre. Gianluca Solla 
l’ha messo al centro di una sua analisi, facendone la chiave dell’intrin-
seca, costitutiva doppiezza dell’immagine. Condensazione dello stesso 
scorrere delle immagini nel cinema, in cui una arriva a sostituire la 
precedente come se ne emergesse o se ne distaccasse, nella sovrappo-
sizione vi è anche un doppio movimento, ovvero «il raddoppiamento 
del movimento in immagine», poiché è al tempo stesso «un taglio che 

la di quei graffiti come scoperta, da parte del graffitista, del fondo-sfondo-supporto: 
«In questo caso, perché le figure degli affreschi paleolitici si sovrappongono, se com-
penetrano come gli elementi degli studi preparatori, in cui lo sfondo si manifesta, 
tutt’al più, allo stadio prenatale, potenziale, inerte, stato che esclude la permeabilità, 
il passaggio dal fisico al metafisico?» (Petite histoire de l’infini en peinture, Hazan, Paris 
2001, p. 19). Incredibilmente Schneider accenna solo di sfuggita alle Trasparenze di 
Picabia in tutto il voluminoso libro, pur riproducendone una.

21  Curiosamente l’ultima delle note di Duchamp riguardanti l’“inframince” (in-
frasottile) parla proprio dell’“aggiustare” che il riflesso induce in chi lo guarda. Vedi 
M. Duchamp, Note sull’infrasottile, in E. Grazioli, R. Panattoni (a cura di), Sovrappo-
sizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti, Moretti & Vitali, Bergamo 2016, p. 58, e 
il mio commento intitolato Infrasottile, ivi, pp. 67-68.

22  I commentatori delle Trasparenze fanno perlopiù riferimento al contesto dada 
e surrealista, ma in quegli anni era altrettanto incombente sulla scena artistica l’astrat-
tismo geometrico, in Francia incarnato nell’Esprit nouveau e altre tendenze affini.

23  «L’eccitazione dell’occhio, sicché esso riceva la forza della visione» (F. 
Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Newton Compton, Roma 1989, p. 163).
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si approfondisce e non finisce mai di farsi»,24 la piega, diremmo in ter-
mini deleuziani – la “segreta” picabiana – o il “doppio fondo” secondo 
Riccardo Panattoni.25

La sovrapposizione, continua Solla, «riconosce all’immagine la po-
tenza di sciogliere i vincoli che ci legano alla rappresentazione. Là essa 
diventa l’enigma che è sempre stata: enigma visuale o della visione».26 
Per affrontarla allora ci vuole «non una semplice vista: quella della 
sovrapposizione è piuttosto una visione, il due che insiste in ogni 
sguardo, che smentisce la sua unità, rendendolo sempre differente da 
sé. [...] L’immagine non è al servizio dello sguardo. Piuttosto scava: 
l’immagine si scava».27 O, di nuovo con le parole di Panattoni, «so-
vrapposizione che mantiene così in potenza uno scarto costitutivo con 
l’ordine simbolico della coincidenza».28

Ma torniamo a Picabia stesso, alle sue dichiarazioni, alla sua poe-
tica, che deformalizza, se così si può dire, le osservazioni analitiche e 
formali, perché questo aspetto delle Trasparenze, della sovrapposizio-
ne, ha un valore particolare nel suo uso in pittura. È l’argomento più 
spinoso, ma Picabia è più deciso ed esplicito di chiunque altro. Scrive, 
annodando per così dire tutti i temi legati alle Trasparenze: «Molti 
pittori vogliono esplorare l’avvenire, che bella storiella! L’avvenire è 
stato esplorato solo da ciarlatani ed è il passato che rimane inesplora-
to! Si capisca bene: voglio dire il passato in quanto mistero; i nascon-
digli del nostro mistero non possono aprirsi se non a condizione di 
un’espulsione assoluta di qualsiasi influenza, di qualsiasi convenzione 
ereditaria o contemporanea: né bene né male, né alto né basso, né 
curvo né dritto, né veglia né sogno, una sola parola (bisogna ben farsi 
comprendere!), una sola parola: la vita».29 Detto fuor di provocazione: 
c’è nella confusione e fusione delle sovrapposizioni, nel loro fondo 
senza fondo, un richiamo alla riconsiderazione, ri-apprendimento, 
delle poste in gioco, qualsiasi cosa se ne pensi. In fondo, a ben pen-
sarci, è l’opposto stesso della trasparenza come solitamente si intende.

24  G. Solla, Divenire doppia: Entr’acte e l’apparizione dell’immagine, in E. Gra-
zioli, R. Panattoni (a cura di), Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti, 
cit., p. 31.

25  R. Panattoni, Persistenze visive o dell’innamoramento, ivi, p. 13.
26  G. Solla, Divenire doppia: Entr’acte e l’apparizione dell’immagine, cit., p. 35.
27  Ivi, pp. 36-37.
28  R. Panattoni, Persistenze visive o dell’innamoramento, cit., p. 24.
29  F. Picabia, Monstres délicieux, «Orbes» n. 3 (1932); ora in Écrits, cit., p. 221.



Immagini:

Fig. 1: Francis Picabia, De Zayas! De Zayas!
In “291”, n° 5-6, luglio 1915, p. 4.



Fig. 2: Francis Picabia, Idylle, 1927.
Olio su cartone, 195,7 x 75,7 cm.



Fig. 3: Francis Picabia, Caraïbe (Nègre pie), 1927.
Gouache su cartone, 50 x 65 cm.



Fig. 4: Francis Picabia, Atrata, 1929.
Olio su tavola, 147 x 92 cm.
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Taglio, tratto, striscia, nuvola

Tutti disegnano

Una fotografia di Ugo Mulas ritrae Lucio Fontana intento a pra-
ticare uno dei suoi celebri tagli nella tela bianca di un quadro.1 Tutto 
il fascino dell’immagine sembra legato al gesto che l’artista italoar-
gentino sta compiendo, anzi che ha quasi finito di realizzare, ma che 
proprio per questo appare ancora in corso, anzi afferrato in un istante 
di massima intensità. Di lì a poco resterà l’opera, il taglio visto cento o 
mille volte, inciso nella tela bianca vista anch’essa all’infinito. Resterà 
un effetto collaterale del gesto di Fontana, l’opera come pallida testi-
monianza dell’operazione.

L’operazione in se stessa è semplicissima. Non si tratta soltanto 
della semplicità di un’operazione artistica, ma della semplicità di un’o-
perazione umana generalissima, forse di un’operazione che appartiene 
al mondo del vivente o addirittura all’operatività di qualsiasi evento. 
Una linea viene tracciata. In un certo senso si tratta sempre di un’in-
cisione, di un taglio, anche quando quella linea viene graffiata su una 
parete rocciosa, tracciata con un dito nella sabbia, impressa nel terre-
no con un aratro. È la stessa operazione che presiede alla disposizione 
dei posti a tavola e dei piatti e bicchieri davanti a ciascun commensale, 
e forse all’abbaiare del cane all’indirizzo dell’estraneo che si affaccia al 
cancello del giardino di casa. Gregory Bateson ad esempio non esitava 
a mettere in serie prestazioni cognitive alte e basse, talvolta bassissime 
almeno dal nostro punto di vista, intorno a questa stessa operazione 
che consiste nel tracciare, nel differenziare delle aree, nell’individuare 
qualcosa come delle zone all’interno di una regione più ampia. «In 
assenza di contesto, parole e azioni non hanno significato. Questo è 
vero non solo della comunicazione a parole, ma della comunicazione 

1  Aa.Vv., Lucio Fontana, fotografie di U. Mulas, Achille Mauri, Milano 1968.
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in generale, di ogni processo mentale, di ogni mente, inclusa quella 
che dice all’anemone di mare in che direzione crescere, e all’ameba che 
cosa dovrà fare l’istante successivo».2 

Stabilità e instabilità della figura

Forse anche l’ameba, che fluttua nell’acqua ricercando il giusto 
grado di acidità ed evitandone gli eccessi, sta, nei nostri termini, trac-
ciando una linea. Il suo movimento dice che c’è un di qua e un di là. 
C’è un ambito familiare e un ambito estraneo. C’è qualcosa di buono 
e qualcosa di cattivo. 

Certo nel caso dell’ameba la linea che lei traccia non resta, non 
si inscrive in un supporto stabile come la parete rocciosa su cui di-
segnavano i nostri antenati, e neppure in un supporto solo tempora-
neamente stabile come la tavola apparecchiata. Non diventa, almeno 
sembra, una traccia, ma resta, almeno sembra, un puro e semplice 
tracciare. Ma è vero che anche la parete di roccia su cui il nostro lon-
tano predecessore ha tracciato i suoi segni un giorno sparirà, ed è vero 
che la tavola apparecchiata dura il tempo di una cena, per riproporsi, 
semmai, il giorno dopo. 

Dunque non c’è un’opposizione semplice tra il tracciarsi che diven-
ta traccia e il tracciarsi che non diventa traccia. C’è piuttosto uno spet-
tro di variabilità, una maggiore o minore evanescenza della traccia. C’è 
una sua consistenza minima o massima, legata alla consistenza minima 
o massima del supporto su cui essa si deposita. Sicché ogni tracciare 
produce una traccia durevole, anche se quella durata è talvolta notevo-
lissima, talaltra esigua. Del resto, notevolissima rispetto a chi? Non è 
detto che per il nostro predecessore intento a dipingere sulle pareti di 
Lascaux quella durata così notevole fosse propriamente immaginabile, 
anche se certo la possibilità di ritrovare quelle figure giorno dopo gior-
no, rito dopo rito, doveva costituire un loro ingrediente indispensabile. 
Ugualmente, non è detto che per l’ameba quell’evanescenza massima 
che noi attribuiamo al suo movimento, al suo tracciare dei dintorni più 
familiari fuggendo regioni meno ospitali, non abbia i caratteri di una 
qualche stabilità e affidabilità, dunque non arrivi a disegnare un ordine 
a suo modo consistente e riconoscibile. 

2  G. Bateson, Mind and nature. A Necessary Unit, Dutton, New York 1979, p. 
15 [tr. mia]. 
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Questione, semmai, di confronti, di ritmi più o meno affini, più 
o meno paragonabili, tra quella traccia che si disegna e che noi pren-
diamo in considerazione, e un’altra che la intercetta, la attraversa e 
appunto la taglia. Ad esempio il nostro stesso osservare e considerare, 
che appunto è a sua volta un tracciare, un intercettare, un attraver-
sare, un tagliare e differenziare in ambiti rispondenti a questo o quel 
criterio di osservazione, e in questo senso, più in generale, un misu-
rare sul proprio ritmo impercepito e tendenzialmente impercettibile 
l’altro ritmo, che diviene percepibile proprio in quella differenza e 
proprio grazie a quell’intersezione. Un misurare che a sua volta si in-
scrive sui supporti più o meno durevoli della nostra memoria, dei 
nostri appunti, di queste note scritte e stampate, e così via. Dunque, 
tutti disegnano, artisti e amebe, e forse le amebe sono più che mai 
istruttive anche sugli artisti, e ogni evento traccia il proprio tragit-
to e le proprie partizioni. E questo non tanto nel piano del mondo 
o sulla superficie dell’universo, che è una lodevole immaginazione e 
soprattutto un disegno a sua volta, ma nel corpo di un altro evento o 
di molti altri eventi, facendo del loro tragitto e delle loro partizioni il 
supporto della propria traccia e ciò che muovendosi con ritmo diverso 
e apparentemente più lento ne fa sorgere la rapidità, l’impressione di 
contingenza e l’apparenza di essere proprio lei la traccia, proprio lei 
il disegno in corso, la matita che lascia segni sulla carta, la lama che 
incide la tela bianca.

We draw distinctions

Gregory Bateson ha pensato questo movimento con uno strano 
gioco di parole. Diceva che il nostro stare nel mondo, il nostro perce-
pire e maneggiare le cose attorno a noi è tutto regolato da quel feno-
meno in virtù del quale «we draw distinctions».3

Come tradurre l’espressione di Bateson? “Noi tracciamo distin-
zioni”, potremmo dire, e dice la traduzione italiana corrente. Ma 
potremmo dire altrimenti: “noi traiamo distinzioni”. L’inglese “to 
draw” funziona in entrambe le direzioni. Tracciamo e imprimiamo 
distinzioni che non c’erano, che hanno il loro presupposto in noi. 
Traiamo distinzioni che c’erano, che hanno il loro presupposto nelle 
cose. È significativo che sulla base di tutt’altra semantica e di tutt’altra 

3  Ivi, p. 97: «We draw distinctions. That is, we pull them out». 
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etimologia, anche una lingua neolatina come l’italiano possa seguire 
fedelmente il dettato dell’inglese di Bateson. “Noi tracciamo”, “noi 
traiamo”, non è anche in questo caso una stessa radice a presiedere a 
questo gioco di parole? E soprattutto, non è anche in questo caso uno 
stesso gesto inassegnabile a dividersi simmetricamente nelle due possi-
bilità del trarre e del tracciare, del draw-estrarre e del draw-imprimere? 

Si direbbe che il puro evento della traccia sia questo dividersi, e poi 
questo darsi a vedere, a cose fatte, secondo le due grammatiche sim-
metriche dell’azione e della passione, dell’attività e della passività, del 
soggetto che agisce su qualcosa che risulta passivo (disegnandovi sopra 
cose estranee, in ultima analisi) o dell’oggetto che risulta causativo e 
che agisce su un soggetto che risulta passivo (e che recepisce qualco-
sa di estraneo a sé, qualcosa che non ha in alcun modo contribuito 
a fabbricare). Il draw inglese ha però un vantaggio o una singolare 
caratteristica, rispetto all’italiano trarre/tracciare. La caratteristica, ap-
punto, di essere assolutamente inassegnabile, laddove in italiano tra 
il verbo traiamo e il verbo tracciamo c’è una differenza tra cui siamo 
costretti a scegliere. È come se il luogo in cui le due possibilità sono 
ancora coalescenti fosse ormai irraggiungibile per la semantica della 
lingua italiana, mentre l’ambiguità dell’inglese ha provvidenzialmente 
conservato una valenza indecisa, media.

L’ameba e la tavola apparecchiata 

Abbiamo detto che noi tracciamo una linea, che forse persino l’a-
meba disegna un suo tratteggio quando distingue gradi di acidità dif-
ferenti e si orienta su quella base. Siamo davvero noi a tracciare? Su 
questo non sembrano esserci dubbi. Siamo più disposti a dubitare nel 
caso dell’ameba. Già il fatto che l’andamento di questa disponibilità 
al dubbio sia tanto serenamente discendente, man mano che ci allon-
taniamo dall’umano, dovrebbe suscitare qualche diffidenza. 

Forse è vero che all’estremo più basso dell’ameba dobbiamo im-
maginare un non-soggetto, un’incoscienza che è presa nel movimento 
del suo tracciare, un procedere assorto e involontario che solo noi 
che osserviamo da fuori possiamo descrivere come fosse un soggetto. 
Ma è vero anche il contrario, cioè che quell’estremo ci dice qualcosa 
di noi. Ogni tracciare procede in un’atmosfera di sogno, cammina 
assorto e incosciente fintantoché, a cose fatte, quella traccia assume 
qualche consistenza, e di fronte a quella consistenza quasi oggettiva o 
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francamente oggettiva iniziamo a figurarci un soggetto, o iniziamo a 
figurarci noi stessi come quel soggetto, che ne sarebbe la causa, l’au-
tore, l’artefice. 

Ma come l’ameba non ha alcuna intenzione di tracciare ciò che 
noi diciamo che ha tracciato, e diviene ciò che diviene intanto che il 
suo paesaggio diviene ciò che diviene, così anche noi reperiamo noi 
stessi sulla base delle tracce che un altro noi, o qualcosa d’altro da quel 
noi, avrà tracciato. Disponiamo piatti e bicchieri in un certo modo, e 
desumiamo dall’effetto che quella scenografia produce qualcosa di noi 
stessi, qualcosa che non era affatto presupposto, qualcosa che deriva 
da quella scenografia come un suo effetto postumo. Anche la tavola 
imbandita alla maniera giapponese, attentissima alla pura variazione, 
al libero trascorrere dello sguardo da un punto all’altro della scena, 
deve obbedire a una qualche articolazione figurale e quella libertà di 
inseguire colori e gusti è suscitata precisamente da quell’articolazione 
in zone, ambiti, regioni: «il vassoio del pasto sembra un quadro dei 
più delicati: è una cornice che contiene su fondo scuro vari oggetti 
(scodelle, scatole, piattini, bacchette, minimi pezzi di cibo, un poco 
di zenzero grigio, qualche pizzico di legumi color arancio, un fondo 
di salsa bruna»; «tuttavia un tale ordine, squisito dal primo apparire, è 
destinato ad esser disfatto e rifatto a seconda del ritmo stesso dell’ali-
mentazione: ciò che era quadro immobile all’inizio, diventa tavola di 
lavoro o scacchiera, spazio non tanto d’una visione ma di un fare o di 
un gioco».4

Così, anche noi, tanto quanto l’ameba, siamo i prodotti di quell’e-
tica, di quell’etichetta, di quel galateo che dispone piatti e bicchieri. 
Certo che qualcosa in noi ha pur tracciato quelle tracce, quelle incre-
spature sulla superficie della tavola. Ma quel qualcosa che è in noi nel 
momento in cui tracciamo la nostra linea, non è la stessa cosa che si 
trova sul terreno dopo che la traccia sarà stata tracciata. Dunque, è 
sempre nel mezzo che la traccia si traccia, senza alcun soggetto a sup-
portarne il procedere e senza alcun oggetto sul quale depositarsi, dato 
che l’oggetto si darà a vedere quando la traccia avrà fatto il suo corso e 
avrà messo in luce qualcosa da vedere, grazie all’incrocio con un altro 
tracciare altrettanto inconsistente, grazie al suo depositarsi e prende-
re consistenza nel corpo e nella sostanza del movimento di un altro 
evento altrettanto diveniente e intermittente. In quella terra di mezzo 

4  R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it. M. Vallora, Einaudi, Torino 1984, p. 16.
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non c’è intenzione e neppure assenza di intenzione, non c’è coscienza 
e progetto e neppure propriamente incoscienza o inconscio, dato che 
queste distinzioni valgono quel che valgono solo dopo, una volta che 
la traccia sarà stata tracciata, e solo grazie al fatto che la traccia sarà sta-
ta tracciata. È nel mezzo che la traccia si traccia, in un luogo in cui il 
soggetto non è un soggetto perché non è propriamente attivo, agente, 
causativo, né è propriamente passivo, soggetto a qualcosa d’altro da 
lui, esposto a un’azione non sua ma altrui. La traccia si traccia in un 
tempo e in uno spazio di sogno, e forse il sogno è il luogo in cui un 
soggetto continua a incontrare il momento in cui si è tracciata la sua 
soggettività, o per dire meglio, è il luogo in cui continua a visitare il 
tracciarsi della sua soggettivazione.

Pensare qualcosa 

Tutto il Seminario IX, tenuto da Jacques Lacan sul finire degli anni 
Cinquanta intorno al tema dell’identificazione, pullula di tracce, di 
ossa incise dai nostri antenati neolitici, di marche che si inscrivono 
nella vita psichica di un soggetto ben prima che quel soggetto sia 
propriamente un soggetto, anzi facendo sì che quel soggetto diven-
ti appunto un soggetto. E tutto il Seminario IX si muove nel segno 
di Descartes, proponendo un’obiezione radicale a Descartes eppure 
fedelissima, al di là delle intenzioni di Lacan, alle celeberrime pagine 
cartesiane sul cogito, questo verbo di cui tutta la filosofia moderna è 
un commento incessante.

Giustamente lo psicoanalista Lacan è anzitutto sensibile a un fat-
to, cioè al fatto che quel verbo, cogito, non indica un pensare pro-
priamente soggettivo. Non possiamo rivestirlo troppo in fretta, non 
possiamo addobbarlo di ambiti troppo familiari. Ci precipitiamo a 
ricoprire la nudità scabrosa della scoperta cartesiana, che “si pensa”, 
che “c’è del pensiero”, che “si sta pensando”, o anche, “che un’espe-
rienza è in corso”, “che siamo già sempre installati in un’esperienza 
di qualche genere”. Ci precipitiamo a ricoprire quella nudità con 
i panni dell’io: “sono io a pensare”, “quei pensieri hanno un auto-
re”, “quell’autore ha la struttura di un soggetto”, “quell’esperienza è 
possibile perché appartiene a un soggetto”, “c’è qualcosa di esperito 
perché c’è un soggetto che fa da supporto a quell’esperire”, “c’è espe-
rienza perché c’è un luogo di iscrizione, conservazione, ricognizione 
dell’esperienza”. 
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Descartes stesso corre a ricoprire la sua scoperta più profonda. “Io 
penso”, si affretta a dire. Che è quanto dire: “sono io, che penso”; “a 
pensare sono io, o è un io, è sempre comunque un io”. Ma ha ragione 
Lacan: 

Questo “penso, dunque sono” si scontra con quest’obiezione, cre-
do non sia mai stata fatta, cioè che “Io penso” non è un pensiero, 
non è qualcosa di pensato. Beninteso, Descartes ci propone questa 
formula al termine di un lungo processo di pensiero, ed è certissimo 
che il pensiero di cui si tratta sia un pensiero di pensatore. Questa 
caratteristica, “è un pensiero di pensatore”, non è affatto necessaria 
perché si possa parlare di pensiero. Un pensiero, per dirla tutta, non 
esige in alcun modo che si pensi al pensiero. Per noi, in particolare, il 
pensiero comincia con l’inconscio.5 

Ci si potrebbe chiedere se non sia proprio questo, che Descartes 
ha scoperto. Descartes ha svolto tutto quel percorso che Lacan sottoli-
nea, e che non portava affatto a dire che “io” penso. Portava da tutt’al-
tra parte. Portava a constatare che la certezza ultima, inaggirabile, e 
perciò stesso inafferrabile, inarticolabile, è che c’è del pensiero, c’è un 
pensare. Non appena tentassi di dare un autore a quel pensiero, un 
nome a quel pensatore, una causa a quel processo, ricadrei nella serie 
di dubbi e obiezioni per cui Descartes è celebre, e da cui Descartes 
ha appena preso congedo. È davvero evidente che quei pensieri sono 
i pensieri di un io? Non potrebbero essere una svista, un inganno, 
una convenzione, a farmi attribuire quel pensare a un soggetto? Che 
io penso, questo è un contenuto del pensiero, è un che di pensato, 
dunque è un che di strutturalmente dubitabile. Ciò che solo resiste a 
ogni dubbio, dunque ciò che solo risponde all’intento cartesiano, è la 
constatazione di un pensare anonimo, di un pensare impersonale che 
è in atto, di un pensare che non è declinato alla prima persona ma, 
com’è stato detto, alla quarta persona singolare. È lui a pensare, ma 
un lui che non potrebbe prendere la parola come un io, se noi gliela 
dessimo. È un “esso” destinato a restare sempre un “esso”. 

Questo esito coerentemente cartesiano non è ciò che Lacan obiet-
ta, giustamente, al Descartes “storico”, prolungando preterintenzio-
nalmente il Descartes virtualmente contenuto nel Descartes “stori-

5  J. Lacan, Le Séminaire. Livre IX. L’identification, inedito, lezione del 15 no-
vembre 1961.



160          Federico Leoni

co”? Come che sia, se il cogito è piuttosto un “si pensa”, un “qualcosa 
si dà a vedere”, è perché attesta che “una differenza si impone”, che 
“qualcosa prende rilievo”. Ed è qui che troviamo il punto di saldatura 
tra le pagine così materialiste, per così dire, che Lacan dedica alla 
traccia, alla scrittura, alle tacche incise sull’osso di questo o quell’a-
nimale, e quelle così spiritualiste, sempre per così dire, che Lacan 
dedica al cogito cartesiano depurandolo da ogni soggettivismo e fa-
cendone una scoperta, ante litteram, dell’inconscio, o facendo dell’in-
conscio una tardiva riscoperta del cogito. La traccia che si traccia e il 
cogito che accade come evento impersonale hanno infatti identica 
struttura. Qualcosa accade, una singolarità prende rilievo, un ele-
mento si delinea. Insieme, quella singolarità prende rilievo in seno a 
un’esperienza, essendo avvertita da qualcosa o da qualcuno. È a me 
che qualcosa è dato a pensare? Ma a me chi? Quel me, quell’io, non 
è già qualcosa di pensato? E che cosa è dato a pensare? Questo fuoco, 
questa stufa, questa stanza? Ma non sono anche queste delle cose 
pensate, più che il pensare? 

Qualcosa si scrive, e si scrive su un supporto, e come traccia de-
positata su quel supporto, e a quel punto, solo a quel punto quando 
si sarà scritto, e quando il supporto apparirà come l’area in cui lo 
scritto si sarà scritto, potremo dire che un oggetto è stato esperito, 
e che è stato esperito da un soggetto. Quanto a loro, il tracciarsi 
della traccia sul supporto e il divenire supporto del supporto su cui 
la traccia, queste cose sono ancora indivise, se le consideriamo nel 
momento del tracciarsi, e proprio il loro tracciarsi è il loro dividersi, 
di cui prenderemo nota dualisticamente a cose fatte. Ecco la traccia, 
ecco il supporto. Ecco il soggetto, ecco l’oggetto. È l’oggetto a im-
primersi nel soggetto, empiristicamente? È il soggetto a imprimersi 
nell’oggetto, idealisticamente? Tutte le aporie dell’empirismo e dell’i-
dealismo sono a questo punto indispensabili e insieme irresolubili. 
Bateson aveva le sue ragioni, per mettere l’enigma dell’esperienza sul 
conto dell’ambiguità del disegnare, “to draw”. Ogni esperienza è un 
disegnarsi, ma un disegnarsi che si disegna da solo. Ogni esperienza 
ha a che fare con questa figura anonima che anzitutto si configura, 
senza tempo e senza luogo e anzi disegnando il tempo e disegnando 
il luogo, e poi popolando quel tempo e quel luogo di oggetti e dun-
que di soggetti.
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Nascor, morior, patior

Si capisce bene, a questo punto, perché mai Lacan convochi, in 
questo stesso giro di pensieri cartesiani che ripercorre, qualche anno 
dopo il seminario L’identificazione, nel seminario Logica del fantasma, 
il linguista Émile Benveniste e il suo scritto su Attivo e medio nel ver-
bo.6 Di fatto, Lacan assegna a Beveniste il compito di fare luce sulla 
struttura di quella regione intermedia che il cogito cartesiano, in que-
ste pagine sul fantasma come già nel seminario sull’identificazione, 
doveva servire a illuminare in prima battuta.

Nota Benveniste nel suo articolo che le lingue moderne hanno 
via via perduto, a vantaggio delle forme attive e passive, quella forma 
detta media a cui sono invece consegnati in maniera esclusiva certi 
verbi latini, come nascor, morior, patior, fruor, o certi verbi greci, come 
gignomai (nasco), penomai (soffro), mainomai (vaneggio). Se, in altri 
termini, in latino o in greco esiste una forma che lascia a metà strada 
l’opzione tra passivo e attivo, in italiano e nelle altre lingue europee 
moderne siamo costretti a scegliere. O il soggetto è attivo e l’oggetto 
è ciò su cui ricade la sua azione, o il soggetto è passivo e l’oggetto 
rovescia la sua azione su di lui. Situazione esattamente speculare, che 
proprio la forma media sembra mettere in questione. 

È però un caso molto più antico del latino e del greco a offrire 
a Benveniste l’esempio sul quale dobbiamo riflettere con più atten-
zione. Nell’indoeuropeo, il verbo “sacrificare” può essere usato sia in 
forma attiva che in forma media. Il verbo “sacrificare” suona yayati, 
se declinato all’attivo, mentre suona yayate, se declinato al medio. A 
fare da discrimine, spiega Benveniste, e a giustificare l’opzione per la 
forma attiva o per la forma media, è il fatto che il sacerdote stia sacri-
ficando per qualcuno che ha richiesto il suo intervento, oppure stia 
sacrificando per se stesso. Nel primo caso la lingua indù richiede di 
adottare il modo attivo, nel secondo il medio. 

Il linguista indù a cui si rifà Benveniste aveva espresso questa di-
stinzione con un espediente brillante. Chiamava ciò che corrisponde 
al nostro modo attivo parasmaipada, “parola per un’altra parola”, men-
tre definiva ciò che corrisponde al nostro medio ātmanepada, “parola 

6  Id., Le Séminaire. Livre XIV. Logique du fantasme, inedito, lezione del 14 di-
cembre 1966; É. Benveniste, Attivo e medio nel verbo, in Problemi di linguistica 
generale, tr. it. M.V. Giuliani, Il saggiatore, Milano 1990.
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per la parola stessa”. Benveniste riformula questa distinzione dicendo 
che essa «poggia sul rapporto tra soggetto e processo», nel senso che 
si adotta il modo attivo quando il processo descritto dal verbo origina 
nel soggetto e approda all’esterno di esso (in questo senso, appunto, 
siamo di fronte a una parola “per un’altra parola”), mentre si adotta 
il medio quando «il processo ha luogo nel soggetto» o «il soggetto è 
interno al processo» (in questo senso avremmo invece a che fare con 
una parola che vale “per sé”, nel senso che in qualche modo ritorna su 
di sé, o indica un’azione che si riverbera sul soggetto).7

Nel primo caso, potremmo osservare, il sacerdote è nella posizio-
ne di un tecnico, che presta la sua expertise su richiesta di qualcuno 
che ne richiede l’intervento. Non è diverso da un esperto dei nostri 
giorni, un idraulico o un ingegnere nucleare. Nel secondo caso il sa-
cerdote è parte in causa. È l’officiante ma è anche l’offerente. Siccome 
sacrifica per se stesso, non opera su una materia estranea, opera per 
conto proprio, su una materia che non è così diversa da lui stesso. 
Anzi quella materia è immediatamente la sua, se appunto la sua vita 
verrà investita in modo direttissimo dalla riuscita o dal fallimento 
di quel rito. “Nel suo essere ne va del suo stesso essere”, potremmo 
dire con formula heideggeriana. Il modo medio attesta appunto im-
mediatamente questo “andarne”, che il tedesco di Heidegger deve 
accontentarsi di mimare con una frase circolare. In questo senso, non 
si tratta solo del fatto che il soggetto è interno al processo, ma del 
fatto che il processo in questione è sempre in qualche modo il proces-
so della soggettivazione. In altri termini il caso del “sacrificare per se 
stessi”, come parte in causa nel rito, fa luce retrospettivamente su tut-
ta la costellazione di verbi, cioè di situazioni, prima evocati: nascor, 
morior, patior, fruor, gignomai, penomai, mainomai. Verbi faticosi, 
a occhio. Forse perché indicano azioni che nessun soggetto compie 
attivamente, passioni in cui il soggetto non si limita a ricevere qual-
cosa passivamente, eventi che, avendo luogo prima o intanto che il 
soggetto e l’oggetto prendano corpo e figura, tratteggiano il campo 
indiscernibile del loro aver luogo, l’occasione inassegnabile del loro 
prendere contorno e consistenza.

7  É. Benveniste, Attivo e medio nel verbo, cit., p. 204.
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La forma media del processo

Sebbene Lacan non colleghi esplicitamente i dati che ha via via 
allineato lungo il suo percorso, è chiaro che il caso del “sacrificare” fa 
luce retrospettivamente sul cogito cartesiano. Se volessimo concederci 
una forzatura sarebbe meglio espresso, nel segno di Benveniste, da una 
forma media del tipo “cogitor”, “si pensa” attivamente-passivamente, 
e, per chiosare nuovamente con una formula heideggeriana, “ci si ri-
trova” a pensare, a fare esperienza, ad avere l’evidenza che c’è qualcosa, 
che qualcosa si delinea, che qualcosa prende consistenza e si impone. 
Ma non è più lei che si impone a me, di quanto non sia io a imporre 
a lei la mia attenzione. 

La formula “ci si ritrova” attesta appunto questa attività-passività, 
questa Befindlichkeit, come la chiamava Heidegger giocando proprio 
sull’indecidibilità del ritrovarsi, in cui non c’è un soggetto del ritro-
varsi prima che il ritrovamento abbia luogo, e non c’è un oggetto del 
ritrovamento foss’anche quel soggetto stesso che appunto “si ritrova” 
nel suo trovarsi. «Nello stato emotivo l’Esserci è già sempre emotiva-
mente aperto come quell’ente a cui esso è consegnato nel suo essere», 
scrive Heidegger.8 C’è qualcosa che potremmo chiamare un puro ri-
trovamento o una pura “trovata”. A cose fatte, e dovendo raccontare 
il farsi delle cose tramite una grammatica che consente le due sole 
opzioni dell’attivo e del passivo, diremo che il soggetto “si ritrova”, 
ovvero ritrova se stesso come oggetto, essendo già un se stesso, il che 
appunto consente il “ri” del ritrovamento, il “ri” della ripetizione. Ma 
la trovata ha appunto a che fare con una prima volta così assolutamen-
te prima che non è propriamente numerabile neppure come prima, 
anche perché è più precisamente eterna. È lo spazio in cui tutti i ritro-
vamenti potranno avere luogo, loro sì numerabili, e loro sì numerabili 
come ripetizioni di “qualcosa”, cioè di un soggetto della ripetizione o 
di un oggetto della ripetizione.

Non basta. Il caso del “sacrificare” fa luce retrospettivamente anche 
sulla struttura della linea o sulla temporalità de tracciarsi. È a far luce 
su questo, del resto, che puntavamo. Anche il tracciarsi ha la struttura 
del “nascor” o del “morior” o del “cogitor”, ed è per questo che Lacan 
incrocia Benveniste nel suo tentativo di far luce sulla logica del trat-

8  M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. P. Chiodi, Longanesi, Torino 1976, § 
29, p. 172.
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to come perno dell’identificazione. Anche il tracciarsi avviene senza 
nessuno che lo traccia e niente su cui il tracciarsi possa propriamente 
depositarsi. Per riprendere più letteralmente la tematica dell’identi-
ficazione, che è la tematica complessiva del Seminario lacaniano che 
stiamo considerando: anche l’estrazione del tratto su cui farà perno 
l’identificazione del futuro soggetto, consentendogli di diventare, ap-
punto, un soggetto, è un’estrazione pura, un’estrazione che nessuno 
compie propriamente, e che, analogamente, non si realizza prelevan-
do quel tratto da alcun oggetto. Il soggetto sarà stato quel soggetto, 
solo dopo l’estrazione del tratto, e l’oggetto da cui il tratto sarà stato 
estratto, anche quell’oggetto sarà stato quell’oggetto solo dopo che il 
tratto sarà stato estratto. 

È questa, appunto, la manovra che consente a Lacan di evitare 
le secche dello psicologismo che ancora albergava nella psicoanalisi 
classica, nel momento in cui essa sosteneva che l’identificazione è quel 
processo tramite il quale il bambino estrae dal padre o dalla madre, 
per esempio, un certo tratto che gli consentirà di diventare quel sog-
getto che appunto diventerà attraverso l’identificazione. Descrizione 
che ovviamente pecca di circolarità, dato che presuppone un soggetto 
già dotato di un altro e già in grado di individuare in esso un tratto 
significativo sul quale fare leva per identificarsi. Salvo che appunto per 
identificare il tratto come significativo bisogna che qualcosa faccia da 
modello a quella significatività, e che in altri termini il soggetto che 
estrae il tratto per identificarsi si sia già identificato come quel sogget-
to che l’identificazione gli consentirà di essere. Evitare la circolarità 
è possibile solo rimettendo al centro il tracciarsi del tratto, solo asse-
gnandolo a una zona intermedia, solo dichiarandolo inassegnabile. La 
figura si disegna da sola. È una proposizione che ha qualcosa di folle. 
La figura si raffigura da sola, non raffigura nulla, non c’è nessuno che 
decida di raffigurare alcunché, non c’è neppure qualcosa su cui la fi-
gura si raffigura. Il raffigurarsi della figura ha qualcosa di folle, perché 
in ogni senso accade senza sostegno. Accade senza supporto in cui 
raffigurarsi; accade senza un soggetto che la sostenga, che possa legit-
timamente sostenere di aver raffigurato quella figura; accade senza un 
oggetto a cui la figura possa dire di appoggiarsi, a cui la figura possa 
dire di somigliare. 
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Tratto, striscia, nuvola

Esistono autori, forse epoche, forse estetiche, nel senso duplice di 
modi di pensare l’arte e modi di educare la sensibilità di un gruppo 
umano, modi di praticare la sensazione all’interno di una certa con-
giuntura culturale, per le quali la figura nasce dal bordo, scaturisce 
dalla linea che la racchiude, muove dal perimetro al centro. E poi 
ci sono modi di raffigurare che procedono a rovescio. Qui le figure 
nascono dal centro, emanano dall’interno della figura verso l’esterno, 
muovono in direzione di un bordo che non raggiungono mai propria-
mente, si effondono da un punto di maggiore intensità verso un puro 
e semplice diradarsi e un disintensificarsi. 

Un conto è Albrecht Dürer. Qui la Madonna è accanto al Bam-
bino, e la Madonna non è il Bambino, la Madonna è la Madonna 
appunto non essendo il Bambino, e il Bambino è il Bambino appunto 
non essendo la Madonna. La linea decide tutto questo. Erwin Panof-
sky ha parlato di «quella qualità netta, incisiva, vigorosamente grafi-
ca», che caratterizzava l’opera di Dürer specie negli anni giovanili.9 
Nella costruzione della figura ne va di un taglio, di un rapporto tutto 
giocato in esteriorità, di una identificazione o di una identificabilità 
che si produce tramite negazione, di un prendere consistenza tutto 
giocato sul lasciar fuori, sulla giustapposizione, sul cadere via o sul far 
cadere via da sé. Ma chi o cosa può valere come sé, prima di questa 
caduta? Come pensare questa caduta senza che qualcosa non cada via 
nella caduta, senza che qualcosa resti, e resti proprio perché non cade 
via, ma cadendo rimane, cadendo continua a rimanere al margine e 
così facendo può far funzione di margine? 

Un conto è Dürer, e un conto è Leonardo da Vinci. Nella figura-
zione leonardesca sperimentiamo una “simultaneità contraddittoria” 
delle figure, scrive ad esempio Georges Didi-Huberman richiamando 
un’espressione di Freud.10 Aggiunge Didi-Huberman, commentando 

9  E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, tr. it. C. Basso, Abscondita, 
Milano 2006, p. 112. 

10  G. Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle 
immagini, tr. it. C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 94. Didi-Huberman 
sta commentando il saggio di Freud su Leonardo (Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 
Vinci, in Opere VI. Casi clinici e altri scritti 1909-1912, C.L. Musatti (cur.), Boringhieri, 
Torino 1974), ma l’espressione “simultaneità contraddittoria” si trova in effetti in S. 
Freud, Fantasie isteriche e loro relazione alla bisessualità, in Opere V. Motto di spirito e 
altri scritti 1905-1908, C.L. Musatti (cur.), Boringhieri, Torino 1972, p. 395. 
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il dipinto di Leonardo Sant’Anna, la Vergine e il Bambino: «La mano 
di Maria non le appartiene già più, perché si perde in un alone, in 
qualche parte del corpo del Cristo. In quell’istante, abbiamo a che 
fare con qualcosa che, in senso stretto, non è più una “rappresenta-
zione” della mano, ma la figurabilità di una mano, tra la Madonna e 
il Cristo».11 Potremmo aggiungere che lo scivolamento di una figura 
nell’altra figura disegna però un movimento precisissimo. Avviene in 
una certa zona ben definita, è sempre un certo colore a sfumare in un 
altro certo colore, è sempre una certa parte della figura a scivolare per 
quel certo suo lato verso quella certa parte di un’altra figura. Le figure 
trapassano l’una nell’altra attraverso una precisa banda di indiscerni-
bilità o piuttosto attraverso un intero sistema di strisce di transizione. 

Così, se le figure non si incontrano propriamente, se non sono 
mai propriamente l’una contro l’altra, se non si giustappongono net-
tamente, tuttavia si riversano l’una nell’altra senza rinunciare a una 
loro identificabilità. Anzi si identificano appunto attraverso quella 
reversibilità volta a volta specifica, attraverso quell’indistinzione re-
ciprocamente stabilita al margine dell’una in quanto margine dell’al-
tra. Chiamiamo margine quella regione periferica, quella periferia che 
non è un perimetro ma una regione vaga, una striscia indefinita anche 
se non irriconoscibile. Dovremmo dire che questa striscia intermedia 
è paradossalmente somigliante, per un verso alla regione più interna, 
per esempio la Madonna, per un altro verso alla regione più ester-
na, per esempio il Bambino, o l’agnellino con cui il Bambino gioca. 
Questa doppia somiglianza è più esattamente il movimento di una 
dissomiglianza fondamentale, che consente però alla regione che chia-
miamo più interna e alla regione che chiamiamo più esterna di somi-
gliare a se stesse, e che per questa via consente al fantasma della linea 
di prendere corpo, al miraggio del confine di disegnarsi con qualche 
nettezza. Il movimento di una nuvola precipita nel miraggio di una 
linea. Insieme, la promessa del tratto non cessa di essere abitata da una 
sorta di nebbia che ne custodisce la consistenza ultima. 

Qui non è vero che una figura è quella figura che è, in quanto non 
è la figura accanto, che a sua volta è la figura che è, in quanto non è 
la figura precedente. Qui ogni figura è già sempre anche le altre, ben-
ché le sia solo in quanto le ricapitola nella propria prospettiva, solo 

11  G. Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle 
immagini, cit., p. 97.
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in quanto le ospita dentro di sé come la propria specifica alterità. Per 
questo motivo il ritrovamento dell’una figura all’interno dell’altra dà 
luogo a un insieme tutt’altro che caotico o, che è lo stesso, omogeneo. 
È, viceversa, un ritrovamento prospettico. Obbedisce a gradienti pre-
cisissimi, realizza un sistema di reversibilità perfettamente calcolabili, 
esprime in ogni punto un rigoroso pattern di metamorfosi possibili, 
escludendo ogni altra metamorfosi ipotizzabile. Figurazione è questa 
costellazione di strisce nebbiose attraverso cui emergono i tratti dell’u-
na e dell’altra figura, senza cessare di transitare l’una nell’altra e nell’al-
tra ancora, senza cessare di distribuirsi l’una nelle altre e cioè le une 
attraverso le altre. Se c’è stabilità, identificabilità, consistenza figurale, 
questa non è delle singole figure le une rispetto alle altre, ma è del 
prendere figura delle figure le une attraverso le altre o le une in quanto 
attraversano le altre, le une in quanto passano attraverso le altre. Que-
sto sì è perfettamente stabile, anche se del tutto insostanziale. Questo 
sì è assolutamente consistente, anche se rigorosamente irraffigurabile.

Follia, isteria, ossessione

La follia della figurazione tramite sfumatura, della figura inconsi-
stente che trae consistenza dalla sua assenza di consistenza, precipita 
quindi continuamente nell’attesa o nella speranza, nell’ossessione, po-
tremmo dire, della risoluzione dell’inconsistenza in una consistenza 
definitiva, in un perimetro infine conquistato. E questo accade, alme-
no quanto accade il reciproco. L’ossessività di quest’attesa o di questa 
speranza lascia intendere a ogni passo l’attesa e la speranza dello spa-
smo isterico della sfumatura. 

Una Madonna che diviene il Bambino è una Madonna un po’ 
folle, e forse è una Madonna che destina il Bambino alla follia. Ma in 
effetti, non appena il Bambino prende vaga consistenza, quella vaga 
consistenza inizia a pesare, a fare da contrappeso alla vaghezza. Ridi-
segna per contro anche la Madonna, ne sospinge indietro la presenza 
per quanto sfumata. Come dicevamo, la striscia mediana della dis-
somiglianza si divide o tende a dividersi, si sdoppia in regioni somi-
glianti a se stesse e forse in questo senso somiglianti l’una all’altra, in 
quanto figure commisurate l’una all’altra e dialetticamente rapportate 
l’una all’altra. Forse la follia si tiene in equilibrio sul suo crinale ver-
tiginoso tramite il gioco incrociato di quelli che sono i suoi stessi far-
maci, l’isteria e l’ossessione. Forse anche la follia tende a dividersi, ten-
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de a organizzarsi secondo una linea di frattura che spinge la materia 
unica della sua pura figurabilità a riversarsi in direzioni divergenti, da 
un lato tendendo all’isterizzazione, alla danza regolata ma incessante 
delle figure le une attraverso le altre, dall’altro all’ossessività, al sogno 
di arrestare quella danza in un sistema di perimetri, in una struttura 
articolata, in una figura definitiva. 

Quel sogno la pittura l’ha forse sognato fin dall’origine. Anche di 
quel sogno parla la scena enigmatica che troviamo dipinta sulla roccia 
nel punto più profondo delle grotte di Lascaux, la cosiddetta scena del 
pozzo. Non casualmente quella scena aveva affascinato il più sublime 
degli ossessivi, Georges Bataille, nel suo magnifico libro Lascaux, ou 
la naissance de l’art.12 Una grande figura di bisonte, vivida e colorata, 
campeggia al centro della parete. Quello che noi chiameremmo il po-
tente realismo di quel bisonte, la vitalità vibrante e quasi scontornata 
dell’animale, contrasta in maniera singolare con la figura umana che 
troviamo nella fascia marginale del dipinto. Si tratta di una figura che 
pur appartenendo alla scena, spicca per la rigidità quasi geometrica, 
sorta di blocco rettilineo fatto di segmenti netti e altrettanto stilizzati, 
braccia, tronco, gambe. Bataille nota che

l’opposizione paradossale tra le rappresentazioni dell’uomo e dell’ani-
male è la prima cosa che salta all’occhio a Lascaux. Nel loro insieme, 
le figure umane dell’Età della renna corrispondono effettivamente 
a questa separazione profonda, come se, per una decisione astratta, 
l’uomo dovesse essere preservato da quel naturalismo che raggiunse, 
nel caso degli animali, una perfezione che lascia sbalorditi.13

L’uomo giace immobile. Accanto a lui, un bastone, confitto o 
appoggiato sul terreno, che culmina in un uccello. Non è chiaro se 
l’uomo sia ferito, se giaccia svenuto, se sia morto. La figura è terio-
morfa, dicono gli studiosi. Ha una testa di uccello. Il becco punta 
verso l’alto o verso il bisonte. Il pene dell’uomo è eretto. C’è rigor 
mortis e rigor mortis, a quanto pare. La cosa non poteva non affasci-
nare qualcuno che altrove aveva scritto che l’erotismo è l’accettazione 
della vita fin dentro alla morte. I piedi dell’uomo sono a loro volta 
puntati verso l’alto o verso il bisonte. Vediamo una sorta di linea net-

12  G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, tr. it. E. Busetto, Mimesis, Milano 
2007.

13  Ivi, p. 69.
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ta, obliqua, stilizzatissima, segnata da tre tratti che se ne distaccano 
in tre punti equidistanti, slanciati in una stessa direzione, come a 
puntare verso il bisonte. Il contrasto interno a questi elementi è tale 
da legare la figura del cacciatore in molti modi contrastanti alle figure 
animali con cui essa crea il singolare contrasto di cui si è detto. L’uo-
mo ha tratti vitali e insieme tratti cadaverici, come il grande animale 
ha tratti vivissimi anche se lo sospettiamo destinato a una fine vicina 
e violenta. Il cacciatore ha qualcosa di animale, il volto di uccello, ma 
ha un aspetto indubbiamente umano. Forse in quel volto dobbiamo 
vedere una maschera, e l’uomo giace disteso non perché morto ma 
perché abbandonato, sprofondato in uno di quei rituali che prevedo-
no di mimare fino alla trance il mondo animale della cui uccisione si 
tratta di rendersi degni. Per questa e per altre vie tutto un sistema di 
passaggi sembra disegnarsi tra le figure in gioco. 

Bataille ha insistito sulla singolarità di questa rappresentazione 
dell’uomo. Una figura, specie se confrontata con quella animale, 
stranamente “schematica”, persino “maldestra”. Concludeva Bataille 
che di questa scena «non si può dir nulla con certezza, se non che il 
bisonte è ferito e che l’uomo è inanimato».14 Forse neppure di questa 
certezza minimale possiamo fidarci, se come detto è il contrasto degli 
elementi a dominare la scena. Vivo eppure morto, umano eppure 
animalesco, centrale nella scena eppure disposto ai margini, riverso 
ma dal fallo in erezione. C’è modo di intendere complessivamente la 
simultaneità contrastante, come diceva Freud della fantasia isterica, 
degli elementi che questa prima figura umana ci presenta? Se ripen-
siamo a quanto detto di quell’oscillazione quasi naturale della figura-
zione, che porta la sua follia a dividersi lungo una duplice traiettoria 
contrastante, potremmo dire qualcosa anzitutto di questa differenza 
stilistica, che Bataille sottolineava tra il realismo a cui è consegnata 
l’immagine animale e l’astrazione a cui sembra soggiacere l’imma-
gine umana. Il dato più letterale a cui attenersi è che l’antichissimo 
pittore ha tracciato con quella figura umana il perimetro della scena 
che stava dipingendo, la soglia che circoscrive la figura della preda a 
cui la nostra attenzione si rivolge spontaneamente. L’uomo disteso 
obliquamente ai margini della rappresentazione è una sorta di bordo 
dell’immagine. Rimarca il punto di vista che cadendo fuori dalla sce-

14  Ibidem.



170          Federico Leoni

na costituisce la scena come ciò che si offre agli occhi senza sguardo 
del cacciatore. Di qui quella che registriamo come l’ambiguità irrisol-
vibile della condizione del cacciatore. 

La sua caduta ai margini della scena è un movimento in qualche 
modo interminabile. Si approssima all’asintoto del bordo, ma non lo 
raggiunge propriamente mai. Il cacciatore è ancora nella rappresenta-
zione. È ancora una delle cose viste. Non un puro punto di vista, non 
un puro fuori della rappresentazione. È ancora vivo. Eppure dorme, 
o forse sprofonda nelle nebbie di qualche trance rituale, abbandonan-
dosi al sogno del grande bisonte che lo visita in silenzio. È vivo ma 
quasi morto, dorme di un sonno che più di ogni altro somiglia al son-
no eterno. È già morto, è trapassato, ha attraversato tutto lo spessore 
della scena per raggiungerne il margine estremo. È caduto fuori dalla 
battaglia, fuori dalla vita. È in salvo. Dunque per un verso quell’uomo 
si trova a occupare il bordo estremo della vita animale. Continua a 
partecipare della sua intensità sfavillante e imprendibile. Per altro ver-
so quella vita precipita inesorabilmente verso il basso. Prende corpo e 
prende forma, e al limite quel prendere corpo e prendere forma tende 
a tradursi nell’esiguità di un sedimento privo di vita, nella schematica 
semplicità di un torso senza spessore. Proprio per questo il cacciatore 
morente è ipso facto il pittore. È colui il quale vede la vita. È costret-
to dalla propria condizione antivitale a raffigurarla. È destinato dagli 
ultimi bagliori di vita a incontrare la vita come raffigurazione. Quella 
vita la racchiude in una figura, la contempla e perciò la allontana. La 
teme e perciò la oggettiva, forse la oggettiva e perciò la teme. In una 
parola, la venera, nei tanti sensi divergenti di questo termine pieno di 
paura e desiderio. Figura ormai disseccata e stilizzata, quasi compiuta-
mente raffigurata, quasi del tutto consegnata alla certezza del contor-
no, il cacciatore è divenuto cosa, è quasi divenuto cosa. 

Eppure tre tratti intensissimi si staccano dal fascio di linee oblique, 
parallele, schematiche, che ne disegnano il tronco, le braccia che lo 
costeggiano, le gambe che lo prolungano. Tre tratti spessi alla radice, 
più sottili alla sommità, come staccati o strappati elasticamente alla 
consistenza regolare del quasi cadavere. Quei tre tratti segnano in tre 
punti equidistanti il corpo del cacciatore scandendone ritmicamente 
la retta. Il becco che punta verso l’alto, il sesso che punta verso l’alto, 
il piede che punta verso l’alto. Sembrano trascinare il cadavere in di-
rezione della preda, riavvicinano il cacciatore alla vitalità selvaggia del 
bisonte, ricongiungono la distesa disanimata del cadavere con l’eterna 
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intensità dell’animale. Se quella linea secca e goffa è il primo soggetto, 
lo è proprio in quanto quel soggetto è morto o almeno moribondo. 
Proprio in quanto cadavere è il primo supporto della raffigurazione, 
il primo sostegno su cui poggiano le cose, il grande oggetto su cui gli 
altri oggetti si disporranno come su una scaffalatura. Ma allo stesso 
tempo quel soggetto, quel supporto di figure, quel sostegno di oggetti 
raffigurati è supportato a sua volta, è come appeso tramite quei tre 
tratti a qualcosa di ulteriore. È trascinato verso l’alto della scena, dove 
avvertiamo la raggiante forza di gravitazione esercitata dalla grande 
macchia scontornata della bestia ferita, a sua volta morente, rosseg-
giante di ocra e sangue.
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Céline Menghi

Figurazione

Le propre du visible est d’avoir une 
doublure d’invisible au sens strict qu’il

rend present comme
une certaine absence.

M. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’esprit

 
N’importe quelle représentation 

de l’univers est basée sur une 
sélection d’elements significatif. 
P. Francastel, Medieval painting

Scrittura e immagine, lo scrivere 
e il figurare, sono   

fondamentalmente tutt’uno.
P. Klee, Teoria della forma e della figurazione

                       

«Dalla primissima idea di un luogo (Ort in tedesco), siamo passati 
a quella di correttezza del vedere (orthotes). [...] possibile quando [...] 
si fissi nella giusta direzione. Non esistono luoghi della verità o mi-
gliori di altri. [...] È la nostra apprensione, la nostra postura, a dirci 
infine se siamo a casa», scrive Diego Arturo Giordano evocando uno 
“spazio” a proposito della scelta del nome da dare alla casa editrice 
omonima. Mi inoltro in questo spazio grazie all’invito dell’amico e 
collega Matteo Bonazzi, con il mio sapere bucato; il mio vedere sem-
pre da correggere; la precaria direzione; la postura che aggiusto a parti-
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re da una verità scomoda e impossibile, ma che, ciò nonostante, mi fa 
sentire a casa. Una strana casa, in cui mi ritrovo straniera a me stessa, 
mai coincidente con la Verità né con il Tutto né con l’ideale dell’Altro 
né con il Sapere. Albrecht Dürer, a cavallo tra Quattrocento e Cin-
quecento, studia le leggi della prospettiva. Con Filippo Brunelleschi 
il mondo prende senso attraverso un occhio immobile che squadra 
– toise,1 dicono i francesi – uno spazio matematicamente costruito. Il 
parlessere, invece, si trova sempre in una posizione di scarto rispetto 
all’orthotes e all’Ort in cui crede di essere e dove, dell’essere, l’esperien-
za analitica sfata l’illusione. Un corpo ritagliato dalla pulsione, non 
solo non coincide né dà consistenza all’essere, ma la prospettiva da cui 
il soggetto guarda, ed è visto, sfugge alla griglia che in Dürer (vedi im-
magine in incipit) separa il pittore, che studia la prospettiva attraverso 
uno strano occhio, oculare ad obelisco che si regola in altezza non senza 
evocare un fallo e lo separa dal corpo di una donna. 

Toccare. Tentare. Errare

Mi inoltro in questo spazio con il significante che mi è stato con-
segnato: Figurazione, estratto dalla triade: “Isteria, ossessione, figura-
zione”. Significante dall’eco multiforme e tentacolare. Dal latino clas-
sico tenare – tastare, toccare – significa non solo ciò che tocca i punti 
sensibili del corpo del parlessere, ma, in uno scivolamento semantico, 
tentacolare è anche ciò che induce in tentazione. La mia: quella di 
errare nello spazio facendone un habitat che ritaglio per muovermici, 
dentro e fuori. Figurazione evoca forme, estensioni spaziotemporali, 
dislivelli, contrasti, sconnessioni. 

La Verità, il Sapere, o il marchingegno – fatale! – della Suggestione, 
per esempio, dopo l’esperienza di un’analisi, in cui si è declinata la fi-
gurazione fantasmatica che ci riguarda, con il nostro sintomo forgiato 
intorno a un godimento ineliminabile, sono scalzate dalla precarietà 
dell’essere. L’Io è spogliato dei significanti padroni su cui si sosteneva. 
Percorso minimo per colui che si troverà un giorno – per un tempo 
non determinato da principio, per il tempo dell’“atto” – analista: di 
fronte al reale dell’analizzante. Poiché è da qui che, lasciandosi fare 
scarto, potrà occupare la posizione impossibile dell’analista che ascol-
ta le declinazioni della figurazione di chi viene a parlargli. 

1  Dal latino popolare tesa, dal latino tensa, estensione; femminile sostantivato di 
tensus; participio passato di tendere, tendere. 
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Risveglio

Scriviamo, l’inconscio scrive; leggiamo, l’inconscio si legge; l’in-
conscio è un testo, ci dice Jacques Lacan; leggiamo tra buchi, maglie 
di silenzio, suoni afoni; scriviamo il nostro testo inconscio, o il nostro 
testo inconscio si scrive: a singhiozzo, a volte muto, tra faglie e man-
canze, a mezzo della figurazione (diretta o indiretta), come la chiama 
Sigmund Freud in un saggio del 1905 intessuto di tracce letterarie, 
quale è Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio.2 

La figurazione del sogno ricalca quelle del motto di spirito con gli 
spostamenti, le condensazioni e le immagini, a volte incomprensibili 
se non lette come una scrittura, scrittura che dipende dalle leggi del 
linguaggio ma che anche le svia o se ne svia: una scrittura non sempre 
sensata. Tatuati nel corpo dalle parole che ci hanno colpito, trauma-
tizzato: il senso di chi siamo e di che cosa ci facciamo al mondo sfug-
ge. Restano buchi, a volte inguardabili, da cui qualcosa ci ri-guarda. 

Freud attinge da artisti e poeti, oltre che dalle sue isteriche viennesi, 
quando incomincia a declinare i modi della figurazione. «Il volto di lei 
assomigliava a un codice palinsesto dove, sotto la più recente scrittura 
monacale del testo di un Padre della Chiesa, trapelano i versi a metà 
sbiaditi di un antico poeta erotico greco» [Dal Viaggio nel Harz].3 Ecco 
Heine mettere in luce il contrasto che, tra il comico e l’ironico, ha ben 
poco senso se non ci si lavora come si fa con il “lavoro onirico”, ovvero 
incastrando e disincastrando, per poi cambiar loro di posto, le tesse-
re di un puzzle di cui l’ultima tessera/lettera, l’ultima tessera/parola è 
sempre perduta, o muta, come la lettera dell’alfabeto greco mu.4 Come 
diceva di recente Alejandro Reinoso nel corso della testimonianza di 
chiusura del suo insegnamento di AE,5 «Hoy, no hay última palabra, 

2  S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio [1905], in Opere 
V. Il motto di spirito e altri scritti 1905-1908, C.L. Musatti (cur.), Bollati Boringhieri, 
Torino 1972, pp. 14-2011.

3  Ivi, p. 77.
4  Mu (Μ; μ) o Mi è la dodicesima lettera dell’alfabeto greco. È una consonante 

nasale bilabiale. Nel sistema numerico dei greci di età ellenistica era il simbolo usato 
per il numero 40. Il nome della lettera, in greco antico, era μῦ, pronunciato [my]. 

5  Nel mondo dell’Associazione Mondiale di Psicoanalisi: “Analista della Scuola”.
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solo un paso más».6 Non c’è l’ultima parola, si può solo compiere un 
passo in più. Se ci fosse, questa parola, avremmo attinto la Verità, il Sa-
pere assoluto, l’Essere a tutto tondo, la figurazione perfetta, ortopedica, 
anche in quanto alla prospettiva. Invece, il passo in più non è altro che 
quel passo che ogni giorno ci fa mettere ancora un piede dopo l’altro, 
sempre ancora uno – encore – per avanzare in quella zona del non-
tutto, femminile, in cui si erra nella buona maniera.

La figurazione, nelle sue declinazioni, veicolando la trama incon-
scia del parlessere, fa da ponte all’incontro con il reale che sfugge al 
discorso, e che, al contempo, il discorso tenta di velare. Un reale che 
«scintilla fuori dal senso e dal sembiante»,7 lo definisce Miller. Di qui 
l’assimilazione di certe figurazioni del sogno al comico e all’ironia, 
ambedue atte a velare l’orrore. «L’immaginario del sogno offre talvolta 
a ciò che è forcluso del simbolico, una figurazione patetica che si paga 
con l’angoscia».8 Il linguaggio è limitato: non può dire né La donna, 
né il rapporto sessuale, le due inesistenze intorno a cui gira il mondo 
e ruota la vita di ciascuno portandolo a erigere impalcature e fantasmi 
da cui ogni tanto ci si risveglia. Si aggiungerà, con Lacan, l’inesistenza 
del Padre.

«“risveglio” è uno dei nomi del reale in quanto impossibile».9 Già, 
ma a patto che ci sia un analista, il quale non solo sappia mettersi di 
traverso al discorso, ma non tema di sopportare e supportare l’ango-
scia che lavora per velare segnalando o segnalare velando. Ci vuole 
un analista affinché, al momento giusto, il velo sveli e il sonno non 
prosegua da svegli. Una panoplia di veli, perché del reale non c’è La 
raffigurazione, proprio come non c’è per La donna. Il reale muta, di 
qui la necessità di raf-figurazioni, di rappresentazioni.

6  A. Reinoso, último testimonio... con minúscola, Santiago de Chile, 14 de di-
cembre 2021 (di prossima pubblicazione nel n. 31 di «Attualità Lacaniana»).

7  J.-A. Miller, Al di qua dell’inconscio, «La Psicoanalisi» n. 63/64 (2019), p. 46.
8  Id., Risveglio (1980), in Aa.Vv., Scilicet. Il sogno. La sua interpretazione, il suo 

uso nella cura lacaniana, Panozzo, Rimini 2020, p. 12.
9  Ivi, p. 9.
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Intreccio

Nella psicoanalisi, scrittura e rappresentazione si pongono come 
un dato di fatto. Ci viene da Freud, e Lacan lo ha portato alle estre-
me conseguenze nel suo ultimissimo insegnamento, dando la mano a 
James Joyce. L’impossibile e il necessario si intrecciano. Poi, scivolare 
nella letteratura e nella poesia rende le cose complesse e avvincenti, 
come quando si percorrono sentieri inesplorati. Si può essere al con-
tempo psicoanalisti e poeti, o psicoanalisti e scrittori? Per quanto mi 
riguarda la domanda è antica, ma la risposta giunge man mano, per 
frammenti – un paso màs. Una cosa, però, è certa: la lettera è coinvolta 
da ambo le parti. Gli psicoanalisti scrivono; la lettera si fa marchio 
dell’impossibile, delinea «Il bordo del buco nel sapere, ecco ciò che 
essa delinea»;10 «è la ciotola sempre pronta ad accogliere il godimento, 
o perlomeno a invocarlo con il suo artificio»,11 godimento non-tutto 
caduto sotto la cancellatura del significante, e che i sembianti cercano 
di trattare, la scienza oblitera e la religione vi stende il pallium.12 

Scrivere: una tessitura in più per aggiustare giorno dopo giorno 
l’ordito del sinthomo.

Pratica analitica e scrittura nella mia esperienza si intrecciano. 
Sono diventate conviventi e persino conniventi, come stare su un na-
stro di Moebius, diceva di recente l’amico poeta Giacomo Trinci. Mai 
avrei potuto scrivere, né certo scrivere così. È al fatto di essere stata 
trapassata dall’esperienza analitica, all’incontro con il reale che mi ri-
guarda che devo, non la felicità che fanno baluginare molte pratiche 
della parola, o certi divulgatori della scienza di Freud e di Lacan, ma 
una certa libertà, anche strana e non senza tormento, non senza una 
certa «disperazione linguistica»13 dello scrivere stesso. Di qui, forse, 
l’attrattiva per scrittori come Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, 
Paul Celan, Alice Lyspector, Sylvia Plath. «Pena e castigo», la defini-
sce Bachmann, «Il linguaggio è castigo. E nonostante ciò anche una 

10  J. Lacan, Lituraterra [1971], in Altri scritti, A. Di Ciaccia (cur.), Einaudi, 
Torino 2013, p. 12.

11  Ibidem, p. 18.
12  Cfr. C. Menghi – M. R. Conrado – B. Bosi – M. Vacca, Cinque pezzi 

difficili, Alpes, Roma 2016, p. 48.
13  A. G. Gargani, Il pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Laterza, 

Bari 1995, p. 27.
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linea finale: non dite una parola, voi parole».14  Scrivere, dunque, nel-
la libertà, ma condizionata dal reale, tramite figurazioni che lasciano 
cadere le strettoie di tempo, spazio e persona – Lei, Tu, Io, Una, Chi 
– affinché emerga l’estraneità o la stranierità, quella di queste stesse 
figure, incarnazioni del parlessere tra Alterità del femminile e contagio 
del reale. Il reale della vita si coglie, e ci coglie, in un percorso conti-
nuo e discontinuo, dove non cessa di non scriversi, dove la scrittura 
cammina intorno al vuoto di das Ding, sullo stesso lato della striscia 
di Moebius. La scrittura si fa per figurazioni.

La vita è figurazione. La figurazione è intessuta, cucita, scucita e 
ricucita, annodata di immaginario, quell’immaginario che nel suo ul-
timo insegnamento, dopo aver conferito al simbolico il suo imperio, 
Lacan recupera. Scrivere, oltre che velare e svelare al contempo, attesa 
e risveglio sul bordo dell’impossibile, è figurazione di una disperazio-
ne che non è allontanamento dalla vita, ma dal senso della vita, dalla 
sua pateticità. Mi colpisce Miller quando applica l’aggettivo “patetica” 
alla figurazione che si paga con l’angoscia. “Patetico”, in anatomia, è 
anche il quarto paio di nervi cranici, il nervo trocleare, che innerva il 
muscolo obliquo superiore dell’occhio, detto appunto nervo patetico, 
poiché, per via del movimento sotterraneo che esso compie, fa spo-
stare i nostri globi provocando la tipica espressione patetica. Abbiamo 
lo sguardo, l’espressione del volto e conosciamo il rapporto stretto tra 
angoscia e sguardo e come talvolta esso marchi il tratto fantasmatico 
che coinvolge tutta la vita del parlessere, come un nodo doloroso, cari-
co di godimento. Potremmo dire che l’esperienza analitica s-patetizza 
un po’ e che la scrittura entra ed esce dall’angoscia con lettere a volte 
s-patetizzanti.

Un ricordo d’infanzia. Forse l’unica orthotes 

C’è un’età in cui il linguaggio è una perenne scoperta, si crede che 
arrivi a dire tutto e, senza pensarci, si è lì a dare prova di una orthotes 
di sé e della vita. Si è già al lavoro con i nostri piccoli fili, a tessere, 
a costruire la nostra riserva di sintomi. Resta il ricordo – d’infanzia, 
appunto – che ciò, l’orthotes, potesse farsi in quella zona della vita 
idealizzata o casualmente bella, fatta di suoni, colori, voci che l’hanno 

14  Ivi, p. 29 e nota. 
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forgiata tale ad un oggetto poliedrico ma intero, prima che la vita si ri-
velasse un’accozzaglia di dettagli sparsi, di buchi rabberciati e di vuoti 
talvolta orrorifici. Un vedere quasi ortopedico, un insieme di postura 
e precisione in uno spazio dedicato. 

Ecco il ricordo, quando in via eccezionale mettevo piede nello stu-
dio di mio padre architetto negli anni Cinquanta: il suo disegnatore, il 
capo dei disegnatori, il famoso Bianchini, sempre in camice bianco – a 
cui è andata la mia lampada preferita, la prima Libralux progettata da 
mio padre –, dopo aver fatto ruotare all’ingiù lo sgabello intorno al 
perno su cui si reggeva, mi ci faceva sedere, poi lo ruotava all’insù e da 
lì, lo sguardo rivolto alla grande tavola da disegno inclinata, osservavo i 
lucidi su cui faceva scorrere regoli e squadre e puntava il compasso. Mi 
sentivo al sicuro, inquadrata, forse anche squadrata! E in ammirazione, 
mentre mio padre mi spiegava ogni linea o retta, cerchio o altra figura 
geometrica, o semplici bozzetti. Alle mie domande: che cos’è? perché è 
così? come fa a venire fuori una casa? – non esistevano i rendering in 3D 
–, sollevando i lucidi come i fogli della cipolla che ricopre l’Io, evocata 
da Lacan in uno dei suoi primi seminari, mi mostrava le sequenze di 
segni e disegni che concorrevano alla figurazione definitiva di qualcosa. 

Ogni lucido ne nascondeva un altro e un altro ancora con altri 
segni e disegni – diversi, simili, ripetuti –, poi ecco figurarsi un tetto. 
Il linguaggio della geometria e della matematica, tramite quelle linee e 
quei segni a matita, prima abbozzati, poi netti, e i cerchi, e le sezioni, 
e i numeri scritti accanto, e qualche radice quadrata (l’avrei saputo 
dopo), e il nome del committente (Casa xy), o un’indicazione (rifare, 
vedi lucido n. xy), tutto l’insieme confluiva nella figurazione di ciò che 
si sarebbe chiamato Casa, Sedia, Lampada, Divano, Scuola, Ospe-
dale, Fabbrica, Bottiglia, Gioiello, Innaffiatoio e via dicendo. Rette, 
dunque, curve, algebra. Eppur si vede! Sotto quei lucidi qualcosa si 
muoveva verso una forma, verso ciò che si vede, si misura, si tocca: 
un oggetto che si estende nello spazio e nel tempo. Gli strumenti del 
simbolico, uniti all’immaginazione di chi progetta, dopo una serie di 
figurazioni, portano al compimento dell’opera. Oggetti che lasciano 
sempre dietro di sé un: non c’è, manca, vedo altro. In fondo, sono 
sempre l’osso di un lavorio. Ecco, come un ricordo d’infanzia faccia 
risorgere un padre, le sue tracce, quando finalmente si giunge a farne 
a meno – figura evanescente, spogliata dell’ideale, ma che, in certe 
occasioni, lascia un segno.
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Sotto

Sotto. Qualcosa si muoveva verso. A proposito di figurazione, Paul 
Klee distingue tra la “forma” (Form) e la “figura” (Gestalt) e scrive in 
una noticina: «figura = essere vivente; forma = “natura morta”».15 Per 
Klee non contava tanto la forma quanto “le vie che conducono alla 
figura (alla forma)”, ossia la forma, sì, ma attraverso il movimento 
delle figurazioni che vi conducono, dove «la figura è più che altro una 
forma fondata su funzioni vitali: per così dire, una funzione derivante 
da funzioni. Tali funzioni sono di natura puramente spirituale; alla 
loro base sta il bisogno di espressione».16 

La figurazione è dunque un movimento che sta sotto. Siamo nel 
1956 – gli stessi anni in cui mi sedevo sullo sgabello tra il Bianchini e 
mio padre -, messe a parte le implicazioni spirituali di questo grande 
artista, ciò che è interessante sono la sua volontà e il desiderio di siste-
matizzare o trovare una logica all’immenso e folgorante universo crea-
tivo: «al di là del pathos, porre ordine al movimento», là dove «Ingres 
ha posto ordine alla quiete».17 “Sotto” mi evoca anche due opere di 
cui una vela il reale che l’altra esplicita. L’Origine du monde di Gustave 
Courbet coperta dalla cache di André Masson, voluta da Lacan per far-
la scivolare all’occasione sopra la natura, come si dice da noi, affinché 
la sua visione non rischiasse di far assumere a qualche ospite l’aspetto 
stravolto de Il disperato, l’autoritratto di Courbet!

Impossibile figurazione 

Siamo sempre esposti alla «crepa assolutamente irrimediabile che 
attraversa tutta la cosìddetta Fenomenologia dello spirito di Hegel»,18 
afferma Lacan, e «l’uso che [...] facciamo [della vita] è metaforico».19 
La frase è straordinaria, ci pone fronte a quel sentimento della vita 
quando fluttua sospesa; quell’impressione di coperta pesante, o trop-
po leggera, o troppo corta, che scappa di qua e di là. Da un lato, la vita 
tale a una copertura/coperta di ciò di cui non siamo in grado di ren-

15  P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 17.
16  Ibidem.
17  In esergo a P. Klee, cit.
18  J. Lacan, Conferenza di Lovanio, «La Psicoanalisi», cit., p. 20.
19  Ibidem.
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dere conto - C’est la vie! non si dice forse quando, allargando le brac-
cia, restiamo a bocca aperta e muti fronte a eventi la cui spiegazione 
razionale rileva dell’impossibile e il sensato puzza di finto o di banale? 
Dall’altro, la vita e il suo “uso metaforico”, tale a una copertura/coper-
ta che rivela al contempo un territorio che sfugge a un’altra copertura/
coperta, quella fallica. Lì, dove è la “crepa” hegeliana, un’altra “crepa” 
ci ri-guarda, la crepa nel Tutto, che apre tra meraviglia e spavento 
all’Alterità del femminile. 

La metafora della vita è sottesa dalla perenne “sconnessione” da 
un Sapere che si definirebbe assoluto e da un Essere a tutto tondo, là 
dove, invece, stiamo tra il senso e ciò che non ne ha, tra l’Uno e l’ine-
sistenza dell’Altro, in presa più o meno diretta e, a diversi gradi, con 
il “reale” del sesso che elude ogni armonia tra uomo e donna. Eppure, 
ci avverte Miller, vi è una antinomia: «L’idea che il reale esclude ogni 
specie di senso è esattamente il contrario della nostra pratica».20 Allora 
ci sarebbe un senso del reale? Già, un senso che non si attacca al sem-
biante, così come ci sarebbe un sapere sempre da ricominciare. Lacan 
«non smetteva mai di fare la passe, di ricominciarla».21 Se la vita è una 
metafora, è perché il senso che ci sarebbe è un senso speciale, inedito, 
a partire dall’“infrazione sintomatica”. Per questo Miller può dire che 
«Il sintomo sarebbe ciò che conserva un senso nel reale».22 Un senso 
singolare per ciascuno e «non senza godimento [così come, o perché,] 
non c’è significante o desiderio che non sia connesso alla pulsione ecc. 
La radice dell’Altro è l’Uno».23 Il godimento ha dunque la meglio sul 
senso, e non c’è senso senza godimento. 

Dicevo prima del rapporto stretto tra angoscia e sguardo e di come 
talvolta coinvolga tutta la vita di un soggetto, come un nodo doloro-
so e carico di godimento. Tra le figurazioni che tornavano nel corso 
dell’analisi, una analizzante riportava più volte la stessa: qualcuno la 
guardava da una finestra lontana un giorno in cui, adolescente, si tro-
vava in una condizione sessualmente scabrosa e aperta alla possibilità 

20  J.-A. Miller, Al di qua dell’inconscio, cit., p. 47. Cfr. J. Lacan, Nomina non 
sunt... Le Séminaire. Livre XXIV. L’insue que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1076-
1977), in «Ornicar?» n. 16 (1978), p. 13.

21  Id., Al di qua dell’inconscio, cit., p. 50.
22  Ivi, p. 52.
23  Id., L’Essere e l’Uno, «La Psicoanalisi» n. 56/57 (2015), p. 315.
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dello sguardo altrui. Tale figurazione si ripresentava non senza ango-
scia ed enigmatica, prima che subentrasse la vergogna. Un giorno, 
improvvisamente, dice che là non c’era proprio nessuno, che nessuno 
la guardava. Sarà spiazzata dal suo stesso dire mentre scopre che nella 
cornice di quella finestra aveva istituito lei l’Altro, l’Altro dello sguar-
do che racchiudeva l’oggetto privilegiato del suo godimento. 

La figurazione ripetuta ricopriva il reale che lo sguardo condensava. 
Dopo un tempo di vacillamento dei sembianti seguito da una stasi 
nell’analisi, l’analizzante ritornerà su quel: “non c’era proprio nessu-
no”. Lo dirà in un balbettio, un incespicare di parole mozze, fino all’a-
fonia. Silenzio. Niente da dire. Vuoto. Qualcosa non si può figurare, 
o per lo meno non più così e non più quello e non più per quell’uso 
sintomatico e fantasmatico. Era avvenuta una sorta di dissoluzione 
dell’immagine, di quella figurazione lì. Qualcosa si stacca. «L’insetto 
che percorre la superficie di Moebius»,24 che Lacan evoca nel semina-
rio sull’angoscia, è il soggetto che ripete i suoi giri su diritto e rovescio 
della superficie per ritrovarsi alla fine egli stesso oggetto: ben poco, 
come uno dei “pacchettini” dell’Uomo dal fiore in bocca.

Da quella scalinata, dove l’adolescente era esposta, e dal suo per-
correre la superficie moebiana non è sorto, come per lo Inuit, il suo 
Arùtan a completarla, a dirle chi è.25 Nessuno sguardo dice la sua 
identità: di donna e in generale.

Il muro. La crepa

Eccoci a un’altra metafora, non, come sopra, della vita, ma, questa 
volta, una metafora che implica il muro. Il punto è, ancora una volta, 
con Lacan, il senso che nell’esperienza analitica va ad afflosciarsi. Per 
riprendere la “crepa” di cui sopra, riferita a Hegel, Lacan, pochi mesi 
prima, evocando alcuni manoscritti di Leonardo Da Vinci, parla di 

24  J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), A. Di Ciaccia (cur.), 
Einaudi, Torino 2007, p. 148.

25  Presso gli Inuit, la pittura facciale è un’immagine iconica che designa in ma-
niera mimetica una individualità singolare, un’immagine che chi la porta, in assenza 
di specchio, non può vedere mentre la disegna sul proprio volto e il cui prototipo 
resta sconosciuto a chi può vedere i motivi di cui è costituita. L’autore della pittura 
può però figurarsela ricordandosi il referente – una visione –, ossia l’immagine di cui 
essa è la traccia. Cfr. P. Descola, Les Formes du visible, cit., pp. 43-44.
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macchie e di muffe sul muro e, come Leonardo, ci invita a guardare 
il muro. «Guardate bene il muro [dice Leonardo e Lacan prosegue:] se 
date ascolto a Leonardo, una macchia di muffa è un’ottima occasione 
per trasformarla in una madonna [...] La muffa si presta particolar-
mente bene perché presenta sempre delle ombre, dei buchi. [...] sui 
muri c’è un genere di cose che si presta alla figurazione [...] La mac-
chia stessa è il figurativo in quanto tale».26 

Sul muro si scrivono persino lettere d’amore – lettera d’amuro;27 si 
scrivono manifesti politici; i muri sembrano messi lì apposta a sostenere 
«discorsi».28 I discorsi sono ben incisi sul muro, quelli della politica più 
oscena o quelli che servono a ricordare parole come Liberté, égalité, fra-
ternité. Può sembrare inutile tutto questo, eppure, dalla madonna all’at-
leta, allo slogan, all’amore, ecco la figurazione che serve a farci cogliere 
che dietro il muro c’è dell’inscrivibile, dell’impossibile da raggiungere 
– a meno di non scavalcarlo il muro, ma allora sarebbe mettere un piede 
in quella zona dove il senso è strettamente connesso al reale. 

Insomma, dice Lacan, «noi non possiamo accontentarci di que-
sti sensi confusionali [giocando con l’omofono sans-confusion, senza-
confusione]. In fin dei conti non servono ad altro che a far risuonare 
la lira del desiderio».29 Dietro il muro c’è il reale, il non figurabile. 
Oggi si erigono muri, si scavalcano, si può morire. Dobbiamo scrivere 
sui muri. Sui muri si continua a disegnare, scrivere e dipingere, come 
è il caso di tunnelreload a Milano in una operazione di “rigenera-
zione urbana, rivitalizzazione e coesione sociale”. Muri vivi. Qualcun 
altro ha avuto l’idea di una “crepa” nel muro! Talvolta una crepa di-
venta così grande da pensare di attraversarla per ritrovarsi dall’altra 
parte. Non è così per la Bachmann. 

La sua di crepa si annuncia con una macchia: «Qui non c’è nes-
suna donna [così si chiude Malina].30 [...] Fisso la parete dove si è 
formata una crepa, deve essere una vecchia crepa che adesso si allarga 

26  J. Lacan, Il Seminario. Libro XIX. ... o peggio (1971-1972), A. Di Ciaccia 
(cur.), Einaudi, Torino 2020, p. 68.

27  Ivi, p. 69.
28  Ivi, p. 71.
29  Ivi, p. 70.
30  I. Bachmann, Malina, Adelphi, Milano 1973, p. 292.
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leggermente, perché la fisso sempre.31 [...] “Ma le dico che non c’è 
mai stato qualcuno con questo nome. Non c’è nessun altro qui”. [...] 
Era assassinio».32 Questo “non c’è nessuno” evoca il “non c’era proprio 
nessuno” dell’analizzante. Se per Bachmann l’Io sfinisce nella “crepa”, 
come nulla, identità impossibile, e la sua scrittura sarà una “dispera-
zione” intorno al vuoto di das Ding, all’impossibilità di dire La donna 
attraverso figurazioni che si dissolvono nella scrittura stessa, per l’ana-
lizzante l’incontro con il muro è il balbettio, l’afonia, poiché dietro la 
figurazione che portava vi è solo il reale. 

Un limite, limite del linguaggio che il poeta tramite la poesia, che 
fa effrazione nel linguaggio, evoca velando e svelando del nuovo. Non 
è da capire per forza il nuovo che allude e apre a un nuovo sapere 
che non si sa, che non si sa ancora. La parola poetica «ristabilisce una 
tensione che non è una capitolazione resa al linguaggio»,33 afferma 
Aldo Giorgio Gargani. Anche Lacan andrà verso la poesia, avendo 
posto, lì dove abbiamo la sconnessione, l’infrazione del sintomo con 
il suo doppio effetto: di senso, da un lato, e di svuotamento e di buco, 
dall’altro, per un nuovo uso del significante che, in quanto reale, non 
ha nessun senso. Questo paradosso lo si coglie quando si scrive, lo si 
cavalca, quando le parole prendono l’avvio verso sentieri inediti che 
evocano altro, un altrove, fuori dalla norma. 

31  Ivi, p. 276.
32  Ivi, pp. 292-293.
33  A.G. Gargani, Il pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, cit., p. 25.
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Igor Pelgreffi

Figurazione, retorica, psicoanalisi
Derrida lettore di Freud

Il dato non è un testo, c’è, in esso, uno spessore, o meglio 
una differenza, costitutiva, che non è da leggere, ma da ve-
dere; questa differenza, e la mobilità immobile che la rivela,  
è ciò che non finisce mai di esaurirsi nel significare il dato.

J.-F. Lyotard, Discorso, figura

Mi sembra che sia necessario prestare qui la massima atten-
zione  alla retorica di Freud. E allo stesso tempo alla scena, 
ai gesti, ai movimenti, alla strategia critica, alla selettività 
affaccendata. Lo svolgimento non è più regolato da un ras-
sicurante modello scientifico o filosofico. Ad esempio, per 
quanto riguarda  la questione di sapere cosa sia il piacere-
dispiacere, Freud ammette di essere all’oscuro di tutto.

J. Derrida, Speculare – su “Freud”

Extraduzione

Il presente saggio si sofferma sul valore retorico della scrittura e 
dello stile di Freud, ripercorrendo la lettura datane da Derrida in Spe-
culare – su “Freud”, dove questi commenta soprattutto Al di là del 
principio di piacere (1920) e Autobiografia (1924). In qualche modo, 
la retorica ha a che vedere con la figurazione, se figurazione signifi-
ca “il figurare, il rappresentare in figura”1 con i mezzi dell’arte; ma 
anche, nella danza, un “complesso di figure”,2 dunque una sistema-
ticità formale, una tecnicità, un dispositivo di ripetizione; e ancora, 
nella composizione musicale, un “insieme di motivi ritmici” che la-
sciano trasparire l’“ossatura”3 della forma ritmica o melodica stessa. 
Per certi versi, quanto indichiamo solitamente col termine retorica 

1  Cfr. voce Figura, in «Enciclopedia Treccani» on-line [sito consultato il 
14.01.2022].

2  Ibidem.
3  Ibidem.
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può essere inteso come tecnica di costruzione, “figurazione” formale 
del discorso,4 ovvero “sistema di regole”5 di ripetizione dello stesso: 
com-posizione delle linee di forza che strutturano una discorsività. 
Ad esempio, quella di Freud, inteso come il padre della psicoanalisi 
seguendo il ragionamento di Derrida. Le pagine che seguono esplo-
rano quindi un’idea ampia di retorica, e vorrebbero aprire ad alcune 
domande: cosa significa retorica nella e per la psicoanalisi? Quali ele-
menti possono affiorare da una certa lettura – come quella di Derrida 
– delle relazioni tra filosofia e psicoanalisi, colti attraverso il valore del-
la retorica del discorso freudiano: attraversandone le linee di forza (o 
di debolezza) dello scrivere, del riversare se stesso sulla pagina, lungo 
un asse che è anche auto-biografico, nel senso che mostreremo?

Va quantomeno ricordato, per comprendere appieno lo sforzo er-
meneutico derridiano, come Speculare – su “Freud” fosse originaria-
mente parte di un più ampio seminario degli anni Settanta presso 
l’ENS di Parigi, cioè La vie la mort, rimasto inedito per molti anni e 
solo di recente pubblicato.6 Si affrontavano, in una cornice di grande 
complessità teorica, le questioni del confine “tra” la vita e la mor-
te, cioè della decostruzione dei margini dell’opposizione vita/morte, 
fondamento implicito di ogni metafisica; del vivente come capacità 
autonoma di riproduzione di sé (nel quadro delle discussioni sulla 
genetica e sul DNA), da una parte, e la riproduzione delle istituzio-
ni dall’altra, di ogni pro-gramma o algoritmo, avremmo detto oggi; 
althusserianamente, le questioni della riproduzione delle condizioni 
storico-materiali e, di qui, del potere, della ripetizione e della spe-
culazione, anche sul piano di una critica del mercato (Marx è molto 
presente, sin dalle prime pagine); e dell’autobiografia come momento 
decisivo di tali attraversamenti. Del resto, il reticolo dei riferimenti 
filosofici è a sua volta di estrema importanza per comprendere poi 
il ragionamento “su” Freud: Marx ma anche Canguilhem o Jacob; 
Nietzsche, ma anche Heidegger o Blanchot.

La base del ragionamento derridiano, molto nota, è che date le dif-
ficoltà “logiche” che nascono nella descrizione analitica, presenti an-
che nel padre della psicoanalisi (le contraddizioni; l’essere una cosa e 

4  Cfr. voce Retorica, in «Enciclopedia Treccani» on-line [sito consultato il 
14.01.2022].

5  Ibidem.
6  Cfr. J. Derrida, La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Seuil, Paris 2019; tr. 

it. F. Vitale, La vita la morte. Seminario (1975-1976), Jaca Book, Milano 2021.
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contemporaneamente “altro”; le sostituzioni e, in generale, un discor-
so che continuamente opera figurazioni e prefigurazioni del contrario) 
emerge la necessità di curare la retorica, forse persino di inventare uno 
stile: una cura nella com-posizione sintattica, nella modalità di scrittu-
ra, secondo quel motivo così caratteristico in Derrida della necessità, 
oggigiorno, di nuove sintassi rispetto a quelle oramai esaurite della 
metafisica “fallologocentrica”. E questo perché in Freud «la sintassi di 
queste operazioni non è data».7

In questo quadro, la scrittura di Freud è intesa come auto-conge-
gno che manifesta questa stessa tensione, cioè il non esser dato della 
sintassi psicoanalitica. Da qui, il nucleo concettuale di quanto vor-
remmo provare a sostenere: da una parte, troviamo in Derrida un’at-
tenzione alla struttura retorica, cioè alla costruzione attiva da parte 
di Freud. Dall’altra, vi è una forte attenzione all’impulso (pulsione?) 
di scrittura, a una passività nell’atteggiamento di Freud, dunque a 
qualche cosa che riguarda la vita, il bios, il campo pre-riflessivo o a-
simbolico. La figurazione avrebbe a che vedere con ambedue questi 
elementi, che sono come i due lati di un guanto che in se stesso è 
unico: la questione naturalmente resta quella di come pensare assieme 
i due lati, cioè di che tipo di relazione sia pensabile tra di essi.

C’è un passaggio, particolarmente pregnante, che concerne il di-
spositivo scrittorio in Freud e che indica già il problema di fondo 
della sintassi freudiana, della sua operazione retorica: «L’operazione 
della sua scrittura, la scena (di quello) che fa scrivendo quanto scrive 
qui, ciò che glielo fa fare e ciò ch’egli fa fare, ciò che lo fa scrivere e ciò 
ch’egli fa – o lascia – scrivere. Far fare, far scrivere, lasciar fare o lasciar 
scrivere; la sintassi di queste operazioni non è data».8

Che cosa non è dato? Appunto, in primo luogo, l’oggettività di 
un rapporto tra scrivere e lasciare scrivere; tra edificare attivamente 
un certo discorso psicoanalitico sulla “cosa” (Das Ding), come ripete 
spesso Derrida in questo seminario, e un lasciarsi scrivere dalla “cosa”. 
Ma, soprattutto, non è data la sintassi, la forma retorica, la figurazione 
e la strutturazione degli enunciati di Freud.

Ma questa era solo un’extraduzione. Partiamo dall’inizio. 

7  Id., Speculare – su “Freud”, G. Berto (cur.), Cortina, Milano 2000, p. 31.
8  Ibidem.
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Una sintassi che non è data 

L’elemento da cui parte Derrida è la circostanza che sia Freud stes-
so ad auto-dichiarare come stanno le cose, se è vero che nella sua au-
tobiografia emergerebbe una sorta di “reticolo” tra diversi elementi, 
«i reticoli di una lettura detta “interna” degli scritti su la vita la mor-
te, quelli dell’autobiografia, dell’autografia, dell’autotanatografia»,9 
da una parte, «e quelli del “movimento psicoanalitico” in quanto 
sono inseparabili dai primi»10 dall’altra. Questa bipartizione sug-
gerisce appunto che “tracciamento” e bios, da un lato, scrittura 
della psicoanalisi, invenzione retorica della teoria psicoanalitica, 
dall’altra, sono tra loro interallacciate. Ma qual è il valore di que-
sta “inseparabilità” strutturale di luoghi diversi ma «strutturalmente 
aperti all’attraversamento»?11 Il limite, cioè il margine dinamico, è 
esattamente la dimensione sulla quale occorre lavorare, in primis 
per la ragione che «tutto ciò riguarderebbe il bios nella sua porta-
ta autobiografica».12 Il concetto di scrittura è qui determinante, sul 
piano teorico, nella sua funzione di collante dei diversi elementi. 
Qual è, specificamente, la scena di scrittura di Freud, ovvero quella 
terra di nessuno originaria (per la psicoanalisi stessa) tra una scrittu-
ra della vita, da una parte, e la messa a tema della psicoanalisi, tra-
mite proposizioni, connessioni, figurazioni concettuali e retoriche, 
dall’altra? Scrive ancora Derrida: 

Quando Freud avanza un enunciato che implica l’esistenza della 
teoria psicoanalitica, non si trova affatto nella situazione d’un teorico 
nell’ambito di un’altra scienza e neppure in quella di un epistemologo 
o di uno storico della scienza […] [e questo perché Freud] in qualche 
modo sembra aver stipulato un contratto unicamente con se stesso. 
Si sarebbe scritto. A se stesso, come se qualcuno si inviasse un messag-
gio, informandosi per raccomandata, in carta bollata, dell’esistenza 
attestata d’una storia teorica cui egli stesso, tale è il contenuto del 
messaggio, ha dato avvio. 13

9  Ivi, p. 17.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ivi, p. 18.
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È in questa chiave che l’intero sviluppo dell’argomento derridiano 
conduce infine al tema che ci interessa più da vicino, ovvero la retorica 
di Freud.

La retorica di Freud è la forma e la figurazione atta a individuare 
«nuovi modi di porre questioni».14 Scrive difatti Derrida: 

Mi sembra che sia necessario prestare qui la massima attenzione 
alla retorica di Freud. E allo stesso tempo alla scena, ai gesti, ai mo-
vimenti, alla strategia critica, alla selettività affaccendata. Lo svolgi-
mento non è più regolato da un rassicurante modello scientifico o 
filosofico. Ad esempio, per quanto riguarda la questione di sapere cosa 
sia il piacere-dispiacere. Freud ammette di essere all’oscuro di tutto.15

Passaggi come questo, non potrebbero essere più chiari in quanto 
a dichiarazione di intenti. E tuttavia… subito, entra in campo un’altra 
questione: quella del non-sapere. Una questione altra che tuttavia non 
si oppone alle precedenti, quanto piuttosto va a completarle.

Lo sforzo retorico freudiano implode/condensa nella questione del 
non sapere di Freud stesso. Retorica e oscurità, intese in senso non 
dialettico o oppositivo. Da una parte costruzione, estrazione attiva di 
un senso; dall’altra, sospensione a una referenza affermativa al savoir. 
La presenza interna, o forse extima, del non-sapere nella discorsività 
freudiana, apre il campo a quella che Derrida chiama la speculazione 
di Freud, colta appunto “tra” gesto critico o filosofico, e gesto psicoa-
nalitico. Non possiamo dilungarci sul tema della speculazione, aspetto 
comunque molto rilevante dell’intera esegesi derridiana.16 Basti ricor-
dare come Derrida inserisca il concetto di sintassi non oggettivabile, 
ed anche la questione dell’elaborazione di scrittura in Freud, sotto il 
segno della speculazione: 

14  Ivi, p. 23.
15  Ivi, p. 24.
16  Il tema della speculazione, in La vita la morte, è in rapporto oltre che alla 

scienza (intesa quale impresa epocale di pre-figurazione, di preveggenza del futuro, 
tramite leggi fisiche sempre ripetibili), anche alla critica del sistema capitalistico, cioè 
al plusvalore, alla ripetizione dell’attuale sistema sociale, e alla riproduzione del sape-
re, nei programmi di insegnamento, nella sovrastruttura, in senso marxiano. Su ciò 
si innesterà poi la riflessione sulla ripetizione come auto-riproduzione, come soprav-
vivenza del sé, come ripetizione automatica, spontanea come seconda natura, delle 
condizioni materiali ma anche di se stessi, segnatamente nel gesto autobiografico 
(Cfr. J. Derrida, La vita la morte, cit.).
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La speculazione non è soltanto un modo di indagine cui Freud ha 
dato il nome, essa non è soltanto il contenuto trasversale del suo di-
scorso, ma anche l’operazione della sua scrittura, la scena (di quello) 
che fa scrivendo quanto scrive qui, ciò che glielo fa fare e ciò ch’egli 
fa fare, ciò che lo fa scrivere e ciò che egli fa – o lascia – scrivere. Far 
fare, far scrivere, lasciar fare o lasciar scrivere; la sintassi di queste 
operazioni non è data.17

Ricapitoliamo. La sintassi – cioè la sistematicità di figurazioni for-
mali attraverso cui si scriverà la psicoanalisi – non è da intendersi sul 
piano dell’oggetto, della datità di un datum: non è e non può essere 
data. Freud, a questo livello, “ne è parte” ma non la possiede: oc-
corre quindi, procedendo lungo il conatus della propria scrittura, che 
Freud continuamente la costruisca, la modifichi e la ri-formi. Nessun 
rassicurante modello (né scientifico, né filosofico) può governarne la 
scrittura. Qui giunti, che fare? Risposta: ricollocarsi sulla pagina di 
Freud, ripercorre la sua maniera tipica. L’écriture, ma ancora più a fon-
do il tracciare, il procedere (il passo) di Freud, il suo cammino come 
graphein che sarà all’origine del tratto (auto)biografico: tutto questo 
dovrà ospitare (lasciar essere) la differenza: in Freud «la diversione non 
sopraggiunge al cammino, essa lo costituisce, lo traccia addirittura».18 

Oggettività e soggettività: il fort/da in 
Al di là del principio di piacere

Abbiamo già enucleato tre elementi: il non-sapere in Freud; la sua 
specifica necessità di mettere al centro la retorica; un riferimento all’e-
lemento vitale, automatico in senso ampio. A partire da ciò, Derrida 
analizza, dal secondo capitolo di Al di là del principio di piacere, il 
celebre argomento del rocchetto. Il fort/da: il bambino, il nipote di 
Freud che, in assenza della madre (la figlia di Freud, il padre della 
psicoanalisi) “gioca” con il rocchetto, facendolo apparire/scomparire, 
accettando l’allontanamento e il ricongiungimento, nella loro dina-
mica inesauribile e indeterminata. Troviamo qui l’impulso e l’irri-
flesso, ma anche la volontà di ripetere: gusto e piacere del perdersi 
e del rincorrersi nella ripetizione stessa. Non dimentichiamo lo stile 
argomentativo di Derrida: parlare del gioco, implica immediatamen-

17  Id., Speculare – su “Freud”, cit., p. 31, [c. n.].
18  Ibidem.



Figurazione, retorica, psicoanalisi. Derrida lettore di Freud          191

te innestare nell’argomento i temi dell’istituzione e della ripetizione, 
dello spontaneo e della struttura e, persino, il tema del tempo. E, si 
noterà, sussistono molti isomorfismi con quanto dichiarato in merito 
alla scrittura ed anche con quanto si dirà in merito all’istituzione psi-
coanalitica e alla sua origine:

Il gioco, in cui consiste la ripetizione della ripetizione, è un gioco 
selbstgeschaffene, che il bambino ha prodotto o lasciato prodursi da 
sé, spontaneamente, ed è il primo nel suo genere. Ma niente di tutto 
questo (spontaneità, autoproduzione, originarietà della prima volta) 
aggiunge un contenuto descrittivo che non si riconduca alla genera-
zione attraverso di sé della propria ripetizione. Etero-tautologia (de-
finizione dello speculativo hegeliano) della ripetizione ripetuta, della 
ripetizione di sé. Nella sua forma pura, in cui consisterà il gioco.

Il che dà il tempo. C’è tempo.19 

In questi contesti argomentativi, quel che Derrida puntualizza 
maggiormente è la circostanza che l’intera scena, l’intera figurazio-
ne che si presenta poi agli occhi del lettore (e ai futuri aspiranti psi-
coanalisti…), origina da una situazione familiare. Freud è, appunto, 
il nonno del bambino “in oggetto”. Il Soggetto speculatore è anche 
parte “in causa”, in quanto racconta tutto ciò nel corso della propria 
autobiografia: questa complessa figurazione, cioè, prende forma sotto 
«lo “stesso tetto” dell’autobiografia».20

La questione del fort/da, è la questione della ripetizione. Questio-
ne che ha molto a che vedere con la psicoanalisi, con la sua tecnicità 
originaria, con le sue istanze e “pulsioni”. Questione che, parimenti, 
ha a che vedere con una sorta di pulsione a ripetere e con il motivo 
di un senso che emerge dall’insensatezza, come nella gratuità non-
significante di un gioco, di una ritmica solamente corporea, pre-logica 
o a-simbolica. Si tratta in ogni caso, per Derrida, della ripetizione sia 
come contenuto (l’oggetto del gioco del nipotino di Freud), sia come 
elemento che performativamente inerisce lo stile della figurazione, il 
ritmo della composizione scritta di Freud. Proverbiale, per Derrida, 
l’importanza che assume questo doppio livello: oggetto ma anche tra-
sformazione del datum; soggetto ma anche assoggettamento al bios 
che scrive la scena, lungo un asse non lontano da quel concetto di 

19  Ivi, p. 51.
20  Ivi, p. 42.
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teoria e prassi, che è anche il titolo di un importante seminario21 tenu-
to da Derrida nello stesso periodo de La vita la morte, sempre presso 
l’ENS di Parigi. 

È all’interno di tale contesto teoretico che Derrida incentra dun-
que la sua analisi sulla struttura retorica del testo freudiano. Aveva 
poco prima ribadito la questione dell’avanzare senza un fine, senza 
fini, cioè l’assenza di conclusione, del modo di scrivere di Freud: 
l’«andamento singolare di questo scritto, il passo della sua tesi (pas de 
thèse), che avanza senza avanzare, senza farsi avanti, senz’avanzare nul-
la che non ritiri immediatamente».22 L’assenza di tesi, cioè del porre 
e della Setzung (che equivale a togliere il tema hegeliano, da parte di 
Freud), porta naturalmente al problema di una scrittura che argomen-
ta, che forse de-scrive, ma senza im-porre o pro-porre un oggetto, un 
valore epistemologico o logico. Si tratta di una scrittura che, semmai, 
paradossalmente viene dopo, che segue, scrittura intesa quindi nel suo 
lasciar passare motivi, disarmonie, forze retoriche invisibili, figurazio-
ni mute: scrittura come lasciapassare del bios nella figurazione stessa.

A questo punto, se si vuole penetrare davvero la questione della 
psicoanalisi e del suo “luogo d’origine”, cioè Freud, la sua vita, i suoi 
impulsi (Trieben…) o le compulsioni a ripetere se stesso, occorrerà 
prima di ogni cosa spostare il registro dell’interpretazione. Non si tratta 
più di comprendere un significato oggettuale del fort/da o del suo 
valore, comunque inteso; bensì di 

mettere a nudo anzitutto lo schema argomentativo del capitolo. È 
possibile constatare che qualcosa si ripete. E (lo si è fatto mai?) biso-
gna individuare il processo ripetitivo non solo nel contenuto, [...] ma 
già o ancora nella sua stessa scrittura, nell’andamento del suo testo, 
tanto in quello che fa quanto in quello che dice; nei suoi “atti” […] 
un testo senza contenuto, senza tesi, senza oggetto separabile dall’o-
perazione che lo isola, nel procedimento di Al di là...23

Perché allora, sarebbe così rilevante l’argomento del rocchetto? 
Diciamolo in modo schematico. Freud è là un osservatore: ma un os-
servatore interessato. La questione dell’oggettività qui, dunque, vacilla: 

21  Cfr. Id., Théorie et pratique. Cours de l’ENS-Ulm 1975-1976, Galilée, Pa-
ris 2017; tr. it. G. Dalmasso e M. Maurizi, Teoria e prassi. Corso dell’École Normale 
Supérieure del 1975-1976, Jaca Book, Milano 2018. 

22  Id., Speculare – su “Freud”, cit., p. 42.
23  Ivi, pp. 44-45.
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l’aspetto autobiografico e l’aspetto “scientifico” tendono a collidere 
reciprocamente, sulla “scena primaria” qui ricostruita da Derrida (a 
sua volta veicolata dall’autobiografia di Freud). Nel “metodo scienti-
fico”, come noto, è insito il tema della ripetizione, cioè la ripetibilità 
dell’esperimento e il primato di un protocollo osservativo dei “fatti”, 
mediato da un osservatore disinteressato. E tuttavia, scrive Derrida,

l’esperimento così come il suo rendiconto pretenderanno niente 
meno che una genealogia dell’oggettività in generale. Come sotto-
metterle allora al tribunale di cui ripetono l’istituzione? Per converso, 
con che diritto interdire ad un tribunale di giudicare nel merito delle 
condizioni della sua investitura?24

Derrida sta lentamente portando il discorso alla questione dell’isti-
tuzione della psicoanalisi: della psicoanalisi come istituzione. Seguia-
mo ancora il suo passo: «La descrizione del gioco serio di Ernst, nipote 
primogenito del padre fondatore della psicoanalisi, può non essere più 
letta solamente come argomento teorico, come speculazione rigorosa-
mente teorica, che tende a concludere in favore della coazione a ripe-
tere o della pulsione di morte, o semplicemente del limite interno del 
PP»,25 ma può essere letta sempre ed anche «come un’autobiografia di 
Freud».26

L’istituirsi (autobiografico) della psicoanalisi?

Autobiografia significa scrittura della vita: genitivo soggettivo. 
Certamente, l’autobiografia di Freud consegna Freud stesso anche 
«alla sua scrittura più o meno testamentaria».27 Tuttavia, il gesto au-
tobiografico non va inteso come auto-affermazione dell’Io scriven-
te, cioè del Soggetto. Non si tratta, in altri termini, di autobiografia 
come figurazione monumentale, cioè prefigurazione della morte. Si 
tratta invece di una scrittura, di un tracciare come graphein che si 
insinua – spostandosi senza sosta – sempre tra la vita la morte. La 
scrittura autobiografica freudiana è uno scorrimento nell’intradosso, 
una variazione sui margini nell’entredeux che, secondo Derrida, prima 

24  Ivi, p. 49.
25  Ivi, p. 53.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
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di ogni altra cosa è una «descrizione più o meno vivace della propria 
scrittura, del proprio modo di scrivere ciò che scrive, nella fattispecie 
Al di là…».28 Questa auto-riflessività aperta e produttiva, che emerge 
nella scrittura della vita, comporta l’urgenza – come anche in un altro 
testo celebre di Derrida, Otobiographies (del resto anch’esso parte del 
seminario La vie la mort) –, di interrogare senza sosta «la dynamis di 
quel margine esistente tra l’“opera” e la “vita”, il sistema e il “sogget-
to” del sistema».29 Là si parlava di Nietzsche, ma lo stesso può valere 
per Freud (del resto richiamato più volte anche in Otobiographies). Il 
tema, che è un altro modo di declinare quanto stiamo qui trattando, 
è insomma quello di un margine dinamico tra apertura e chiusura, tra 
sistole e diastole della respirazione teorico-esistenziale di Freud:

Questo margine – lo chiamo dynamis per la sua forza, il suo po-
tere, la sua potenza virtuale e mobile – non è né attivo né passivo, 
né esterno né interno. Soprattutto non è una linea sottile, un tratto 
invisibile o indivisibile tra gli insiemi dei filosofemi da una parte e 
la “vita” di un autore già identificabile sotto il suo nome dall’altra. 
Questo margine divisibile attraversa i due “corpi”, il corpus e il corpo, 
secondo delle leggi che incominciamo soltanto a intravedere.30

Questa partizione mobile, questo partage, vale allora anche per 
Freud e la sua tendenza autobiografica: il suo conatus a esprimersi e 
figurare, in qualche modo, il proprio moto inerziale nel cerchio di una 
retorica psicoanalitica che, d’altra parte, egli stesso sta edificando. Da 
questo punto di vista, si conferma come in Freud la descrizione del 
proprio modo di scrivere, nella performatività dello scrivere stesso, 
coincida pienamente con una dimensione autobiografica di scrittura 
della vita. Espressione da intendere appunto nell’ordine indecidibile 
tra attività/passività. Con una formula: Freud de-scrive la propria vita, 
ma al contempo, è la vita che scrive le sue figure “su” Freud. Ma non si 
tratta soltanto di un gioco di parole à la Derrida, né «di uno specchio 
tautologico».31 Il punto è molto più centrale, e concerne un’ipotesi 
in merito all’origine bio-storica di quanto oggi denominiamo “psi-

28  Ibidem.
29  Id., Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, 

tr. it. R. Panattoni, Il Poligrafo, Padova 1993, p. 41.
30  Ivi, pp. 41-42.
31  Id., Speculare – su “Freud”, cit, p. 54.
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coanalisi”: in Freud, «l’autobiografia della scrittura pone e depone a 
un tempo, in uno stesso movimento, il movimento psicoanalitico».32 
Dunque, l’andamento della scrittura, la figura che via via prende corpo, 
la figurazione che tale scrittura concretizza e, quindi, la retorica che 
origina da questo vasto movimento sono, secondo Derrida, in diretta 
relazione con la nascita della psicoanalisi e della sua retorica discorsi-
va. L’impulso autobiografico, nel suo andare da sé (autos), per Freud 
«coopera all’iniziazione della causa psicoanalitica, a mettere in moto il 
“movimento” psicoanalitico, ad esserlo esso stesso».33

Ma, di nuovo e daccapo: in che modo impulso e istituzione pos-
sono stare assieme, nella psicoanalisi? In che modo lo spontaneo e la 
struttura possono coesistere? E come questo movimento analitico si 
rapporta, a sua volta, con l’autoanalisi di Freud stesso, dimensione 
come noto molto dominante nella sua autobiografia? Derrida si do-
manda, infine:

Come può una scrittura autobiografica, nell’abisso di un’autoa-
nalisi non terminata, presiedere alla nascita di un’istituzione mondiale? 
La nascita di chi? Di cosa? E in che modo l’interruzione o il limite 
dell’autoanalisi, cooperando alla messa “in abisso” più di quanto non 
l’ostacoli, riproduce il suo marchio nel movimento istituzionale?34

 
La psicoanalisi, oggi, può essere considerata un’istituzione mon-

diale. Entro un movimento che le è proprio, essa deve entrare in 
risonanza col suo rischio specifico, cioè quello di essere istituzione: 
ripetizione e riproduzione di un certo “sapere”, di una certa pratica, 
di certi automatismi, come, del resto, ogni istituzione. Ma, accanto a 
ciò, Derrida ci ricorda come ogni istituzione abbia origine dalla vita 
o, meglio, da una scrittura della vita: autos-bios-graphein. Ma che cos’è 
l’autobiografia, così intesa? Che cos’è, in definitiva, la scrittura della 
vita, cioè quell’operazione impersonale che, in Freud, scrive il soggetto 
e che, assieme, scrive l’istituzione mondiale che oggi denominiamo 
psicoanalisi? La risposta di Derrida merita di essere rimarcata: «Non 
lo sappiamo e non dobbiamo far finta di saperlo».35

32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ivi, pp. 55-56, [c.n.].
35  Ivi, p. 56.
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Il non sapere

La dimensione del non sapere diviene essenziale.
Si scrive. Perché? Non lo si sa. Si passa da un dominio a un altro: 

dalla struttura alla genesi organica, psico-storica, della stessa; e vice-
versa. Ma non sappiamo per quali vie ciò possa aver avuto luogo; non 
sappiamo come ciò abbia preso corpo in Freud. La scrittura avanza, 
prosegue ininterrottamente, anche quando l’analisi è terminata: in un 
certo senso, essa non è altro che… la vita che si scrive, ancora oggi, 
molti anni dopo la morte di Freud. Nell’istituzione, alimentata dal 
tracciato biografico freudiano, ritorna e si ripete la pulsione di Freud, 
intesa come la com-pulsione a ripetersi e a scriversi di Freud stesso. 
E vengono allora in mente le parole di Beckett, nell’ultima pagina, 
celebre, de L’innommable, proprio sul nostro non sapere:

Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e 
allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, bisogna 
dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando non mi dicano, 
strana pena, strana colpa, bisogna continuare, forse è già avvenuto, for-
se mi hanno già detto, forse m’hanno portato fino alla soglia della mia 
storia, davanti alla porta che si apre sulla mia storia, ciò mi stupirebbe, 
se si apre, sarò io, sarà il silenzio, là dove sono, non so, non lo saprò 
mai, dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerò.36

Scrivendo, le parole giungono sulla scena. Dentro il silenzio, non 
si sa, scrive Beckett. Esse risalgono da un luogo innominabile, forse 
dall’inconscio? Non lo sappiamo. Eppure corrono, continuano e, 
beckettianamente, ci continuano; passano e giungono, anche in Freud 
stesso: forse giungono dall’autos di Freud, dalla corporeità di una memo-
ria come Selbst, da un campo che è pre-logico eppure così strettamente 
in contatto con l’istituirsi di una figurazione psicoanalitica. In questo 
clima va colto il senso ultimo della lettura di Derrida. Non bisogna fare 
finta di sapere, quando si scrive. Neppure Freud sa: «Ancora meno per 
quanto riguarda un’autoanalisi. Il sedicente primo e dunque il solo ad 
averla intrapresa», questa analisi abissale, che scruta il padre della psico-
analisi mentre la sta costruendo, «non lo sapeva neanche lui».37

36  S. Beckett, L’innominabile, tr. it. A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 20182, p. 
172, [c. n.].

37  J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 56.
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Il non sapere di Freud è naturalmente un tema complesso, che me-
riterebbe altri approfondimenti. In ogni caso, Derrida rileva come vi sia 
un non sapere sul perché questi inizi a scrivere e, nello stesso movimento, 
vi è un non sapere sul perché Freud istituisca la cosiddetta, da Freud 
stesso, “teoria psicoanalitica”. Emerge qui un rapporto – molto proble-
matico – tra istituzione e non sapere; tra figurazione oggettiva, magari 
orientata alla cura dell’essere umano, e disfacimento di ogni conoscenza. 
Ma questo indica che il movimento istituente, la ripetizione che sarà, è 
già qui, nell’istituirsi della psicoanalisi. Detto altrimenti: il movimento 
istituente e la mancanza (di sapere), il manque (una certa assenza di sog-
getto) si riformano entro le maglie di una relazione reciproca.

Figurazione retorica e spontaneità

Forse, allora, ritornando a quanto si diceva in apertura, per tenta-
re di connettere tra loro retorica e spontaneità; strutturazione e com-
pulsione an-archica (senza fondamento), il terreno medio può davvero 
essere quello della scrittura, purché intesa come scrittura della vita. Una 
scrittura, cioè, all’interno della quale prende spazio uno scarto interno 
al sapere: al non sapere dove si sta andando, e al vedere solo confusa-
mente i segni che si scrivono, ma anche quelli che si immaginano o che 
si (pre)figurano. Il che significa che ogni volta che si tratta di figurazione, 
dunque di forma retorica, bisognerebbe rivolgersi altrove: all’écriture, al 
corpo, al tracciarsi da sé, verso un resto di cui non sappiamo nulla, di cui 
Freud stesso non sapeva nulla, e che Freud non poteva maîtriser.

Un tale scarto si situa forse tra analisi e vita, tra autoanalisi e au-
tobiografia, dove appunto è la scrittura, nel suo movimento costante-
mente sia attivo che passivo – scrivere e lasciarsi scrivere – a incarnare 
la forma di un legame instabile. Non avrebbe senso parlare di figura-
zione senza questo riferimento allo scrivere. Ma tutto questo, purché – 
con Freud – si sia disposti a lasciare emergere la crisi del Soggetto e del 
dire “Io”; la crisi del Soggetto comunque inteso, anche come Soggetto 
psicoanalitico, nella narrazione autobiografica:

Coincidenza [recoupe] senza equivalenza, fort: da. Freud ricorda. 
I suoi ricordi e se stesso. […] Si ricorda. Di chi e di che cosa? Chi? 
Lui, ben inteso. Ma non si può sapere se questo “lui” possa dire “io”; 
e quand’anche lo facesse, quale “io” prenderebbe allora la parola.38

38  Ivi, p. 74.
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La costruzione retorica in Freud riguarderebbe quindi il “non ve-
dere” dove si sta andando. Solo così poteva sorgere la psicoanalisi. 
Ciò accade quando qualcuno (ad esempio Freud) pratica l’analisi (da 
analista). La “cosa” (Das Ding) analitica, scrive Derrida, non è un 
oggetto come un altro: «Non la si ha davanti a sé. Come Euridice 
o l’analista. Visto che lo speculatore (l’analista) è evidentemente il 
primo analizzando. L’analizzando-locomotiva per il quale la legge 
dell’ascolto si sostituisce a quella dello sguardo».39 Ma, certamente e 
contemporaneamente, a quest’aspetto se ne deve aggiungere un se-
condo, e cioè che «l’autobiografico non combacia esattamente con 
l’auto-analitico».40

Questo significa che proprio in questo scarto-vivente, in que-
sto Leib verso cui la psicoanalisi (prima di esistere storicamente) si 
è dovuta estroflettere, andrà cercato il centro dell’operazione retorica 
freudiana. Occorrerà, cioè, tenere nel dovuto conto di un decisivo 
elemento di tipo relazionale: occorrerà, ogni volta e daccapo, ripartire 
dalla relazione tra bios (lo spontaneo, l’automatico) e quanto è invece 
riconducibile al ruolo della ricostruzione.

Occorrerà, forse, ri-attraversare il rischio del tautologico, dell’e-
tero-tautologia della ripetizione ripetuta, come superamento dello 
speculativo hegeliano che delimita i margini della psicoanalisi stes-
sa, proprio come nel gioco del bambino, dell’innocente ripetizione 
della ripetizione che ha luogo e prende tempo («Il che dà tempo. C’è 
tempo»)41 tra strutturazione e spontaneità. Un gioco serio, per così 
dire, che il bambino, l’infans, «ha prodotto o lasciato prodursi da sé, 
spontaneamente».42 Ciò vale non solo nell’esegesi del testo freudia-
no, ma anche nella pratica analitica, nel ruolo odierno e quotidiano 
dell’analista, per la ragione che il movimento psicoanalitico, comun-
que inteso, almeno per un istante cede se stesso al movimento del bios, 
al gesto autobiografico: «L’autobiografico non è dunque uno spazio 
aperto in via preliminare, in cui il nonno speculatore racconta una 
storia, la storia di quello che gli è successo nel corso della sua vita. 
L’autobiografia è ciò che egli racconta».43

39  Ivi, p. 68.
40  Ivi, p. 75.
41  Ivi, p. 51.
42  Ibidem.
43  Ivi, p. 75.
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Probabilmente, anche nel suo silenzio, come in Beckett, l’analista 
di oggi – volens nolens emanazione di un’istituzione mondiale – rac-
conta la speculazione originaria di Freud. In un certo senso, la riscrive 
e, a sua volta, se ne lascia sovrascrivere.

Il gesto psicoanalitico non è nell’ordine del dato. Non è acquisito, 
una volta per sempre: partecipa del non-sapere. Ciò nondimeno, esso 
va costruito, tra attività e passività istituzionale. Il gesto va realizza-
to, ripetuto; continuato, nel gesto pratico di un analista che scrive, 
che propone-interroga un proprio stile, una propria figurazione senza 
sapere: 

Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e 
allora continuo, bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, biso-
gna dirle, fino a quando esse non mi trovino, fino a quando non mi 
dicano, strana pena, strana colpa, bisogna continuare […] dentro il 
silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerò.44

44  S. Beckett, L’innominabile, cit., p. 172.
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Gianluca Solla

La potenza di un resto
Il disegno tra figurazione e isteria degli elementi

1.

Tra gli accostamenti che strutturano le Vite parallele di Plutarco è 
particolarmente celebre quello in cui vengono messe a confronto la 
vita di Alessandro Magno e quella di Giulio Cesare. Secondo il pro-
cedimento schematico adottato nell’opera, al greco Alessandro viene 
affiancato il dittatore romano e l’accostamento finisce per diventare 
un vero e proprio incrocio chiasmatico, la cui disposizione mostra 
come la palma dell’azione non dovesse escludere la Grecia, né che a 
Roma mancassero personaggi raffinati e colti. 

Con che inclinazione il libro si accosti a questa coppia concettuale, 
lo esprime al meglio una frase divenuta in seguito celebre: “non scrivo 
storia, ma biografia”. Per Plutarco non si tratta di raccogliere tutti gli 
episodi, reali o attribuiti a uno dei personaggi presi di volta in volta in 
considerazione, né di ambire a una narrazione “completa”. Piuttosto 
il valore del lavoro – spesso esplicitamente sintetico e riassuntivo – ha 
dalla sua parte un alleato formidabile: il dettaglio. E questo perché 
«spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito mette in 
luce il carattere molto meglio che non battaglie con migliaia di morti, 
grandissimi schieramenti di eserciti, assedi di città».1 La storia non ha 
la forma di uno spazio puntellato da eventi. Deriva, piuttosto, dall’in-
tensificarsi dei momenti-chiave in cui qualcosa si condensa. Qui qual-
cosa di decisivo precipita nella sua iconicità, diventando un istante de-
stinato a restare indimenticabile. Questa dimensione riguarda anche 
fatterelli marginali, relegati altrimenti al ruolo di aneddoti. Eppure 
essi sono in grado, come poche altre cose, di illuminare in un lampo 

1  Plutarco, Vite parallele, vol. IV, UTET, Torino 1996, p. 325 [1, 1-2].
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la scena di una vita. Sono, alla lettera, dei veri e propri episodi ovvero, 
etimologicamente, delle irruzioni inaspettate di un bagliore capace di 
istruirci sul vero peso di una storia. 

Il paragone con la luce non paia forzato: come modello per il suo 
metodo Plutarco ha proprio quei pittori che «colgono la somiglianza 
dei loro soggetti dal volto e dalle espressioni degli occhi, dai quali si 
evidenzia il carattere, e pochissimo si curano delle altre parti del cor-
po, così mi si deve concedere di interessarmi di più di quelli che sono 
i segni dell’anima, e mediante essi rappresentare la vita di ciascuno, 
lasciando ad altri la trattazione delle grandi contese».2 È sempre il ca-
rattere che deve tenere il centro dell’interesse. Il racconto si struttura 
su questa densità segnica, in cui il carattere per definizione consiste, 
capace di premonizione ovvero di ispirare una visione a cui i fatti per 
così dire maggiori non sarebbero in grado di condurci. Nel carattere 
tutto è significativo e i luoghi stessi sembrano parlare la lingua dei 
veggenti, come accade nei sogni. 

2.

Un passaggio di questo tipo è tramandato da Diodoro Siculo, se-
condo la cui testimonianza Alessandro Magno in persona avrebbe di-
segnato la pianta della città che intendeva fondare. Benché Plutarco 
possa anche dubitare della verosimiglianza di questo episodio, registra 
tuttavia come si tratti di una ben “strana città”, non collocata né su 
un’altura né in un punto di valore strategico. Nella fondazione avreb-
be giocato un ruolo soprattutto l’ambizione di Alessandro di associare 
il suo nome a una città:

quando ebbe assoggettato l’Egitto, voleva edificare una città gre-
ca, grande e popolosa, e darle il suo nome, e seguendo il parere di 
architetti stava per misurare e recintare un certo terreno. La notte, 
però, mentre dormiva, fece un sogno molto strano: si vide al fianco 
un uomo dai capelli bianchissimi, d’aspetto venerabile, che gli recitò 
questi versi:

C’è poi un’isola nel mare ondoso,
dinanzi all’Egitto; la chiamano Faro…3

2  Ibidem.
3  Ivi, pp. 377-379 [26, 4-5]. La citazione è da Omero, Odissea, 4, 354-355. 



La potenza di un resto          203

Al risveglio Alessandro si reca sulla costa e riconosce i luoghi del 
sogno. È dunque il sogno che cambia le carte in tavola e ispira l’ambi-
zione di edificare la sua città su quell’isola, che verrà in seguito unita 
al continente per mezzo di un molo. Alessandro ordina che il progetto 
della città sia tracciato, adattando la pianta al luogo. Anche qui inter-
viene un dettaglio minimo, che Plutarco è pronto a registrare:

Siccome non c’era terra bianca per segnare i contorni [della pianta 
della città], i geometri si servirono di farina, e sulla pianura nera de-
linearono un’area circolare la cui superficie interna era determinata, 
a forma di clamide, da linee diritte, uscenti dalla circonferenza, che 
dividevano lo spazio in parti uguali.4

Di questo passaggio andranno segnalati due dettagli. In primo 
luogo il materiale utilizzato, la farina: essa fa segno, da un lato, a una 
mancanza, dato che non c’è altro materiale per tracciare le linee e 
occorre ingegnarsi con ciò che c’è. D’altro lato, il suo uso rappresen-
ta anche la testimonianza di una certa prosperità, se è vero che con 
quella farina ci si sarebbe potuta sfamare una città. Il disegno si fa di 
una mancanza e, al tempo stesso, di uno sperpero. È entrambe le cose: 
un evento che accade sul luogo di un’assenza e un troppo di presenza, 
sino alla spesa improduttiva.

L’altro dettaglio riguarda il fatto che il progetto della città non 
viene schizzato altrove che sulla nuda terra, segnando le linee lungo 
le quali sarebbero dovute essere in seguito edificate le vie, le piazze, le 
case. Del resto anche in italiano si dice “disegno” appunto anche per 
esprimere un’intenzione o un progetto. Quelle linee devono fornire 
un orientamento a coloro che lavoreranno al cantiere, per dare forma 
alla grandiosa impresa dell’edificazione di una città. Occorreva tentare 
questo disegno perché tracciandone i segni si desse la rotta a questa 
ricerca di una forma urbana e civica rispetto all’incommensurabile 
barbarie della Natura, con tutto quanto di incontrollabile la popola. 
Quel tracciare linee è già un ragionare. È, più precisamente, un vo-
ler avere ragione della Natura nella sua inumanità. Quelle linee sono 
come il taglio del nodo di Gordio che permette di sciogliere il lega-
me tra Oriente e Occidente. Eppure il disegno ha dalla sua un’altra 
complessità rispetto a quel colpo di spada. Non è, infatti, una mera 
elaborazione grafica da riportare nello spazio materiale. Le sue linee 

4  Ivi, p. 379 [26, 8-9].
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le traccia direttamente nello spazio, ripartendolo in scala 1:1. Non 
opera secondo la riduzione permessa dalla proiezione su un foglio o 
su un altro supporto, ma ha sin da subito valore di realtà. Pertanto 
il suo progetto non è, come abitualmente accade, un’anticipazione, 
ma implica una decisione sui luoghi e sulla loro destinazione, sulle 
forme che le cose devono assumere e sul fatto che tali forme non sono 
puramente ideali, ma già da sempre e sin da subito sono degli atti, 
tracciati sul terreno. In un’operazione di questo genere non c’è niente 
di simbolico: la sua decisione sostanzia la realtà, definendola tramite 
quelle linee e non per ciò che essa è in natura. Il loro disegno non è 
tanto il progetto di Alessandria: è già Alessandria, la città che prende 
il nome e la potenza da colui che aveva conquistato l’Impero Persiano.

Ma quale sia il “carattere” che Plutarco è pronto a cogliere in que-
sta vicenda, è un aspetto che deve ancora arrivare a espressione:

mentre il re si compiaceva di quel disegno, ecco ad un tratto giunse 
dal fiume e dalla palude un numero infinito di uccelli, d’ogni tipo e 
dimensione, che si riunirono qui come una nuvola e non lasciarono 
neanche un briciolo di quella farina, tanto che Alessandro rimase scon-
volto dal presagio. Gli indovini però gli fecero coraggio dicendogli che 
stava costruendo una città che sarebbe stata ricchissima e avrebbe dato 
nutrimento a uomini di ogni genere; allora ordinò ai responsabili di 
por mano al lavoro, e partì alla volta del tempio di Ammone.5

Qualunque presagio fosse quello di questi uccelli che, divorando 
la farina, cancellano le linee, “era difficile distogliere Alessandro quan-
do aveva deciso qualche impresa”. Tuttavia il disegno portatore della 
forza del destino, che accompagna le imprese di Alessandro, scompa-
re. È, alla lettera, integralmente spazzato via dall’arrivo di quest’altra 
potenza infima, animale, non storica, eppure per nulla trascurabile. Il 
suo numero è niente meno che l’“infinito” che ha la “nuvola” e il “gran 
vortice” tra i suoi segni esteriori (parole, sia detto tra parentesi, di 
un lessico lucreziano, frequentissime in quel grande poema filosofico 
sull’infinito che è il De Rerum Natura). Questi uccelli sono l’evidenza 
di una Natura che interrompe la linearità di una decisione dentro il 
caos con cui si abbatte sulla terra per depredarne il nutrimento. 

Il disegno di cui qui si parla non è né realistico, né si fa per mimesi, 
per imitazione o copia della realtà. Piuttosto produce la realtà, la inven-

5  Ivi, p. 379 [26, 9-11].
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ta. Non disegna qualcosa, ma è l’invenzione di quel qualcosa. In termini 
classici, la questione può essere espressa chiedendosi quale sia l’energeia 
del disegno: di che forza si tratta, visto che essa irradia e attraversa ogni 
singolo corpo, anche quello di Alessandro? Quest’arte del disegno non 
serve, in effetti, per produrre un’opera d’arte, esperienza che potremmo 
dire riservata a pochi eletti o che quanto meno prevede un interesse per 
essere colta. Qui il disegno non si presenta per far mostra di se stesso e 
per presentare qualcosa di inesistente (la città a venire) come presente. 
Diremo che esso è quanto permette di guardare, anzi: di vedere la città 
come fosse là davanti agli occhi che guardano verso un’isola attualmente 
deserta. Il disegno infiamma lo sguardo, generatore d’immagini. In ciò 
risiede la sua forza. L’isola di Faro non è più la stessa dopo che sono stati 
tracciati i segni bianchi di farina sul suo suolo. Si guarda il terreno di-
versamente a causa di quei segni che lo costellano. Anche quando scom-
paiono a opera del “numero infinito di uccelli”, hanno nel frattempo 
suscitato qualcosa di una visione che, provenendo dal sogno, trasforma 
lo spazio preesistente. È dalla forza della visione del sogno che prende 
forma come disegno e che si genera la realtà. 

Il gesto del disegnare a terra non solo mostra qualcosa – l’intenzio-
ne – che altrimenti sarebbe rimasta latente. Il disegno la realizza. Più 
precisamente ne realizza la forza. Da questo punto di vista, è significa-
tivo notare che il gesto del tracciare le linee sul terreno e quello della 
denominazione della città procedano in parallelo. Può tenere insieme 
questi due gesti solo uno sguardo capace di vedere non per mezzo della 
facoltà naturale dei suoi occhi, quanto in forza del proprio desiderio. 
In questo senso, il disegno è capace di legittimare un’azione, come la 
costruzione di una capitale, e la strategia geo-politica a essa connessa, 
distruggendo al contempo l’esistente ovvero accogliendolo, ma solo 
come una potenziale tabula rasa su cui edificare la città. Le linee di 
farina fanno piazza pulita di ciò che ne ostacola la costruzione e che 
potenzialmente resiste alla forza della loro invenzione. È attraverso il 
passaggio dal nulla – reale o potenziale, cioè in seguito a una distruzio-
ne – che la fondazione di una città si trova a congiungersi con la mobi-
lità degli eventi. Quelle linee portano un movimento dentro lo spazio 
e dentro l’epoca e solo l’arte figurativa può farlo perché solo il suo gesto 
può realizzare un’immaginazione. Qui qualcosa oltrepassa i sensi (e la 
mimesi) perché le linee sono non segni di un progetto a venire, ma già 
delle sue realizzazioni. Sono fatte per vedere e, anche quando scompa-
iono, la vista a cui hanno dato luogo resterà incancellabile. Permetto-
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no di vedere in un modo che nemmeno la loro cancellazione abolirà 
più. Realizzano uno sguardo che dimora irreversibile in chi per il suo 
tramite ha visto. Una volta scomparso il disegno, le cose e i luoghi si 
sono comunque irrimediabilmente trasformati. In questo senso quel 
disegno è una realtà intermittente tra visibile e invisibile.

Forse può essere letto così il fatto che Alessandro riprenda il suo 
viaggio, apparentemente senza soluzione di continuità, dopo il terribi-
le presagio degli uccelli che fanno scomparire le tracce segnate con la 
farina. La città non entra in gioco per mettere fine alla dimensione del 
viaggio, ma le appartiene. Alessandro non esorcizza il tempo: accoglie 
la dimensione della scomparsa, abita l’esperienza della perdita. Qui si 
gioca la relazione dell’uomo con la Terra, la necessità per l’uomo di do-
marne la potenza, ma insieme di emanciparsi dai condizionamenti. Al 
tempo stesso, le due dimensioni si co-appartengono, come si co-appar-
tengono la scrittura delle linee e la loro cancellazione. Così la cancella-
zione del disegno non è la cancellazione dell’impresa. Essa permette di 
rigiocare il senso di un’altra esperienza, che nasce là dove si confonde 
la certezza dell’intenzione e si moltiplicano le possibilità esistenti. Là 
un pensiero si libera contro quelle linee che ha contribuito a segnare, 
come fossero un significante contro il quale è necessario pensare.6 

3. 

Al di là di un incidente di percorso, cosa ci indica in effetti questo 
disegno che deve scomparire sotto la città una volta realizzata e che 
scompare ancor prima per effetto della voracità degli uccelli? Cosa 
vuol dire che ricorriamo a un mezzo così potente e insieme così pre-
cario, sin da subito votato alla sua scomparsa? Al di là della sua ac-
cidentalità solo apparentemente aneddotica, il racconto di Plutarco 
ci rimanda a una cancellazione del disegno, che è inseparabile dal 
tracciarsi stesso della traccia. La scena di Alessandro ci rimanda, cioè, 
alla potenza e, al tempo stesso, all’instabilità del disegno che occorre 
accettare perché dei tratti vengano ancora segnati, sul foglio come 
sulla nuda terra. Il disegno è rivelato dalla sua stessa cancellazione, ep-
pure la sua scomparsa imprevista ha qualcosa di violento e di brutale.

6  Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), Astrolabio, 
Roma 2006, p. 151: «si pensa contro un significante. È il senso che ho dato al termine 
appensiero. Per pensare ci si appoggia contro un significante».
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Esiste una strada più lunga che, conducendoci sul luogo di un par-
ticolare tipo di uso del linguaggio, ci permette forse di intendere con 
più precisione questa potenza del disegno. Nel Peri Hermeneias (De 
Interpretatione) Aristotele, il maestro di Alessandro, si avvede che il 
linguaggio implica almeno due diversi usi che se ne possono fare. Da 
un lato, il discorso può essere semantikòs, cioè «capace di significare» 
[17a 1-8]. Eppure, che i nostri discorsi non siano privi di significa-
to è legato unicamente alla “convenzione”. Non esiste nessun legame 
naturale tra discorso e realtà, che darebbe al suo significato una garan-
zia ineliminabile. A differenza del Cratilo platonico che insiste sulla 
naturalità dei nomi, qui è solo la convenzione a sancire il valore del 
discorso, il quale è di per sé scisso dall’oggetto della sua significazione. 
Questa dimensione convenzionale vale tuttavia unicamente per quel 
logos che viene definito apofantikòs ossia per quel discorso dichiarativo 
in cui “sussiste il dire la verità e il dire il falso”. Solo questo discorso 
che distingue il vero dal falso dipende dall’accettazione o non accetta-
zione altrui. Evidentemente non è così sempre e quanto finora detto 
non costituisce la regola di tutti i discorsi. Ce ne sono, infatti, altri nei 
quali il principio di verificazione – e dunque la stessa possibilità di di-
stinguere tra vero e falso – non vale come criterio. Sono quei discorsi 
per i quali, a dispetto di ogni presunta evidenza, verità e falsità non 
contano e, anzi, appaiono singolarmente depotenziati e messi fuori 
gioco. Sono discorsi, potremmo dire, che si reggono su un movimen-
to destituente di questa regola che può apparire naturale, ma che tale 
non è e che è quella a cui si sottomette il discorso comune. Ci sono, 
però, altri usi del logos dai quali il vero e il falso sono messi fuori uso. 
Sono i discorsi non apofantici ovvero non enunciativi i quali – com’è il 
caso della preghiera di cui il Peri Hermeneias fa l’esempio7 – non sono 
affatto vincolati alla verità o falsità dei loro enunciati. Nella Poetica 
[19, 1456b, 12 ss.], oltre alla preghiera, Aristotele enuncia altri esem-
pi di linguaggio non apofantico: il comando, la minaccia e, singolar-
mente, anche la domanda e la risposta.

In tutti questi casi la validità di quella che almeno per la cultura 
occidentale è la distinzione fondamentale tra discorso vero e discorso 
falso, risulta inapplicabile. Cosa vorrebbe dire, infatti, una preghiera 
falsa? Ciò che qui, più a fondo, appare obliterata è la stessa funzione 
rappresentativa che abitualmente attribuiamo al nostro linguaggio. La 

7  Cfr. anche Aristotele, Retorica ad Alessandro, 1426 a 18; 1444 b 27.
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sua verità è davvero «la verità della non-verità»,8 se intendiamo con 
questa espressione il punto in cui il linguaggio si sottrae all’alternativa 
stessa di verità e falsità: è non-vero, come è anche non-falso.

Il Peri Hermeneias non si occupa di tali discorsi indecidibili. Essi 
devono anzi essere lasciati da parte, dato che non se ne può verificare 
la verità. Ad occuparsene saranno piuttosto – precisazione fondamen-
tale – la retorica e la poetica. A queste Aristotele attribuisce il carattere 
di una ricerca relativa a quanto risulta estromesso da qualsiasi verifica 
empirica che vale per il discorso apofantico, volta a giudicarne l’atti-
nenza dei suoi atti linguistici.

Parola enigmatica – quella non apofantica – essa non rinvia né alla 
significazione né all’interpretazione. Riguarda, piuttosto, una dimen-
sione tautologica del linguaggio che altro non dice se non il puro dirsi 
della lingua. È la lingua privata di ogni sua evenienza comunicativa e 
rimandata al suo atto assoluto. Riguarda ciò che si dice o, meglio, il 
fatto stesso di dire, senza dire nient’altro.

Perché la nostra attenzione dovrebbe a questo punto essere attirata 
da un luogo in cui la distinzione, apparentemente irrinunciabile, tra 
vero e falso risulta sospesa? Che attinenza ha con la scena del disegno 
della città? Che punto di congiunzione si può attribuire a entrambe le 
scene, anche solo da un punto di vista congetturale? 

La caratteristica di questo tipo di discorsi ci situa in una regio-
ne dell’indiscernibile, nel quale sono in gioco altre determinazioni 
dell’essere e dell’essere parlanti, fuoriuscendo da quell’ordine del di-
scorso in cui i contrari si escludono. Questo movimento fa intrave-
dere un altro modo di legare o di slegare la parola rispetto alla cura 
del senso. Una preghiera non è di per sé insensata, nel senso di porsi 
in relazione antagonista o escludente rispetto alla significazione. Essa 
riguarda tuttavia un altro dire che esclude ogni possibile verifica. 

Qui si assiste all’apertura di uno spazio altro, in cui la pratica della 
parola smette di sovrapporsi e di confondersi con l’esigenza del senso, 
com’è invece regolato dal carattere altrimenti vincolante del principio 
di non-contraddizione.9 In questo senso l’indicazione di Aristotele è 
precisa: di tutto ciò si occupano la retorica e la poetica, nella misura 

8  J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Abscondita, Milano 2014, 
p. 46.

9  Cfr. B. Cassin, Du sophisme chez Freud, «Cahiers Confrontation» La logique 
freudienne, 1986/15, pp. 7-17, qui p. 7.
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in cui la retorica non è l’arte del parlar bene o in maniera efficace. Un 
filologo italiano ha saputo sintetizzare la cosa in maniera esemplare: 
«la retorica è luogo di paradossi, accetta i paradossi dell’uomo e ri-
conosce, a differenza della logica, il principio di contraddizione – la 
retorica che con il venir meno del grande sistema aristotelico era stata 
riconosciuta per alcuni secoli come luogo del non-autentico, torna a 
essere un’esperienza attraverso cui discutere della nostra possibile e 
limitata autenticità».10

Nel suo testo sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana 
un linguista rigoroso come Émile Benveniste ha mostrato che il di-
scorso che l’analizzante tiene nella situazione analitica sia un discorso 
compiutamente non apofantico:

Non è per ritrovare un fatto empirico, registrato solo nella memoria 
del paziente, che l’analista ha bisogno che il paziente gli racconti tutto 
e anche che si esprima a caso e senza uno scopo preciso, ma perché gli 
avvenimenti empirici per l’analista non hanno reale se non nel e per il 
“discorso” che conferisce loro l’autenticità dell’esperienza, ma prescinde 
dalla loro realtà storica, e anche (o, meglio, soprattutto) se il discorso 
elude, traspone o inventa la biografia che il soggetto si attribuisce.11 

Il discorso che si articola a partire dall’istanza dell’inconscio è un 
discorso non indicativo, sottratto alla verifica logica, non dipendente 
dalle categorie del vero e del falso. Come Freud ha posto in luce ri-
spetto al lapsus, al motto di spirito o al sogno, un discorso così non 
risponde alla logica di non-contraddizione. Esso ha anzi luogo in un 
intreccio insolubile di elementi che si trovano tra loro in contraddi-
zione e che tanto sono inseparabili, quanto escludono qualsiasi sintesi. 
Di un discorso così, come quello del sogno, si potrà certo dire che è 
antinomico, ma questo è vero solo nella prospettiva del principio di 
non-contraddizione, perché di fatto nel sogno l’antinomia è vissuta, 
prende forma, ma non c’è separazione rispetto a essa (quella separa-
zione che solo l’esclusione della non-contraddizione dall’ordine del 
discorso vero eventualmente permetterebbe, se fosse dato). È anche 
in questo senso che l’analisi si costituisce in Freud nella sua “laici-
tà”, proprio in quanto pratica di parola esposta alle incursioni di un 

10  E. Raimondi, La retorica d’oggi, Il Mulino, Bologna 2002, p. 33. 
11 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1960, 

p. 95.
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linguaggio non-dichiarativo, che si libera dal condizionamento della 
distinzione vero/falso per proiettare il parlante in un’altra dimensione, 
in una verità più vera di quella apodittica:

Nella vita seria il “piacere dell’assurdo”, come potremmo definirlo 
sinteticamente, è celato fino a scomparire […] Nell’età in cui il bam-
bino impara a padroneggiare [handhaben] il vocabolario della sua lin-
gua materna, egli prova un gusto evidente a “sperimentare giocando” 
con questo materiale […]; accosta le parole senza badare al senso, pur 
di ottenere l’effetto piacevole dato dal ritmo o dalla rima. A poco a 
poco gli viene tolto questo divertimento, e alla fine non gli sono più 
consentite che le combinazioni verbali dotate di senso. Ancor più 
tardi, emerge lo sforzo di affrancarsi dalle limitazioni apprese sull’uso 
delle parole, storpiandole mediante determinati suffissi o deforman-
dole con particolari artifici […]. Ora egli usa il giuoco per sottrarsi 
alla pressione esercitata dalla ragione critica.12 

Anche il metodo dell’associazione libera, così centrale nell’espe-
rienza analitica, implica una correlazione delle parole alla quale non 
soggiace alcuna promessa che un senso compiuto venga alla fine re-
stituito al paziente, quasi a compensazione di ciò che nella sua vita è 
andato perduto. Psicoanalisi è pertanto la necessità di un’altra naviga-
zione rispetto a quella del senso, là dove nessun sapere è in grado di 
garantire la parola rispetto alla sua erranza. Qui il discorso è assunto 
come quanto permette l’esperienza di una parola che discende dallo 
scarto tra se stessa, il proprio dire, e un eventuale sapere che garanti-
rebbe i parlanti rispetto al loro stesso linguaggio.13 

12  S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere V. Il mot-
to di spirito e altri scritti1905-1908, C.L. Musatti (cur.), Boringhieri, Torino 1972, 
pp. 1-211, qui pp. 112-113.

13  Rispetto alla spaziatura che la parola introduce, si veda come contro-esempio 
il caso descritto da Freud della paziente Cäcilie M., incapace di distanza ironica ri-
spetto a ciò che un’“espressione linguistica” vorrebbe dire, dunque sempre indotta 
a lasciarsi tiranneggiare realisticamente dalle parole e incapace di cogliere l’eccesso 
in atto nella parola. Qui la lettera (il letterale) prende il sopravvento e significa uni-
vocamente le cose dette, non lasciando gioco di parola: «Prendendo alla lettera l’e-
spressione linguistica, avvertendo come un fatto reale la “fitta al cuore” o “lo schiaffo 
in faccia” nel caso di una frase offensiva, essa non compie un abuso spiritoso [keinen 
witzigen Mißbrauch], ma semplicemente riattiva impressioni alle quali l’espressione 
linguistica deve la propria giustificazione» (in S. Freud, Studi sull’isteria, in Opere 
I. Studi sull’isteria e altri scritti 1886-1895, C.L. Musatti (cur.), Boringhieri, Torino 
1967, pp. 161-439, qui p. 331, corsivi miei).
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La questione fa qui un passo in avanti: l’ambito psicoanalitico non 
solo non esclude il discorso apofantico perché rifugge dall’asserzione, 
dall’“è” dichiarativo, ma anzi rigioca questo stesso “è” all’apparenza così 
saldamente apofantico. Ne rigioca l’assertività in termini non apofan-
tici, nel senso che l’ascolto di tale discorso prescinde dal giudizio sulla 
verità o falsità degli enunciati che via via, nel corso di un’analisi, di-
panano la vicenda dell’analizzante. Ora, è proprio questo discorso che 
l’analizzante tiene e per cui chiede ascolto, è proprio questo discorso 
che, al di là delle intenzioni stesse si svolge attraverso le sue ripetizioni. 
Tutto ciò fa sì che là – per usare la formula introdotta da Benveniste – 
il linguaggio agisca “nella misura in cui esprime”, cioè che il suo valore 
di cura ossia di phàrmakon sia legato alla dimensione di parola, costi-
tutiva di questa situazione, che è quella in cui le cose si dicono ossia in 
cui esse vengono alla parola. Questo discorso che l’analizzante tiene a 
un altro ha piuttosto il carattere di un appello, di un’invocazione, che 
non quello della presunta assertività del racconto biografico.

4.

Torniamo ancora una volta al disegno. Qual è la sua verità quando 
non imita la realtà, quando, cioè, non si limita a concepire il suo atto a 
partire da un referente oggettuale? E qual è la verità del disegno quan-
do non segue semplicemente le leggi della geometria? Come il discor-
so non apofantico, il disegno non intende comunicare una realtà né 
farla vedere. È piuttosto quanto permette di vedere le cose in un certo 
modo. Implica, potremmo dire, un certo atteggiamento nei confronti 
di un reale che appare. Riguarda, cioè, il modo di far vedere e, più 
esattamente, riguarda il modo di porre qualcosa e di farne l’evento.

Nel Cratilo Socrate indica come la capacità peculiare dei dipinti sia 
quella di cogliere lo spirito della natura tramite “l’arte dell’omissione”: 
non cioè tramite la riproduzione mimetica ossia il rispecchiamento di 
una verità oggettuale, ma in virtù di un’altra “forza”. La caratterizza-
zione delle cose avviene «mediante una caratterizzazione per difetto», 
una sottrazione ovvero una mancanza ben temperata. Nell’immagine, 
come nel disegno, non si tratta tanto di mostrare, quanto di indica-
re. Come dice Socrate, si tratta di «una indicazione; e cioè, mi pare, 
quando il corpo imiti la cosa che vuole indicare».14

14  Platone, Cratilo, 400c.
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Questa forza ha il suo corrispettivo nel fatto che ogni immagine 
non è stabile se non come «l’istantanea di una dinamica inarrestabile».15 
Ha dalla sua la forza di un’immagine dialettica, che come un lampo 
illumina all’improvviso un movimento incontrollabile. Pensato in 
questa prospettiva, il disegno è allora quel dispositivo che permette di 
mettere in luce un’intenzione, un desiderio, un elemento altrimenti 
latente, ma che per farlo lo deve anche sempre mettere in pratica, 
facendone uso. E deve, al tempo stesso, arrendersi alla dissoluzione, 
implicata nell’uso che ne fa. In ogni disegno, perfino nel più riusci-
to, c’è sempre qualcosa che congiura contro la stabilità del prodotto 
finito, contro il suo costituirsi a opera. Il disegno appartiene a quella 
dimensione del transitorio, la cui fragilità è misura del caso singolare. 
Ciò che vale per il disegno in quanto tale, trova la sua vertigine nel 
tracciato urbano fatto di farina. Là è il balenare di un’immagine, di 
un’ispirazione non solo immaginaria, ma materiale. È il balenare di 
una luce potente – dotata di forza – dal fondo di una notte che non è 
solo quella del sogno, ma più esattamente rispetto a una Natura mai 
umanizzata e mai dominata del tutto. 

Ciò che ne resta è un lavoro, una traccia talora minima, ma capace 
di passare, di involarsi altrove, perché un’altra energia lo attraversa da 
parte a parte. Energia discontinua, inafferrabile, essa esiste solo nelle 
sue variazioni. Che i greci raffigurassero l’anima nell’istante in cui esce 
dal corpo in forma di un eidolon, di un fantasma che manteneva le 
sembianze del corpo, ma in figura alata, forse ha ancora a che fare con 
questa energia a cui la vita del disegno partecipa.16 Questo vuol forse 
anche dire che tutte le nostre immagini ci «vengono incontro sotto il 
segno di una corporeità aliena […]. Una volta prodotte, diventano 
autonome e incutono ammirazione e paura».17 Niente governa questo 
movimento inconsulto con cui le linee volano via o, meglio, vengono 
cancellate dagli uccelli, dal loro numero infinito e dall’altrettanto in-
finita voracità animale. Non c’è fissazione o fissità possibile. Il tratto 
isterico della scena conduce la forma della città immaginata verso l’in-
forme di una serie di linee spezzate, sino poi alla loro totale sparizione 
che in latenza era già da sempre contenuta nelle linee. Singolare che 

15  H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Cortina, 
Milano 2015, p. 225.

16  Cfr. J.-M. Charcot – P. Richer, Le indemoniate nell’arte, Spirali, Milano 
1980, p. 13. 

17  Ivi, pp. 9-10.
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la scomparsa delle linee di farina sia legata non tanto alla vita animale 
in generale, ma agli uccelli, cioè a quegli animali che a Roma erano 
parte integrante dell’arte divinatoria. In questo senso, Alessandria non 
procede solo da una scienza dei legami, ma anche da un sapere delle 
linee di tangenza, di fuga. È legata non solo al risveglio del giorno dal 
sogno, ma anche all’incognito, alla notte in cui quel sogno ha rivelato 
la propria aspirazione. La fondazione della capitale è possibile solo su 
questo terreno mobile costituito dall’intreccio delle linee di farina, che 
sono alla mercé delle potenze del cielo. 

5.

Nel tempo di un disegno una figura che aveva preso vita può lascia-
re la sua forma e può dover andare alla ricerca di nuove formule. Un 
disegno si realizza solo al prezzo di lavorare alla sua stessa dissoluzione. 
Come nel grandioso piano di invenzione e di edificazione della città 
di Alessandria, qualcosa di quel disegno, per necessario che sia, si fa 
senza poter escludere la propria cancellazione. Si fa, cioè, a prezzo di 
una sua radicale vulnerabilità in quanto disegno. Qualcosa lavora al 
suo stesso dileguamento. Si disfa, si rivolta contro l’intenzione che ne 
guidava l’abbozzo. La città esisterà un giorno, se esisterà, dentro la 
profezia di sopravvivere alla sua stessa cancellazione, grado massimo 
dell’abiezione, grado zero dell’isteria. Come se la presenza stessa del 
disegno, in quel minimo di stabilità consentita, fosse già di troppo, 
fosse un eccesso insopportabile.

Diremmo allora che il disegno costituisce lo strato originario di 
un’antichissima città, oggetto di un’impossibile archeologia. Eppure, 
per non ricostruibile che ne sia il tracciato, quel disegno non è una 
mera assenza, ma abita la realtà a partire dalla sua mancanza. È pro-
prio grazie a questa mancanza che qualcosa si dà, al di là del suo senso 
ovvero della sua verità o non verità. Si dà unicamente mancando di 
quella consistenza che non lo farebbe esistere come disegno. Ogni 
disegno, forse, non si inventa che sull’orlo di questa mancanza. Ed è 
lì che qualcosa del Reale scivola tra i suoi segni, nel paradosso di un 
disegno cancellato, nella sua stessa cancellatura.

Inassegnabile, come è anche la parola non-apofantica, il disegno 
lo è nella misura in cui ne siamo già da sempre espropriati, perché vi-
viamo e vediamo – guardiamo, pensiamo, decidiamo, agiamo , amia-
mo – unicamente dentro quello spazio di dis-detta a cui il disegno 
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non smette mai di appartenere. Un disegno si disdice: la sua disdetta 
riguarda niente meno che la parola di Alessandro e, in particolare, la 
verità che gli si sarebbe rivelata nel sogno. In questo senso, il disegno 
non traduce un’intenzione – in un progetto o in una pratica – ma 
non fa in fondo che renderla intraducibile, pur in mezzo alle sue mille 
realizzazioni nella pratica. Più esattamente: non fa che restituirci alla 
sua intraducibilità.

In questa mancanza, di cui il disegno è fatto, non c’è più nulla da 
sapere. Gli uccelli che vengono a beccare la farina sono essi stessi fari-
na dell’inconscio. Farina del sacco di nessuno. Non si può che sviare 
dall’originaria destinazione: se la città è l’intenzione, essi sono l’altrove 
che viene a sviare ossia a dis-dire. Non solo c’è dell’altro e dell’altrove 
in gioco, più giusto ancora è dire: c’è gioco solo perché ci sono dell’al-
tro e dell’altrove. E non viene se non perché è da sempre là, prima di 
noi ovvero prima ancora che ciascuno possa dire “io”.

Questo è forse anche il punto su cui occorre correggere la stessa 
teoria iconica. Se è vero che le immagini non sono inerti, ma agiscono 
autonomamente su di noi, “guardandoci”, la loro azione coinvolge la 
dimensione che da Freud in poi chiamiamo “inconscio”. L’autonomia 
delle immagini è inseparabile dalla loro materialità, ma è proprio que-
sta materialità a fare il tessuto inconscio di cui sono costituite tutte 
le nostre immagini. Il nostro legame con loro procede dal carattere di 
una materia fisica, che è inconscia. Non un inconscio interiorizzato, 
sul modello dell’anima, ma piuttosto un inconscio disseminato nel 
mondo dei corpi, delle materie e dei materiali. Non si tratta quindi 
del fatto che le immagini interagiscono con il nostro inconscio, bensì 
del fatto che esse costituiscono il nostro inconscio. C’è dell’inconscio 
nelle immagini, un inconscio diffuso che è anche il modo con cui esse 
agiscono su di noi come soggetti, dando forma a una sorta di incon-
scio che con Benjamin potremmo chiamare un inconscio ottico, ma 
che forse è anche un inconscio iconico: è come tali che esse godono 
di vita propria, capace di svilupparsi o anche di scomparire, con un 
movimento generato dall’interno delle cose, all’infinito.
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