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PREFAZIONE

La citta che parla

Venezia, venerdi 5 gennaio 1663. Non & un’inquadratura
escogitata per catturare il lettore: & la data con cui questo li-
bro si apre davvero, e il modo con cui decide di farsi leggere.
Cominciare cosi significa dire subito che I'Inquisizione non &
un’idea, ma un tempo e un luogo; e che il tempo e il luogo, a
Venezia, hanno una qualita particolare. Qui la vita scorre in un
continuo traffico di presenze e di parole: la voce corre pit in
fretta delle barche, attraversa botteghe, osterie, conventi, case,
corti interne, e arriva dove deve arrivare spesso prima anco-
ra che qualcuno si accorga di averla pronunciata. In una citta
del genere, anche la segretezza — quella che un tribunale come
il Sant’Uffizio rivendica come principio — non ¢ mai un dato
“puro”: & un progetto, un’aspirazione, un equilibrio instabile.
E in questa instabilita, che ¢ insieme sociale e istituzionale, si
annidano molte delle ragioni per cui questo libro ¢ importante.

Non a caso, in esergo, risuona la paura di cadere nelle
grinfie dei preti e finire nell'Inquisizione. E letteratura, cer-
to; ma serve anche da promemoria: intorno al Sant’Uffizio
si sono depositate immagini, stereotipi, leggende, paure. Al-
cune sono antiche quanto i tribunali stessi; altre sono state
costruite nei secoli successivi, spesso con finalita polemiche,
politiche, confessionali. Il merito del lavoro di Caterina Zano-
ni & fare un passo di lato rispetto a quel deposito e tornare alla
pratica. Non all’'Inquisizione come mito — né nero né bianco
— ma come lavoro quotidiano, fatto di carte, convocazioni,
interrogatori, formule, esitazioni, micro-decisioni. Un lavoro
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che produce effetti reali, ma che non ¢ mai onnipotente; un
lavoro che vive di ascolto, ma che deve continuamente tra-
sformare I’ascolto in prova, e la prova in categorie.

Zanoni mette al centro I'attivita inquisitoriale di fra’ Agapi-
to Ugoni, domenicano bresciano, dottore e maestro, inquisito-
re generale della Serenissima fra il 1663 e il 1670. Ugoni, pero,
non ¢ “il personaggio” nel senso biografico. Questo non ¢ un
libro di vita, né una storia interna dell’Ordine dei Predicato-
ri. Ugoni ¢ una lente. Guardandolo lavorare — cio¢ leggendo
come riceve le denunce, come convoca, come interroga, come
pesa le risposte e come traduce un racconto in una categoria
— vediamo da vicino il mestiere quotidiano dell'Inquisizione
veneziana. E vediamo anche, con una nitidezza rara, la quali-
ta “artigianale” del suo funzionamento: non un automatismo,
ma un insieme di procedure che devono essere continuamente
adattate al materiale umano e linguistico che hanno davanti.

Il volume funziona perché ha un’architettura limpida e
non si lascia sedurre dalle scorciatoie. La prima parte costru-
isce una mappa: sessanta procedimenti inquisitoriali in sette
anni. E un campione ampio, ma non totalizzante; e proprio
per questo ¢ un buon campione. Permette di vedere regolari-
ta e differenze senza trasformarle in legge. L’autrice comincia
dal contesto istituzionale del Santo Officio a Venezia, entra
poi nel campione dei procedimenti, ricostruisce chi sono gli
imputati, che forma assume la denuncia, come lavorano testi-
moni e testimonianze, come si conclude un processo, e quali
siano — concretamente — i reati e le accuse che arrivano sul
tavolo dell’inquisitore.

Questa scelta — serie prima, casi poi — evita due trappole
speculari. Da un lato, quella di trasformare I'Inquisizione in
una macchina che produce sempre lo stesso risultato: un’a-
strazione amministrativa, monolitica e, in fondo, rassicurante
nella sua prevedibilita. Dall’altro, quella di inseguire soltanto
i casi “pit belli”, i piu teatrali, i pitt scandalosi, perdendo la
normalita della pratica. Qui la normalita emerge dalla combi-
nazione: la serie da il tono, i casi danno la profondita; e I'una
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senza gli altri rischierebbe di diventare o una tabella, o un
racconto isolato. Invece la tabella acquista carne, e il racconto
acquista contesto.

Le pagine sul Santo Officio a Venezia sono decisive pro-
prio perché tengono insieme due cose che spesso vengono
separate: |'istituzione e la citta. L'Inquisizione ¢ un tribunale
ecclesiastico con una delega apostolica, ma a Venezia non vive
in un vuoto romano. Vive dentro un contesto veneziano fatto
di sensibilita politiche, pratiche amministrative, mediazioni
e prudenza. E vive dentro un tessuto di intermediari. Perché
il tribunale, per funzionare, deve appoggiarsi a un mondo
di parroci, confessori, superiori religiosi, famiglie, vicini: un
circuito di persone che segnalano, riferiscono, filtrano, sug-
geriscono. E un punto importante anche per la storia della
blasfemia: la blasfemia non arriva “da sola” davanti al giudi-
ce; ci arriva trasportata da relazioni, da rancori, da paure, da
reputazioni, da meccanismi di controllo quotidiano.

Quando I'attenzione si sposta sugli imputati, si capisce
quanto sia fuorviante immaginare il Sant’Uffizio come un’i-
stituzione che “cerca” colpevoli in astratto. Non si proces-
sano categorie: si processano persone. E le persone arrivano
sempre con addosso una posizione sociale, un mestiere, una
rete di relazioni, una reputazione. La Venezia che emerge dal
campione non ¢ quella delle sole élite: & una citta fatta di con-
tatti ravvicinati, di convivenze, di frizioni; una citta in cui la
prossimita produce conoscenza e, insieme, possibilita di ac-
cusa. In questo senso, “gli imputati” non sono solo una lista:
sono un modo per capire che cosa il tribunale vede e che cosa
la societa decide di far vedere al tribunale.

11 capitolo sulle denunce € uno dei piu istruttivi proprio
perché restituisce al gesto denunciatorio la sua ambiguita.
Denunciare significa esporsi: dichiarare una prossimita (an-
che soltanto di ascolto) con I'imputato, ammettere di aver
frequentato luoghi e conversazioni, accettare che le proprie
parole vengano rilette, confrontate, scomposte, messe in fila.
Denunciare significa anche entrare in un dispositivo che puo
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rivoltarsi contro chi parla: perché I'inquisitore chiede conto,
cerca contraddizioni, misura credibilita e motivazioni. Ne de-
riva un quadro “vero” della denuncia come genere sociale: a
volte ¢ scrupolo, a volte ¢ prudenza, a volte & vendetta; spesso
¢ un misto di tutto questo, e proprio questo misto fa la storia.

Da qui nasce un paradosso che Venezia rende particolar-
mente visibile: la segretezza inquisitoriale convive con una
circolazione rapidissima delle notizie. Il tribunale vorrebbe
chiudere, la citta apre. Il tribunale cerca la prova, la citta pro-
duce voci. Ma le voci non sono soltanto rumore: diventano
materia prima. Orientano piste, costruiscono reputazioni,
alimentano sospetti, talvolta anticipano le domande dell’in-
quisitore. E questo non riguarda soltanto i reati “maggiori”.
Riguarda anche la bestemmia, la proposizione eterodossa, la
frase detta in un certo modo nel posto sbagliato, con le per-
sone sbagliate intorno. Il libro mostra bene che, spesso, 'e-
lemento decisivo non ¢ la frase “in sé”, ma la sua capacita di
viaggiare e di aggregare consenso o scandalo.

Testimoni e testimonianze diventano allora il luogo in cui
la fragilita della prova si mostra senza filtri. Ci sono testimoni
“a carico” e “a discarico”; persone convocate perché “si dice”
che sappiano; altri che, nel negare familiarita, finiscono per
rivelare dettagli; altri ancora che parlano per proteggersi. Ci
sono formule che funzionano come timbri sociali: “persona
da bene”, “buoni costumi”, “non ho mai avuto familiarita
seco”. Sembrano frasi accessorie, invece sono strategie: ser-
vono a posizionarsi prima ancora di parlare. E il tribunale
vive di queste strategie, perché deve fare il suo lavoro su un
materiale che non & mai neutro.

Quando la prima parte arriva a descrivere la conclusione
del processo inquisitoriale — sentenze, penitenze, condanne
— emerge un’altra verita spesso occultata dalle immagini pit
spettacolari del Sant’Uffizio: non sempre I'obiettivo & I'esi-
bizione della pena. Spesso I'obiettivo & rimettere ordine. La
sanzione puo essere severa, certo; ma molto spesso si traduce
in una disciplina: confessione, abiura, pratiche penitenziali,
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limiti, controlli. E un governo dei comportamenti e dei di-
scorsi che lavora anche per soglie: ¢’¢ cio che si corregge, cio
che si contiene, cio che si punisce. E capire queste soglie ¢
essenziale, perché ¢ li che la blasfemia si colloca come oggetto
storico: a volte “minore”, a volte “sintomo”, a volte “prova”
di altro, a volte occasione per rimettere in riga una persona
pitt che per reprimere un contenuto teologico.

11 capitolo sui reati e sulle accuse & 'armatura concettua-
le del volume. Qui si vede quanto il tribunale abbia bisogno
di colpe “leggibili”. La formazione dell’inquisitore ¢ anche
una formazione di categorie: esistono delitti “appartenenti”
al Santo Tribunale — eresia formale e sospetto d’eresia, fauto-
ria, negromanzia e incanti, bestemmia ereticale, offesa e resi-
stenza — ma la vita non rispetta i compartimenti. Un fascicolo
puo contenere accuse multiple, comportamenti ambigui, frasi
riportate male e poi ripetute, testimonianze che scivolano da
un tema all’altro. E proprio in questa scivolosita che le cate-
gorie si mostrano come strumenti storici, non come essenze.

La seconda parte, dichiaratamente microstorica, mostra
questa traduzione in azione. “Finzione di santita” non ¢ solo
un capitolo su devozione e impostura: ¢ un capitolo sull’au-
torita, sulla concorrenza sul sacro, sulla possibilita di trasfor-
mare un’esperienza in racconto credibile e un racconto cre-
dibile in credito sociale. “Chi di denunce ferisce di denuncia
perisce” mette in scena la fragilita del gesto accusatorio e la
sua reversibilita: denunciare non & mai gratuito. “Sollicitatio
ad turpia” e “Non ho mai sollecitato in confessione perso-
na alcuna” aprono un territorio in cui la prova ¢ difficile per
definizione: intimita, asimmetria, vergogna, e un dispositivo
sacramentale che, proprio perché dovrebbe garantire prote-
zione, diventa anche luogo di potere.

I capitoli sulla magia — “Magia” e soprattutto “Un aba-
te, un libro di magia, 43 pentacoli” — ricordano un’altra cosa
che ¢ facile dimenticare: I'Inquisizione non inseguiva soltanto
idee astratte, ma pratiche. Pratiche di protezione, di guarigio-
ne, di controllo del destino; pratiche che possono convivere
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con la devozione e che, proprio per questo, sono difficili da
classificare. Qui torna, ancora una volta, il tema delle soglie:
dove finisce la superstizione tollerata e dove comincia la magia
che appare come patto, invocazione, disobbedienza? 1l lettore
vede il tribunale lavorare proprio su questa linea sottile.
Dentro questa costellazione, “Blasfemia e proposizioni
ereticali” occupa un posto che, per una serie di volumi de-
dicata alla blasfemia in eta moderna, ¢ particolarmente signi-
ficativo. Non perché la blasfemia sia “il tema” del volume —
sarebbe un errore leggerlo cosi — ma perché qui la blasfemia
appare nel suo ambiente naturale: non come oggetto puro e
isolato, ma come parte di un paesaggio di conflitti e di prati-
che. Questo ¢, a mio parere, uno dei contributi piti importanti
del libro anche per chi lavora specificamente sulla blasfemia.
Che cosa ¢ blasfemia, in concreto? Una frase? Un tono?
Una reiterazione? Un pubblico? Un contesto? Dipende. Di-
pende da chi ascolta e da chi denuncia, ma dipende soprat-
tutto dall’istituzione che la nomina. In un foro la bestemmia
puo essere trattata come disciplina della parola pubblica; in
un altro come spia di miscredenza; in un altro ancora come
elemento di un profilo pitt ampio che rende una persona “leg-
gibile” come pericolosa. La blasfemia, nelle carte, puo essere
lingua dell’occasione — esplosione di rabbia, registrazione di
un costume — oppure un gesto di dissenso minuto, oppure
una prova che si aggancia ad altro. In ogni caso, il libro rende
evidente una cosa: la definizione non ¢ mai soltanto lessicale.
E una pratica di classificazione, un lavoro, una scelta.
Lepisodio che da il titolo al volume — «Mi non so, che vole
che diga?» — rende questa difficolta quasi visibile a occhio
nudo. E la frase di chi capisce che 'oggetto del processo non
¢ soltanto cid che ha fatto o detto, ma cio che il tribunale
vuole farne: una categoria, una prova, un significato. In quella
domanda c’¢ tutta la distanza fra esperienza e registrazione. E
c¢’¢ anche un piccolo manuale di autodifesa: se non ho detto
queste cose, che cosa volete che dica? E una frase che vale
come chiave di lettura di molte scene inquisitoriali: I'impu-
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tato non si difende soltanto sul fatto, ma sulla cornice stessa
entro cui il fatto viene reso “processabile”.

11 capitolo dal titolo lunghissimo — «Se trové una cosa si-
mile, mi metto il collo sotto il ceppo, e fattemi tagliar la testa»
— &, a suo modo, una dichiarazione di poetica. E la voce di
chi sfida, ma & anche la voce di chi sa che davanti a un tribu-
nale la sfida puo essere una strategia: spostare il discorso sul
terreno dell’'iperbole, del “provateci”, per indebolire la presa
della categoria. E un punto importante, perché ricorda che gli
imputati non sono marionette passive: negoziano, mentono,
semplificano, drammatizzano, si proteggono. E questa agency
minuta & una parte essenziale della storia della blasfemia: la
bestemmia, molto spesso, & anche un gesto che appartiene a
un repertorio pratico di relazione, di provocazione, di difesa.

Il volume si chiude con “Quello che resta”, e il titolo & un
altro indizio importante. Perché un libro del genere non con-
segna una verita definitiva sull’ Inquisizione o sulla blasfemia.
Consegna un repertorio di problemi ben costruiti. Che cosa
resta, dopo aver attraversato sessanta procedimenti e alcune
microstorie? Resta la percezione di una complessita irriduci-
bile, ma anche la possibilita di descriverla senza appiattirla.
Resta I'idea che le categorie non sono soltanto strumenti dello
storico: sono strumenti del tribunale, e dunque strumenti sto-
rici. Resta, soprattutto, la sensazione che il Sant’Uffizio — pro-
prio perché lavora su parole, reputazioni, racconti — ci per-
metta di vedere la citta in azione: non la citta “rappresentata”,
ma la citta che parla, che ascolta, che giudica, che trasforma.

C’¢ infine un merito di scrittura, e non & secondario. Le
carte inquisitoriali sono piene di ripetizioni e formule, e tal-
volta rischiano di diventare opache. Zanoni riesce a far emer-
gere la vita delle carte senza teatralizzarla e senza appesantirla:
non usa I’archivio come serbatoio di curiosita, non trasforma
gli attori in personaggi a tesi. Mantiene una misura narrativa
che ¢ la stessa della buona microstoria: far vedere senza esage-
rare, far capire senza imporre. In una collana che lavora sulla
blasfemia — cio¢ su un oggetto che rischia continuamente di
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essere ridotto a folclore o a slogan — questa misura ¢, anche,
una scelta intellettuale.

Non voglio forzare analogie con il presente, ma una nota-
zione ¢ inevitabile. Oggi parole come “offesa”, “sacrilegio”,
“blasfemia” tornano spesso come martelli identitari: servo-
no a delimitare appartenenze, a scandire confini, a stabilire
chi puo parlare e chi no. L'eta moderna insegna, semmai, il
contrario: quei confini non sono naturali. Sono il risultato di
istituzioni, contesti, pubblici, dispositivi di controllo, scelte
di governo e scelte individuali. Guardare al lavoro di un in-
quisitore veneziano con questo livello di prossimita alle carte
aiuta a ricordarlo: la blasfemia & un oggetto storico proprio
perché ¢ instabile, mobile, situato, e perché cambia a seconda
di chi la nomina e di che cosa se ne vuole fare.

Per tutto questo, il libro che avete in mano ¢ un tassello im-
portante nelle ricerche di un gruppo di ricerca e dei suoi din-
torni. Non aggiunge soltanto nuovi casi: aggiunge un modo di
guardare. Fa vedere come la blasfemia — quando compare — si
incastri in una pratica giudiziaria pitt ampia, e come il tribu-
nale, per funzionare, abbia bisogno di colpe “leggibili”, cioe
di colpe che possano essere nominate, ricondotte, misurate.
E, facendo questo, restituisce alla blasfemia la sua complessi-
ta: non un oggetto unico, ma un insieme di soglie.

Chiudo tornando alla frase del titolo. «Mi non so, che volé
che diga?» non ¢ soltanto I'esitazione di un imputato o di un
testimone; ¢ anche la domanda che ogni archivio, in fondo, ri-
volge a chi lo frequenta. Che cosa ci sta davvero dicendo? Che
cosa possiamo far dire alle carte senza tradirle? Questo libro ri-
sponde nel modo migliore: con rigore, con misura, e con quella
leggerezza intelligente che non semplifica, ma rende leggibile.

EB.



