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PREFAZIONE

La città che parla

Venezia, venerdì 5 gennaio 1663. Non è un’inquadratura 
escogitata per catturare il lettore: è la data con cui questo li-
bro si apre davvero, e il modo con cui decide di farsi leggere. 
Cominciare così significa dire subito che l’Inquisizione non è 
un’idea, ma un tempo e un luogo; e che il tempo e il luogo, a 
Venezia, hanno una qualità particolare. Qui la vita scorre in un 
continuo traffico di presenze e di parole: la voce corre più in 
fretta delle barche, attraversa botteghe, osterie, conventi, case, 
corti interne, e arriva dove deve arrivare spesso prima anco-
ra che qualcuno si accorga di averla pronunciata. In una città 
del genere, anche la segretezza – quella che un tribunale come 
il Sant’Uffizio rivendica come principio – non è mai un dato 
“puro”: è un progetto, un’aspirazione, un equilibrio instabile. 
E in questa instabilità, che è insieme sociale e istituzionale, si 
annidano molte delle ragioni per cui questo libro è importante.

Non a caso, in esergo, risuona la paura di cadere nelle 
grinfie dei preti e finire nell’Inquisizione. È letteratura, cer-
to; ma serve anche da promemoria: intorno al Sant’Uffizio 
si sono depositate immagini, stereotipi, leggende, paure. Al-
cune sono antiche quanto i tribunali stessi; altre sono state 
costruite nei secoli successivi, spesso con finalità polemiche, 
politiche, confessionali. Il merito del lavoro di Caterina Zano-
ni è fare un passo di lato rispetto a quel deposito e tornare alla 
pratica. Non all’Inquisizione come mito – né nero né bianco 
– ma come lavoro quotidiano, fatto di carte, convocazioni, 
interrogatori, formule, esitazioni, micro-decisioni. Un lavoro 
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che produce effetti reali, ma che non è mai onnipotente; un 
lavoro che vive di ascolto, ma che deve continuamente tra-
sformare l’ascolto in prova, e la prova in categorie.

Zanoni mette al centro l’attività inquisitoriale di fra’ Agapi-
to Ugoni, domenicano bresciano, dottore e maestro, inquisito-
re generale della Serenissima fra il 1663 e il 1670. Ugoni, però, 
non è “il personaggio” nel senso biografico. Questo non è un 
libro di vita, né una storia interna dell’Ordine dei Predicato-
ri. Ugoni è una lente. Guardandolo lavorare – cioè leggendo 
come riceve le denunce, come convoca, come interroga, come 
pesa le risposte e come traduce un racconto in una categoria 
– vediamo da vicino il mestiere quotidiano dell’Inquisizione 
veneziana. E vediamo anche, con una nitidezza rara, la quali-
tà “artigianale” del suo funzionamento: non un automatismo, 
ma un insieme di procedure che devono essere continuamente 
adattate al materiale umano e linguistico che hanno davanti.

Il volume funziona perché ha un’architettura limpida e 
non si lascia sedurre dalle scorciatoie. La prima parte costru-
isce una mappa: sessanta procedimenti inquisitoriali in sette 
anni. È un campione ampio, ma non totalizzante; e proprio 
per questo è un buon campione. Permette di vedere regolari-
tà e differenze senza trasformarle in legge. L’autrice comincia 
dal contesto istituzionale del Santo Officio a Venezia, entra 
poi nel campione dei procedimenti, ricostruisce chi sono gli 
imputati, che forma assume la denuncia, come lavorano testi-
moni e testimonianze, come si conclude un processo, e quali 
siano – concretamente – i reati e le accuse che arrivano sul 
tavolo dell’inquisitore.

Questa scelta – serie prima, casi poi – evita due trappole 
speculari. Da un lato, quella di trasformare l’Inquisizione in 
una macchina che produce sempre lo stesso risultato: un’a-
strazione amministrativa, monolitica e, in fondo, rassicurante 
nella sua prevedibilità. Dall’altro, quella di inseguire soltanto 
i casi “più belli”, i più teatrali, i più scandalosi, perdendo la 
normalità della pratica. Qui la normalità emerge dalla combi-
nazione: la serie dà il tono, i casi danno la profondità; e l’una 
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senza gli altri rischierebbe di diventare o una tabella, o un 
racconto isolato. Invece la tabella acquista carne, e il racconto 
acquista contesto.

Le pagine sul Santo Officio a Venezia sono decisive pro-
prio perché tengono insieme due cose che spesso vengono 
separate: l’istituzione e la città. L’Inquisizione è un tribunale 
ecclesiastico con una delega apostolica, ma a Venezia non vive 
in un vuoto romano. Vive dentro un contesto veneziano fatto 
di sensibilità politiche, pratiche amministrative, mediazioni 
e prudenza. E vive dentro un tessuto di intermediari. Perché 
il tribunale, per funzionare, deve appoggiarsi a un mondo 
di parroci, confessori, superiori religiosi, famiglie, vicini: un 
circuito di persone che segnalano, riferiscono, filtrano, sug-
geriscono. È un punto importante anche per la storia della 
blasfemia: la blasfemia non arriva “da sola” davanti al giudi-
ce; ci arriva trasportata da relazioni, da rancori, da paure, da 
reputazioni, da meccanismi di controllo quotidiano.

Quando l’attenzione si sposta sugli imputati, si capisce 
quanto sia fuorviante immaginare il Sant’Uffizio come un’i-
stituzione che “cerca” colpevoli in astratto. Non si proces-
sano categorie: si processano persone. E le persone arrivano 
sempre con addosso una posizione sociale, un mestiere, una 
rete di relazioni, una reputazione. La Venezia che emerge dal 
campione non è quella delle sole élite: è una città fatta di con-
tatti ravvicinati, di convivenze, di frizioni; una città in cui la 
prossimità produce conoscenza e, insieme, possibilità di ac-
cusa. In questo senso, “gli imputati” non sono solo una lista: 
sono un modo per capire che cosa il tribunale vede e che cosa 
la società decide di far vedere al tribunale.

Il capitolo sulle denunce è uno dei più istruttivi proprio 
perché restituisce al gesto denunciatorio la sua ambiguità. 
Denunciare significa esporsi: dichiarare una prossimità (an-
che soltanto di ascolto) con l’imputato, ammettere di aver 
frequentato luoghi e conversazioni, accettare che le proprie 
parole vengano rilette, confrontate, scomposte, messe in fila. 
Denunciare significa anche entrare in un dispositivo che può 
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rivoltarsi contro chi parla: perché l’inquisitore chiede conto, 
cerca contraddizioni, misura credibilità e motivazioni. Ne de-
riva un quadro “vero” della denuncia come genere sociale: a 
volte è scrupolo, a volte è prudenza, a volte è vendetta; spesso 
è un misto di tutto questo, e proprio questo misto fa la storia.

Da qui nasce un paradosso che Venezia rende particolar-
mente visibile: la segretezza inquisitoriale convive con una 
circolazione rapidissima delle notizie. Il tribunale vorrebbe 
chiudere, la città apre. Il tribunale cerca la prova, la città pro-
duce voci. Ma le voci non sono soltanto rumore: diventano 
materia prima. Orientano piste, costruiscono reputazioni, 
alimentano sospetti, talvolta anticipano le domande dell’in-
quisitore. E questo non riguarda soltanto i reati “maggiori”. 
Riguarda anche la bestemmia, la proposizione eterodossa, la 
frase detta in un certo modo nel posto sbagliato, con le per-
sone sbagliate intorno. Il libro mostra bene che, spesso, l’e-
lemento decisivo non è la frase “in sé”, ma la sua capacità di 
viaggiare e di aggregare consenso o scandalo.

Testimoni e testimonianze diventano allora il luogo in cui 
la fragilità della prova si mostra senza filtri. Ci sono testimoni 
“a carico” e “a discarico”; persone convocate perché “si dice” 
che sappiano; altri che, nel negare familiarità, finiscono per 
rivelare dettagli; altri ancora che parlano per proteggersi. Ci 
sono formule che funzionano come timbri sociali: “persona 
da bene”, “buoni costumi”, “non ho mai avuto familiarità 
seco”. Sembrano frasi accessorie, invece sono strategie: ser-
vono a posizionarsi prima ancora di parlare. E il tribunale 
vive di queste strategie, perché deve fare il suo lavoro su un 
materiale che non è mai neutro.

Quando la prima parte arriva a descrivere la conclusione 
del processo inquisitoriale – sentenze, penitenze, condanne 
– emerge un’altra verità spesso occultata dalle immagini più 
spettacolari del Sant’Uffizio: non sempre l’obiettivo è l’esi-
bizione della pena. Spesso l’obiettivo è rimettere ordine. La 
sanzione può essere severa, certo; ma molto spesso si traduce 
in una disciplina: confessione, abiura, pratiche penitenziali, 
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limiti, controlli. È un governo dei comportamenti e dei di-
scorsi che lavora anche per soglie: c’è ciò che si corregge, ciò 
che si contiene, ciò che si punisce. E capire queste soglie è 
essenziale, perché è lì che la blasfemia si colloca come oggetto 
storico: a volte “minore”, a volte “sintomo”, a volte “prova” 
di altro, a volte occasione per rimettere in riga una persona 
più che per reprimere un contenuto teologico.

Il capitolo sui reati e sulle accuse è l’armatura concettua-
le del volume. Qui si vede quanto il tribunale abbia bisogno 
di colpe “leggibili”. La formazione dell’inquisitore è anche 
una formazione di categorie: esistono delitti “appartenenti” 
al Santo Tribunale – eresia formale e sospetto d’eresia, fauto-
ria, negromanzia e incanti, bestemmia ereticale, offesa e resi-
stenza – ma la vita non rispetta i compartimenti. Un fascicolo 
può contenere accuse multiple, comportamenti ambigui, frasi 
riportate male e poi ripetute, testimonianze che scivolano da 
un tema all’altro. È proprio in questa scivolosità che le cate-
gorie si mostrano come strumenti storici, non come essenze.

La seconda parte, dichiaratamente microstorica, mostra 
questa traduzione in azione. “Finzione di santità” non è solo 
un capitolo su devozione e impostura: è un capitolo sull’au-
torità, sulla concorrenza sul sacro, sulla possibilità di trasfor-
mare un’esperienza in racconto credibile e un racconto cre-
dibile in credito sociale. “Chi di denunce ferisce di denuncia 
perisce” mette in scena la fragilità del gesto accusatorio e la 
sua reversibilità: denunciare non è mai gratuito. “Sollicitatio 
ad turpia” e “Non ho mai sollecitato in confessione perso-
na alcuna” aprono un territorio in cui la prova è difficile per 
definizione: intimità, asimmetria, vergogna, e un dispositivo 
sacramentale che, proprio perché dovrebbe garantire prote-
zione, diventa anche luogo di potere.

I capitoli sulla magia – “Magia” e soprattutto “Un aba-
te, un libro di magia, 43 pentacoli” – ricordano un’altra cosa 
che è facile dimenticare: l’Inquisizione non inseguiva soltanto 
idee astratte, ma pratiche. Pratiche di protezione, di guarigio-
ne, di controllo del destino; pratiche che possono convivere 
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con la devozione e che, proprio per questo, sono difficili da 
classificare. Qui torna, ancora una volta, il tema delle soglie: 
dove finisce la superstizione tollerata e dove comincia la magia 
che appare come patto, invocazione, disobbedienza? Il lettore 
vede il tribunale lavorare proprio su questa linea sottile.

Dentro questa costellazione, “Blasfemia e proposizioni 
ereticali” occupa un posto che, per una serie di volumi de-
dicata alla blasfemia in età moderna, è particolarmente signi-
ficativo. Non perché la blasfemia sia “il tema” del volume – 
sarebbe un errore leggerlo così – ma perché qui la blasfemia 
appare nel suo ambiente naturale: non come oggetto puro e 
isolato, ma come parte di un paesaggio di conflitti e di prati-
che. Questo è, a mio parere, uno dei contributi più importanti 
del libro anche per chi lavora specificamente sulla blasfemia.

Che cosa è blasfemia, in concreto? Una frase? Un tono? 
Una reiterazione? Un pubblico? Un contesto? Dipende. Di-
pende da chi ascolta e da chi denuncia, ma dipende soprat-
tutto dall’istituzione che la nomina. In un foro la bestemmia 
può essere trattata come disciplina della parola pubblica; in 
un altro come spia di miscredenza; in un altro ancora come 
elemento di un profilo più ampio che rende una persona “leg-
gibile” come pericolosa. La blasfemia, nelle carte, può essere 
lingua dell’occasione – esplosione di rabbia, registrazione di 
un costume – oppure un gesto di dissenso minuto, oppure 
una prova che si aggancia ad altro. In ogni caso, il libro rende 
evidente una cosa: la definizione non è mai soltanto lessicale. 
È una pratica di classificazione, un lavoro, una scelta.

L’episodio che dà il titolo al volume – «Mi non so, che volè 
che diga?» – rende questa difficoltà quasi visibile a occhio 
nudo. È la frase di chi capisce che l’oggetto del processo non 
è soltanto ciò che ha fatto o detto, ma ciò che il tribunale 
vuole farne: una categoria, una prova, un significato. In quella 
domanda c’è tutta la distanza fra esperienza e registrazione. E 
c’è anche un piccolo manuale di autodifesa: se non ho detto 
queste cose, che cosa volete che dica? È una frase che vale 
come chiave di lettura di molte scene inquisitoriali: l’impu-
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tato non si difende soltanto sul fatto, ma sulla cornice stessa 
entro cui il fatto viene reso “processabile”.

Il capitolo dal titolo lunghissimo – «Se trovè una cosa si-
mile, mi metto il collo sotto il ceppo, e fattemi tagliar la testa» 
– è, a suo modo, una dichiarazione di poetica. È la voce di 
chi sfida, ma è anche la voce di chi sa che davanti a un tribu-
nale la sfida può essere una strategia: spostare il discorso sul 
terreno dell’iperbole, del “provateci”, per indebolire la presa 
della categoria. È un punto importante, perché ricorda che gli 
imputati non sono marionette passive: negoziano, mentono, 
semplificano, drammatizzano, si proteggono. E questa agency 
minuta è una parte essenziale della storia della blasfemia: la 
bestemmia, molto spesso, è anche un gesto che appartiene a 
un repertorio pratico di relazione, di provocazione, di difesa.

Il volume si chiude con “Quello che resta”, e il titolo è un 
altro indizio importante. Perché un libro del genere non con-
segna una verità definitiva sull’Inquisizione o sulla blasfemia. 
Consegna un repertorio di problemi ben costruiti. Che cosa 
resta, dopo aver attraversato sessanta procedimenti e alcune 
microstorie? Resta la percezione di una complessità irriduci-
bile, ma anche la possibilità di descriverla senza appiattirla. 
Resta l’idea che le categorie non sono soltanto strumenti dello 
storico: sono strumenti del tribunale, e dunque strumenti sto-
rici. Resta, soprattutto, la sensazione che il Sant’Uffizio – pro-
prio perché lavora su parole, reputazioni, racconti – ci per-
metta di vedere la città in azione: non la città “rappresentata”, 
ma la città che parla, che ascolta, che giudica, che trasforma.

C’è infine un merito di scrittura, e non è secondario. Le 
carte inquisitoriali sono piene di ripetizioni e formule, e tal-
volta rischiano di diventare opache. Zanoni riesce a far emer-
gere la vita delle carte senza teatralizzarla e senza appesantirla: 
non usa l’archivio come serbatoio di curiosità, non trasforma 
gli attori in personaggi a tesi. Mantiene una misura narrativa 
che è la stessa della buona microstoria: far vedere senza esage-
rare, far capire senza imporre. In una collana che lavora sulla 
blasfemia – cioè su un oggetto che rischia continuamente di 
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essere ridotto a folclore o a slogan – questa misura è, anche, 
una scelta intellettuale.

Non voglio forzare analogie con il presente, ma una nota-
zione è inevitabile. Oggi parole come “offesa”, “sacrilegio”, 
“blasfemia” tornano spesso come martelli identitari: servo-
no a delimitare appartenenze, a scandire confini, a stabilire 
chi può parlare e chi no. L’età moderna insegna, semmai, il 
contrario: quei confini non sono naturali. Sono il risultato di 
istituzioni, contesti, pubblici, dispositivi di controllo, scelte 
di governo e scelte individuali. Guardare al lavoro di un in-
quisitore veneziano con questo livello di prossimità alle carte 
aiuta a ricordarlo: la blasfemia è un oggetto storico proprio 
perché è instabile, mobile, situato, e perché cambia a seconda 
di chi la nomina e di che cosa se ne vuole fare.

Per tutto questo, il libro che avete in mano è un tassello im-
portante nelle ricerche di un gruppo di ricerca e dei suoi din-
torni. Non aggiunge soltanto nuovi casi: aggiunge un modo di 
guardare. Fa vedere come la blasfemia – quando compare – si 
incastri in una pratica giudiziaria più ampia, e come il tribu-
nale, per funzionare, abbia bisogno di colpe “leggibili”, cioè 
di colpe che possano essere nominate, ricondotte, misurate. 
E, facendo questo, restituisce alla blasfemia la sua complessi-
tà: non un oggetto unico, ma un insieme di soglie.

Chiudo tornando alla frase del titolo. «Mi non so, che volè 
che diga?» non è soltanto l’esitazione di un imputato o di un 
testimone; è anche la domanda che ogni archivio, in fondo, ri-
volge a chi lo frequenta. Che cosa ci sta davvero dicendo? Che 
cosa possiamo far dire alle carte senza tradirle? Questo libro ri-
sponde nel modo migliore: con rigore, con misura, e con quella 
leggerezza intelligente che non semplifica, ma rende leggibile.

F.B.


