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Introducción 
 

por Ana María González Luna C. y Flavio Fiorani  
 
 
 
 
 
 
 
El pre-texto que fundamenta el dosier Lenguaje y poder: las subversiones de la escritura 
de América Latina es el célebre lema “siempre la lengua fue compañera del imperio” con 
el que el humanista Antonio de Nebrija quiso acompañar su Gramática castellana 
(1492), obra que anticipa la invasión española del Nuevo Mundo y marca un hito en la 
definición del espacio global e intercultural de la modernidad americana. Es, en efecto, 
desde la tensión entre lenguaje y poder que en el mundo americano se irán 
configurando categorías como identidad, pertenencia, civilización, cultura, humanidad. 

En este espacio transatlántico y fronterizo que surge de intercambios y conflictos 
de valores, la lengua castellana y los imaginarios indígenas pugnan por afianzar o resistir 
a los dispositivos de poder occidental. Lengua, poder, frontera y traducción originan un 
tráfico de nociones y categorías que delinean la “geotextualidad cultural atlántica” de 
la que habla Julio Ortega en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlánticos 
(Ortega 9). América Latina se constituye desde textualidades que surgen de contactos, 
cruces, fracturas, transcodificaciones de lenguajes culturales y entramados simbólicos 
que construyen perspectivas transversales y multidisciplinarias. 

Entendemos dicho espacio como un sistema abierto y, a la vez, como un campo 
problemático desde el cual replantear la cuestión del lenguaje como lugar de 
resistencia, en tanto que la relación entre lenguaje y poder supone conflicto, de la 
misma manera que el poder del lenguaje incorpora la resistencia de la palabra. Es decir, 
lenguaje y poder son términos que se implican mutuamente y entablan relaciones 
complejas y conflictivas, lo que produce intersecciones, contaminaciones, hibridismos 
capaces de replantear y subvertir estatutos disciplinarios consolidados. Pensar la 
relación entre lenguaje y poder desde el prisma de la escritura implica considerar a esta 
como espacio de resistencia simbólica y material desde paradigmas como el de la 
legibilidad textual y la visibilidad global de los artefactos literarios, lo que da paso a una 
resignificación del espacio cultural y lleva a concebir la escritura como práctica de 
emancipación. 
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Tal es el objeto, arriesgado y complejo, de este dosier que reúne trabajos que 
transitan por diversos espacios poéticos, geográficos, teóricos y disciplinarios, y cuyas 
escrituras se diferencian en temáticas y estilos. Su rasgo definitorio está en el enfoque: 
pensar la tensión entre lenguaje y poder como generadora de líneas de fuga, sin tener 
la pretensión de establecer tipologías o cubrir territorios del saber. En este sentido, los 
ensayos aquí reunidos apuestan al intento de subvertir la jerarquía entre lenguaje y 
poder –considerando el segundo término solo en cuanto orientador del primero, con 
su capacidad de ordenar la realidad desde arriba–, y a dejar de lado el principio de una 
identidad plena y unificada, tanto la del ser como del saber. 

Ahora bien, dentro de la producción, circulación y recepción de textos literarios, 
es inevitable reconocer que el poder de las palabras construye y a la vez subvierte 
identidades; así como es imposible motivar la relación de las palabras con la esencia de 
las cosas, y por ello quizás debamos aceptar, como sostuvo Barthes, la inadecuación 
fundamental del lenguaje y de lo real. Todo lo cual se conjuga con la idea del poder 
ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia política, histórica, y 
con la afirmación de que el objeto en el que se inscribe el poder desde siempre es en la 
lengua. En esta compleja relación, la literatura, en cuanto práctica de escribir, resulta ser 
el único espacio que permite escuchar a la lengua fuera del poder (Barthes 111-150). 

Con el propósito de investigar sin jerarquías preestablecidas la dimensión cultural 
y las tramas lingüísticas en diferentes artefactos textuales, el dosier integra trabajos que 
se complementan gracias a un diálogo, que mantienen desde hace tiempo sus autores, 
enriquecido por los diversos puntos de vista y las herramientas interpretativas que 
manejan. De alguna manera, los ensayos aquí reunidos abordan las relaciones entre el 
lenguaje y el poder pensándolas como un prisma, un sistema de espejos que arroja luz 
sobre fenómenos de vario tipo y adopta el criterio de la transversalidad. 

El carácter situado del lenguaje con sus diversos pesos simbólicos y la función que 
la palabra desempeña en el (auto)reconocimiento del sujeto, así como su dimensión 
corpórea en la representación de una sexualidad desbordante y obscena presentes en 
la última fase de la obra poética de Alejandra Pizarnik, son algunos de los elementos 
analizados en el texto de Luca Salvi. Una lúcida reflexión sobre los modos y los espacios 
de la marginalidad y la exclusión que permiten rastrear ese yo poético que se encuentra 
suspendido entre lo humano y lo animal, y que conforman el discurso literario como 
espacio plural y común. 

El giro subjetivo que se mueve entre las fronteras geográficas y escriturales en el 
acto de la traducción lingüística y cultural caracteriza el análisis que Giulia Nuzzo 
propone sobre Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre 
Esperanza de Ruth Behar. Una obra que encierra la hibridación de testimonio y 
autobiografía en el relato de vida de una mujer mexicana fronteriza y subalterna por 
parte de una antropóloga cubano-americana cuya escritura etnográfica problematiza 
nociones cuales objetividad, traducción, frontera. 

En el ámbito de la etnografía y de la antropología cultural se mueve el texto de 
Ana Sagi-Vela sobre la confrontación entre oralidad y escritura en una comunidad 
amerindia. La perspectiva holística y diacrónica permite trazar una línea histórica de las 
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relaciones e ideologías de poder y su efecto en la estructuración del espacio social. La 
escritura en cuanto elemento de reivindicación cultural y territorial se adopta fuera del 
ámbito institucional en los discursos contrahegemónicos, transformando la apreciación 
de los roles sociales. 

Tania Pleitez incursiona en la intersección entre la excavación de la memoria, los 
avatares del cuerpo y la rearticulación de los espacios en la reciente obra de Cristina 
Rivera Garza, El invencible verano de Liliana. Bajo el lente de las reflexiones 
benjaminianas acerca de la memoria espacial, profundiza en el trabajo que el cuerpo y 
la memoria realizan, precisamente, en las grietas espaciales para estructurar el espacio 
textual o archivístico, y reconstruir así la vida de su hermana asesinada. 

La investigación archivística en una perspectiva histórica e historiográfica de la 
traducción se abre, en el texto de Florencia Ferrante, a la dimensión jerárquica del 
idioma y a los actos y los procesos de la mediación cultural. A través de dos casos 
específicos de obras italianas traducidas al español en el siglo XIX, se problematiza la 
función de mediadores, bibliotecarios, archivistas como factor determinante de la 
investigación y se plantea el trabajo de la traducción como dispositivo que hibrida, 
pluraliza y dinamiza un texto subvirtiendo la dicotomía entre original y copia. 

En el ámbito de las prácticas sociales y los discursos que construyen identidades y 
disciplinan el cuerpo social, considerados en el marco de las relaciones transatlánticas y 
de los flujos de intercambio de ideas y personas entre Hispanoamérica y Europa, se 
coloca el ensayo de Michele Porciello con el análisis de Las multitudes argentinas, de José 
María Ramos Mejía. Interpretación de la historia y la sociedad argentinas del siglo XIX 
bajo la concepción positivista y darwinista del progreso, ideología cuyas categorías 
lingüísticas y culturales se reflejan en el modo de abordar la cuestión socio-racial de la 
época. 

La Argentina del siglo XX es el marco del discurso dictatorial analizado por Julieta 
Zarco en su carácter referencial y performativo respecto del terrorismo de Estado y los 
desparecidos. El análisis de las estrategias discursivas y de los movimientos retóricos y 
performáticos implementados en tres discursos de José Rafael Videla evidencian la 
cristalización del relato militar, que tenía como objetivo la prohibición y la censura de 
cualquier disidencia. Discursos políticos en los que el lenguaje es instrumento de 
construcción de un imaginario funcional de la figura del enemigo de la nación. 

Conforme a todo lo expuesto, el dosier presenta ejes de reflexión generales y 
particulares que dialogan y se complementan en siete ensayos sobre diversos géneros 
textuales, no ceñidos a una metodología estricta ni a un discurso crítico preciso. Son 
trabajos que a su manera apelan a un saber abierto, sin jerarquías ni modelos 
interpretativos rígidos, que, al reivindicar lo provisorio de todo juicio estético, abren a 
nuevos saberes y pertenencias; es decir, desde la tensión entre lenguaje y poder que 
involucra tanto al espacio geográfico de América Latina como al escritural, individúan 
metafóricamente la escritura como una forma de ver el mundo, leen la literatura desde 
una hermenéutica que considera la textualidad como un proceso abierto y difuso. 
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a cantar dulce y morirse luego. 
no: 

a ladrar 
(Pizarnik, Poesía 422) 

 
 
 
TITLE: Margins of language and dissenting ontologies in Alejandra Pizarnik's Textos de 
Sombra 
 
 
RESUMEN: La entera obra poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) puede considerarse 
como una compleja tentativa de reflexionar sobre los modos y los espacios de la 
marginalidad y la exclusión, en sus sucesivas formulaciones de un sujeto marcado por 
la imposibilidad de pertenencia, de un yo que percibe y verbaliza, en modos a menudo 
contradictorios, su fragmentación y su extranjería con respecto a su entorno vital. A 
partir de esta premisa, este texto se propone una lectura de la última fase de producción 
de Pizarnik, situada entre 1968 y 1972, con el objetivo de rastrear las propuestas que 
marcan esta etapa literaria de la autora y que, a partir de nuevas connotaciones del yo 
poético, suspendido entre lo humano y lo animal, llevarán a la conformación del 
discurso literario como espacio plural y común. 
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ABSTRACT: The entire poetic work of Alejandra Pizarnik (1936-1972) can be considered 
as a complex attempt to reflect on the ways and spaces of marginality and exclusion, in 
her successive formulations of a subject marked by the impossibility of belonging, of a 
self that perceives and verbalizes, often in contradictory ways, its fragmentation and its 
foreignness with respect to its vital environment. From this premise, this text proposes 
a reading of the last phase of Pizarnik’s production, located between 1968 and 1972, 
with the aim of tracing the proposals that mark this literary stage of the author and that, 
based on new connotations of the poetic self, suspended between humanity and 
animality, will lead to a literary discourse now intended as a plural and common space. 
 
PALABRAS CLAVE: poesía argentina; marginalidad; monstruosidad; animalidad 
 
KEY WORDS: Argentinian poetry; marginality; monstrosity; animality 
 
 
 
 
MARGINALIDAD Y LENGUAJE 
 
La entera producción poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) puede considerarse 
como una colosal pero accidentada tentativa de reflexionar sobre los modos y los 
espacios de la marginalidad y la exclusión, en sus sucesivas formulaciones de un sujeto 
marcado por la imposibilidad de pertenencia, de un yo obstinadamente irreconocible 
que percibe y verbaliza, en modos a menudo contradictorios, su fragmentación y su 
extranjería con respecto a su entorno vital. Si bien este sentimiento de desarraigo 
deriva, como lo ha notado Cristina Piña, de las circunstancias biográficas de la autora y, 
en particular, de su filiación judía (Piña 62), configurando su país natal, Argentina, y su 
lengua materna, el español, como espacios no propios (Gallo 193-195), todo el conjunto 
de su obra literaria se edificará a partir de la intención de enunciar y manipular esta 
condición existencial. Desde este punto de vista, la poesía de Pizarnik sería, en suma, un 
agobiado monumento al exilio, construido a partir de una intensa sensación de 
desplazamiento y de no pertenencia (Bollig 421). Esto, efectivamente, quedaba ya lo 
suficientemente claro en los versos de “Exilio”, texto incluido en Las aventuras perdidas, 
de 1958, donde la imposibilidad de pertenencia y de 
(auto-)reconocimiento se expresaba a través de una formulación del yo poético como 
el espacio de una acumulación de privaciones y faltas: “Sin edad, / Sin muerte en que 
vivirme, / Sin piedad por mi nombre / Ni por mis huesos que lloran vagando” (Pizarnik, 
Poesía 79). 

Reflexionar sobre los obstáculos que el sujeto pizarnikiano enfrenta a la hora de 
intentar reconfigurar lo fragmentario del yo en una unidad identitaria coherente, 
estable y reconocible, es un trabajo que en Pizarnik se sitúa constantemente en el 
lenguaje, sondeando las fuerzas de identificación que la palabra ejerce en los procesos 
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de formación y reconocimiento –lingüístico y, por lo tanto, social– del sujeto.1 Es así que 
lo lingüístico, a la vez objeto e instrumento de la búsqueda pizarnikiana, se declina a lo 
largo de su obra como una dimensión sustancialmente bifronte y ambigua. El lenguaje 
es “un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, Diarios 519), se lee en 
unas “Notas sobre ‘el habla’” del 6 de noviembre de 1962, reconociendo, a la manera de 
Derrida, la absoluta soberanía del significante sobre el sujeto (Derrida 157). Pero la 
lengua, como se lee en otra entrada de sus diarios, es también “lo único que tengo” 
(Pizarnik, Diarios 569). De lo paradójico de actuar a través del lenguaje pero contra el 
lenguaje mismo se deriva aquel trabajo –que “será, por fuerza, artificioso” (519)– que 
Pizarnik entregará a la poesía. 

Es una preocupación, esta, que se enfatiza en el ámbito de su última producción 
poética, a la cual quiero dedicarme en las páginas siguientes. Me refiero a aquellos 
textos que se escriben entre 1968 y 1972, donde la cuestión de lo lingüístico en relación 
con la colocación política de los cuerpos emerge aún con más fuerza. Se inaugura en 
aquellos últimos años de la vida de Pizarnik una vertiente de su trabajo literario que está 
marcada “por un tono exuberante, descontrolado, basto” (Depetris 62), y que 
modificará de manera radical las perspectivas desde las cuales la autora había 
enfrentado el problema de la relación entre lenguaje y exclusión hasta aquel momento. 
Es la misma Pizarnik quien testimonia este nuevo tipo de preocupación que marcaría, 
de ahí en adelante, una dirección consistente de su poesía. En esta dirección va, por 
ejemplo, lo que Pizarnik escribe en una carta a Ivonne Bordelois del 1 de diciembre de 
1968, a propósito de la publicación, en ese año, de Extracción de la piedra de locura: “[…] 
creo que este libro cierra una puerta (y abre otra, naturalmente). Nunca más escribiré 
sus textos anonadados y alucinados. ¿Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus 
temibles consecuencias” (Pizarnik, Nueva correspondencia 102). 
 
 
EL GIRO INMANENTISTA 
 
Si hasta el giro de finales de 1968 la imaginación poética había podido seguir 
postulando, a partir de la palabra, la existencia de un más allá del lenguaje, 
obstinadamente fabricado en el espacio cerrado del poema, ya parece imposible 
postular poéticamente el contacto con aquel estado trascendental, pre-lingüístico y a-
histórico, que a menudo Pizarnik había identificado con la infancia y la muerte,2 y cuya 

 
1 Esta es, por ejemplo, la reflexión que encierra aquel breve pero fundamental texto que es “Sólo 

un nombre”, incluido en La última inocencia de 1956, donde la acción de la palabra que se encarga de 
definir al yo, circunscribiéndolo entre los límites de su significante, se evoca, al contrario, como un 
dispositivo de ocultamiento, cuya función comunicativa y colectiva es la de nivelar las formas y los deseos 
de una heterogeneidad innombrable. Un estudio interesante sobre este poema es el de Jacobo Stefani 
(Stefani). 

2 De esta complementariedad de infancia y muerte en la poesía de Pizarnik habría muchos 
ejemplos posibles. Uno de los más evidentes, sin embargo, sigue siendo “El sueño de la muerte o el lugar 
de los cuerpos poéticos”, en cuyas páginas, la dimensión de la muerte y la del nacimiento, del origen y 
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recuperación había significado la posibilidad de emanciparse del yugo excluyente del 
existir lingüístico y social, a través de la reconversión de la palabra en silencio.3 Aquella 
“otra noche en otro mundo” (Pizarnik, Poesía 372), aquel espacio soñado de 
recomposición y de absoluta pertenencia, revela, en esta última fase de la producción 
literaria de Pizarnik, toda su inconsistencia y artificiosidad, forzando al yo hacia la 
aceptación inderogable de su contingencia: 
 

en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
de algo a modo de negación 
de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe. (398) 

 
Es a partir de esta nueva perspectiva, originada de la aceptación de la 

imposibilidad de la trascendencia, que “el lenguaje poético pierde su poder mágico, se 
agota” (Gallo 194). De este agotamiento de lo poético son testigos algunos textos, en su 

 
del fin, se articulan en la formulación de una verdadera teoría poética: “Detrás, a pocos pasos, veía el 
escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. […] Un mundo subterráneo de criaturas de formas 
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos 
suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los 
troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de 
cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi 
útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en 
mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, 
se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre 
mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver 
si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está 
forcejeando, y quizás tal vez sea solamente la muerte. La muerte es una palabra. La palabra es una cosa, 
la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento” (Pizarnik, Poesía 
255). 

3 Muy explícito a este respecto es el fragmento XIII de “Caminos del espejo”, texto de 1962, pero 
incluido como tercera parte de Extracción de la piedra de locura de 1968: “Aun si digo sol y luna y estrella 
me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo” 
(Pizarnik, Poesía 243). Sobre la centralidad del silencio en la poesía de Pizarnik ha reflexionado también 
Guillermo Sucre (Sucre 316-319). 
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mayoría inacabados, sobre los cuales Alejandra Pizarnik estuvo trabajando en sus 
últimos años de vida, y que serán recopilados, luego, bajo el título de Textos de Sombra.4 
La alucinación metafórica de lo poético, que hasta aquel momento se había usado para 
transfigurar y transgredir el yugo de lo lingüístico, cede el paso en estos textos a una 
prosa (anti-)poética, fragmentaria pero desbordante, inclinada muy a menudo hacia la 
ironía y el sarcasmo. Es el caso, por ejemplo, de la presentación de aquel personaje, 
Sombra, que hubiera tenido que desempeñar el papel de protagonista de este nuevo 
libro nunca acabado: “La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas 
piedras diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con rueditas 
con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se le parecía montaba 
el cisne. –Esa niñita fui yo –dijo Sombra” (Pizarnik, Poesía 403). La fractura irónica 
reconvierte lo poético, a través de la manipulación discursiva del cisne dariano, en un 
juguete y, aún más, en un juguete que pertenece a una versión pasada e infantil del 
sujeto, depreciándolo y negando de este modo su vigencia actual. 

Uno de los textos clave para entender las consecuencias de este giro que se realiza 
en la última fase de la escritura pizarnikiana, y que permite abordar las propuestas que 
se originan a partir de aquella nueva toma de conciencia sobre su labor poética, es un 
poema largo que Pizarnik escribe en 1971, algunos meses antes de suicidarse, a partir 
de la experiencia de su internación psiquiátrica en el hospital Pirovano de Buenos Aires. 
El texto en cuestión, titulado “Sala de psicopatología” –o “Sala 18”, en otras versiones 
del texto–, revela, desde sus versos iniciales, aquella voluntad para redefinir la búsqueda 
pizarnikiana en sentido inmanente, aceptando lo inevitable de la interdependencia 
entre sujeto, mundo y lenguaje que en sus obras anteriores se intentaba resolver y 
esquivar recurriendo, una y otra vez, a formas diversas de la trascendencia. 

Rechazado ya el espejismo de la otra noche en otro mundo, la atención se dirige 
ahora exclusivamente hacia la experiencia del yo captado en su dimensión biográfica, 
hacia aquella vivencia física, material y social que “Sala de psicopatología” exhibe ya a 
partir de sus versos iniciales: 

 
Después de años en Europa 
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap 
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena, 
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián, 
Santillana del Mar, Marbella, 
Segovia, Ávila, Santiago, 

y tanto 
y tanto 
por no hablar de New York y del West Village con rastros de muchachas 

estranguladas 

 
4 Como anota Ana Becciu en su edición de la poesía completa de Pizarnik, se trata de “ocho textos 

hallados en los apartados INÉDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas, bajo 
‘Sombra’ o ‘Textos de Sombra’. Estos manuscritos permiten suponer que AP pensaba en un libro único 
con este título y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra, Casa de Citas 
y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba” (Pizarnik, Poesía 401, nota 23). 
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–quiero que me estrangule un negro –dijo 
–lo que querés es que te viole –dije (¡oh Sigmund! Con vos se acabaron los 

hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa) 
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, 
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo, 
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18 […]. (411) 

 
Si la obra poética de Pizarnik había ido transfigurando, hasta este punto, sus 

experiencias biográficas, filtrándolas por un intenso discurso metafórico capaz de 
destituir sistemáticamente los nexos entre poesía y vida (García-Moreno 68), el sujeto 
de “Sala de psicopatología” se sitúa obstinadamente en el lado de su dimensión 
corpórea y social, rechazando, desde el comienzo, toda posibilidad de depuración 
poética de sus experiencias vitales. 

La vertiginosa lista de ciudades con que se abre el texto bosqueja las coordenadas 
de una geografía personal que, si por un lado vuelve a representar la existencia del yo 
como una incesante experiencia de desarraigo, en la conformación de un sujeto 
nómada e inevitable y constantemente fuera de lugar, por el otro, tematiza el desarraigo 
como la consecuencia misma de una imposibilidad del reconocimiento social. Los 
recorridos de autorización social del sujeto, su misma posibilidad de inclusión en aquel 
ámbito de lo colectivo respecto al cual siempre había percibido su extranjería, 
transitarían efectivamente por su aceptación de aquel “mercado matrimonial” que 
determinaría la reconversión de sus deseos –sentimentales y sexuales– en los términos 
de un orden productivo de los cuerpos que, sin embargo, se rechaza obstinadamente, 
planteando al sujeto mismo como forma de vida marginal. Son un rechazo y una 
exclusión que emergen en diferentes puntos del texto, a través de las comparaciones 
que el yo propone entre sí mismo y otras figuras, bosquejando una verdadera 
constelación de marginalidades. Desde Pichon-Rivière –“viejo remaldito, especie de 
aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, cómo te adoro en tu tortuosidad solamente 
parecida a la mía” (Pizarnik, Poesía 415)–, el último psicoanalista de Pizarnik, que en su 
redefinición de la psicología social se centró precisamente en los dispositivos 
psiquiátricos que disciplinan el reconocimiento y la autorización de los sujetos, hasta la 
superposición del yo con las figuras de Lichtenberg, Kierkegaard, Dostoyevski y, sobre 
todo, de Kafka: “pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: / se separó / […] se alejó –me alejé– / 
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) / sino porque una es 
extranjera / una es de otra parte” (416). 

A partir de aquí, el encierro psiquiátrico y su función disciplinaria son puestos en 
seguida en relación con el ámbito de una sexualidad desbordante, socialmente 
obscena, ambigua tal y como el espacio lingüístico que a partir de ella irá 
bosquejándose. Son los movimientos de una sexualidad improductiva que se opone 
directamente a las normas sociales –“ellos se casan, / procrean, / veranean, / tienen 
horarios, / no se asustan por la tenebrosa / ambigüedad del lenguaje” (416)–, 
concretizándose finalmente en un firme rechazo del binarismo y reivindicando lo 
bisexual como lugar propio, pero intermedio e indefinido, imposible de categorizar: 
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todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo 
–la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del 
abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados. […] Oh, he besado tantas pijas para 
encontrarme de repente en una sala llena de carne de prisión […]. (412) 

 
Es precisamente a partir de la asunción de esta sexualidad no normada5 desde 

donde la reflexión pizarnikiana revelará toda su potencialidad. Si el encierro psiquiátrico 
en el Pirovano se verbaliza a través de una serie de oposiciones directas entre el cuerpo 
marginal y socialmente enfermo del yo y los “cuerpos nuevos, sanos” (415) de los 
médicos, será precisamente en el espacio de una respuesta polémica que el yo dirige a 
estos últimos –“¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?” (413), se preguntan, reiterando 
otra vez la marginalidad de una entidad que perciben como sustancialmente ajena e 
incomprensible– donde el discurso pizarnikiano logrará explorar las nuevas 
posibilidades que se le presentan: “No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman 
pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces –casi siempre– estoy húmeda. 
Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme a mí y 
dármela hasta que acabe viendo curanderos […] Concha de corazón de criatura 
humana” (413). 

Sería interesante rastrear las efectivas lecturas hegelianas de Pizarnik, de las cuales 
no se encuentran huellas exactas en sus diarios o correspondencias. Sin embargo, en 
una de las dos apariciones que Hegel hace en los apuntes pizarnikianos, en un cuaderno 
que cubre las fechas desde el 22 de agosto hasta el 1 de septiembre de 1955, se leen 
estas palabras: “¿Cómo leer a Hegel si una sola frase suya me hace sentir ratón o tizne 
arrebatado por el viento de los siglos?” (Pizarnik, Diarios 160).6 El nombre de Hegel 
parece aquí asociarse otra vez a una imposibilidad del reconocimiento y de la 
pertenencia, determinando una forma no-humana –oscilante entro lo animal y lo 
objetual– del yo. Es posible que Pizarnik esté retomando aquí en consideración aquella 
serie de teorías de ontología social que Hegel elaboraría en las clases dictadas en Jena 
entre 1803 y 1804. Significativamente, ahí Hegel reconstruía el proceso del 
reconocimiento social humano como la realización progresiva de una estructura 
cognitiva necesariamente planteada por una subjetividad autoconsciente capaz de 

 
5 Para una discusión sobre la centralidad de lo sexual en la obra de Pizarnik remito al trabajo de 

Chávez-Silverman. 
6 De tono muy parecido es la otra ocurrencia del nombre de Hegel en los diarios pizarnikianos, en 

unas páginas tituladas “NADA” de septiembre de 1954: “¡Oh languidez de domingo primaveral! Recordó 
que era el primer domingo primaveral. ¿Me afecta este conocimiento? Sí. Un domingo de primavera era 
una abstracción equivalente a la nada vestida con flores angustiadas, perfumes dolorosos, sol malvado; 
todo ese conjunto de colores y perfumes que, durante los días de la semana, llegaban danzando 
románticamente a su percepción, sufrían una cruel metamorfosis. ¿Cómo y desde cuándo odiaba ese día? 
No lo sabía. Recordaba que Dios lo utilizó para descansar. Este dato arrastraba una arcaica cadena de 
gritos segmentados que la anulaban: Dios, domingo-descanso, seres adorando a Dios desde los orígenes, 
cavernas prehistóricas, devenir del tiempo, angustias al leer a Hegel, sensación de no ser más que un 
corpúsculo rebelde en el cosmos descomunal” (Pizarnik, Diarios 19-20). 
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expresarse lingüísticamente, en un proceso que tiene como resultado la emancipación 
de lo humano de su condición estrictamente biológica y animal.7 

En el breve párrafo pizarnikiano, sin embargo, asistimos a una inversión radical de 
este proceso: a partir de una condición de deshumanización, que aleja al sujeto del 
espacio colectivo y social a través de una acción simbólica que reconfigura su propio 
cuerpo en los términos de una anomalía, el yo pizarnikiano hace suya, aquí, la palabra 
misma que marca su marginalidad con respecto a lo autorizado colectivamente. El 
significante perra, que remite desde su poder clasificatorio al binomio puta/bestia, 
circunscribe efectivamente el espacio de la marginalidad de manera dúplice. Lo hace en 
el plano del cuerpo, marcado ahora por una bestialización simbólica que apunta a lo 
inasimilable de los deseos sexuales del sujeto pizarnikiano, y en el nivel del logos, 
encarnando al mismo tiempo lo irracional y lo indecible. El cuerpo, como sostiene Paul 
Preciado, se convierte así en “un archivo político viviente” (44) y es precisamente a partir 
de su animalización simbólica, realizada en el nivel del reconocimiento colectivo, desde 
donde puede operarse, luego, la inscripción disciplinaria de ese cuerpo como cuerpo 
enfermo de acuerdo con los dispositivos psiquiátricos. Citando a Foucault, se trata, en 
el caso del significante perra, de nombrar aquella “animalidad [que] ha escapado de la 
domesticación de los valores y símbolos humanos” (1: 38) y que bosqueja el espacio de 
la locura como exterioridad de lo social y de lo político. 
 
 
LAS PALABRAS DEL MONSTRUO 
 
Es interesante reflexionar sobre el valor de aquel verbo –ejecutar– que delimita la 
posición del sujeto pizarnikiano en los términos de una transitividad que del lenguaje 
se dirige al yo-objeto bajo la forma de una imposición, de una orden. Ejecutar el 
pensamiento significaría efectivamente, en el espacio de las propuestas de “Sala de 
psicopatología”, normalizar al sujeto y poner fin a su condición de marginalización 
disciplinada por los dispositivos psiquiátricos, reestableciendo posibilidades de 
integración en aquel contexto social y colectivo del cual el yo pizarnikiano había, desde 
el comienzo del texto, diagnosticado su extranjería. Es un verbo, sin embargo, que, a 
través de su firme negación –no ejecuto–, abre el camino hacia otras formas de agencias 
que pueden postularse solo como consecuencias de esa reivindicación de 
marginalidad, de extranjería y, finalmente, de no-humanidad encerrada en la fórmula 
anti-cartesiana Yo soy una perra. Ya afuera de toda voluntad de curación y, por lo tanto, 
de todo deseo de integración en aquel ámbito del reconocimiento colectivo del cual el 
sujeto había reiterado su radical exterioridad, estamos aquí frente a una manifestación 
concreta y particular de aquel rechazo de los programas de la trascendencia metafórica 
que Pizarnik había antes entregado a la poesía. El yo pizarnikiano se coloca y rearticula 
ahora voluntaria y obstinadamente en los límites de lo social. El discurso de la poesía ya 
no es un artefacto metafórico que se edifica pacientemente para resolver, desde lo 

 
7 Para un análisis de la cuestión en Hegel se remite al estudio de Italo Testa (Testa). 
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imaginario, la alienación, sino un discurso que, asumiendo voluntariamente el espacio 
periférico de la extranjería como espacio propio, intenta críticamente actuar en la 
marginalidad, sin pretender emanciparse de ella. 

Si, como ha observado Judith Butler, la atribución del nombre puede constituirse 
como lugar de la injuria y de la exclusión –y el ejemplo del perra pizarnikiano apunta 
otra vez hacia este tipo de lectura–, reivindicar y volver a movilizar ese mismo 
significante como posición voluntaria y activa lleva a la conformación de espacios 
inéditos de resistencia (Butler, Excitable Speech). Reapropiarse del signo lingüístico de la 
exclusión –que circunscribe, en el ámbito del reconocimiento colectivo, el lugar del otro 
monstruoso, del cuerpo enfermo, perverso, socialmente defectuoso–, para Pizarnik es 
reconfigurarlo como un espacio operativo, desde donde se hace posible volver a pensar 
en la marginalidad como un campo de nuevas prácticas lingüísticas e imaginarias, 
alternativo al de la normalización simbólica y social de los sujetos. Ese volverse activo 
del individuo respecto de la palabra que lo signa, ese volverse disponible a una 
vertiginosa reconfiguración de sí mismo y del lenguaje que lo constituye, permite 
regresar críticamente a la relación palabra/cuerpo que marca el discurso de “Sala de 
psicopatología”, pero transformando la soberanía del significante sobre el sujeto en el 
espacio abierto de una creatividad vertiginosa y sin telos, al ver suspendidas 
indefinidamente las posibilidades de reterritorialización propias de lo simbólico. Se 
trata de aquella potencia de la locura –o, lo que es lo mismo, de lo animal, en cuanto 
forma de lo irracional–, a la cual se refería también Foucault, y que reside precisamente 
en su capacidad de “abrir un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta” 
(Foucault, 2: 303), capaz de agrietar la superficie lisa de los discursos. 

La connotación polisémica de la nueva fórmula ontológica pizarnikiana –que 
centraliza la obscenidad sexual a la vez que apunta hacia nuevos umbrales de 
articulación entre humano y no-humano– juega entre lo propio y lo impropio, entre lo 
autorizado socialmente y lo no-autorizado, situándose más allá de cualquier definición 
lingüística u ontológica estable y resultando por lo tanto incesantemente ambigua en 
el plano de lo identitario. Es esta una posición marginal pero activa, que se juega en 
aquel vacío potencial que describiera Agamben en Lo abierto, en relación precisamente 
a la frontera que circunscribe lo humano oponiéndolo a la exterioridad inapelable de lo 
animal: 

 
No se trata aquí, de todos modos, de intentar trazar los contornos ya no más humanos y ya no 
más animales de una nueva creación que correría el riesgo de ser tan mitológica como la otra. 
En nuestra cultura, el hombre –lo hemos visto– ha sido siempre el resultado de una división, y, 
a la vez, de una articulación de lo animal y lo humano, en la cual uno de los dos términos de la 
operación era también lo que estaba en juego. Volver inoperante la máquina que gobierna 
nuestra concepción del hombre significará, por lo tanto, ya no buscar nuevas articulaciones –
más eficaces o más auténticas–, sino exhibir el vacío central, el hiato que separa –en el hombre– 
el hombre y el animal, arriesgarse en este vacío: suspensión de la suspensión, shabbat tanto 
del animal como del hombre. (167) 
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Como en la propuesta de Agamben, también en esta última fase de producción 
poética de Pizarnik la cuestión ya no es la de intentar cristalizar simbólicamente una 
nueva posición del sujeto, sino reconfigurar al sujeto mismo como espacio límite. Esta 
nueva posición –marginal, suspendida, arriesgada– ya no es interpretada como 
condición alienada y pasiva, sino como el ámbito de una productividad descentrada y 
heterodoxa. Como sostenía Judith Butler, “la deconstrucción de la identidad”, que está 
también en juego en la ontología disidente de Pizarnik, “no es la deconstrucción de la 
política; más bien instaura como política los términos mismos con los que se estructura 
la identidad” (Butler, género 288). Frente y contra la despolitización que la locura opera 
en cuanto dispositivo de la exclusión social, el sujeto de “Sala de psicopatología” 
reivindica su posición de marginalidad deshumanizada como campo de acción. Este 
trabajo, que Pizarnik emprende en los escritos de sus últimos años de vida, parece 
bosquejar algo muy parecido a aquella “tercera vía”, problemática y radical, que, según 
Roberto Esposito, “escapa a la repraesentatio teológico-política sin ceder, por otro lado, 
a la despolitización moderna” (Esposito, Confines 33). 

Lo interesante es que en Pizarnik el centro de esta reflexión que apunta hacia una 
reactivación de lo marginal reside en problematizar la oposición arquetípica entre 
humano y animal, entendida como fundamento de la articulación lingüística y política 
de los sujetos.8 En la óptica de esta reivindicación de agencia desde los márgenes, 
resulta así fundamental, en Pizarnik, proceder a una suspensión crítica del concepto 
mismo de lo humano. Desactivar lo humano a partir de las experiencias del cuerpo 
marginal coincide con una práctica simultánea para rearticular el lenguaje, a partir del 
cual lo humano se plantea a sí mismo. 

En “Para Janis Joplin”, de 1972, todo esto resulta evidente: 
 

a cantar dulce y morirse luego. 
no: 
a ladrar. 
 
así como duerme la gitana de Rousseau. 
así cantás, más las lecciones de terror. 
 
hay que llorar hasta romperse 
para crear o decir una pequeña canción, 
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia 
eso hiciste vos, eso yo. 
me pregunto si eso no aumentó el error. 
 

 
8 A propósito de esta cuestión remito nuevamente al estudio de Agamben ya citado, pero también 

a las páginas que le dedica al asunto Roberto Esposito (Tercera 158-166), donde se analiza cómo el 
concepto de persona y su estatuto político en la modernidad deriva precisamente de una oposición 
originaria entre humano y animal. En consonancia con la propuesta pizarnikiana de “Sala de 
psicopatología”, también Esposito reconoce en Hegel y en los comentarios sucesivos de Kojève al filósofo 
alemán los centros modernos de una filosofía política que articula el binomio persona-animal en sentido 
biopolítico. 
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hiciste bien en morir. 
por eso te hablo, 
por eso me confío con una niña monstruo. (Pizarnik, Poesía 422) 

 
Ese cantar dulce del primer verso, como lo hacía también el cisne-juguete del otro 

texto citado, se encarga aquí de representar aquella tensión trascendental  
–ya destituida, como lo demuestra la tajante negación del segundo verso– de la poesía 
que había marcado la labor de Pizarnik hasta finales de la década de los sesenta. Y es a 
partir de esta negación que el texto enfrentará el problema de tematizar el espacio y las 
prácticas enunciativas que se derivan de la inédita conformación ontológica del yo. “Ya 
no sé hablar. Ya no puedo hablar” (435), se lee también en un texto del abril de 1972, 
“Recuerdos de la pequeña casa del canto”, reiterando una posición fuertemente 
problemática con respecto al lenguaje. La indistinción que subyace a estas 
formulaciones resulta sin embargo fundamental: el yo-perra pizarnikiano reivindica su 
dimensión animal, pero sigue haciéndolo desde una posición propiamente humana. Es 
el acceso al lenguaje por parte del monstruo –en cuanto entidad más que humana, 
ambiguamente oscilante entre lo humano y lo no-humano– que lingüísticamente 
podrá ahora, desde lo semántico, bosquejar para sí mismo ulteriores posibilidades de la 
expresión, que van del grito al llanto, desembocando en los sonidos animales del 
ladrido, y apuntando necesariamente hacía una posición móvil e intermedia del yo. 

Otra anotación resulta esencial: ni en este poema ni en los otros Textos de Sombra 
se concretizan nunca fonéticamente los sonidos pre-verbales del ladrido, del grito y del 
llanto. Ya no se trata de abolir el lenguaje, ni de anular los caminos de la significación, 
sino de postular la posibilidad de nuevas vías de la relación, sin duda problemáticas, con 
el ámbito lingüístico –humano, político– por parte de entidades marginales a las cuales 
esa posibilidad estaba vedada. El yo-perra puede gritar y ladrar, pero esto ya no impide 
su ingreso en el campo del discurso a través de la palabra. Aquí reside, creo, el valor del 
giro inmanentista pizarnikiano: no en la búsqueda de nuevos modos para destruir el 
lenguaje, a través, por ejemplo, de su reconversión en onomatopeya animal, recalcando 
una posibilidad poética ya inaugurada por el “Canto VII” de Altazor (Huidobro 137-138), 
sino en el planteamiento de prácticas de reapropiación activa de lo simbólico a partir 
de posiciones marginales y no autorizadas. El monstruo, según Preciado, es 
precisamente “aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas prácticas y lenguajes no pueden 
todavía ser considerados como verdaderos en un régimen de saber y de poder 
determinado” (45). Su asediar e invadir el lenguaje es uno de los preludios posibles a 
nuevas afirmaciones de lo verdadero. 

Este es el espacio operativo que el animal ocupa en los Textos de Sombra. Ya no es 
un símbolo que vehicula metafóricamente una posición humana, como pasaba, por 
ejemplo, con los pájaros que habían aparecido en diversos puntos de Las aventuras 
perdidas (Jossa 282-283). El animal, al contrario, “pierde la nitidez de sus formas: pierde, 
se diría, contorno” y “deja de ser la instancia de una ‘figura’ disponible retóricamente, 
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de un tropo” (Giorgi 34).9 El animal es la función de un magnetismo centrífugo que 
problematiza lo humano, impidiendo conceptualmente su hipostatización. El yo 
pizarnikiano se vuelve así un cuasi-objeto, como lo definiría Bruno Latour, un híbrido de 
símbolo social, porque producto de la acción del significante, y de cosa natural (Latour 
85), al reivindicar el espacio de un cuerpo monstruoso que ya no renuncia a reactivarse 
comunicativamente manipulando, desde su marginalidad, el hacerse de los discursos. 
 
 
DISCURSO Y VENTRILOQUÍA 
 
En una entrada de sus diarios, fechada a 26 de noviembre de 1969, Pizarnik escribe: “Y 
nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto que dice mi 
máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza entre las palabras y 
las sombras. De donde se deriva un estado de terror que niega el orden de los humanos” 
(Pizarnik, Poesía 360). Son otras líneas, estas, donde la cuestión de la extranjería 
pizarnikiana se reconduce otra vez a los conflictos entre la existencia social (la máscara, 
lingüística y simbólica, que subyace a todo ámbito colectivo del reconocimiento) y los 
anhelos de un cuerpo que ya se percibe también, en un devenir abierto y cambiante, 
como animal. Pero, a partir de esta constatación, ¿qué significa negar el orden de los 
humanos? ¿Cuáles prácticas se bosquejan de esta nueva posición originada en los 
márgenes de lo humano y de lo político? 

Los Textos de Sombra proporcionan, creo, algunas respuestas, necesariamente 
provisorias, a estas preguntas que se mueven entre las líneas de la última producción 
poética de Pizarnik. La cuestión, sin embargo, sigue siendo la de cómo articular esta 
nueva posición ontológica, constantemente abierta y dinámica, a partir del lenguaje 
mismo, ya que, como advierte Nancy, “solo el trabajo con/sobre/en el lenguaje puede 
impedir fijar […] lo que el lenguaje induce a fijar” (Nancy 32; traducción mía). 

El espacio enunciativo de Sombra, el nuevo alter ego pizarnikiano que se encarga 
de asumir aquella particular ontología que irá dibujándose más nítidamente en “Sala de 
psicopatología”, se edificará precisamente a partir de esta paradoja que, por otro lado, 
había atravesado la entera reflexión poética de Pizarnik desde sus inicios. Hasta este 
momento, sin embargo, Pizarnik había intentado resolver la paradoja de lo lingüístico a 
través de dos estrategias esenciales: elaborando metafóricamente el contacto con un 
más allá de recomposición subjetiva –la muerte, la infancia– y depurando cuanto más 
posible la enunciación verbal, a favor de un discurso fragmentario compuesto, en su 
mayoría, por silencios y espacios en blanco, como acontecía en El árbol de Diana de 1962 
y en Caminos del espejo de 1968. 

 
9 Se trata de un proceso análogo a aquella de-edipización de lo animal auspiciada por Rosi 

Braidotti: “The old metaphoric dimension has been overridden by a new mode of relation. Animals are no 
longer the signifying system that props up humans’ self-projections and moral aspirations” (Braidotti 527-
528). 
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En sus páginas, Sombra, al contrario, propondrá el camino alternativo de la 
proliferación coral de las voces, a través de las formas de una intertextualidad 
ventrílocua que pluraliza el espacio de la enunciación individual. Lo que está 
produciendo Sombra es un “libro aullante” (Pizarnik, Poesía 404), como lo define, casi de 
manera programática, en un texto de julio de 1970 titulado significativamente “Prefacio 
de Sombra (I)”, la enunciación polimorfa y colectiva de una manada. En las líneas de “Un 
jardín”, Sombra hablará, simultáneamente, con las voces de Henri Michaux, Cecilia 
Meireles, Bertold Brecht y Sidney Keynes,10 pero acogiendo también en el epígrafe a ese 
otro monstruo, Kafka, que aparece en “Sala de psicopatología” como una forma 
ejemplar de marginalidad. Una voz, la de Kafka, que a su vez alimenta el vértigo de la 
polifonía, convocando en el discurso a los grandes de la literatura occidental en alianza 
con lo no-humano: “Es una exhortación a los jóvenes para que no estén tristes, ya que 
existen la naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller, Shakespeare, las flores, los insectos, etc.” 
(401). La posición individual, que sigue presente en el uso masivo de la primera persona 
singular, encuentra su dimensión expresiva solo como dimensión heterogénea y del 
contacto. Sombra, por su posición coral, “no será un sujeto sino una función general que 
se multiplica en sí misma”, como escriben Deleuze y Guattari a propósito del K kafkiano, 
sino una pieza del “funcionamiento de un dispositivo polívoco del cual el individuo solitario 
es una parte: la colectividad que se acerca, otra parte, otro engranaje” (Deleuze y 
Guattari 122; cursivas en el original). 

Se trata, en suma, como sostiene Florencia Garramuño analizando el panorama 
actual de las artes latinoamericanas, de la escenificación de “figuras y prácticas […] que 
propician imágenes de comunidades expandidas que no se sustentan en una esencia o 
identidad ontológica compartida” (164). El yo-perra pizarnikiano y su alter ego Sombra, 
en sus monstruosidades dinámicas y relacionales y alejándose de los recorridos 
modernos de cristalización de los sujetos, se convierten en piezas de una constelación 
de marginalidades inapropiadas e inapropiables, capaces, de acuerdo con Donna 
Haraway “de establecer conexiones potentes que excedan la dominación” (126). Una 
genealogía de lo común y de sus imaginarios, más allá de los esencialismos modernos, 
debería, desde este punto de vista, retomar este último puñado de textos de Alejandra 
Pizarnik como uno de sus capítulos fundamentales. 
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RESUMEN: El trabajo propone un análisis de Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las 
historias de la comadre Esperanza de Ruth Behar, obra que se ha impuesto por los 
caracteres innovadores de una escritura que trasgrede los principios fundamentales de 
la tradición etnográfica, al mezclar la forma de la historia de vida con el cuento de su 
propia vida, contaminando diversos géneros y virando hacia la autoetnografía. La obra 
ahonda en las aporías teóricas e ideológicas del acto de la traducción en una compleja 
gama de significados (traducción lingüística, traducción cultural, etcétera), solicitando 
de una manera significativa el vector conceptual de la frontera: la frontera geográfica 
entre Estados Unidos y México, pero también la frontera entre diferentes disciplinas y 
géneros de escrituras. Se trata de un lugar crucial de los debates que en las últimas 
décadas se han interesado en el marco problemático resumido en la fórmula del giro 
subjetivo, que ha involucrado literatura, historia, ciencias sociales, entre las cuales en 
primer lugar la antropología. La sutil sensibilidad de Behar, al cuestionar su ambiguo 
poder cognoscitivo en la traducción del otro, y su feliz escritura, que combina dimensión 
autorreflexiva y descripción etnográfica, proporcionan una contribución peculiar a 
aquel ámbito teórico. 
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ABSTRACT: The paper proposes an analysis of Cuéntame algo, aunque sea una mentira: 
las historias de la comadre Esperanza, by Ruth Behar, a work that has stood out for the 
innovative characters of a writing that transgresses the basic tenets of the ethnographic 
tradition, by mixing the form of the life story with the narrative of her own life, 
contaminating different genres and turning toward autoethnography. The work delves 
into the theoretical and ideological aporias of the act of translation in a complex range 
of meanings (linguistic translation, cultural translation, etc.), prompting the conceptual 
vector of the frontier in a significant way: the geographical frontier between the United 
States and Mexico, but also the frontier between different disciplinary forms and genres 
of writing. This is a crucial point in the debates of recent decades concerning the 
problematic field summarized in the form of the subjective turn, which has invested 
literature, history, and the social sciences, including primarily anthropology. Behar’s 
subtle sensitivity, in questioning its ambiguous cognitive power in translating the other, 
and his felicitous writing, which combines self-reflexive dimension and ethnographic 
description, offers a particular contribution to that theoretical field. 
 
PALABRAS CLAVE: Ruth Behar; traducción; frontera; autoetnografía; giro subjetivo 
 
KEY WORDS: Ruth Behar; translation; frontier; autoethnography; subjective turn 
 
 
 
 
 
Desde hace cierto tiempo entre la antropología y la literatura se ha establecido un raro 
vínculo pasional, “a strange romance”, decía Geertz en un artículo de 2003. Ruth Behar, 
reconocida antropóloga cultural y escritora cubano-estadounidense, seguramente 
figura entre las personalidades que están contribuyendo a estrechar aquella relación, 
empujándola con su heterogénea producción hacia extremos también demasiado 
peligrosos, según las percepciones de algunos críticos. Entre sus trabajos más 
interesantes y controvertidos figura Traslated Woman: Crossing the Border with 
Esperanza’s Story, publicada en 1993 por la editorial Beacon Press, y traducida al español 
con el título Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre 
Esperanza, en 2009, en el Fondo de Cultura Económica. 

La obra se ha impuesto a la atención de críticos y lectores por los caracteres 
innovadores de una escritura que trasgrede de una manera radical los principios 
basilares de la tradición etnográfica, al mezclar con atrevimiento el género de la historia 
de vida con el cuento de su propia vida, contaminando en una estructura polifónica 
diversos géneros. “Hablar de uno mismo es un pecado mortal dentro de la 
antropología” (Behar, cierto aire 23). En un camino ya explorado por las tendencias 
recientes de las ciencias humanas, siempre más alejadas de las pretensiones de 
objetividad de los viejos modelos cientificistas, Behar elude este mandamiento 
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fundamental, proyectando en el cuento de las vidas ajenas la intimidad del relato 
personal del yo, hibridando antropología y literatura, biografía y autobiografía, e 
inyectando en este cruce de relatos una densa sustancia metanarrativa y autorreflexiva, 
con la cual escarba en las aporías teóricas del acto de la traducción, implicado en las 
páginas del libro en una compleja gama de acepciones. 

La traducción lingüística, en primer lugar, ya que, como se verá, el proceso 
compositivo y editorial de la historia de vida de la mujer biografiada significa un 
tortuoso itinerario, entre la oralidad y la escritura, entre el español y el inglés, la lengua 
hegemónica de Occidente. La traducción cultural, en segundo lugar, que en más de un 
sentido está involucrada en el trabajo etnográfico, y que toca aquí, en la participada 
experiencia y reflexión de Ruth Behar, el sondeo de una condición liminal, el cruce de 
fronteras materiales y simbólicas. Equipadas por las herramientas de los estudios 
culturales y postcoloniales, maduradas bajo la sombra protectora de la antropología 
interpretativa de Geertz y del giro literario de Clifford, las traducciones de Ruth Behar 
plantean cuestiones teóricas muy actuales, que los llamados cambios de paradigmas –
giro documental, giro subjetivo, self reflexive turn–, han contribuido a intensificar: 
traducción intercultural, identidades fronterizas, narrativas y etnografías femeninas, 
desplazamiento y desterritorialización. 

El vector conceptual y simbólico de la frontera organiza el trabajo etnográfico y 
escritural de Behar, en una pluralidad de sentidos. Remite, ante todo, al territorio 
fronterizo entre Estados Unidos y México, por el cual la antropóloga transita y obra en 
su trabajo de traslación lingüística, tramitación narrativa y editorial, pero es también el 
muro que separa los sectores privilegiados del mundo letrado, dueños de la autoridad 
discursiva, de las masas subalternas de los sin voz, solo aparentemente apaciguados en 
la colaboración realizada por la comunicación antropológica. Y, aún, el concepto de 
frontera es aludido en los temerarios atravesamientos que en los últimos tiempos están 
asediando no solo los límites tradicionales entre los campos disciplinarios del saber, sino 
la vieja división entre objetividad y subjetividad, entre público y privado, entre discurso 
científico y discurso ficcional, desquiciando esquemas tradicionales de las escrituras del 
yo y del otro, invirtiendo paradigmas sedimentados de las ciencias históricas, sociales y 
antropológicas, en la renuncia a los parámetros de cientificidad que habían orientado 
su desarrollo. La sutil sensibilidad de Behar, al cuestionar su ambiguo poder 
cognoscitivo en la traducción del otro, y su feliz escritura, que conjuga dimensión 
autorreflexiva y descripción etnográfica, proporcionan una contribución peculiar a 
aquel complejo escenario teórico. 
 
 
TRADUCCIONES EN LA FRONTERA 
 
Descendiente de la diáspora judía, hija de la inmigración judío-cubana en Estados 
Unidos, las fronteras entre sur (el tercer mundo latinoamericano) y norte (el primer 
mundo de EE. UU.) Behar las ha atravesado y sigue atravesándolas en ambas 
direcciones. Y es precisamente desde su contradictoria implicación de sujeto migrante 
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de orígenes oscuros, proveniente de una zona periférica del globo pero exitosamente 
integrada en la academia de la metrópoli estadounidense, que surge el cortocircuito 
entre biografía y autobiografía en su escritura etnográfica, que se materializa en gran 
medida como una reflexión sobre las relaciones de poder que se desencadenan en el 
proceso de traducción de la voz del otro, de su transposición desde la otredad de los 
suburbios latinoamericanos. 

La experiencia de Behar brota de esa condición intersticial, de ese venir al mundo 
en las redes intrincadas del nomadismo atávico que marca el horizonte existencial y 
expresivo de descendientes de judíos latinoamericanos: lejos del deseo de 
legitimización y anclaje identitario, la búsqueda del origen es para ellos interrogación 
abierta en la condición de la dislocación, como para los escritores estudiados por Flavio 
Fiorani en su reciente libro sobre las ficciones latinoamericanas sobre el judaísmo 
(Fiorani, Habitar). Behar explora sus raíces familiares en las memorias autobiográficas de 
Un cierto aire sefardí (2020), reconstruyendo los desplazamientos de sus antepasados, 
judíos askenazí de la línea materna y sefardíes del abolengo paterno, cruzados en el 
cálido trópico cubano. Ruth tiene solo cuatro años cuando, en 1959, con la revolución 
castrista, deja la isla natal para alcanzar Estados Unidos, tan pronto que le han 
cuestionado a veces su “derecho a un vínculo con Cuba” (Behar, cierto aire 23), una 
patria que sin embargo seguirá siendo el centro pulsante de su nostalgia de latina 
inmigrada en Nueva York y de sus investigaciones, trabajos de “una antropóloga 
especializada en la añoranza del hogar” (23). “What began as a vague desire to find my 
lost home in Cuba gradually became a more concrete search for the Jews who make 
their homes in Cuba today” (Behar, Island 3), explica la autora en las premisas de An 
Island called Cuba. Returning to Jewish Cuba (2007), su contribución mayor sobre el tema 
de las herencias judías en la isla antillana, protagonista también de los libros colectivos 
Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y The Portbale Island. Cubans at Home in the World (2008), 
coordinado con Lucía M. Suárez, y del documental Adio Kerida (Goodbye Dear Love): A 
Cuban-American Woman’s Search for Sephardic Memories (2002). 

De la larga experiencia de la autora en México, desde los comienzos de su carrera 
de antropóloga, es fruto en cambio Traslated Woman/Cuéntame algo, obra que se 
inscribe principalmente en la forma de la historia de vida, ya que es el resultado del 
trabajo –realizado entre 1985 y 1991– de escucha, grabación, recopilación y 
composición de las narraciones de Esperanza, una mujer pobre y analfabeta del México 
septentrional, en San Luis Potosí, vendedora ambulante, sin formación escolar, que ha 
luchado toda su vida con la miseria y la violencia doméstica, denunciando al final “la 
injusticia de su condición” (Behar, Cuéntame 21) y rompiendo la cadena de la opresión. 
Behar está investigando en aquel momento sobre confesiones de mujeres ante la 
Inquisición colonial y prácticas espiritistas en el México contemporáneo, y el halo de 
brujería que rodea a esta mujer en el pueblo de Mexquitic, donde se rumorea en torno 
a las circunstancias singulares con las cuales parece haberse vengado del esposo, la 
empuja a acercarse a ella, volviéndose al poco tiempo su comadre gringa y luego la 
agente de sus relatos. Esperanza es presentada como un modelo de mujer fuerte, 
valiente, que “mucho antes de que el feminismo llegara a Mexquitic [...] rehusó vivir una 
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vida que le parecía intolerable”. “Vivía sola y en la pobreza, pero poseía sus historias y 
nadie se las podía quitar. Creía con razón que sus historias representaban un capital 
cultural” (22). 

Pero es compleja y movida en el tiempo la relación de Esperanza con este capital 
inmaterial, que, como se ha dicho, es sometido a un tortuoso proceso editorial y a 
múltiples traducciones. Movida por un sentimiento de reticencia, la mujer impone 
como condición para la publicación que su historia sea traducida al inglés, lejos de la 
audiencia de la comunidad de su pueblo. “Así como los trabajadores mexicanos 
exportan sus cuerpos para trabajar en suelo americano, Esperanza me ha dicho su 
historia solo para exportación. Su historia, reconoce, es una especie de mercancía que 
tendrá un valor del ‘otro lado’, no en su comunidad” (352). Ruth Behar, pues, se presta a 
traducir al mundo gringo la mujer mexicana; permite que sus historias alcancen el 
mitificado “otro lado” de la frontera, ella también engatusada por una perspectiva 
gratificante: en ese momento es una joven investigadora de origen hispánico que lucha 
por afirmarse en el medio académico norteamericano y solo puede sacar provecho de 
un trabajo de antropología cultural que se haga según las pautas de un género de moda 
–los estudios feministas y los estudios latinos–,1 que se refiera a su contexto de partida, 
el tercer mundo latinoamericano, pero que se escriba en la lengua hegemónica del 
primer mundo. Es así como en 1993 se publica el libro con el título Traslated Woman: 
Crossing the Border with Esperanza’s Story (1993). En un segundo momento, sin embargo, 
Esperanza autoriza la traducción de la obra al español: la vergüenza y el miedo a ser 
juzgada se han convertido en orgullo y deseo de que su historia sea escuchada en su 
propio medio, como ejemplo de resistencia femenina a la violencia en un mundo sexista 
y patriarcal. Los cuentos orales regresan al idioma original a través de un proceso que la 
autora llama de “destraducción” (37), culminado en un libro que recibe el título nuevo 
Cuéntame algo, aunque sea una mentira: las historias de la comadre Esperanza (2009). 

Hay, pues, un vaivén de traducciones –traducción lingüística, traducción cultural– 
a lo largo de un espacio cargado de conflictividad, el de la frontera entre México y EE.UU: 
un espacio físico y simbólico que Behar atraviesa con la mala conciencia de una 
representante de las privilegiadas minorías letradas del primer mundo y con un rico 
equipamiento teórico, en parte deudor de los estudios chicanos femeninos, Gloria 
Anzaldúa, Alicia De Alba, Sandra Cisneros, por mencionar solo algunos de los nombres 
identificables en el robusto aparato de citaciones y notas del libro. Como es sabido, el 
movimiento chicano hace de la frontera la condición, el lugar de enunciación y la cifra 
simbólica de un pensamiento feminista construido en la cifra del atravesamiento, que 
cruza de forma nómada territorios –México, América Latina, Estados Unidos–, razas –
descompuestas en la hibridación de la new mestiza–, lenguas –el español, el inglés, las 
distintas variedades nacidas de las mezclas entre ellos–, géneros y registros textuales –
poesía, prosa, ensayo, crónica, etcétera–, sexualidades –el cuerpo queer–, luchando por 
la liberación e imposición intelectual de las voces subalternas de las mujeres latinas en 
un mundo oprimido por distintos patrones de dominación: machistas, racistas, clasistas, 

 
1 Véase en esta perspectiva el mismo trabajo de Behar, Women Writing Culture (Behar y Gordon). 
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del frente indohispánico como del  blanco, entrelazados en un territorio de contrastes 
dolorosos, “an open wound where the third world grates against the first and bleeds”, 
la define Anzaldúa en su paradigmático Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), 
“body of dreams” en el cual “Mexicans swim for years”, como lo evoca Gaspar De Alba 
en “La Frontera” (“Literary Wetback” 246), “national anthem” de la escritora texana. 

Del pensamiento fronterizo del feminismo chicano, Behar retoma la figura de la 
Malinche, rehabilitada por Anzaldúa y sus compañeras de batalla como auténtica madre 
del mundo mestizo, tras la degradación de su figura en el período de la 
posindependencia, cuando es reducida a símbolo de la femineidad manchada por la 
violencia sexual del hombre conquistador, la madre chingada sobre la que versaban 
páginas de El laberinto de la soledad de Paz. “De distintas maneras, ambas, Esperanza y 
yo, compartimos el doble filo de la identidad de la Malinche”, escribe Behar en el 
prólogo a la primera edición, evidenciando en el gesto audaz de la mujer mexicana que 
decide traducirse, por encima de las leyes sociales del medio mexicano que le imponen 
sumisión y silencio, una transgresión similar a la de la lengua de Cortés, que logra eludir 
su condición de esclava, y la de su biógrafa, que secunda “este acto de traición al 
traducir sus historias, sus ‘mentiras’, para que los gringos las lean” (Behar, Cuéntame 73). 

Pero a diferencia de tantas obscuras mujeres latinas que deben luchar por el 
reconocimiento de sus voces y de sus autotraducciones a ambos lados de la frontera 
(73), Behar habla, escribe, traduce, publica desde el alto podio de la academia 
norteamericana; atraviesa fluidamente los muros, físicos y simbólicos, que siguen 
oprimiendo en la pobreza las vidas de Esperanza y de sus símiles, objetos impotentes 
del poder epistemológico del primer mundo, en un universo jerarquizado en diversos 
niveles de ciudadanía cultural. Eso es lo que denuncia la melancólica autora de Traslated 
Woman, traductora infeliz que traduciendo reflexiona sobre “la traducción del poder y 
el poder de la traducción” (348): 

 
¿Por qué existe una frontera entre los Estados Unidos y México? ¿Por qué yo la puedo cruzar 
fácilmente y no Esperanza? ¿A quién estaba sirviendo con este proyecto? ¿A Esperanza o a mis 
objetivos profesionales? ¿Estaba yo salvando su vida de ser borrada de la historia? ¿O estaba 
empacándola y exportándola para consumo en los Estados Unidos? (39) 

 
La autora siembra reflexiones, esparce preguntas, dialoga con Esperanza y 

también con un repertorio de trabajos que desde distintas perspectivas disciplinarias 
ha abordado en las últimas décadas el problema de la traducción, renovando 
sensiblemente rumbos teóricos y paradigmas conceptuales. En los años 70 y 80 los 
estudios antropológicos, marcados por el impacto del giro interpretativo, mueven el 
centro de sus intereses “desde la comparación cultural hacia el proceso de traducción e 
interpretación” (Castillo 13), focalizando la mirada sobre la relación dialógica entre 
investigador e informante y la construcción de la representación etnográfica. Clifford 
Geertz, en particular, promueve una concepción de la antropología como “traducción 
cultural”, proponiendo la famosa imagen de la cultura como una “telaraña de 
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significados” que el estudioso debe descodificar en un proceso hermenéutico 
esencialmente confiado al proceso de escritura. 

En las décadas de los 80 y 90, por otra parte, sobre este campo teórico se extiende 
la mirada deconstructiva de los estudios poscoloniales, que relacionan la traducción con 
la aventura histórica del colonialismo y su herencia contemporánea. Gayatri 
Chakravorty Spivak en The Politics of Translation (1993) analiza la traducción como un 
dispositivo que organiza la colonización lingüística y cultural del otro, de manera similar 
a los autores latinoamericanos de la “opción decolonial” (Mignolo, Vásquez, Quijano, 
entre otros), que habían identificado en la traducción “una práctica constitutiva de la 
modernidad”, un instrumento privilegiado de la “máquina epistémica” del colonialismo 
(Vázquez 2). Pero la traducción se impone también como metáfora privilegiada de los 
procesos interculturales en el mundo de los flujos globales, de los éxodos migratorios 
(Siebert), en el cual, para decirlo con la conocida expresión de James Clifford (Routes), 
las raíces (roots) de las culturas se corrompen en el incesante movimiento de las rutas 
(routes), de los desplazamientos masivos de la globalización: en esta móvil cartografía 
planetaria “los productos puros enloquecen” (Clifford, Dilemas 15-34). Retomando a 
Benjamin, Bhabha opone al “sueño asimilacionista” del traductor occidental la positiva 
“intraducibilidad” de la inasible “cultura migrante del ‘inter-medio’” (Bhabha 270). 

En todo caso, no se afloja en esta nueva estructura del globo la naturaleza 
esencialmente violenta, “asimétrica” y “oposicional” de la traslación lingüística y 
cultural, solo exteriormente conciliadora y constructora de puentes y cercanías, como 
subraya Bandia, señalando en la “relación simbiótica” entre traducción y conflicto un 
horizonte imprescindible en los nuevos estudios del sector. En el mundo líquido 
celebrado por las retóricas de la posmodernidad no se han debilitado las jerarquías 
entre centros hegemónicos y periferias neocoloniales, entre las lenguas fuertes del 
mundo occidental y las lenguas colonizadas del tercer mundo, como reflexiona el 
antropólogo de origen saudita Talal Asad, citado por la propia Behar en el pasaje que se 
estaba analizando y al cual es necesario regresar. 

Aquellas desigualdades pesan también sobre el trabajo de colaboración entre 
Esperanza y Ruth, que aún “en la tranquilidad de la cocina de paredes verde 
hierbabuena” de la casa en Mexquitic perciben ambas con claridad, según la autora, 
desde sus “distintas posiciones [...] en las fronteras de poder”, las tensas vibraciones de 
la vida de la frontera, este horizonte que cataliza como un espejismo los deseos de los 
habitantes de San Luis Potosí, “sugiriendo los dólares en cada sorbo de cocacola” (Behar, 
Cuéntame 344), que los atrae en arriesgados viajes para explotarlos en sus duros 
engranajes productivos: “los campos donde trabajan mexicanos en el sur de Texas, el 
valle de California y las plantaciones de cítrico de la Florida”, el área en expansión de las 
maquiladoras donde se han dramáticamente perdido “las vidas de tantas jóvenes 
mexicanas” (348), “prescindibles como las monedas de un centavo” en la economía de  
aquellas tierras de nadie (Gaspar de Alba, Sangre 13). Aquella frontera Behar volverá a 
atravesarla cargando el relato de Esperanza como una mercancía clandestina, como el 
peor de los coyotes: 
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Esperanza escogió ser una mojada literaria y yo su agente, la cruza-fronteras que llevará su 
historia al otro lado y la traducirá. La cuestión es si puedo ser su agente literaria sin convertirme 
en el peor de los coyotes, llevándola a través de la frontera, pero solo al costo de explotar su 
falta de poder para pasar al otro lado de cualquier otra manera. (Behar, Cuéntame 352) 

 
En la experiencia de la traducción intercultural de Translated Womans salen a flote 

todas las contradicciones que aquejan a la condición intelectual de los escritores 
chicanos. Se trata no solo de la difícil lucha por la adquisición de las credenciales de 
acceso a los gremios del conocimiento, de la academia, de las editoriales, etcétera, como 
reflexionaba Alicia Gaspar de Alba en “Literary Wetback”;2 sino, también, de la irresuelta 
tensión que invalida aquella agencia intelectual, que lleva consigo una implícita traición 
de las instancias del grupo de procedencia, como la propia Behar reflexiona en sus 
páginas, en particular las de “Mojada Literaria” donde explícitamente se exterioriza su 
deuda con la escritora chicana. “Traductora, traidora”, se repite la autora (Behar, 
Cuéntame 419), percibiendo en su traducción del español materno al inglés de la cultura 
dominante un acto de “cobardía intelectual” que la convierte a ella misma en una “mujer 
traducida” (18), además de en una traficante ilegal de valores adulterados de lo 
latinoamericano. Behar siente que se ha perdido en aquella doble traducción, 
traicionándose a sí misma y naufragando en la intraducibilidad. 

 
 

DESDE EL TESTIMONIO AL METATESTIMONIO, DE LA ETNOGRAFÍA A LA 
AUTOETNOGRAFÍA: UN LIBRO PROCESUAL 

 
Las inquietudes de la “traductora inconsolable” remiten a un problema que ha estado 
en el centro del debate en torno a la literatura testimonial, particularmente en las 
décadas que siguen a la canonización del género en 1970, con la instauración del 
premio dedicado a la sección por Casa de las Américas. El problema en últimas se 
condensa en las famosas palabras de Spivak: ¿Puede hablar el subalterno? ¿Es aún 
subalterno el sujeto que ha logrado vehicular su voz? ¿Puede el coautor profesional 
realmente eximirse de las dinámicas de empoderamiento derivadas del ejercicio de 
tramitación narrativa y editorial de su discurso? “Los autores de obras de testimonio 
tienden a desaparecer como si fueran médiums invisibles dentro del habla de sus 
sujetos, pero yo no podía hacerlo”, declara Behar (Cuéntame 18), tomando de frente la 
cuestión. Las reflexiones teóricas y aclaraciones metodológicas que normalmente, en 
las obras de la literatura testimonial, se confinan en las páginas liminares de 
introducciones o posfacios, o se desarrollan a posteriori en los espacios académicos, en 
el libro de Behar desbordan, rompen aquellos deslindes canónicos, colocándose en el 
centro mismo de una escritura que se propone como “el relato entretejido de la vida de 

 
2 “Now, there is another bridge to cross [...]: the invisible bridge between the marginal and 

mainstream literary world. Like any frontera, this one requires the ‘right’ credentials or the right coyote to 
get me across. Without either one, all I am is a literary wetback, but that, too, has its own magic” (Gaspar 
de Alba, “Literary Wetback” 349). 
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dos mujeres” (17) –“una vendedora ambulante mexicana y una antropóloga cubano-
americana” (37)– y como una reflexión en torno a las dinámicas que han permitido 
aquella “intersección”. 

Tal como sus predecesores –Miguel Barnet, por ejemplo, que subrayaba la 
frescura de la voz de Esteban Montejo, el exesclavo y veterano de las guerras de 
independencia cubanas protagonista de El relato de un cimarrón, o Gabriel García 
Márquez, que había elogiado las auténticas dotes de novelista de Velasco, el supuesto 
narrador de El relato de un náufrago–, Behar reconoce el enorme talento narrativo de 
Esperanza. Pero sin ocultar las transformaciones a las que la historia oral de la mujer 
mexicana es sometida, en un trabajo de reordenamiento y estructuración compositivos 
que enciende dudas en la escritora profesional, tanto en las implicaciones ideológicas 
de la operación –una implícita “colonización del acto del contar” (Behar, Cuéntame 63), 
escribe en un momento del prólogo retomando a Walter Benjamin– como en la 
identificación del estilo, de los aspectos formales, que la autora decide convoyar al final 
con una actitud “ecléctica” desde los modelos ofrecidos por la tradición: 

 
Al principio no estaba segura por cuál estilo optar: la novela testimonial “que inventa dentro 
de la esencia de lo real” lo literario [...]; o el estilo más conversacional de interrumpir y seguir el 
relato de las narraciones orales y sus representaciones, con sus pausas, gritos, murmullos, 
interrupciones y digresiones [...] Finalmente me di cuenta [...] de que no tenía por qué 
apegarme a un solo estilo [...] En el desarrollo de mi relación con Esperanza, el estilo de nuestras 
conversaciones pasaba de uno al otro. (64) 

 
De hecho, el libro devuelve en gran medida la voz de Esperanza, con los giros 

sintácticos, el intenso dialogismo y los modos típicos del habla popular, dejando 
inalterado el flujo del cuento en primera persona de su vida, jalonado por los dolores de 
las palizas –del padre, del esposo–, por los padecimientos de la indigencia y de la 
maternidad sumida en el luto, con las muertes reiteradas de sus bebés: 

 
No, cuando nos golpeaba. Que mi mamá estaba seria, no le boqueaba, nada. Mi papá decía, 
“¡Te estoy hablando, contéstame! Ustedes, qué ruido. Ustedes son alcahuetes de su madre”. Ya 
nos quedábamos allí temblando. Mi hermana y yo. Mi hermano el otro, aparte el chico, que 
tenía en brazos mi mamá. Mi mamá pues seria. Como mamá era bien trenzonota, que la 
agarraba la trenza así, y la arrastraba. Frente de nosotros allí. (81-82) 
 
Y así pues, ¿qué hacía yo? Nomás me los pasaba en puro llorar. Después ya tuve este otro 
muchacho, ese grande [...]. Fue cuando tenía él nueve meses, fue cuando el hombre me dio el 
machetazo aquí a la cabeza. 
Llegó borracho, echándome maldiciones, mentada de madre, y quién sabe qué tanto. Nos 
acostábamos en el suelo. Allí no había cama. No, digo que ahora estoy en la gloria, comadre. 
Ahora estoy en la gloria, digo yo, pos tengo mi cama [...]. No, estábamos de a tiro. [...] 
 
Entonces sentí que me dio [...]. Y ¡zas! Me dice: “Tú quién sabe qué madre, me dejastes”. ¡Sopas! 
Me puso el trancazo. “¡Verdad! Hija de quién sabe quién. Me dejastes dormido, te salistes a ver 
tu mozo”. Dice: “¡Y no me levantes los ojos al verme!”, cuando me dio el golpazo. 
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Yo dije, pues me pegaría con algún palo. No, pues, era la cuchilla. Y luego cuando ya vi que era 
la cuchilla, aquí ya me iba caliente, caliente, saliéndome la sangre, escurriendo aquí la sangre. 
Y mejor me agarré a llorar. (135-136) 

 
Sin que resulte perjudicado el protagonismo de Esperanza, dueña de la autoridad 

narrativa en las primeras dos partes, esporádicamente, aquí y allá, se asoma el perfil de 
la autora letrada. Aludida principalmente como el referente, el destinatario del relato, 
en algunos momentos la presencia de Ruth se materializa evidenciando su intervención 
en la conducción del relato, haciendo emerger en el texto el engranaje de la entrevista: 

 
—Bueno, comadre, yo le dije que mi vida era muy larga, eh. Y todavía ni a la mitad. 
—No, está muy interesante —respondo sin querer. 
Esperanza exclama, sin dejar de reírse: —¡Mi comadre! Todo es interesante, ¿eh? (115) 

 
El silencio que sigue me empieza a poner nerviosa. Decido cambiar de tema y le pregunto a 
Esperanza acerca de las dificultades que tuvo con el hijo mayor, Macario. Apenas lo nombro, 
mi comadre se salta de la silla y sonriente dice: “¡Comadre, ya me voy, ya es noche!”. (229) 

 
Las circunstancias temporales y logísticas del proceso de la narración, desde 

luego, son aclaradas en los marcos introductorios que, en letra cursiva, abren los varios 
capítulos, entreverados a menudo con los exergos, utilizados sistemáticamente como 
instrumentos de una práctica intertextual que convoca la biblioteca de la escritora 
letrada cruzándola con la literatura popular de la mujer analfabeta. Véanse, por ejemplo, 
las anotaciones que abren las páginas de “Los huevos robados”, en la segunda parte: 

 
13 de julio de 1988. Sentadas otra vez a la mesa de la cocina después de un año de ausencia. Los 
personajes son los mismos [...]. Hubo una pelea: otro hijo ha resultado ingrato. Siguiendo 
 
su modo típico de contar historias, Esperanza se mete de inmediato en la reconstrucción de todos 
los diálogos, para demostrar que la pelea se volvió una Babel de palabras que mejor nunca se 
hubieran dicho. (284) 

 
Abre este capítulo un fragmento de un corrido de José Lizorio citado en un estudio 

sobre “The Mexican Corrido: A Feminist Analysis”; referencias de Oscar Lewis, Alice 
Walker y Sandra Cisneros se agregan en cambio en el íncipit del capítulo II, “La cruz del 
vestido blanco”, de la primera parte: son solo algunas de las voces de un rico entramado 
intertextual, corroborado por las referencias bibliográficas de las notas finales, 
redactadas en el más puro estilo académico; un flujo teórico que se condensa sobre el 
relato de Esperanza, interrogándolo, evidenciando con su misma interpolación el 
contraste entre las instancias discursivas que con irresuelta contradicción interactúan 
en las escrituras etnográficas. 

En la tercera parte, entonces, la trama reflexiva se adensa más sistemáticamente 
en torno a las vicisitudes de la mediación cultural, envolviendo en la introspección las 
figuras de ambas mujeres, como en este pasaje en el que, desde la mirada de los 
autóctonos, las vemos pasear por las calles del pueblo: 
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Es verdad que somos una pareja extraña: llevo un suéter, pantalones anchos, gafas de sol Ray-
Ban con armadura azul, riñonera, viejos tenis Reebooks, el estuche de la cámara colgando del 
hombro, caminando junto a la ágil Esperanza, mujer aindiada con su trenzas, delantal y 
sandalias de plástico, quien lleva sus cosas en la cabeza y los hombros. “Ellos me ven muy 
ranchera y usted, comadre, una güera de los Estados Unidos, siguiéndome” [...]. Ser vista, por 
primera vez, según nos ven los otros es un momento de revelación para mí, como si 
hubiéramos entrado en una galería de espejos. Una cosa es que Esperanza venga a mi cocina 
en Mexquitic, en el silencio de la noche, a llenar mis oídos y mi grabadora con sus historias, y 
otra muy diferente es estar juntas en la calle como gente real con cuerpos reales, con 
implicaciones de raza y clase pegados a nosotras. Ahí estamos. Dos comadres caminando una 
al lado de otra, transgrediendo una frontera silenciosa por el solo hecho de estar juntas. (360) 

 
En el último capítulo emerge por fin la “biografía” de la autora que había quedado 

en la “sombra”: una autobiografía intelectual en la cual Ruth Behar se quita la máscara y 
cuenta el difícil camino que como emigrada latina ha debido recorrer para entrar en el 
templo de la cultura occidental y llegar a los más altos escalafones de la academia 
norteamericana. 

La efusividad de la antropóloga que vuelca en la narración su misma interioridad 
y sus dudas metodológicas hace recordar por antítesis el “silencio del testigo” (Fiorani) 
que protagoniza el famoso cuento de Borges, “El etnógrafo”, de Elogio de la sombra, una 
concisa reflexión acerca de los arbitrios de la etnografía. De esta, el protagonista 
Murdock, tras su experiencia con los indios de las praderas, ha descubierto la “mera 
frivolidad” (Borges 368). Bien consciente de aquella frivolidad, Ruth Behar, antropóloga 
en la realidad, entrenada en la escuela de Geertz, proyectada desde pequeña hacia el 
sueño de ser escritora, no se rinde a la afasia expresiva, excavando en los ambiguos 
silencios del conocimiento antropológico, blandiendo la opción de la problematización 
reflexiva y poniendo al descubierto los secretos de su interioridad. La biografía cede el 
paso a la autobiografía, la historia de vida va hacia la “meta-historia” (Behar, Cuéntame 
65), el testimonio se estiliza en el “metatestimonio”, la etnografía desliza hacia la 
“autoetnografía”: una metodología que, come escribe Joel Feliu, contaminando 
etnografía y literatura, experiencia subjetiva del autor y descripción objetiva de la 
cultura, elabora “productos conscientemente híbridos, de naturaleza transcultural o 
transdisciplinaria, que remarquen el carácter impreciso, difuso y arbitrario de las 
fronteras culturales y disciplinarias” (Feliu 266). “Un libro procesual”, lo define Cristina 
Rivera Garza en uno de los pliegues metanarrativos y autoficcionales del cuento 
“Autoetnografía con otro”, de La frontera más distante, ficción de tema etnográfico que 
compite con “El etnógrafo” de Borges por argucia e ingenio: 

 
 
 
Me preparaba entonces para los exámenes de mis estudios antropológicos y, 
consecuentemente, revisaba [...] al menos tres libros a la semana sobre el tema que me 
ocupaba: la alteridad. [...] Así llegó a mi casa Esperanza, el sujeto, esa marchanta de una ciudad 
anodina y, con ella, Ruth Behar, la autoetnógrafa. El otro sujeto. Un libro del siglo pasado. Un 
libro como una eternidad. Algo humano. [...] Con capítulos que partían de la historia misma de 
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Esperanza [...] y luego conducían hasta la antropología reflexiva que supo, y quiso, dar la cara, 
las dos me mostraron lo que es un libro procesual. Esperanza y Ruth pusieron de manifiesto lo 
que la inteligencia abierta-al-otro puede hacer: abrir ventanas. Y herir. (Rivera Garza 34-35) 

 
Frente a la mirada “taxidérmica” de la vieja antropología, que congela y maquilla 

bajo un frío reflector sus inertes objetos de estudio, la antropología afectiva de Behar 
logra una solidaria interacción, imponiendo con fuerza el yo denostado por los pedantes 
en su oportuno lugar: “un lugar riguroso y no sentimental, un lugar cognoscente y 
cognitivo”, realza Rivera Garza (35). 
 
 
HACIA LA AUTOBIOGRAFÍA. PARA UNA CONCLUSIÓN 
 
El sujeto del antropólogo, su yo narrativo, emerge abrumadoramente de las ruinas de 
la estructura que Claude Lévi-Strauss había colocado en el centro de la disciplina. La 
tendencia, por supuesto, no ha interesado solo a la antropología, acompañando al revés 
como un efecto colateral aquel proceso de “desestabilización de los géneros” y 
“transformación del estilo discursivo de los estudios sociales” observado por Geertz 
(Conocimiento 35). Bajo la presión del “giro subjetivo” (Sarlo, Arfuch), espejo del 
individualismo salvaje de nuestro tiempo, las escrituras subjetivistas colonizan las 
producciones recientes de la historia, así como de los estudios sociales (Traverso, 
Jablonka), desmantelando el parámetro antes inderogable de la narración en tercera 
persona, jugando a menudo ambiguamente en los límites entre escrituras factuales y 
ficción. 

Behar ciertamente se destaca en su ambiente por la radicalidad con la que ejerce 
este descenso introspectivo del discurso científico. “The Vulnerable Observer”, uno de 
sus escritos más controvertidos, parte del recuerdo del desastre natural que afectó al 
pueblo colombiano de Armero y de la historia de Omayra, la niña que sobrevivió 
durante tres días, atrapada del torso para abajo por un magma de barro, tierra y cuerpos 
humanos que resultó inextricable para los socorristas, bajo la mirada implacable de los 
medios de comunicación. Entre los fotorreporteros que retrataron hasta el fin la 
estremecedora agonía de Omayra estaba uno que irá a poblar un relato de Isabel 
Allende, Rolf Caré, que en cierto momento reaccionó a la actitud de fría objetividad 
desde la cual, como los demás, había obrado, echó al suelo su cámara y abrazó con 
ternura a la víctima ya próxima a la muerte. Rolf Caré, pues, encarna la figura del 
observador vulnerable que Behar idealiza para su trabajo antropológico, como una 
repuesta a la conformación por naturaleza escindida de una disciplina que debe 
conjugar participación personal y contemplación objetiva al mismo tiempo. La obra de 
Behar pretende ser, en cambio, una antropología que “te rompe el corazón”, como dice 
el subtítulo del libro, dispuesta a expresar sin titubeos los temblores del ego, su 
desnudez más íntima, bajando del podio del discurso frío, mesurado, de la profesión, 
atrincherada en los protocolos de la objetividad y protegida por la autoridad de la 
ciencia. 
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En el recorrido autobiográfico de Cuéntame algo, la autora, como se decía, 
desanda su camino existencial e intelectual de inmigrada latina en Estados Unidos, 
evoca las peregrinaciones de los abuelos en las calles de La Habana, reconstruye los 
años de los aprendizajes escolásticos y universitarios hasta su ingreso en la academia, 
en los circuitos letrados: como “mojada intelectual”, escribe retomando a Alicia Gaspar 
de Alba, “sin las credenciales ‘legítimas’ […] para pasar al otro lado y darte a entender” 
(Behar, Cuéntame 419). En el epílogo, cabe reflexionar, el autorretrato se detiene con 
una serena, juguetona sinceridad sobre los lados más frágiles e irresueltos de su 
psicología de “nueva mestiza” (418), de letrada infiltrada “sin investidura” (419) en la 
academia del primer mundo, con la misma desviación degradante de la imagen de sí 
misma que había descrito en las páginas iniciales del prólogo, concentradas en la 
rememoración de los primeros contactos con Esperanza. Ya en el acercamiento inicial 
esta la sorprende con una actitud irreverente, lista para atacar a la gringa depredadora 
en busca de fáciles encarnaciones de la mexicanidad (417): 
 

Me lancé hacia ella creyendo que era una cautivadora imagen de la mujer mexicana, dispuesta 
de alguna manera a crear mi proprio retrato exótico de ella; sin embargo, la imagen se volvió 
contra mí y me respondió, cuestionando mi proyecto y desafiándome a llevarlo a cabo. (51) 

 
De una manera similar, en las notas diarísticas que cierran el libro, la autora se 

observa a sí misma desde la “mirada evaluadora” de la madre de una alumna suya de la 
Universidad de Michigan, que recibe una mañana del “5 de agosto de 1991” en la sala 
de su apartamento. A los ojos escrutadores y viciados de prejuicios clasistas de la señora 
“de aspecto juvenil y figura de tenista”, la profesora, que la atiende con su ropa cotidiana 
y el pelo mojado, es responsable de la infausta decisión de la hija, que para quedarse 
bajo su tutela ha decidido renunciar a una beca de estudio en una buena universidad 
norteamericana: 

 
Siento la presión de la cinta elástica de color rojo tomate en mis sienes, la humedad de los rizos 
mojados en mi cuello, y conforme la mamá sigue mirándome, me empiezo a sentir como 
Carmen Miranda, con una montaña de frutos más que maduros goteando en mi cabeza. 
Empiezo a pensar que ya sé lo que Esperanza debía sentir al caminar por las calles de San Luis 
Potosí cargando la cubeta de frutas y verduras balanceada en la cabeza, mientras yo le 
apuntaba sin cesar con la cámara. (421) 

 
La cazadora de imágenes e historias de la marginalidad se vuelve objeto pasivo y 

vulnerable de la arrogante mirada de los representantes autorizados del centro, sobre 
su cabeza morena de “descendiente de vendedores ambulantes” judíos españoles-
turcos-polacos cae de repente el peso de las mercancías que su informante mexicana, 
bajo la mirada opresora de la antropóloga, llevaba por las calles de San Luis Potosí, tal 
como sus abuelos por las calles de La Habana en los agitados comienzos del siglo XX. 
En aquella presión se materializan al mismo tiempo las reminiscencias de sus pobres 
ancestros judíos y los estigmas de una intelectual de las minorías letradas, que expía el 
sentido de culpa centenario del antropólogo occidental, deconstruyendo su “autoridad 
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etnográfica” desde el centro mismo de sus representaciones del otro. Un verdadero 
corto circuito de la mirada, del otro al sí mismo, desde el propio mirar al otro al sí mismo 
objeto de la mirada del otro, que, si puede degenerar en una infecunda “‘isteria 
interpretativa’” (Fabietti 35), por otra parte amortigua la caída narcisista en el 
subjetivismo más hondo, explorando una modalidad de acercamiento al otro que, como 
propone Chambers retomando a Rey Chow, quiebre la aptitud colonizadora, 
neuróticamente egocéntrica del observador occidental, benéficamente erosionada por 
el “ojo del nativo”. Vagando entre las “ipotetiche rovine di antropologia, sociologia, 
storia e filosofia”, construyendo su escritura “negli interstizi di queste scienze lacere e 
ferite” (Chambers 15), Behar crea desde la contaminación de los géneros un espacio 
congenial a la edificación de una interculturalidad dialógica; con “la inteligencia abierta-
al-otro”, “abriendo ventanas”, toca “heridas” abiertas pero también las cura (Rivera 
Garza 35), regalándonos el ejemplo de una antropología que calienta el corazón, 
también gracias a la dádiva preciosa de su escritura literaria. 
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TITLE: The symbolic effectiveness of writing in languages of oral tradition: An ethnographic 
approach to the case of Ayuuk in Mexico 
 
 
RESUMEN: Este trabajo reflexiona sobre las relaciones de los hablantes de una lengua 
amerindia con la escritura a partir de una investigación etnográfica en la región mixe 
del estado mexicano de Oaxaca. Se sostiene la idea de que, pese a no haber un uso social 
extendido de las prácticas letradas en lenguas indígenas, la escritura de lenguas de 
tradición oral tiene una eficacia simbólica que actúa en las actitudes y los 
comportamientos lingüísticos. De igual manera, las ideologías y las relaciones de poder 
que subyacen en el hecho de escribir lenguas históricamente ágrafas se reproducen y 
llegan a transformar la estructuración del espacio social. 
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ABSTRACT: This paper reflects on the relationships between the speakers of an 
Amerindian language and writing based on ethnographic research in the Mixe region 
of the Mexican state of Oaxaca. It is argued that, despite the lack of widespread social 
use of literate practices in indigenous languages, the writing of languages of oral 
tradition has a symbolic efficacy that acts on linguistic attitudes and behaviours. 
Likewise, the ideologies and power relations that underlie the writing of historically 
unwritten languages are reproduced and transform the structuring of social space. 
 
PALABRAS CLAVE: oralidad; escritura; lenguas amerindias; lengua ayuuk; ideologías 
lingüísticas 
 
KEY WORDS: orality; literacy; Amerindian languages; Ayuuk language; linguistic 
ideologies 
 
 
 
 
LA ESCRITURA COMO OBJETO ETNOGRÁFICO 
 
En las siguientes páginas apuntaré algunas observaciones acerca de la eficacia 
simbólica de la escritura en lenguas de tradición oral que evidencian, al mismo tiempo, 
la falta de un contexto social de uso extendido para las prácticas letradas. En particular, 
me referiré a la lengua mixe o ayuuk (su denominación en una de las variantes 
dialectales de la misma), una lengua hablada por más de ciento treinta mil personas en 
el estado mexicano de Oaxaca, aunque situaciones análogas derivadas de las mismas 
políticas lingüísticas se repiten en otros pueblos amerindios.1 Me interesa resaltar las 
ideologías y las relaciones de poder que subyacen en el hecho de escribir el mixe, las 
cuales construyen y reproducen un aparato simbólico capaz no solo de transformar las 
representaciones y actitudes hacia la lengua, sino de afectar a la estructuración del 
espacio social. 

La escritura es un producto cultural que media en ciertas prácticas sociales en un 
determinado contexto sociocultural y que puede impactar en diversos ámbitos de la 
vida social (Barton y Hamilton). De ahí que, para comprender el sentido y los significados 
de escribir una lengua históricamente ágrafa, debamos observar las relaciones que los 
hablantes entablan con la escritura y las prácticas culturales asociadas a la misma. Desde 
esta perspectiva, la alfabetización, como hecho social, no se entiende solo como la 
adquisición de una habilidad técnica, sino como un instrumento que posibilita prácticas 
sociales, cuyo estudio debe atender de manera integrada, en toda su gama de contextos 

 
1 Para una aproximación a las políticas lingüísticas en América Latina, véase Amorós-Negre et al. 

Sobre el contexto mexicano puede consultarse el estudio ya clásico de Heath. 
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y prácticas, un conjunto de factores socioculturales, históricos, políticos y económicos 
(Gee 23). 

Durante mi primera experiencia de trabajo de campo etnográfico en la región 
mixe a final de los años noventa, entré en contacto con los tres ámbitos donde la 
escritura de la lengua mixe está presente en las comunidades: la escuela, la iglesia y las 
organizaciones mixes. Es curioso que mi interés por aprender la lengua para adentrarme 
en la realidad social que me proponía conocer –un universo cultural que se reproduce 
mediante la transmisión oral y cuyas prácticas sociales se sostienen en la oralidad– me 
llevara, a través de las recomendaciones de mis interlocutores, a personas que por uno 
u otro motivo tenían relación con la escritura de su lengua: un maestro, en un momento 
en el que la alfabetización en lengua materna se había vuelto obligatoria en los 
programas de educación indígena, lo que concernía no solo a los directos implicados 
(maestros y alumnos), sino a gran parte de la comunidad, como padres de alumnos y 
autoridades locales; un anciano que en la década de los setenta había sido informante 
del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), cuya misión en la difusión del Evangelio en las 
comunidades ágrafas, por medio de la elaboración de una traducción del Nuevo 
Testamento en las diversas lenguas y la formación de un grupo de intérpretes nativos, 
ha introducido en las comunidades la palabra de dios escrita en mixe;2 y, por último, 
miembros de Servicios del Pueblo Mixe, una organización relevante en la arena política 
oaxaqueña, que gestiona desde sus inicios en los años ochenta un espacio donde los 
hablantes acuerdan la norma escrita de su lengua. 

Así, paradójicamente, la atribución de los informantes más aptos en la tarea de 
enseñarme el mixe, una lengua oral para la inmensa mayoría de sus hablantes, se 
basaba en que sabían escribirlo. Esto me llevó a centrar mi investigación en las 
implicaciones sociales de la alfabetización en lengua mixe, examinando la relación de 
los mixes con los usos, las formas y las representaciones de la escritura.3 Su estudio parte 
de una perspectiva holística, en la que trato de enfatizar los aspectos sociales y 
culturales al abordar las políticas lingüísticas, sean aquellas implantadas desde arriba por 
las instituciones como desde abajo por las organizaciones de base y los propios 
hablantes.4 Adopto una perspectiva diacrónica al explorar las relaciones de los mixes 
con la escritura a lo largo de la historia, aunque me focalizo en el proceso 
desencadenado a final de los años setenta como respuesta a las reivindicaciones 
lingüísticas del movimiento indígena por el que algunos mixes asumen la tarea de 

 
2 Las repercusiones sociales de esta política ideológica y lingüística son relevantes, puesto que la 

conversión al evangelismo puede derivar en graves conflictos en las comunidades: no es rara la represión 
o expulsión de los disidentes religiosos, bajo pretexto de poner en peligro la unidad de la comunidad o 
por su renuencia a participar en los servicios comunitarios e incumplir las normas que regulan la vida civil 
y religiosa (Recondo 203, 239, 241). 

3 Este artículo se basa en parte en mi tesis doctoral, Una etnografía de la escritura mixe, resultado 
de esa investigación. 

4 Con base en esta distinción (top-down y bottom-up language policy), Hornberger et al. discuten 
las posibilidades y los límites de las investigaciones etnográficas para producir hallazgos comparativos 
sobre cómo las personas interpretan y participan en las iniciativas de planificación y políticas lingüísticas. 
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definir un modelo gráfico para su lengua, al tiempo que el sistema de educación 
indígena emprendía acciones en la misma dirección. Los miembros de la organización 
civil Servicios del Pueblo Mixe, a través de las Semanas de Vida y Lengua Mixe,5 son los 
principales actores de una política lingüística desde abajo, dirigida por los hablantes 
mixes en un espacio autogestionado, que tiene como objetivo fijar la norma del mixe 
escrito, difundirla y promover la escritura en las comunidades. 

Al abordar el tema desde la etnografía,6 centro mi observación en las actitudes y 
las conductas asociadas a la escritura mixe, además de recabar información de forma 
indirecta por medio de entrevistas a las personas que mantenían una relación más 
estrecha con las prácticas letradas. En el campo pude registrar también qué dice la 
gente y cómo lo dice, en un variado número de eventos comunicativos significativos en 
las relaciones sociales de la comunidad, así como contrastar lo que se dice que se hace 
y lo que se hace realmente. Por ejemplo, en cuanto a la transmisión intergeneracional 
de la lengua, la señora Marcelina Gabriel, mi paciente maestra de mixe durante mis 
estancias en San Juan Guichicovi, aseguraba hablar siempre español con sus hijos (pese 
a no hablarlo bien) después de que un vecino la regañara por hablarles en mixe: 

 
¡¿Que en mixe lo estás hablando a tu hijo?!, me dijo. Háblale en español, ¡cómo eres tan mala! 
¿Por qué no le quieres enseñar el español?, me dijo. […] no sé, le dije, no sé hablar en español, 
no sé mucho, le dije. […] Aunque sea tan siquiera uno, dos, tres ya le enseñas, así me dijo. Y de 
allí le empecé a hablar así.7 

 
Sin embargo, su afirmación no se corresponde con la realidad, como pude 

observar en los largos períodos que permanecí en su compañía, pues por lo común se 
dirige a sus hijos en mixe y estos responden en la misma lengua. De modo que la 
percepción de Marcelina sobre cómo usa la lengua parece coincidir con su intención, 
pero no con su conducta, lo que pone de relieve las complejas relaciones entre las 
actitudes y los comportamientos lingüísticos. 

El presente análisis, si bien se fundamenta en material etnográfico recopilado 
hace dos décadas –en lo que fue un momento significativo en el proceso de adopción 
de la escritura por parte de los hablantes mixes, ya que llevaban veinte años discutiendo 
cómo escribir su lengua–, atañe a problemas que siguen siendo materia de debate en 
la actualidad. Las referencias a la situación actual se apoyan en el seguimiento del 
proceso desde fuera del contexto, a través de la literatura sobre el tema, los eventos 
relacionados con la escritura promovidos por las instituciones y organizaciones 
culturales difundidos por medios digitales y mediante el contacto mantenido con 
algunos de mis colaboradores. 
 
 

 
5 En abril de 2023 se celebró la trigésima octava edición desde 1983. 
6 El tiempo transcurrido en comunidades mixes fue de dos años, en cuatro estancias de trabajo de 

campo entre 1997 y 2003. 
7 Comunicación personal, San Juan Guichicovi, 13 de diciembre de 1999. 
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ESCRITURA EN UN MUNDO ORAL 
 
A pesar de los embates del español durante cinco siglos, los mixes han mantenido su 
lengua oralmente. La necesidad de escribir la lengua mixe –como auxilio a los frailes 
dominicos en la evangelización en época colonial8 y desde mediados del siglo pasado 
como instrumento de la educación estatal en el medio indígena– no perseguía la 
conservación de la lengua o de lo que en ella se expresa, sino la conversión religiosa o 
la constitución de ciudadanos.9 Desde que la escritura se introduce en los pueblos 
amerindios para mediar la relación con el Estado y la Iglesia católica se produce una 
tensión entre el deseo y la necesidad de dominar la nueva herramienta (y la lengua que 
representa, el español) como forma de resistencia a la invasión, la indiferencia por un 
elemento extraño a las prácticas comunicativas y a las técnicas de registro propias e, 
incluso, el rechazo abierto a la adquisición de una habilidad que rompe el statu quo de 
la sociedad. Varios pasajes de las crónicas muestran las reacciones que suscita entre los 
diversos pueblos amerindios la confrontación con la escritura alfabética que portan los 
invasores, así como la reacción inversa frente a los sistemas de escritura y registro 
amerindios. Cornejo Polar, quien reconoce en el diálogo de Cajamarca entre el inca 
Atahuallpa y el padre Valverde el “grado cero” de la interacción entre el mundo oral del 
primero y el letrado del segundo, lo describe como “el punto en el cual la oralidad y la 
escritura no solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su 
mutua ajenidad y su recíproca y agresiva repulsión” (20). 

Así pues, la introducción de la escritura no es un proceso lineal que lleva del 
conocimiento de la innovación a su aceptación y adopción por las culturas orales. Se 
trata más bien de un flujo y reflujo continuo que discurre por los márgenes de la 
comunidad, en los puntos de contacto con la sociedad nacional, sin llegar a empapar 
todas las conciencias. Las actitudes y los comportamientos asociados a la escritura se 
pueden entender como un metalenguaje sobre la concepción de la lengua y de su 
forma escrita. 
 
 

 
8 La conquista espiritual y territorial del nuevo mundo es legitimada por la palabra escrita en la 

lengua de la dominación, pero el proyecto civilizatorio hispano en América lleva aparejado escribir la 
oralidad: nombrar, conocer y traducir el mundo indígena para someterlo requiere escribir y traducir las 
lenguas amerindias. 

9 Desde el siglo XIX, dentro de la tradición del liberalismo heredada de la Ilustración, los gobiernos 
del México independiente tratarán de eliminar cualquier elemento que induzca a discriminación alguna 
sobre bases sociales o culturales (Recondo 26), de ahí el empeño en la alfabetización como parte de la 
política integracionista de homogeneización cultural. La castellanización es requisito para que todos 
puedan tener acceso a la ley (escrita) y ejercer así sus derechos y deberes de ciudadanos. Sobre el uso de 
las lenguas vernáculas en la educación en México, véase Aguirre Beltrán. 
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IDEOLOGÍAS LINGÜÍSTICAS10 EN TORNO A LAS LENGUAS SIN ESCRITURA 
 
Si bien el porcentaje de población que habla mixe no ha dejado de disminuir desde que 
se tiene registro, la región mixe sigue siendo una de las áreas culturales de México con 
mayor índice de monolingüismo y, en consecuencia, de analfabetismo, por lo que 
resulta de especial interés estudiar el impacto de la alfabetización a través de las 
percepciones y actitudes de los hablantes hacia la escritura y hacia el mixe escrito para 
valorar los éxitos de las políticas del lenguaje centradas en las lenguas indígenas. 

En el proyecto ideal de dotar al mixe de un sistema de escritura como forma de 
alcanzar la perfección de la lengua subyace la idea de que sin escritura es una lengua 
incompleta y, por tanto, una sociedad carente de lo necesario para desarrollarse. 
Conforme a esta concepción, la completitud de la lengua, lograda con la adquisición de 
la escritura, posibilita el desarrollo de las ciencias y, por ende, de las sociedades. 

 
[...] no es accidental que los pasos mayores en el desarrollo de lo que nosotros llamamos 
“ciencia” siguiesen a la introducción de cambios mayores en los canales de comunicación en 
Babilonia (escritura), en la antigua Grecia (alfabeto) y en Europa occidental (imprenta). (Goody 
63) 

 
Esta idea es comúnmente aceptada, no obstante los nuevos estudios de la 

literacidad hayan puesto en evidencia el reduccionismo que implica esta visión, que 
interpreta las innovaciones tecnológicas de modo unilateral como causa de las 
transformaciones de la sociedad y del pensamiento.11 

La relación entre el estatus de la lengua y las representaciones sobre el grupo 
social que la habla se expresa en las actitudes y usos lingüísticos.12 La condición de 
precariedad de las culturas sin tradición escrita queda plasmada en los discursos de los 
hablantes que señalan la pobreza como algo intrínseco al ser mixe. En general, hablar 
mixe se asocia con ignorancia y marginación. Hasta hace poco el uso de la lengua mixe 
en ciertos contextos se identificaba con el desconocimiento del español, pues la 
persona instruida que fue a la escuela y aprendió español emplea esta lengua. Por ello 

 
10 Del Valle define las ideologías lingüísticas como sistemas de ideas que articulan nociones del 

lenguaje, las lenguas, el habla o la comunicación con sistemas culturales, políticos o sociales específicos 
y que, aun siendo marcos cognitivos que naturalizan y normalizan el lenguaje en un orden 
extralingüístico, se producen y reproducen en las prácticas lingüísticas y metalingüísticas (20). 

11 Desde los años ochenta, los New Literacy Studies (NLS) subrayan la dimensión sociocultural de 
la alfabetización, cuestionando la división radical entre oralidad y escritura sostenida por las tesis de la 
Escuela de Toronto (Havelock, Ong y McLuhan) y su énfasis en los efectos positivos de la alfabetización, 
los cuales ocultan la naturaleza contradictoria del uso social de la lengua escrita (Rockwell). Para un 
acercamiento a su marco teórico y metodológico, véase Zavala et al. 

12 La relación entre las representaciones y actitudes lingüísticas atañe a la forma, al estatus y al rol 
identitario de la lengua. Las representaciones que los hablantes se forman de las lenguas, propias y 
ajenas, así como de los hablantes y de cómo estos usan las lenguas, influyen en las actitudes, las cuales 
se actualizan en los comportamientos lingüísticos. De manera que las representaciones, vinculadas a 
conocimientos, creencias, valores y convenciones sociales, pero también a experiencias individuales, 
condicionan juicios, actitudes y conductas (Bigot 146-147). 
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el uso de la lengua mixe en el ámbito escolar, y más aún su escritura, causa perplejidad. 
Esta actitud es producto de ideologías lingüísticas que se generan fuera del contexto 
indígena y calan en las conciencias de la inmensa mayoría de los hablantes de lenguas 
de tradición oral, perpetuándose por medio de la política educativa. Igualmente, la 
escuela, antes vista como una peligrosa injerencia externa, se instituye como espacio 
fundamental de transmisión del saber y los maestros como principales agentes que 
ejercen el control de la conducta lingüística. Los espacios y usos de la escritura como 
propios de la lengua hegemónica colocan en una posición privilegiada a aquellos que 
dominan estos símbolos del poder, el español y la escritura. Tanto es así que es posible 
verificar la relación que se establece entre el dominio de la escritura, también en mixe, 
y el prestigio social. 

El señor Antonio Flores ha desempeñado diferentes cargos en su comunidad 
llegando a ser agente municipal, la máxima autoridad del poder local. Habla español y 
sabe leer y escribirlo porque fue a la escuela (“nomás llegué a quinto año, a cuarto año 
nada más...”, confiesa), pero, según él, el mixe 

 
…necesita un estudio […], una persona que tiene secundaria, […] que está bien estudiado, 
entonces lo pueden escribir […] Tengo un nietecito que está en la universidad, ese sí creo está 
estudiado, ¿no? […] pues yo creo que sí ya escriben mixe. […] Pero para que escriban en mixe, 
nooo, porque no estamos… no están estudiados, porque necesita mucho estudio. Es igual 
como el latín, como… el mixe. Pues es muy difícil…13 

 
En su discurso la escritura del mixe se desvincula del habla, como conocimiento 

que se adquiere en un contexto extraño a la comunidad lingüística. Y es que no hace 
mucho el mixe solo era pensado como lengua hablada, un texto escrito era 
inconcebible. Posiblemente, hoy en día esta idea sigue presente entre los mixes 
monolingües y aquellos que no conocen su escritura. En el imaginario, esa carencia (“ese 
falta a nosotros”, admitía un hombre de Santa María Tiltepec) es para algunos una 
imposibilidad (“el mixe no se puede escribir”, “no tiene letra”, me aseguraban). Incluso 
los hablantes que más tarde participaron en la conformación de un alfabeto unificado 
reconocen su anterior incredulidad sobre la posibilidad de escribir su lengua. Esta 
condición de no escribible del mixe la diferencia y subordina a las lenguas que sí se 
pueden escribir. 

Con el tiempo, los patrones que miden la capacidad de los individuos para 
desempeñar un rol social que asegure el mantenimiento y desarrollo de la comunidad 
se adecuan a la sociedad mayor alfabetizada; los conocimientos y aptitudes que antes 
debían poseer los líderes comunitarios pierden valor. El estudio, con la capacidad de 
escribir que lleva implícita, se ensalza y ocupa el lugar de otros saberes, los cuales 
quedan relegados al campo de la ignorancia.14 Los líderes actuales se forman fuera de 

 
13 Comunicación personal, San Cristóbal Chichicaxtepec, 3 de junio de 1999. 
14 El mismo señor Antonio que comentaba la dificultad de escribir el mixe, al referirse a los 

especialistas de la medicina tradicional, comenta resoluto: “no están estudiados, ni tienen certificado de 
secundaria. Nomás quién sabe cómo lo hacen”, introduciendo una dicotomía epistemológica en función 
de la letra. 
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la comunidad y, ahora que su lengua materna se escribe, deben manejar la nueva 
herramienta si desean que la propia lengua tenga cabida dentro de un sistema político 
mixe.15 
 
 
ESCRITURA Y PODER 
 
La situación de marginalidad y subordinación de las lenguas amerindias es reflejo de la 
desigualdad política, económica y social de los pueblos originarios de América Latina.16 
De igual modo, las prácticas letradas están inmersas en estructuras de poder, siendo 
algunas de ellas más dominantes, visibles e influyentes que otras al estar organizadas 
por instituciones sociales y órganos de poder (Barton y Hamilton 12); en contraposición 
se sitúan las literacidades vernáculas, aquellos usos y prácticas letradas que reflejan la 
apropiación local del código escrito en las relaciones sociales de la vida diaria (Zavala et 
al.). 

Entre los mixes son las primeras las que prevalecen, dado que la escritura se 
inscribe en tres dominios bien definidos donde la sociedad hegemónica está 
representada en el espacio comunitario y el español, por siglos, ha sido la lengua 
vehicular. El primer contexto es el de la educación formal implantada por el Estado, con 
el objetivo de alfabetizar para castellanizar. La escritura aquí tiene un carácter 
institucional, normativo y prescriptivo. Las personas vinculadas con la educación 
pública dirigida a la población indígena, como agentes de las políticas de planificación 
lingüística, introducen la escritura mixe en las escuelas bilingües. En este contexto, las 
prácticas letradas quedan reducidas al nivel técnico (codificación y decodificación de 
signos), descontextualizadas y sin conexión con las prácticas comunicativas.17 La 
obligatoriedad de la lecto-escritura en lengua materna en este espacio genera el mayor 
número de actitudes hacia la escritura mixe dentro de la comunidad. Estas oscilan entre 
la extrañeza, aceptación o alabanza y la resistencia o el rechazo. El segundo dominio –
en el que la lengua mixe no tiene cabida– concierne al ejercicio del poder político y 
económico, a nivel estatal y federal, que regula los servicios públicos, el comercio y la 
administración de la justicia, concediendo legalidad a lo escrito. Finalmente, el tercer 
ámbito está representado por la Iglesia, donde la transmisión de la palabra de Dios 

 
15 Recondo examina el origen y desarrollo del proceso que llevó al surgimiento de las élites 

indígenas deteniéndose en lo acontecido en la región mixe (44-65). La implicación de los hablantes mixes 
en la planificación lingüística no puede entenderse sin atender dicho proceso. 

16 El grado de marginación de los diecinueve municipios mixes es alto o muy alto (en cinco de 
ellos). Entre las nueve variables para su cálculo, dos se relacionan con la escritura: el porcentaje de 
población de 15 años o más analfabeta y el mismo segmento de la población sin educación básica (INEGI, 
2020). 

17 En contraposición se colocan las acciones de planificación lingüística llevadas a cabo en las 
Semanas de Vida y Lengua Mixe, espacio en el cual, aun cuando la escritura tiene también un carácter 
normativo, está fuera del control institucional; los principios de autonomía y diferenciación de la norma 
impuesta en la escuela que definen su política marcan la confrontación con un sistema educativo estatal 
que desconoce la realidad cultural donde se implanta e ignora las necesidades de los educandos. 
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sacraliza la escritura. Los pastores de las Iglesias evangélicas son los intermediarios entre 
los fieles y la escritura en mixe. La traducción del Nuevo Testamento a las diferentes 
variedades dialectales del mixe y su lectura durante el culto ha contribuido, si no a la 
formación de lectores, a la formación de oyentes (muchos de ellos monolingües) de la 
palabra de dios escrita en mixe. 

De esta forma, la escritura se configura como un instrumento real y simbólico del 
poder terrenal y divino, lo que repercute en la manera en que muchos mixes perciben 
la escritura y se relacionan con ella. Con todo, la presencia de la escritura en la vida 
cotidiana de la gente es mínima. En las relaciones sociales, sostenidas en la oralidad, las 
prácticas letradas se reducen a las interacciones con agentes y servicios del Estado o en 
el comercio, y en estas la escritura es siempre en español.18 Por otra parte, la escritura 
en espacios públicos (insignias, letreros, carteles, pintadas, señalización vial) conforma 
un paisaje lingüístico donde cada vez es más visible el mixe escrito, lo cual, aparte de 
connotarlo simbólicamente, puede darle significado social. 

Levi-Strauss, en el texto que el propio autor interpretaba como una teoría marxista 
de la escritura, como señala Derrida en su incisivo análisis de la “Lección de escritura” 
del primero (156), escribe: 
 

La escritura es una cosa bien extraña. Parecería que su aparición hubiera tenido 
necesariamente que determinar cambios profundos en las condiciones de existencia de la 
humanidad; y que esas transformaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. [...] El 
único fenómeno que ella ha acompañado fielmente es la formación de las ciudades y los 
imperios, es decir, la integración de un número considerable de individuos en un sistema 
político, y su jerarquización en castas y en clases. [...] parece favorecer la explotación de los 
hombres antes que su iluminación. [...] Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir que la función 
primaria de la comunicación escrita es la de facilitar la esclavitud. (Lévi-Strauss, Tristes 323-324) 

 
Su argumentación dialoga bien con la historia de las élites culturales en América 

Latina que Ángel Rama desarrolla en La ciudad letrada, en la cual la segregación social 
desde los centros urbanos se articula en función de la palabra escrita, “la única valedera, 
en oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario” 
(22). 

Desde la Colonia, la escritura concede derechos y privilegios sobre las gentes y las 
cosas en el orden político, económico y espiritual. Siendo así, es lógico que los pueblos 
subyugados comprendieran que era preciso el manejo de tal herramienta para combatir 
el despojo. La escritura, instrumento de dominación, se vuelve arma de resistencia en 
manos de los líderes indígenas. Con razón los pueblos que en el pasado habían 
manejado la escritura, como fueron zapotecas y mixtecos en el contexto oaxaqueño, 
obtuvieron una ventaja escritural y territorial frente a sus vecinos mixes: 

 

 
18 No obstante, la interrelación de todas las esferas de la vida social permite prácticas letradas en 

otros ámbitos, como el doméstico, mediadas por textos (escolares, religiosos, publicitarios) producidos 
en otros contextos. 
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[…] casi desde el primer momento, mayor número de “títulos” les permitió a los primeros 
sostener valiosos argumentos históricos y propietarios, haciendo valer códices genealógicos, 
lienzos territoriales, testamentos propietarios, cueros pintados y otros medios registrales. 
Asegurados los favores burocráticos de Cortés y de la corona española, y a beneficio propio, los 
señoríos zapotecos impusieron a sus antiguos enemigos mixes los sistemas coloniales de 
dominio y legitimación territorial. (Barros 392) 

 
Es así como en la historia de la relación de los mixes con la escritura queda 

plasmada su posición subalterna en un mundo letrado. Frente a la resistencia tenaz a la 
espada y la cruz, documentada en las crónicas y transmitida por la tradición oral, la 
invisibilidad de los mixes en las fuentes historiográficas puede deberse, infiere Barros, a 
su tardía entrada en el aparato burocrático colonial (330-331), lo que se traduce en un 
mayor desapego a la forma escrita en la comunicación con el Estado. 
 
 
LA EFICACIA SIMBÓLICA DE LA ESCRITURA19 
 
Entre los mundos con los que la escritura conecta en las ontologías indígenas cabe 
añadir el sobrenatural, dado que los dioses y otras entidades escriben, según muestran 
algunos estudios sobre culturas amerindias. De hecho, en el contexto mesoamericano, 
ciertas prácticas chamánicas consisten en pronunciar los textos que los otros seres 
entregan en sueños a los especialistas rituales (Pitarch 90). En la región mixe, los 
xëmaapyë20 custodian celosamente las anotaciones referidas al calendario mixe, con 
arreglo al cual asignan el momento propicio para cada ritual. De forma que la escritura 
se asocia con otras realidades que ejercen poder sobre el mundo ordinario. La escritura 
adquiere así un carácter mágico, poderoso, susceptible de transformar el orden 
establecido. 

Una anécdota ilustra el empleo simbólico de la escritura mixe por taj21 Sirenia, una 
reputada curandera y adivina de San Juan Guichicovi que nunca aprendió español. 
Durante una visita en septiembre de 2003 la encuentro atendiendo una consulta sobre 
el buen día para realizar la costumbre ritual en la milpa. Para mi sorpresa, en sus manos 
tiene la página recortada de un libro. Se trata de una cartilla de alfabetización en la que 
aparece una ilustración junto a la palabra en mixe de cada uno de los días del calendario 

 
19 Claude Lévi-Strauss desarrolla la idea de eficacia simbólica para explicar el éxito de un ritual 

chamánico de los indígenas cuna de Panamá en la asistencia de un parto difícil, donde los símbolos del 
mito que el chamán convoca en la intervención ritual consiguen desbloquear el proceso fisiológico 
(Antropología 195-227). En este trabajo traspongo esta idea al espacio cultural mixe para hablar del efecto 
producido por la carga simbólica de la escritura sobre el espacio social, asumiendo como principio 
transversal el reconocimiento de la eficacia de las estructuras simbólicas del lenguaje dentro del marco 
analítico en el que Bourdieu utiliza el concepto de “poder simbólico”. 

20 Los xëmaapyë o kuxëë (los que cuentan los días), conocedores del calendario mixe y de los rituales 
que este marca, son capaces de predecir el futuro, adivinar el pasado, diagnosticar y curar dolencias e 
interpretar sueños. 

21 Taj (madre) es el tratamiento de respeto para referirse a las mujeres de cierta edad. 
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ritual. Mientras los nombra sigue con su dedo las letras impresas. La paradoja es que ella 
no sabe leer ni escribir. Entonces me doy cuenta de que sostiene la hoja al revés. Taj 
Sirenia reconoce el valor de la escritura y del saber que contiene, pero, incapaz de 
descifrar el código escrito, el uso que le da es enteramente simbólico. El gesto de 
acompañar sus palabras con el dedo que corre sobre el texto legitima su saber, al 
tiempo que acrecienta su prestigio.22 

Conforme a todo lo expuesto, en lo que respecta a las funciones de la escritura, 
los usos simbólicos de la palabra escrita en mixe parecen exceder su función 
comunicativa. En aquellos está implícito el prestigio que la escritura confiere a la lengua 
con todas las connotaciones que ha adquirido en la historia de la relación entre los 
mixes y este instrumento. A pesar de los esfuerzos por difundir la escritura mixe, su 
impacto en las comunidades es reducido. La escritura todavía no desempeña una 
función social que contribuya a su desarrollo y extienda las prácticas letradas entre 
todos los hablantes. Los que escriben el mixe son personas bilingües alfabetizadas 
primero en su segunda lengua; por consiguiente, el acceso a un texto mixe implica la 
alfabetización en español. Esto nos lleva a considerar al destinatario de la comunicación 
escrita, lo que introduce una doble oposición: el lector o la ausencia del mismo y la 
necesidad del texto bilingüe frente a la reivindicación del texto monolingüe. El hecho 
de traducir textos emblemáticos para las culturas de tradición escrita, publicar literatura 
en lenguas indígenas o realizar ediciones monolingües alimenta un capital simbólico 
del que se nutren las ideologías lingüísticas contrahegemónicas. 

La traducción de textos legislativos ocupa un lugar relevante entre los usos 
simbólicos de la escritura mixe. En esta tarea, como analiza Pitarch en referencia a la 
traducción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos al tzeltal, surge la 
dificultad de trasladar un texto con aspiraciones universales a lenguas de pueblos que 
no comparten unos principios y conceptos cuyo origen está en la historia de las ideas 
políticas y éticas de Occidente. Se trata, entonces, de una traducción cultural que dé 
sentido a unas palabras sin equivalente en la lengua meta y el resultado es un texto 
nuevo, “un campo de interacción entre la cultura europea y la indígena” (Pitarch 207). 
Probablemente estos textos no tengan muchos lectores, pero su sola existencia es 
significativa: una lengua que logra expresar de modo cabal el lenguaje jurídico ha de 
ser una lengua completa. 

Por otra parte, escribir en mixe y no traducir remite al problema histórico de la 
accesibilidad lingüística para los hablantes monolingües de lenguas indígenas. El 
rechazo a los formatos bilingües como estrategia para formar lectores obliga la lectura 
en mixe (ya que el lector bilingüe tenderá a leer la lengua en la que está habituado)23 y 

 
22 De forma análoga, consciente del valor de la escritura y del poder de quien la maneja, el jefe 

mambiquara finge leer ante los suyos los garabatos anotados en la libreta que el antropólogo le entrega 
(Lévi-Strauss, Tristes 323-324). 

23 De manera contradictoria, escribir literatura en lenguas indígenas y participar en el sistema de 
promoción institucional requiere ser bilingüe y dominar las dos lenguas a tal grado de componer un texto 
literario. Además, implica escribir dos obras, una en la lengua materna y otra en español (para quien deba 



 

 
Dossier Lengua y poder: las subversiones de la escritura de América Latina  
N. 31 – 05/2024 ISSN 2035-7680     CC BY-SA 4.0 License 
 

 436 
 

manifiesta una actitud crítica frente a los monopolios lingüísticos.24 Además, la 
traducción íntegra de textos literarios o de carácter científico es la prueba fehaciente de 
que el mixe es equiparable al español en sus formas y en sus usos (se puede escribir y 
se puede escribir de todo). 

La escritura como signo de desarrollo, herencia del paradigma evolucionista 
aplicado a una tecnología de la comunicación, revela su eficacia simbólica en el espacio 
social mixe en tres dimensiones. En primer lugar, en las acciones encaminadas a 
modificar el estatus de la lengua mixe: la promoción de la escritura desde las 
instituciones a través de becas, premios o concursos, así como las acciones impulsadas 
por los actores sociales implicados en la revitalización de la lengua, contribuyen a 
difundir ideologías lingüísticas y cambiar actitudes y conductas. Una segunda 
dimensión se inserta en el contexto etnopolítico, donde el activismo lingüístico se 
enmarca en la lucha étnica. La escritura, en tanto arma que empuña la lengua para 
afrontar el avance del español, mediante el registro de narraciones fundacionales de un 
pasado mítico o histórico (el legendario rey Kontoy, la invencibilidad de los mixes frente 
a los conquistadores), recrea la identidad étnica y resignifica los elementos culturales.25 
Sin embargo, por el hecho de ser un discurso pronunciado desde una determinada 
ideología, así como crea lealtades encuentra resistencias. Existe la conciencia de que la 
escritura es un instrumento político de control, por lo que las divergencias en torno al 
alfabeto (las cuales concentraron el debate en el proceso de sistematización de la 
escritura durante al menos dos décadas) hay que entenderlas como disputas por el 
control de este recurso simbólico. Por último, en una tercera dimensión se sitúa la 
apropiación simbólica de espacios, formas y usos reservados al español por medio de la 
escritura mixe.26 

Pitrou, en su estudio sobre la integración de objetos modernos en rituales mixes 
–como son las banderas, los bastones de mando, las llaves o el sello en la ceremonia del 
cambio de autoridades–, concluye que su uso no se explica solo a partir de los códigos 
simbólicos occidentales, sino que “poseen un valor y una eficacia que dependen 
completamente de la concepción autóctona del poder”, puesto que “según una lógica 

 
evaluarla), pues la autotraducción, el modo de cumplir tal exigencia por la falta de traductores formados 
en el ámbito literario, conlleva una reescritura. 

24 Con un evidente efecto simbólico aparece la escritura mixe en un medio internacional de la 
mano de Yásnaya Aguilar, lingüista y escritora de San Pedro y San Pablo Ayutla, quien inserta en los títulos 
de casi todos sus artículos de opinión una palabra en su lengua materna, sin traducción. Su columna, 
publicada cada quince días en El País, es impronta de su activismo por los derechos lingüísticos, 
https://elpais.com/autor/yasnaya-elena-aguilar-gil/. Consultado el 25 nov. 2023. 

25 La lengua mixe se erige en emblema de la identidad étnica junto a otros símbolos presentes en 
este contexto, como la bandera y el himno mixe en los actos de apertura y clausura de las Semanas de 
Vida y Lengua Mixe. 

26 Al respecto, la difusión de Internet y la preponderancia que han adquirido las redes sociales en 
la comunicación puede convertir la red en un contexto de socialización de la escritura importante para 
desarrollar prácticas plurilingües fuera del ámbito institucional. El uso desterritorializado del mixe escrito 
(pensemos en los migrantes) podría ser un instrumento eficaz para trastocar las ideologías lingüísticas 
dominantes y difundir prácticas letradas vernáculas. 
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de tipo metonímico, son los verdaderos soportes de una fuerza que se transmite a sus 
poseedores cuando los toman en sus manos” (168-169). De ahí que la ceremonia de 
transmisión del poder se complete con ritos de sacrificios de aves de corral que tienen 
la finalidad de purificar y recargar de fuerza estos objetos. 
 

En este contexto, el sello es un simple tampón y la caja metálica que contiene la almohadilla 
con la tinta, es decir, un objeto moderno en dos sentidos complementarios: materialmente, 
porque ha sido fabricado industrialmente; y, según una modalidad temporal distinta, 
simbólicamente, pues remite a una simbología del poder fundamentada en el valor de lo 
escrito que los españoles introdujeron en los territorios indios. Me parece no obstante que es 
posible hablar en este caso de una domesticación de la modernidad, y ello en la medida en que 
semejante artefacto parece integrarse perfectamente en un dispositivo ritual y en una 
ontología autóctona. (170-171) 

 
De modo análogo, la escritura, en cuanto elemento de reivindicación cultural y 

territorial, contiene, expresa y actúa toda su carga simbólica. Al proveer de escritura a la 
lengua mixe se le transfiere la fuerza de la que carece, carencia de índole simbólica que 
explica su posición subalterna y, por extensión, la del pueblo que la habla. Asimismo, el 
valor de la escritura y la circunscripción de la práctica escritural a un determinado grupo 
de individuos repercuten en la estructuración de la sociedad, al crear nuevos tipos de 
liderazgo cuya preeminencia requiere el manejo de este recurso simbólico. Si antes la 
relación entre el uso de la lengua, el nivel de instrucción y el estatus social se traducía 
en hablar mixe, analfabetismo y marginación, ahora puede verse en estos términos: 
escribir mixe, profesionalización y prestigio social. 

En conclusión, las actitudes hacia las lenguas y sus hablantes, así como lo que se 
hace con las lenguas y la manera en que se hace, son reflejo de las ideologías 
dominantes en el contexto social en que se manifiestan. Las políticas lingüísticas, a la 
vez que impactan en las representaciones que los hablantes se forman de las lenguas, 
modifican actitudes y comportamientos. La promoción de la escritura mixe, sea desde 
ámbitos institucionales como por medio de discursos contrahegemónicos en voz de la 
intelectualidad mixe, ha contribuido a la conformación de actitudes favorables hacia la 
lengua mixe. Sin embargo, no hay un uso social extendido de la escritura, este está 
restringido en cuanto a sus funciones, contextos y usuarios. La restricción en el uso 
conlleva especialización y diferenciación social, lo que implica el control de la escritura 
por las élites indígenas letradas. De este modo la escritura transforma la apreciación de 
los roles sociales. En esta coyuntura, las políticas lingüísticas encaminadas a revalorizar 
y extender el uso de la lengua mixe parecen prestar poca atención a los motivos de la 
escasa socialización de la escritura. Entre ellos están las representaciones de este 
instrumento en un contexto en el que las relaciones del individuo con los otros y el 
mundo se sustentan en la oralidad, las mismas que posibilitan la eficacia de la escritura 
en un plano simbólico, que actúa sobre el estatus de la lengua y el orden social, sin 
demasiada incidencia en las prácticas comunicativas. Por todo ello, si la escritura mixe 
pretende ser símbolo de la resistencia cultural frente al modelo homogeneizador que 
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produce la escolarización por parte del Estado, sus hablantes habrán de atribuirle usos, 
formas y significados acordes a las propias prácticas sociales. 
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TITLE: The gait of the ants: Memory, space and body in El invencible verano de Liliana by 
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RESUMEN:  Este artículo se propone reflexionar sobre la intersección que Cristina Rivera 
Garza establece entre la excavación de la memoria, los avatares del cuerpo y la 
rearticulación de diversos espacios. En El invencible verano de Liliana (2021) cuerpo y 
memoria trabajan continuamente entre grietas espaciales –la Ciudad de México, el 
apartamento de Liliana, la universidad o la piscina–, para vertebrar, simultáneamente, 
el espacio textual o archivístico. Es así como esta operación memoria-cuerpo-texto 
contribuye a interpretar y resignificar los diversos espacios que son revisitados por la 
narradora para reconstruir la vida de Liliana. 
 
ABSTRACT:  This article sets out to reflect on the intersection that Cristina Rivera Garza 
establishes between the excavation of memory, the vicissitudes of the body and the 
rearticulation of diverse spaces. In El invencible verano de Liliana (2021) body and 
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memory work continuously between spatial cracks—Mexico City, Liliana’s apartment, 
the university, or the swimming pool—, to vertebrate, simultaneously, the textual or 
archival space. This is how this memory-body-text operation contributes to interpret 
and re-signify the diverse spaces that are revisited by the narrator to reconstruct 
Liliana’s life. 
 
PALABRAS CLAVE: memoria; espacio; cuerpo; des-sedimentación; feminicidio 
 
KEY WORDS: memory; space; body; de-sedimentation; feminicide 
 
 
 
 
 
“Somos cuerpos desmontables, desestructurables, desarmables, somos cuerpos 
abiertos a la abyección”, decía hace algunos años la poeta mexicana Sara Uribe en 
“¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” (2017). Ahí se preguntaba sobre “cómo 
hacer posible la construcción de artefactos poéticos que den cuenta y hagan frente a 
esta desgarradura, a este vaciamiento de sentido”, considerando la precariedad de un 
presente marcado por la violencia, y citaba a Raúl Zurita: “vivimos la agonía del lenguaje, 
el peligro es la imposición del lenguaje del capital” (Uribe 45-46). Ya antes Hölderlin en 
“Pan y vino” había dicho que “¿Para qué poetas en tiempos de miseria?”, mientras que 
Bertolt Brecht, sin perder la esperanza en la palabra, subrayó lo siguiente: “En los 
tiempos oscuros, / ¿se cantará también entonces? / —También entonces se ha de 
cantar. / Sobre los tiempos oscuros” (cit. en Calle 355). 

El invencible verano de Liliana (2021) de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza 
fue escrito casi treinta años después del feminicidio de su hermana, hecho ocurrido el 
16 de julio de 1990, cuando la joven tenía veinte años. Precisamente, a lo largo del libro 
se subraya la importancia de articular un lenguaje que nombre y quebrante la 
impunidad, así como la necesidad de estructurar una forma que incluya la voz de los 
otros. “Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que 
nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria 
sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el 
mundo”, enfatiza la autora (Rivera Garza, invencible 196). Y es que a principios de los 
años noventa no existía aún el concepto de violencia de género ni el de feminicidio.1 Sin 

 
1 El feminicidio se tipificó como delito en el Código Penal Federal de México en 2012. Tres años 

antes, en 2009, la Corte Interamericana de Justicia dictó el primer fallo internacional sobre feminicidio 
responsabilizando al Estado mexicano por la falta de diligencia en las investigaciones relativas al caso 
“Campo algodonero” que tuvo lugar en Ciudad Juárez. Feminicidio es un término que deriva de femicide 
(Radford y Rusell), pero Marcela Lagarde lo amplía para referirse no solo al homicidio de las mujeres, sino 
también al conjunto de violaciones a sus derechos humanos. En otras palabras, Lagarde lo inscribe como 
crimen de lesa humanidad, un genocidio marcado por condiciones históricas acompañadas por la 
complicidad o negligencia de las instituciones, lo que conlleva a la impunidad. 
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la inteligibilidad que el lenguaje proporciona, se disgrega la capacidad de gestión 
personal y de agencia colectiva. Si bien en sus diarios Liliana daba a entender que intuía 
que la violencia infligida por su novio derivaba de una causa social y estructural que 
permeaba el amor romántico patriarcal, en aquel momento, sin una palabra para 
nominarla, la adjudicó a los tiempos posmodernos. Después de su feminicidio, la familia 
también fue tocada por esa falta de lenguaje: 

 
No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no 
supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante la 
impunidad, ante la corrupción, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos. 
Triturados. […] Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrábamos por debajo de las sombras 
de los días, se multiplicaron las muertas, se cernió sobre todo México la sangre de tantas, los 
sueños y las células de tantas, sus risas, sus dientes […]. (invencible 43) 

 
Para recontextualizar la historia de Liliana y la de tantas mujeres, Rivera Garza se 

apoya en el archivo y la polifonía, mientras que el relato se engarza mediante diversas 
huellas textuales, como epígrafes, versos de poemas, letra de canciones, referencias 
literarias o la performance feminista de Las Tesis, para desplegar un ejercicio escritural 
que Rivera Garza ha acuñado como “desapropiación” (muertos 19).2 Además del relato 
intertextual en primera persona, destaca el material escrito por Liliana: notas, apuntes, 
recortes, cartas, casetes, agendas y cuadernos.3 Asimismo, en el libro se incluyen los 
testimonios de familiares y de amistades cercanas de la joven, textos que Rivera Garza 
llama “los noriginales” precisamente porque son trabajados mediante técnicas de 
montaje y reescrituras en directa colaboración con los participantes. Lo anterior se 
conecta con su ya conocida noción de trabajo colectivo: si bien los testimonios podrían 
“parecer” los originales, eso “no quiere decir que lo sean”, es decir, no son una “vívida 
impronta del pasado que llega sin disturbios al presente”; más bien, la existencia 
mediada de testimonios implica un trabajo “profundo y ético, incesante y colaborativo, 
con el lenguaje, tanto oral como escrito”, una noción que “involucra a todos los 
participantes en la situación compartida del diálogo y la rescritura”; noriginales “para 
dar fe del proceso de trabajo colaborativo que les da forma” (Escrituras 183). 

“No crean ni por un minuto que los expedientes viven para siempre” (invencible 
34), les explica una empleada del Ministerio Público a Rivera Garza y a su amiga Sorais, 
quienes para entonces han recorrido varias unidades y agencias públicas en busca del 
expediente de investigación del asesinato de Liliana. “También los expedientes 
mueren” (invencible 36), murmura la voz narrativa de Rivera Garza. Ante este enunciado 
devastador, la mexicana emprende una operación reparadora frente a un feminicidio 
que carece de memoria oficial. Se propone recrear ese archivo, traerlo al hoy, a partir del 
archivo personal de Liliana. Ahora bien, ¿cuáles son sus herramientas narrativas? 

 
2 Sobre la intertextualidad en la obra de la autora mexicana, véase el libro de Laura Alicino. 
3 Además de citar fragmentos de la escritura de Liliana, se incluye una tipografía que se asemeja a 

su letra manuscrita. De acuerdo con Rivera Garza, Raúl Espino Madrigal, diseñador gráfico y uno de los 
amigos de Liliana, estimulado por este ejercicio de reparación de la memoria, propuso colaborar en el 
diseño de la letra manuscrita que aparece en el libro (“Cristina Rivera Garza habla”, 00:25:18). 
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Este artículo4 se propone reflexionar sobre la intersección que Cristina Rivera 
Garza establece entre la excavación de la memoria, los avatares del cuerpo y la 
rearticulación de diversos espacios que aparecen en El invencible verano de Liliana. Todo 
lo anterior nos servirá para evidenciar mecanismos estilísticos que dibujan un pasado-
presente proyectado al futuro. Para desgranar dicha operación, que enlaza la memoria, 
el espacio y el cuerpo, voy a tener en cuenta un antecedente: las aportaciones de Walter 
Benjamin sobre el ejercicio de la memoria que se encuentran en “Crónica de Berlín” y 
“Excavación y memoria” –ambos de 1932–, así como las propuestas conceptuales de 
Rivera Garza incluidas en Escrituras geológicas (2022). 
 
 
EXCAVAR LA CIUDAD VIVIDA 
 
Walter Benjamin, en su “Crónica de Berlín” (1932), esboza un vínculo entre lugar y 
memoria: su vida pasada es evocada en la medida que se materializa en el edificio de la 
escuela, en los salones de reunión de su juventud, en los cafés, en su habitación. Así, 
juega con la idea de plasmar gráficamente, en un mapa, el bios, la esfera de la vida 
(Benjamin, “Berlin” 596). Se trata, pues, de cartografiar la ciudad vivida: “… los letreros, 
los nombres de las calles, los transeúntes, los techos, los quioscos, los bares” deben 
hablarnos “como una ramita que se quiebra bajo sus pies en el bosque” (598; la 
traducción es mía). Benjamin, pues, alude al hecho de que anclamos en nuestro interior 
la imagen del lugar y sus partes –la piedra, el asfalto, la calle, el marco de la ventana–, 
observamos con gran precisión un lugar en el que intuimos que, más tarde, mediante 
la memoria, tendremos que buscar algo que, allí, hemos olvidado (635). En esos lugares 
quedan adheridas capas de experiencia. Entonces, la memoria no es un simple 
instrumento para explorar el pasado, sino que es un teatro: “Es un soporte de la 
experiencia pasada” (611; la traducción es mía). De ahí que el filósofo argumente que la 
memoria es un lugar que no hay que recorrer horizontalmente, sino más bien uno que 
hay que excavar. Hay que descender y encontrar los vestigios. Hay que esparcir la 
materia de la memoria, tal y como se esparce la tierra, removerla como se remueve el 
suelo, porque la materia es un depósito, un estrato, que solo cede al examen más 
meticuloso. No basta con hacer un inventario de lo descubierto, hay que también 
alumbrar el lugar oscuro del hallazgo. Ensayar la pala en lugares nuevos y, en los más 
antiguos, ahondar hasta capas cada vez más profundas (611). Solo así la memoria se 
vuelve dinámica para significar el presente; es decir, para que tenga sentido hay que 
traerla al hoy. 

 
 

 
4 Este artículo deriva de las reflexiones y discusiones que tuvieron lugar con mis estudiantes de 

Cultura hispanoamericana en el programa de máster Lingue e culture per la comunicazione e la 
cooperazione internazionale de la Universidad de Milán. 
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Esta idea también aparece en su texto “Excavación y memoria” (ca. 1932), pero 
curiosamente aquí Benjamin no identifica a la memoria como un teatro, sino como un 
medio. Sin embargo, se mantiene la idea de que “es el soporte de lo vivido, igual que la 
tierra es el soporte en el que yacen enterradas antiguas ciudades” (“Excavation” 576; la 
traducción es mía). En este escrito también insiste en que es indispensable el tanteo 
cauteloso de la pala en la marga oscura y, por lo tanto, no basta informar sobre los 
hallazgos, como ya había dicho, sino que también hay que señalar con precisión los 
estratos de los que proceden, dato que incluye el dar cuenta de las capas que ese 
excavador tuvo primero que atravesar. 

La anterior alegoría, que alude al mismo tiempo al soporte y a la práctica de la 
memoria, es decir, la imagen de una especie de excavador en movimiento, en busca del 
estrato, del sedimento, para emprender un proceso de des-sedimentación, de alguna 
manera se identifica con el proceso de escritura de El invencible…, pero también de dos 
libros anteriores de Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y 
Autobiografía del algodón (2020). En Los muertos indóciles (2013) Rivera Garza reconoce 
la huella de Benjamin en su escritura, específicamente en el apartado “Coda para 
historiadores: el modo etnográfico de historiar”, donde propone una narrativa 
documental capaz de recobrar “el sentido de impermanencia y de simultaneidad”, es 
decir, un tipo de escritura que favorezca el contraste y el diálogo (en lugar de una 
narrativa estable, lineal, monológica): “Y aquí es donde los consejos de Walter Benjamin, 
y sus peculiares notas para una filosofía de la historia, vuelven a aparecer: el collage 
como estrategia para componer una página de alto contraste, cuyo resultado es el 
conocimiento no como explicación del ‘objeto de estudio’ sino como redención del 
mismo” (Rivera Garza, muertos 140).5 

En este caso, relativo a la memoria, quizá la diferencia entre la alegoría de ambos 
tenga que ver con que el filósofo alemán, en su crónica, alude a un ejercicio en solitario, 
una especie de flâneur que se adentra en el espesor de su espacio para acometer la 
excavación de su propio pasado: dinámicas individuales, familiares o políticas fijadas en 
el milhojas de ese tejido urbano y material. En contraste, Rivera Garza des-sedimenta la 
Ciudad de México, los archivos de su hermana y los diversos testimonios recolectados 
para emprender “la restitución” de la presencia de Liliana “sobre la Tierra”: “imperfecta, 
compleja, de tantos vericuetos”; y es así también como esta adquiere una corporalidad 
textual y material: “fueron surgiendo escenas y arcos narrativos, rasgos propios, manías. 
Así tomaron forma los huesos, las uñas, las puntas del cabello. Esa sonrisa” (Escrituras 
183). Otro aspecto para tener en cuenta es que la mexicana no acomete esa maniobra a 
solas, sino que es acompañada por su amiga Sorais o su amigo Saúl. Se trata, pues, de 
un nosotras/os que camina, recorre calles, oficinas o pasillos, busca expedientes, 
conversa, escucha. De la imagen de un excavador solitario se pasa a la de varias manos 
removiendo la tierra de la memoria, embarcadas en un diálogo acuerpado. 
 

 
5 Para más información sobre la presencia de Benjamin en la obra de Rivera Garza, véase el artículo 

de Stephen Silverstein. 
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CUERPO, ESPACIO, TEXTO 
 
Durante la sistematización de los escritos de Liliana, quien tenía un gran afán 
archivístico y una manera personal de archivar, Rivera Garza puso en marcha una 
operación parecida: “estas escrituras son capas de experiencia que se han sedimentado 
con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimentarlas. Con el cuidado del arqueólogo que 
toca sin dañar, que desempolva sin quebrar, mi intención es abrir y preservar a la vez 
esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura desde el presente” (invencible 195-
196). Ese archivo, o sea, materia táctil, es la contraparte de otra materialidad: los lugares 
físicos por los que transitó Liliana. Tal y como Benjamin le da sentido a los lugares y sus 
partes en el presente y a partir de lo vivido, Rivera Garza busca desentrañar, desenterrar, 
la vida de Liliana mediante esos espacios en que la joven segregó experiencia; espacios 
que son revisitados por Cristina Rivera Garza y sus acompañantes casi treinta años 
después, y cuyos efectos a la vez se dejan palpar en los avatares del cuerpo de esta 
excavadora-escritora; experiencias que se anclan al estómago, a sus jugos gástricos, al 
duelo encarnado: 

 
¿Tengo derecho a degustar este queso fresco, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa 
de chile de árbol? ¿Puedo, en realidad, permitirme el placer de este fideo seco, este pulpo 
asado, esta agua mineral muy fría? Los alimentos, como antes, se esparcen por la boca y se 
atoran en la garganta, pero a diferencia de veintinueve años atrás, he aprendido a masticar 
concienzudamente cada bocado y, entre plática y plática, he logrado disciplinar el maxilar, la 
faringe, el esófago. Ahora sé esperar a que los jugos gástricos degraden los alimentos poco a 
poco, concienzudamente, hasta formar el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Esto 
es tomar la decisión de seguir buscándote. (Rivera Garza, invencible 25) 

 
En esta línea, Rodrigo Parrini sostiene que “cualquier memoria será una memoria 

corporal en primera instancia” (325). Siguiendo a Ricoeur, señala que, si las 
enfermedades, las heridas y los traumatismos del pasado invitan a la rememoración, es 
evidente que lo que se crea es un relato. Este ejercicio narrativo considera tanto las 
formas en que el cuerpo es fundado por la memoria como los modos en que la memoria 
es creada por el cuerpo. En el cuerpo se instauran heridas, duelos, se trasluce el recuerdo 
de la violencia, la explotación, los mandatos de la norma. Entonces, Parrini pregunta: 
“¿qué tipo de marca se hizo en el cuerpo que también pudo cruzar la subjetividad de 
los involucrados?, ¿qué relato y qué memoria es ésta, que se estructura en torno a una 
herida o una marca?”. En síntesis, la herida, lo dolido fijado en la corporalidad, es “como 
una espiral” que posibilita “retroceder y regresar” mediante una “historia colectiva y una 
memoria apenas sugerida” (327-328). 

La hermana mayor visita, junto a su amigo Saúl, el apartamento en que vivió 
Liliana en Azcapotzalco, en la calle Mimosas 658, y lo agrega al sedimento espacial sin 
desligarse de los avatares del cuerpo: “Siempre es extraño poner los pies en los espacios  
de los muertos. Ese ligero temblor en la base de la hipodermis: una vibración hecha de 
pura carne que, ya en los oídos, se transformaba en un leve ruido. Un zumbido. […] Y la 
presión sobre el pecho” (Rivera Garza, invencible 123-124). 
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Mediante un plano arquitectónico6, Rivera Garza trae al presente lo que fue ese 

lugar, cuando Liliana lo habitaba, y nos invita a imaginarnos ahí, entre esas paredes. La 
casa fue un punto de encuentro donde se desplegaban redes afectivas entre Liliana y 
sus compañeros de estudio: “ahí llegaban a hacer trabajos y, cuando terminaban el 
trimestre, ahí festejaban con cervezas, algo de ron barato, muchos cigarrillos” (124). 
Asimismo, nos explica cómo Liliana organizó sus cosas, cuál era su definición de orden 
y de qué manera gestionó su austero hogar: el colchón al ras del suelo, huacales de 
madera que pintó de color lavanda para sistematizar su ropa y zapatos, un pequeño 
librero, un restirador, un banco, “cajas de estaño llenas de papelitos y recados, cajas de 
madera con algunas pulseras y aretes, lapiceros” (124). 

Desde ese espacio íntimo Rivera Garza hace un zoom out para recorrer el campus 
de la Universidad Autónoma Metropolitana en Azcapotzalco, sus pasillos, jardines y 
lugares de encuentro, donde Liliana, estudiante de arquitectura, “tuvo que haber sido 
feliz” (invencible 127), opina Rivera Garza. Esa transición del apartamento a la 
universidad demuestra la porosa frontera entre el espacio privado y público: “Ahí estaba 
Liliana”, “toda entera”, y es en esa porosidad que se restituye su presencia (129). La 
universidad, agrega, es lo contrario de un panopticon: “Ningún ojo solitario podría verlo 
por completo” (130). Liliana, que había sido signada por su agresor como objeto de 
posesión, aparece en estos dos lugares, el íntimo y el público, desplegando toda su 
subjetividad, sus deseos del cuerpo, sus dudas, sus complejas reflexiones de mujer libre, 
tal y como lo transparentan su propia escritura y los testimonios de sus amigos. La 
universidad que visita Rivera Garza casi treinta años después es un lugar de bullicio, 
risas, cuerpos que caminan juntos, pintas, pósters; hay ahí energía, “una vivacidad 
nerviosa, muy ágil”, y un mural dedicado a los 43 estudiantes de Ayotzinapa 
desaparecidos en 2014, acompañado de este enunciado: “Los corazones vivos no 
olvidan a los corazones muertos”. Y es entonces que “nos quedamos un rato atónitos, 
escuchando los murmullos y observando, en el movimiento de los cuerpos, su cuerpo 
en movimiento. Su cuerpo vivo entre los otros cuerpos” (128-129). Así, la corporalidad 
restituida de Liliana cohabita el espacio comunitario y, como diría Ludmer, “fabrica 
presente” (45). 

En el libro arriba mencionado, Escrituras geológicas, publicado en 2022 –es decir, 
un año después de El invencible…–, Rivera Garza retoma la idea de la excavación de la 
memoria, aunque expandida y resignificada para incluir la textualidad: “el presente no 
es sino el sedimento más reciente y, por lo mismo, el más superficial […] que anuncia, 
aunque no permite ver a cabalidad, las múltiples capas que, sobrepuestas una sobre 
otra, constituyen un pasado que nunca se pierde” (Escrituras 12). Los sedimentos 
textuales pueden ser papeles de archivo, transcripción de entrevistas, notas de campo, 
materiales de segunda mano. En ese sentido, Rivera Garza iguala la labor de la 
investigación a “una forma de imaginación y de cuidado. […] La que investiga convoca 

 
6 El plano fue realizado de memoria por un amigo de Liliana, el arquitecto Fernando Pérez Vega. 
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y reúne, crea contactos, invita al diálogo. Investigar es una forma de extender el abrazo” 
(Escrituras 14-15). 

Recordemos que en Los muertos indóciles (2013) Rivera Garza se había referido al 
mecanismo de desapropiarse del trabajo escritural pensado como un ejercicio 
meramente individual. Al desapropiarse de esa noción y recurrir a montajes textuales, 
mostraba su compromiso a no reificar las voces de los otros, a no “hablar por ellos”, 
especialmente cuando sus voces emergen en contextos de violencia. Su propuesta 
subraya una manera de no contribuir a fomentar el espectáculo de la violencia y así lo 
había dejado ver en su poema “La reclamante” de 2011, que fue escrito en el contexto 
de la llamada guerra contra el narcotráfico iniciada oficialmente en 2008 por el entonces 
presidente mexicano, Felipe Calderón; hecho que exacerbó la violencia que desde hacía 
varios años atenazaba al país.7 Junto a los versos de Rivera Garza, el poema entreteje 
declaraciones de Luz María Dávila, madre de dos jóvenes asesinados en Ciudad Juárez, 
y citas del poeta Ramón López Velarde y la periodista Sandra Rodríguez. El poema es el 
soporte intertextual de un tema que Rivera Garza tratará después en el libro Con/dolerse 
(2015): la escritura sentida y pensada como proceso de sutura, la expresión de un 
dolerse en comunidad, de participar en la pena y el dolor del otro. 

En Escrituras geológicas regresa al tema de la desapropiación y lo actualiza: “lo que 
ahí llamaba voces son en realidad sedimentos textuales que nos toca auscultar y 
levantar, interrogar y subvertir, en ese recorrido vertical y descendiente […] que exige 
la conciencia del tiempo profundo” (Escrituras 14; cursiva del original). Más adelante 
agrega lo siguiente: 

 
Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creído que mi trabajo de escritura va 
inextricablemente ligado a las experiencias materiales y las prácticas escriturales de muchos 
otros. […] La desapropiación, entendida como una estética crítica que busca volver visible y 
hasta palpable la participación de otros en procesos de escritura que también son propios, 
inicia así con el documento: el soporte material que sirve “para testimoniar un hecho o dar 
información sobre él”. (181) 

 
Sin embargo, siempre en Escrituras geológicas, la mexicana amplifica la idea de la 

memoria más allá de lo textual para incluir la conexión entre tiempo y materia. Aquí 
sigue a Christina Sharpe, quien, al referirse a las personas esclavizadas que fueron 
arrojadas al mar durante los trayectos trasatlánticos del Middle Passage, retoma el 
concepto geológico “tiempo de residencia” para explorar “las vidas que sobreviven a la 
esclavitud y el trabajo de duelo que acompaña dichas pérdidas”; y es así que insiste en 
“la persistencia del material que componen los restos de nuestros muertos”, o sea, 
siguen estando vivos en el hidrógeno, el oxígeno, el carbón, el fósforo, el hierro, el sodio, 
el cloro (13-14). El tiempo del duelo es también ese tiempo de residencia de nuestros 

 
7 En 2010 tuvo lugar el asesinato de 72 migrantes por el cartel de los Zetas en San Fernando, 

Tamaulipas; al año siguiente, también en San Fernando, fueron descubiertas 48 fosas clandestinas con 
196 restos humanos. A raíz de esta espiral de violencia, el poeta Javier Sicilia –cuyo hijo había sido 
asesinado junto a otras seis personas– convocó la Marcha Nacional en 2011. Precisamente, durante dicha 
marcha, en el Zócalo de la Ciudad de México, “La reclamante” fue leído. 
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muertos –migrantes que mueren en el desierto, mujeres asesinadas por feminicidio– en 
los elementos. Rivera Garza agrega que escribir geológicamente es, de alguna manera, 
“compartir ese tiempo de residencia”, “convivir con otros para marcar y recordar y 
honrar las vidas” (14). 

En el último capítulo de El invencible…, precisamente, ya había aparecido esta 
misma idea, cuando la autora se funde en la memoria de su hermana y alumbra el lugar 
de encuentro cuando eran pequeñas, siendo ambas nadadoras: la piscina. Así, destaca 
la intersección entre elementos químicos, cuerpo y memoria que se fija gracias a ese 
“tiempo de residencia”: “A eso olía nuestro ser entonces, a cloro, cl en la tabla periódica 
de los elementos. A eso huele todavía ahora nuestra niñez, juntas. Ella continúa aquí, 
con nosotros. […] no como mera metáfora, no como la ensoñación de un sufriente o 
varios sufrientes, sino como carbono y fósforo, como sodio, y, también, como cloro” 
(invencible 297). 

Al nombrar ese “tiempo de residencia” compartido, convivido, condolido, 
colectivo, caemos en cuenta de que la memoria, además de perfilarse como sedimento 
entre capas de experiencia, también deja sus registros en los cuerpos; o, dicho de otra 
manera, las marcas encarnadas despliegan rastros de la memoria, como vimos arriba. 
Obviamente, el cuerpo es el lugar donde se precipitan los “vectores del poder” 
(Escrituras 185) o el biopoder, pero es también un lugar de inscripción: el cuerpo ya no 
puede ser pensado como una materialidad previa y ajena a la cultura y sus códigos; y 
cuando se hace poderosamente presente, cuando devenimos cuerpo, puede desatar 
polifonías y leerse como texto (Torras 20, 27). Es así como interrogamos a nuestros 
cuerpos en tanto guardianes del recuerdo material de nuestras vidas. 
 
 
AZCAPOTZALCO DES-SEDIMENTADO 
 
Me interesa que observemos la manera en que convergen estos elementos para 
delinear una memoria material, encarnada y espacial en El invencible… A partir de un 
ejemplo que citaré a continuación, veremos cómo cuerpo y memoria son contiguos y 
trabajan en estrecha proximidad en los estratos de un lugar para activar el presente y 
vertebrar la textualidad. La operación memoria-cuerpo-texto contribuye a interpretar y 
resignificar los diversos lugares que son revisitados o “excavados” por la narradora para 
reconstruir la vida de Liliana y traerla al hoy, cuando el feminicidio sigue alcanzando 
cifras alarmantes. 

En el primer capítulo del libro, Rivera Garza y su amiga Sorais recorren la Ciudad 
de México y las oficinas de gobierno tratando de encontrar el expediente de 
investigación del feminicidio de Liliana, pero se topan con un laberinto burocrático y la 
imposibilidad de encontrar el expediente y, también, con una ciudad hostil: 
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La ciudad se ve más gris. Allá se levantan, sombríos, los edificios de Tlatelolco. Quizá es el 
cambio natural de la luz, que se prepara para el ocaso, o tal vez es la contaminación o el color 
desgastado de las construcciones. Ozono. Monóxido de carbón. Óxido de nitrógeno. Dióxido 
de sulfuro. Tal vez es la pesadumbre. (invencible 26) 

 
Sin embargo, en un momento de esa larga jornada acentuada por la impotencia, 

la rabia, la incertidumbre y el dolor, las dos amigas deciden tomarse un receso bajo la 
fronda de un árbol, afuera de una agencia del Ministerio Público; es un árbol lleno de 
pájaros que Rivera Garza esboza como árbol protector ante el bullicio de ciudad y las 
torres grises de las fábricas. Es entonces que evoca el poema “Límite” de Rosario 
Castellanos: “Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Más allá es la ley, es la 
necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del castigo. Más allá, no” 
(Rivera Garza, invencible 11). Allá, entonces, la vieja ley, la ley patriarcal, aquella misma 
con la que la Antígona de María Zambrano se niega a interactuar desde su tumba 
metafórica.8 Ahí, bajo el follaje, están aquellas que gestan la ley nueva. Ese proceso de 
gestación, paralelo a la búsqueda del expediente del asesinato de Liliana, es aludido 
mediante una excavación de la memoria, individual y colectiva, que involucra al espacio 
y al cuerpo incrustado en la operación textual. Primero, se des-sedimenta Azcapotzalco: 

 
En náhuatl, su nombre significa lugar de los hormigueros. Según la leyenda, después de la 
creación del Quinto Sol, Quetzalcóatl tenía como tarea rehacer a la especie humana. Para 
hacerlo, precisó de entrar en el ámbito de los muertos y así recuperar los huesos de los hombres 
y mujeres perecidos. Pequeñas y disciplinadas, avanzando en esa marcha descomunal de la 
marabunta, las hormigas no solo guiaron a Quetzalcóatl hasta el Mictlán y, una vez ahí, le 
ayudaron a cargar uno a uno los huesos de esos muertos, sino que, además, trajeron de regreso 
los granos de maíz con los que alimentarían a los habitantes del mundo todavía por nacer. 
(invencible 26) 

 
Más adelante afirma: “Tal vez estamos entrando al Mictlán, o tal vez estamos, por 

primera vez, saliendo de él. ¿Cómo saberlo?” (27). En la mitología del antiguo México, el 
Mictlán es el lugar de los muertos, el submundo, y el Quinto Sol se refiere a todas las 
etapas que se suceden para que nazca el sol, puesto que antes la Tierra había quedado  
en tinieblas. Hay varias versiones del mito, pero todas coinciden en que el Quinto Sol 
representa al sol del movimiento, bajo el que vivimos hoy, y refleja un nuevo intento de 
crear un mundo y una humanidad duradera, más equilibrada. Villanes y Córdova 
explican así las diversas etapas: 

 
 

 
8 La Antígona de Zambrano, desde su tumba, reflexiona sobre la necesidad de una Ley Nueva y, 

refiriéndose a Creonte, afirma: “[…] si el del poder hubiera bajado aquí de otro modo, como únicamente 
debía haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley, 
entonces sí, yo habría salido con él, a su lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, sí. 
Pero él ni lo soñó siquiera, ni nadie allá arriba lo sueña” (Zambrano 258). 
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Los hombres fueron fabricados con ceniza en la etapa inicial. El primer Sol fue de Agua y acabó 
con una tormenta mientras los hombres se transformaban en peces. El segundo Sol fue de 
Tigre, que simboliza también a la Tierra; los felinos devoraban a la gente, que además era 
asediada por gigantes tan altos que cuando se caían ya no volvían a incorporarse jamás y un 
gran terremoto acabó con ellos. El tercer Sol fue de Fuego. Llovió fuego y arena; los que vivían 
se quemaron y algunas montañas se volvieron rojas. El penúltimo Sol fue de Viento y el viento 
arrasó con todos. Los seres vivientes se volvieron monos y se dispersaron por el mundo; y, 
finalmente, el Quinto Sol fue de Movimiento, retornó la vida […]. (37) 

 
Sin embargo, tal y como lo indica el teotlatolli9 “Los cinco soles”, se dice que en 

este periodo también aparece el hambre y, por ende, la nueva era no se libra de las 
catástrofes ni de las guerras: “4-Movimiento es su signo. / Es este el quinto Sol que se 
cimentó / en él habrá movimientos de tierra, / en él habrá hambres” (citado en Villanes 
y Córdova 59; traducción de Miguel León-Portilla). 

Rivera Garza explica que los tepanecas dominaron el Valle de México y que 
Azcapotzalco fue un centro del poder, hasta que fueron derrotados por la Triple Alianza 
de los mexicas.10 Sin embargo, tras capas y capas de historia, ese territorio hoy responde 
al cuadro de la ciudad latinoamericana atravesada por el capitalismo globalizante, un 
lugar donde no hay ninguna reserva ecológica, ni especies silvestres, solo sauces y pinos 
trasplantados; además, “al único río que atraviesa esta área de la ciudad, el de Los 
Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios industriales. En sus aguas sucias 
han navegado o se han hundido los cadáveres de tantas mujeres. Un río también es una 
fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales utilizan o producen sustancias 
tóxicas” (invencible 30). Pero ese es también “el territorio de Liliana. Todo esto alguna 
vez fue tocado por sus ojos”, nos dice la narradora, y en esa adolorida jornada de 
búsqueda, ahí también están los pájaros: “¿De dónde vienen en medio de toda esta 
desolación? ¿Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el futuro han sido trasplantados? 
¿Cómo sobreviven?” (31). 

Todo esto le sirve a Rivera Garza para llegar al meollo del asunto: si las mujeres son 
asesinadas y los expedientes también mueren, en este Mictlán moderno y violentado la 
tarea de las hormigas de hoy es recomponer esa memoria. Como las hormigas del mito, 
hay que cargar con estos restos, estos huesos, llevarlos desde las cavernas subterráneas 
de la impunidad a la superficie, a la luz: “los muertos nos conminan, por su mera 
presencia física, en tanto memoria vuelta materia, a la práctica ética de recordar, de 
tenerlos presentes, de volverlos presente” (Rivera Garza, “Nos olvidan”). Y esa labor 
colectiva se representa como una gestación corporal que se dinamiza en el espacio: 

 
 
 

 
9 Los teotlatolli son disertaciones acerca de las divinidades; se refieren a los orígenes del mundo y 

del universo divino. En el códice de Cuauhtitlán hay otra versión del mito titulada “El Quinto Sol”. 
10 La Triple Alianza se refiere a la coalición entre México-Tenochtitlán, Tetzcoco y Tlacopán. Gracias 

a esta alianza, se alcanzó el mayor desarrollo de los aztecas. 
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El medio ambiente y el cuerpo han ido supurando una mucosa translúcida y pegajosa que, con 
el paso de las horas, ha logrado formar un cordón umbilical que nos mantiene conectadas y 
tensas. Esto somos Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es pasado, pero 
sí un sí mismo junto con el presente. Aquí está el futuro también. Algo se estremece adentro. 
Las manos sobre el estómago. De aquí sale el deseo de que no desaparezca esta red que nos 
conecta con todo. A medida que la membrana se desgarra y la separación amenaza con 
volverse real, emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar el peso […]. 
(invencible, 36-37) 

 
Más adelante, agrega: “Y esto tiene que cambiar. El cordón umbilical vuelve a latir 

en el borde del estómago. Los tejidos de ese nuevo órgano sideral siguen transportando 
sangre y voz, células blancas y rojas, memoria, coraje” (40). Si Liliana y otras tantas 
mujeres carecieron del lenguaje para nombrar la violencia que se precipitaba sobre 
ellas, hoy, Rivera Garza y su amiga, y las demás madres, hermanas, amigas –incluso 
hombres aliados como Saúl–, que trabajan para reparar la memoria de otros 
feminicidios, todas juntas, como la marabunta de hormigas recuperando los huesos, 
pasan del silencio al murmullo, al lenguaje, a la acción. Así lo enuncia Rivera Garza 
cuando nos dice lo siguiente: “Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora hay 
que cavar, depredadoras del subsuelo” (38). 

La familia Rivera Garza se une a ese recorrido: “Hasta que llegó el día en que, con 
otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos 
tocaba la justicia. Que la merecías tú. Que la valías tú también entre todas las muchas, 
entre todas las tantas. Que podíamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte aquí, a 
la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia” (43). El gesto reparador, que involucra al 
lenguaje, conecta con las palabras de Luisa Valenzuela: “Al escribir sobre la cosa política, 
más bien sobre el horror, de las muertes provocadas, de las desapariciones, es realmente 
un querer saber por qué esta crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo. 
Esta es la función del escritor como nombrador” (citada en García Pinto 232; cursiva del 
original). Nombrar es cuestionar el poder, disputarlo, desestabilizarlo. En El invencible 
verano de Liliana, la relación entre lenguaje y poder es rearticulada para configurar un 
espacio de resistencia. Lejos de revictimizar, el andar de las hormigas contemporáneas 
potencia las subjetividades de quienes murieron pero que siguen aquí en un “tiempo 
de residencia” colectivo. 
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artifact 
 
 
RESUMEN: Es innegable que, en el ámbito de la historia y la historiografía de la 
traducción, ha pasado a un absoluto primer plano en los últimos años el interés por la 
investigación archivística y por las potencialidades del uso de instrumentos como 
catálogos, repositorios, bibliografías y bases de datos, tanto en papel como online. Este 
creciente interés por la investigación arqueológica en historia de la traducción 
coincidió, como es natural, con una renovada discusión acerca de las posibilidades y de 
los límites del archivo y sus sucedáneos, y sobre la importancia de la selección crítica de 
las fuentes de estudio en función de los objetivos y del tipo de historia que se pretende 
narrar. En este artículo se reflexiona, a partir de la experiencia concreta de construcción 
de un catálogo online de traducciones (www.litias.it), sobre las posibilidades, los límites 
y los desafíos de este tipo de investigación archivístico-bibliográfica en la actualidad, 
una época caracterizada por la hiperinformación y por la casi inmediata disponibilidad 
de fuentes y materiales de estudio tanto antiguos como modernos. 
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ABSTRACT: There is no doubt that, in the past few years, new discussions have taken 
place in the field of translation history and historiography about the use of archives and 
of digital resources as online catalogues, repositories and databases. This interest has 
led to new insights about the limits and the possibilities of an archaeological type of 
research in translation history, and about the best suited instruments to carry it out. In 
this paper I propose a series of observations and reflections about the difficulties and 
the challenges faced by those who are involved in large-scale archaeological projects 
regarding the retrieval and systematization of large bodies of translation data, and 
about the meaning of a bibliographical and archival type of research in a context of 
hyper-information and hyper-connectivity like the present time. 
 
PALABRAS CLAVE: archivos; catálogos; investigación arqueológica; historia de la 
traducción 
 
KEY WORDS: archives; catalogues; archaeological research; translation history 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Durante poco más de tres años un grupo de cuatro universidades italianas llevaron 
adelante un proyecto de investigación que ha consistido, entre otras cosas, en la 
búsqueda, catalogación y análisis de traducciones al español de textos italianos no 
literarios publicadas en territorios hispanófonos de España y América Latina entre el 
siglo XVI y el siglo XX. Gran parte de ese trabajo ha implicado la consulta de distintos 
tipos de fuentes archivísticas1 como bases de datos, catálogos en papel y digitalizados, 
fondos de bibliotecas, bibliografías antiguas y modernas, repositorios bibliográficos, 
etcétera. En un segundo momento, los datos obtenidos del barrido de esos archivos han 
sido sistematizados para su consulta en fichas bibliográficas que hoy conforman un 
catálogo de traducciones online de acceso abierto.2 

Las preguntas que ahora intento responder pueden ser así formuladas: 
¿Aprendimos algo más (o ¿qué aprendimos?) sobre la presencia de la traducción en esos 

 
1 Como puede observarse, utilizamos la palabra archivo en un sentido amplio para designar 

distintos conceptos que están a veces en relación metafórica con el archivo en su sentido tradicional, 
precisamente porque cumplen funciones históricamente ligadas a él: registrar, resguardar, mantener, 
catalogar y conservar conjuntos de datos y materiales (Cordingley y Hersant 11). 

2 El catálogo completo del proyecto Litias puede consultarse en la página web www.litias.it. 
Consultado el 2 feb. 2024. 
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archivos?3 ¿Aprendimos algo más sobre los archivos de traducción (o translation 
archives)?4 ¿Aprendimos algo más sobre lo que implica la selección y la descripción de 
los materiales hallados en los archivos y sobre las dificultades para su clasificación y 
catalogación? ¿Aprendimos algo más sobre su interpretación, es decir, sobre la 
narración de su historia y de una posible historia de la traducción? 

Antes de abordar estas preguntas, sin embargo, me detendré a considerar algunas 
cuestiones teóricas y metodológicas relacionadas con la práctica de este tipo de 
investigación a veces denominada “arqueológica” (Pym 5-9). 
 
 
¿CATALOGOFOBIA? 
 
Es innegable que, por lo menos en el ámbito de la historia y la historiografía de la 
traducción, en los últimos años ha pasado a un absoluto primer plano el interés por la 
investigación archivística y por las potencialidades del uso de los instrumentos digitales 
(bases de datos, repositorios, catálogos, softwares) tanto para la búsqueda de 
traducciones antiguas y modernas como para su sistematización y estudio. Así, por 
ejemplo, en España existe ya desde hace más de veinte años un exhaustivo catálogo de 
traducciones del italiano al español, el Proyecto Boscán,5 pionero en su clase, aunque 
no siempre reconocido y citado como la fuente de materiales traductológicos y de 
noticias bio-bibliográficas sobre traductores para más de una investigación en historia 
de la traducción hispánica. En ámbito europeo, me limitaré a señalar el proyecto de la 
Universidad de Viena para la creación de una base de datos colaborativa de 
traducciones, la Digital Library and Bibliography of Literature in Translation (DLBT)6 
(Schippel et al. 13) y el indispensable Renaissance Cultural Crossroads Catalogue 
(RCCC),7 ideado y dirigido por Brenda Hosington (Hosington 253-269; Reid 252-257). Se 
trata, este último, de un catálogo de traducciones al inglés y a otras lenguas europeas 
publicadas tanto dentro como fuera de los confines de las islas británicas hasta 1641. 
Este catálogo, cuyas premisas teórico-metodológicas y criterios de inclusión están 
claramente explicitados en su página web, se ha transformado con los años en un punto 
de referencia ineludible tanto para los estudios de historia de la traducción como para 
los de historia literaria, científica y política, y ha permitido asimismo una indagación más 

 
3 Sobre la presencia de la traducción en archivos y bibliografías antiguas de ámbito 

hispanoamericano, puede consultarse Foz y Payàs 213-250. 
4 Sobre el uso de los archivos para la investigación en historia e historiografía de la traducción 

puede señalarse, entre muchos otros trabajos de interés, el número especial de la revista Meta sobre 
archivos de traducción editado por Anthony Cordingley y Patrick Hersant –el primer número de una 
revista dedicado específicamente a la cuestión– y, también recientemente en ámbito hispanoamericano, 
la investigación de María Constanza Guzmán. 

5 Proyecto Boscán. Catálogo de las traducciones españolas de obras italianas (hasta 1939), 
https://nuevoboscan.blogs.uv.es/. Consultado el 25 nov. 2023. 

6 DLTB – Digital Library and Bibliography. https://dlbt.univie.ac.at/. Consultado el 25 nov. 2023. 
7 Renaissance Cultural Crossroads Catalogue. https://www.dhi.ac.uk/rcc/index.php. Consultado el 

25 nov. 2023. 
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acabada de las prismáticas relaciones interculturales, reales e imaginarias, que tuvieron 
lugar entre las distintas naciones europeas a partir de la Baja Edad Media (Barker y 
Hosington; Belle y Hosington). 

Este creciente interés por la investigación arqueológica –archivística y 
bibliográfica– coincidió, como es natural, con una renovada discusión acerca de las 
posibilidades y de los límites del archivo (considerado lieu de mémoire, dispositivo 
interpretativo, sistema de representación, lugar de poder, etcétera) y sobre la 
importancia de la selección crítica de las fuentes historiográficas en función de los 
objetivos y del tipo de historia que se pretende narrar. Al mismo tiempo, sin embargo, 
no se pueden dejar de mencionar aquí algunas de las objeciones más frecuentes a este 
tipo de investigación arqueológica y archivístico-bibliográfica tal como se presenta en 
la actualidad. 

La primera objeción es la convicción, o quizás la impresión, de que la construcción 
de un catálogo es un fin en sí mismo: en este sentido, una de las críticas más frecuentes 
a los proyectos que hoy tienen como objetivo la creación de bases de datos o catálogos 
abiertos de obras de vario tipo sostiene que la finalidad de la investigación en ciencias 
humanas no puede ser la mera recopilación de datos, ni siquiera si a esa recopilación la 
acompaña, como es usual, una detallada descripción del material. Según estas 
opiniones, pues, la tarea del investigador en ciencias humanas es, en todo caso, la 
búsqueda de relaciones entre esos documentos y el sistema de valores, creencias y 
representaciones de un determinado grupo social en un determinado periodo histórico. 
Ligada a esta convicción, quizás se pueda situar también la desconfianza frente a todo 
tipo de lectura cuantitativa de los datos a disposición (lecturas volcadas, en general, en 
materiales visuales como tablas o gráficos, por ejemplo). 

Se podría rebatir este argumento diciendo que alguien tiene que encontrar 
primero el material sobre el que se construyen luego las interpretaciones y las 
narraciones históricas. Pero así se pierde y se simplifica, en realidad, un punto 
importante de la cuestión. Pues es cierto también que nunca antes en la historia los 
investigadores han podido contar con una cantidad tan inmensa e inabarcable de 
fuentes a disposición para el estudio histórico. Baste pensar en páginas web como 
Google Books, The Internet Archive o HathiTrust, donde con un par de palabras clave se 
puede acceder a miles, sino millones, de materiales antiguos y modernos ya 
digitalizados; baste pensar también en el trabajo de digitalización de los fondos que 
están llevando a cabo las principales bibliotecas del mundo, a menudo a pedido de los 
mismos usuarios, y en la puesta a disposición gratuita de los archivos en sus páginas 
web: lo han hecho y lo están haciendo, por ejemplo, la Biblioteca Nacional de España, la 
Bibliothèque Nationale de France, la Biblioteca Nacional de Colombia y muchísimas 
bibliotecas universitarias en todo el mundo. 

Ahora bien, esta inédita disponibilidad de materiales de estudio no minimiza ni 
elimina el trabajo del bibliógrafo, del catalogador o del archivista; si acaso, lo vuelve aún 
más necesario, evidente y problemático si se quiere evitar lo que Poupaud et al. llaman 
la “illusion of immediate or fortuitous presence” (267), que bien podría traducirse como  
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“la ilusión del descubrimiento”. Según estos autores, pues, lo más probable es que “If 
you found a translation, someone wanted you to find it” (266), y ese alguien es, las más 
de las veces, the archivist, el bibliógrafo o el bibliotecario que, desde específicos 
contextos geográficos, ideológicos, intelectuales e institucionales, ya eligió, describió, 
organizó y catalogó todo material, sometiéndolo de antemano a una clasificación, a una 
descripción y a un “filtro previo” (266) –a una episteme, si se quiere– a partir de los cuales 
ese mismo dato será luego recibido y utilizado. No continuaré por este camino porque, 
como es bien sabido, estas reflexiones son hoy día seguras adquisiciones de la moderna 
epistemología.8 Una posible respuesta, por tanto, a la primera objeción que nos ocupa 
podría ser que en una época de hiperinformación como la actual es necesario 
problematizar como nunca antes la figura de los mediadores, bibliotecarios, archivistas, 
bibliógrafos (pero también informáticos, softwares, etcétera), visibilizarlos e incluirlos 
como factores en la propia investigación. Es necesario asimismo aclarar, en la medida 
de lo posible, el camino y las elecciones en virtud de las cuales los materiales de estudio 
han llegado a manos del investigador, en detrimento de muchos otros materiales y de 
muchos otros criterios posibles para su selección (Hermans 57). 

Ligado a estas reflexiones está la segunda objeción, bastante difundida también, 
de que el trabajo descriptivo y empírico que supone la construcción de un catálogo (dar 
cuenta de las características no solo textuales sino también materiales de un volumen, 
de la información como el pie de imprenta, las ediciones, etcétera) es mecánico, 
evidente, como rellenar una tabla de Excel. Nuevamente, es apresurado liquidar la 
cuestión señalando que alguien debe hacer ese trabajo, pues en este caso el problema 
es acaso todavía más intrincado. De hecho, se pone aquí en evidencia una dicotomía 
bastante difundida en el ámbito de las ciencias humanas en la actualidad, a saber: 
aquella entre descripción e interpretación, con un innegable mayor prestigio o 
relevancia de la segunda por sobre la primera. Se podría rebatir aquí, siempre con 
palabras ajenas, que no existe ninguna descripción objetiva, ninguna catalogación 
inocente. Catalogar, por poner una serie de ejemplos muy simples y evidentes, la vida 
de un santo como literatura o como doctrina; clasificar una relación de viajes del siglo 
XVI como narrativa o como geografía o historia; reconocer (o no) un falso de pie de 
imprenta; identificar (o no) uno o más pseudónimos en lugar del nombre del autor; 
definir (o no) como traducción una reescritura, una adaptación o una paráfrasis. Se trata, 
en cada caso, de decisiones catalográficas que tienen, o deberían tener, alguna 
motivación concreta y que ponen en evidencia, en definitiva, lo precario y hasta cierto 
punto fortuito de todo acto clasificatorio. Lo que se describe y cómo se lo describe es, 
pues, siempre un fragmento o un aspecto de lo que se podría describir, y es producto  
 

 
8 Suelen mencionarse, como textos fundacionales en este sentido, al Foucault de Las palabras y las 

cosas y al Derrida de Archive fever. Se puede agregar, a esta necesariamente incompleta reseña, al Carlo 
Ginzburg de “Conversare con Orion” para una reflexión acerca del rol del azar y de lo fortuito en la relación 
del investigador con el catálogo, y al Eric Ketelaar de “Tacit Narratives. The Meaning of Archives” para un 
recorrido por los sentidos en juego en todo proceso de archivado y documentación. 
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de la elección de una perspectiva entre otras muchas (¿infinitas? No por nada Borges es 
epígrafe o inspiración de los más grandes textos sobre archivos, clasificaciones y 
epistemologías). La descripción de cualquier material textual, es decir, la indagación de 
sus partes, la explicación de su forma, la postulación de las relaciones que ese material 
tiene con su contexto (e incluir una obra en un catálogo es, naturalmente, ponerla en 
contexto), todo esto condiciona de modo fundamental cualquier interpretación 
sucesiva que se dará de ese material. Todos los métodos críticos son, como expresa 
magistralmente Asor Rosa, códigos interpretativos que, “come svelano la verità del 
testo, così la falsificano” (9). 

Una última objeción que se puede señalar a la construcción de catálogos o al mero 
trabajo bibliográfico es, finalmente, la falsa percepción de que el catálogo es un espacio 
fijo, cerrado: ahora que tienen todo como en una caja fuerte, ¿qué van a hacer con todo 
ese material?, alguien preguntó una vez. Pues bien, nada atenta más contra la adorniana 
ilusión de totalidad que la puesta a punto de un catálogo, de cualquier tipo. Nada más 
problemático que sancionar la estabilidad de un archivo. La idea de un archivo cerrado 
y definitivo deriva quizás de una concepción positivista de la investigación histórica, 
filológica y literaria, según la cual el archivo recoge o encierra la totalidad de los 
fenómenos relevantes y permite reconstruir los hechos tal como han sido. Hoy sabemos, 
sin embargo, –aunque no seguiré tampoco por este camino, que otros han recorrido 
mucho antes y mucho mejor– que el archivo significa por lo que contiene, pero 
también, fundamentalmente, por lo que omite o por lo que allí, inevitablemente, se ha 
perdido del pasado (Strowe). 
 
 
RECORRIDOS CATALOGRÁFICOS. UNA NARRACIÓN 
 
Dos son las cuestiones sobre las que insistiré en las próximas páginas y que han sido 
puntos de arribo interesantes en la reflexión sobre lo que implica la actividad de 
compilar un catálogo de traducciones y dar una lectura (una interpretación) posible de 
los materiales hallados. 

La primera cuestión es la necesidad de volver sobre lo que más arriba se ha 
llamado “ilusión del descubrimiento”, traducción posible de la “illusion of immediate or 
fortuitous presence” comentada por Poupaud et al. Según este principio, como se ha 
indicado, dar con una o más traducciones en cualquier archivo significa, esencialmente, 
que alguien quiso que se encontraran, que hubo un interés por visibilizarlas. A este 
respecto, es interesante señalar, por ejemplo, que una parte considerable de las 
traducciones más antiguas incluidas en el catálogo Litias (es decir, aquellas publicadas 
antes del siglo XIX) no fueron halladas en archivos latinoamericanos, sino en bibliotecas 
y universidades europeas y norteamericanas. Esto puede deberse, naturalmente, a una 
cuestión de existencias (el material está presente en archivos y fondos norteamericanos 
o europeos y no en otro lado) o a una cuestión de visibilidad (el material está presente  
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en varios archivos y fondos, europeos y americanos, pero está accesible, visible, solo en 
algunos de ellos). En cualquiera de los dos casos, esto tiene consecuencias relevantes 
tanto en el proceso de catalogación del que son producto como en el estudio y la 
circulación de dicho material, como enseguida veremos. Para decirlo de nuevo con 
Poupaud et al., “no one works or spends money if they don´t have interests at stake 
(altruism is personal interest)” (267). 

Para contrarrestar, pues, la ilusión del descubrimiento, es necesario que quien 
busca e investiga sea consciente de los filtros previos que determinan el encuentro o no 
con un ítem en el archivo, base de datos o catálogo. Ha significado, personalmente, 
considerar el archivo no solo como un espacio que facilita el hallazgo y el encuentro con 
fuentes y materiales de todo tipo, sino también, esencialmente, como un espacio que 
ayuda (o, mejor, obliga) a interpretarlos; al igual que cualquier texto, el archivo es un 
artefacto y, como tal, puede también guiar nuestras inferencias y producir sentido. 
Veamos cómo. 

El primer catálogo sobre el que me detendré es nada menos que el de la British 
Library. Verdadero archivo nacional e internacional, por él se puede navegar gracias a 
un sitio web muy completo y dar con los más variados tipos de materiales organizados 
según específicas categorías que van desde el Main catalogue (con millones de 
registros) hasta un catálogo de incunables del siglo XV o incluso bases de datos sobre 
temas específicos, como el Database of Italian Academies. Mi experiencia con el archivo 
de la British Library inicia con la búsqueda de un ejemplar de la traducción al español 
de las Lettere americane (1780), escritas en italiano por el conde Gianrinaldo Carli y 
traducidas al español entre 1821 y 1822 por un abogado novohispano llamado Agustín 
Pomposo Fernández de San Salvador. Este volumen está presente en dicha biblioteca, 
y la entrada del catálogo online lo identifica con el siguiente título: 

 
Cartas Americanas dirigidas por el Conde Gian-Rinaldo Carli á su sobrino ... desde el año de 
1777 al de 1779. Traducidas del Italiano [or rather written] por D. F. Pimentel Ixtliulxuchilt. Bajo 
cuyos nombres ... se ocultaba ... A. Pomposo Fernandez de San Salvador. México, 1821. (cursivas 
nuestras) 

 
“¿[O]r rather written?”. Ese inciso entre corchetes en inglés y en medio de la 

transcripción literal de la portada de la obra es, a todos los efectos, una clave de lectura 
que tiene que ver, en este caso, con el estatuto mismo del texto: de hecho, este se 
presenta externamente como una traducción –el título dice “traducidas del italiano” y 
menciona además al autor de la obra original–, pero la entrada del catálogo sugiere que 
se trata, en cambio, de lo que hoy llamaríamos una pseudotraducción (Toury 40-50), es 
decir, un texto original camuflado como una traducción. Esta conjetura sugerida por el 
catálogo se basa probablemente en una de las características más singulares de esta 
versión, o sea, la enorme cantidad de intervenciones paratextuales del traductor, cuya 
presencia puede resultar anómala o excesiva, más cercana a una posición autoral. Dicha  
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interpretación tuvo asimismo consecuencias en una parte de la bibliografía crítica 
dedicada al texto en cuestión, pues algunos estudios han considerado que se trata 
efectivamente de un original (Feile Tomes 385). Solo un cotejo pormenorizado con el 
texto fuente en italiano ha podido concluir que es, en realidad, una traducción a todos 
los efectos, aunque fuertemente comentada por un traductor comprometido en el 
debate político público y que instaura, por tanto, un tipo de relación con los textos 
originales que está más cerca de la “apropiación” (Bastin et al. 72-76) que de la literalidad 
(Ferrante, “obra” 14). ¿Es esto (solo) una traducción? ¿Qué tipo de traducción es esta? 

Ligado al complejo estatuto de esta traducción, puede identificarse también otra 
cuestión relativa a la función que el texto de Carli ha cumplido tanto en el contexto de 
producción original (entre Florencia y Milán a fines del siglo XVIII) como en el contexto 
de recepción de la Nueva España de inicios del siglo XIX. De hecho, lo que se produjo 
en el trasvase a la lengua española fue un shift, un desplazamiento de sentido vinculado 
a un nuevo paradigma interpretativo. El autor del texto original, Gianrinaldo Carli, lector 
incansable y erudito dieciochesco de estirpe enciclopédica, se había propuesto 
reconstruir en sus cartas una cosmogonía, definida en una ocasión por él mismo como 
“un ammasso di sogni” (Albònico 67). La obra resultó ser, en cambio, –y así es como se 
la lee hoy en día– un intento por intervenir en el debate acerca de la leyenda negra en 
defensa de los habitantes originarios del continente americano y de sus civilizaciones. 
Trasplantado al contexto de las guerras de independencia americanas en los primeros 
decenios del siglo XIX, las cartas de Carli se trasforman, ante todo, en historia o, mejor 
dicho, en Historia. El siglo XIX, que es, como es sabido, el siglo de la escritura de las 
historias nacionales, acoge este texto, especialmente en América Latina y en pleno 
proceso independentista, en su carácter de ensayo histórico y subraya un método, una 
coherencia y una rigurosidad que probablemente no estaba en los planes de su autor 
original (Ferrante, “proyecto” 287-289). 

El segundo caso sobre el que me detendré proviene de una experiencia con el 
catálogo y con el servicio de catalogación de la Biblioteca Nacional de España (BNE). De 
importancia posiblemente análoga a la de la British Library, la BNE custodia, como es 
sabido, fondos de inestimable valor histórico. Mi experiencia con la BNE y también, en 
este caso, con sus bibliotecarios se debe a la búsqueda de un volumen único en el 
mundo que contiene la traducción al español de una obra del patriota Silvio Pellico, De 
los deberes del hombre (1857). El volumen, hallado en el catálogo online de la BNE, está 
catalogado del siguiente modo: 

 
Autor personal: Pellico, Silvio (1789-1854) 
Título: De los deberes del hombre [Texto impreso] discurso dirigido a un joven / por Silvio 
Pellico; traducido del italiano 
Publicación: [S.l.] : [s.n.], 1857 (México : Imp. de Andrade y Escalante) 
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Dado que este volumen está recogido exclusivamente en este catálogo (ninguna 

otra bibliografía ni repositorio lo menciona, hasta donde sabemos), había grandes 
probabilidades de que se tratara de una traducción hasta ahora no conocida de una 
obra de Silvio Pellico publicada en México a mediados del siglo XIX. Esto es en parte 
cierto y en parte no. 

De hecho, cuando finalmente fue posible acceder al contenido de dicho volumen, 
pude observar que, de las cuarenta y ocho páginas que lo conforman, solo las primeras 
ocho (pp. 1-8) son efectivamente la traducción del texto original de Silvio Pellico. Ni 
siquiera se trata de una traducción nueva: es simplemente la reimpresión de una 
traducción anterior realizada en España, la cual circuló ampliamente por los territorios 
americanos a mediados del siglo XIX. El resto de las páginas (pp. 10-48) es una selección 
de instrucciones pastorales publicadas por quien era en ese momento (1857) obispo de 
Michoacán, el poderosísimo Clemente de Jesús Munguía. La conexión entre el nombre 
de Pellico y el del obispo Munguía, absolutamente insospechada para nosotros pero 
propuesta esencialmente por este extraño volumen facticio, nos llevó a indagar un poco 
más y a dar así finalmente con la revista en que se había publicado, en México, esta 
reimpresión de la obra de Pellico: se trata del periódico ultracatólico La Cruz, sostenido 
y patrocinado precisamente por el mismísimo obispo Munguía. 

Ahora bien, al margen de las implicaciones que este uso del texto de Pellico pudo 
tener en el marco del enfrentamiento entre la jerarquía eclesiástica y el gobierno 
reformista liberal en México a mediados del siglo XIX, interesa regresar brevemente al 
catálogo de la BNE. Pues el carácter misceláneo del volumen –es decir, el hecho de que 
contiene más de una obra y no solo la traducción pellichiana– no estaba indicado en el 
registro del catálogo online. Este, siguiendo las informaciones de la portada, catalogaba 
el volumen como una traducción, cuando en realidad es, por la mayor parte, un texto 
original del obispo Munguía. En cuanto a la proveniencia del volumen, la BNE no tenía, 
lamentablemente, ninguna información al respecto, ni tampoco existe un exlibris que 
pueda dar alguna pista sobre quiénes fueron sus propietarios. Al final de estas consultas, 
sin embargo, la BNE consideró oportuno incluir, en el registro del catálogo de ese ítem, 
aún considerado a todos los efectos una traducción, la siguiente aclaración: “Nota 
general: Incluye (p. 10-48) una selección de las Instrucciones pastorales del Obispo de 
Michoacán Clemente de Jesús Munguía”. 

Así es como el encuentro con un volumen facticio erróneamente catalogado nos 
condujo a un personaje de enorme relevancia en la historia política y religiosa del 
México decimonónico, Clemente de Jesús Munguía, y de allí a las inexploradas políticas 
de traducción de la jerarquía eclesiástica mexicana en pleno conflicto con los gobiernos 
liberales. Nuevamente, pues, una inconsistencia del catálogo, una brecha que se abre 
por un efecto de lectura (de quien cataloga y de quien investiga) fue guía para una 
interpretación, para la reconstrucción y la explicación del contexto: en definitiva, para 
la historia. 
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PARA CONCLUIR 
 
Volveré, para concluir, a Poupaud et al. y a la segunda cuestión sobre la que planeaba 
detenerme. En relación con estos dos casos presentados, podemos preguntarnos lo 
mismo que se preguntan esos autores: “¿Has the researcher thus introduced truth?”. Y 
podemos responder también con ellos que no, “Not at all” (267). Lo que ha sucedido es 
que, como investigadores, hemos preferido otra serie de metadatos sobre los textos en 
cuestión, hemos preferido un filtro previo a otro (267-268), aceptando de este modo 
una descripción del material en base a nuestro conocimiento actual, a nuestras 
hipótesis y objetivos de investigación y a nuestras propias definiciones operativas de lo 
que es o no es una traducción. 

Las razones por las cuales estos volúmenes fueron archivados de un modo erróneo 
se nos escapan, aunque las podemos suponer. Lo más relevante es, en todo caso, que 
las aparentes inconsistencias que contribuimos a señalar nos dieron información 
decisiva sobre la historia del volumen, sobre su uso y su significado histórico y también, 
esencialmente, nos dijeron algo sobre la variedad de modos en los que puede aparecer 
una traducción en el archivo, reflejo, en definitiva, de la variedad de modos en los que 
aparece el concepto de traducción a lo largo de la historia. “If the filters make mistakes, 
they are at least creative in the process, and not always innocent” (Poupaud et al. 267). 
El archivo, como es evidente, narra su propia historia. 
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TITLE: Scientific discourse on the Argentinian Centennial: Scientific drift or social control? 
 
 
RESUMEN:  Este trabajo se propone reflexionar sobre la producción ensayística 
argentina entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX. En particular entre 
1880, año en que se produce la federalización de Buenos Aires con el inicio de la 
presidencia de Julio Argentino Roca, y 1910, año del Centenario argentino. La reflexión 
se detendrá en el ensayo Las multitudes argentinas (1899) del médico José María Ramos 
Mejía teniendo en cuenta, sobre todo, los análisis que formuló el intelectual argentino 
Oscar Terán. El fin es afirmar la correspondencia entre las tesis expuestas en dicho 
ensayo, caracterizadas por una ideología darwinista-positivista, y las decisiones políticas 
puestas en marcha para organizar autoritariamente la nueva sociedad argentina. 
Decisiones que se relacionaban principalmente con el fenómeno de la inmigración. 
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ABSTRACT: This article focuses on the Argentinian non-fiction philosophical production 
between the late nineteenth and the early twentieth century, more specifically between 
1880—when Buenos Aires was federalized and Julio Argentino Roca became 
president—and 1910, the Centenary year. The Las multitudes argentinas (1899) essay by 
Argentinian doctor José María Ramos Mejía will be examined mainly considering the 
analyses carried out by Argentinian intellectual Oscar Terán. The aim is to argue for the 
consistency between the Darwinian positivist theses developed in the book and the 
political decisions implemented to create an authoritarian organization for the new 
Argentinian society, especially in the field of immigration. 
 
 
PALABRAS CLAVE: positivismo; inmigración; ensayo filosófico hispanoamericano; 
Argentina 
 
KEY WORDS: Positivism; immigration; non-fiction; Spanish-American philosophy; 
Argentina 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN1 
 
El positivismo fue, junto con la Segunda Escolástica y la Ilustración, una de las corrientes 
filosóficas que más influyeron en la historia de las ideas latinoamericanas. No se trató 
solo de una aplicación mecánica, de una traducción de estas filosofías a la circunstancia 
del Nuevo Mundo, como aún hoy se tiende a afirmar, sino que las filosofías que llegaron 
sirvieron para organizar o modificar la realidad existente. La Segunda Escolástica 
organizó el sistema colonial, la Ilustración aportó la teoría y la ideología para apoyar el 
proceso de independencia de las naciones hispanoamericanas. Por último, la ideología 
positivista del progreso condicionó la gobernabilidad de las nuevas naciones del 
continente. Esta ideología, se argumenta, sirvió para inventar las nacientes naciones a 
través de formas autoritarias de control justificadas por la búsqueda del progreso. Los 
intelectuales de la segunda parte del siglo XIX hispanoamericano la consideraron una 
herramienta teórica útil para romper definitivamente los lazos con la vieja madre patria, 
considerada una de los responsables del atraso económico, social, cultural y político de 
las sociedades latinoamericanas. Para esta intelectualidad, el positivismo representaba 

 
1 Este estudio ha sido posible gracias a la ayuda otorgada por el Ministero dell’Università e della 

Ricerca italiano al proyecto PRIN 2017 “Lingua italiana in territori ispanofoni: analisi storiografica”, prot. 
2017J7H322_004. 
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aquella corriente de pensamiento que había hecho posible la civilización, el progreso 
alcanzado en Europa occidental y Estados Unidos. Esto produjo lo que el filósofo 
mexicano Leopoldo Zea denomina la “deslatinización” o “sajonización” de América 
Latina (Zea xii). 

Hay que recordar que estos emancipadores mentales compartían el mismo análisis 
que la generación anterior, la de los libertadores: una visión pesimista de una realidad 
ingobernable, atrasada y conflictiva, que podía ser superada mediante el proceso 
civilizatorio de inspiración positivista. Escribe Zea: “El proyecto ilustrado de Bolívar se 
transforma en civilizador, proyecto que llevará a su máxima expresión el positivismo” 
(xviii). Así, el positivismo en sus diversas declinaciones (comtiano, spenceriano y 
darwiniano) ofrecerá a los latinoamericanos la herramienta teórica para construir un 
nuevo orden distinto del impuesto por el período colonial. O, al menos, esas eran las 
esperanzas porque, en realidad, lo que se logrará será solo la transición de una forma 
colonial a otra. 

Al mismo tiempo es justo reconocer que esta ideología, a pesar de la 
homogeneidad de ciertas ideas y de su predominio en los distintos campos del saber –
pedagógico, ético, sociológico, historiográfico, artístico–, encontrará una aplicación 
diferente dentro de las distintas realidades nacionales. En México, escribe Sansone, el 
orden y el progreso tendrán que enfrentarse a una realidad fuertemente caracterizada 
por la presencia indígena. En Cuba, como en Brasil, la confrontación sería con el 
componente afroamericano (Sansone 166). En Argentina, país objeto de este trabajo, la 
filosofía positivista, producto de una particular combinación de diferentes puntos de 
vista que respondían a distintos intelectuales, entre ellos Auguste Comte, Herbert 
Spencer y Ernst Haeckel, representó una forma mentis que dominó el período 
comprendido entre 1880, año en que se produjo la federalización de Buenos Aires con 
el inicio de la presidencia de Julio Argentino Roca, y 1910, año del Centenario. Las 
doctrinas representadas eran el biologismo, el naturalismo, el evolucionismo, el 
materialismo, así como el pragmatismo norteamericano (Stigol 43). Una vez derrotado 
Juan Manuel de Rosas en la batalla de Caseros (1852), los civilizadores como Juan 
Bautista Alberdi (1810-1884), que aspiraba a ser un “yanqui hispanoamericano” (cit. en 
Zea ix), y Domingo F. Sarmiento (1811-1888), que deseaba ser como los Estados Unidos 
–“Seamos la América, como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos” (cit. en Zea 
x)–, pudieron iniciar su proceso de modernización del país. Sarmiento, desde la 
presidencia de la República Argentina (1868-1874), se comprometió con aquella 
propuesta política considerada necesaria para regenerar el país: promover una política 
inmigratoria que permitiera una “transfusión de sangre” y un proceso educativo que 
determinara una nueva forma mentis más apta para llevar a cabo el proceso de 
modernización (Zea xxxi). 

La transición de la República posible a la República verdadera, de memoria 
alberdiana, debía realizarse sobre todo con los intelectuales que representaban a la 
generación de los ochenta. Intelectuales comprometidos con la organización de un 
Estado moderno y que al mismo tiempo ocupaban cargos políticos y culturales.  
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Justamente las preguntas que Sarmiento se planteaba en esos años, “¿Somos nación? 
—¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? 
¿Argentinos? Hasta dónde y desde cuándo, bueno es darse cuenta de ello” (cit. en Zea 
xiv), se replantearán con más fuerza en el periodo del Centenario. Un período en el que, 
en la construcción del campo intelectual destinado a definir la nación argentina, 
asistiremos también a una nueva consideración del inmigrante. De sujeto considerado 
importante para el progreso del país (“gobernar es poblar”, célebre consigna de Alberdi) 
a sujeto responsable de una nueva barbarie (Altamirano y Sarlo 50). Esta nueva realidad, 
producida por el fenómeno inmigratorio, determinará una nueva relación Estado-masa, 
así como el nuevo planteamiento de la cuestión nacional. 

Al estudiar el papel del pueblo, de las masas para la construcción del carácter 
nacional, los positivistas se dividieron entre quienes no atribuían relevancia alguna a 
estos temas para la realización de la civilización argentina, considerada obra solo de una 
elite erudita, y quienes, sin alejarse demasiado de la primera posición, les atribuían 
cierto peso destacando la importancia del fenómeno inmigratorio (Biagini 33). Fue 
precisamente sobre estas cuestiones que entre 1880 y el Centenario la ideología 
positivista ofreció a la clase dirigente cultural, económica y política argentina las 
herramientas ideológicas necesarias para abordar la cuestión socio-racial. Entre estos 
intelectuales que incluían a Carlos Octavio Bunge, Ernesto Quesada y José Ingenieros, 
destacó el aporte de José Ramos Mejía. 
 
 
LAS MULTITUDES ARGENTINAS (1899) 
 
José María Ramos Mejía (1849-1914), descendiente de una familia tradicional de la 
época colonial, se licenció en Medicina por la Universidad de Buenos Aires y se 
especializó en patología nerviosa. Fue fundador de la Asistencia Pública, del 
Departamento de Higiene y de la Cátedra de Neuropatología, así como del Círculo 
Médico Argentino. Y, sobre todo, entre 1908 y 1912, fue presidente del Consejo Nacional 
de Educación. Precisamente desde estos lugares de poder organiza su discurso médico-
científico, útil para describir e interpretar la sociedad como una patología. Y para 
proponer su terapia. Su positivismo también estuvo fuertemente influido por las ideas 
de Cesare Lombroso, presentes en la producción científica del médico argentino: La 
neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878), Las multitudes argentinas 
(1899), Rosas y su tiempo (1907). De esta producción, a los efectos de este trabajo, solo 
me detendré en Las multitudes argentinas. 

En las intenciones del autor el libro iba a ser un estudio de psicología colectiva que 
serviría de introducción a otro libro sobre el tirano Juan Manuel de Rosas.2 Precisamente 

 
2 El libro sobre Rosas se publicó en 1907 con el título Rosas y su tiempo. Se trata de una 

reinterpretación de la figura de Juan Manuel de Rosas en contraposición a la imagen del déspota 
sanguinario dominante hasta entonces y construida principalmente por la generación del 37. La 
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para comprender al tirano, según Ramos Mejía, era necesario analizar el fenómeno de 
las multitudes, un fenómeno poco o menos estudiado que el de las figuras históricas. Un 
estudio diacrónico que parte de la Colonia, transita por el virreinato y termina a 
principios del siglo XX. Estudia la biología de las multitudes con un enfoque alienista. El 
lenguaje utilizado es el del científico positivista: 

 
[La plebe argentina posee] una fisiología, en la que los agentes tóxicos que guardan en su seno, 
si bien producen acciones nocivas dejan, á veces detrás, un beneficio que se aprecia más tarde. 
[...] Como ya lo ha dicho la Fisiología: favorables ó nocivos, según la circunstancia de su empleo, 
medicamentos ó venenos, según la dosis, tal es la función de los virus conocidos, tal es también, 
como trataremos de demostrarlo, la de las multitudes en la historia del Río de la Plata. (Ramos 
Mejía 27-28) 

 
El hombre que compone la multitud no opera ni con la inteligencia ni con la razón. 

Es puro instinto, impulso agresivo, casi animal. Características que lo hacen generoso, 
heroico, pero las más de las veces brutal y agresivo. Identifica a ciertos sujetos que 
conforman a estas multitudes: “los sensitivos, los neuróticos, los individuos cuyos 
nervios sólo necesitan que la sensación les roce apenas la superficie, para vibrar en un 
prolongado gemido de dolor o en la vigorosa impulsividad que es la característica de 
todas las muchedumbres” (33). Rasgos que la hacen impresionable, volátil y comparable 
a las mujeres o, mejor dicho, a la idea que este autor tiene de las mujeres: 

 
[…] son impresionables y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro inconsciente; fogosas, 
pero llenas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensación violenta, del color vivo, de la música 
ruidosa, del hombre bello y de las grandes estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada 
y llena de lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. (33) 

 
Incapaz de razonar, poco inteligente, solo puede imaginar. Y además lo hace de 

manera deforme: “todo se convierte entre sus manos en cuento de hadas ó en fantasías 
vesánicas” (34)”. El anonimato es una característica más del individuo que compone la 
multitud: “Individuos sin nombre representativo en ningún sentido, sin fisonomía moral 
propia: el número de la sala de hospital, el hombre de la designación usual en la milicia, 
ese es su elemento” (35). Además, tal individuo es de 

 
… conciencia equívoca, de inteligencia vaga y poco aguda, de sistema nervioso relativamente 
rudimentario e ineducado, que percibe por el sentimiento, que piensa con el corazón y a veces 
con el vientre: en suma, el hombre cuya mentalidad superior evoluciona lentamente, 
quedando reducida su vida cerebral a las facultades sensitivas. (35) 

 
 

 
reinterpretación que Ramos Mejías hace de Rosas no es nueva, sino que está en línea con la iniciada ya 
por otros miembros de la elite dirigente argentina, tales como Adolfo Saldías en sus trabajos sobre Rosas 
(tres volúmenes publicados en 1881, 1884 y 1887) y Ernesto Quesada en La época de Rosas (1898). Esto 
está motivado, como escribe Oscar Terán, por el hecho de que la figura de Rosas, a fines del siglo XIX, 
representa “el encuentro de las masas con un líder” (Terán, Historia 136-137). 
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Ramos Mejía lo define hombre-carbono, “porque en el orden político o social 

desempeña, por su fuerza de afinidad, las funciones de aquél en la mecánica de los 
cuerpos orgánicos” (37). 

La multitud tiene su propia fecha de nacimiento: el virreinato. Una vez más, la 
descripción es evolutiva: “[...] como del reptil salió el pájaro altivo en las edades remotas 
de la vida, el noble caballo del hipparion de tres dedos y éste, a su vez, del deforme 
arquiterium” (38). Por eso promueve una historia “sugestiva” de los “encadenamientos 
políticos y sociales”, como la realizada para los “encadenamientos” del mundo animal 
(38). Su tesis es que la idea de independencia no surge de la nada. No es mera 
“inspiración”, sino que ha tenido un largo periodo de “acomodación orgánica” (38). Al 
principio, dado el bajo nivel cultural del pueblo, era un sentimiento más que una idea. 
Un sentimiento que se manifiesta en forma de protesta, de rebelión. Aún no tiene 
conciencia de sí mismo, aún no ha creado sus ídolos, aún no tiene su caudillo. Lo lidera 
un “individuo aislado” que se presenta como “brujo, adivino, embaucador, fraile apóstata 
y libre pensador” y que vive en los pueblos del Alto y Bajo Perú, y en Argentina (40). 
Perseguidos por el Santo Oficio, encarnaban un incipiente “espíritu de rebelión” que 
aún no es un verdadero proyecto político de independencia. Para estos “brujos y 
nigrománticos” reclama “un lugar al lado de los antecesores de la independencia 
americana” (44). Pero sigue siendo una multitud en gestación, que evolucionará. 
Además, para nuestro médico positivista, no hay diferencia entre el mundo moral y el 
físico. Ambos mundos se rigen por las mismas leyes: 

 
No puede ser que el mundo moral esté regido por distintas leyes que el mundo físico; y si con 
respecto a este último, la implacable y fría inmovilidad en la cual el dogma de la fijeza de las 
especies hacía dormir el imperio orgánico, ha sido sustituida por la idea del desarrollo gradual 
de las formas específicas, parece racional que el mismo principio rija el desenvolvimiento de 
las ideas y que el análisis descubra ese encadenamiento invisible entre la humilde forma 
embrionaria y supersticiosa del espíritu de protesta y la idea más trascendental y concreta de la 
independencia política. (51) 

 
Una idea que inicialmente será mística, teosófica, luego municipal, y solo al final 

de esta evolución se convertirá en política. En esta evolución, la multitud es a menudo 
un mero instrumento arrastrado por una idea-fuerza. Y, al ser puro instinto y carecer de 
conciencia, está dispuesta a morir por esa idea. No obstante, el médico argentino 
identifica diferencias entre la multitud de la ciudad y la del campo. Estas últimas, 
representadas por los diversos caudillos como Artigas, Ramírez, Rosas, Quiroga, son 
antropológicamente diferentes de las formadas en las ciudades protagonistas de la 
emancipación y que terminan su función cuando alcanzan el objetivo. En cambio, “las 
cerriles bandadas de la pampa y soledades del litoral”, como define a las del campo, se 
reproducen como “los lepóridos, en el medio fecundo de su vida libre y sin leyes” (152). 
Es esta distancia, la ausencia de contacto entre la vida urbana y la vida salvaje, lo que 
determina la diferencia: “La inteligencia tiene que ser necesariamente más torpe y  
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crepuscular, y todo lo que para el ciudadano es claro, para aquel es turbio y confuso” 
(156). En la relación entre las multitudes y los caudillos, al tiempo que comparte las tesis 
del intelectual francés Gustave Le Bon sobre el meneur, subraya cómo en América Latina 
son los distintos caudillos los que obedecen a las multitudes “cediendo á sus caprichos 
y veleidades, á sus necesidades e impulsos” (Ramos Mejía 171). Así escribe: 

 
El meneur de que habla Le Bon, si bien tiene influencia y poderes sugestivos sobre ella, lo es 
mientras no contraríe las tendencias predominantes, y no lo hace, porque generalmente sale 
de su seno: es célula que resulta por segmentación del mismo protoplasma. (171) 

 
Excepto por esta diferencia, el ensayo del médico argentino es muy deudor de las 

ideas de Le Bon. En cambio, para los que son como él, para los de su clase, reivindica la 
capacidad de desarrollar un pensamiento crítico que los diferencie precisamente a la 
hora de juzgar las acciones de los caudillos. 

A través de la descripción de tres multitudes (Colonia, Virreinato, Tiranía) Ramos 
Mejía relata las diferentes fases de la raza argentina. La de la colonia y el virreinato, 
principalmente española, se organiza en la ciudad. La de la tiranía, que viene de la costa 
del Río de la Plata e invade la ciudad, es heterogénea: india, mestiza-española. Su primer 
representante será Facundo. Una vez más, utilizará el lenguaje médico para describirlo: 
“Su función parece más bien biológica que política; engendran las tiranías, como la 
sangre rica, las inflamaciones y las infecciones mortales que producen las pioemias” 
(202). Esta multitud, en una determinada fase de su desarrollo, se encontrará con un 
nuevo sujeto: el inmigrante. E incluso de este nuevo sujeto, que contribuye a variar su 
composición, nuestro médico describe su filogenia con un vocabulario socio-
darwinista: 

 
Cualquier craneota inmediato es más inteligente que el inmigrante cuando recién desembarca 
en nuestra playa. Es algo amorfo, yo diría celular, en el sentido de su completo alejamiento de 
todo lo que es mediano progreso en la organización mental. Es un cerebro lento, como el del 
buey a cuyo lado ha vivido; miope en la agudeza psíquica, de torpe y obtuso oído en todo lo 
que se refiere á la espontánea y fácil adquisición de imágenes por la vía del gran sentido 
cerebral. ¡Qué obscuridad de percepción, qué torpeza para transmitir la más elemental 
sensación a través de esa piel que recuerda la del paquidermo en sus dificultades de conductor 
fisiológico! (205-206) 

 
Y aún más: 
 

Llega amorfo y protoplasmático a estas playas y acepta con profética mansedumbre todas las 
formas que le imprime la necesidad y la legítima ambición. Él es todo en la vida de las ciudades 
y de las campañas, desde músico ambulante hasta clérigo; con la misma mano con que echa 
una bendición, usando de la cómica solemnidad del que lo hace como oficio y no por vocación, 
mueve la manivela del organito y arrastra el carrito de verdura; nos ofrece paraguas baratos 
cuando chispea, hace bailar el mono hábil en el trípode y abre la tierra que ha conquistado con 
su tezón y fecundado con su trabajo. (208) 
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En algunos momentos, esta descripción parece anticipar las ideas que José Ortega 

y Gasset expone en La rebelión de las masas (1930): 
 

Como son tantos todo lo inundan: los teatros de segundo y tercer orden, los paseos que son 
gratis, las iglesias, porque son devotos y mansamente creyentes, las calles, las plazas, los asilos, 
los hospitales, los circos y los mercados; todos los oficios y profesiones, siempre que sus 
actitudes un poco zurdas y elementales se lo permitan; ellos son cocheros, después de su 
aprendizaje doloroso de chichones y espolonazos violentos contra los otros coches, de 
contravenciones y multas, que les aguzan el ingenio; ellos son cuarteadores de los tramways en 
actitudes pintorescas y extravagantes manejos de riendas, ellos son mayorales y conductores, 
y hasta los picantes dicharachos de la compadrería urbana y callejera, suelen brotar de sus 
labios con cierta gracia exótica para aquel cerebro todavía burdo y acuoso; ellos son, en suma, 
todo lo que dé medios de vivir y prometa un porvenir, remoto si queréis, pero seguro. (Ramos 
Mejía 208) 

 
Sin embargo, debido a su “dócil plasticidad”, este craneota puede salvarse gracias 

al medio que lo transforma, que le ofrece otros instrumentos de análisis contaminados 
por el elemento argentino. Precisamente por ello, Ramos Mejía considera a la primera 
generación de inmigrantes depositaria del “sentimiento futuro de la nacionalidad” 
(224). 

El médico argentino, en la parte final de su ensayo, reflexiona sobre su tiempo 
dominado por otro sujeto político: el grupo. Así escribe: 

 
El país, ó como se decía en otros tiempos mejores, la patria, está hasta cierto punto dirigida por 
fuerzas artificiales, por tres ó cuatro hombres, que representan sus propios intereses (nobles y 
levantados en alguno) pero pocas veces tendencias políticas, económicas ó intelectuales de la 
masa. Atravesamos una época de fetichismo político bastante grave. [...] Hoy, todo se mueve 
dentro de los rumbos artificiales que la mano potente del grupo, les imprime. (219-220) 

 
En este contexto describe, influido por la filosofía de Comte, a dos multitudes: una 

estática, la otra dinámica. La primera se caracteriza por un estado menos impulsivo, más 
reflexivo, tolerante, pero también sujeto al despotismo y representante de la moral del 
burgués aureus que, como comenta Terán, “se enriquece con la usura y permanece 
impermeable a las virtudes de la caridad y el patriotismo” (Terán, Historia 144). Por el 
contrario, la dinámica, más peligrosa y agresiva, protagonizó importantes hechos 
históricos. 

La multitud estática que domina se caracteriza por una forma mentis medieval, 
que convierte las supersticiones en verdades científicas. No expresa una clase dirigente 
cultivada, presente en otros países. La situación, está convencido nuestro médico, 
podría resolverse con una educación nacional que plasmara a otra multitud, más 
moderna y dinámica, que sin embargo está presente, aunque a un nivel embrionario: 
“Es todavía una larva que evoluciona, ó mejor que eso, un embrión que parece 
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mantenerse al estado estático, esperando la oportunidad de sus transformaciones” 
(Ramos Mejía 233). Mientras tanto, lo que ve manifestarse en las calles no anuncia nada 
bueno, ya que se trata de 

 
… agrupaciones artificiales, compuestas de operarios sin entusiasmo, llevados por sus 
patrones en esas comedias socialistas que suelen representar empresarios imprudentes; 
dependientes, jornaleros en quienes la amenaza de perder sus modestos empleos, puede más 
que el calor de un entusiasmo que no sienten (234). 

 
E, irónicamente, añade: “Disuelta una manifestación, [..] muchos de sus 

componentes van á votar contra lo que han aclamado, ó á calentar con su presencia y 
sus gritos el entusiasmo del adversario que han vilipendiado en las reuniones de la 
víspera” (234). 

A esta multitud Ramos Mejía no le reconoce ninguna capacidad organizativa y, 
aunque la tuviera, no tendría futuro porque, de todos modos, carece de una “idea 
fuerza”. Así, para el autor argentino, la multitud era un sujeto incapaz de organizarse y 
carente de una “idea fuerza”, pero a la vez un sujeto que necesitaba definirse. Esta era 
la preocupación, como afirma el intelectual argentino Oscar Terán, de la elite 
gobernante en la época en que Ramos Mejía escribía. Una elite que se planteaba el 
problema de las masas. O, mejor dicho, cómo definirlas, cómo comportarse con ellas. 
Son las preguntas que plantea Terán: “¿qué hacer con las masas? ¿Qué son estas masas 
o multitudes en el momento en que Ramos Mejía escribe?” (Terán, Historia 129). No 
fueron las masas del siglo XIX, advierte el filósofo, las que habían desempeñado un 
papel importante en las guerras de la época, como sostiene Ramos Mejía en su ensayo, 
sino multitudes urbanas caracterizadas por el fenómeno de la inmigración. Un 
fenómeno que la minoría dirigente argentina percibió como un peligro y de ahí la 
necesidad de dominarlo para mantenerse en el poder. Para Terán también la ideología 
positivista proporcionó la herramienta teórica para dominar este fenómeno en cuanto 
“[el positivismo] cree haber descubierto leyes científicas sobre los hechos sociales. En 
este proceso de conocimiento elabora toda una representación, una visión de las masas 
y, como contracara necesaria, una representación de la relación entre masas y elites” 
(Terán, Historia 129). 

El intelectual argentino ha dedicado varias obras al papel del positivismo en la 
historia de las ideas en Argentina: Vida intelectual en el Buenos Aires fin de siglo (1880-
1910); Derivas de la “cultura científica” (2000); América Latina: positivismo y nación (1983); 
Positivismo y nación en la Argentina (1987); En busca de la ideología argentina (1986). En 
estos textos, como anuncian los títulos, Terán analiza el impacto del positivismo en el 
mundo cultural hispanoamericano declinándolo, por así decirlo, de lo general a lo 
particular: América Latina, Argentina, Buenos Aires. No se trata solo de circunscribir el 
análisis sino, sobre todo, de una interpretación diferente del impacto de la filosofía 
positivista en la relación Estado-masa. Los autores elegidos en estos trabajos son, entre  
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otros, José M. Ramos Mejía, Carlos Octavio Bunge, Ernesto Quesada y José Ingenieros. 
Intelectuales considerados “altamente representativos” de la cultura argentina del 
período (Terán, Vida 11). De estos intelectuales, analiza el proceso argumentativo para 
dar cuenta de su forma mentis. Advierte, sin embargo, que se trata de una 
interpretación, ya que la historia intelectual solo puede “construir mecanismos 
interpretativos” que permitan “producir significados”, dado que estos “discursos no 
llevan escritos en la frente lo que significan y significaron” (11). 

Para dar cuenta brevemente de dicha evolución, empecemos por su último libro, 
al que debe mucho el título de este trabajo: Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo 
(1880-1910). Derivas de la “cultura científica”. En este texto, sin duda más completo que 
los otros porque no se limita a ser una introducción, el intelectual pretende explorar 
aquellos discursos producidos por la elite dirigente argentina entre 1880 y el 
Centenario. De esta producción teórica elegirá la que representa la “cultura científica” y 
que determinará el campo intelectual del período. Preferirá el nombre de “cultura 
científica” al de positivismo porque es más inclusivo, ya que algunos intelectuales no 
encajarían en los cánones de la simple filosofía positivista. De esta manera compone su 
mundo de ideas y creencias poblado por aquellos agentes culturales exponentes de la 
elite social e intelectual porteña. Es, como él mismo declara, una historia “desde arriba” 
hecha con la intención de comprender la forma mentis del momento (Terán, Vida 11). La 
novedad sustancial de este trabajo, en mi opinión, es que niega la hegemonía cultural 
de esos discursos, al tiempo que reconoce la importancia del papel protagonista de esta 
elite. Un papel que les habría garantizado la posibilidad de organizar la sociedad según 
su propia Weltanschauung. 

Su segundo libro, Positivismo y nación en la Argentina, destaca, por otra parte, el 
papel hegemónico de la ideología positivista como herramienta tanto para interpretar 
la realidad nacional argentina como para penetrar en las instituciones educativas, 
jurídicas, sanitarias y militares, condicionando así la consolidación del Estado y la nación. 
A este proceso contribuiría, además, la inserción de la economía argentina, y no solo, en 
el mercado mundial, ya que para ello era necesaria la gobernabilidad de los países que 
emergían de la posguerra civil independentista y la homogeneización de las estructuras 
sociales. La ideología positivista cumplía precisamente con estos fines. Destaca el papel 
del “ensayo positivista” al denunciar tanto los efectos negativos de la modernización 
como los obstáculos a este proceso. Además, este ensayo servirá para reflexionar sobre 
la cuestión de la “invención” de la nación. Para Terán, la ideología positivista diseñaría 
un modelo de país donde las instituciones tendrían el papel de asimilar a aquellos 
sectores funcionales a la modernización de la sociedad y expulsar a los que no lo fueran. 
Uno de los promotores de este modelo de país, quizás el más representativo, dice el 
intelectual argentino, será el propio Ramos Mejía. De hecho, es desde la disciplina 
médica que se organizará 
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… una interpretación de lo social únicamente posible por la simultánea concepción de la 
sociedad como un organismo y de la crisis como una enfermedad, todo ello acompañado por 
una fuerte presión de la fracción médica dentro del campo intelectual por capturar el derecho 
habilitante para emitir mensajes vinculados con la política. (Terán, Positivismo 16) 

 
Por lo tanto, el positivismo servirá para promover la modernización, normalizar los 

vínculos entre el aparato estatal y la sociedad e interpretar el pasado nacional. Por 
supuesto, las diferencias nacionales importan. Por eso es útil recordar que la realidad 
argentina de fines del siglo XIX se caracterizaba por una masiva inmigración, la cuestión 
obrera, la nacionalización de las masas y el desafío democrático. Todo ello en un 
momento en que existía la creencia en el destino manifiesto, creencia que alimentaba 
otra, la del argentinocentrismo. Convicciones que en algo se reflejaban en la realidad: 
sostenido crecimiento económico, transformaciones sociales, modernización cultural y 
un rol activo del Estado. 

Para las intenciones de este trabajo es muy útil el texto de 1983, América Latina: 
Positivismo y nación, que ofrece una lectura más eficaz acerca del papel del positivismo 
en la construcción, en forma autoritaria, de las naciones en América Latina. Su análisis 
está influido por Claude Lefort y Michel Foucault, filósofos que le ofrecerán ideas, como 
escribe Bruno, sobre la “descorporización del poder en la sociedad secularizada y la 
necesidad de sacralizar las instituciones y generar una religión estatal”; y por Antonio 
Gramsci, quien ofreció una clave para mostrar cómo “los aparatos de coerción estatal 
garantizaban la disciplina de quienes no podían ser incluidos por el camino de 
consenso” (Bruno 194). 

De hecho, para Terán, el positivismo latinoamericano organiza su discurso desde 
las instituciones, que se han sacralizado debido a la secularización de la sociedad con el 
consiguiente debilitamiento del poder y la gobernabilidad. Es por ello que se hace 
necesario estudiar la forma en que se institucionaliza el pensamiento positivista, a través 
de “prácticas psiquiátricas, criminológicas y del derecho penal” (Terán, América 7). Al 
mismo tiempo, si la penetración de la ideología positivista fue posible en los diferentes 
ámbitos del saber, esto no solo se encuentra en la fuerza de la propia filosofía, sino en 
el proceso de fortalecimiento del Estado que estaba incidiendo en la época. Este texto 
también recuerda la importancia de la inclusión de las economías de los nuevos países 
en formación dentro del sistema capitalista. Finalmente, el deseo de normalizar las 
estructuras sociales según la nueva realidad, caracterizada también por el fenómeno de 
la inmigración, dio lugar a la centralización del Estado. 

La interacción de factores que marcaron dicho proceso es la clave para interpretar 
“los discursos de la época” (Terán, América 8). Estos “dispositivos productores de 
saberes”, puestos en marcha por las clases dominantes, diseñaron un modelo de nación 
donde la educación pública, junto con otros componentes, operaba para integrar a 
aquellos sectores potencialmente integrables para realizar el proyecto de la nación 
moderna y, al mismo tiempo, expulsar a aquellos considerados pre- o extracapitalistas 
(8). Por estas razones Terán, para comprender cabalmente el mecanismo de poder que  
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subyace a la fundación de las naciones, nos invita a considerar distintos terrenos solo 
aparentemente diferentes como la educación, el paternalismo del saber y la 
organización de las prisiones. Una serie de dispositivos de poder que servían no solo 
para disciplinar, sino también para clasificar el mundo social. Disciplinar y clasificar sería 
la tarea que se dio la clase dirigente política y cultural argentina a fines del siglo XIX. Esta 
tarea sirvió para construir la nueva relación Estado-masas, para resolver el problema de 
la nacionalización de las masas. 

Disciplinar y clasificar son, sin duda, las intenciones del ensayo de Ramos Mejía. 
Las multitudes argentinas, consideradas una patología de la sociedad y analizadas a 
través de una medicalización del lenguaje y del derecho, no tienen capacidad de razonar 
sino solo de imaginar e, incluso, de manera deformada. El inmigrante italiano, el último 
sujeto en orden de llegada al que se culpa de la falta de progreso del país, es 
considerado “amorfo”, “celular”, alejado de todo lo que representa un “mediano 
progreso en la organización mental”. Con un “cerebro lento”, comparable al de un buey. 
Para concluir, “¡Qué obscuridad de percepción, qué torpeza para transmitir la más 
elemental sensación á través de esa piel que recuerda la del paquidermo en sus 
dificultades de conductor fisiológico!” (Ramos Mejía 290). 

Sin duda, son ideas influenciadas por la Psicología de las masas del intelectual 
francés Gustave Le Bon con quien nuestro médico comparte la preocupación por la 
gobernabilidad. La inquietud –escribe Terán– que une a Le Bon y Ramos Mejía “es el 
problema de la gobernabilidad en una sociedad atravesada por la presencia de esas 
multitudes que han llegado a la historia para ya no abandonarla” (Terán, Positivismo 19). 
Una gobernabilidad garantizada por la estratagema del “arte de impresionar la 
imaginación de las muchedumbres”, y esto se debe al hecho de que “lo que impresiona 
a la imaginación popular no son los hechos en sí mismos, sino la manera en que son 
presentados y distribuidos” (19). En esta última afirmación, el intelectual argentino ve 
“un desplazamiento de la argumentación racional en beneficio de los recursos del 
lenguaje y las imágenes sugestivas” (19). Además de Le Bon, hay que recordar que el 
clímax de la época también fue impulsado por las tesis de la antropología criminal de 
Cesare Lombroso, que consideraba a Ramos Mejía “uno dei più grandi alienisti del 
mondo”, y por la escuela positivista italiana (Enrico Ferri, Raffaele Garofalo) (Terán, 
Positivismo 18). Se trataba de otra herramienta ideológica que contribuiría a excluir todo 
lo que se consideraba anormal, como la locura, el crimen, la violencia, el parasitismo, 
para dar vida solo a lo que se consideraba normal en la moral subordinada a la 
productividad y sometida a los poderes existentes. Esta recepción no puede separarse 
del contexto general de la época, constituido por la inmigración masiva, el crecimiento 
urbano y el consiguiente aumento de la delincuencia. 

Es precisamente este contexto el que ha determinado la pregunta del título de 
este trabajo. Un interrogante alimentado por otros análisis que han considerado estos 
discursos como responsables de una política de vigilancia y control de los cuerpos. 
Discursos caracterizados por el darwinismo social, utilizados no solo por los científicos 
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sino, sobre todo, por la clase dirigente argentina para describir esa realidad de manera 
problemática. Así escribe, en aquellos años, Cornelio Moyano Gacitúa, profesor de 
Derecho Penal y juez de la Suprema Corte: 

 
… el inmigrante no se disemina; queda en número excesivo en las capitales, de postulante de 
trabajo que allí no existe; se derrama por las calles luchando a brazo partido con la necesidad, 
viviendo en mancomún y promiscuidad con los paisanos, fomentando huelgas y desórdenes, 
sirviendo a la vez de elemento agitador y agitable. (cit. en Salessi 116) 

 
Y, tras la denuncia, la solución: 
 

[...] así como las ciudades, al recibir una gran población, necesitan para su higiene física obras 
de drenaje y de salubridad so pena de grandes saturaciones mefíticas; así también necesitan 
de esas obras de salubridad moral que son las instituciones preventivas o represivas destinadas 
a contener la sobresaturación criminal del inmigrante. (116) 

 
En definitiva, se trata del discurso del higienismo utilizado por la sociología, la 

criminología y el derecho para convertir a las clases marginales en una masa criminal 
responsable de la proliferación de epidemias morales y sociales difíciles de erradicar. La 
consecuencia de este razonamiento será la creación de instituciones preventivas y 
represivas como la Policía de la capital federal. Confirma el carácter represivo de esta 
institución la declaración de Ramón Falcón, en ese entonces jefe de la Policía Federal, 
quien, preocupado por la seguridad de los puertos, exige: 

 
… medidas severas en el punto de entrada como es principalmente el puerto de esta Capital, 
por donde se introducen estos mismos elementos que después hay que repatriar dejando en 
este suelo los gérmenes de sus tendencias que llegan ya a contaminar hasta algunos elementos 
nacionales. (cit. en Salessi 117) 

 
Por lo tanto, entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX, representantes 

de lo que podríamos llamar las fuerzas armadas argentinas (Policía Federal, Ejército) y 
representantes de la sociedad civil, como sociólogos, médicos, psiquiatras, 
criminólogos o jueces, compartieron una cierta idea de sociedad. Este terreno común, 
gracias a la producción y difusión de discursos científicos, jurídicos y literarios, permitió 
la creación de una sofisticada red de relaciones como la Policía Federal, la Facultad de 
Medicina de Buenos Aires y la Penitenciaría Nacional, dando lugar a lo que podríamos 
llamar un sofisticado sistema panóptico de vigilancia y punición. Este sistema no excluía 
a nuestros emigrantes que no eran los deseados (los anglosajones), y que eran acogidos 
por el mismo “discurso científico” que antes se había utilizado contra el indígena, el 
mestizo, el gaucho. Eugenio Raúl Zaffaroni, en el prólogo al texto de Giuditta Creazzo El 
positivismo criminológico italiano en la Argentina (2007), escribe lo siguiente: 
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Millones llegaron […] desde los más lejanos y exóticos puertos. [...] Y los esperaba una clase 
dirigente con un discurso contradictorio, por no decir casi incomprensible. Primero habían 
denostado al mestizo de nuestras tierras; luego estigmatizaron a los inmigrantes que llegaban, 
porque no eran los anglosajones que soñaron. Y lo más curioso del caso es que para justificar 
su racismo anti gringo usaban un discurso importado de Italia: el positivismo criminológico. 
(Zaffaroni 13) 

 
De este modo, la masa urbana, compuesta en su mayoría por emigrantes, será el 

blanco de un verdadero proceso de criminalización basado en un prejuicio racista: la 
tendencia a la criminalidad de la raza latina, tal como la teorizaba Cesare Lombroso. Un 
prejuicio que, prosigue Zaffaroni, los argentinos prefieren olvidar: “Los argentinos, 
pretendemos olvidar el discurso del positivismo biologista o, por lo menos, no reparar 
mucho en él, especialmente en función del miedo de que no somos un país racista” (14). 

En conclusión, y volviendo al ensayo analizado, podemos afirmar con Terán que 
Las multitudes argentinas es un texto pensado y escrito “de arriba hacia abajo”; 
representa la mirada de la elite dirigente y dominante en Argentina, la clase a la que 
pertenecía Ramos Mejía, que al mismo tiempo pretendía comprender, educar y dominar 
al “mundo de abajo” (Terán, Historia 146). Un mundo, sin embargo, transformado por el 
“aluvión inmigratorio”, tanto que en 1895 el intelectual argentino Rodolfo Rivalora, 
comentando los datos del censo de extranjeros, afirmaba haber encontrado “una 
sustitución de la sociabilidad argentina, y no una evolución” (cit. en Terán, Historia 146). 
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TITLE: Performative developments of repression. About three Videla’s speeches during the 
Argentine civil-military dictatorship 
 
 
RESUMEN: Este artículo aborda extractos de tres discursos pronunciados por Jorge 
Rafael Videla durante sus primeros años como presidente de facto. El primero es el que 
ofreció el 29 de marzo de 1976, día en que fue nombrado jefe de Gobierno, y en esa 
circunstancia el dictador comunicó los propósitos de la Junta Militar. El segundo tuvo 
lugar el 19 de abril de 1977; en esa ocasión Videla dio a conocer cuestiones relacionadas 
con el llamado “caso Graiver” y con la necesidad de seguir combatiendo al “enemigo”. 
El tercero se llevó a cabo el 13 de diciembre de 1979; en aquella situación, el dictador se 
mostró sorprendido e incómodo ante la pregunta realizada por el periodista José 
Ignacio López acerca del llamado “problema de los desaparecidos”. El trabajo se 
propone analizar las estrategias discursivas, los movimientos retóricos y performativos 
producidos por el dictador en los tres discursos mencionados, ya que en todos ellos se 
evidencia una fuerte cristalización del relato de la Junta Militar. 
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ABSTRACT: This article analyzes excerpts from three discourses given by Jorge Rafael 
Videla during his first years as de facto president. The first is the one he offered on 29 
March 1976, the day he was appointed head of government, and in that circumstance 
the dictator communicated the objectives of the Military Junta. The second happened 
on 19 April 1977; on that occasion Videla announced issues related to the so-called 
“Graiver case” and the need to continue fighting the “enemy.” The third was on 
December 13, 1979; in that situation, the dictator seemed surprised and uncomfortable 
when asked by journalist José Ignacio López about the “problem of the desaparecidos.” 
Thus, this issue proposes to analyze the discursive strategies, and performative 
movements produced by Videla in the three mentioned discourses, since in all of them 
a strong crystallization of the Military Junta’s story is evident. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Videla; dictadura cívico-militar; estrategias discursivas; 
performatividad 
 
KEY WORDS: Videla; civil-military dictatorship; discursive strategies; performativity 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
El 24 de marzo de 1976 las tres Fuerzas Armadas argentinas proclamaron un golpe de 
Estado, instaurando una dictadura cívico-militar.1 Como primera medida, destituyeron 
al Gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón2 e instauraron el 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (PRN) (1976-1983), un plan “cuyo 
lenguaje aportaba nobleza a un momento por el contrario caótico” (Feitlowitz 33). Esta 
tríada estaba constituida por tres comandantes de las tres armas: el teniente general 
Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier 
Orlando Ramón Agosti (Fuerza Aérea), quienes declararon que asumir el mando 
comportaba un acto de servicio ya que “no recibirían salario alguno” (Feitlowitz 59). La 
toma de poder impuesta por el terrorismo de Estado, constituida como Primera Junta 

 
1 Siguiendo lo propuesto por Horacio Verbitsky y Juan Pablo Bohoslavsky, para este trabajo se ha 

elegido la expresión “dictadura cívico-militar”, ya que trata la “realidad de lo que fue un bloque cívico, 
militar, empresarial y eclesiástico” (Verbitsky y Bohoslavsky 12). 

2 Antes de conocer a Juan Domingo Perón, María Estela Martínez era una bailarina conocida 
artísticamente como Isabelita, sobrenombre que se mantuvo incluso durante el período en el que ejerció 
cargos políticos. 
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Militar,3 condujo de inmediato a la destitución de los gobernadores y vicegobernadores, 
a la disolución del Congreso Nacional y de las Legislaturas provinciales, a la remoción 
de los miembros de la Corte Suprema de Justicia, a la anulación de actividades gremiales 
de trabajadores, empresarios y de profesionales y, asimismo, a la suspensión de 
actividades partidarias a nivel nacional, provincial y municipal. La Junta Militar (de ahora 
en adelante Junta) se impuso como máxima autoridad del Estado con el objetivo de 
“terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo subversivo”, salvar el Estado y la 
patria, priorizando los valores occidentales y cristianos a partir del “cumplimiento de 
una obligación irrenunciable” que consistía en la “recuperación del ser nacional” 
(Documentos 11-12). 

Para ello, a partir de diferentes discursos y acciones, el Gobierno de facto utilizó 
una estrategia “intensamente verbal” (Feitlowitz 20) con la que no solo reafirmaba la 
existencia de un problema (la subversión), sino que, a su vez, instigaba a la población a 
participar en la llamada “lucha antisubversiva”. En esta dirección y para llevar a cabo sus 
propósitos, los represores implementaron prácticas discursivas que contaron con el 
apoyo de los principales medios de comunicación y de influyentes grupos del poder 
civil. De hecho, desde su primer comunicado a la ciudadanía la Junta dejó en claro que 
la población argentina se encontraba bajo “el estricto acatamiento a las disposiciones y 
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial” (Comunicado, 
00:00:50-01:02),4 dando inicio a lo que rápidamente se transformaría en uno de los 
períodos más oscuros y doloroso para la Argentina. Para ello, desde su llegada al poder 
la Junta forjó procedimientos discursivos unidireccionales y autoritarios que 
desplegaron actos performativos, particularmente a partir de la construcción de la 
figura del “enemigo útil” (Costantino 6). En ese marco, el terrorismo de Estado se valió 
de modulaciones discursivas que, junto a la selección de un lenguaje que nada tuvo de 
casual e inocente (Sosnowski 35), justificó la acción de detectar, combatir, reprimir y 
aniquilar material y simbólicamente a la llamada “subversión”, a partir de “la manifiesta 
decisión de eliminar al adversario” (Zarco 19). Del mismo modo, lo haría sucesivamente 
con su forma adjetival subversivo,5 categorizándolo como el otro diferente “a eliminar” 
(Feierstein 128). 

En tal sentido, este artículo tiene como objetivo examinar extractos de tres 
discursos pronunciados por Jorge Rafael Videla durante sus primeros años como 
presidente de facto. El primero es el que ofreció el 29 de marzo de 1976, es decir, el día 
en que asumió el poder como jefe de Gobierno. En aquel discurso el dictador se refirió 

 
3 La Junta Militar se mantendrá en el Gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de 

diciembre de 1983. Durante ese período se sucedieron cuatro Juntas Militares, todas ellas fueron 
integradas por un titular de cada una de las tres Fuerzas Armadas. 

4 El primer comunicado de la Junta Militar tuvo lugar en las oficinas del Estado Mayor del Ejército. 
Para la ocasión las oficinas se transformaron en una suerte de estudio radial. La comunicación se 
transmitió en directo el 24 de marzo de 1976 a las 3:21 de la madrugada y se publicó en el diario La Opinión 
el 25 de marzo de 1976, es decir, al día siguiente de ser pronunciado. 

5 Así se designaba a cualquier persona que se opusiera al régimen implementado por las Fuerzas 
Armadas. 
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a las causas y los propósitos del golpe de Estado y, asimismo, afirmó que el objetivo de 
la Junta era el de combatir la “delincuencia subversiva […] hasta su total 
aniquilamiento” (Primera comunicación, 00:10:42-52). El siguiente discurso tuvo lugar 
el 19 de abril de 1977 en el Salón Blanco de la Casa Rosada; en esa ocasión su alocución 
tuvo como objetivo dar cuenta de cuestiones relacionadas con el llamado “caso 
Graiver”,6 así como la necesidad de seguir combatiendo al enemigo (Si te he visto, 
00:08:09-13).7 El tercero, quizá uno de los más recordados, se llevó a cabo el 13 de 
diciembre de 1979 en el Salón Blanco de la Casa Rosada. En aquella rueda de prensa, el 
presidente se mostró sorprendido e incómodo ante la pregunta realizada por el 
periodista José Ignacio López acerca del llamado “problema de los desaparecidos” 
(Conferencia, 00:01:01). Se trata, pues, de un extracto de la conferencia de prensa que 
fue emitida en vivo y en directo por la TV Pública, pero que durante sus sucesivas 
reproducciones la pregunta de López fue editada y censurada. 

Es preciso decir que la elección de los discursos aquí propuestos está relacionada 
con las estrategias discursivas, los movimientos retóricos y performativos producidos 
por Videla, ya que en todos ellos se manifiesta una clara cristalización del relato militar. 
 
 
VIDELA: SU ROL Y SUS PROPÓSITOS COMO PRESIDENTE DE FACTO 
 
Si se considera, junto con Butler, que el discurso es un espacio simbólico en el que se 
despliega la construcción de la realidad, entonces puede decirse que toda acción 
comunicativa es un acto performativo, ya que produce efectos y posibilita acciones 
transformadoras que pueden, a su vez, resignificar categorías (Butler 115). Una reflexión 
idéntica podría perfectamente trasladarse al modo en el que operó la dictadura cívico-
militar argentina entre 1976 y 1983. Por consiguiente, con el afán de justificar su 
actuación, el terrorismo de Estado habilitó y, sobre todo, legitimó la utilización de cierto 
lenguaje que funcionó como un instrumento orientado hacia la construcción de un 
imaginario en el que el sujeto subversivo se convirtió en el enemigo a eliminar. 

Por ello, desde un planteamiento lingüístico, resulta interesante observar que la 
iterabilidad –dicho con otras palabras, la instancia de repetición, en este caso de un 
procedimiento en un determinado contexto– de ciertos términos o expresiones 
producidos en las diferentes intervenciones de los represores vehiculizaron procesos de 
significación y de valores con la finalidad de reivindicarlos a partir de enunciados orales 
y procedimientos textuales. Por ello, no sorprende que la puesta en marcha del llamado 
PRN actuara de forma inmediata a partir de comunicados inscriptos dentro de 
estructuras discursivas ideológicas a través de los que la Junta reafirmaba y pronunciaba 

 
6 Mucho se ha dicho y escrito sobre lo sucedido a David Graiver, un banquero argentino de origen 

judío que el 7 de agosto de 1976 sufrió un accidente aéreo y que, a partir de ese momento, vivo o muerto, 
desapareció de la vida pública. 

7 El material fue encontrado entre 2006 y 2007 en los archivos de la Televisión Pública Argentina. 
Su paso por la pantalla chica estuvo a cargo del programa Si te he visto, no me acuerdo, conducido por el 
historiador Felipe Pigna. 
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enunciados mediante los cuales ejercía violencia, manifestando su clara intención de 
que “decir algo es hacer algo” (Austin 78). 

En Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Perla Sneh sostiene que “las 
palabras no sólo moldean los actos de los hombres, no sólo pueden decidir el gesto que 
salva o destruye, sino que marcan rumbos en la historia” (31). Por ello, para los 
represores resultaba fundamental la elección y el uso de ciertas palabras como también 
la radical y rigurosa omisión de otras. El primer ejemplo de ello se sitúa durante la 
madrugada del miércoles 24 de marzo de 1976, momento en el que se difundió por 
Cadena Nacional de Radiodifusión el Comunicado N.° 1 de la Junta Militar. El carácter 
público y oficial de la breve notificación resultó fundamental para introducir por 
primera vez el término “Junta Militar” como también su uso mediado por la expresión 
“autoridad militar”: 

 
Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control 
operacional de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a 
las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial. Así 
como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan 
exigir la intervención drástica del personal en operaciones. Firmado Jorge Rafael Videla 
(teniente general, comandante general del Ejército), Emilio Eduardo Massera (almirante, 
comandante general de la Armada), Orlando Ramón Agosti (brigadier general, comandante 
general de la Fuerza Aérea). (Comunicado, 00:00:23-01:38)8 

 
Cabe mencionar que, desde la madrugada hasta entrada la tarde del miércoles 24 

de marzo de 1976, el autoproclamado Gobierno de facto realizó treinta y un 
comunicados a través de todas las emisoras que integraban la Cadena Nacional de 
Radio y Televisión y del Servicio Internacional RAE (Radiodifusión Argentina al Exterior).9 
De hecho, por la tarde de ese mismo día, desde el salón de actos del edificio Libertador 
General San Martín, sede del comando del Ejército, se procedió con la lectura de las once 
resoluciones contenidas en los Documentos Básicos y Bases Políticas de la Fuerzas 
Armadas para el Proceso de Reorganización Nacional,10 en los que se enumeran los 
propósitos y los objetivos fundamentales del llamado “Proceso”. Entre ellos, se anuncia 
la toma de poder por parte de las Fuerzas Armadas y, con ello, la constitución de la 
primera Junta Militar en el marco de lo que se consideraba “Una obligación que surge 
de serenas meditaciones sobre las consecuencias irreparables que podría tener sobre el 
destino de la Nación” (Documentos 11), sugiriendo que su actuación correspondía a “un 
razonamiento claro y una conciencia limpia” (Feitlowitz 56). Entre otras cosas, se 
comunicaba que una vez llevadas a cabo las medidas necesarias se designaría al 

 
8 El primer comunicado de la Junta Militar puede escucharse en 

https://www.archivorta.com.ar/asset/comunicado-no-01-de-la-junta-militar-el-pais-se-encuentra-bajo-
el-control-operacional-de-la-jm/. Consultado el 3 jul. 2023. 

9 Los treinta y un comunicados fueron publicados el 25 de marzo de 1976 en las páginas 12 y 13 
del periódico La Opinión. Puede consultarse en https://apm.gov.ar/periplosdememorias/1-1-B-3.html. 
Consultado el 1 feb. 2024. 

10 El informe recoge por escrito la proclama que la Junta Militar realizó el 24 de marzo de 1976. 
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ciudadano que ejercería el cargo de presidente de la nación. Efectivamente, cinco días 
después, el 29 de marzo de 1976, el comandante general Jorge Rafael Videla fue 
nombrado jefe de Gobierno.11 Ese mismo día, Videla pronunció su primer discurso por 
Cadena Nacional en el que informó acerca de las causas y los propósitos de la Junta: 

 
Al pueblo de la Nación argentina: 
El país transita por una de las etapas más difíciles de su historia. Colocado al borde de la 
disgregación, la intervención de las Fuerzas Armadas ha constituido la única alternativa 
posible, frente al deterioro provocado por el desgobierno, la corrupción y la complacencia [...]. 
(Primera comunicación, 00:01:26-51) 
El uso indiscriminado de la violencia de uno y otro signo sumió a los habitantes de la nación en 
una atmósfera de inseguridad y de temor agobiante. Finalmente, la falta de capacidad de las 
instituciones [...] condujo a una total parálisis del Estado, frente a un vacío de poder incapaz de 
dinamizarlo. (00:06:09-38) 
Profundamente respetuosas de los poderes constitucionales [...] las Fuerzas Armadas hicieron 
llegar, en repetidas oportunidades, serenas advertencias sobre los peligros que importaban 
tanto las omisiones como las medidas sin sentido. Su voz no fue escuchada. Ninguna medida 
de fondo se adoptó en consecuencia. Ante esta drástica situación, las Fuerzas Armadas 
asumieron el Gobierno de la nación […]. (00:07:26-08:10) 
Solo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del Proceso habrá de 
monopolizar el uso de la fuerza, consecuentemente sólo sus instituciones cumplirán las 
funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta 
para asegurar la plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos, sin tregua, a 
la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total 
aniquilamiento.12 (00:10:15-52) 

 
Resulta evidente que el extracto del discurso de Videla presenta interesantes 

puntos de análisis. Para ello, hemos divido el fragmento en cuatro partes que, a nuestro 
entender, corresponden a las cuatro ideas que el dictador pretendía transmitir. Así, en 
el primer punto el jefe de Gobierno informó acerca del motivo por el que la Junta Militar 
asumió el poder, sosteniendo que ante la situación que atravesaba el país era necesaria 
la “intervención de las Fuerzas Armadas”, ya que ésta se presentaba como la “única 
alternativa posible”. En el segundo punto comunicó que su llegada al poder era la 
consecuencia de la “falta de capacidad de las instituciones” (refiriéndose al Gobierno 
anterior), debido a que el país se encontraba inmerso en una “atmósfera de 
inseguridad” y de “temor agobiante”; en el tercer punto afirmó que la toma de poder 
por parte de las Fuerzas Armadas fue la consecuencia de haber hecho oídos sordos a 
sus múltiples y “serenas advertencias sobre los peligros” que acechaban a la nación. En 
el cuarto punto, Videla declaró que “Sólo el Estado hará uso de la fuerza” y que ésta será 
utilizada “cuantas veces haga falta”, ya que el objetivo de la Junta era el de “asegurar 
[…] la paz social” y, para ello, se combatiría “la delincuencia subversiva […] hasta su 
total aniquilamiento” (Primera comunicación, 00:10:23-52). 

 
11 Cinco años después, el 29 de marzo de 1981, Videla fue reemplazado por el general Roberto 

Eduardo Viola, llevando ello al nombramiento de una segunda Junta Militar. 
12 Al día siguiente de ser pronunciado, el 30 de marzo de 1976, el discurso fue publicado en el 

periódico La Nación. 
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En esta dirección, puede decirse que las prácticas enunciativas empleadas en los 

discursos de Videla apelaban a la selección de ciertos movimientos retóricos y 
performativos que se traducían en la cristalización de un relato en el que se afirmaba la 
necesidad de “la intervención de las Fuerzas Armadas [en cuanto resultaba] la única 
alternativa posible” (00:01:40-45). Toda la retórica oficial manifestaba enunciados 
cargados de una fuerte “obsesión por el enemigo, oratoria triunfal, abstracción 
exagerada y lemas mesiánicos” (Feitlowitz 54). De hecho, el uso de términos como 
deterioro, desgobierno, corrupción, parálisis, vacío de poder para hablar del escenario 
político-social argentino tenía una función bien precisa que consistía en instalar en la 
población un mensaje en el que el golpe de Estado resultaba ser la única y, sobre todo, 
la mejor alternativa posible para recuperar el ser argentino. Quizá por ello, no sorprende 
que en las declaraciones que hiciera en Washington afirmara que las estrategias puestas 
en marcha por la Junta estuvieron siempre al servicio “del bien común para los 
argentinos” y que “El objetivo del proceso de Reorganización Nacional es realizar un 
escarmiento histórico (…). En la Argentina deberán morir todas las personas que sean 
necesarias para terminar con la subversión” (Adamoli 35).13 Esta declaración resulta el 
más claro y lúgubre ejemplo de acto performativo pronunciado por Videla, con la que 
ponía al descubierto el plan llevado a la práctica por el terrorismo de Estado. Un plan 
que en 1977 no estaba aún por implementarse, sino que ya había sido actuado por los 
represores. En este caso el dictador no estaba declarando lo que sucedería, sino lo que 
–muy a nuestro pesar– sucedió, es decir, la desaparición forzada de la vida civil de toda 
persona considerada subversiva. 
 
 
VIDELA: SOBRE EL LLAMADO “CASO GRAIVER” Y “LA LUCHA ABTISUBVERSIVA” 
 
El 19 de abril de 1977, el general Videla pronunció un discurso a puerta cerrada en el 
Salón Blanco de la Casa Rosada. En aquella ocasión, el dictador se dirigió a sus pares, a 
empresarios y a unos trescientos integrantes de la prensa nacional e internacional. El 
encuentro tenía el objetivo de explicar la envergadura y la implicancia del llamado “caso 
Graiver” en la llamada “lucha antisubversiva”. A continuación, se propone un extracto 
del discurso: 

 
Señores, hemos dicho en repetidas oportunidades que la subversión es un fenómeno global. Y 
consecuentemente si decimos que la agresión, que la subversión nos agrede, debemos 
interpretar que su agresión es también tan global, como es global el fenómeno de la subversión 
[…], se pretende […] desapegarnos a eso que nunca deberíamos habernos apegado, que son 

 
13 Extracto de las declaraciones del teniente general Jorge Rafael Videla en Washington. Publicadas 

de manera integral en el periódico Crónica el 9 de septiembre de 1977. No podemos dejar de mencionar 
que una frase similar había sido pronunciada por el propio Videla el 25 de octubre de 1975, cuando 
declaró: “[…] si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la 
seguridad del país” (Diario Clarín, 26 oct.1975). 
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nuestros valores tradicionales de familia, de patria, de dignidad, ésa es la subversión. Y ése el 
flagelo contra el cual las Fuerzas Armadas luchan y pretenden ser comprendidas […]. (Si te he 
visto, 00:03:42-05:07) 
El llamado “caso Graiver” es algo importante, trascendente, espectacular. Pero es una parte de 
un todo al cual nos hemos de referir luego en particular que es la subversión. Porque el caso 
Graiver es un caso de subversión […]. (00:05:33-51) 
Señores, tengan ustedes la más absoluta seguridad y ruego que por intermedio de ustedes lo 
transmitan a quienes forman opinión a través de ustedes. Es decisión irrevocable de las 
autoridades militares en este caso, y las políticas también, llevar este caso hasta sus últimas 
consecuencias. Hemos prometido a la nación combatir la subversión hasta su aniquilamiento. 
Y hemos dicho que estamos muy próximos a acariciar con la mano la victoria militar […]. 
(00:07:33-08:23) 
Señores, les pido perdones por esta emotividad, pero es producto de las circunstancias. 
(00:08:47-55)14 

 
A través de las imágenes puede notarse que Videla comienza su discurso con un 

tono de voz que, como es habitual en él, resulta claro, preciso y contundente. Pero, a 
medida que la alocución va avanzando se evidencia un cambio en su tono de voz en el 
que va ganando terreno el fervor y el ímpetu del presidente. La declaración alcanza su 
mayor dinamismo cuando Videla pronuncia la frase “estamos muy próximos a acariciar 
con la mano la victoria militar” (00:08:20-23). En esta dirección, resulta sumamente 
interesante el modo en el que la emoción va apropiándose del dictador y va 
transformando su discurso; particularmente evidente a partir de un entusiasmo 
inusitado tanto en sus palabras como en su gestualidad. De hecho, tanto los 
movimientos de su rostro y de sus manos como los ademanes de su cuerpo que, si bien 
se mantenía erguido y erecto, no dejaba de balancearse hacia delante y hacia atrás, 
abandonaban “la neutralidad racional” (Verzero 238) que siempre había caracterizado 
sus discursos. Esta transformación se hace completamente evidente a partir del 
momento en el que Videla le hace un pedido explícito a los presentes sobre la 
investigación realizada en el caso Graiver, esto es, que “transmitan a quienes forman 
opinión a través de ustedes que es decisión irrevocable de las autoridades militares en 
este caso, y las políticas también, llevar este caso hasta sus últimas consecuencias” (Si te 
he visto, 00:07:40-08:03). Cabe destacar que la parte conclusiva de su discurso resulta, a 
nuestro entender, la de mayor impacto. Allí se ve a un Videla insólito e inédito, que pide 
perdones (en plural) a la audiencia al darse cuenta de no haber podido controlar “esta 
emotividad [que] es producto de las circunstancias” (00:08:50-54), es decir, de la 
proximidad a la tan ansiada victoria militar. La actitud, la expresividad y el 
comportamiento inusitado, inusual, excepcional y vehemente del presidente de facto 
no solo sorprenden a la audiencia, sino particularmente a sí mismo. En este contexto, a 
través del apasionamiento exhibido, Videla le transmite a los presentes la euforia que le 
provocan sus propias declaraciones, que, si bien podrían dar cuenta de una alteración 
de la construcción de la autoridad que él mismo se encargó de forjar, en realidad 

 
14 El material fue recuperado por el Archivo General de la Nación y se encuentra en la Biblioteca 

Nacional y en los archivos del Canal 7 (ahora TV Pública). 
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muestran a un sujeto orgulloso de sí mismo que sigue replicando el carácter referencial 
y performativo de sus declaraciones.  
 
 
VIDELA SOBRE “EL PROBLEMA DE LOS DESAPARECIDOS” 
 
El terrorismo de Estado, con Videla al comando, llevó adelante una “estrategia 
comunicacional” (Schenquer y Dios 2) que, si bien tenía como objetivo mejorar y revertir 
la imagen del autodenominado “Proceso”, sobre todo intentaba refutar la llamada 
“campaña internacional en contra de Argentina” que, según el régimen, tuvo inicio a 
partir de las denuncias por violaciones a los derechos humanos realizadas por los 
sobrevivientes que lograban exiliarse en el exterior. En este sentido, y a partir de la 
creciente presión internacional, la estrategia llevada a cabo consistiría en una gira 
internacional que tendría a Videla como protagonista. Así, en el marco de un acuerdo 
entre Argentina y Venezuela, el jefe de Gobierno comenzó su gira en Caracas, lugar en 
el que por primera vez fue recibido por un presidente democrático.15 Es importante 
señalar que, durante la conferencia de prensa en la capital venezolana, llevada a cabo 
el 12 de mayo de 1977,16 Videla se pronunció por primera vez en público sobre el destino 
de las personas desaparecidas en Argentina: 

 
Carecería de sentido ético que yo quisiera ocultar [...] que en nuestro país han desaparecido 
personas. Esta es una tristísima realidad pero que objetivamente debemos reconocer. Tal vez 
lo difícil es explicar el por qué y por vía de quién estas personas han desaparecido, y voy al caso, 
por ejemplo, cinco, seis alternativas que puedan caber para cada caso en particular: que la 
persona de marras haya desaparecido porque pasó a la clandestinidad [...]. Otra alternativa: que 
por falta de lealtad a las organizaciones paramilitares o político-militares subversivas hayan 
sido eliminadas por la propia subversión […]. Tercera alternativa: problema de conciencia del 
hombre que sabe que entró en un camino que no tiene regreso como es la subversión […]. 
Otra alternativa: esta misma circunstancia que yo puntualizo lo lleva al hombre a veces al 
terreno de la desesperación y un suicidio […]. Y acepto la quinta: un exceso de la represión de 
las fuerzas del orden. ¿Cuál de los cinco es de aplicación a cada caso? Casi le diría que es 
imposible la respuesta. (cit. en Salvi 106) 

 
En la conferencia de prensa, que contó con la participación de periodistas 

extranjeros, Videla se mostró con su habitual tono seguro, pero más moderado del 
usual. Quizá porque de ese modo el teniente comandante “proponía un tímido 
blanqueo para evitar posibles sanciones futuras” (Salvi 106), intentando con ello 
responder públicamente a un interrogante que se había tornado imposible eludir. 

 
 

15 Las anteriores giras oficiales se desarrollaron en cuatro países que estaban bajo Gobiernos 
dictatoriales: Bolivia y Chile en 1976; Perú y Paraguay en 1977. 

16 La conferencia de prensa tuvo lugar poco después de las visitas de la CIDH (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos) y de la OEA (Organización de Estados Americanos) que tuvieron 
lugar entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979. Puede verse en 
https://www.youtube.com/watch?v=PgYj5k_FhAo. Consultado el 1 feb. 2024. 
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Aun así, y sin lugar a duda, una de las conferencias de prensa más recordadas es 

la ofrecida por Videla el 13 de diciembre de 1979 en el Salón Blanco de la Casa Rosada. 
Se trata, pues, de la primera vez en la que el dictador le respondería a la prensa sin una 
agenda pautada previamente. En esa ocasión, Videla vestía de civil porque, si bien ya no 
ejercía su cargo de comandante en jefe del Ejército, “por decisión de la Junta Militar 
continuaba siendo presidente de la nación” (Verzero 223). Allí, como era habitual en él, 
el dictador mostró una postura erecta, una voz decidida y firme y sus respuestas 
contundentes acompañaban su presencia y el absoluto control de sus palabras, de su 
cuerpo y de sus gestos; situación que cambiará a partir de la pregunta realizada por el 
periodista José Ignacio López. 

López, que trabajaba para la agencia Noticias Argentinas, se dirigió al presidente 
de facto y le formuló una pregunta a partir de lo dicho por el papa Juan Pablo II: 

 
[López:] Señor presidente, quiero volver sobre algo que usted ya tocó […]. Le quiero preguntar 
si usted, que muchas veces se ha dirigido al papa, le ha contestado reservadamente a esas 
expresiones […]. (Conferencia, 00:17:57-18:37) 
[Videla:] Por lo pronto, el papa cuando habla en esas circunstancias habla al mundo, no le habló 
a la Argentina […] (00:18:37-50). […] La Argentina atiende a los Derechos Humanos […] 
(00:22:07-11). Frente al desaparecido, en tanto éste como tal, es una incógnita el desaparecido. 
Si el hombre apareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener 
ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, 
ni muerto ni vivo, está desaparecido […]. (00:22:37-23:05) 

 
Huelga decir que López acababa de hacerle a Videla una pregunta sumamente 

incómoda, pero sobre todo inesperada. Para su análisis, nos centraremos primero en la 
pregunta de López y después en la respuesta de Videla. En la primera parte se evidencia 
la gran habilidad del periodista, quien encauzó un interrogante a partir de las palabras 
del papa Juan Pablo II. Ahora bien, es probable que en aquel contexto el papa no 
estuviese refiriéndose a la Argentina en particular, pero ello le sirvió a López para 
interpelar al jefe de Gobierno acerca de los desaparecidos y de los detenidos sin 
proceso.17 Durante la respuesta se vio a un Videla al que la emoción le jugó una mala 
pasada y tanto el tono de la voz como los gestos y los movimientos del cuerpo daban 
cuenta de su incomodidad, quien para justificar su alocución realizó con énfasis 
movimientos ininterrumpidos “con las manos, con el torso, con la mirada” (Verzero 225). 
Videla necesitó más de tres minutos para desarrollar una respuesta en la que la palabra 
“desaparecido” fue repetida siete veces, transformándose “posiblemente [en] la más 
aterradora contribución léxica de la dictadura a la lengua castellana” (Sosnowski 138), 
en la que su uso informa acerca de la existencia de una figura que desde “su nacimiento,  
 

 
17 En efecto, décadas más tarde, en una entrevista para Infobae, el periodista afirmó que para Videla 

el “Papa no había hablado de la Argentina, que había hablado en términos generales” (Anguita y Cecchini, 
2019). 
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tiene acento argentino” (Gatti 21-22). Consecuentemente, da cuenta de una idea bien 
precisa sobre el tratamiento que deberían tener las personas desaparecidas de la vida 
civil, ya que para la Junta el “desaparecido” era un sujeto que no estaba “ni muerto, ni 
vivo, está desaparecido” (Conferencia, 00:23:02). De este modo, el dictador estaba 
dándole un nombre a lo que hasta el momento parecía ser una “presencia abstracta” 
(Cortázar 85) o una “presencia invisible” (86). Al respecto, resulta interesante lo 
planteado por Judith Butler acerca de la performatividad del lenguaje, ya que la 
reiteración de ciertas palabras se presenta como parte fundamental en la que “una 
repetición en el lenguaje […] es capaz de producir cambios” (261). 

Asimismo, el jefe de Gobierno se vale de un acto ilocutorio para otorgar fuerza a 
sus palabras, ya que no solo está “dando una información” (Austin 65), sino que también 
está afirmando que el desaparecido “es una incógnita” (Conferencia, 00:22:41). En este 
sentido, no resulta casual el uso del verbo ser, que se expresa en tercera persona del 
singular del presente del modo indicativo, con el que no solamente transmite una 
información, sino que, además, produce un efecto que hace explícito lo que dice. 

A tal efecto, si como sostiene Pierre Bourdieu en la entrevista realizada por Didier 
Eribon para el periódico Libération “el trabajo político se reduce, en lo esencial, a un 
trabajo sobre las palabras porque las palabras contribuyen a construir el mundo social” 
(Eribon), la desaparición de la pregunta de José Ignacio López en las varias 
reproducciones de la conferencia de prensa da cuenta, una vez más, de la actuación de 
la Junta, para quien todo aquello que resultara incómodo debía desaparecer. 
 
 
CONCLUSIONES 
 
Durante los siete años, seis meses y trece días en que las Fuerzas Armadas tomaron el 
poder, la retórica de la dictadura mantuvo un discurso autoritario y unidireccional en el 
que se postulaban discursivamente como los encargados de la “recuperación del ser 
nacional”. De hecho, una de las estrategias implementadas era la de invitar a la 
población a aceptar e internalizar medidas antidemocráticas, algunas de ellas se 
mencionaron en el primer párrafo de este artículo. De ese modo, podrían disciplinar a 
la sociedad en general y a los movimientos populares en particular (Bravo 108). 

Asimismo, a lo largo de los cinco años en los que Videla ocupó el cargo de jefe de 
Estado fueron innumerables sus apariciones públicas, no sólo ante la ciudadanía 
argentina, sino también ante la extranjera. Como lo requería su función, Videla se 
mostraba con un tono de voz decidido y enérgico y, del mismo modo, su gestualidad y 
su movimiento corporal acompañaban una oratoria que tenía el claro propósito de 
reivindicar su poder. En esta dirección, puede decirse que las declaraciones y los 
discursos del expresidente de facto se encuentran aún hoy presentes en la memoria 
social argentina. Una explicación a ello podría residir en que, en aquel momento, la  
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discursividad del poder “se caracterizaba por oscilar entre el silencio más absoluto […] 
y la referencialidad más directa posible” (Di Meglio 292), a través de la puesta en práctica 
de actos performativos a los que gran parte de la sociedad civil adhería. 

En resumidas cuentas, podemos aseverar que, durante el período en el que Videla 
se mantuvo en el poder, sus discursos forjaron configuraciones de sentidos a partir del 
empleo de una retórica unidireccional y monofónica que tenía como objetivo la 
prohibición y la censura de toda voz disidente. Aquí hemos presentado tres extractos 
de intervenciones que tienen como protagonista al exteniente coronel y que, si bien 
tuvieron lugar en diferentes espacios, resultan enunciados performativos, ya que no 
solo se detuvieron en palabras, sino que produjeron un efecto en el mundo (Austin 73-
75). Por último, cabe apuntar que todo ello contribuye a repensar el entramado y las 
implicancias de los actos de habla que articularon –y articulan–, aún hoy, la experiencia 
del terrorismo de Estado en la Argentina. 
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