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L’eredità dei Piccoli maestri

Renato Camurri

1.

Più o meno in questi giorni, dieci anni or sono si svol-
geva la prima edizione del Pellegrinaggio civile sui luo-
ghi dei Piccoli maestri: era esattamente il 17 giugno del 
2012. Un’edizione è stata cancellata dal Covid e un’al-
tra, quella del 2020, è stata trasformata in un evento 
on-line sperimentando così una formula che era evi-
dentemente una contraddizione in termini ma che ha 
ottenuto un largo successo di pubblico.

La coincidenza del decennale indurrebbe a traccia-
re un bilancio del lavoro che l’Istituto Storico della 
Resistenza e dell’Età Contemporanea della Provincia 
di Vicenza “Ettore Gallo” (Istrevi), ha svolto in questi 
anni con il supporto di altri enti e istituzioni. Non 
è mia intenzione avventurarmi in questo genere di 
operazione, partirei piuttosto da una semplice co-
statazione: se a dieci anni di distanza ci ritroviamo 
in questi luoghi, vuol dire che qualcosa di positivo è 
stato fatto e che il messaggio a suo tempo lanciato ha 
attecchito e ha generato una piccola pianta che negli 
anni è cresciuta. Una pianta che necessita sempre di 
grandi cure e che solo con l’impegno di tutti potrà 
svilupparsi e consolidarsi. 

Torno, dunque, all’incipit del mio intervento del 
2012 dove precisavo un concetto al quale sono par-

* Il testo riprende con alcune modifiche l’intervento pronuncia-
to a Malga Fossetta il 19 giugno 2022 in occasione della decima 
edizione del Pellegrinaggio civile sui luoghi dei ‘piccoli maestri’.
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ticolarmente legato; ovvero il fatto che questi luoghi 
sono consacrati all’antiretorica. Ragion per cui, vo-
lendo restare fedele a quell’impegno che avevo preso 
a suo tempo, più che annoiarvi con il resoconto di 
quello che è stato fatto nelle varie edizioni del Pel-
legrinaggio credo possa essere maggiormente utile 
tornare alle sue radici e raccontare come è nato que-
sto appuntamento. Un appuntamento che a tutti gli 
effetti può essere considerato un esercizio di Public 
History, e cioè un’azione attraverso la quale una co-
munità di cittadini partecipa alla rilettura di un’e-
sperienza storica e cerca di definire un ‘senso’ ai fatti 
della storia su cui si ragiona, trasformando quella 
storia in bene comune da condividere1. 

A ben guardare, in questa prospettiva lo stesso 
Meneghello può essere considerato un Public histo-
rian ante-litteram. È lui stesso a spiegare bene questi 
passaggi in Jura, quando a un certo punto del libro 
comincia a ragionare sulla genesi dei Piccoli maestri 
ricordando i giorni del grande rastrellamento del 5-7 
giugno del 1944 – che è il ‘fatto’ storico che noi ogni 
anno qui ricordiamo – e sottolineando che i venti 
mesi di lotta partigiana possono essere letti come 
«una catena di esperienze singole e equivalenti» 
che «prese insieme costituiscono (ora finalmente la 
cosa mi è chiara) il ‘senso’ complessivo della faccen-
da, quello che mi ero angustiato a cercare in qualche 
formula tecnica e ideologica». 

Aggiunge, poi, Meneghello: «L’intera esperienza è 
fatta di piccoli anelli uno saldato all’altro, a formare 

1. Sull’importanza di questo genere di esercizio collettivo mi per-
metto di rimandare al mio contributo La storia, bene comune, In-
troduzione a D. Armitage, J. Guldi, Manifesto per la storia: il ruolo 
del passato nel mondo di oggi, Roma, Donzelli, 2016, pp. vii-xxxii.
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come dicevo una catena, anzi si potrebbe dire la tra-
ma di un tessuto, la maglia di metallo in cui mi ap-
pare strutturato quel tempo» (Quanto sale?, J, p. 1112).

Quella che viene qui toccata è una questione cen-
trale che attraversa tutte le opere narrative di Mene-
ghello e chiama in causa direttamente il complesso 
rapporto che lo scrittore vicentino sviluppa nel cor-
so della sua esperienza con la storia. Un rapporto 
che rimane in realtà complesso, fortemente condi-
zionato dalla componente autobiografica che tende 
a prevalere su una ricostruzione dei processi storici 
basata su precisi strumenti analitici e categorie in-
terpretative che sono il prodotto del lavoro storio-
grafico e che dichiaratamente non interessano allo 
scrittore maladense.2

Ma come è nato il Pellegrinaggio civile? Quel fatidi-
co 2012 si intreccia con l’anno del centenario della 
nascita di Antonio Giuriolo. Un anno segnato da due 
appuntamenti che precedono – e in un certo senso 
preparano – l’esperimento del pellegrinaggio. In en-
trambi i casi si trattò di due eventi per nulla scon-
tati: un incontro organizzato dall’allora amministra-
zione comunale e dalla Biblioteca Bertoliana per l’11 
febbraio (Giuriolo era nato il 12 febbraio) nel corso 
del quale presentai un ritratto del «capitano Toni» e 
soprattutto un altro evento al cui ricordo sono molto 
legato: la Cerimonia di pubblico riconoscimento in 
onore dei Piccoli maestri allora ancora viventi (Dan-

2. Il tema meriterebbe un ben più ampio approfondimento. Si 
vedano intanto le utili considerazioni sviluppate nel testo di 
Associazione ForMaLit, Attraverso Luigi Meneghello: categorie inter-
pretative per un avvio di lettura, in La lingua dell’esperienza. Attualità 
dell’opera di Luigi Meneghello a cura di ForMaLit, Verona, Cierre, 
2019, pp. 19-24.
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te Caneva, Renzo Ghiotto e Mario Mirri), voluta sem-
pre dal Comune di Vicenza e dall’Istrevi, che si tenne 
il 1° giugno, data volutamente scelta dagli organiz-
zatori a ridosso della Festa della Repubblica. Si trattò 
del primo, unico e tardivo riconoscimento ufficiale 
tributato ai ‘piccoli maestri’ dalla città di Vicenza.3

Conservo un ricordo nitido di quella cerimonia, 
semplice e spartana. Mirri non arrivò da Pisa ma 
mandò una bella lettera letta dall’assessore France-
sca Lazzari. Caneva e Ghiotto, a dispetto della non 
più giovane età, erano presenti e sprizzavano vitali-
tà e felicità da tutti i pori. Durante il mio intervento 
continuai a guardare i due arzilli partigiani seduti in 
prima fila tra il pubblico pensando tra me e me: ma 
ci voleva così tanto per realizzare una cerimonia di 
questo tipo?

La domanda non è banale: essa in realtà tocca un 
nodo cruciale dell’intera storia dei Piccoli maestri e 
chiama in causa il tema che allora avevo posto al cen-
tro del mio intervento nella Sala degli Stucchi del Co-
mune di Vicenza, tema che per molti versi è centrale 
anche nell’esperienza del pellegrinaggio: il rapporto 
tra Noi (la comunità prima evocata) e Loro (i prota-
gonisti della storia, Meneghello, Giuriolo in primis e 
gli altri Piccoli maestri), la ricezione di tale storia e 
come tale ricezione sia mutata nel tempo. 

3. Diverso è infatti il significato della cittadinanza onoraria con-
cessa esattamente dieci anni prima (4 ottobre 2002) dal Comune 
di Vicenza a Luigi Meneghello che, come si evince dalla motiva-
zione ufficiale, intendeva riconoscere l’attività dello scrittore che 
«con la sua opera ha fatto conoscere e ha valorizzato nel mondo 
la cultura veneta e vicentina in particolare».
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2.

Per sviscerare bene questi passaggi sono necessarie 
alcune precisazioni. Quando parlo di Noi, mi rife-
risco a una comunità ampia, allargata che non ha 
confini territoriali precisi e limitati. Circa, invece, la 
vicenda dei Piccoli maestri riprendo qui, con alcune 
varianti, alcuni concetti che ho già avuto modo di 
esporre in varie occasioni. In primo luogo, ritengo 
che per molti versi questa vicenda rappresenti un 
unicum nel panorama della storia della resistenza 
italiana: poche comunità possono, infatti, vantare 
nella loro memoria collettiva un’esperienza come 
questa. Personalmente la considero una sorta di re-
galo della storia: un privilegio che ci è stato concesso. 

Cosa ci affascina di questa vicenda e cosa la rende 
così originale? Vi sono tante pagine della resistenza 
italiana più importanti: in fondo essa non ci parla 
di grandi azioni militari, di mirabolanti imprese. È 
una storia semplice che con grande naturalezza, sen-
za cedere ad alcuna retorica, ci racconta la scelta di 
un gruppo di giovani italiani che nel 1943 decisero di 
compiere un atto di ribellione e di andare in monta-
gna a combattere per la libertà. La loro libertà e quel-
la degli altri.

Il fascino che a distanza di tanti anni, ancora oggi 
esercita su tutti noi è legato al fatto che essa ci parla 
di un progetto (politico, civile, culturale) e ci parla di 
grandi valori (eguaglianza, giustizia, lotta ai tiranni 
grandi e piccoli, educazione e formazione), ci raccon-
ta il sogno di una generazione: quello di ricostrui re 
un paese migliore, una nuova Italia. 

Piace la grazia, la sua leggerezza dovuta alla costan-
te demitizzazione e desacralizzazione delle grandi 
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ideologie del Novecento. Piace perché è tutta proiet-
tata al futuro, piace perché è inclusiva e non esclusi-
va; unisce e non divide. 

Essa incarna il modello di una resistenza diversa 
da quello che per lungo tempo è stato veicolato at-
traverso un canone resistenziale tutto incentrato 
sul confronto / scontro tra le grandi narrazioni ideo-
logiche in campo e sul racconto degli avvenimenti 
militari, che interpreta la Resistenza esclusivamente 
come guerra di liberazione dall’occupante straniero.

Forzando quest’interpretazione si potrebbe dire 
che la vicenda dei Piccoli maestri incarna il modello 
di una resistenza perfetta: prendo a prestito questa 
definizione dal titolo di un libro in cui Giovanni De 
Luna ricostruisce una storia per molti aspetti simile 
alla nostra, ambientata in Piemonte, attorno al ca-
stello di una famiglia nobile che decide di aiutare le 
formazioni partigiane della zona.4 La perfezione de-
riverebbe, come nella vicenda al centro dei romanzi 
meneghelliani, da una storia che al suo interno in-
clude molti piani tra loro intersecati (e determinati 
dai percorsi dei protagonisti): la dimensione milita-
re, quella politica, ma anche quella più intima, de-
gli affetti, degli amori, delle relazioni umane. È un 
modo questo di intendere la ricostruzione dell’espe-
rienza resistenziale come storia di persone che non 
perde di vista la dimensione intima dei protagonisti 
di quegli avvenimenti e non nasconde i drammi e 
i sentimenti personali, la difficoltà di alcune scelte, 
le tensioni interne ai gruppi di resistenti. Una pro-
spettiva questa che consente allo storico di allargare 
la tipologia delle fonti da affiancare ai tradizionali (e 

4. Vedi G. De Luna, La Resistenza perfetta, Milano, Feltrinelli, 2015.
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fondamentali) documenti scritti, provenienti dagli 
archivi ufficiali arrivando a includere la diaristica e 
le lettere, la letteratura e le fonti orali. Non è un caso 
che di queste prospettive e molte altre questioni 
interpretative che escono dai tradizionali campi di 
ricostruzione della storia resistenziale abbiano per 
lunghi anni discusso a distanza (e anche attraverso 
un fitto carteggio personale) due delle personali-
tà che in varie fasi della loro ricerca hanno offerto i 
contributi più stimolanti sulla storia italiana del pe-
riodo 1943-1945.5

Il secondo elemento da evidenziare chiama in 
causa le modalità attraverso le quali questa vicenda 
ha conosciuto nel tempo una solida fortuna. Essen-
zialmente per lungo tempo tra ‘noi’ e ‘loro’ vi è stato 
un medium, uno dei più grandi scrittori del nostro 
Novecento. In molti spesso mi chiedono provocato-
riamente se Antonio Giuriolo e i Piccoli maestri sia-
no realmente esistiti o se siano stati la proiezione 
fantastica della penna di Luigi Meneghello. Dal 2007 
il grande cantore di questa storia non c’è più: Mene-
ghello poteva con una sua battuta, con un suo scritto, 
ottenere quello che tutti noi possiamo raggiungere 
solo con un lungo e faticoso lavoro di scavo, di rico-
struzione storica. 

Nel 2012 avevo, insomma, chiaro che era necessa-
rio un gesto forte da parte nostra, da parte della co-
munità a cui alludevo prima: era necessario interro-
garci su come tutelare questo patrimonio e su come 
trasmetterlo alle giovani generazioni. Aggiungerei, 

5. Mi riferisco a N. Bobbio, C. Pavone, Sulla guerra civile. La resi-
stenza a due voci, introduzione e cura di D. Bidussa, Torino, Bollati 
e Boringhieri, 2015.



24

inoltre, un terzo elemento legato al contesto cultu-
rale e politico del nostro paese di quegli anni, ma an-
cora oggi pienamente attuale. Si rendeva allora ne-
cessario prendere atto che per vari motivi – qui non 
riassumibili – l’antifascismo non era più una risorsa 
condivisa in questo paese. Il cosiddetto paradigma 
antifascista su cui si era retta la Repubblica «nata 
dalla Resistenza» non era più da tempo ritenuto 
elemento fondante del patto costituzionale.6 L’anti-
fascismo da tempo stava attraversando una crisi pro-
fonda.7 A noi, alle generazioni di quanti hanno più 
di quarant’anni, spetta una responsabilità importan-
te: impedire che questo capitolo della nostra storia 
nazionale – tra le poche di cui veramente possiamo 
come italiani essere fieri – venga ulteriormente sna-
turato e progressivamente espunto dalla memoria 
collettiva del nostro paese. 

Quell’incontro del 2012 costituiva a tutti gli effetti 
quello che viene definito un passaggio di testimo-
ne. A me non piace molto questa definizione, ma la 
sostanza era quella e può così essere riassunta: una 
comunità ringrazia alcuni suoi concittadini, prota-
gonisti della sua storia passata, quest’ultimi conse-
gnano nelle nostre mani un patrimonio di grande 
valore da salvaguardare.

In quel preciso momento mi sentii in dovere di ri-

6. La questione era stata a suo tempo affrontata da G. De Luna, M. 
Revelli, Fascismo e antifascismo: le idee, le identità, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1995 e più di recente ripresa, tra gli altri, da F. Focardi, 
La guerra della memoria: la Resistenza nel dibattito politico italiano 
dal 1945 a oggi, Bari, Laterza, 2005.
7. Cfr. S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004 
e A. De Bernardi, Fascismo e antifascismo: storia, memoria e culture 
politiche, Roma, Donzelli, 2018.
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volgere ai Piccoli maestri presenti alla cerimonia e 
quindi a tutti quelli che essi idealmente rappresen-
tavano un ringraziamento e – anche se non lo avevo 
preparato – delle scuse. Le scuse per tutto quello che, 
specie negli ultimi vent’anni, avevano dovuto sop-
portare: alludo al continuo processo al quale la Resi-
stenza e i suoi protagonisti erano stati sottoposti con 
un dispiegamento imponente di strumenti mediati-
ci. Un vero e proprio assalto. Le scuse per l’operato di 
tutti quegli uomini politici che in quegli anni ave-
vano tenacemente lavorato alla cancellazione della 
Resistenza e/o alla sua progressiva banalizzazione, le 
scuse per quei sindaci che avevano ridotto il 25 aprile 
a una celebrazione priva di alcun riferimento al con-
testo storico in cui la lotta di liberazione si era svolta.

Potrei continuare ancora a lungo con questo elen-
co e vi risparmio i riferimenti a precise vicende che 
hanno riguardato episodi e protagonisti della Resi-
stenza italiana e che tuttavia sono consegnate alla 
storia del dibattito pubblico nel nostro paese di cui 
in futuro mi auguro gli storici si occuperanno. Cre-
do si possa tranquillamente affermare che in quegli 
anni abbiamo assistito a uno spettacolo indegno e 
non è detto che esso non possa ripetersi.

Quell’incontro si concluse con l’annuncio della ce-
lebrazione del primo pellegrinaggio civile che poche 
settimane dopo portò in questo luogo tante persone 
e lo stesso Dante Caneva. È stato l’unico degli otto in-
contri sino a oggi organizzati che ha potuto godere 
della presenza di uno dei Piccoli maestri.

Ho un ricordo molto chiaro di quella giornata di 
dieci anni or sono. Soprattutto ho impresso nella 
mente l’immagine di Dante Caneva, circondato da 
tante persone che si sono strette attorno a lui per sa-
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lutarlo e ringraziarlo. Io credo che il significato pro-
fondo di questo pellegrinaggio sia condensato pro-
prio in quell’immagine che molti di noi ricordano: 
significava prima di tutto esprimere concretamente 
un senso di riconoscenza per i ‘piccoli maestri’ e per 
tutta quella generazione di donne e uomini che han-
no sacrificato gli anni più belli della loro vita per re-
galarci la libertà.

Motivo questo che mi induce a chiudere il mio in-
tervento toccando il tema dell’eredità dei Piccoli mae-
stri che io credo possa essere indicata in tre punti:

a. uno stile, una cifra comunicativa inconfondibi-
le, un certo distacco dal potere, una costante ricerca 
del dato oggettivo. Puntare al «DNA del reale» (Nel 
prisma del dopoguerra, MR, p. 1460), scrive Meneghel-
lo, atteggiamento questo che produce una naturale 
avversione per ogni tipo di costruzione retorica, per 
ogni verità assoluta e ogni semplificazione.

b. una precisa idea della Resistenza che è stata con-
cepita non solo come libertà ‘da’ (l’oppressore nazi-fa-
scista e tutti gli oppressori) ma anche e soprattutto 
come libertà ‘di’, ovvero come libertà di sperimenta-
re, di inventare continuamente, di vivere l’esperien-
za resistenziale come un laboratorio dove pensare 
alla costruzione della società del futuro, pensare ad 
una nuova società europea.

c. la terza eredità è strettamente politica e rimanda 
non solo ai cardini della cultura politica azionista, e 
cioè all’idea di un’Italia democratica, laica, incentrata 
su una forte giustizia sociale, ma allo stesso tempo 
meritocratica, attenta al patrimonio storico-cultu-
rale e aperta alla modernizzazione, consapevole che 
senza investire nell’educazione e nella ricerca nes-
sun paese può crescere. Ma anche a un preciso modo 
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di intendere l’impegno politico, ossia essenzialmen-
te come servizio che, in una determinata fase della 
sua vita, ciascun cittadino può offrire al suo paese. 

Ma forse l’insegnamento più bello che possiamo 
ricavare da questa storia collettiva è che bisogna 
sempre combattere per conquistare e allargare la 
libertà. Se questo è, come io credo, il significato pro-
fondo dell’esperienza resistenziale, acquistano un 
valore particolare le parole scritte da Antonio Giu-
riolo nella seconda metà degli anni ’30, là dove in un 
commovente passaggio sepolto nei suoi fitti appun-
ti dedicati al commento ai Discorsi sulla prima Deca 
di Tito Livio del Machiavelli scriveva: «c’è sempre da 
sperare fino all’ultimo, c’è quindi sempre necessità 
di combattere».8 

8. Cfr. Pensare la libertà. I quaderni di Antonio Giuriolo, a cura di 
R. Camurri, Venezia, Marsilio, 2016, p. 342.
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«Avevo dimenticato di dire a Luigi che da un 
pezzo i vibralani sono entrati nel lessico della 
nostra famiglia; che secondo me i Piccoli Maestri 
sono non un, ma il libro vero della Resistenza...».

Primo Levi a Luigi Meneghello, 2 maggio 1986
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