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INTRODUZIONE

Quando abbiamo iniziato a immaginare questo volume, la 
parola “bestemmia” ci è parsa subito un termine ingannevole. 
È una parola che tutti riconoscono, e che per molti appare 
quasi ovvia: un eccesso di lingua, un gesto di rabbia, una for-
ma di irriverenza. Proprio per questa familiarità, però, la be-
stemmia rischia di sfuggire alle definizioni: cambia intensità 
e senso a seconda dei contesti, attraversa registri differenti, 
oscilla fra il gioco e la violenza, fra la battuta e l’aggressione, 
fra la formula stereotipa e l’invenzione estemporanea. Se la 
guardiamo da vicino, la bestemmia non è soltanto un “tema”; 
è una soglia. È il punto in cui si incontrano una cultura del 
sacro (e delle sue “cose”), una grammatica dell’offesa, una 
disciplina delle emozioni, un’economia dell’onore e una poli-
tica dell’ordine pubblico.

All’inizio, lo confessiamo, avevamo in mente soprattutto 
la storiografia inglese e francese: lì la “blasfemia” appariva 
spesso con lineamenti che, se trasportati automaticamente in 
area italiana, producono più equivoci che chiarimenti. In quei 
contesti, a seconda delle fasi e delle geografie, la blasfemia 
tende a essere raccontata come problema del confine fra li-
bertà d’espressione e tutela del sacro, oppure come cartina di 
tornasole di fratture confessionali e politiche, o ancora come 
reato che entra con decisione nel lessico della modernità giu-
ridica e della sfera pubblica. In Italia, invece, la questione si 
presentava subito più sfuggente e, se vogliamo, più “stratifi-
cata”. Non tanto perché mancassero conflitti e rotture, quan-
to perché il fenomeno, già in partenza, sembrava prendere 
forma dentro una costellazione di saperi e poteri non sovrap-
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ponibili: morale, teologia, pastorale, disciplina sociale, tri-
bunali, magistrature, pratiche di mediazione quotidiana. La 
bestemmia, insomma, non è soltanto l’atto di «dire male di 
Dio»; è anche ciò che le società d’antico regime decidono, di 
volta in volta, di riconoscere come tale, e ciò che scelgono di 
tollerare, reprimere, ridurre a rumore di fondo o trasformare 
in esempio. 

I teologi identificavano la bestemmia nell’atto, normal-
mente verbale, di attribuire a Dio e al pantheon celeste, in 
maniera degradante, quello che non gli spetta, nell’assegnar-
gli epiteti irriverenti, dissacranti, volgari, spesso fortemente 
sessualizzati; oppure nel negargli le sue virtù e i suoi poteri 
sacri con irrispettose congetture, paragoni volgari, sempre di-
sonorevoli per la sacralità della divinità, delle persone o dei 
luoghi. Un atto di forza contro Dio e i suoi emissari, in un cre-
scendo violento che talvolta giunge sino a imporre un appello 
alla singolar tenzone, al duello personale, al confronto corpo 
a corpo. Ma gli sviluppi stessi della definizione teologica della 
bestemmia, le congiunture politiche e sociali che influenzava-
no costantemente l’ampliamento o il restringimento del cam-
po d’interesse spingono per una comprensione del fenomeno 
che tenga conto della sua intrinseca instabilità semantica, e 
delle numerose variabili che ne facevano mutare significato, 
caratteristiche e proprietà tanto quanto l’orizzonte culturale 
e giurisdizionale che lo interpreta e lo giudica.

Qui si innesta un secondo nodo, che ci ha accompagnato 
fin dall’ideazione del progetto: nel caso italiano la bestemmia 
appare gravata da un duplice stigma, morale e religioso ma 
soprattutto è collocata dentro una doppia giurisdizione. Il 
potere ecclesiastico e il potere laico rivendicano entrambi il 
diritto di intervenire, definire, punire; e lo fanno con logiche 
che talvolta convergono, talvolta competono, talvolta si in-
tralciano a vicenda. Ne derivano tensioni di intensità variabile 
e soprattutto una domanda che diventa presto inevitabile: di 
che cosa parliamo quando diciamo “bestemmia”? Di pecca-
to, di crimine, di disordine, di miscredenza, di abitudine di 
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lingua, di provocazione? E, in concreto, chi ha la forza di im-
porre una risposta?

A rendere il quadro ancora più complesso c’è il carattere 
eminentemente quotidiano della pratica. La bestemmia non 
è un comportamento marginale confinato in una sottocultura 
separata: attraversa ceti, mestieri, età, generi; cambia forma 
fra città e contado, fra luoghi di lavoro e spazi di sociabilità, 
fra taverne e botteghe, fra caserme e cantieri, fra domestico 
e pubblico. È, spesso, un gesto di linguaggio ripetitivo e ri-
conoscibile, ma non per questo innocuo. Proprio perché è 
pratica diffusa, la sua “accettabilità” diventa una questione 
sociale prima ancora che giuridica: ciò che in un ambiente 
passa come intercalare tollerato, altrove diventa scandalo; ciò 
che in un momento è rumore consueto, in un altro è segno 
di una crisi; ciò che si condanna come offesa a Dio può fun-
zionare, nello stesso tempo, come offesa a qualcuno, come 
sfida a un’autorità, come modo di segnare distanza, virilità, 
appartenenza o, persino, come goffa forma di autoprotezio-
ne verbale. La bestemmia, insomma, vive dentro una soglia 
mobile: quella che separa il “si dice” dal “non si può dire”, il 
“lascia stare” dal “bisogna intervenire”.  

Di più: la bestemmia appartiene a una classe sociale in par-
ticolare? È caratteristica di un’età, un periodo storico deter-
minato? È figlia di una desacralizzazione dei contesti sociali o 
piuttosto di un eccesso di devozione, di un innesto materiale, 
concreto, ossessivo, delle sfere sacre nella quotidianità della 
vita di ogni giorno. Certo, i contadini blasfemi e bestemmia-
tori di Carlo Levi del Cristo si è fermato a Eboli ricordano da 
vicino i lavoratori della terra delle campagne venete o cam-
pane della prima età moderna. Ma questo “disordine” lin-
guistico soltanto con difficoltà può essere addebitato a una 
classe sociale, così come è difficile immaginare un ceto colto, 
disciplinato dalla “civiltà delle buone maniere” e uno, di li-
vello basso, analfabeta, caratterizzato da un linguaggio gretto, 
violento, ingiurioso. E ancora, difficile sviluppare, se non al 
prezzo di notevoli forzature, un iter storico che evidenziasse 
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un progressivo abbandono di determinati modelli linguistici, 
a favore di un idioma prosciugato da derive blasfeme. Questo 
perché, lo abbiamo detto, cambiamenti politici, sociali, così 
come situazioni estemporanee di pericolo, ottenevano come 
risposta la frase volgare, l’espressione blasfema, il detto faceto 
o irrisorio. 

Se è difficilmente identificabile una specifica classe socia-
le, secondo la logica alto/basso, delineata da caratteristiche 
verbali oscene o sacrileghe, nel corso del tempo alcune cate-
gorie sono state descritte come abituate all’uso di un linguag-
gio empio e irriverente: marinai e soldati, pastori e contadini, 
lenoni e prostitute, frequentatori di bettole e taverne e gioca-
tori abituali; insomma quella vasta gamma “de personis quae 
in statu reprobo versantur”, secondo l’espressione dell’arci-
vescovo Antonio Ricciulli. Ai quali sembrerebbe aggiungersi 
– e questa è una caratteristica italiana – il prete bestemmiato-
re, il sacerdote che non risparmia, con i suoi strali verbali, so-
prattutto la Madonna e i santi. Ma, ancora una volta, le fonti 
storiche non appaiono univoche e lo sguardo dell’istituzione, 
che reprime il fenomeno, descrive a sua volta il panorama so-
ciale della blasfemia e il volto precipuo del blasfemo.

Da qui il tema, per noi decisivo, della documentazione. 
Misurare storicamente la bestemmia significa accettare di la-
vorare su fonti disomogenee: normative pastorali, processuali 
e letterarie, diari, relazioni di magistrature, prediche, manuali 
per confessori, registri di polizia e poi, quando è possibile, an-
che tracce linguistiche e corpora che consentono di insegui-
re la lunga durata delle formule. Nessuna di queste famiglie 
documentarie, presa da sola, restituisce il fenomeno. Le fonti 
giudiziarie tendono a “costruire” la bestemmia nel momento 
stesso in cui la raccolgono, isolandola, riducendola a enuncia-
to, spostandola dal flusso della vita al formato della prova. I 
testi pastorali la presentano come nodo di un teatro morale 
in cui l’accumulo delle immagini serve a rendere palpabile 
l’orrore del peccato e a mobilitare la paura della colpa. Le 
norme civili la traducono in disordine pubblico, in minaccia 
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all’ordine urbano, in sintomo di decadenza. E, sullo sfondo, 
resta sempre un residuo che non entra in archivio: la parte 
non denunciata, non registrata, normalizzata, dimenticata.

È stato proprio questo intreccio, e non una definizione 
preconfezionata, a orientarci verso una scelta di metodo: 
muoverci intorno a due poli di osservazione che, pur 
non esaurendo la penisola, permettessero di far emergere 
differenze strutturali e, nello stesso tempo, fili comuni. 
Da una parte la Repubblica di Venezia, per la quale esiste 
una tradizione di studi solida e una documentazione 
particolarmente istruttiva, anche grazie all’attività di una 
magistratura laica esplicitamente deputata alla materia, gli 
Esecutori contro la Bestemmia. Dall’altra il Regno di Napoli, 
dove il quadro politico, sociale e culturale è diverso e dove 
la gestione del sacro e delle sue offese appare più fluida, più 
stratificata, spesso più legata a dinamiche locali e a equilibri 
delicati fra istituzioni, comunità e pratiche devozionali. Vene-
zia e Napoli, nel nostro disegno, non sono due “casi” chiusi: 
sono due osservatori privilegiati per vedere come una stessa 
categoria (o una stessa etichetta) si distribuisca in modo dif-
ferenziale fra giurisdizioni, sensibilità, forme di controllo, e 
dunque fra pratiche.

Naturalmente, la bestemmia “si cura poco dei confini”. 
Lo diciamo fin da subito perché è una tentazione ricorrente, 
quando si costruiscono comparazioni, credere che basti cam-
biare territorio per cambiare automaticamente fenomeno. 
Non è così. Circolano formule, circolano libri e prediche, cir-
colano modelli di disciplina, circolano persino stereotipi sul 
“popolo bestemmiatore”. E, soprattutto, circola una cultura 
della parola che ha una sua inerzia: la lingua quotidiana non 
obbedisce docilmente alle leggi e nemmeno alle prediche. È 
proprio per questo che ci è sembrato utile non concepire il 
volume come somma di saggi giustapposti ma come un per-
corso che prova a tenere insieme livelli diversi: definizioni e 
pratiche; istituzioni e ambienti; repressione e tolleranza; pa-
role e gesti; continuità e trasformazioni.
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Il volume raccoglie il lavoro di riflessione che si è creato 
intorno ai gruppi di ricerca di Bari e di Verona. Ci sono stati 
seminari e un convegno, di cui questo libro conserva l’eco, 
ma c’è soprattutto una discussione comune che ha progres-
sivamente allargato lo spazio del progetto iniziale. Lo si vede 
anche nel modo in cui i contributi dialogano: alcuni spingono 
verso la lunga durata e la storia delle categorie; altri aprono il 
laboratorio delle fonti e della costruzione giudiziaria del rea-
to; altri ancora si avvicinano alle micro-situazioni in cui la be-
stemmia diventa gesto, scandalo, “caso”. Il risultato, per noi, 
è una trama che non procede per medaglioni ma per ritorni e 
rilanci: le domande poste da un saggio trovano spesso rispo-
sta parziale in un altro oppure vengono complicate, spostate, 
messe alla prova.

La prima serie di contributi lavora proprio su questo: che 
cosa significa “bestemmia” in area italiana, e quali sono i di-
spositivi che la rendono visibile e punibile. In apertura, l’in-
tervento di Pierroberto Scaramella allarga lo sguardo e mette 
subito a fuoco un punto che ci sembra decisivo: la blasfemia 
non è soltanto un problema di “offesa”, ma un fenomeno che, 
nel passaggio fra tardo medioevo ed età moderna, si ridefini-
sce continuamente fra peccato sociale e crimine di fede. Que-
sto spostamento non è lineare né uniforme; è il prodotto di 
una serie di aggiustamenti, di campagne pastorali, di esigenze 
di disciplinamento, ma anche di una crescente attenzione isti-
tuzionale alla parola come luogo di disordine. In questa cor-
nice la bestemmia appare, insieme, come pratica individuale 
estemporanea e come sintomo sociale: ciò che rende possibile 
un discorso pubblico sulla correzione, sulla decadenza, sulla 
necessità di riforma.

A questo primo livello di definizione si innesta, con una 
diversa angolatura, il saggio di Gian Luca D’Errico, che se-
gue la parabola della cosiddetta “blasfemia ereticale” nelle 
fonti del Sant’Uffizio di Roma dal Cinquecento all’Ottocento. 
Qui la questione si fa ancora più istruttiva per il nostro tema 
generale: non siamo davanti a una semplice intensificazione 
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della pena ma a un modo specifico di classificare la parola, di 
trasformare l’insulto al sacro in indizio di opinione, in spia di 
dottrina, in traccia di miscredenza. In altri termini, la bestem-
mia diventa una porta d’ingresso verso un territorio contiguo, 
quello delle proposizioni e dell’eresia, e dunque un terreno di 
negoziazione fra competenze, procedure, definizioni. Il con-
tributo costringe a prendere sul serio la “tecnologia” inquisi-
toriale: non solo ciò che viene punito ma il modo in cui viene 
costruito come punibile.

Questo dialogo fra classificazioni e pratiche trova un ne-
cessario contrappunto nel saggio di Alessandro Arcangeli, 
che sposta l’attenzione sul mondo della pastorale e sugli stru-
menti concreti di predicatori e confessori. Qui vediamo la 
bestemmia non tanto come reato ma come peccato da gover-
nare attraverso una pedagogia capillare: manuali, prontuari, 
casistiche, forme di ammonizione, repertori di domande e di 
correzioni. Il punto, per noi, non è soltanto che la Chiesa par-
la di bestemmia; è che, parlandone, produce immagini, gerar-
chie, graduazioni di colpa, e dunque costruisce un orizzonte 
di riconoscibilità del gesto. La pastorale, in questo senso, è 
uno dei luoghi in cui si decide la soglia fra “parola brutta” e 
“parola sacrilega”, fra intercalare e peccato mortale, fra igno-
ranza e ostinazione.

Su questo stesso crinale si muove il contributo di Lucio 
Biasiori, che mette alla prova l’idea, tanto diffusa quanto sci-
volosa, di un’Italia come «popolo di bestemmiatori», e lo fa 
intrecciando teorie e pratiche, percezioni e meccanismi re-
pressivi. Qui emerge con forza un problema che attraversa 
tutto il volume: la bestemmia è un fatto sociale ma è anche un 
fatto discorsivo, costruito da osservatori, giudici, moralisti, 
stranieri, e persino da chi la pratica. Studiare la bestemmia 
significa dunque interrogare non solo le parole pronunciate 
ma anche le cornici che le rendono interpretabili: come si ri-
conosce un bestemmiatore? come si racconta una città come 
“decaduta”? come si usa la bestemmia come indice di mora-
lità collettiva?
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Il passaggio dalla categoria alla materialità della lingua 
trova infine una declinazione originale nel lavoro di Annick 
Paternoster, che segue, attraverso un corpus diacronico, la 
fortuna di formule di maledizione legate alla malattia. Qui 
la bestemmia si avvicina al mondo delle imprecazioni e del-
le “formule di scortesia” e la prospettiva cambia: non siamo 
più soltanto nel campo della norma e della pena ma in quel-
lo della stabilità e trasformazione delle espressioni, dei loro 
usi, della loro circolazione. Questo contributo ci è sembrato 
prezioso anche per un altro motivo: ci ricorda che la cultu-
ra del turpiloquio e della maledizione non è un semplice ru-
more di fondo ma un repertorio dotato di regolarità, capace 
di sedimentare e di sparire, di essere aggiornato e riusato. E 
dunque, ancora una volta, la “bestemmia” non coincide auto-
maticamente con una parola: è una relazione fra una formula 
e un contesto che decide se quella formula è solo aggressiva 
oppure sacrilega.

A questo punto il volume entra nel primo dei due osser-
vatori privilegiati, Venezia, ma senza cambiare bruscamente 
livello. Il saggio di Federico Barbierato insiste infatti su un 
punto che, in realtà, era già emerso come domanda nei con-
tributi precedenti: la bestemmia come reato di parola sta fra 
governo della città e governo delle coscienze. Venezia rende 
questo nodo particolarmente visibile perché la competizione 
(o cooperazione) fra giurisdizioni diventa parte del funziona-
mento ordinario del controllo. La bestemmia è un laboratorio 
in cui vediamo agire, simultaneamente, l’ordine pubblico e la 
disciplina morale, la polizia urbana e la pastorale, la necessità 
di “fare esempio” e la gestione minuta delle recidive e del-
le tolleranze. In questo quadro, la bestemmia non è soltanto 
un sintomo: è anche una lente. Ci permette di osservare, nei 
meccanismi di repressione, le modalità con cui una società 
costruisce l’idea di decoro, di convivenza, di limite.

Su questo terreno, più che altrove, la scala locale conta. 
Il contributo di Thomas Bortolato, centrato sulla podesteria 
di Noale, mostra come la casistica processuale, letta da vici-
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no, costringa a una storia concreta delle procedure e delle 
situazioni: chi denuncia, chi testimonia, come si configurano 
le prove, quali parole entrano in verbale, quali pene si appli-
cano e con quale logica. La bestemmia, qui, appare come un 
reato quotidiano che però non produce mai una quotidianità 
neutra: ogni volta che entra in tribunale diventa un episodio 
in cui si misurano rapporti sociali, conflitti, reputazioni, e in 
cui l’autorità locale deve decidere quanto pesare, quanto mo-
strare, quanto “fare ordine”.

È nello stesso paesaggio istituzionale veneziano che si 
colloca il saggio di Caterina Caverzan ma con uno spostamen-
to di sguardo che ci sembra cruciale: la questione di genere. 
Seguendo le donne nelle sentenze degli Esecutori contro la 
Bestemmia, la bestemmia smette di apparire automaticamen-
te come gesto “maschile” e diventa un campo in cui le norme 
e le aspettative di comportamento colpiscono in modo diffe-
renziale. Non è solo una questione di presenza o assenza: è 
una questione di qualificazione del gesto, di linguaggio attri-
buito, di contesti in cui la parola femminile viene letta come 
scandalo, disordine o trasgressione della “decenza” oltre che 
del sacro. In controluce, questo saggio ci invita a ripensare 
anche i nostri stereotipi: ciò che le fonti registrano non è sem-
plicemente ciò che è stato detto ma ciò che è stato ritenuto 
registrabile e punibile.

Il volume, però, non si chiude dentro Venezia. E in effetti 
uno dei rischi, quando si lavora su un osservatorio così ricco, 
è che l’abbondanza di fonti faccia credere che tutto accada 
lì. Il contributo di Riccardo Giovannetti ci porta invece in 
un’altra città dell’Italia moderna, Modena, e lo fa attraver-
so un caso inquisitoriale di proposizione ereticale che, per la 
crudezza delle parole e per la logica processuale, mette bene 
in evidenza la contiguità fra bestemmia e dissenso dottrinale. 
Qui rientra con forza la domanda posta da d’Errico: quando 
e come una parola diventa indizio di eresia? E, al tempo stes-
so, ritorna la lezione della pastorale e della disciplina: quali 
“soglie” rendono quel dire non solo osceno o violento ma te-
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ologicamente e politicamente intollerabile? Il caso, in questo 
senso, non è un’eccezione pittoresca: è un punto di conden-
sazione che ci aiuta a vedere come funziona l’interpretazione 
inquisitoriale della parola.

Il secondo osservatorio, il Regno di Napoli, non è presen-
tato come semplice controcanto. È un terreno che, proprio 
per la sua complessità, costringe a ripensare il rapporto fra 
bestemmia e materialità del sacro. Il saggio di Isabella Di Lid-
do, dedicato alle “icone ferite”, mostra che parlare di bestem-
mia significa anche parlare di atti: non solo parole ma gesti, 
violenze su immagini, pratiche iconoclastiche o profanazioni 
che entrano in un universo devozionale densissimo e quindi, 
proprio per questo, delicato. In un contesto in cui l’imma-
gine, soprattutto dopo Trento, diventa strumento e presidio 
della presenza del sacro, ferire un’icona non è un gesto neutro 
né riducibile a vandalismo: è un modo di produrre scandalo, 
di rompere un ordine di segni, di attaccare una comunità e i 
suoi patronati. Qui la bestemmia torna a essere, con evidenza, 
un problema di “cose” oltre che di parole: un’offesa che si 
deposita su oggetti, luoghi, corpi, devozioni.

Questa linea di ricerca trova un prolungamento naturale 
nel contributo di Irene Malcangi, che nasce da uno spoglio 
diretto dei fondi processuali dell’Archivio Diocesano di Na-
poli e mette a disposizione materiali e piste di lavoro. È un 
saggio che, per così dire, apre il laboratorio: mostra la consi-
stenza e la varietà della documentazione, illumina la casistica, 
e soprattutto invita a prendere sul serio la trama locale delle 
relazioni e delle tensioni. Per noi è un elemento importante 
anche per un altro motivo: se Venezia offre, spesso, la chiarez-
za di un apparato istituzionale e di una magistratura specia-
lizzata, Napoli restituisce la complessità di un territorio in cui 
i confini fra giurisdizioni, pratiche religiose e conflitti sociali 
possono essere più mobili e in cui la “blasfemia” si intreccia 
con l’iconoclastia, con la disciplina ecclesiastica, con la ge-
stione comunitaria del sacro e del suo oltraggio.

Se proviamo a tirare le fila, ci sembra che il volume lavori 
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su alcune polarità che non vanno sciolte ma tenute in tensio-
ne. La prima è quella fra parola e gesto: la bestemmia è innan-
zitutto un fatto linguistico ma non si esaurisce nella lingua; si 
appoggia a cose, immagini, corpi, e talvolta li colpisce. La se-
conda è quella fra pratica diffusa e costruzione istituzionale: 
la bestemmia è quotidiana e trasversale, ma diventa “reato” 
solo quando un dispositivo decide di riconoscerla come tale, 
di classificarla, di provarla, di punirla. La terza è quella fra 
repressione e tolleranza: la documentazione ci parla spesso 
di pene, ma proprio per questo ci obbliga a chiederci anche 
dove e come la pratica venisse lasciata scorrere, normalizzata, 
o risolta in forme di mediazione. La quarta, infine, è quella fra 
uniformità e differenza: esistono repertori comuni e modelli 
condivisi (pastorali, giuridici, culturali), ma esistono anche 
scenari locali, equilibri politici, sensibilità religiose e disposi-
tivi di controllo che producono geografie differenti dell’“ac-
cettabile”.

È per questo che, pur partendo da due poli di osservazione, 
non abbiamo voluto costruire una semplice comparazione 
binaria. Ci interessava piuttosto far vedere come la bestemmia, 
proprio perché sfuggente e non delineata una volta per 
tutte, costringa la storia a un esercizio di precisione: bisogna 
guardare alle parole ma anche ai contesti; alle norme ma 
anche alle pratiche; alle istituzioni ma anche alle situazioni; 
alle categorie ma anche agli usi. E bisogna farlo accettando 
che il fenomeno, spesso, non si lascia chiudere. Forse è anche 
questa la ragione per cui la bestemmia, per lungo tempo, è ri-
masta ai margini di una storiografia più a suo agio con oggetti 
“stabili” e identificabili: eresie, movimenti, dottrine, identità 
confessionali. Qui, invece, l’oggetto è mobile e la sua mobilità 
è parte della sua storia.

In questo senso, speriamo che il lettore colga il filo che tie-
ne insieme saggi così diversi per fonti e approcci: non l’idea di 
una definizione unica di bestemmia ma l’idea che la bestem-
mia sia un punto d’osservazione privilegiato per capire come 
l’Italia moderna ha negoziato, giorno per giorno, il rapporto 
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fra sacro e sociale, fra disciplina e quotidiano, fra coscienze 
e città. Se questo volume riesce a suggerire che la bestemmia 
non è un residuo folclorico né un semplice reato minore ma 
un luogo in cui si vedono lavorare le forme della convivenza e 
i suoi limiti, allora il percorso che abbiamo costruito, a partire 
da una difficoltà iniziale, avrà trovato il suo senso.

***

Il 10 di gennaio 2026 è morto in giovanissima età, e dopo 
soltanto due mesi di malattia conclamata, Gian Luca D’Erri-
co, componente del gruppo di ricerca PRIN di Bari, e studio-
so riconosciuto e affermato, specialista della storia della Con-
gregazione della Santa Romana Inquisizione. Questo volume 
è dedicato alla sua memoria.

   
Federico Barbierato, Pierroberto Scaramella



pierroberto scaramella

LA BLASFEMIA PECCATO SOCIALE E CRIMINE DI FEDE:
APPUNTI PER LO SPECIFICO EUROPEO E ITALIANO 

(SECC. XVI-XVII)*

Pendant combien de nuits ai-je repoussé l’idée 
ou qu’un monarque incapable, et que l’athée
qui le nie est le seul homme qui ne blasphème pas. 

Marguerite Yourcenar1

1. La blasfemia è un fenomeno che abbraccia l’esperienza 
umana, dal mondo antico fino ai feroci dibattiti religiosi di 
oggi. Atti contro Dio, per usare il titolo di un’ultimissima ope-
ra di Davis Nash2, la bestemmia la si ritrova in maniera massi-
va in una documentazione la più svariata, dove si può seguire 
il suo utilizzo e il suo impatto sociale e, in determinati casi, la 
sua punizione e repressione. 

Nella tradizione giudaico-cristiana la bestemmia non ha 
soltanto lo statuto di insulto, ingiuria o offesa verso persone o 
cose divine, ma anche di parola demoniaca, invertita, di pura 
menzogna nell’odio della verità. È, al tempo stesso, abuso del 
nome di Dio e “contro-parola”3: si attribuisce a Dio, e alle 

* Il presente lavoro è nato nell’ambito del progetto Prin 2022 Cursing 
God. Blasphemy and its repression in Early Modern Italy (late fifteenth - early 
nineteenth century).

1 M. Yourcenar, L’Œuvre au noir, Gallimard, Paris 1968, pp. 182-183.
2 D. Nash, Acts against God. A Short History of Blasphemy, Reaction, 

London 2020.
3 G. Woimbèe, Note théologique sur la notion de blasphème, in L. Danto 

– C. Burgun (dir.), Le Blasphème, Artège – Lethielleux, Paris 2020, pp. 14-15.
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persone sacre, ciò che non gli appartiene, o, per converso, si 
nega ciò che invece gli spetta.

L’aspetto più interessante di questa storia è il fatto che, a 
studiare chi contrastava, puniva, reprimeva, il peccato, o se si 
vuole, il crimine, i protagonisti cambiano in maniera eviden-
te nel corso dei secoli, mentre cambia pochissimo il modo, 
la forma e il contenuto della bestemmia stessa. Se mutano 
i soggetti preposti alla repressione, gli autori dell’atto incri-
minato sembrerebbero una costante quasi atemporale. Non 
possiamo non concordare sul fatto che, con tutta evidenza, 
ci si trova di fronte a un elemento storico di lunga durata e, 
come tale, suscettibile di verifica delle costanti contenutisti-
che, sociali, così come repressive.

Pur riconoscendo che la blasfemia sia un atto individua-
le, estemporaneo, dall’esplosione di collera all’espressione 
sarcastica, bisogna comunque considerare questo gesto, ico-
noclasta o meramente linguistico, anche come una presenza 
diffusa e costante nella vita culturale, politica e religiosa della 
popolazione europea della prima età moderna. 

Una ricchissima letteratura rinascimentale puntava senza 
tentennamenti sul controllo dei peccati della lingua, in un 
generale sistema di disciplinamento dei comportamenti4. I 
grandi umanisti che, come ha fatto notare Nash, sono così 
legati alle idee di tolleranza religiosa, e di pace tra gli uomi-
ni, sono al tempo stesso i più accaniti nemici delle forme di 
linguaggio volgare, scurrile, osceno e, soprattutto, blasfemo. 
Erasmo stesso ritorna spesso sull’esigenza di ben “compor-
tarsi” in società e in famiglia controllando e disciplinando il 
linguaggio.

Ma proprio nell’età del trionfo del Concilio di Trento, 
della Controriforma, del potere della Chiesa, della confes-
sionalizzazione di un’epoca, la bestemmia sembra dominare 

4 L. W. Levy, Blasphemy. Verbal Offence Against the Sacred from Moses 
to Salman Rushdie, Knopf, New York 1993.
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indisturbata nel linguaggio quotidiano, così come nella lette-
ratura e nei modi di vita delle élite culturali come delle classi 
politiche dominanti. Se infatti si allarga il campo della ricerca 
ad altri strati sociali, e non soltanto alle classi popolari e ai 
contadini, è indubbio che quel mondo, dove la bestemmia im-
pera, resta intatto, per nulla scalfito da una repressione persi-
stente, ma ondivaga, oscillante, ora violentissima ora blanda, 
ora ecclesiastica ora di Stato. Questo contesto sembrerebbe 
per certi versi opporsi al teorema storico di Norbert Elias, 
ed alla sua Civiltà delle buone maniere5. Ogni comportamen-
to doveva, secondo il grande sociologo, “basarsi su mosse 
prudenziali e calcolate in anticipo, e su un sapere condiviso, 
prestabilito e unitario. Vi è l’obbligo di tenere gli impulsi 
spontanei costantemente sotto controllo e questo imperati-
vo di auto-disciplina viene finalizzato alle capacità di agire 
a lunga scadenza”6. Ma la pratica quotidiana del controllo 
e dell’autocontrollo sembrerebbe non aver sortito effetti di 
sorta nell’Età Moderna, e oltre. Se già nel XIV secolo, negli 
statuti di Bologna, erano previste pene severe, come il taglio 
della lingua e la fustigazione, per i bestemmiatori a Venezia 
fu creato, nel primo Cinquecento, un tribunale ad hoc. E se 
nel Galateo, Giovanni Della Casa li redarguiva consideran-
doli persone “scostumate ed empie”, i papi intervennero a 
più riprese (1554, 1555, 1556) contro la mala pratica del 
linguaggio scurrile e blasfemo7.

5 N. Elias, La civiltà delle buone maniere, il Mulino, Bologna 1982. 
Il testo fu pubblicato per la prima volta nel 1969 come primo volume 
dell’opera Il processo di civilizzazione: Ueber den Prozess der Zivilisation. 
I. Wandlungen des Verhaltens in den Weltlichen Oberschichten des Abend-
landes (Frankfurt, Suhrkamp).

6 A. Roversi, Introduzione all’edizione italiana de La Civiltà delle buo-
ne maniere, il Mulino, Bologna 1998, p. XVII.

7 A. Prosperi, (s.v.) Bestemmia, in Dizionario Storico dell’Inquisizione, 
a cura di A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia – J. Tedeschi, 
Edizioni della Normale, Pisa 2010, 4 voll., I, pp. 184-185.
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2. Lo studio accademico sulla blasfemia nei contesti sto-
rici ha appena iniziato a recuperare terreno, rispetto ad al-
tre forme di studio dell’“irreligione”8. Come faceva notare, 
a più riprese, la storiografia inglese già qualche anno fa, la 
storia della blasfemia, se confrontata con la storia dell’eresia, 
appare indubbiamente un elemento marginale di interesse9. 
L’eresia ha beneficiato di un’attenzione molto precoce ne-
gli studi storici europei. La dissidenza religiosa è stata per 
lungo tempo un campo di ricerca dai risvolti politici imme-
diati, dal fascino incontestato, per gli sviluppi di tematiche 

8 Oltre alle opere di Levy e Nash, ricordo, per citare soltanto i volu-
mi dedicati all’argomento: C. Leveleux, La parole interdite. Le blasphème 
dans la France médiévale (XIII*-XV siècles): Du péché au crime (Romanité 
et Modernité de Droit), De Boccardo, Paris 2001; A. Cabantous, Histoire 
du blasphème en Occident: XVIe-XIXe siècles, Albin Michel, Paris 2015; 
M. D. Wüthrich, M. Gockel e J. Mohn (dir.), Blasphemie. Anspruch und 
Widerstreit in Religionskonflikten, Mohr Siebeck, Tübingen 2020; resta 
fondamentale il volume di C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della 
lingua: disciplina ed etica della parola nella cultura medievale, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1987; D. Nash, Blasphemy in the Christian 
world: a history, Oxford University Press, Oxford 2007; M. F. Graham, 
The blasphemies of Thomas Aikenhead: boundaries of belief on the eve 
of the Enlightenment, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008; F. 
Loetz, Dealings with God: from blasphemers in early modern Zurich to a 
cultural history of religiousness, trad. inglese di R. Selle, Ashgate, Farn-
ham 2009; J. Villa-Flores, Dangerous speech: a social history of blasphemy 
in colonial Mexico, University of Arizona Press, Tucson, AZ 2006; Blas-
phemy in Britain and America, ed. a cura di D. Nash, Pickering & Chatto, 
London 2010; G. Greco, La bestemmia come rivolta. Una riflessione me-
todologica, Edisud, Salerno 1992; A. Dierkens – J.-P. Schreiber (dir.), Le 
blasphème: du péche au crime, Editions de l’Université de Bruxelles, Bru-
xelles 2012. Ma non si può qui non ricordare il pionieristico articolo di G. 
Cozzi, Religione, moralità e giustizia a Venezia: vicende della magistratura 
degli Esecutori contro la Bestemmia, CLEUP, Padova 1967 (poi in «Ateneo 
Veneto», CLXXVIII, 1991, pp. 7-95) e R. Derosas, Moralità e giustizia a 
Venezia nel ’500 – ’600: gli esecutori contro la bestemmia, in G. Cozzi (a 
cura di), Stato, società e giustizia nella Repubblica veneta (secc. XV-XVIII), 
Jouvence, Roma 1980, pp. 433-528.

9 D. Nash, Introduction: Blasphemy, cit.
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che sfociavano indubbiamente nella lotta per la libertà, per la 
credenza e la fede. È evidente l’attrattiva inesauribile per la 
storia dei vinti dove, soprattutto in Italia, si assistette al per-
manere e rafforzarsi del potere della Chiesa. Al tempo stesso 
quell’interesse precipuo viaggiava parallelamente agli studi 
sulla scomparsa delle compagini ereticali, con la fuga dalla 
penisola delle grandi personalità eterodosse verso il mondo 
protestante. Tutto questo manca chiaramente nelle storie di 
bestemmie profferite spesso anche soltanto come intercalare 
linguistico, come bisogno di rafforzare una flebile idea o di 
difendere un’argomentazione. 

E questo spiega anche perché la storiografia sulla blasfe-
mia sia un fenomeno relativamente giovane, e il suo notevole 
sviluppo, nei primi anni di questo secolo, è stato certamente 
influenzato dai recenti fatti di cronaca, e di sangue, legati alla 
presunta blasfemia di scrittori e artisti in genere. 

In più c’è da ravvisare che, a differenza dell’eresia, la 
bestemmia non poteva essere facilmente collegata a grup-
pi coerenti o determinate credenze e dottrine. Infatti, i casi 
esaminati parlavano di individui, spesso emarginati, in preda 
all’alcol o all’ira, soldati o marinai, che non paventavano una 
fede eterodossa da seguire, difendere o impersonare. E non si 
poteva mettere in gioco un’idea religiosa quando si incontra-
vano i casi di persone dedite al gioco, al bere, colti in determi-
nati ambienti, come le osterie, sorpresi mentre inveivano con-
tro una fortuna avversa, un Dio malevolo, un universo ostile. 
Crimine o peccato che fosse, la bestemmia ha talmente tante 
varianti e possibilità, e così incerta la sua decifrabilità, che il 
percorso per lo storico risulta spesso poco agevole.

Di più: è difficile trovare, per la blasfemia, personaggi che 
hanno incarnato, ad alti livelli come per l’eresia, un contenuto 
valido che ne accreditasse uno stile di vita e una scelta eticamen-
te plausibili. Un oggetto di ricerca dunque assai meno nobile 
tanto che studiosi, anche di alto credito, quando si imbattevano 
in casi del genere, cercavano di usare metafore linguistiche per 
non palesare chiaramente e senza mezzi termini la bestemmia. 
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Insomma, non si può non sottolineare l’imbarazzo e la ri-
pugnanza che suscitavano le documentazioni criminali o inqui-
sitoriali, che non hanno certo favorito questo genere di studi. 
Lavori, già molto sviluppati in area inglese, francese e tedesca, 
si sono inizialmente concentrati sui casi di alto profilo, come le 
Chevalier de La Barre10 o Thomas Aikenhead11. Ciò significa 
che la diffusione più ampia e profonda della blasfemia nei tri-
bunali e nei casi minori è ancora in gran parte in attesa di essere 
scoperta. Ma c’è di più: il nostro percorso verso la blasfemia 
come area di studio della storia religiosa non è stato particolar-
mente aiutato da insoluti problemi di definizione. Molto spes-
so i primi esempi degli studi esistenti in materia si invischiano 
nella ricerca di definizioni e paradigmi teorici che sembrano 
informare il modo in cui il mondo moderno vuole trattare que-
sto argomento. E ciò perché, a differenza dell’eresia, l’idea di 
blasfemia è rimasta un concetto linguistico, una categoria e un 
metodo per descrivere credenze plurime e spesso contrastanti. 

3. Il lavoro di ricerca si trova quindi di fronte a un dupli-
ce orizzonte: da un lato mettere in rilievo l’evoluzione storica 
del crimine della lingua, dei peccati della lingua, o della “lingua 
come spada” come è stata chiamata la bestemmia. E dall’altra 
parte le incredibili oscillazioni non soltanto della giurisdizione 
secolare ed ecclesiastica in merito ma della sua applicazione, ora 
blanda ora feroce. Infine, per una sociologia del crimine, e se-
guendo trattati giuridici o teologici specifici e tutta la letteratura 
pastorale in merito, bisognerà confermare o meno le categorie 
umane e le classi sociali coinvolte in questo crimine/peccato.

Nel concepire e mettere in atto in Italia come in Europa le 
forme giuridiche di coercizione e di repressione del fenomeno, 
si raggiunse la piena fioritura durante la Riforma e la Controri-

10 M. Gallo, Que passe la justice du Roi : vie et supplice du chevalier de 
La Barre, Robert Laffont, Paris 1987.

11 M. F. Graham, op. cit.
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forma, quando il conformismo comportamentale divenne una 
vera e propria ossessione sia per la Chiesa sia per gli stati con-
fessionali12. In Italia bisognerà studiare quelle forme di perma-
nenza del fenomeno, soltanto in parte concepito come mero 
peccato e, al contrario, assai precocemente perseguito come 
delitto o crimine di fede. Le prime prese di coscienza della spa-
ventosa diffusione sono molto antiche e, come faceva notare 
Pietro Giannone, in Italia, in un periodo precedente all’istitu-
zione della Santa Romana Inquisizione, la Chiesa di Roma spin-
geva già perché le bestemmie passassero sotto la giurisdizione 
per i crimini di fede, abbandonando la giustizia ordinaria:

S’aggiungeva che in Italia, e più nel nostro Regno [di Napo-
li], erano estinte le reliquie degli antichi Patareni, non v’era 
sospetto alcuno di nuova dottrina contraria a quella della 
Chiesa Romana: tanto che l’Inquisizione di Roma, per non 
stare oziosa, aveva cominciato ad attibuire [a] quel Tribuna-
le alcuni delitti, che non meritavano un Tribunale estraor-
dinario e che potevan ben, come prima, essere corretti dai 
Tribunali ordinari. Per lo più gli inquisitori si raggiravano 
sopra le bestemmie, che, per tirarle al loro Tribunale, an-
corché profferite per cattivo abito, o per iracondia, o per 
ubriachezza, o finalmente per sciocchezza ed ignoranza. 
Così colui che volendo lodare un vino diceva che lo berreb-
be Cristo, non iscappava dalle loro mani; chi, assordato dai 
loro fastidiosi ed importuni suoni malediceva le campane, 
non era fuori pericolo; [e così rischiava] chi, declamando 
contro i corrotti costumi del clero, de’ preti e de’ monaci, gli 
scherniva, derideva o malediceva13.

12 D. Nash, Introduction: Blasphemy, in «Journal of Religious Histo-
ry», Special Issue on Blasphemy, vol. 32 (dec. 2008), n. 4, pp. 393-397; Id. 
Analyzing the History of Religious Crime. Models of “Passive” and “Active” 
Blasphemy since the Medieval Period, in «Journal of Social History», vol. 
41, n. 1 (Fall, 2007), pp. 5-29.

13 P. Giannone, Istoria civile del Regno di Napoli, ed. G. Pasquali, 
Venezia 1766, vol. IV, libro XXXII, cap. V, p. 57.
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Più specificamente, per l’Italia, si dovrà lavorare sui modi 
di prosciugamento del turpiloquio e della bestemmia nei testi 
a stampa; sul rapporto con i tribunali di stato e inquisitoriali, 
e quindi sul senso della bestemmia come eresia; e infine sulle 
classi sociali coinvolte nel fenomeno, per rilevarne tutta la sua 
ampiezza. 

Nonostante un certo consenso stabilito attorno alla nozio-
ne di trasgressione delle norme che ruotano intorno al sacro 
e una messa in discussione del lecito e del proibito, le defini-
zioni di blasfemia variano a seconda dei luoghi e dei periodi 
storici, dell’interpretazione e degli adattamenti della norma, 
dello spessore e delle intenzioni dei giudici, siano essi secolari 
o ecclesiastici: pronunciare il nome di Dio o invocarlo invano 
può, ma anche non può, essere considerato una bestemmia; 
giurare sul nome di Dio, o su di una parte del suo corpo, 
può essere una bestemmia, così come affermare qualcosa di 
falso sulla divinità, insultarla o oltraggiarla, così come sui suoi 
rappresentanti, e la sua famiglia umana o divina; pronunciare 
un’imprecazione con rabbia, con violenza, in stato di altera-
zione nervosa, in preda all’alcol o nella furia delle taverne, 
delle botteghe, delle fiere, dei mercati, delle feste o del teatro 
ecc. La delimitazione semantica della parola blasfemia non è 
di per sé stabile rispetto ad altre parole (e con essa i concetti 
o le azioni) che spesso vengono giudicate correlate (iconocla-
stia, eresia, apostasia, incredulità, ateismo, idolatria, sacrile-
gio ecc.). Nei secoli XII e XIII, periodo in cui si moltiplica-
rono le classificazioni strutturate dei “peccati della lingua”, 
circolavano due principali concezioni di blasfemia. 

4. Casagrande e Vecchio, in uno dei pionieristici studi de-
dicati alla tematica, più generalmente ai peccati della lingua14, 
fanno notare come la bestemmia si collochi raramente e diffi-
cilmente nei grandi sistemi di classificazione morale. Le defi-

14 C. Casagrande – S. Vecchio, op. cit.
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nizioni della bestemmia sono riconducibili sostanzialmente a 
due. La prima, formulata da Agostino e ripresa da Pier Lom-
bardo, mette l’accento sul suo carattere di falsità: «la bestem-
mia consiste nell’affermare falsità riguardo a Dio», falsità che 
si specificano nell’attribuire a Dio ciò che non gli compete, 
nel negargli ciò che gli spetta o nell’usurpare qualche prero-
gativa che è solo divina. La seconda definizione, che ha il suo 
autore in Aimone di Auxerre, sottolinea invece l’elemento di 
offesa verbale rivolta a Dio: «bestemmiare non è altro che 
scagliare una contumelia o un insulto». Teologicamente meno 
precisa, ma più plastica ed efficace, questa definizione sposta 
l’attenzione dal contenuto alla forma della bestemmia e ne 
stabilisce una volta per tutte la peculiarità verbale. Guglielmo 
Peraldo la fa sua, contrapponendola espressamente all’altra, 
nonostante il peso dell’auctoritas agostiniana, e ne specifica 
ulteriormente il contenuto: la bestemmia consiste nel nomi-
nare, in preda all’ira nei confronti di Dio, le membra del suo 
corpo. Grazie a questa definizione, che risulta quella più con-
geniale alla letteratura pastorale, l’analisi della bestemmia si 
associa a quella dello spergiuro. Ma, ripeto, le definizioni si 
accumulano: Vincenzo di Beauvais, cercando una sintesi, di-
stingue ma accomuna le analisi scolastiche, alte, teologiche e 
quelle popolari, basse, i “quattuor modi vulgares”. Tutte que-
ste interpretazioni, spesso divergenti, che arrivano sino al tardo 
Quattrocento, concordano sulla gravità del peccato/crimine, 
anche se sempre evanescente la sanzione da promulgare.

La bestemmia come discendenza, e classificata a seguito 
dell’ira (Gregorio) o della superbia (Cassiano), si è evoluta 
nei suoi significati così come nelle sue pratiche, nel suo valore 
e anche nella sua portata nel corso dei secoli, e in particolare 
tra il XV e il XIX secolo, a seconda degli ambiti da cui viene 
considerata. 

È essenziale tenere conto di quella che è stata definita la 
“disintegrazione della nozione” stessa di bestemmia/blasfemia, 
e della variabilità della sua accezione semantica. In effetti, a 
seconda dell’angolazione affrontata negli studi, la nozione 
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di blasfemia assumerà quindi una forma diversa, che potrà 
risultare essa stessa blasfema o meno a seconda dello standard 
imposto. Inoltre, per fornire una definizione quanto più 
articolata possibile, è opportuno analizzare la blasfemia come 
oggetto di studio interdisciplinare, che coinvolga la storia, il 
diritto, la letteratura, la linguistica, la storia dell’arte ecc. 

Ma oltre allo studio della dimensione verbale della bla-
sfemia, possiamo quindi comprendere quello di un insieme 
eterogeneo di comportamenti, di storia sociale, considerati 
riprovevoli o addirittura di credenze considerate devianti. 

 Nella letteratura pastorale invece la gravità del peccato 
viene evocata dall’accumularsi delle immagini, dal ricorso 
alle similitudini, dall’uso sapiente dei contrasti: bestemmia-
re è come oltraggiare direttamente il principe, anzi qualcuno 
che è infinitamente superiore a un principe terreno; insultare 
volontariamente e per vendetta chi per definizione è privo di 
colpe e al quale spetta al contrario il massimo della gratitudi-
ne; locutio diabolica per eccellenza, la bestemmia trasforma 
la bocca umana, creata per rendere lode a Dio, in bocca del 
diavolo, e denota immediatamente la nazionalità infernale del 
parlante. Lo stesso automatismo, che talvolta la caratterizza, 
è il segno più evidente che il bestemmiatore è preda di una 
potenza maligna incontrollabile.

Completa il grave bilancio della bestemmia il confronto 
con alcune fra le maggiori colpe che tutti i testi puntualmente 
istituiscono: dentro e fuori dal sistema dei peccati della lingua, 
la bestemmia riporta sempre la palma della maggiore gravità. 
È peggiore dello spergiuro, che chiama Dio a testimoniare 
il falso ma non afferma falsità rispetto a Dio, o della excu-
satio peccati, che preclude il pentimento dell’uomo ma non 
provoca Dio a negare il perdono, è più colpevole dell’eresia, 
che afferma di Dio ciò che ritiene vero e non ciò che, in co-
scienza, sa di non dover dire; è peggiore dello stesso omicidio, 
teso a danneggiare l’uomo e non Dio. Insomma è peccato/
crimine inescusabile. «Nel profondo dell’Inferno, per Dante, 
i bestemmiatori, raggiunta la loro vera patria, parlano la loro 



11la blasfemia peccato sociale e crimine di fede

vera lingua: unici fra i peccatori, godono del triste privilegio 
di continuare, sia pure solo col cuore, ad inveire contro Dio, 
involvendosi in un circolo vizioso dove la pena rinnova ad 
ogni istante la colpa. La resurrezione dei corpi, restituendo 
loro la funzione verbale, renderà la loro bestemmia perfetta 
per l’eternità»15.

5. Gli aggiustamenti della lingua, nei testi tardo medieva-
li e della prima Età Moderna sono stati oggetto di studio in 
ambito soprattutto francese e anglosassone. Nel Roman de 
Renart, una raccolta di racconti e favole satiriche da mondo 
alla rovescia, con protagonisti degli animali, e scritta tra il XII 
e XIII secolo in lingua d’oil, un Goupil (un volpicolo, vulpes, 
volpe) trasforma una serie di scorregge in un rosario scatolo-
gico: «‘Prima di tutto’, disse, questa ‘sii per mio padre! /E gli 
altri siano per mia madre /E il terzo per i miei benefattori /E 
per tutti i miei antenati, /E i quarti siano per le geline [galline, 
pollo]» – e l’elenco si estende così su dieci versi, prima che 
il personaggio finisca semplicemente, alla fine dell’episodio, 
divorando il suo confessore... Questa scena, particolarmente 
sovversiva nei confronti della fede e della religione, conferisce 
al testo un carattere blasfemo? Se nel 1997 Évelyne Birge-Vi-
tz16 si è interrogata su questo punto, è chiaro che, dal Roman 
de Renart a Dante passando per Chaucer, la questione delle 
affermazioni o rappresentazioni irriverenti nei confronti del-
la Chiesa e dei suoi officianti, delle divinità o delle pratiche 

15 C. Casagrande – S. Vecchio, op. cit., p. 236.
16 É. Birge-Vitz, La liturgie, Le Roman de Renart, et le problème du 

blasphème dans la vie littéraire au Moyen Age, ou Les bêtes peuvent-elles bla-
sphémer?, in «Reinardus. Yearbook of the International Reynard Society», 
vol. 12, Issue 1 (jan 1999), pp. 205-225; V. Eugène, Par le cuer bieu et autres 
jurons. Comment entendre le blasphème dans le Roman de Renart? in «Méd-
iévales», 1 (2022), vol. 81, pp. 21-34; ma vedi anche J.-F. Poisson-Gueffier, 
La transgression du sacré (Roman de Renart, Isopets, Fabliaux). Mémoire 
préparé sous la direction de Catherine Croizy-Naque, année universitaire 
2011-2012, Universitè Sorbonne Nouvelle, Paris 3. 
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religiose continuano a meritare di essere interrogate. Le paro-
lacce e i giuramenti blasfemi, tipici del Roman de Renart, co-
stituiscono gli elementi chiave di un registro espressivo messo 
al servizio della rappresentazione del mondo rurale e dell’u-
niverso fieristico, come delle rappresentazioni teatrali e della 
festa. In questo caso l’espressione blasfema ha un carattere 
legato al giuramento. Si giura in nome di una parte del corpo 
di Dio, di Cristo, dei santi. Ed è significativo che, nelle copie 
più tarde del Roman il riferimento alla divinità viene attutito 
da un eufemismo, giurare sulla testa di Dio diventa giurare 
sulla testa di un bue, per esempio. Eufemismo che ricorda ma 
cancella la bestemmia: Parbleu invece di Pardieu, o, in italia-
no, Perdinci, Perdindi, ecc. invece di Perdio. Cristo diventa 
Cristoforo, e Cristoforo diventa Cristoforo Colombo. Quella 
del giuramento fatuo, vano, inutile e blasfemo forse ci con-
sente di riflettere sulla categoria della blasfemia che, anche 
dallo stesso Alain Cabantous17, veniva riproposta, anche se 
con qualche dubbio: una categoria storica e mobile della be-
stemmia, accanto a quella permanente e fondamentale. Certo, 
nella teologia tardo antica, e per tutto il Medioevo, le cate-
gorie potevano essere riassunte nel negare ciò che è di Dio o 
attribuirgli ciò che non gli appartiene. Ma già Casagrande e 
Vecchio facevano notare come questa distinzione teologica, e 
morale, non ha considerato se non tardivamente l’elemento 
emotivo della bestemmia, che giocoforza sfuggiva alle catego-
rie teologiche. L’aspetto principale resta dunque un problema 
per gli storici, poiché vi è un’oscillazione evidente non sol-
tanto sul contenuto e la caratterizzazione, e conseguente sua 
storicizzazione, ma anche sulla veemenza o meno della pena 
comminata dai giudici secolari ed ecclesiastici. È certamente 
vero che il giuramento vano, sulla testa di Cristo, sul cranio 
di Dio riempito di reliquie ecc., così presente nel Roman de 
Renart, è sempre più raro, già a partire dal Settecento, ma an-

17 A. Cabantous, op. cit.
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cora nel secolo XVI rappresenta uno dei motivi più diffusi di 
blasfemia. È interessante l’interpretazione che dava Prodi, ne 
Il sacramento del potere, del giuramento blasfemo18. Bestem-
mia intesa come giuramento vano, vacuo, intenzionalmente 
sarcastico o parodistico del giuramento come atto di  fedeltà 
e onore. Sorta di altra faccia, faccia nascosta, del giuramen-
to, la bestemmia è espressione in qualche modo istintiva e 
non acculturata di rifiuto della sacralizzazione del potere, una 
manifestazione anch’essa radicale. E la bestemmia, essendo 
come il giuramento, un fenomeno di lunghissima durata, do-
vrà essa stessa essere storicizzata, definita nelle sue concrete 
apparizioni spazio-temporali.

Secondo Prodi si può avanzare l’ipotesi che nell’età della 
confessionalizzazione forzata la diffusione della bestemmia 
si carichi molto spesso di una valenza di protesta analoga e 
inversa a quella del giuramento-professione di fede: non è sol-
tanto un’offesa alla divinità o a tutto ciò che è a essa connesso 
ma rappresenta un rifiuto del totale assorbimento nell’ordine 
sacro del potere.

L’infrazione, cifra del giuramento blasfemo, il giuramento 
vano o fatuo e lo spergiuro sono sempre più considerati dalla 
dottrina e dai catechismi, sia cattolici che riformati, a partire 
dal XVI secolo, come un’infrazione a un precetto riguardante 
Dio, non il prossimo; contro il secondo comandamento («non 
nominare il nome di Dio invano») più che contro l’ottavo 
(«non dire falsa testimonianza»).

Nella strana interrelazione che si viene a stabilire nel pro-
cesso di disciplinamento sociale sembrerebbe che la bestem-
mia – con la scomparsa di ogni netto confine tra essa e il giu-
ramento vano – si evolva per rappresentare un moto inverso, 
di esecrazione del nome di Dio per mettere in discussione il 
rapporto di convivenza tra gli uomini basato sull’autorità e 

18 P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia 
costituzionale dell’Occidente, il Mulino, Bologna 1992.
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sul potere ... Interpretazione interessante, quella di Prodi, se 
si pensa che un autore francese del tardo Seicento, Bonaven-
tura d’Argonne, nei suoi Melanges d’Histoire et litterature19 
sosteneva che nel tardo Cinquecento si bestemmiava e si giu-
rava in modo scandaloso anche alla corte dei re di Francia, se-
condo la moda introdotta dagli italiani, ma sostiene l’autore, 
ora, dopo più di un secolo, «né il re né i principi giurano più 
in modo vano, o bestemmiano». Il bestemmiare è vizio del 
popolo minuto. E dunque, se nel secolo passato era di moda 
alla corte del re giurare vanamente, e in forma parodistica e 
blasfema (Enrico IV giurava sul ventre di San Grigio, e ci fu 
molta difficoltà a trovare nei nostri Martirologi questo oscu-
ro santo; M. de la Trimuille giurava sul vero Corpo di Dio; 
il cavaliere Bayard giurava sulla testa di Dio Bayard; M. de 
Bourbon sulla Santa Barba o sulla testa di Dio tutta piena di 
reliquie) se Re Carlo IX bestemmiava senza paura: «ce furent 
les Italiens, les plus grands blasphamateurs du monde, qui 
ont introdui cet diaboliques excès dans la cour de France». 
Gli Italiani, dunque, erano per l’intellettuale francese i più 
grandi bestemmiatori del mondo. 

Ma c’è un altro aspetto che deve ricevere la nostra at-
tenzione per ciò che concerne Le Roman de Renart, ed è il 
fatto che, nelle differenti edizioni a stampa, il testo è mano 
a mano prosciugato dei termini blasfemi. Lentamente sem-
brerebbe che questa pratica delle expurgationes non abbia 
risparmiato i testi di una tradizione letteraria medievale, o 
tardo medievale, se volete “popolare”, relegando l’espres-
sione ardita, ingiuriosa, violenta, bestemmiatoria, alle classi 
inferiori. Non si bestemmia perché non sta bene bestem-

19 B. d’Argonne, Melanges d’Histoire et litterature recuellis par de M. 
Vigneul-Marville (pseud.), Rotterdam 1699-1701, vol. II, pp. 180-181. 
Ma si veda: G. Fragnito Rinascimento perduto. La letteratura italiana sotto 
gli occhi dei censori (secoli XV-XVII), il Mulino, Bologna 2019, e la recen-
sione al volume a firma di Lodovica Braida https://air.unimi.it/retrieve/
dfa8b9a4-51ea-748b-e053-3a05fe0a3a96/L.Braida03_20_inprogress-5.pdf.
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miare, perché bestemmiare è proprio delle classi subalterne, 
popolari.

Il lavoro di prosciugamento di una tradizione che contem-
plava anche lo sberleffo, la pantomima, l’accomodamento 
farsesco che doveva produrre la risata, la censura della scena 
comica, del meraviglioso senza regole di buon comportamen-
to linguistico, è un campo di ricerca che ancora attende, per 
l’Italia, riflessioni compiute20. A ragionare soltanto sui lavo-
ri inglesi sul teatro, pubblicati in questi ultimi anni, c’è un 
aspetto che diventa fondamentale, che varca il solito mondo 
contadinesco della fatica del lavoro della terra, o della distra-
zione del vino, e che riguarda l’interpretazione, la recitazione 
che diventa pantomima, il becero rappresentare la farsa in 
un mondo, quello del teatro, che veniva legato alle occasio-
ni peccaminose21. Blasfemo è chi interpreta non solamente le 
questioni sacre in maniera farsesca ma interpreta la vita stessa 
con particolari piccanti, eccessivi, volgari o, appunto, blasfe-
mi, come nel teatro dell’Inghilterra del XVII secolo, o come 
la commedia dell’arte italiana. L’interpretare come parodiare, 
o come scanzonare, irriverentemente, il potere e il sacro di-
venta blasfemo. I blasfemi napoletani che fanno la pantomi-
ma del matrimonio, sposandosi tra maschi, con un vero prete 
a celebrare la messa, sono condannati per blasfemia e vili-
pendio del sacramento del matrimonio, e vengono tutti, preti 
e laici, da quell’ambiente, quello della Commedia dell’Arte. 
Cosa significa per loro parodiare? E perché il teatro, la festa, 
il momento di svago, di battuta comica e irriverente, sono 
parenti se non proprio legati alla blasfemia? Tutto ciò in Italia 
ha a che fare con l’Inquisizione, con la confessionalizzazione 

20 A. Prosperi, Censurare le favole. Il protoromanzo e l’Europa catto-
lica, in F. Moretti (a cura di), La cultura del romanzo, Einaudi, Torino  
2008, pp. 71-106.

21 C. Scotto Di Clemente. “Autel contre autel”. La rivalité entre le 
théâtre et les Églises en France et en Angleterre, XVIe-XVIIe siècles. Lit-
tératures, Sorbonne Universiteé, Paris 2021.
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o il disciplinamento sociale, ma possiamo chiamare queste 
cose in un altro nome, possiamo cercare una nuova termino-
logia storica per identificare quel fenomeno? Cosa significano 
le buone maniere e un linguaggio umile, devoto, appropria-
to? Perché un crimine, o peccato che dir si voglia, è stato così 
introiettato da dar luogo a uno sbarramento assoluto contro 
il linguaggio villano, contro un atteggiamento considerato 
degradante, contro la parodia della santità e dei testi sacri? 
Insomma, come ha scritto Gerd Schwerhoff, si tratta di un 
crimine orrendo o soltanto di una cattiva abitudine22?

6. Ma l’ambiguità della nozione di bestemmia non si fer-
ma naturalmente ai testi letterari o all’ambiente militare e dei 
marinai, o delle taverne, del gioco e del teatro. L’ambiente 
sociale, dove è usanza quotidiana bestemmiare, sembrerebbe 
comune a tutte le popolazioni europee. 

Tuttavia sono ravvisabili alcune peculiarità tipiche 
dell’Italia nei decenni successivi alla Riforma protestante. 
Già John Tedeschi, in una miscellanea di studi pubblicata 
nel 1991, aveva sottolineato l’importanza dei procedimenti 
per bestemmie soprattutto nel periodo nel quale si affie-
voliva la battaglia antiereticale vera e propria23. In regime 
inquisitoriale, il bestemmiatore viene considerato eretico 
mentre la bestemmia viene distinta tra comune ed ereti-
cale. E anche in questo caso l’ambiguità della materia, e il 
suo contenuto, lasciano più di un dubbio per la sua evane-
scenza a dispetto delle indicazioni che possiamo ritrovare 
nei manuali per inquisitori24. Ma forse è dalla poesia che ci 
viene il conforto di comprendere cosa, in principio, pos-

22 G. Schwerhoff, Horror Crime or Bad Habit? Blasphemy in premod-
ern Europe. 1200-1650, in «Journal of Religious History», vol. 32 (dec 
2008), n. 4, pp. 398-408.

23 J. Tedeschi, The prosecution of Heresy. Collected Studies on Inqui-
sition in Early Modern Italy, Binghamton, New York 1991, pp. 105-108.

24 A. Prosperi, (s. v.) Bestemmia, cit.
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sa essere valutato come bestemmia ereticale. Il 20 ottobre 
del 1834 Giuseppe Gioacchino Belli scrisse un sonetto dal 
titolo La bbestemmia reticàle. Vale la pena qui riportarlo 
per intero:

Purtroppo è vvero, Ciammarúco mio: 
Tra li cristiani sc’è ttanta iggnoranza, 
Che sse senteno in quarche ccircostanza 
Preposizzione indeggne d’un giudio. 
Nun piú ttardi de jjeri, cqui, in sta stanza, 
Su sta ssedia, er padrone de mi’ zio,
Lui, co la bbocca sua, disse c’a Ddio 
J’amancheno la fede e la speranza. 
Dio senza du’ vertú! Ddio senza fede!
E vvò cche ll’omo credi in lui, penzanno 
Che llui stesso p’ er primo nun ce crede? 
Iddio senza speranza! E in che mmaggnèra 
S’ha da sperà la vit’eterna, quanno
Lui che cce l’ha ppromessa nu la spera? 

Dalla seconda metà del Cinquecento dunque, con l’istitu-
zione della Santa Romana Inquisizione, accanto alla bestem-
mia “di strada”, viene ripresa dalla Santa Romana Inquisizione 
l’antica categoria di bestemmia ereticale, già distinta da quella 
comune poiché, oltre a insultare la divinità, essa è succedanea 
dell’eresia, sostenendo verità contrarie alla fede o andando 
contro articoli di fede25. Il blasfemo diventa sempre più il mi-
scredente, lo scienziato, l’intellettuale che mette in discussio-
ne i dettami di Santa Madre Chiesa, chi li dileggia, chi non 
ne tiene semplicemente conto o chi, nel mondo protestante, 
omaggia un’immagine e resta impigliato nella superstizione 
papista che equivale a una bestemmia. Ma resta questo sostra-
to quasi immutabile, dove le cose riguardano l’ira, il gioco, la 
bettola, l’alcol, la fatica del lavoro della terra, il non star più in 

25 A. Prosperi, (s. v.) Bestemmia, cit., p. 185.
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sé che rende costante e imperante la materia “popolare” della 
bestemmia. È come se essa cambiasse colore restando essen-
zialmente se stessa e, per convenzione, storiograficamente, 
avesse un sostrato inalterabile, invariabile e uno propriamen-
te storico, definibile nella sua evoluzione. Lo stesso mondo 
delle osterie, e del gioco, a ben vedere è ben più ampio. Ma 
c’è di più. Per quanto interventi in merito abbiano messo in 
rilievo, in qualche caso, che lo scatto d’ira blasfemo, o la pa-
rola impronunciabile, avesse come protagonista una donna, 
la bestemmia resta un peccato/crimine, un atteggiamento 
maschile, una forma violenta che aggredisce socialmente at-
traverso il linguaggio. Recenti studi sulle donne bestemmia-
trici in età moderna in Francia sostengono che erano in realtà 
delle eretiche, e il loro studio rientra nel novero delle ricerche 
sull’eterodossia e la sua repressione in Europa26. Ma ci sem-
bra di condividere le più recenti ricerche, anche se ristrette 
all’ambito dell’Inquisizione spagnola, che vedono la blasfe-
mia come un crimine tipicamente maschile27. Secondo Brett 
Bias «la blasfemia funzionava anche come espediente reto-
rico nell’esibizione della mascolinità. Essendo un linguaggio 
che allo stesso tempo riconosceva e sfidava il potere di Dio, 
il linguaggio blasfemo permetteva alle persone di dimostrare 
spavalderia, dominio sociale e aggressività attraverso la loro 
disponibilità a sfidare Dio. Inoltre, la blasfemia avrebbe po-
tuto servire come rifiuto pubblico dei dettami delle autorità 
sia secolari che religiose e come rifiuto di sottomettersi agli 
standard morali prescritti»28. Bestemmia come rivolta, direb-

26 A. Joblin, Des femmes protestantes blasphématrices en France à 
l’époque moderne, in P. Hepner et M. Valdher (dir.), La femme devant ses 
juges, Artois Presses Université, 2021, pp. 127-138.

27 B. Bias, Good Catholics, Bad Acts: Sacrilege, Blasphemy and Lived 
Religion in the Early Modern Spanish Empire, graduate degree program in 
The Department of History and the Graduate Faculty of the University of 
Kansas, Dep. of History, Chair Louis Corteguera, 2018, p. 102 ss.

28 Ibid.
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be Giovanni Greco29, ma anche come affermazione di ma-
scolinità, strumento “retorico” usato, oltre che come sfida 
all’autorità, divina e umana, anche per imporre, con la vio-
lenza del linguaggio, la propria virilità, la propria sessualità e 
il dominio sugli altri30. Come sostenuto da Pietro Giannone, 
l’escamotage di ritenere competente l’Inquisizione romana 
sugli altri tribunali in tutta la materia blasfema era una scelta 
politica che di fatto rafforzava e ampliava gli interessi della 
congregazione e dei suoi tribunali. Comunque sia, secondo la 
lezione di Tommaso d’Aquino, era ereticale quella bestemmia 
che da a Dio un attributo che non gli appartiene, o gli toglie 
o nega un attributo che al contrario gli spetta. Ma questa di-
stinzione, pur formale, comprendeva per l’Inquisizione, tutte 
le forme bestemmiatorie, blasfeme, sacrileghe o iconoclaste. 
Poiché sotto la bestemmia comune si può nascondere l’eresia. 
Ed è per questo che, a leggere le fonti archivistiche in merito, 
il crimine di blasfemia permane incerto. In una lettera di un 
vescovo meridionale, a Cava de’ Tirreni, nella Campania del 
Sud, e indirizzata ai cardinali supremi inquisitori del tribuna-
le del Sant’Uffizio a Roma appare chiaramente il labile con-
fine tra la bestemmia per ira, gioco, alcol e il suo contenuto 
ereticale:

Marcello Sorrentino questi mesi adietro giocando allo ma-
glio31 in detta città della Cava, et perchè perdeva biastemò 
più volte lo nome de Dio, ingiuriandolo de bocerone che 
li voleva secare le corna, sputandolo, et dicendo che ne lo 
voleva scendere da Cielo, et secareli le corne, et voltatosi 
alle genti che lo stavano vedendo giocare, disse che erano 
lutarani che credevano in Dio perché Dio non era Dio, et 
ogni volta che batteva la palla con lo maglio, et stracquava 
(sbagliava), diceva che lo detto maglio con che esso dava, 

29 G. Greco, op. cit.
30 J. Villa-Flores, op. cit.
31 La pallamaglio era una sorta di polo, di origine napoletana.
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coglieva alle Corne di nostro Signore, Gesù Christo, et non 
sopra la palla, et ogni volta che la palla, la quale esso mena-
va, intoppava a qualche pietra, frascha o siepa, diceva che 
intoppava alle corne di nostro Signore Jhiesu Christo, et fer-
mandosi dentro a qualche siepa diceva che Giusuù Christo 
ce teneva legata detta palla con le corne sue, et diceva molte 
altre parole infami et brutte. Et essendosi di cioè dato capo 
allo governatore della Cava che ne dovesse pigliare detta In-
formatione, lo Vescovo de detta città della Cava li fe<ce> 
subito ordene a detto Capitano che non se fosse intromesso 
in detta causa, et buttatoli scommuniche, dicendo che esso 
lo teneva carcerato32. 

Questo documento, del 1613, è giunto sino a noi soltanto 
perché sotto c’era una disputa giurisdizionale tra il vescovo 
e il governatore della città di Cava, l’attuale Cava de’ Tir-
reni. Una delle innumerevoli controversie che avevano per 
oggetto l’autorità preposta alla repressione, con contenziosi 
tra le autorità secolari e quelle inquisitoriali e tra queste ul-
time e gli ordinari del luogo. Qui non si tratta di giuramenti 
blasfemi, o vani, ma di imprecazioni dovute alla collera, all’i-
ra, e bestemmie dettate dall’ambiente del gioco, dall’alcol, 
elementi, questi, associati anche a una certa classe sociale, 
quella più bassa. Sembrerebbe, anche in questo caso, come 
evidenziato dai lavori di Delumeau33 che la bestemmia fosse 
pratica dedicata al popolo, e alla cui diffusione, come soste-
neva il citato Jean Bodin, «Dieu envoie les pestes, guerres et 
famines». Ed è reale e concreta la paura per le reazioni di-
vine alle bestemmie che quotidianamente si riversavano nel 
linguaggio comune, come ha messo in evidenza il già citato 
saggio di Cozzi, ripreso da D’Aliberti, Piasentini e Fraie-

32 A. Ciuffreda, Le lettere delle diocesi del Regno di Napoli alla Con-
gregazione del Sant’Uffizio 1557-1629, (parte prima), Edizioni dell’Univer-
sità di Trieste, Trieste 2023, p. 301, n. 454, dicembre 1613.

33 J. Delumeau, Le péché et la peur, Fayard, Paris 1983; e soprattutto 
la miscellanea Injures et Blasphèmes, Imago, Paris 1989.
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se34, per citare soltanto alcuni autori, in lavori sul tribunale 
degli Esecutori contro la bestemmia a Venezia, tra Cinque 
e Seicento. Sguardo sulla realtà del linguaggio popolare e 
controllo della stampa sembrerebbero viaggiare all’unisono, 
in un contesto che però inizia, tra la fine e l’inizio dei due 
secoli decisivi, a separare gli strati sociali, contestualizzar-
li, caratterizzarli anche linguisticamente. Sembra di sentir 
parlare Huizinga. Ancora nel pieno Quattrocento: «Le fe-
ste più sacre, la stessa notte di Natale, si passano fra ogni 
genere di dissolutezze, giocando alle carte, bestemmiando, 
profferendo parole oscene; il popolo, se lo si redarguisce, 
si scagiona col dire che i gran signori, i chierici e i prelati 
lo fanno senza essere puniti. La vigilia delle feste si balla 
nelle chiese stesse al canto di canzoni lubriche; i preti 
danno l’esempio passando quelle notti di vigilia fra i dadi 
e le bestemmie. Tutto cioè è testimoniato da moralisti, che 
forse sono disposti a veder tutto troppo nero. Ma più di 
una volta i documenti d’archivio corroborano la loro fosca 
opinione»35. Per Huizinga erano il gentiluomo e il clero a 
bestemmiare nel Quattrocento europeo. Solo il sentimento 
di sfidare veramente il cielo, dà alla bestemmia il suo fascino 
peccaminoso. Solo quando cessano quella coscienza di be-
stemmiare e quella paura che la bestemmia si possa realizza-
re, essa s’infiacchisce nella monotona grossolanità. Alla fine 
del Medioevo la bestemmia possiede ancora quel fascino di 
tracotanza e di superbia che ne faceva uno sport aristocra-
tico. «Come, — dice il signore al contadino — tu dai la tua 

34 M. D’Aliberti, Gli Esecutori contro la Bestemmia ed il controllo sulla stam-
pa tra ’500 e ’600, Università Ca’ Foscari, Venezia 2013; S. Piasentini, Indagine 
sulla bestemmia a Venezia nel Quattrocento, in «Studi Storici», a. 40 (aprile-giu-
gno 1999), n. 2, pp. 513-549; V. Frajese, L’evoluzione degli “Esecutori contro la 
bestemmia” a Venezia in Età Moderna, in N. Pirillo (a cura di), Il vincolo del 
giuramento e il tribunale della coscienza, il Mulino, Bologna 1997, pp. 171-211.

35 J. Huizinga, L’Autunno del Medioevo, Rizzoli-Bur, Milano  2010, 
pp. 327 e ss.
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anima al diavolo, e tu rinneghi Dio, bestemmiando, pur non 
essendo un gentiluomo?». 

7. Ma un altro aspetto caratterizza la penisola rispetto 
all’Europa Settentrionale e riformata. Sembrerebbe che in 
Italia persista la figura del prete che bestemmia, come nella 
documentazione, letteraria e archivistica cinquecentesca. A 
Bergamo, nel 1539, Pietro Lippomano, nel suo Monitorium 
generale contra blasphemantes et detenentes arma, stigma-
tizza e punisce il comportamento di quanti ardivano di be-
stemmiare Dio, la Vergine e i santi, tra cui non mancavano 
anche gli ecclesiastici: «nonnulli sacerdotes et clerici per-
ditionis filii [...] qui, non curantes gloriam, bonitatem, po-
tentiam et sapientiam Dei, spretis ecclesiasticis et legalibus 
praeceptis in animarum suarum praeiudicio, in blasphemias 
et verba opprobriosa contra Deos et sanctos prorumpere, 
et loco lacrimarum et orationum more militum secularium 
arma [...] assumere et portare [...], non verentur»36. I sacer-
doti devono vestirsi in maniera degna e decente, «portar la 
chierica et vestirsi d’una sottana longa per almanco sin alli 
ginocchii et calze et scarpe non tagliate et camise non lace-
rate»; non devono «giocar a carte né altri giochi prohibiti … 
non bestemiar Iddio o la gloriosa vergine Maria o altri san-
ti»37. Sempre a Bergamo, il 24 ottobre 1539 si apriva il pro-
cesso contro don Giovan Pietro Marini di Albino accusato 
di blasfemia: «diebus superioribus linguam in blasphemiam 
in beatam Virginem relaxaverit et in eandem verba turpia 
et opbrobriosa protulerit, dicendo: “Potta della Nostra 
Donna”, et alia vice similiter Salvatorem nostrum dominum 
Iesum Christum blasphemaverit dicendo: “Te ne incago 
Christo”; et pluribus aliis vicibus publice et palam Deum, 

36 Bergamo, ACV, Lettere pastorali I, f. 41rv. La documentazione ber-
gamasca mi è stata indicata dal prof. Massimo Firpo, che qui vivamente 
ringrazio.

37 Bergamo, Archivio Capitolare , Vacchetta 1539-43, cause criminali, 
f. 83r e ss.
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beatam Virginem et sanctos eius blasphemaverit et verbis 
dehonestaverit». In quell’occasione i testimoni precisarono 
che tali bestemmie erano state pronunciate dal prete mentre 
giocava a carte, e ne aggiungono altre, come «Al sangue di 
Christo overo al corpo di Christo», ma anche «Potta di san 
Pietro», «Sia maledetto santo Paulo», «Venga il cancaro a 
san Francesco», «Ne incago a Dio»38. A leggere la documen-
tazione data dalle visite pastorali nel periodo postridentino, 
e i processi criminali e inquisitoriali, il clero non soltanto 
non è esente dalla bestemmia, ma risulta essere una prati-
ca assai diffusa in quell’ambiente. E non si tratta soltanto 
di giustizia ecclesiastica né tantomeno sempre di quella in-
quisitoriale. L’ambiente clericale era dunque uno dei settori 
dove la bestemmia era più diffusa in Italia. Per il resto la 
pratica conferma questo sottobosco del bere, delle osterie, 
del gioco, della vita dei contadini, dei marinai, dei soldati, 
così lontani questi dal Verhöflichung der Krieger (Ingentili-
mento dei guerrieri) della formula di Norbert Elias. Soldati 
violenti bestemmiatori, marinai dove, per attenuare il lin-
guaggio scurrile e blasfemo, a Malta gli applicavano alla lin-
gua anelli con un piccolo crocifisso39, e il mondo contadino, 
o quella che Prosperi ha chiamato “eresia contadina”40, così 
pieno di bestemmie spesso assai creative. A Lucca Agostino 
di Paolino del paesino di Mugnano, nelle Sei Miglia, era un 
contadino che soffriva condizioni di vita miserevoli e che 
era solito sciorinare un repertorio di bestemmie assai com-
posito: “Becco di Dio”, “becco di Cristo”, “cane di Dio”, 
“al dispetto di Dio”, “ti ho in culo, Dio”, e ancora “puttana 
Vergine Maria” e “rinnego Dio”, “ho in culo Dio se mi aiuta 

38 Ivi.
39 A. Brogini, Malte, frontière de chrétienté (1530-1670), l’École 

française de Rome, 2006, Chapitre VIII. Le Saint-Office, garant de la fron-
tière religieuse, pp. 399-481.

40 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missio-
nari, Einaudi, Torino 1996, pp. 354 e ss.
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e se non mi aiuta”, “Dio, ne disgrado la faccia tua”. E l’a-
spetto più interessante, almeno sul piano linguistico, era il 
fatto che lo stesso Agostino era solito affermare che «se non 
trovava qualche bestemmia nova, [...] non sapeva più che 
dire», come se la bestemmia fosse un elemento linguistico 
che sostenesse e rafforzasse la frase, sorta di elemento senza 
il quale dunque diventava difficile completarla ed esporla41. 

8. Se si considerano infine le pene inflitte ai bestemmia-
tori, che si tratti di bestemmia semplice o ereticale, appare 
evidente la difformità tra la trattatistica cinque-seicentesca e 
le condanne effettivamente inflitte a un livello processuale. 
Il livello politico è evidente in sentenze così difformi. Nono-
stante le prammatiche statali e le bolle papali, le sentenze non 
raggiungono un minimo grado di uniformità. Si passa dalle 
condanne a morte, al taglio della lingua, all’inanellamento, 
sempre nella lingua, di piccoli crocifissi. Ma anche al sempli-
ce silenzio, alla separazione dalla comunità, all’esilio, o alla 
ritenzione di pochi giorni. Una statistica non esiste ancora 
ed è difficile offrire una coerenza storica a un processo che 
sembra seguire logiche attuali su difformi precetti ancestrali. 
Si tratta di un crimine sostanzialmente maschile. Ma è anche 
vero che erano femminili le urla e gli insulti rivolti, a Napoli, 
in cattedrale, all’immagine di San Gennaro, durante le sue 
celebrazioni, perché si sbrigasse a fare il miracolo della lique-
fazione del sangue. Tipico insulto era “faccia ingialluta” ma 
si arrivò anche a definirlo “puorco”42. Ma esse possono essere 
considerate come un eccesso di devozione per il santo e le sue 
reliquie, tanto passionale da contemplare anche l’atto blasfe-

41 Il caso di Agostino di Paolino è stato studiato da S. Ragagli, La Re-
pubblica e il Sant’Uffizio. Il controllo delle coscienze nella Lucca del secolo di 
ferro, tesi di perfezionamento in discipline storiche, Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, relatore prof. Adriano Prosperi, a.a. 2008/2009, p. 280 e ss.

42 R. De Maio, Società e vita religiosa a Napoli nell’Età Moderna (1656-
1799), ESI, Napoli 1971, p. 383.
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mo delle orazioni bestemmiatorie43. E fu Giuseppe Gioacchi-
no Belli, il 18 maggio 1834 nel sonetto Er Miracolo de San 
Gennaro, a segnalare che, a Napoli, durante le celebrazioni 
per lo scioglimento del sangue, “le donne bbiastimaveno 
orazzione”44. È certamente vero che le pene della giustizia in-
quisitoriale, così come di quella secolare, si inasprivano con-
tro i bestemmiatori durante periodi topici e particolarmente 
difficili per le comunità, laddove le avversità erano interpre-
tate come le risposte di un Dio irato contro le parole indici-
bili profferite dagli uomini. Difficile immaginare, come fece 
Cantimori45, che i processi per blasfemia potessero essere il 
frutto di eterodossi che si rifugiavano in questa categoria una 
volta chiusa la stagione propriamente antiereticale in Italia. 
E per contro che gli inquisitori utilizzassero l’accusa di be-
stemmia proprio per prolungare quel periodo. La bestemmia 
era un crimine di lunga durata, che precedeva la stagione an-
tiereticale, e che continuò anche dopo che la stessa terminò. 
E fu annoverata tra i delitti di pertinenza dell’Inquisizione 
ben prima che l’Inquisizione romana fosse istituita. E sempre 
le pene previste furono durissime, anche se già alla fine del 
Seicento, si attenuavano spesso, in considerazione dello sta-
to d’animo dell’imputato. Ma gli editti ecclesiastici e secolari 

43 Per i rapporti tra bestemmia e iconoclastia vedi: O. Christin, L’ico-
noclaste et le blasphémateur au début du XVIe siècle, in J. Delumeau (éd.), 
Injures et Blasphèmes, cit., pp. 35-47. 

44 Il sonetto del Belli è citato nel saggio di Ottavia Niccoli, “Le donne 
biastemavano orazione”. Forme del consumo del sacro nella lunga Contro-
riforma romana, in L. Fiorani – A. Prosperi (a cura di), Storia d’Italia, 
Annali 16, Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di 
Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, Einaudi,Torino 2000, pp. 621-
647; più specifico sulla religiosità del Belli vedi, nello stesso volume, 
il saggio di P. Gibellini, Giuseppe Gioacchino Belli e la religione dei 
romani, pp. 975-1003.

45 D. Cantimori, recensione a Lucien Febvre, Au coeur religieux du 
XVIe siècle, in «Annales. Economies, sociétés, civilisations», 15ᵉ année 
(1960), n. 3, pp. 556-558.
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si susseguivano nel corso di quei decenni, minacciando pene 
pecuniarie e corporali. Ne è testimonianza la tardiva pena di 
morte per un bestemmiatore ucciso a Napoli dal potere seco-
lare nel 1794, e che si spiega soltanto con l’ossessione antigia-
cobina di quegli anni. 

Nel giorno di domani sabato 17 [maggio] devesi eseguire 
la sentenza di morte nella piazza del Mercato precedente 
trascino in persona di Tommaso Amato messinese, con l’e-
saspirazione di pena di strapparsi la di lui lingua, recidersi la 
testa e le mani ed indi bruggiarsi tutto, con dipoi spargersi 
per aria la cenere, giusta la sentenza proferita dalla Suprema 
Giunta di Stato per il suo reato di lesa maestà Divina ed 
Umana46. 

Quello napoletano, così tardo e così violento, era un ul-
timo colpo di coda per i tribunali italiani che dovevano af-
frontare questo tipo di crimine. Accanto alla giustizia eccle-
siastica, inquisitoriale e non, e secolare, si erano già affermate, 
come si è accennato, le confraternite e le pie unioni contro la 
bestemmia, per redimere il “popolo” dai sacrileghi blasfemi, 
insegnare loro un corretto modo di esprimersi, riformare i 
comportamenti. Nate già nel tardo Cinquecento, esse ebbe-
ro uno sviluppo nel XIX secolo, continuando la loro attività 
anche nel Novecento. Ma, accanto a queste, e a causa delle 
metamorfosi di un peccato-crimine che sembrerebbe insito 
strutturalmente nei modi quotidiani della vita delle popola-
zioni europee e italiane, la bestemmia insiste e persiste nel 
linguaggio quotidiano italiano, a dispetto della repressione 
ecclesiastica e statale. Un modello culturale pressoché inesau-
ribile, inestinguibile. Ma quale il suo effetto oggettivo sulla 

46http://www.nuovomonitorenapoletano.it/index.php?option=com_
%20content&view=article&id=1242:1794-tommaso-amato-condanna-%
20to-a-morte-dal-borbone-per-una-bestemmia&catid=64&Itemid=28.
Registri della Congregazione dei Bianchi della Giustizia, anno 1794, vol. 371, p. 27v.
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divinità? Secondo il Belli, in un popolare Ottocento romano, 
nullo, come modesta resta l’espressione blasfema, assai infe-
riore all’imprecazione: «Non lo sai che cos’è un’imprecazio-
ne? è peggio assai d’una bestemmia. Perché questa il Signore 
non la considera neanche una buccia di melone: eppoi, beato 
lui, sta tanto in alto che non gli arriva a un pelo di coglione». 
Bestemmiato e bestemmiatore restano indifferenti e quasi in 
una contesa che in qualche modo li riconcilia, innalzando e 
allontanando la divinità e abbassando al minimo, al tempo 
stesso, il potenziale del crimine/peccato del bestemmiatore.





Gian Luca D’Errico

BLASFEMIA ERETICALE 
GENESI E PARABOLA DI UNA PERSECUZIONE 

NELLE FONTI DEL SANT’UFFIZIO DI ROMA
(SECC. XVI-XIX)

In un’importante indagine sul fenomeno della bestemmia 
Leonard Williams Levy ha dimostrato come per dodici 
secoli, in seguito alla controversia trinitaria, la blasfemia di 
fatto non ebbe alcun valore storico, in quanto il cristianesimo 
la considerò con un nome diverso, quello di eresia1. La 
blasfemia, dopo il IV secolo, venne inglobata nel crimine 
di eresia, o meglio si trasformò in una delle sue espressioni 
più riprovevoli. Pertanto, il termine-concetto di ‘blasfemia 
ereticale’ – oggetto di questa disamina – si potrebbe 
considerare un classico caso di pleonasmo. La blasfemia è 
eresia per eccellenza e, in quanto tale, rientra a pieno diritto 
nei reati di misto foro; la successiva distinzione in bestemmia 
“semplice” ed “ereticale” va dunque compresa all’interno 
di determinati contesti giurisdizionali e teologici. Il fine di 

1 L.W. Levy, Treason against God. A History of the Offense of 
Blasphemy, Schoken Books, New York 1981, p. 103. Per una panoramica 
bibliografica sul tema della blasfemia, si veda il saggio introduttivo in 
questo volume di Pierroberto Scaramella e Id, La blasfemia peccato 
sociale e crimine di fede: appunti per lo specifico europeo ed italiano (secc. 
XVI-XVII), in G. Caravale – V. Lavenia – P. Scaramella (a cura di), 
Il mite maestro. Saggi in memoria di John Tedeschi, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2025, pp. 159-176.
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questa riflessione è infatti quello di comprendere la natura 
e la genesi della persecuzione della blasfemia ereticale 
da parte dell’Inquisizione romana – dunque nei territori 
prevalentemente dell’Italia moderna – a partire dalla seconda 
metà del XVI secolo e della sua progressiva “derubricazione” 
nel corso del XIX secolo2.  

1. La blasfemia ereticale non si può definire un nuovo 
reato postridentino o coniato in seguito all’istituzione 
dell’Inquisizione romana:  tale categoria, insieme alla bestemmia 
semplice, era già ben presente nelle condanne ecclesiastiche, 
a partire da quelle degli antichi dottori della Chiesa, fra cui 
spicca per importanza san Tommaso, mentre papa Gregorio 
IX fin dai primi anni del Duecento ne aveva rivendicato la 
giurisdizione ecclesiastica3. Ma fu soprattutto Eymerich, nel 
suo celebre Directorium Inquisitorum del XIV secolo, che 
affrontò il tema specifico della blasfemia ereticale, fornendo 
una serie di requisiti che ne configuravano la fattispecie: in 
particolare – oltre all’offesa a Dio – delineava le affermazioni 
che andavano contro gli articoli della fede4. Requisiti che 
vennero affinandosi nel corso del tempo e che trovarono 
un’organizzazione sistematica nelle glosse di Francisco Peña 
allo stesso Directorium in pieno Cinquecento. Il giureconsulto 
del Sant’Uffizio introduceva nei commentari all’opera di 
Eymerich, citando il teologo Alfonso di Castro, il criterio 
della prossimità con l’eresia come condizione necessaria 
per rivendicare la giurisdizione inquisitoriale: «Blasphemia 
autem, quae habet quandam cum haeresi vicinitatem, vel 

2 Il presente articolo rappresenta una ricerca embrionale di un lavoro 
più ampio, mi limiterò pertanto a proporre degli spunti di riflessione sulla 
base di alcune indagini archivistiche.

3 Cfr. A. Prosperi (s. v.) Bestemmia in Id. (dir.), con la collaborazione 
di V. Lavenia – J. Tedeschi, Dizionario Storico dell’Inquisizione, [da ora 
DSI] I, Edizioni della Normale, Pisa 2010, p. 184. 

4 Ivi, p. 185.
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connexionem, haec merito ad Inquisitores pertinet, ut de illa 
inquirant, iudicent, et puniant»5. Peña proseguiva la glossa 
offrendo una definizione articolata di bestemmie ereticali: 
esse sono quelle che presentano «significatione infidelitatis 
et abnegatione fidei», in particolare quando si configurano le 
affermazioni «abnego Deum, non credo in Deum, discredo de 
Deo, renego fidem vel crucem Domini Jesu Chisti vel chrisma 
quod fronte recepi vel puritatem Vigninis Mariae»6. Per 
misurare la gravità della blasfemia, inoltre, non era sufficiente 
valutare le parole espresse e lo status della persona, ma era 
anche necessario tener conto delle «circumstantiis temporum 
et locorum»7. Tuttavia, nonostante le articolate distinzioni 
offerte da Peña, per lungo tempo, la blasfemia, sia semplice 
che ereticale, rimase un reato di misto foro; nel caso di Venezia, 
per esempio, la magistratura preposta alla repressione della 
blasfemia –  gli Esecutori contro la bestemmia – fu di fatto un 
tribunale laico8.

Basandoci sulle fonti archivistiche, risulta evidente che a 
partire dagli anni ’80 del Cinquecento, l’Inquisizione romana 
iniziò a far valere la propria giurisdizione sui reati di blasfemia 
ereticale, ma non è molto chiaro quale fu la specifica norma 
che diede vita a tale svolta e, soprattutto, quali furono 
le diverse ragioni sottese. È ormai tesi accreditata che la 
campagna contro la bestemmia in generale fosse un fenomeno 
da inquadrare all’interno della politica papale atta ad 
ampliare le prerogative della Congregazione del Sant’Uffizio 
sui reati di misto foro a scapito delle magistrature secolari e 
di quelle diocesane. Ma è possibile avanzare alcune ipotesi 
complementari che vedremo in seguito. 

5 N. Eymerich, Directorium inquistorum  [...] cum commentariis 
Francisci Peñae [...], edizione del 1587, commentario LXVI, Roma, p. 334.

6 Ibid.
7 Ibid.
8 In questa sede non si affronterà il caso veneziano, si rimanda al 

saggio e alla bibliografia presente in questo volume di Caterina Caverzan.
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2. Per comprendere l’andamento della persecuzione 
sulla base dei dati archivistici, si è utilizzato il motore di 
ricerca messo a disposizione degli studiosi dall’Archivio del 
Dicastero per la Dottrina della Fede in Vaticano [da ora 
ADDF], inserendo la parola chiave “bestemmia ereticale” 
nella finestra dedicata alla ricerca per “soggetto” appaiono 
388 documenti – non singoli casi – riguardanti la blasfemia 
ereticale, così distribuiti sul piano cronologico: 46 documenti 
relativi al Cinquecento; 139 documenti relativi al Seicento; 
198 documenti relativi al Settecento; 2 documenti per quanto 
riguarda l’Ottocento; 3 documenti senza data (ma senz’altro 
riferiti al ’500 e ’600).

È doveroso fare alcune precisazioni: i dati estrapolati 
risentono di alcuni limiti strutturali. Essi infatti non 
rispecchiano fedelmente – in termini numerici – l’andamento 
del fenomeno della persecuzione della blasfemia su base 
“nazionale”, poiché la schedatura si basa esclusivamente 
su fondi catalogati che si trovano nell’ADDF, come quello 
dell’Inquisizione di Siena. Non si può dire la stessa cosa per 
tutte le altre sedi inquisitoriali della penisola. In realtà, è 
evidente che lo iato si configura in quanto non sono presenti 
documenti per determinati territori e molte delle fonti 
custodite a Roma non sono state schedate sulla base del 
reato in virtù della morfologia stessa delle carte d’archivio; 
si pensi ai numerosi casi di blasfemia, semplice o ereticale, 
riportati nelle lettere dei vescovi e degli arcivescovi del 
Regno di Napoli alla Congregazione del Sant’Uffizio; 
queste sono state schedate sulla base delle persone e delle 
diocesi, non del crimine9. Eppure, tali fonti forniscono 

9 Sulla peculiarità di queste fonti e l’edizione delle stesse, si veda P. 
Scaramella, Le lettere delle Congregazione del Sant’Ufficio ai tribunali di 
fede di Napoli (1563-1625), EUT, Trieste 2001; A. Ciuffreda, Le lettere 
delle diocesi del Regno di Napoli alla Congregazione del Sant’Ufficio (1557-
1629), (parte prima), EUT, Trieste 2023. Per una riflessione sullo scambio 
epistolare fra vescovi del Regno di Napoli e cardinali della Congregazione 
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delle informazioni molto sensibili sulle difficoltà a rendere 
operativa la persecuzione della blasfemia ereticale da parte 
dell’Inquisizione romana nel Regno di Napoli. Per esempio, 
Pietro Bordone, vescovo di Umbriatico (in Calabria), dopo 
aver incarcerato un «horrendo biastematore» che a suo 
parere «aveva dell’eresia», scrive al cardinale Alessandrino 
il 7 agosto del 1567 esponendo i propri timori nel portare 
avanti tale causa, «havendo presentito che alcuni vogliono 
haver ricorso al viceré et dirle che a voler castigare le genti 
di simili biasteme sarebbe un mettere l’inquisitione a 
questo Regno, et che a dar tal castigo tocca solo alla corte 
secolare»10. Pertanto, nel Regno di Napoli, oltre ai problemi 
strutturali sottesi a un reato di misto foro, si configura anche 
una questione molto delicata: il nesso fra persecuzione 
della blasfemia ereticale e la presunta volontà di introdurre 
l’Inquisizione nel Regno. Il problema emerge ciclicamente 
nei carteggi dell’episcopato del sud Italia con Roma e i 
casi di blasfemia sono veramente difficili da quantificare 
(e inquadrare). Tuttavia, le parole del vescovo di Sora, 
Girolamo Giovannello, riportate in una lettera scritta 
alla Congregazione del Sant’Uffizio nel luglio del 1624, ci 
forniscono ulteriori dettagli circa lo scenario sociale in cui si 
colloca la blasfemia: 

Sappino prima che in questo Regno la biastema è publica e 
passa senza castigo, si carcerano per semplici ingiurie fatte 
a huomini, et per ingiurie a sua Divina Maestà non si mette 
penna in carta, la ragione è perché non permettono che dalli 
ecclesiastici si proceda, e li baroni se la passeno. […] Me 

del Sant’Uffizio, si veda ora P. Scaramella, La corrispondenza tra le 
diocesi meridionali e il tribunale romano del Sant’Uffizio: uno sguardo 
d’insieme (XVI-XVII secc.), in P. Descourtieux – M. Inglot (a cura 
di), L’Inquisizione romana. Nuove ricerche, nuove prospettive. Studi per 
Agostino Borromeo, Libreria Editrice Vaticana, 2025, pp. 35-62.

10 Archivio del Dicastero per la Dottrina della Fede [da ora ADDF], 
Stanza Storica, LL3_d, c. 3r.
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pare hormai sia tempo di comandare alli ecclesiastici che 
procedano nelle cause mixti fori con la preventione, perché 
senza ordine particulare non si fa niente11. 

Le parole del vescovo di Sora trovano conferma nei casi 
riportati negli inventari archivistici relativi all’arcidiocesi di 
Napoli, in particolare nel Fondo Sant’Uffizio schedato da 
Giovanni Romeo e negli Acta criminalia di Michele Mancino12.

Date queste premesse, i dati estrapolati dall’archivio 
dell’ADDF potranno offrire un quadro di tendenza generale, 
poiché in linea di massima rispecchiano l’andamento 
“cronologico” della persecuzione della blasfemia ereticale 
da parte dell’Inquisizione romana. I primi processi del XVI 
secolo risalgono al 1579 e si svolgono a Siena ma, nei pochi casi 
presenti, il crimine di blasfemia ereticale si sovrappone ad altri 
capi d’accusa, come il possesso di libri proibiti o incantesimi 
vari, se non reati ancor più gravi, come la vicenda processuale 
del carmelitano fra’ Vincenzo di Roccastrada, inquisito per 
bestemmie ereticali, sodomia e incantesimi nel 157913. Risulta 
complicato in queste circostanze isolare il crimine della 
blasfemia ereticale e, soprattutto, definirne il livello di gravità 
rispetto agli altri reati. La questione era ancor più complessa 
quando il blasfemo proferiva proposizioni ereticali o, ancor 
peggio, compiva fatti ereticali, come la deturpazione delle 
immagini sacre, circostanze non rare. Tornando ai dati, la 
documentazione conferma l’inizio della campagna contro 
la blasfemia ereticale a partire dal secondo Cinquecento, 
definendone gradualmente la categoria e rivendicandone la 

11 ADDF, St. St., LL3_c, c. 759r.
12 G. Romeo (a cura di), Il fondo “Sant’Ufficio” dell’Archivio Storico 

Diocesano di Napoli. Inventario (1549-1647), in «Campania Sacra»,  34 
(2003), volume monografico; M. Mancino (a cura di), Gli Acta criminalia 
dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli. Inventario (1493-1799), in 
«Campania Sacra», 53 (2022), volume monografico. Su quest’ultimo 
fondo si veda il contributo in questo volume di Irene Malcangi. 

13 ADDF, S. O. Siena, (Processi vol. 15), fasc. 91, carte non numerate. 
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giurisdizione. Si assiste infatti a un successivo incremento 
delle azioni giudiziarie per tutto il Seicento, con un picco 
che comprende tutto il Settecento, almeno fino alle invasioni 
francesi, per poi registrare un tracollo nel XIX secolo.        

  
3. Le prescrizioni pontificie tese a reprimere la blasfemia 

furono molteplici nel corso del Cinquecento, da Giulio III 
a quelle più stringenti di Paolo IV, ma di fatto la campagna 
divenne operativa solo nei decenni successivi14. Senz’altro, un 
ostacolo rilevante risiedeva nella difficoltà iniziale a operare 
la distinzione fra bestemmia semplice e quella ereticale, 
soprattutto nella fase primordiale della denuncia. È opportuno 
infatti contestualizzare le circostanze in cui venivano proferite 
le bestemmie ossia – nella maggior parte dei casi – nelle osterie 
e in occasione del gioco, e spesso sotto i fumi dell’alcol. È 
inverosimile pensare che in tale contesto i frequentatori delle 
locande potessero avere acquisito le adeguate competenze 
“teologiche” per operare la distinzione fra bestemmie 
semplici e quelle ereticali. Pertanto, in linea di massima, si può 
stabilire che la definizione del reato avveniva in un secondo 
momento, cioè quando la denuncia arrivava in tribunale; 
solo allora il giudice poteva definire il carattere ereticale 
della bestemmia in base a una molteplicità di fattori, non 
solo di carattere lessicale, come ricordava lo stesso Francisco 
Peña. Chiaramente potevano verificarsi alcune eccezioni, 
come nel caso, per esempio, delle spontanee comparizioni 
imposte dai confessori o delle denunce rilasciate dai membri 
delle confraternite o dagli stessi ecclesiastici frequentatori di 
taverne. Rimane fermo il punto che le istruzioni sulla precisa 
distinzione fra le due forme di blasfemia dovevano essere 
rivolte soprattutto ai giudici di fede; in base alla corretta 
formulazione del reato, questi avrebbero potuto far valere la 
propria giurisdizione. Non a caso, nel primo Seicento, diversi 

14 A. Prosperi, (s. v.) Bestemmia, cit., p. 185.
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autori di manuali per inquisitori avvertirono la necessità di 
semplificare le sfumature dottrinali proposte nel Directorium 
commentato da Peña sulla natura della blasfemia ereticale. 
Eliseo Masini, in particolare, nel suo fortunato Sacro Arsenale 
(1621), cercò di fornire agli inquisitori degli strumenti pratici, 
e allo stesso tempo concettuali, per distinguere la blasfemia 
ereticale da quella semplice, forte della lunga esperienza alla 
guida dei tribunali di fede di Ancona, Mantova e Genova15. 
Masini infatti specificava che 

Quantunque ogni bestemmia sia degna di gran punizione, 
con tutto ciò il Sant’Officio non procede se non contro 
coloro, i quali proferiscono bestemmie ereticali. [...] Et 
per dare alcune regole per conoscere, quali bestemmie 
siano ereticali, e quali no, dee avvertirsi, che si chiamano 
bestemmiatori ereticali quelli che negano i titoli dati nel 
simbolo, come l’onnipotenza dicendo, al dispetto di Dio e 
cose simili, Dio poltrone. Io farò tal cosa, ancorché Dio non 
voglia. Tu m’hai fatto tutto il male, che hai potuto, e simili; la 
giustizia, dicendo, Dio traditore, Dio parziale, o partegiano; 
la provvidenza, dicendo, che Dio non s’impiccia di questa 
cose basse, o equivalenti parole;  la bontà, dandoli nomi 
d’infamia, con dire puttana di Dio o simili (o assimilandolo 
ad animali). 
Quelli che dicono parole contro la perpetua verginità della 
Beatissima Madre di Dio, come puttana Nostra Donna o 
contro la maternità sua santa (le offese all’immacolata 
concezione). 
Quelli che dicono parole contro la Santa Chiesa, e 
santissimi sacramenti d’essa, come ‘riniego il Battesimo, 
rinego la Fede’, e cose simili, e contro la gloria de’ Santi 
canonizzati16.

15 P. Fontana, (s. v.), Masini, Eliseo, in DSI, II, cit., p. 1006.
16 E. Masini, Sacro Aresenale overo prattica dell’Officio della Santa 

Inquisitione, per Giuseppe Pavoni, Genova 1625, pp. 21-22.
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4. Tramite un mezzo paragrafo, Masini aveva cercato di 
riordinare la “materia” della blasfemia ereticale con lo scopo 
di mettere in condizione gli inquisitori locali di procedere 
a una corretta distinzione dei casi, ma – documenti alla 
mano – non sembra essere stato il punto di riferimento per 
la Congregazione del Sant’Uffizio. Le sedi inquisitoriali, 
come è noto, erano prevalentemente coadiuvate dai cardinali 
inquisitori, i quali il mercoledì e il giovedì – feria IV e feria V 
alla presenza del pontefice – si incontravano per discutere i 
diversi casi giunti a Roma, per poi inviare le decisioni prese 
alle sedi locali sotto forma di decreto, con forza vincolante17. 
A partire dagli anni ‘80 del Cinquecento, i verbali delle 
decisioni vennero raccolti in singoli volumi annuali, dando 
vita alla così detta Serie dei Decreta Sancti Officii.  Nel corso 
del Seicento la Congregazione iniziò comporre delle raccolte 
selezionate di decreta, che comprendevano le decisioni più 
significative adottate nei diversi anni di attività, riportando 
la data esatta della seduta e la pagina del volume originale, 
ma rendendo anonimi i nomi delle persone coinvolte. Tali 
volumi, inoltre, furono provvisti di indice alfabetico per 
materia e per ogni tipo di reato venne riportata la letteratura 
teologico-inquisitoriale di riferimento, oltre alle bolle 
pontificie. Le raccolte, a partire dal XVII secolo, furono 
destinate alle sedi inquisitoriali periferiche, come prontuari 
di diritto inquisitoriale pratico per “istruire” gli inquisitori 
locali circa le corrette procedure da seguire18. Si è ritenuto 
opportuno dunque rivolgere l’attenzione a questo tipo di 
fonte per verificare quali riferimenti giuridici venivano forniti 
per la blasfemia ereticale e quali casi erano stati estrapolati 
come modelli procedurali.            

17 D. Solera, La società dell’Inquisizione. Uomini, tribunali e pratiche 
del Sant’Uffizio romano, Carocci, Roma 2021, pp. 104-105.

18 Ivi, p. 83. Sull’importanza di queste raccolte, si veda ora S. Tutino, 
1626. A year in the life of the Roman Inquisition, Oxford University Press, 
New York 2025.
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Una copia di questi prontuari relativa al XVII secolo è 
custodita in ADDF19. Sfogliando il volume e arrivando alla 
lettera “B” troviamo dunque la voce Blasphemia; il che sta 
già a indicare come la dicitura sia onnicomprensiva di tutte 
le categorie di reato, a cui segue appunto la letteratura 
teologico-inquisitoriale di riferimento, troviamo Carena, 
Bordon, Salelles, Castro Paolo, Deciano, Diana, Ansaldo, 
Bonacina e, chiaramente, Eymerich20. 

Subito dopo vengono fornite le indicazioni circa le pene 
per i blasfemi – De poenis imponendis blasphemis – e anche in 
questo caso si rimanda alla manualistica, ma, nell’ultima riga, 
viene citata una costituzione di Pio V (la quinta costituzione 
del pontificato di Michele Ghislieri, in particolare il decimo 
paragrafo)21. Si tratta della Cum primum Apostolatus 
dell’aprile del 1566 contro i simoniaci, i blasfemi, i sodomiti 
e i concubini22. Nelle poche righe del paragrafo citato, non 
viene fatta alcuna distinzione fra blasfemia semplice e quella 
ereticale, il papa si limita a indicare le pene previste per i 
blasfemi. Fra i decreti selezionati dalla Congregazione del 
Sant’Uffizio per comporre la “voce” blasfemia, alcuni sono 
dedicati alle bestemmie ereticali, ma la maggior parte di 
essi stabilisce principi giurisdizionali alquanto scontati: ad 
esempio si riporta un decreto emanato l’11 maggio del 1628 
nel quale si prescrive che «Blasphemos haeretcales non possunt 
confessarij absolvere, sed tenentur auditores denunciare illos in 

19 ADDF, St. St., I1-e. Sono diversi gli esemplari di queste raccolte 
presenti negli archivi vaticani, come la copia custodita in Biblioteca 
Apostolica Vaticana (Barb. Lat. 6334), un’altra si trova presso la Biblioteca 
Casanatense (ms. 3825). Sulla diffusione in Italia delle collezioni di 
Decreta, si veda J. Tedeschi, Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione 
romana, Vita e Pensiero, 2003, p. 66.

20 ADDF, St. St., I1-e, c. 36r.
21 Ibid.
22 Magnum Bullarium Romanum, Tomus Secundus, ex Officina Petri 

Bordi, Lugduni 1712 pp. 178-180.
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Sancto Officio»23. I confessori, pertanto, dovevano essere ben 
istruiti sulle differenze fra blasfemia semplice e quella ereticale, 
differenze che, a volte, sembrano veramente molto sfumate. 
Un decreto del 1642, infatti, stabiliva che «Blasphemiae “al 
Corpo di Dio, può far Iddio, puttana d’Antichristo”, fuit 
dictum non esse haereticales, et ideo non esse procedendum in 
Sancto Officio», confutando in parte i principi generali stabiliti 
da Eliseo Masini (soprattutto le prime due pronunciazioni 
che minavano l’onnipotenza)24. Un decreto che sembra degno 
di attenzione per i presunti risvolti pratici – da ricollegare 
anche al ruolo svolto dai confessori – è quello del 3 aprile del 
1585, in cui si stabiliva che «Blasphemare audientes, et non 
denunciantes, tunc incurrunt excomunicationem, quando per 
tales blasphemias credunt, vel dubitant illos esse haereticos vel 
suspectos de haeresi»25. 

In questo modo l’Inquisizione romana, a partire dagli 
anni ’80 del Cinquecento, istituiva – almeno nelle intenzioni 
– un sistema di controllo capillare nel campo della blasfemia 
ereticale, facendo leva sul coinvolgimento dei confessori, 
dei fedeli e sul principio del “sospetto” come condizione 
sufficiente – e obbligatoria – per sporgere denuncia. Non a 
caso in pieno Seicento, come abbiamo visto, prende forma 
“concreta” la campagna inquisitoriale contro la blasfemia 
ereticale, per divenire un reato ben rappresentato nella 
casistica settecentesca. 

23 ADDF, St. St., I1-e, c. 37v.
24 Ivi, c. 38r.
25 Ivi, c. 37r. Nel decreto originale in ADDF, Decreta Sancti Officii 1585-

1586, c. 63r-v, si legge: «Illustrissimi et Rverendissimi Domini Cardinales 
generales Inquisitores moderati sunt poenam excommunicationis latae 
sententae contra non denunciantes blasphematores. Ut in eam tunc 
[...] incurrant cum audientes // blasphemare, illos propter huismodi 
blasphemias credant vel dubitent esse haereticos vel suspectos de 
haeresi. [...]». 
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5. Sempre nell’Archivio del Sant’Uffizio è custodita 
una fonte analoga alle raccolte dei Decreta, di cui abbiamo 
parlato, relativa al XVIII secolo, ma con caratteristiche 
redazionali differenti. Si tratta di due volumi, sempre 
indicizzati alfabeticamente, denominati Collectio A ad V, 
Decreta Congregationis Sancits Officis, nei quali sono riportate 
le decisioni estrapolate dalle sedute della Congregazione, ma 
rimodulate in forma teorica, senza dunque riportare il caso 
specifico e le coordinate cronologico-archivistiche come 
nelle raccolte seicentesche26. I contenuti estrapolati sono 
supportati dalle costituzioni pontificie e dalla letteratura 
teologico-giuridica, sia antica che più “moderna”, fra cui 
spicca per citazioni, almeno nel caso della blasfemia, l’opera 
del cardinale Francesco Albizzi, De inconstantia in iure 
admittenda vel non del 168327. Come il resto delle sue opere, 
il trattato rappresenta «di fatto il precipitato di una lunga 
e diretta pratica di questioni inquisitoriali»28. Esso si ispira 
fondamentalmente alla documentazione prodotta dalla Sacra 
Congregazione, selezionata e citata con puntigliosa precisione 
ed erudizione, in ossequio ai canoni della storiografia cattolica 
ormai consolidatasi grazie all’importante contributo di Cesare 
Baronio. De inconstantia in iure può essere considerato un 
prontuario pratico diviso per argomenti, un vero e proprio 
glossario di materie di spettanza inquisitoriale. L’opera si basa 
principalmente sulle decisioni e i decreti del Sant’Uffizio, oltre 
ad attingere dall’intero arsenale documentario presente negli 
archivi della Congregazione, al quale Albizzi aveva accesso, 
risultando pertanto di estremo interesse per comprendere il 
nesso tra prassi inquisitoriale ed elaborazione normativa29. 
Ma in questa sede sembra più opportuno soffermarsi su 

26 ADDF, St. St.,  I2-e.
27 F. Albizzi, De inconstantia in ire admittenda, vel non, sumptibus 

Ioannis Antonii Huguetan, Amsterdam 1683.
28 A. Malena (s. v.), Albizzi, Francesco, in DSI, I, cit., p. 30.
29 Ibid.



41blasfemia ereticale

un’altra opera che precede e ricalca in parte lo stile del De 
inconstantia in iure nella parte dedicata alla blasfemia, ossia  
un manoscritto del terzo quarto del XVII secolo attribuito alla 
mano di Francesco Albizzi: la Pratica per procedere nelle cause 
del Sant’Officio30. La peculiarità di questa Pratica, al capitolo 
IX Delli bestemmiatori, risiede nelle sfumature avanzate circa 
il carattere ereticale della blasfemia, per esempio, Albizzi 
afferma che «la bestemmia hereticale ‘puttana di Dio’ non 
è stimata in tutto hereticale e quando di questa sola viene 
denuntiato alcuno non si procede [nel Sant’Ufficio]. […] La 
ragione è perché questa parola ‘puttana di Dio’ può haver 
senso buono, cioè che la puttana sia creatura di Dio, non 
quanto alla deformità, ma quanto alla sua sostanza»31. La 
volontà e la capacità dell’intelletto sembrano essere i requisiti 
indispensabili per la definizione giuridica della blasfemia 
ereticale, in tal senso l’autore propone una serie di attenuanti: 
la collera suole alleggerire il sospetto della credenza e 
dell’intenzione «et anco la pena, massime in rissa o perdita 
di gioco»32. Coloro che hanno però una predisposizione alla 
bestemmia durante il gioco

si precettano penalmente che s’astenghino dal gioco, per 
levargli l’occasione di ricadere. Se poi in rissa, o in gioco 
sono consueti a bestemmiare hereticalmente, s’accresce 
il grado dell’abiura, e delle pene, conforme alla qualità 
delle bestemmie; perché conoscendo essi che sono facili 
giocando a bestemmiare, mentre vogliono continuare il 
giuco, intendono anco implicitamente di volersi mettere 

30 ADDF, St. St., D2_i. Sulla diffusione delle Pratiche e Istruzioni nel 
corso del XVII secolo, rimane ancora un punto di riferimento, J. Tedeschi, 
Il giudice e l’eretico, cit., pp. 125-136; ora anche G.L. D’Errico, I sortilegi, 
in U. Mazzone – C. Pancino (a cura di), Sortilegi amorosi, materassi a nolo 
e pignattini. Processi inquisitoriali del XVII secolo fra Bologna e il Salento, 
Carocci, Roma 2008, pp. 119-170. 

31 Ivi, p. 49.
32 Ibid. 
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in occasione prossima di bestemmiare, e così accrescono la 
sospitione della mala credulità e per conseguenza si deve 
anco accrescere l’abiura33.

Anche nella Collectio, come nella Prattica, è presente la voce 
“blasfemia” e diversi passaggi sono dedicati alle peculiarità 
della bestemmia ereticale, probabilmente a testimonianza di 
un terreno ancora molto “magmatico” in pieno Settecento. 
In questa documentazione viene reintrodotto in più riprese 
il principio concettuale avanzato da Peña nelle glosse al 
Directorium, quello di “connessione” con l’eresia: Blasphemiae 
quae habent connexionem cum haersi multo magis cadunt 
sub Judicio Inquisitoris (con riferimenti alle opere di Cesare 
Carena e Francesco Albizzi)34. La connessione della blasfemia 
ereticale all’eretica pravità è rimarcata in più riprese nei passi 
della Collectio, a dimostrazione del fatto che tale reato non 
sembra ancora essere definito al pari di una vera e propria 
eresia teologica, ma si ribadisce il principio di prossimità dai 
confini molto labili: haeretcalis blasphemia habet quamdam 
cum haeresi pravitatem, et connectionem35. La prossimità o la 
connessione all’eresia si evince dai decreta estrapolati circa 
le sfumature fra bestemmia semplice e quella ereticale: per 
esempio, viene specificato che la differenza fra le esclamazioni 
“potta di Dio” e “puttana di Dio” è che la prima si deve 
considerare blasfemia ereticale in quanto attribuisce a Dio un 
membro femminile, trasformando Dio in donna, mentre la 
seconda (contraddicendo Masini) rientra in un tradizionale 
errore dell’intelletto36. Di diverso tenore vengono considerate 
le esclamazioni “Potta di San Pietro, di S. Paolo” vel alteris 
sanctii; haec Blasphemia non est censenda haereticalis cum 
non militet eadem ratio quae in Potta d’Iddio, ma si tratta 

33 Ivi, p. 50.
34 ADDF, St. St., I2-e, c. 522r.
35 Ivi, c. 517r.
36 Ivi, 525r.
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di semplici bestemmie dovute a ignobili usanze37. Mentre 
non ci sono dubbi sul carattere ereticale della bestemmia 
“Dio cornuto” o peggio ancora “San Giuseppe cornuto”, 
poiché di fatto si nega la purezza della verginità di Maria, sua 
moglie38. Non viene considerata ereticale la bestemmia “Potta 
della Vergine Maria” ma piuttosto un’offesa; chiaramente 
Haereticalis blasphemiae reus est ille qui dicit Puttana della 
Vergine Maria, vel tantum modo Puttana della Vergine, della 
Madonna, di Nostra Donna.39 Si potrebbe andare avanti a 
lungo, visto che quasi 30 pagine della Collectio sono dedicate 
alla blasfemia (a differenza della raccolta seicentesca, nella 
quale la blasfemia viene trattata in soli 4 fogli), ma si ritiene 
più opportuno indagare un’altra tipologia di fonte che 
sembra fornire ulteriori delucidazioni in merito allo statuto 
“giuridico” della blasfemia ereticale nel XVIII secolo.

6. Il principio di prossimità o connessione con l’eresia non 
deve essere inteso infatti come una forma di attenuazione 
della gravità della blasfemia ereticale rispetto all’eresia 
teologica, ma semplicemente come uno specifico quadro 
giuridico-teologico di riferimento. Per meglio comprendere 
la categoria in cui era inserita la blasfemia ereticale nella 
vasta gamma dei crimini di fede del Settecento, è sembrato 
interessante volgere l’attenzione a una raccolta di posizioni 
del Sant’Uffizio relativa alle immunità ecclesiastiche redatta 
alla fine del XVIII secolo40. La fonte riporta le circostanze 
nelle quali l’Inquisizione romana venne chiamata a prendere 
delle decisioni in merito a criminali condannati per gravi 
reati da parte dei tribunali secolari, che avevano eluso la pena 
trovando rifugio nel luoghi sacri, come le chiese o i monasteri, 
godendo dell’antico privilegio dell’immunità ecclesiastica. 

37 Ivi, 526v.
38 Ibid.
39 Ivi, 525v-526r.
40 ADDF, St. St., O4-e, De Immunitate ecclesiastica.
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Tale privilegio veniva meno nel caso in cui il reo, oltre ad aver 
commesso crimini “comuni”, era colpevole di reati contro la 
fede. In quelle circostanze il Sant’Uffizio era autorizzato a far 
prelevare il rifugiato dal luogo sacro – anche con la forza – e a 
processarlo per i capi d’accusa riguardanti la fede. Terminato 
il processo, emanata la sentenza, eseguita la condanna 
dell’Inquisizione, il reo doveva essere ricollocato nel luogo 
sacro dove era stato prelevato e non si doveva assolutamente 
riconsegnare al braccio secolare, in quanto era fatto divieto 
assoluto violare l’immunità ecclesiastica. Fra le posizioni 
riportate nel volume, alcune riguardano i casi di colpevoli 
di reati “comuni”, rifugiati in luoghi sacri, su cui ricadeva 
anche l’accusa di blasfemia ereticale. I cardinali inquisitori, 
in tali circostanze, non esitarono a ordinare il prelievo 
forzato del reo dal luogo sacro e a mandarlo sotto processo 
per il crimine di fede, facendo valere l’indiscussa valenza 
eretica della bestemmia; anche in questi casi, terminata la 
condanna, il reo andava obbligatoriamente ricollocato nella 
chiesa. Nello specifico, la natura di misto foro della blasfemia 
veniva meno, in quanto l’unica via legittima per procedere 
era quella per “inquisizione” in base al carattere ereticale del 
crimine ma, una volta terminato l’iter, la difesa dell’immunità 
ecclesiastica prevaleva su tutte le altre pretese giurisdizionali. 
Ne è testimonianza il caso di Giuseppe Lanzi, guardiano 
e sbirro di Anagni, «bestemmiatore pubblico, abituato 
anche ereticalmente, scandaloso, ed esoso a tutti quei paesi, 
perturbatore della pubblica pace, insidiatore violento e 
sfacciato della muliebre onestà», era stato condannato 
alle triremi per sette anni dalla podestà laicale per diversi 
crimini41. Tuttavia, prima di essere trasferito alle galere, era 
giunta una denuncia contro di lui al Sant’Uffizio: Lanzi, la 
sera del 28 febbraio 1778, nell’osteria del Castellaccio aveva 
aggredito verbalmente la locandiera, in quanto aveva offerto 

41 Ivi, c. s. n.
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protezione a una donna forestiera che l’uomo – in preda 
ai fumi dell’alcol – avrebbe voluto violentare. L’ostessa, 
spaventata dalla furia di Giuseppe Lanzi, si era rivolta verso 
l’immagine della Madonna del Buon Consiglio appesa al 
muro in cerca di protezione, ma il malfattore, secondo la 
testimonianza dei presenti, disse: «’Vi raccomandate alla 
Madonna Santissima? Le voglio bruciare i peli della fregna!’ 
E staccata immediatamente la detta imagine, l’abruciò, ne 
calpestò un piccolo pezzo che rimase, e disse, [che] se ci fosse 
stati anche Cristo, avrebbe fatto lo stesso»42. Certo, in questo 
caso si configura non solo la blasfemia ereticale, ma anche 
il “fatto”, che rendeva l’accusa molto più grave. Tuttavia, il 
condannato venne consegnato alle carceri vescovili di Anagni 
per istruire il processo di fede ma, durante la detenzione, 
Lanzi aveva rotto le carceri ed era scappato, rifugiandosi in 
una chiesa, appunto in un luogo sacro. La Congregazione 
del Sant’Uffizio dispose subito il prelievo forzato del reo 
per continuare il processo inquisitoriale, trovandosi però in 
difficoltà sulla futura esecuzione della condanna emanata 
dalla podestà laicale, poiché il raggiungimento del luogo 
sacro gli aveva conferito di fatto l’immunità ecclesiastica per 
gli altri reati. Bisognava restituire il reo al braccio secolare, 
visto che era scappato mentre il tribunale di fede lo aveva 
in custodia, oppure, una volta scontata la pena per l’eresia, 
si doveva ricollocare nel luogo sacro? La Congregazione del 
Sant’Uffizio richiese il parere dell’avvocato fiscale e consultore 
del Sant’Uffizio, Giacomo Pistorozzi, e quello dell’avvocato 
dei rei, Alessandro Biaggioli. Chiaramente la linea più dura 
e intransigente fu quella dell’avvocato fiscale, il quale scrisse 
un lungo dossier a favore di una severa condanna di Lanzi: 
proponeva di far scontare i sette anni di triremi impartiti dal 
tribunale secolare e aggiungere altrettanti anni per il reato 

42 Ivi. c. s. n.
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di fede, anzi, consigliava la galera a vita43: «[…] ma chi sia 
costui lo vedrete meglio appresso, quando vi dimostrarò che 
in vece di restituirlo al luogo immune, per li delitti di fede 
da lui commessi, non solamente merita di esser mandato in 
Galera a vita, ma di esser consegnato al braccio secolare»44. 
Le argomentazioni furono molteplici, partendo dalle origini 
dell’immunità ecclesiastica nell’antichità e della sua natura 
locale, e non personale, fino a una lunga digressione sulle 
diverse bestemmie ereticali proferite da Lanzi, in aggiunta 
a quelle agli atti, nelle quali offendeva la santa Pasqua. 
Per Pistorozzi era imperativo restituire il condannato alla 
podestà laicale poiché, prima di tutto, il Sant’Uffizio doveva 
ritenersi responsabile della fuga, visto che si era verificata 
mentre si trovava sotto la propria custodia, secondo, perché 
la natura ereticale della blasfemia di Lanzi contraddiceva 
la sacralità dell’immunità ecclesiastica45. L’avvocato dei rei 
non fu da meno, anche egli scrisse un lungo parere e nelle 
sue argomentazioni pose l’enfasi sui rischi che si potevano 
correre nel contravvenire al principio dell’immunità, creando 
un pericoloso precedente che minava i privilegi della Chiesa 
a vantaggio delle corti secolari46. Caso insolito, passò la 

43 Ivi, c. s. n. L’abate Giacomo Pistorozzi era stato già coinvolto in una 
controversia sul diritto d’asilo, in seguito alla pubblicazione del Discorso 
sopra l’asilo ecclesiastico di Francesco d’Aguirre, collaboratore di Vittorio 
Amedeo II, stampata a Venezia nel 1763, nel quale si minava la legittimità 
storica e giuridica del diritto d’asilo. Pistorozzi aveva risposto con il 
Ragionamento sul diritto de’ sacri asili [...] stampato a Roma nel 1766, con 
il quale aveva difeso la giurisdizione ecclesiastica in tema di diritto d’asilo 
nei luoghi sacri. Cfr. P.D. Giovannoni, Gli orientamenti culturali e politici 
di Antonio Martini tra il 1750 ed il 1769 nelle lettere ad Antonio Niccolini, 
in D. Menozzi (a cura di), Antonio Baldovinetti e il riformismo religioso 
toscano del Settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 
57-58.  

44 ADDF, St. St., O4-e, c. s. n.
45 Ivi, c. s. n.
46 Ivi, c. s. n.
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linea difensiva dell’avvocato dei rei, ma non dobbiamo 
farci ingannare dalla decisione del Sant’Uffizio: la blasfemia 
ereticale veniva trattata come una vera e propria eresia, anche 
se la salvaguardia dei privilegi ecclesiastici aveva la priorità su 
tutto. La restituzione al luogo sacro sanciva infatti un principio 
squisitamente giuridico, visto che la pena della galera, 
comminata generalmente per la blasfemia ereticale, era molto 
pesante e difficilmente il reo sarebbe riuscito a sopravvivere47. 
Una vicenda significativa, in questa direzione, viene riportata 
nello stesso volume relativo alle immunità ecclesiastiche: si 
tratta del caso di un fornaio di 45 anni, Tommaso di Dioniso, 
che nel 1710 era stato condannato dalla curia laicale di 
Perugia per omicidio; anche questi, prima di essere catturato, 
aveva trovato rifugio nella chiesa di Santa Maria di Ronzano 
per godere dell’immunità ecclesiastica48. Il 2 aprile del 1710 
la Congregazione del Sant’Uffizio aveva decretato il prelievo 
forzato dal luogo sacro in quanto sul fornaio ricadevano delle 
denunce per blasfemia ereticale. Incarcerato e processato 
il 10 febbraio del 1711, dieci testimoni dichiararono che di 
Dioniso aveva proferito

in occasione di giuoco più volte in collera perché perdeva = 
Corpo di sangue di Dio; Dio sagrato, per la Vergine, Maria, 
maledetti i Santi del Paradiso. Cristo fammi cascar morto se 
gioco più, me ne puoi far veder più = Cristo, non ti tengo 
per Cristo se non mi fai cascar morto =Sia maledetto San 
Pietro con tutte le chiavi del Paradiso = Corpo di S. Pietro. 
Diavolo portami su la più alta quercia che si trovi, e lasciami 
cadere49 

e molte altre bestemmie e proposizioni ereticali. Poi, 
si legge nel manoscritto: «Anzi alcuni aggiungono che 

47 K. Seibenhüner (s. v.), Galera, in DSI, II, cit., pp. 635-636.
48 ADDF, St. St., O4-e, c. 80r. 
49 Ivi, c. 79r.



gian luca d’errico48

havendolo corretto con dirgli che colpa ci ha Cristo, se tu 
perdi, gli habbia risposto ‘non mi state a rompere il culo’»50. 
In questo caso, l’avvocato dei rei, riprendendo la casistica 
di Albizzi, aveva sposato la linea difensiva sull’incapacità di 
intendere e di volere dell’imputato: 

[…] che le bestemmie dell’inquisito sono state proferite in 
ira, come dicono li stessi testimoni fiscali, e però debba più 
mitamente esser punito. E che se bene la causa dell’inquisito 
era il gioco illecito, non di meno quando l’ira è veemente, 
e che può paragonarsi alla pazzia come nel caso nostro, si 
rende degno di commiserarlo come quelli che non sanno ciò 
che dicono, né quello che fanno51.

La Congregazione del Sant’Uffizio ignorò la tesi difensiva, 
visto che il 22 aprile del 1711, nella feria IV, ascoltati i voti dei 
consultori, decretò:

Scribendum esse Padri Inquisitori, quod mandet leviter 
torqueri super intentione Thomae Domini Dionisi, et 
quatenus Catholice respondeat praevia abiuratione de 
vehementi, et poaena salutarum, eumdem condamnet ad 
stantium in die festivo prae foribus Ecclesiae inter Missarum 
Solemnia cum candela incensa in manu, mordacchia 
in ore, et inscriptione delicti, et deinde ad triremes per 
quinquennium, ita tamen ut completa poena restituatur 
Ecclesiae52. 

Il fornaio, dunque, andava ricollocato nel luogo, 
sacro, dopo aver passato cinque anni sulle triremi, con 
probabilità di sopravvivenza molto scarse, ma si ribadiva 
– con decreto – il privilegio dell’immunità ecclesiastica. La 
spettacolarizzazione – e severità – della condanna non lascia 

50 Ivi, c. 79v.
51 Ivi, c. 81v.
52 Ivi, c. s. n.
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dubbi sullo statuto ereticale del reato. Chiaramente i casi 
analizzati sono inseriti in un contesto molto complesso dal 
punto di vista giurisdizionale, ma la determinata persecuzione 
della blasfemia ereticale proprio in quelle delicate circostanze 
– nelle quali entravano in gioco i privilegi ecclesiastici – ne 
definisce in modo perentorio la natura giuridica.

7. Per paradosso, lo statuto ereticale del reato trova 
ulteriore conferma in un periodo teoricamente meno inquieto 
dal punto di vista inquisitoriale. Prendendo in considerazione 
le due uniche fonti custodite in ADDF relative all’Ottocento, 
si può constatare come una di queste, quella del 1845, riguardi 
un dubbio procedurale da cui non si evincono informazioni 
“sensibili”53; mentre l’altra, un fascicolo afferente al fondo 
denominato Privilegia Sancti Officii, in cui sono raccolti 
materiali i più disparati fra loro, dai privilegi ecclesiastici alle 
concessioni di grazie, ma anche carteggi fra sedi periferiche 
e Roma, sembra fornire alcune indicazioni significative54. Il 
fascicolo in esame raccoglie gli atti di una specifica seduta della 
Congregazione del Sant’Uffizio, denominata “congregazione 
delle grazie” del 16 gennaio 1840, una feria V, al cospetto del 
pontefice e riunita per deliberare in merito a diverse richieste 
di grazia su casi di blasfemia ereticale. Nove persone avevano 
presentato la richiesta alla congregazione mentre si trovavano 
nelle rispettive carceri, tutti condannati per blasfemia 
ereticale dai tre ai dieci anni (fra Narni, Recanati, Macerata, 
Città di Castello). La peculiarità di questo gruppo di rei 
riguardava in primo luogo la condizione sociale: Natale Lupi, 
per esempio, era un geometra di Macerata, Giuseppe Tacconi 
un medico di Fermo, mentre altri erano di estrazione più 
modeste. Anche in questi casi il gioco d’azzardo spesso aveva 
determinato le reazioni colleriche dalle quali era scaturita 

53 ADDF, Materiae diversae (M. D. 1847 – I) 20.
54 ADDF, Privilegia Sancti Offici, 1839-184, fasc. 11.
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la blasfemia ereticale e, aspetto non secondario, la maggior 
parte degli inquisiti si era presentata spontaneamente per 
autodenunciarsi. Le richieste di grazia vennero accordate 
in virtù del residuo tempo di carcere da scontare e per le 
loro buone condotte, attestate dai cappellani55. Alcune 
considerazioni sommarie che si possono estrapolare da 
quest’ultima fonte: la blasfemia ereticale in pieno Ottocento 
è ancora considerata un crimine di fede a tutti gli effetti, 
non possiamo conoscere i numeri, perché gran parte della 
documentazione inquisitoriale di questo periodo è stata 
appositamente distrutta; possiamo affermare che il reato è 
ancora ben presente fra i capi d’accusa spettanti al Sant’Uffizio, 
probabilmente vengono meno le denunce o, meglio, perde 
valore coercitivo la scomunica per chi non denunciava, come 
era stato stabilito nel decreto seicentesco – ma non solo – 
che abbiamo ancora sullo sfondo. Non è semplice, infatti, 
indagare come e quanto il fenomeno sia mutato a livello 
socio-antropologico nel XIX secolo, senz’altro si può parlare 
di un cambiamento del ruolo dell’Inquisizione romana 
all’interno della società italiana. Il ripristino dei tribunali di 
fede all’interno dello Stato della Chiesa all’indomani della 
Restaurazione non aveva comportato l’ampio coinvolgimento 
delle istituzioni secolari e dei fedeli nelle azioni inquisitoriali 
come avvenuto nei secoli precedenti. Dunque non è possibile 
parlare di un mutamento sostanziale del fenomeno della 
blasfemia ereticale, ma di incapacità di vigilare su di esso 
per inadeguatezza di strumenti di controllo e coercitivi56. 

55 Ivi, cc. s. n.
56 Per un quadro sull’attività dell’Inquisizione romana all’indomani 

della Restaurazione, si veda D. Armando, Nel cantiere dell’Inquisizione: la 
riapertura dei tribunali del Sant’Uffizio negli anni della Restaurazione, in 
A. Cicerchia – G. Dall’Olio – M. Duni (a cura di), Prescritto e proscritto. 
Religione e società nell’Italia moderna (secc. XVI-XIX), Carocci, Roma 
2015, pp. 233-254, per gli anni a ridosso delle seconda Repubblica romana, 
G. L. D’Errico, Tradimenti, dissimulazioni e anticlericalismo. Il Dossier 
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Infatti, tornando a riflettere sul principio della persecuzione 
della blasfemia ereticale e sulla graduale collocazione nella 
complessa gamma delle eresie, dovremo considerare tale reato 
nella sua accezione trascendentale, o quello che sottende in 
tal senso, e non solo su un piano giurisdizionale (anche se i 
due livelli sono strettamente correlati). «Antropologicamente 
la bestemmia – scrive Italo Mereu – non è che la ribellione 
blasfema e impotente contro i tabù che non ci hanno protetto, 
è il disconoscimento del loro valore santificante ed esemplare; 
è la presa di coscienza – sia pure rozza – della propria 
impotenza esistenziale»57. Lo storico del diritto definisce la 
blasfemia come un fenomeno sociale di diffusa miscredenza e 
di palese scetticismo58. Nonostante le diverse bolle pontificie 
successive all’istituzione nel 1542 dell’Inquisizione romana 
che ne sancivano la giurisdizione, come detto, fu solo a 
partire dagli anni ’80 del Cinquecento che divenne operativa 
la persecuzione della blasfemia ereticale e, non a caso, in un 
contesto molto particolare. Erano gli anni della Coeli et terrae 
di Sisto V, del 1586, per l’esattezza; il pontefice che operò la 
riforma della Curia romana accordando alla Congregazione 
del Sant’Uffizio una ruolo di primato assoluto rispetto alle 
altre congregazioni59. La bolla sistina è nota agli studiosi 
per la svolta inquisitoriale contro ogni forma di astrologia, 
divinazione, sortilegi e magia, ampliando notevolmente il 
campo d’azione dei tribunali di fede su pratiche fino ad allora 
tollerate o delegate ad altre corti. In un recente simposio 

sulle espulsioni dei membri del Sant’Uffizio all’indomani della seconda 
Repubblica romana, in T. Dell’Era –  G. L. D’Errico –  V. Tedesco (a 
cura di), A 25 anni dall’apertura dell’Archivio della Congregazione per la 
Dottrina della Fede, in «Giornale di Storia», 43(2023), pp. 1-30 [rivista 
online].

57 I. Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, Bompiani, Milano 2000 
(1979), p. 108n.

58 Ibid.
59

 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, 
missionari, Einaudi, Torino 1996, p. 145.
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dedicato alle nuove prospettive di ricerca sull’Inquisizione 
romana, Vincenzo Lavenia ha offerto una “nuova” lettura del 
documento sistino che porta a riflettere anche sul fenomeno 
della blasfemia ereticale, in particolare sulla sua valenza 
divinatoria in “negativo”. Trattando di un caso senese di 
“precoce” ateismo, sempre negli anni ‘80 del Cinquecento, lo 
storico ha voluto enfatizzare l’importanza della Coeli et terrae, 
ancora non del tutto compresa, come documento che attesta 
una nuova fase dell’azione inquisitoriale sul campo della lotta 
alla miscredenza. Nella bolla, prima che l’allarme per il diavolo, 
è quello per la miscredenza a sembrare urgente: chi stilava 
natività, chi si dedicava agli astri, chi praticava la geomanzia, 
la chiromanzia, l’oniromanzia, l’idromanzia, l’aeromanzia e la 
negromanzia agiva non sine magno periculo erroris et infidelitatis; 
metteva in dubbio il libero arbitrio. Si trattava di un allarme 
tutt’altro che astratto se solo si pensa alla diffusione dei testi di 
Pietro Pomponazzi e di Gerolamo Cardano: dietro la curiosità 
astrologica si mascherava spesso – e si maschererà ancora nel 
Seicento – la vera e propria empietà, l’irreligione, la negazione 
della provvidenza divina, del libero arbitrio e del miracolo60. 

L’ampliamento delle prerogative della Congregazione 
del Sant’Uffizio fu senz’altro alla base di quell’iniziativa. 
Probabilmente per questo motivo non è possibile individuare 
una precisa bolla pontificia che sancì l’inizio della campagna 
contro la blasfemia ereticale, la sua valenza divinatoria – in 
negativo – la faceva rientrare a pieno titolo fra tutti quei 
comportamenti irreligiosi e di miscredenza che l’Inquisizione 
romana, con la Coeli et terrae, aveva deciso di avocare a sé, 
ben conciliando le nuove istanze repressive con le nevralgiche 
pretese giurisdizionali sugli altri tribunali. Per tali ragioni, 
la supremazia della Congregazione del Sant’Uffizio sancita 
con la riforma della Curia romana del 1588 sopra citata, 

60 V. Lavenia, Unbelef  and Inquisition in Early Modern Italy: the case 
of Flaminio Fabrizi, in «Religions», 14, (2023), pp. 1-13.
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rappresentò la consacrazione di un’avanzata sul terreno di 
ogni forma di “irreligiosità” piuttosto che l’apertura di nuove 
frontiere. Nella costituzione Immensa aeterni Dei con la quale 
si  riformava la Curia, Sisto V non solo ribadì tutti i privilegi 
di cui la Congregazione era stata dotata, ma definì anche in un 
più vasto e preciso ventaglio le materie a essa pertinenti: eresia 
manifesta, scisma, apostasia, magia, sortilegi, divinazione, 
ovviamente blasfemia ereticale, abuso di sacramenti e 
qualunque altro “crimine” che lasciasse sospettare anche 
lontanamente l’eresia. «Presumpta haeresis» fu l’espressione, 
contenuta nella costituzione, che sancì la svolta rispetto al 
passato, quando le antiche norme si rifacevano al concetto 
di «manifesta haeresis»61. Le parole di Adriano Prosperi ben 
illustrano quale fu la svolta che segnò l’intera età moderna:

Presunzioni, sospetti, incertezze: in questo clima, i fascicoli 
processuali dell’Inquisizione continuarono a sedimentare 
informazioni (e vittime). Al lettore di oggi, tuttavia, quei 
fascicoli danno l’impressione non di una dura azione 
repressiva ma piuttosto di un censimento vastissimo, solo in 
parte finalizzato a ben definite azioni punitive: in un regime 
di incertezza si procedette a un inventario delle pratiche e 
delle credenze – miti e riti – per eliminare tutto quello che 
non coincideva col modello ufficiale62.      

Tuttavia, la storia della repressione della blasfemia (sia 
semplice che ereticale), così come quella della divinazione, 
ben testimonia la fragilità concreta di categorie concettuali 
quali “disciplinamento” o “uniformità religiosa” nel corso 
dell’età moderna in Italia. Come visto, non mancarono fasi 
particolarmente repressive, ma le strutture inquisitoriali non 
furono in grado, nel lungo periodo, di debellare un fenomeno 
profondamente radicato nella società, sia per l’inadeguatezza 

61 A. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit., p. 391.
62 Ibid.
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di mezzi coercitivi (dopo le occupazioni francesi), sia per la 
tenace resistenza delle comunità, spesso protette dai poteri 
locali in gran parte collusi con le antiche “abitudini” delle 
popolazioni che governavano.



Alessandro Arcangeli

LA BESTEMMIA NELLA PASTORALE
DELLA PRIMA ETÀ MODERNA:
PREDICATORI E CONFESSORI

Lo studio di un tema come la blasfemia nella letteratura 
pastorale della prima età moderna può utilmente partire, a 
mo’ di premessa, da una per quanto sommaria ricostruzione 
delle coordinate teologiche che nella storia del cristianesimo 
– a fianco di quella di altre religioni – hanno fatto da cornice 
e ossatura alla condanna morale di quel peccato1. Una guida 
insuperabile in questo senso rimane la ricerca a quattro mani 
compiuta da Carla Casagrande e Silvana Vecchio, che lo in-
quadravano nel relativamente originale insieme medievale dei 
«peccati della lingua»2. Le autrici facevano risalire al XII se-
colo analisi teologiche più approfondite della bestemmia, che 
venivano ad adottare due distinte famiglie di definizioni: da 
un lato – sulla scia di una formulazione agostiniana ripresa fra 
gli altri da Pier Lombardo – quella che ne evidenziava la na-
tura di falsità «nell’attribuire a Dio ciò che non gli compete, 

1 Oltre alla letteratura più generale in materia di (storia della) bla-
sfemia, sulla lezione della pastorale nella Francia tardomedievale si legge 
utilmente C. Leveleux, La parole interdite. Le blasphème dans la France 
médiévale (XIIIe-XVIe siècles): du péché au crime, De Boccard, Paris 2001, 
in particolare alle pp. 131-155.

2 C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua: disciplina ed etica 
della parola nella cultura medievale, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1987, pp. 229-240.
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nel negargli ciò che gli spetta o nell’usurpare qualche prero-
gativa che è solo divina»3; dall’altro – a partire da Aimone di 
Auxerre (IX sec.) e di lì nella popolarissima Summa de vitiis 
di Guglielmo Peraldo – una che ne sottolineava il carattere di 
offesa verbale di Dio, del cui corpo spesso nomina le mem-
bra, si associa allo spergiuro ed è inquadrabile fra le infrazioni 
al secondo comandamento.

Quali prontuari pratici di teologia morale, i testi prodotti 
per l’uso di confessori e penitenti per facilitare l’esercizio del 
sacramento della penitenza possono offrire, una volta fatta 
alla tipologia di fonte l’opportuna tara, un accesso significa-
tivo agli orientamenti religiosi prevalenti di un’epoca in una 
determinata sfera di comportamento, per lo meno sul versan-
te dello sguardo dell’istituzione ecclesiastica, nelle loro con-
tinuità e variazioni4. È inevitabilmente questo il caso anche 
per l’ambito della blasfemia: uno sguardo ad alcune fra le più 
significative somme confessionali di età moderna consentirà 
di ricostruire tanto i fondamenti dottrinali su cui il trattamen-
to del peccato in questione si basa, quanto le variazioni nella 
sua valutazione.

Partendo dalla metà del Quattrocento e dai primi decenni 
della circolazione a stampa di questa tipologia di testi, si in-
contra fra gli altri il manuale per penitenti, in volgare, dell’ar-
civescovo di Firenze Antonino Pierozzi, Omnis mortalium 
cura. Seguendo una classificazione che risaliva a Gregorio 
Magno, la bestemmia vi si trova rubricata fra le figlie dell’ira, 
preceduta da clamore e contumelia e seguita da rissa e guerre. 
Viene etichettata come peccato mortale, anche se qualcuno vi 

3 Ivi, p. 230.
4 Per classici studi del genere si vedano: P. Michaud-Quantin, Sommes 

de casuistique et manuels de confession au Moyen Age (XIIe-XVIe siècles), 
Nauwelaerts, Louvain 1962; T.N. Tentler, Sin and Confession in the Eve 
of the Reformation, Princeton University Press, Princeton 1977; M. Tur-
rini, La coscienza e le leggi: morale e diritto nei testi per la confessione della 
prima età moderna, il Mulino, Bologna 1991. 



57la bestemmia nella pastorale della prima età moderna

incorresse in un accesso d’ira, per poi pentirsene. È attribuita 
in particolare ai «ribaldi» la maledizione in vari modi di Dio 
e dei santi. La categoria risulta poi estesa a includere non solo 
l’offesa verso di loro ma anche l’ingiuria o maledizione verso 
sé, altri o animali. Avendo così proposto ed esemplificato un 
ampliamento della nozione di bestemmia, il prelato domeni-
cano offre al lettore una curiosa alternativa, “bestemmiare” 
senza peccato: «Se tu vuoi bestemmiare senza peccato, dirai 
così: “Dio ti facci tristo e dolente delli tuoi peccati”, o simili; 
“Ti vengha la contritione nel cuore” ecc.»5.

Rimanendo in ambiente domenicano e fiorentino, an-
che la popolare Operetta sopra i dieci comandamenti di Dio 
di Girolamo Savonarola, data alle stampe per la prima volta 
nel 1495, benché formalmente indirizzata a monache, non 
manca di dedicare un certo spazio alla bestemmia, in que-
sto caso elencandola sotto le trasgressioni del primo precet-
to. Menziona anche i «giucatori» e dedica paragrafi appositi 
alla blasfemia contro i santi e all’offesa allo Spirito santo, 
fornendo raccomandazioni su come evitare di incorrervi6.

Pubblicata per la prima volta nel 1486, la Summa Angelica 
del francescano Angelo Carletti da Chivasso apre la serie del-
le grandi compilazioni del secolo della Riforma e della Con-
troriforma. Si tratta di una somma che ha adottato l’ordina-
mento alfabetico delle voci, una delle innovazioni introdotte 
dalla manualistica clericale tardomedievale, per cui il posi-
zionamento della trattazione all’interno del volume non è più 
significativo. Da Ambrogio ricava la definizione agostiniana 
della blasfemia come attribuzione o negazione impropria di 
attributi divini. Corroborando la sua trattazione con le ulte-

5 Antonino, Somma Omnis mortalium cura, A. Tubini, Firenze 1507, 
c. d5rv. Per la classificazione del peccato, C. Casagrande – S. Vecchio, I 
sette vizi capitali, Einaudi, Torino 2000.

6 Girolamo da Ferrara, Operetta molto divota sopra e dieci comanda-
menti di dio, L. Morgiani e Giovanni di Maganza, Firenze 1495, c. a5rv 
(Early European Books online).
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riori autorità di Alessandro di Hales e Tommaso d’Aquino, 
precisa che si può commettere il peccato con il pensiero (in 
corde) o con la parola (in ore): si configura in entrambi i casi 
come peccato mortale, a meno che a qualcuno non sia scappata 
inavvertitamente, nel qual caso – come peraltro anche secondo 
Savonarola – può essere derubricato come veniale. Non dovrà 
sorprendere che un fattore che poteva giocare un ruolo discri-
minante nella valutazione della gravità dell’atto fosse il grado 
di consapevolezza presunto al momento del suo occorrere. Ne 
erano ben consci anche gli imputati che comparivano davanti 
al tribunale dell’Inquisizione: per il caso spagnolo, così, sono 
documentate nel Cinquecento autodifese che invocano la scu-
sante di una perdita di controllo, se non di un’influenza diabo-
lica7. Proprio l’autorità dell’Aquinate esercitò un’influenza im-
pareggiata nel mitigare il giudizio nei confronti della blasfemia 
risultante dall’ira e dunque da una perdita di controllo8.

Il dubbio se del peccato sia possibile la remissione è risolto 
da Carletti positivamente, tranne nel caso in cui vi concorra 
certa malitia. L’assoluzione può essere concessa dal sacerdote 
se il fatto ha avuto luogo in privato; se invece è stato pubblico 
si richiede l’intervento dell’autorità episcopale. Una discus-
sione consueta è riservata all’ipotesi in cui si bestemmi in ac-
cesso d’ira, in stato di ebbrezza, e in contesti quale il gioco9. 
Per Carletti come per Pierozzi, tali circostanze non valgono 
come attenuanti che escludano il peccato mortale, se il pec-
catore era consapevole di quanto diceva. Nella descrizione 
della pena compaiono l’esibizione all’ingresso di messe solen-

7 M. Flynn, Blasphemy and the Play of Anger in Sixteenth-Century 
Spain, in «Past and Present», 149 (1995), pp. 29-56: 42-46.

8 Ivi, pp. 46-47. La trattazione tomistica è ampiamente esposta in E.D. 
Craun, “Inordinata locutio”: Blasphemy in Pastoral Literature, 1200-1500, 
in «Traditio», 39 (1983), pp. 135-162.

9 Si veda Flynn, op. cit., pp. 49-55, per osservazioni non solo circa il 
gioco come occasione di bestemmia ma anche sulla bestemmia come una 
specie di gioco.
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ni, il digiuno a pane e acqua, pene pecuniarie per i benestanti 
per arrivare, per gli impenitenti, all’interdizione dall’ingresso 
nelle chiese e dalla sepoltura in terra consacrata10. In sinto-
nia ma molto più sintetica la trattazione fornita, nello stesso 
decennio, nella somma Rosella, opera di un altro esponente 
dell’Osservanza francescana, Battista Trovamala11.

Al secondo decennio del Cinquecento datano due diffuse 
somme domenicane, la Sylvestrina di Silvestro Mazzolini e la 
Tabiena di Giovanni Cagnazzo. Mazzolini riprende le defini-
zioni ambrosiane di Carletti, facendole seguire da una tratta-
zione, di ascendenza scolastica, in undici questioni: quante 
siano le specie della blasfemia; in quanti modi lo si faccia; se 
sia peccato mortale; se lo possa essere anche nel caso in cui 
prorompa da repentina surreptio; se sia remissibile; se da essa 
possa assolvere il sacerdote; quale ne sia la pena; se se ne pre-
vedano dispense; se si applichino le medesime pene in casi di 
ebbrezza o ira; se la detta pena si applichi a tutti i casi esposti; 
e in quali casi si applichi quella pecuniaria12.

Non si discostano molto dalle questioni formulate da 
Mazzolini i dodici paragrafi in cui si articola la voce di Ca-
gnazzo. Fra i punti che se ne distinguono, si notano una 
trattazione specifica di quali comandamenti del decalogo il 
peccato infranga, i dubbi se l’omicidio sia un peccato più 
grave o se i dannati bestemmino, e un’articolazione specifica 
del caso della bestemmia contro lo Spirito santo – cui d’altra 
parte già l’Aquinate aveva riservato una quaestio specifica, a 
seguito di quella dedicata alla bestemmia in generale (Secun-
da secundae, 13-14)13.

10 Se ne è consultata, fra le altre, l’edizione Angelus de Clavasio, Summa 
Angelica de casibus conscientialibus, G. Sansovino, Venezia 1569, cc. 56v-57v.

11 B. Trovamala, Rosella casuum, G. Arrivabene, Venezia 1495, c. 56v.
12 Edizione consultata: Sylvester Prieras, Summae Syluestrinae, quae 

summa summarum merito nuncupatur, pars prima, ed. P. Vendramin, F. e 
A. Zoppini, Venezia 1581, cc. 84r-85r.

13 Edizione consultata: Ioannes Tabiensis, Summae Tabienae, quae 
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La voce del confessionale di un grande teologo come il 
cardinale Gaetano, pubblicata la prima volta nel 1525, per 
quanto breve, contiene dei dettagli preziosi, di un carattere 
quasi antropologico, da osservatore di comportamenti sociali 
diffusi. Fornite le definizioni di rito, si esercita nella distinzio-
ne del rango di gravità del peccato (più grave se contro Dio 
che la Vergine, se contro di lei che verso i santi). Quando que-
sta enumerazione di varianti arriva a discernerle a seconda 
dell’origine dell’atto – più grave se per detestazione del divi-
no che per altra passione o consuetudine – l’autore aggiunge: 
«come se chi parlasse senza bestemmiare non fosse un vero 
uomo» (non sit virilis). Prevede inoltre condizioni nelle quali 
non si debba considerare particolarmente grave un’invoca-
zione così comune come quella al sangue o al corpo di Dio14.

Un quarto di secolo dopo è il turno dell’uscita della Som-
ma armilla di un altro domenicano, Bartolomeo Fumo, e di 
un best-seller come l’Enchiridion dell’agostiniano Martin de 
Azpilcueta, un manuale per confessori che domina il mercato 
editoriale del tardo Cinquecento con le sue traduzioni e com-
pendi. Anche l’Armilla esce pure in edizioni in volgare, in cui 
il capitolo in questione s’intitola Della biastemma. Pur defi-
nendolo un gravissimo peccato, precisa che non rientra fra 
i casi riservati15. L’opera del Navarro ha ordinamento siste-
matico e colloca il tema sotto le infrazioni al secondo coman-
damento. Esponendo autorità e concetti che ci sono ormai 
consueti, precisa poi, sulla scorta di Tommaso e della sua ese-
gesi da parte del Gaetano, che c’è una precisa differenza fra 
bestemmia ed eresia perché «la bestemmia consiste nel dire, e 
la heresia nel credere». Non solleva a suo avviso dal peccato 
mortale il fatto che la bestemmia possa essere profferita per 

summa summarum merito appellatur, pars prima, eredi M. Sessa, Venezia 
1580, pp. 194-198.

14 T. De Vio, Summula Caietani, D. Nicolini da Sabbio, Venezia 1572, 
pp. 41-42.

15 B. Fumo, Somma armilla, D. Nicolini, Venezia 1581, c. 51rv.
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burla, se il bestemmiatore era consapevole di quanto stava 
dicendo. Il capitolo si chiude mescolando con la questione 
della blasfemia, sia pur distinguendolo, il canto di canzoni 
«dishoneste, vane, e profane» durante la messa16.

La produzione testuale tardo-cinquecentesca e seicente-
sca, in particolare in ambito gesuita, con un’invasione di testi 
di provenienza iberica, potrebbe offrire materiale per ulteriori 
utili disamine; vi si assiste, fra l’altro, alla differenziazione fra 
diversi generi testuali, fra i quali emergono anche le raccolte 
di casi di coscienza specifici, con tanto di nomi di persona e 
situazioni circostanziate, che entrano in uso anche didattico 
come strumento per la formazione del clero della Controri-
forma. Sia pure sfumando sul seguito, la nostra rassegna non 
dovrebbe escludere, saltando un po’ con la cronologia, il co-
ronamento della pastorale della prima età moderna nell’ope-
ra di Alfonso Maria de’ Liguori. Questa si presenta relativa-
mente allineata con l’orientamento a tollerare comportamenti 
con severità moderata, che si suole associare all’operato della 
Compagnia di Gesù. Così, il vescovo napoletano solleva da 
una condanna troppo pesante una serie di locuzioni consue-
te, di cui tiene a escludere il carattere blasfemo, a meno che 
non includano esplicito e irriverente riferimento al sacro; è 
questo il caso anche della maledizione dei morti:

E così neppure è bestemmia il maledire i morti, se non si 
dicesse morti di Cristo, o morti Santi; o pure se non s’inten-
desse mentalmente di maledire l’anime del Purgatorio; altri-
menti non si maledice alcuna cosa santa; onde non sarebbe 
né bestemmia, né colpa grave, ma solamente veniale17.

16 M. Azpliqueta, Manuale de’ confessori, G. e G.P. Gioliti de Ferrari, 
Venezia 1578, pp. 142-145 (cit. da pp. 143, 145).

17 Alfonso de’ Liguori, Confessore diretto per le confessioni della gen-
te di campagna con gli avvertimenti ai confessori, ed. quarta, Remondini, 
Bassano 1824, pp. 58-59: 59.
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La predicazione rappresenta evidentemente un altro ver-
sante altrettanto importante e significativo della pastorale cri-
stiana nel periodo in esame. Come la manualistica in supporto 
alla confessione, si costituisce come una tradizione con radici 
patristiche e ramificazioni tardomedievali, che includono ma-
teriali di supporto all’omiletica, come le raccolte di exempla. 
Oratori di fama, da Bernardino da Siena ad Alfonso de’ Li-
guori, si sono distinti nella predicazione contro la bestemmia18.

La predicazione bernardiniana è una delle più significa-
tive, anche a giudicare dalla mole di exempla che vi associa 
l’odierna strumentazione di supporto alla ricerca storica19. 
Sono numerosi i sermoni del Senese che, negli anni Venti del 
Quattrocento, insistono sulla materia. Una sua predica volga-
re si occupa, a Firenze nel 1424, Del danno del bestemmiare; 
l’anno successivo, a Siena, un’altra ha per argomento: Questa 
è la predica quanto è peccato bastemiare Idio. Exempla in tema 
di blasfemia ricorrono anche in altre che trattano Del pecca-
to del giuoco (1424), Della gioventudine e sopra il vizio della 
lussuria (1525), così come dell’Apocalisse (In questa seguente 
predica si contiene della siconda visione di Giovanni evange-
lista, toccando molto della superbia de’ peccatori con bellissi-
me ragioni, 1427)20. Negli Opera omnia, il Quadragesimale de 
Christiana religione prevede, la mattina della quinta domeni-
ca di Quaresima (domenica della Passione), un sermo (41), 
De orrendo peccatu blasphemiae et de impietatibus eius21. Fa-

18 Si tratta anche dei due esempi privilegiati da G. Greco, La bestem-
mia come rivolta. Una riflessione metodologica, Edisud, Salerno 1993, pp. 
86-102; sulle prediche di Bernardino si veda anche I. Turina, Maledire 
Dio. Studio sulla bestemmia, Tesi di laurea, Bologna 1999-2000.

19 Si veda in proposito il Thesaurus Exemplorum Medii Aevi (ThEMA): 
https://eadh.org/projects/thesaurus-exemplorum-medii-aevi-thema.

20 Per un’analisi testuale di differenti reportationes: C. Delcorno, La 
diffrazione del testo omiletico. Osservazioni sulle doppie “reportationes” 
delle prediche bernardiniane, in «Lettere Italiane», 38 (1986), n. 4, pp. 
457-477 (con esempi da prediche sulla bestemmia alle pp. 465-469).

21 S. Bernardinus Senensis, Opera omnia, vol. 2, Quaracchi, 1950, pp. 
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cendo ricorso a un’enumerazione dei punti tradizionalmente 
al servizio dell’ars memoriae, Bernardino ne presenta prima 
una serie di quattro, cui poi fanno seguito altre due aggiunti-
ve. Si tratta dell’empia intenzione dei bestemmiatori, del loro 
empio prendervi piacere (delectatio) e dei casi in cui è peccato 
contro lo Spirito santo, del fatto che la blasfemia compendia 
in sé e supera tutti i mali, e che offende Dio in modo più im-
mediato che tutti gli altri peccati; ancora, della loro malignità, 
disprezzo, e di come dalla bestemmia si possano riconoscere i 
figli del diavolo; per finire, di come vi si riconoscono cittadini 
di rango inferiore, delle (dodici) maledizioni che si applicano 
loro, della (settuplice) punizione che li aspetta, e dei molti 
che sono loro complici. Questi ultimi includono i genito-
ri che non correggono i propri figli, coloro che consentono 
che si bestemmi in casa loro, i religiosi che non intervengono 
(peggiori dei giudei, che i bestemmiatori li lapidavano), i go-
vernanti che non se ne occupano, fino a coloro che ne sono 
semplicemente testimoni senza reagire.

Nel 1460 è la volta di una predica che un altro francescano 
osservante, Iacopo della Marca, tiene a Padova. Si apre con 
un caratteristico incipit antigiudaico, sollecitato dal versetto 
commentato, dal Vangelo secondo Giovanni (7.20), quando, 
nella festa delle capanne, Gesù prende a insegnare al tempio, 
e i giudei lo apostrofano: Demonium habes. Ma di qui passa 
rapidamente ad affrontare in modo sistematico il tema della 
bestemmia, che articola in tre punti: sua definizione, tipolo-

5-19. Sul motivo della bestemmia nella predicazione tardomedievale a 
Siena si veda B. Paton, Preaching Friars and the Civic Ethos: Siena, 1380-
1480, Centre for Medieval Studies, Queen Mary and Westfield College, 
London 1992, pp. 279-292 e passim, dove si sottolinea la preoccupazione 
per la ridicolizzazione e l’incredulità nei confronti del sacro e dei suoi 
poteri. Sull’influenza esercitata dalla predicazione sulla legislazione co-
munale: M. Montesano, Aspetti e conseguenze della predicazione civica di 
Bernardino da Siena, in La religion civique à l’époque médiévale et moderne 
(Chrétienté et Islam), École Française de Rome, Rome 1995, pp. 265-275.
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gia e miracoli divini che la mettono in evidenza. Come ha 
osservato dettagliatamente Carlo Delcorno, a una trattazione 
dottrinale più ordinata e tradizionale segue una produzione 
ossessiva di una mole confusa di exempla volti a impressiona-
re l’uditorio (come per il Senese, fra l’altro ricavati in parte 
anche dall’esperienza personale del predicatore)22.

A fine Quattrocento un altro Bernardino, anch’egli dell’Os-
servanza francescana, il Busti, si occupa del tema in un sermo-
ne della seconda domenica di quaresima dedicato al secondo 
precetto del decalogo. L’argomento arriva dopo un’ampia di-
scussione di giuramento e spergiuro, ma a sua volta è signifi-
cativamente esteso. Non si discosta molto dalle trattazioni di 
tipo casuistico, prendendo le mosse da definizione e differenze, 
e procedendo con il giudicare le implicazioni della blasfemia 
da accesso d’ira, così come il fatto che l’abitudine non valga 
come scusante. Si sofferma poi su una serie di comparazioni, 
attraverso le quali la gravità del peccato viene affermata con-
frontandola con l’idolatria, l’eresia e il giudaismo23.

Come si è detto, arricchisce il ventaglio argomentativo, e 
l’efficacia retorica, delle prediche, un repertorio di exempla, 
talvolta proposte all’uditorio “a grappolo”. Tipicamente, vi 
si contempla una varietà di soggetti che tendono a incorrere 
nel peccato e si mette in guardia il pubblico dei fedeli evo-
candone punizioni spettacolari. Prendendo come campione 
il corpus bernardiniano (che a sua volta ha modo di pescare 
in parte da un patrimonio preesistente, da Gregorio Magno 

22 C. Delcorno, Due prediche volgari di Jacopo della Marca recitate a 
Padova nel 1460, in «Atti dell’Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti», 
CXXVIII (1969-70), Classe di scienze morali, lettere ed arti, pp. 135-205. 
Cfr. anche S. Iacobus de Marchia, Sermones dominicales, a cura di R. 
Lioi, vol. I, Biblioteca Francescana, Falconara Marittima 1978, sermo 19. 
“Dominica 4 post epiphaniam: de blasphemia”, pp. 329-340.

23 B. de Busto, Rosarium sermonum, P.M. Marchetti, Brescia 1588, 
vol. I, pp. 344-349 (sermo 17). Il sermone è citato da Azpilcueta a sup-
porto della sua esclusione di un’excusatio per il bestemmiare per scherzo.
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a Peraldo), nell’insieme dei peccatori si distingue per età (c’è 
anche un bambino), occupazione (fabbro, carrettiere, porti-
naio e, tipicamente, giocatore e soldato), provenienza o am-
bientazione geografica (Firenze, Fiorenzuola, Perugia, Como 
e Parigi):

- un soldato, abituato a bestemmiare contro Dio e i santi, 
viene sorpreso dalla morte e trasportato dal diavolo all’inferno, 
mentre monta la guardia in una fortezza fra Bologna e Firenze;

- sempre un soldato – ammesso e non concesso che non 
sia lo stesso – di Fiorenzuola, che assomma alla professione 
un’altra caratteristica classica dello stereotipo morale, quella 
di essere solito bestemmiare mentre giocava a carte, viene tra-
scinato via dal diavolo; alle sue grida d’aiuto accorrono altri 
soldati che in un primo momento lo salvano ma, trascorso 
poco tempo, i diavoli lo spogliano e lo rapiscono per l’aria;

- un bambino, male allevato, si abitua a bestemmiare 
(come si è visto, colpa dei padri, i quali non li correggono): 
i diavoli lo strappano dalle braccia del padre portandolo in 
carne e ossa all’inferno; in alcune versioni si precisa che ha 
cinque anni e che il suo sfogo verbale è dettato dalla paura, 
avendo creduto di vedere una figura nera avvicinarsi a lui;

- a Como, nella bottega di un calzolaio, un lavorante che 
bestemmia alla presenza di un bambino (presenza che dun-
que in questo caso sembrerebbe intervenire quale aggravan-
te) viene sospeso dal diavolo al soffitto; alle sue grida accorre 
la folla, il vescovo con il clero preceduti dalla croce: il bestem-
miatore si confessa e finalmente è deposto al suolo;

- simile (se non si tratta di una variante della medesima 
fonte narrativa) la sorte di un fabbro che a Milano bestemmia 
mentre lavora e subito è impiccato dal diavolo, rimanendo 
appeso al capestro finché non confessa la colpa;

- in concorso con il diavolo può intervenire la malattia: un 
uomo a Parigi bestemmia durante una cena e subito diventa 
epilettico, per poi venir rapito dal diavolo;

- quando non interviene il demonio ci pensano le forze 
della natura: così un carrettiere di Parigi, avendo bestemmia-
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to, è colpito da una saetta che uccide lui, i suoi buoi e distrug-
ge anche il carro;

- le storie possono prevedere il lieto fine di un istruttivo 
ravvedimento: a Perugia un giovane, avendo bestemmiato, 
riceve uno schiaffo e, accortosi della gravità del suo peccato, 
umilmente porge anche l’altra guancia;

- e alla punizione per i rei può far da contraltare il pre-
mio per chi reagisce: un uomo va a chiedere una grazia a un 
signore (in altra occorrenza, siamo a Firenze e si tratta del 
podestà), ma quando bussa sente il portinaio bestemmiare; 
una volta apertogli, percuote il portinaio (a pugni e a calci) 
per punirlo della bestemmia; il signore felice di questa azione 
gli promette due grazie24.

Come anticipato nella rassegna sui temi toccati dall’ora-
toria, il confronto con gli ebrei è una carta che viene giocata 
per mettere in peggior luce le cattive abitudini dei cristiani. 
È il caso dell’exemplum in cui un ebreo, dopo aver vinto al 
gioco un cristiano, si allontana in fretta (lasciando anche tutti 
i soldi vinti) gridando e tappandosi le orecchie, per aver udito 
il suo avversario bestemmiare contro Dio. Ma che i giudei 
abbiano in orrore le bestemmie lo attesterebbe anche il fatto 
che, quando santo Stefano affermò di aver visto aprirsi il cie-
lo e comparire Cristo, ritenendo che avesse bestemmiato, si 
stracciarono le vesti e poi lo lapidarono25.

Come efficacemente riassume Silvana Vecchio, in tutta la 
tradizione pastorale la punizione divina

colpisce il bestemmiatore tanto sulla terra che nell’aldilà. 
Nelle raccolte di exempla, soprattutto, ma anche negli al-
tri trattati ad uso dei predicatori, l’opera di repressione del 

24 C. Delcorno – S. Amadori (a cura di), Repertorio degli esempi 
volgari di Bernardino da Siena, CLUEB, Bologna 2002, ad indicem (be-
stemmia, bestemmiatore). Del repertorio si è approfittato riprendendone, 
spesso verbatim, i regesti delle singole storie.

25 Ibid.
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peccato ha il suo punto di forza nella rappresentazione il più 
plastica possibile della ineludibile vendetta di Dio contro chi 
lo ha oltraggiato. In un raccapricciante crescendo si susse-
guono gli esempi di bestemmiatori colpiti con impressionante 
tempestività da malattie o deformazioni del corpo; malattie o 
deformazioni che prediligono tanto l’organo da cui la colpa 
proviene, la lingua, che si paralizza, si allunga, si rattrappi-
sce, perde la sua funzione locutoria, quanto le parti del corpo 
che essi hanno inconsideratamente nominato: il viso si torce 
all’indietro, gli occhi cadono, i genitali si gonfiano a dismisu-
ra, il ventre si dilata fino a scoppiare. La morte, conseguenza 
estrema, ma non infrequente del peccato, più che la fine di 
tali sofferenze e mostruosità, ne rappresenta il prolungamen-
to: le deformazioni fisiche si riscontrano sui cadaveri anche a 
distanza di molto tempo, mentre l’inevitabile tormento infer-
nale perpetua all’infinito l’istante della punizione26.

Dell’efficacia di questa pastorale della paura è lecito nutrir 
dubbi (a suo modo la stessa reiterazione della minaccia ne è 
scarna prova); rimane il fatto che essa ha permeato per secoli 
un’intera cultura religiosa27.

Un certo riscontro alla presenza dei comportamenti bla-
sfemi e della loro retribuzione, la tradizione degli exempla lo 
trova anche nel patrimonio folclorico. Viene in supporto del-
la ricerca il Motif-Index di Stith Thompson che enumera la 
retribuzione di casi di blasfemia con punizioni, fra cui il mu-
tismo, la fuoriuscita di sangue dalla bocca, la paralisi di ogni 
membro eccetto la lingua (risparmiata perché una volta aveva 
recitato l’Ave Maria) – fino direttamente alla morte (ricorrono 
tutti in exempla spagnoli, l’ultimo fra l’altro anche nella no-
vellistica italiana, dagli Assempri di Filippo Agazzari). In un 
altro exemplum medievale un bestemmiatore è sconfitto da 
un uomo che ha ricevuto il sacramento dell’eucarestia; e an-

26 C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua, cit., p. 236.
27 J. Delumeau, Il peccato e la paura: l’idea di colpa in Occidente dal 

XIII al XVIII secolo, il Mulino, Bologna 1987.
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cora (sempre da materiale narrativo iberico) un cavaliere che 
ha combattuto un bestemmiatore è premiato dal suo sovrano. 
Risale alla tradizione folclorica inglese il caso della campana 
di una chiesa che non si riesce a issare sul campanile perché 
qualcuno ha bestemmiato. Mentre che il bestemmiatore non 
sia altri che Satana è motivo della tradizione ebraica28.

Ulteriori conferme degli orientamenti della pastorale catto-
lica sei-settecentesca in materia offre un esame della documen-
tazione prodotta da visite pastorali, concili e sinodi vescovili29.

Il quadro che ne emerge sembra evidenziare più continui-
tà che rotture. D’altra parte la natura della pratica sociale in 
esame non lascia molto spazio per variazioni, almeno fino 
all’epoca in cui elementi profondi di secolarizzazione non 
permettono di derubricare la gravità dell’offesa alla divinità. 
Prima di allora – ovvero, per lo meno fino alla “crisi della 
coscienza europea” – la dialettica che si può registrare fra mo-
ralisti più o meno severi è relativamente limitata. Rimangono, 
invece, significativi gli intrecci sincronici, strutturali, fra que-
sta problematica religiosa e altre componenti della vita sociale 
e culturale dell’epoca, a partire dalla religione del potere che, 
non meno di quella che si propone di mediare con l’aldilà, 
mostra ben poca disposizione a prestare il fianco a divenire 
oggetto di irrisione o di comportamenti irriverenti.

28 S. Thompson, Motif-Index of Folk Literature, 6 voll., Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1955-1958, ad indicem (blasphemer, blasphe-
my). Cfr. Novelle ed esempi morali di frate Filippo da Siena, Tipografia del 
Progresso, Bologna 1862, novella 12. Come un uomo bastemiando Idio, 
morì subitamente, pp. xciii-xcv: collocata a Siena intorno al 1404, la storia 
ha protagonista «ghiotto e disordenato mangiatore e bevitore», che non 
osservava la quaresima né le altre feste comandate e, per non smentirsi, 
«anco era giocatore».

29 G. Greco, op. cit., pp. 103-124.
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«NIHIL HORRIBILIUS BLASPHEMIA»?
LA BESTEMMIA E LA SUA REPRESSIONE

NELL’ITALIA DI ANTICO REGIME
FRA TEORIE E PRATICHE*

1. Un popolo di bestemmiatori?

A sentire gli osservatori stranieri – come l’inglese Philip 
Skippon, che visitò l’Italia negli anni Sessanta del Seicento – 
gli abitanti della Penisola erano un popolo di incorreggibili 
bestemmiatori:

The Venitians (as all Italians do) swear frequently, per Dio, 
per Dio santo, per Diana, Corpo di Christo, per Christo, Co-
spetto di Dio, Cospetto di Diana, &c. Some will make a cross, 
and then say, per quella Croce. Others will say, per Catzo 
di Dio, per Puttano di Dio. When they scornfully admire 
any thing, they say Catzo, Heibo: and if they see any thing 
strange, they will sometimes cross themselves1.

* Ringrazio Sabina Pavone e Stefano Villani, curatori del numero 
monografico di «Church History and Religious Culture» dedicato a 
‘Religious Practices, Boundaries, and Institutions: Historiographical 
Debates and New Perspectives in Early Modern Italian History’, così 
come i direttori della rivista Joep van Gennip, Aza Goudriaan e R. Ward 
Holder, per avermi consentito di riprodurre qui parte del mio articolo 
Taking the Name of the Lord in Vain in Early Modern Italy lì pubblicato.

1 Ph. Skippon, An Account of a Journey, in A. and J. Churchill (a 
cura di), A Collection of Voyages and Travels, Lintot and Hosborn, Lon-
don 1732, vol. 6, p. 520, cit. in P. Burke, Insult and blasphemy in early 
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L’analisi dei processi prodotti dalla magistratura che si oc-
cupava di vigilare sull’obbedienza dei Veneziani al comanda-
mento di non nominare il nome di Dio invano ci porterebbe 
a dargli ragione. Se tra il 1550 e il 1570, gli Esecutori contro 
la bestemmia celebrano 273 processi, di cui solo 110 (il 40%) 
per bestemmia, tra il 1642 e il 1657, cioè negli anni in cui 
Skippon è in città, le cause salgono a 1426 e quelle per be-
stemmia sono più della metà: 7522.

Anche altrove, in Europa e oltre, i tribunali lavoravano a 
pieno ritmo. Il catalogo – incompleto – del tribunale dell’In-
quisizione di Toledo, durante il solo XVI secolo registra 644 
processi per bestemmie (molti di più dunque non solo di 
quelli per eresia e stregoneria ma anche di quelli per crip-
to-giudaismo)3. Anche nella Nuova Spagna, dal 1520 al 1700 
i casi portati davanti all’inquisitore riguardavano per il 70 % 
la blasfemia4. Il tasso è più basso in Francia, dove non c’era 
Inquisizione. Lì, l’esame degli archivi dell’échevinage di Arras 
ha portato alla luce solo una cinquantina di casi tra il 1529 e il 
1628; quello di Bruyères ha registrato appena una ventina di 
processi per bestemmie tra il 1579 e la metà degli anni Venti 
del Seicento; per quanto riguarda i casi appellati al Parlamen-
to di Parigi, sono 91 tra il 1700 e il 1790.

modern Italy, in Id., The Historical Anthropology of Early Modern Italy. 
Essays on Perception and Communication, Cambridge University Press, 
Cambridge 1987, chap. VIII, n. 14.

2 Un bilancio quantitativo dei dati raccolti negli anni dai molti studiosi 
italiani che, sulla scia di Gaetano Cozzi, si sono occupati dell’attività degli 
Esecutori si trova in A. Del Col, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI 
secolo, Mondadori, Milano 2006, a cui si rimanda anche per ulteriore bi-
bliografia. Si veda anche il saggio di Caterina Caverzan in questo volume.

3 J.-P. Dedieu, Il modello religioso: la disciplina del linguaggio e dell’a-
zione, in B. Bennassar (a cura di), Storia dell’Inquisizione spagnola, Mon-
dadori, Milano 1994, pp. 221-233, che mette in luce la tendenziale cle-
menza dell’Inquisizione spagnola nei confronti dei bestemmiatori. 

4 Cfr. J. Villa-Flores, Dangerous Speech: A Social History of Blasphe-
my in Colonial Mexico, Brill, Leiden-Boston 2006.
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Come è ovvio anche oggi, le statistiche criminali non ri-
flettono mai precisamente l’incidenza di un determinato rea-
to all’interno della società. Tanto più quando si parla di una 
giustizia particolarmente ingiusta come quella dell’Europa 
di Antico Regime, un regime che verrà spazzato via proprio 
dall’idea rivoluzionaria che “la legge è uguale per tutti”. Basti 
dire che quando il già citato tribunale di Toledo dal 1560 in-
troduce il reato di “proposizioni ereticali”, quest’ultimo cre-
sce fino a surclassare quello di blasfemia5. Del resto, nell’età 
moderna si ha l’impressione che a rendere più o meno urgen-
te un crimine siano più spesso i mutamenti all’interno della 
codificazione giuridica che quelli all’interno della società. Ce 
lo insegna il caso della stregoneria: l’articolo a essa dedica-
to della Constitutio criminalis carolina, il codice che regolava 
l’amministrazione della giustizia penale nel Sacro Romano 
Impero a partire dal 1532, non solo conferì ai tribunali seco-
lari il diritto di celebrare processi, ma pubblicizzò il crimine e 
ne facilitò la repressione, contribuendo direttamente all’ina-
sprimento della caccia alle streghe6. 

Come per la stregoneria anche per la blasfemia, dunque, 
l’analisi quantitativa dei documenti prodotti dagli archivi 
della repressione ci dà solo l’illusione di arrivare alla verità, 
perché nei secoli della prima età moderna ci fu una profonda 
frattura tra un ideale che puntava al perseguimento di tutti i 
bestemmiatori e una pratica che arrivava a perseguirne solo 
alcuni. La bestemmia è infatti un peccato troppo grave: nihil 
horribilius blasphemia – nulla è più orribile della bestemmia 
– diceva un detto autorevolmente attribuito a San Girolamo 
e ripetuto dal popolarissimo predicatore seicentesco Paolo 

5 Per il reato di proposizioni ereticali in Italia cfr. V. Tedesco, La di-
mensione orale del dissenso religioso: un’indagine sui processi per “proposi-
zioni ereticali” a Siena (secc. XVI-XVII), in «Eurostudium. Rivista di storia 
europea e internazionale», LV (2020), pp. 8-23.

6 B.P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Laterza, Roma-Bari 
1988, pp. 227-228.
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Segneri7. Ma allo stesso tempo è un peccato troppo facile da 
commettere. È un’offesa più grave dello stesso omicidio per-
ché rivolta al Creatore e non alla creatura, ma anche qualcosa 
in cui si può cadere molto più facilmente che nell’omicidio e 
nella stragrande maggioranza dei crimini e dei peccati. Que-
sto paradosso ha creato alcuni grossi problemi alle autorità 
che dovevano reprimere la blasfemia, e poi anche a chi ha 
provato a rendere conto di un tema così frequentato dalla 
storiografia negli ultimi anni8. 

2. Chi punirà i blasfemi?

«Non avevano leggi per punire un blasfemo», dice Wendell 
P. Bloyd nell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters 
messa in musica da Fabrizio De André, per spiegare come mai 
i suoi carcerieri lo avevano messo in prigione e poi massacrato 
di botte per condotta disordinata e non per mettere a tacere 
le sue idee rivoluzionarie in fatto di religione. Nell’Europa di 
Antico Regime, invece, di leggi sulla blasfemia ce n’erano fin 
troppe. Per restare a Venezia, a partire dai primi provvedi-
menti emanati in materia tra il 1261 e il 1269, troviamo con-
danne come l’immersione in acqua o pene infamanti, come 
l’esposizione alla berlina, per chi non fosse stato in grado di 
pagare l’ammenda. Nei secoli seguenti, le pene previste per 
gli insolventi cambiarono e dal XV secolo furono sostituite 
con la detenzione in prigione o nelle galee; inoltre, nel 1442 
si stabilì anche che le pene variassero a seconda del membro 
del pantheon cattolico insultato: 25 lire per bestemmie contro 
Dio e la Madonna, 15 lire per quelle contro gli evangelisti e gli 

7 P. Segneri, Il cristiano istruito nella sua legge. Ragionamenti morali di 
Paolo Segneri della Compagnia di Gesù, Remondini, Venezia 1712, p. 64.

8 Per un panorama dei lavori precedenti al 2018 si può vedere anche 
il mio Blasfemia. Passato, presente, futuro, in «Nuova informazione biblio-
grafica», XVIII (2018), pp. 25-44. 



73«nihil horribilius blasphemia?»

apostoli, 10 per quelle contro gli altri santi, tra i quali – signi-
ficativamente – non c’era mai San Marco9.

Alla base di questo proliferare di leggi, c’era però un enig-
ma di fondo: chi deve punire i bestemmiatori? Lo Stato, cer-
tamente, perché le offese a Dio trascinano su tutta la comu-
nità l’ira del suo Signore e Creatore e quindi spetta al potere 
voluto da Dio per mantenere l’ordine nell’aldiquà il dovere 
di vendicare le offese contro di lui, proteggendo così la cit-
tà dalle ripercussioni alimentari, ambientali e sanitarie della 
bestemmia. Propter blasphemias et fames, et terraemotus, et 
pestilentiae fiunt – è per colpa delle bestemmie che vengono 
le carestie, i terremoti e le pestilenze – ricordava sempre Se-
gneri, rifacendosi all’autorità dei Padri della Chiesa10.

A conferma della percezione di questo nesso tra peccato 
di blasfemia e crisi dello Stato, c’è stato addirittura chi ha 
notato un’interessante correlazione tra particolari momenti 
di crisi vissuti dalla Serenissima e il progressivo inasprimento 
della normativa contro la bestemmia. Il 29 agosto 1500 lette-
re ricevute a Venezia annunciano, per esempio, che i Turchi 
hanno occupato Modone in Morea e subito viene emanata 
una legge che aggrava le pene contro i bestemmiatori e i sodo-
miti. Allo stesso modo, tra agosto e settembre del 1537 Corfù 
e Malvasia vengono assediate e in dicembre il Consiglio dei 
Dieci crea la magistratura speciale degli Esecutori contro la 
bestemmia11.

9 S. Piasentini, Indagine sulla bestemmia a Venezia nel Quattrocento, 
in «Studi storici», XL (1999), pp. 513-549: 515.

10 P. Segneri, op. cit., p. 67.
11 La correlazione è stata segnalata da J. Delumeau, Il peccato e la pau-

ra. L’idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII secolo, il Mulino, Bologna 
1987. Pur offrendo una corrispondenza più sfumata, anche E. Horo-
dowich, Civic Identity and the Control of Blasphemy in Sixteenth-Century 
Venice, in «Past and Present», CLXXXI (1993), pp. 3-33; p. 16 elenca 
una serie di occasioni in cui le leggi contro la blasfemia vengono inasprite, 
occasioni che non necessariamente hanno a che fare con rovesci di for-
tuna politica per la Serenissima 1548, 1555, 1568, 1569, 1596. Anche lei 
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A Venezia come altrove, la presenza di tribunali statali 
non impediva comunque che fosse soprattutto la Chiesa cat-
tolica a perseguire i blasfemi. Non si poteva dimenticare che, 
come diceva Dante, blasfemo era «chi, spregiando Dio col 
cor, favella» (Inferno XI 51), cioè qualcuno il cui sentimento 
negativo contro Dio veniva oggettivizzato dalla sua esterna-
zione in pubblico attraverso la voce. Per giudicare e punire la 
blasfemia, perciò, la Chiesa non aveva nemmeno bisogno di 
forzare il segreto della confessione, come aveva fatto a partire 
dal Concilio Laterano IV del 1215, imponendo la confessione 
auricolare al proprio sacerdote e con essa l’obbligo di rivelare 
anche gli occulta cordis, i segreti del cuore da cui dipendeva la 
salvezza eterna. Tale provvedimento dirompente aveva aperto 
la strada all’Inquisizione e alla sua volontà di ricercare anche i 
peccati di pensiero nascosti e spesso portati in superficie pro-
prio da un’esternazione blasfema12. Se l’Inquisizione affermò 
la propria giurisdizione sulla bestemmia almeno a partire dal-
le Decretales di Gregorio IX (1234), dovette poi sempre con-
dividere la competenza sulle violazioni del comandamento di 
non nominare il nome di Dio invano con i vescovi. Questi 
ultimi potevano assolvere dalle bestemmie “semplici”, quelle 
che derivavano da scoppi d’ira momentanea e che, non aven-
do ulteriori implicazioni religiose, potevano essere giudicate 
anche dai tribunali civili13. Gli inquisitori invece si occupava-

abbraccia comunque la tesi del legame, che allora si percepiva, tra blasfe-
mia e rovina dello Stato come motore dell’inasprimento della legislazione 
anti-blasfema dello Stato Veneziano. 

12 C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua: disciplina ed etica 
della parola nella cultura medievale, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma 1987.

13 L’unica parziale eccezione all’unanime condanna della blasfemia 
come peccato sempre mortale e privo della possibilità di remissione in 
questa vita e nell’altra fu rappresentata dal teologo Alessandro di Ha-
les, che ne trovò una parziale scusante quando era dettata da un moto 
involontario dell’animo (ex surreptione), mentre secondo il suo collega 
Guglielmo Peraldo proprio tale automatismo era la prova della natura de-
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no di quelle più pericolose: le bestemmie cosiddette “eretica-
li”, quelle cioè dove, oltre a offendere la divinità, si afferma-
vano cose che andavano contro gli articoli della fede14.

Nell’applicare questa distinzione, i giudici dovettero fare i 
conti con l’obiettiva difficoltà di distinguere di volta in volta 
l’effettiva intenzione da parte del bestemmiatore di mettere in 
discussione qualche articolo di fede. Le parole di quel Piero 
di Matteo da Siena che, secondo le deposizioni rese di fronte 
all’Inquisitore di Firenze dalla moglie, quando accendeva il 
fuoco si augurava che «possa abbruciare il paradiso e ciò che 
ci è dentro» forse avevano effettivamente delle implicazioni 
ereticali più vaste. Piero infatti possedeva anche dei libri proi-
biti con cui eseguiva incantesimi e usciva di notte per osserva-
re le stelle e trarne degli auspici15. Ma che dire di tutte le frasi 
ingiuriose sulla divinità sfuggite in un momento di sconforto 
sul lavoro o di rabbia per una perdita al gioco? Avevano un 
qualche rapporto con la religione o erano semplice espressio-
ne di uno stato d’animo alterato, sintomi di un turpiloquio 
cronico e non atti di deliberata aggressione rivolti contro 
Dio? Certo, alcune bestemmie erano così elaborate da mette-

moniaca del bestemmiatore, meritevole dunque delle peggiori punizioni. 
Cfr. C. Casagrande – S. Vecchio, op. cit., passim.

14 La distinzione si deve al manuale per giudici di fede intitolato Di-
rectorium Inquisitorum, opera dell’inquisitore catalano Nicolau Eymerich 
(più famoso oggi come il protagonista dei romanzi fantascientifici dello 
scrittore italiano Valerio Evangelisti). Nonostante i tentativi dell’Inqui-
sizione di estendere le proprie prerogative su ogni tipo di bestemmia, la 
norma era che «il Santo Officio non procede se non contro coloro i qua-
li dicono bestemmie hereticali, et sono quelli che dicono parole le quali 
contradicono a quelle verità che si contengono negli articoli della Santa 
Fede». Breve informatione del modo di trattare le cause del Santo Officio 
per li molto reverendi vicari della Santa Inquisizione instituiti nelle diocesi 
di Parma e di Borgo San Donino (Parma, 1628), in S. Manzi, Le lingue del-
la Chiesa. Latino e volgare nella normativa ecclesiastica in Italia tra Cinque 
e Seicento, Firenze University Press, Firenze 2018, p. 34.

15 Archivio della Curia Arcivescovile di Firenze, Tribunale dell’Inqui-
sizione, 2, 26, cc. 481-482. 
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re in luce un contenuto religioso. Ma allora come giudicarle? 
Come una degradazione momentanea di un ordine altrimen-
ti riconosciuto come superiore, una specie di Carnevale che 
invece di durare alcuni giorni durava lo spazio di un secon-
do, un attimo in cui era lecito rovesciare gli equilibri religiosi 
per il tempo di un perverso omaggio alla divinità? Oppure 
come l’espressione di una cristianizzazione superficiale, una 
simpatia per l’eresia o un’adesione segreta alla miscredenza o 
all’ateismo vero e proprio? Su questo si dividevano i giudici 
e si dividono gli storici. L’unico atteggiamento – non importa 
se sembra rinunciatario – è quello di valutare caso per caso se 
e quanto un’espressione blasfema fosse legata a un’implicita 
critica verso il sistema religioso vigente o potesse addirittura 
portare chi la formulava fuori da quello stesso sistema. Un 
sistema – quello del cattolicesimo fra tardo Medioevo e prima 
età moderna – dove la pratica di denigrare il nome di un Dio 
onnipresente nella vita religiosa e mentale di uomini e don-
ne era ormai consustanziale alla pratica di venerarlo. Come 
diceva l’eterodosso imolese Evangelista Matteuzzi, «non è 
o non sarebbe cristiano colui il quale non bestemmiasse»16. 
Del resto, nemmeno nell’Italia di oggi la diffusa pratica della 
bestemmia è incompatibile con la pratica frequente delle fun-
zioni ecclesiastiche17. 

Questo processo di osmosi tra sacralità e sacrilegio, tra 
Cristianesimo e bestemmia, raggiunge il suo apice nel Cin-
quecento, quando la cristianità si divide in due grandi schiera-
menti, quello cattolico e quello protestante, schieramenti che 
si accusano vicendevolmente non solo di eresia ma espressa-
mente di blasfemia. Gli esempi che si potrebbero citare sono 

16 L’Inquisizione romana a Imola. Processi Voll. I-II (1551-1592), a cura 
di G. Mariani, Edizioni Il Nuovo Diario Messaggero, Imola 2020, p. 435.

17 Si veda la pacata risposta di Don Antonio Rizzolo, direttore del 
più importante settimanale cattolico italiano (Famiglia cristiana) a chi si 
lamenta della frequenza di bestemmie tra i praticanti: https://www.fami-
gliacristiana.it/blogpost/domenica-a-messa-al-circolo-le-bestemmie.aspx.
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innumerevoli18. Qui basti riportare le parole pronunciate alla 
metà del secolo dal libraio di Imola Alessandro Ressa:

 
quando che lui sente raggionare del papa et dire come ge-
neralmente se dice fra noi christiani catholici Sua Santità, 
Sua Beatitudine overo Ilustrissimo Signore et Padre Santo e 
parole simili apropriate a pontefice, lui dice publicamente et 
apertamente che il dire così è uno tuorre l’honore a Dio et 
bestemiare et non può stare ascoltare simili ragionamenti19. 

Parole come queste, che rivoltavano contro la Chiesa cat-
tolica quell’accusa di blasfemia servita fino a quel momento 
per difenderne l’onorabilità, segnarono un importante mo-
mento di passaggio. Diversi papi imposero che nello Stato 
della Chiesa tutta la materia della bestemmia ricadesse sotto 
l’esclusiva giurisdizione dell’Inquisizione. Seguirono questo 
andazzo non solo quelli assurti al trono di Pietro dalle fila 
dell’Inquisizione romana, come Paolo IV e Pio V, ma anche 
il più moderato Giulio III, il cui Sanctum et severum edictum 
super blasphemiam del 1554 stabiliva l’adozione della denun-
cia segreta nei confronti dei bestemmiatori. Anche in materia 
di blasfemia, chi si distinse per particolare zelo fu comunque 
proprio papa Paolo IV. Già inquisitore generale col nome di 
Gian Pietro Carafa, una volta pontefice volle fossero tenu-
ti appositi registri dei bestemmiatori, obbligando non solo i 
confessori ma anche chiunque sentisse una bestemmia a de-
nunciare all’Inquisizione chi l’aveva proferita, laico o eccle-
siastico che fosse, pena la scomunica. I tribunali inquisitoriali 
locali recepivano questi provvedimenti, che però andavano 
a incidere profondamente nel tessuto sociale. Sui territori, 

18 Un campionario di accuse reciproche di violazione del secondo 
comandamento è offerto per il mondo francese da O. Christin, Sur la 
condamnation du blasphème (XVIe-XVIIe siècles), in «Revue d’histoire de 
l’Église de France», LXXX (1994), pp. 43-64, sopratt. 46-47. 

19 L’Inquisizione romana a Imola, cit., p. 96.
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quella che fino a quel momento era stata una pratica spiace-
vole ma in fondo tollerata diventava oggetto di un’attenzione 
del tutto nuova.  Gli editti – come quello dell’Inquisitore di 
Parma che verrà citato tra poche righe – esortavano ripetu-
tamente a denunciare «chi conosce alcuna persona che per 
consuetudine bestemmii bestemmie hereticali […] contro 
Iddio, Gesù Christo, contro la sua Santissima Madre sempre 
Vergine Maria»20. E allora c’era chi ne approfittava e utilizza-
va queste denunce come un’arma per distruggere un rivale in 
affari, in politica, in amore. A quel punto la legislazione an-
ti-blasfema diventava un problema di ordine pubblico e sor-
geva l’esigenza di limitare l’azione inquisitoriale per prevenire 
tensioni sociali. Ce lo testimonia la frequente omissione della 
pratica della denuncia segreta che emerge dalle trascrizioni 
manoscritte degli avvisi dell’Inquisizione confezionati nelle 
diocesi lontane da Roma, come quella di Modena risalente 
agli anni 1566-1572 e diversi testi compresi nelle raccolte di 
bolle pontificie in volgare di Rimini (1593 e 1626) e Cesena 
(1616). 

Ma più che le sedi periferiche dell’Inquisizione era il 
potere secolare che si trovava costretto a intervenire. Sem-
pre a Parma, nel 1580, il duca Ottavio Farnese si appella al 
Sant’Uffizio dopo che l’inquisitore di Piacenza si era arrogato 
di soppiatto l’esclusiva competenza di punire i bestemmia-
tori, un reato che, come abbiamo visto, era mixti fori, cioè 
perseguibile tanto dai tribunali ecclesiastici quanto da quelli 
civili. Erano però questi ultimi – secondo il Duca – gli uffici 
più adatti a giudicare un reato che può essere compiuto «per 
impeto di collera o per abitudine abbastanza frequente in 
Lombardia». Se invece lo persegue l’Inquisizione, chi viene 
condannato è 

20 Editto et inquisitione generale, inquisitore di Parma (Parma 1603) 
citato da S. Manzi, op. cit., p. 74.
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punito come eretico con perpetua infamia sua e sta in conti-
nuo rischio che la malignità d’un suo nemico possa causar-
gli questo vituperio anche falsamente, perché […] il Santo 
Offitio riceve l’accusa e senza palesare l’accusatore procede 
contro l’accusato, e non si rispettano i limiti che si stabi-
liscono nel foro laico, nel quale si conosce l’accusatore, si 
producono le prove e ci si difende per la via ordinaria della 
legge21. 

Non tutto quello che diceva il Duca sulle maggiori ga-
ranzie offerte dalla giurisdizione civile era vero, ma di certo 
erano finiti i tempi in cui, dopo l’assedio di Modone o di Ci-
pro, governi come quello veneziano prendevano l’iniziativa 
e assumevano su di sé il compito di punire i blasfemi. Come 
si vede in questo caso, l’intervento locale del potere politico 
poteva anche servire ad avvertire la Chiesa che aveva passato 
il segno. Cinque anni più tardi, infatti, l’Inquisizione moderò 
il tiro e stabilì che chi ascoltava una bestemmia fosse tenuto a 
denunziare il colpevole al tribunale solo se in coscienza aveva 
il sospetto che la bestemmia esprimesse opinioni ereticali22. 

Sarebbe però sbagliato vedere in questo relativo arretra-
mento dell’Inquisizione una battuta d’arresto. Anzi, è come 
se il tribunale facesse un passo indietro per farne due avan-
ti, prendendo meglio la rincorsa per avanzare ulteriormente. 
In quegli stessi anni l’Inquisizione romana infatti stava cam-
biando pelle e da tribunale speciale per combattere l’eresia 
si stava trasformando in un tribunale ordinario della mora-
lità collettiva. Tendendo a esaurirsi la materia del dissenso 
ereticale esplicito e consapevole, i tribunali dell’Inquisizione 
romana cominciarono a occuparsi anche di altre questioni, 
come le superstizioni, le magie e appunto la bestemmia. Da 

21 Ivi, p. 71.
22 Per quanto riguarda la Francia, l’obbligo di denunciare le bestem-

mie udite fu introdotto da Carlo VI nel XV e reintrodotto sotto Luigi XIV 
nel XVII secolo. Cfr. Christin, op. cit.
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quel momento in poi, l’Inquisizione romana non solo spostò 
il proprio bersaglio dalle classi colte del mondo urbano inve-
stite dall’eresia alle classi subalterne vittime della blasfemia 
e della stregoneria, ma fu ancora meno assetata di sangue di 
quanto non fosse mai stata. Fuor di metafora, non le interessa-
va più nemmeno punire, se questo poteva essere visto da parte 
del potere civile come un atto di arroganza. Le bastava sem-
plicemente il potere di deterrenza che gli dava il solo fatto di 
esistere. L’esistenza stessa di un tribunale come quello poteva 
infatti significare la possibilità che qualcuno, anche solo per 
danneggiare un vicino, far fuori un rivale o liberarsi di un ma-
rito violento, potesse denunciare qualcun altro all’Inquisizione 
per blasfemia. Anche se bisogna dire che gli inquisitori furono 
sempre piuttosto attenti a verificare che le accuse non fossero 
mosse da risentimento, l’esito del processo dipese sempre mol-
to più dallo status dell’accusato che dall’entità del suo peccato. 
Questa semplice constatazione ci deve ora portare a interro-
garci sull’identità sociale dei blasfemi italiani dell’età moderna.

3. Chi erano i blasfemi o meglio chi fu condannato per esserlo?

Dei 218 casi giudicati dagli Esecutori sopra la bestemmia 
veneziani durante i primi vent’anni di attività solo 4 erano 
nobili. Dedurne che la bestemmia fosse una prerogativa delle 
sole classi subalterne sarebbe però affrettato. Non bisogna 
intanto sottovalutare il timore che la posizione sociale pro-
minente dei nobili incuteva ai tribunali e la consapevolezza 
che la nobiltà aveva delle vie extragiudiziali per risolvere i 
propri affari. Quando Eleonora Gonzaga, esponente di un 
ramo collaterale della celebre casata di Mantova, denuncia 
all’Inquisizione fiorentina i fratelli Francesco e Giovanni Bat-
tista, conti di Santa Sofia nella Romagna fiorentina, perché 
sono «bestemmiatori pubblici, mangiano carne il venerdì e il 
sabato quando torna loro bene, non si confessano né si comu-
nicano», l’inquisitore all’inizio la lascia parlare. Nonostante le 
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rassicurazioni di Eleonora di essere «venuta qui a denunziar-
li né per malevolenza né per fare loro male ma solo perché 
mi parrebbe di havere carico di conscienza a tenere celati i 
loro gravi errori», la menzione di «una lite civile per conto 
di robba» con i fratelli convinse l’inquisitore che le ragioni 
della denuncia non risiedevano nella violazione del secondo 
comandamento, ma altrove23. Quando poi emerse in piena 
luce la posizione sociale ed economica precaria di Eleonora, 
il processo si interrompe. L’alterigia tipicamente nobiliare dei 
fratelli Gonzaga, che avrebbero detto «che Dio è un traditore 
e che non è Dio se non faceva quelle cose che loro volevano», 
rimase così impunita24. 

Se il processo fiorentino contro i fratelli Gonzaga si inter-
rompe, la maggior parte dei processi contro nobili accusati di 
aver bestemmiato verosimilmente non partì del tutto. È pro-
babile che chi ne aveva la possibilità abbia immediatamente 
insabbiato le accuse ai suoi danni dietro il pagamento di una 
somma di denaro. Siccome il ricavo di questi patteggiamenti 
(detti composizioni) era a volte destinato a luoghi pii come 
ospedali od ospizi per pellegrini, potevano essere anche i 
contabili di queste istituzioni benefiche a suggerire questa via 
d’uscita. Così, per esempio, fece un fiscale di Pavia di nome 
Nicolò, scrivendo al governatore di Milano – un altro Gon-
zaga, Ferrante, infinitamente più potente dei due signorotti 
appenninici appena citati. Questo Nicolò scrisse di preferire 
la strategia di risoluzione della causa attraverso una composi-
zione, così da avere denaro in tempi rapidi25. 

Se invece il processo arrivava fino alla conclusione, i nobili 
potevano godere di un trattamento molto diverso dai casi in 

23 Archivio della Curia Arcivescovile di Firenze, Tribunale dell’Inqui-
sizione, 3, f. 152v

24 Ivi, f. 152bis.
25 F. Chabod, Per la storia religiosa dello Stato di Milano durante il 

dominio di Carlo V (1936), in Id., Lo Stato e la vita religiosa a Milano 
nell’epoca di Carlo V, Einaudi, Torino 1971, p. 268, n. 2.



lucio biasiori82

cui il colpevole fosse di umili origini. Francisco Peña, il cano-
nista spagnolo che nel suo commento del 1578 al manuale in-
quisitoriale di Nicolau Eymerich rese popolare la distinzione 
tra bestemmia semplice ed eretica, suggerì: 

se l’insulto verbale è grave e il bestemmiatore è di umili ori-
gini, viene imbavagliato, vestito con una mitra di infamia e, 
nudo fino alla vita, esposto al pubblico ludibrio. Poi viene 
pubblicamente frustato e mandato in esilio. Se il bestemmia-
tore è un nobile o una persona importante, viene condotto 
senza indossare la mitra in un monastero e lì sequestrato per 
un certo periodo, oltre ad essere condannato a pagare una 
grossa somma di denaro26.

Non ci stupirà a questo punto vedere i nobili maggior-
mente rappresentati tra gli accusatori che tra gli accusati. Ov-
viamente il loro sviluppatissimo senso dell’onore – del loro 
ma anche di quello di Dio – li portava a essere molto più 
sensibili nei confronti delle offese che chi stava in basso rivol-
geva a chi stava in alto tanto nella gerarchia terrena quanto in 
quella celeste. 

Se ci spostiamo dalle fonti processuali a quelle omiletiche, 
notiamo invece come la bestemmia venga presentata come 
un fenomeno molto più interclassista rispetto al quadro che 
emerge dagli archivi. Diamo nuovamente la parola al più po-
polare predicatore italiano del Seicento, Segneri, che se la 
prende con il vizio di criticare Dio per aver creato un mondo 
non conforme ai desideri del singolo

Il popolasso si lagna della sua povertà con affermare che 
Dio non ha fatto bene dando a chi troppo di ricchezze a chi 
nulla, quasi ch’essi sapessero regolare l’universo meglio di 
lui, come già millantava quell’empio Alfonso re d’Aragona, 

26 M. Flynn, Blasphemy and the Play of Anger in Sixteenth Century 
Spain, in «Past & Present», CIL (1995), pp. 29-56.
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egualmente stolto e superbo, il qual solea dire che se si fos-
se ritrovato al principio della creazione del mondo avrebbe 
suggerito a Dio maniere più rette a ordinare le cose27.

L’esempio di re Alfonso il Savio mostra il profondo bias 
che segnava il testo di Segneri, visto che il re spagnolo non 
poteva certo essere considerato un esempio di monarca te-
nero verso la bestemmia. Le Siete Partidas, il codice di legge 
spagnolo del XIII secolo emanato dallo stesso Alfonso il Sag-
gio, imponeva multe pecuniarie agli aristocratici e ai borghesi 
e punizioni corporali ai poveri, raccomandando cinquanta 
frustate per i primi trasgressori e la marchiatura delle labbra 
con la lettera “B” per i recidivi28. Volendo creare allarme so-
ciale intorno al peccato di blasfemia, Segneri aveva il massimo 
interesse ad agitare lo spauracchio della sua presenza a tutti 
i livelli sociali. Se il medico presenta la malattia più grave di 
quel che è, il suo intervento sarà maggiormente apprezzato. 

Tuttavia un grano di verità in quello che dice Segneri 
c’è. Sappiamo che effettivamente alcuni re dell’età moder-
na furono dei veri e propri campioni della bestemmia. Su 
suggerimento del suo confessore Coton, Enrico IV sostituì, 
per esempio, il suo frequente intercalare “Jarnidié” (=Je re-
nie Dieu, io rinnego Dio) con un più innocuo “Jarnicoton”. 
Quest’attitudine frequente alla bestemmia era probabilmente 
un residuo dei lunghi anni passati dall’ex re di Navarra e capo 
della Lega ugonotta all’interno degli accampamenti durante 
le guerre di religione. I soldati infatti erano bestemmiatori per 
eccellenza: «non pare conveniente mantenere la presenza e le 
parole ordinarie a quello che con la barba e con le bestemmie 
vuole fare paura agli altri uomini» – annotava con disappunto 
nella prefazione all’Arte della guerra (1521) Machiavelli, che 
invece mirava ad avere un soldato disciplinato e tratto dal 

27 P. Segneri, op. cit., p. 63.
28 Un’ulteriore recidiva sarebbe stata punita con il taglio della lingua. 

Cfr. M. Flynn, op. cit.
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popolo, sul modello degli eserciti della Roma repubblicana. 
Se stiamo a sentire quanto diceva un soldato di Alessandria 
chiamato Pocharobba, capiamo le ragioni del disappunto di 
Machiavelli: ai rimproveri che gli rivolgeva il podestà per il 
suo continuo bestemmiare, Pocharobba rispondeva che ciò 
era per lui lecito essendo appunto un soldato29.

Oltre agli eserciti, anche le flotte di mare erano piene di 
bestemmiatori: i marinai, infatti, non erano evidentemente 
celebri solo per la loro incapacità di mantenere la parola, ma 
anche per saperla condire di espressioni colorite, tanto che le 
riforme della marina mercantile francese, rinnovate più vol-
te nel corso del XVII e XVIII sec., prevedevano punizioni 
severissime per i blasfemi, a cui era decurtata una mensilità 
di salario e, in caso di recidiva, potevano addirittura vedersi 
privati della lingua30. 

Data questa enorme diffusione sociale, la bestemmia ave-
va anche i suoi luoghi deputati: la taverna, soprattutto, dove 
ci si alterava bevendo e si dava in escandescenze dopo aver 
perso al gioco. Fu proprio dopo essere andato in taverna e 
aver perduto ai dadi che nell’estate del 1501 il fiorentino 
Antonio Rinaldeschi bestemmiò e gettò dello sterco contro 
il tabernacolo della Chiesa di Santa Maria degli Alberighi 
venendo condannato a morte in un processo che fece scal-
pore e fu diffuso attraverso testi e immagini di viva deterren-
za31. Oltre naturalmente ai rischi connessi all’ordine pubbli-
co e alla sperequazione economica, questa considerazione 
del giocatore come un blasfemo potenziale contribuisce a 
spiegare perché la Chiesa e lo Stato abbiano proibito – con 

29 F. Chabod, Per la storia religiosa dello Stato di Milano, cit., 268, n. 2.
30 A. Cabantous, Blasphemy: Impious Speech in the West from the 

Seventeenth to the Nineteenth Century, Columbia University Press, New 
York 2002.

31 W.J. Connell – G. Constable, Sacrilege and Redemption in Re-
naissance Florence: The Case of Antonio Rinaldeschi, Toronto University 
Press, Toronto 2005.



85«nihil horribilius blasphemia?»

successo inversamente proporzionale alla frequenza – il gio-
co d’azzardo32. 

Per ragioni diverse, anche i luoghi detentivi potevano 
diventare delle fucine di bestemmie. Un esempio è il Bagno 
degli schiavi di Livorno, l’edificio costruito dal Granduca di 
Toscana Ferdinando I alla fine del Cinquecento per rinchiu-
dere i captivi catturati dalle galere dell’Ordine di Santo Stefa-
no – l’ordine militare fondato nel 1561 da suo padre Cosimo 
I per combattere i Turchi ottomani e i pirati che navigavano 
nel Mar Mediterraneo nel XVI secolo e per difendere il porto 
di Livorno recentemente inaugurato. Quando il cappuccino 
Ginepro da Barga si recò a ispezionarlo, ne ebbe un quadro 
desolante:

Ebbe il buon padre notizia, che tra quella Ciurmaglia del 
Bagno vi si commettevano molti peccati nefandi, per ovviare 
ai quali decise con consenso di Sua Altezza Reverendissima 
di scegliere quattro forzati tra i più timorati di Dio e più 
esemplari et accorti, i quali giorno e notte vigilassero e si 
distribuissero tre hore per uno, per fare come la sentinella e 
guardia e stare attenti a tutto ciò che succedeva d’inconve-
nienti, o di giuochi, o di disonestà, o di parole immodeste, e 
sboccate, e particolarmente di bestemmie33. 

Nella sua attività di ispettore del Bagno fra Ginepro co-
minciò a istruire dei processi per bestemmia ereticale, travali-
cando così le prerogative del Sant’Uffizio, e quindi l’incarico 
gli venne tolto. Se si bestemmiava così tanto tra i prigionieri 

32 G. Ortalli, Il giudice e la taverna. Momenti ludici in una piccola 
comunità lagunare (Lio Maggiore nel secolo XIV), in Id., Gioco e giustizia 
nell’Italia di Comune, Fondazione Benetton, Treviso 1993, pp. 49-70. Da 
questo punto di vista darebbe probabilmente risultati sorprendenti anche 
una ricerca che studiasse la presenza del potere inebriante del vino nei 
processi inquisitoriali per eresia.

33  Cit. in C. Santus, Il “Turco” a Livorno. Incontri con l’Islam nella 
Toscana del Seicento, Officina libraria, Milano 2019, p. 175, n. 109.
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rinchiusi nel Bagno, immaginiamoci cosa poteva allora suc-
cedere sulle navi, dove stavano quelli che non avevano la for-
tuna di essere rinchiusi nel Bagno (questa frase sembra esse 
stessa una bestemmia, ma trovare posto nel Bagno di Livorno 
poteva proprio essere una fortuna, viste le alternative che toc-
carono agli altri forzati). In effetti, da quello che cominciamo 
a sapere, sulle navi moltissima gente infrangeva il secondo 
comandamento bestemmiando copiosamente34. È un dato 
interessante per due motivi: in primo luogo perché la condanna 
al remo era una delle punizioni possibili per i blasfemi, che così 
passavano dalla padella alla brace; in secondo luogo perché 
spesso i galeotti  oltre al terzo violavano anche il sesto coman-
damento, quello di non commettere atti impuri. 

Blasfemia e omosessualità erano in realtà associate nella 
mentalità cristiana dell’Europa già da molto tempo. Tornan-
do alla punizione dei blasfemi nell’Inferno di Dante, bisogna 
notare come essi fossero puniti nello stesso cerchio degli 
abitanti di Sodoma e Caorsa, cioè usurai e omosessuali, in 
quanto avevano esercitato violenza contro la divinità, forzan-
do l’ordine della Natura. Un’altra cosa che la blasfemia ave-
va in comune con la sodomia era di essere un sovvertimento 
dell’ordine naturale così grave da non poter nemmeno essere 
nominato. Anche la bestemmia, come l’omosessualità, era un 
crimen nefandum, un crimine indicibile. Secondo il gesuita 
Gaspar de Loarte, il primo rimedio contro la blasfemia era 
considerare che la Scrittura, per non usare esplicitamente ter-
mini blasfemi, «usa il nome di benedizione al posto di maledi-
zione (…) tanta è l’abominazione di questo vizio che è orrore 
e vergogna nominarlo, come si dice del nefando peccato di 
Sodoma»35. Viene il dubbio che Loarte non avesse mai non 

34 B. Chizzolini, Between Cure and Control: Doctors, Convicts and 
Slaves in Tuscan and Papal Galleys (1571-1771), (Ph.D. diss., University 
of Munich/University of Padua, 2024), chap. 5.

35 G. de Loarte, Delli rimedii contra i gravissimi peccati della bestem-
mia et della carne, Giolito, Venezia 1589, p. 5.



87«nihil horribilius blasphemia?»

diciamo assistito a un processo inquisitoriale – dove gli in-
terrogatori si soffermano invariabilmente sulle caratteristiche 
di ogni espressione blasfema, sviscerandone con malcelato 
compiacimento tutta la possibile casistica – ma addirittura 
letto uno dei tanti manuali per inquisitori, che elencano un 
campionario di bestemmie così colorito da apparire a uno 
sguardo malizioso quasi manuali per bestemmiatori36. Questo 
intreccio tra repressione della sodomia e della blasfemia era 
tipico di Firenze, la città dove entrambi i vitia nefanda aveva-
no raggiunto l’apice della loro diffusione37. I provvedimenti 
emanati dalle autorità ecclesiastiche o secolari contro uno dei 
due crimini menzionano spesso anche l’altro, unendoli in un 
unico stigma. Per fare solo un esempio, al sinodo provinciale 
fiorentino del 1517 vengono confermati i decreti del Quinto 
Concilio lateranense contro i bestemmiatori. Nel 1542 Co-
simo I pubblicò un Bando sopra la bestemmia e la sodomia 
che prevedeva la pena capitale per i recidivi. Quel bando poi 
venne continuamente ristampato almeno fino al 1676. Nulla 
di nuovo, comunque, visto che lo abbiamo visto accadere a 
Venezia e che già il testo fondativo del diritto occidentale, 
Codex iuris civilis di Giustiniano, stabiliva che gli uomini non 
facessero sesso contro natura, non giurassero per i capelli di 
Dio o in altri simili modi e che non bestemmiassero contro 

36 L’uniformazione culturale imposta dall’Inquisizione può aver agito 
anche a livello linguistico, contribuendo a dare quella patina ‘nazionale’ 
che oggi conosciamo a una pratica, come la bestemmia, che invece all’e-
poca aveva diverse specificità regionali o addirittura cittadine. Sull’im-
portanza delle fonti inquisitoriali per la storia della lingua italiana, uno 
dei settori più promettenti del panorama attuale, si veda per il momento 
il bilancio tracciato da L. Tomasin, Per la microstoria della lingua italiana, 
in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia», n.s. XV (2024), pp. 527-555.

37 Per la blasfemia si rimanda alla bibliografia citata da Connell – 
Constable, op. cit. Per la sodomia cfr. M.J. Rocke, Forbidden Friendships: 
Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford Univer-
sity Press, New York-Oxford 1996. 
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Dio»38. Poi certo, sesso contro natura e bestemmia avevano le 
loro debite differenze. Quando ad esempio si chiedeva come 
mai ci fossero tanti bestemmiatori, il solito Gaspar de Loarte 
notava sorpreso come «ci sono alcuni peccati che, quantun-
que alle anime siano perniciosi, al corpo danno però qualche 
gusto e dilettazione, dalla quale allettati li miseri huomini si 
lasciano accecare e innescare, ma da questo maledetto vizio 
della bestemmia nessun gusto, nessun frutto, nessuna dilet-
tazione si può cavare»39. Se diamo la parola ai bestemmiato-
ri, anzi alle bestemmiatrici, scopriamo che a volte le ingiurie 
contro la divinità potevano dare la forza necessaria ad affron-
tare le dure circostanze della vita. Una certa Maddalena Sca-
laberni da Faenza, per esempio, aveva bisogno di bestemmia-
re per trovare la forza sufficiente a recuperare una bisaccia 
che aveva perduto: «con occasione d’aver persa una bisaccia 
et non trovandola, ha detto “Dio traditore, Dio becco fottuto, 
s’io non comincio a bestemmiare io non la troverò”»40. 

Assieme all’identità sociale o di genere o alla geografia ur-
bana della bestemmia può essere interessante anche analizza-
re la composizione etnica di chi nominava il nome di Dio in-
vano nell’Italia della Controriforma. Partendo come sempre 
da Venezia, che consente le analisi quantitative più accurate, 
notiamo come nel suo primo periodo di attività, ottantadue 
dei 218 nomi elencati nelle sentenze degli Esecutori sono di 
origine straniera.  La cosa colpisce solo relativamente, visto 
che, come scriveva un altro viaggiatore inglese del Seicento 
come Thomas Coryat:

38 «Ut non luxurientur homines contra naturam nec jurent per capillos 
Dei, aut aliquid hujus modi: neque blasphemantur in Deum» (Novella 
lxxvii, Tit. iv). 

39 Loarte, Delli rimedii contra i gravissimi peccati della bestemmia et 
della carne, cit., p. 7. 

40 L’Inquisizione romana a Imola. Processi Voll. 3-4, a cura di G. Maria-
ni, Edizioni Il Nuovo Diario Messaggero, Imola 2026.
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Here you may both see all manner of fashions of attire, and 
heare all the languages of Christendome, besides those that 
are spoken by the barbarous Ethnickes (...) a man may very 
properly call it rather Orbis than Urbis forum, that is, a mar-
ket of the world, not of the citie41.

Tra questi «barbarous Ethnickes» figuravano naturalmente 
ebrei e turchi, due gruppi religiosi ben rappresentati nella cit-
tà del primo Ghetto e del Fondaco dei Turchi. In un’otti-
ca cristiana, i membri delle altre due religioni dei Libro, si 
trovavano in un rapporto ambiguo con la bestemmia. Da un 
lato, se sentiamo i predicatori quattrocenteschi e in partico-
lare Bernardino da Siena, musulmani ed ebrei non hanno il 
coraggio di bestemmiare i loro dei (per quanto falsi) e per 
questo sono migliori dei cristiani che bestemmiano. Anzi, 
Bernardino da Siena vede addirittura nei musulmani un pos-
sibile castigo mandato da Dio per vendicarsi delle bestemmie 
dei cattivi cristiani. Allo stesso tempo, però, a partire dal se-
colo successivo comincia a diffondersi la fama del turco come 
bestemmiatore, probabilmente favorita dalla sua immagine di 
nemico della cristianità42. Un’analoga torsione subiscono gli 
ebrei, che vengono anch’essi crescentemente assimilati ai be-
stemmiatori. La bolla Antiqua Iudaeorum improbitas (1581) 
di Gregorio XIII ordina una stretta repressiva contro chi pos-
sedeva libri ereticali o talmudici o altri libri ebraici il cui con-
tenuto era assimilato a una bestemmia ereticale contro Gesù 
e la Madonna. Il documento trova difficoltà di applicazione a 
causa dell’ampiezza dei divieti e, soprattutto, per i timori del-

41 Cit. in E. Dursteler, Speaking in Tongues: Language and Communi-
cation in the Early Modern Mediterranean, in «Past and Present», CCX-
VII (2012), pp. 47-77: 47.

42 Per esempio un certo Giambattista Griselli di Usigliano (un paesino 
vicino Pisa) era stato «sentito bestemmiare come un turcho “Prete beccho 
ti venga il cancaro”», Archivio della Curia Arcivescovile di Firenze, Tribu-
nale dell’Inquisizione, 3, f. 93r.
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le autorità secolari. Consapevole di non poter contare sulla 
solidarietà di tutti i sovrani italiani, il papa fa affiggere la 
bolla alle porte delle chiese per non lasciare adito a dubbi, 
la fa leggere in lingua volgare dai pulpiti, la rende nota in 
occasione di sinodi, come quelli di Cremona e Piacenza. In 
quei casi assistiamo a una totale equiparazione tra l’ebrai-
smo e la bestemmia. I titoli di queste circolari rendono in-
fatti ancora più chiaro quel nesso tra ebraismo e bestemmia, 
che il documento papale lasciava implicito: Sommario dello 
statuto contro le bestemmie et flagitii de’ Giudei; Sommario 
della Bolla di Papa Gregorio XIII contro le bestemmie dei 
Giudei, e così via43.

Questa equiparazione tra infedele e blasfemo traeva ali-
mento e a sua volta alimentava una visione del bestemmiatore 
come un vero e proprio essere subumano. 

Se l’uomo offende un altro uomo – ragionava ancora Se-
gneri – si potrà sperare che Dio si plachi, ma se offende Dio 
quale speranza sarà per lui di perdono? Vi sarà forse tra i 
Santi chi si levi in piedi a intercedere per un ribelle di questa 
razza? Non lo credo proprio, perché so che anche tra gli 
uomini vieta gravemente la legge farsi intercessore presso il 
principe per un reo di lesa maestà. E tale è il bestemmiatore: 
reo fellonissimo. 

Per questo motivo uccidere un blasfemo – «un poco di pu-

43 Rispettivamente in Raccolta d’alcuni Decreti provinciali et altri Or-
dini particolari di monsignore illustrissimo et reverendissimo cardinale et 
vescovo di Cremona, fatti et publicati nelle sinodi sue diocesane in diversi 
tempi celebrate. Ridotti sotto le loro materie per maggior facilità di coloro 
che li haveranno da osservare, in Cremona, appresso Antonio Canacci, 
1584, pp. 152-155; Constitutiones et Decreta condita in synodo dioecesana 
placentina sub illustrissimo et reverendissimo domino Claudio Rangono Dei 
et Sanctae Sedis Apostolicae gratia episcopo placentino et comite primo habi-
ta, sedente Sancto Domino Nostro Clemente 8, Pontifice Optimo Maximo, 
Placentiae, apud Ioannem Bazachium, 1600, pp. 257-261.
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tredine colorita», lo definisce ancora Segneri facendo ricorso 
al suo lessico degli umori corporei che rese le sue prediche 
tanto popolari –  «non è causa privata, ma pubblica, tanto a 
un paese può recar di sciagure un bestemmiatore anche di 
passaggio»44. Il blasfemo è presentato come un morto che 
cammina, un dannato che ha ancora la grazia di poter cam-
minare sulla terra ma il cui destino è già segnato. Non è 
un caso, per tornare ancora a Dante, che la prima azione 
che i dannati compiono fin dalla loro prima generica appari-
zione, sulle rive dell’Acheronte mentre attendono di essere 
traghettati, sia proprio quella di commettere atti blasfemi: 
«Bestemmiavano Dio e lor parenti, / l’umana spezie e ‘l loco 
e ‘l tempo e ‘l seme / di lor semenza e di lor nascimenti» 
(Inferno III 103-105).

4. Verso la depenalizzazione? 

Nonostante le opposizioni, a partire dal tardo Cinquecen-
to la blasfemia occupa uno spazio sempre più ampio sia all’in-
terno della codificazione sia all’interno della concreta attività 
delle corti di giustizia religiose e secolari. Quanto ciò sia il 
riflesso di un effettivo aumento della pratica o di una rinno-
vata attenzione da parte delle autorità verso un atteggiamento 
inveterato è difficile dire. Di certo, il Sant’Uffizio non agiva 
da solo e se spesso, come abbiamo visto, le autorità civili e le 
sedi periferiche potevano intralciarne l’operato, il tribunale 
trovava invece un alleato nelle molte confraternite dedicate 
al nome di Gesù o di Maria attive tanto in Spagna quanto in 
Italia45. In Italia, i soci della confraternita dei Correttori della 

44 P. Segneri, op. cit., p. 75.
45 Sulla diffusione delle Confraternite del Nome di Dio come antido-

to e contrasto alla bestemmia, cfr. A. Prosperi, Tribunali della coscienza. 
Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 1996, p. 361. Per la 
Spagna si veda M. Flynn, op. cit. Per la Francia, Christin, op. cit., p. 53. 
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bestemmia, istituita nel Cinquecento da san Carlo Borromeo, 
avevano l’obbligo, nei giorni festivi, di entrare nelle bettole e 
con carità correggere i bestemmiatori, lasciando anche scrit-
ti antiblasfemi da affiggersi alle pareti46. Il meccanismo evi-
dentemente funzionava, se per esempio una certa Nunziata 
Giuliani nel giugno del 1592 denunciava il marito Martino 
Calamelli davanti all’Inquisizione di Imola per le sue frequen-
ti bestemmie, «perché essendo nella Compagnia del Nome di 
Dio io intesi una volta dire a un vostro predicatore che quelli 
che erano scritti nella detta compagnia et sentivano biastema-
re erano obligati a dirlo al Inquisitore e per questa causa son 
venuta ad avisare vostra reverentia»47.

 Come si è visto dagli esempi portati finora, nell’Italia della 
Controriforma la bestemmia fu sempre vista come un pecca-
to di gravità estrema, anche se ci fu sempre una frattura tra 
la percezione della sua gravità e l’entità della sua punizione. 
Solo poche voci isolate ne proposero la depenalizzazione. 
Una di esse fu quella del mugnaio friulano Domenico Scan-
della detto Menocchio:

Se mi ho un tabaro et che il voglio stracciar, faccio male sola-
mente a me stesso et non ad altri, et credo che chi non fa mal 
al prossimo non faccia peccato; et perché semo tutti figliuoli 
di Dio, se non si femo mal l’un l’altro, come per esempio 
se un padre ha diversi figliuoli, et uno dica “maledetto sia 
mio padre”, il padre gli perdona, ma s’el rompe la testa ad 
un figliuol d’un altro non gli può perdonar se non paga: et 
però ho detto ch’el biastemar non è peccato perché non fa 
mal a nissun48.

Sarebbero dovuti passare un paio di secoli prima che la 

46 P. Sdringola OFM, La Chiesa contro la bestemmia, Tipografia Por-
ziuncola, Assisi 1957, pp. 48-49.

47 L’Inquisizione romana a Imola, voll. I-II, cit., p. 524.
48 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 

Cinquecento (1976), Adelphi, Milano 2019, p. 59.
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profezia del mugnaio si avverasse e la bestemmia piano piano 
perdesse d’importanza e diventasse non più un reato in sé ma 
solamente un’aggravante. Più che della Rivoluzione francese 
(che continuò a punirla severamente, specie durante il Ter-
rore), il tramonto della bestemmia (o, per meglio dire, la sua 
progressiva sparizione dal costume borghese e la sua graduale 
depenalizzazione) sembra essere il frutto di quello che Nor-
bert Elias ha chiamato il processo di civilizzazione. Così come 
l’avvento della forchetta a tavola disciplinò comportamenti 
considerati sconvenienti, la nascita delle buone maniere fece 
piano piano sparire anche l’attitudine alla bestemmia, ormai 
considerata con lo stigma di un vizio tipico delle classi infe-
riori, da eliminare dai codici di comportamento della nuova 
cultura borghese49. Chi pensasse però che il processo di ci-
vilizzazione abbia definitivamente trascinato proposizioni e 
comportamenti blasfemi nel dimenticatoio sarebbe fuori stra-
da. Cacciata dalla porta delle abitudini borghesi, la blasfemia 
rientrò dalla finestra, manifestandosi prima negli atteggia-
menti maudit tenuti da intellettuali e artisti a partire dalla se-
conda metà dell’Ottocento e poi, in misura ancora maggiore, 
nelle avanguardie novecentesche con lo scopo dichiarato di 
épater le bourgeois, di scandalizzare cioè i benpensanti.

Soprattutto, il nuovo millennio ha riportato la questione 
della blasfemia sotto i nostri occhi con particolare drammati-
cità. Se Alain Cabantous – in un libro uscito in edizione ori-
ginale nel 1998, quindi in un momento anteriore all’attentato 
delle Torri gemelle – poteva ancora definire la questione della 
blasfemia come «seemingly trivial, indeed obsolete»50, ora il 
problema è al centro delle discussioni e delle azioni di gruppi 
religiosi in ogni parte del mondo, con conseguenze pesanti 

49 Per l’Italia il punto d’inizio di questo processo si può far partire dal 
diffusissimo Galateo (1558) di monsignor Giovanni Della Casa, secondo 
cui la bestemmia «non solo è difetto di scelerato uomo et empio, ma egli 
è ancora vizio di scostumata persona».

50 A. Cabantous, op. cit., p. 8.
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sulla vita quotidiana di uomini e donne di ogni confessione 
e classe sociale. Ciò ha riportato alla ribalta domande la cui 
risposta sembrava ormai acquisita: è più importante il diritto 
alla libertà di espressione (amplificato a dismisura dalla diffu-
sione di internet) oppure il rispetto per le idee diverse dalle 
nostre? E il diritto alla libertà di espressione è valido sempre 
e per chiunque? E che ne è allora dei casi in cui chi lo afferma 
lo fa in maniera evidentemente pregiudiziale nei confronti di 
un gruppo religioso o etnico avverso? Forse guardare a que-
sto problema anche con lo specchietto retrovisore, come la 
storia ci consente di fare, ci permette di avere alcune risposte 
in proposito.



Annick Paternoster

«CHE TI VENGA IL CANCARO!».
MALEDIRE CON LA MALATTIA
IN UN CORPUS DIACRONICO,
IL GUTENBERG ITALIAN 2020

1. Introduzione 

Ancora ben vive nell’italiano contemporaneo, maledizio-
ni storiche come “che ti venga il gavocciolo” – un bubbone 
della peste – sono in uso fin dal Trecento. La maledizione 
«che venir possa fuoco da cielo che tutte v’arda, generazion 
pessima che voi siete!»  appare nel Decameron, V, 10: Pietro 
di Vinciolo scopre l’infedeltà della moglie e, colmo di collera, 
pronuncia queste parole, esprimendo frustrazione e giudizio 
morale verso tutte le donne. Data una presenza di quasi set-
te secoli, l’espressione “che ti venga SN” è stata interpretata 
come una formula di scortesia, specificamente associata a una 
maledizione di natura patologica1. Denunciate negli statuti 
medievali e negli atti giudiziari, tali espressioni erano ritenute 
peccaminose e blasfeme. L’analisi precedente, basata su due 

1 I parr. 2-4 del presente saggio rielaborano, in forma sintetica, conte-
nuti già esposti in un precedente contributo dell’autrice, originariamente 
pubblicato in lingua inglese: A. Paternoster, Che ti venga NP, a conven-
tionalised impoliteness formula for Italian disease curses (14th-20th cen-
tury), in D. Van Olmen, M. Andersson, J. Culpeper e R. Giomi (eds.), The 
Grammar of Impoliteness, The Gruyter, Berlin, 2025, pp. 129-178. I parr. 
5-7 propongono sviluppi inediti e originali. 
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corpora storici – il COrpus Diacronico dell’ITaliano (CO-
DIT) e un corpus delle opere teatrali di Carlo Goldoni – ne 
ha individuato 132 occorrenze. La strategia dominante era di 
invocare la malattia più pericolosa e stigmatizzante del tem-
po, come peste o rabbia. Gli usi benedicenti sono rarissimi. 

Il presente contributo estende l’analisi al Gutenberg Ita-
lian 2020, corpus diacronico in cui si registrano 57 occorrenze 
della formula: in che modo si distribuisce la formula “che ti 
venga SN” nella tradizione scritta italiana tra Cinquecento e 
Novecento e quali elementi linguistici ne garantiscono la sta-
bilità d’uso? Particolare rilievo assume l’andamento diacroni-
co: si osserva uno iato di due secoli, dall’inizio del Seicento 
all’Ottocento, coincidente con il periodo di maggiore con-
trollo inquisitoriale sulla produzione culturale. Una maledi-
zione come “che ti venga la peste” può non risultare blasfema 
in senso stretto – non nomina Dio invano –, ma è interpreta-
bile come forma di blasfemia implicita, poiché contrasta con 
l’etica cristiana dell’amore per il prossimo e con il disegno 
provvidenziale, avvicinandosi alla superstizione e alla magia. 
L’assenza prolungata di tali formule fa ipotizzare che, per chi 
ambisse alla pubblicazione, il loro impiego fosse percepito 
come pratica problematica.

2. La maledizione come atto linguistico

La ricerca sulla scortesia nell’italiano antico si basa su atti 
giudiziari dei comuni dell’Italia centrale2. Sebbene redatti in 

2 Si vedano almeno D. Marcheschi, Ingiurie, improperi, contumelie 
ecc. Saggio di lingua parlata del Trecento cavato dai libri criminali di Lucca 
per opera di Salvatore Bongi. Nuova edizione rivista e corretta, Pacini Fazzi, 
Lucca 1983; G. Breschi, Atti criminali recanatesi, edizione commentata, in 
F. Bruni (a cura di), L’italiano nelle regioni. Testi e documenti, UTET, To-
rino 1994, pp. 484-486; R. Fantappiè (a cura di), Nuovi testi pratesi dalle 
origini al 1320, 2 voll., Accademia della Crusca, Firenze 2000; P. Larson, 
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latino, fin dal XIII secolo tali atti iniziano a riportare le offese 
in volgare. Le verba iniuriosa (“parole contro la legge”) com-
prendevano insulti, critiche, diffamazioni e maledizioni. Gli 
storici ne studiano l’interazione con legge, genere sociale e ge-
rarchia, concentrandosi sul semantismo per ricostruire i valori 
della società medievale: purezza, lealtà e, soprattutto, onore3.

Dardano et al.4 nonché Alfonzetti e Spampinato Beret-
ta5 hanno inaugurato lo studio sintattico degli insulti storici, 
identificando strutture ricorrenti: allocuzioni spregiative con 
aggettivi («Sossa puttana marcia»), il verbo “essere” con pro-
nomi marcati («Tu se’ uno mentechatto»), “che” polivalen-
te («Bastardo mulo che tu se’») e domande retoriche («Non 
avete voi vergogna...?»)6. Gran parte della scortesia storica, 
invece, resta terreno inesplorato.

Negli ultimi anni, la pragmatica della s/cortesia è tornata 
a concentrarsi sulla forma linguistica, soprattutto per quanto 
riguarda i processi di convenzionalizzazione. Secondo il ri-
conosciuto modello frame-based di Terkourafi, una struttura 

Ingiurie e villanie dagli Atti podestarili pistoiesi del 1295, in «Bollettino 
dell’Opera del Vocabolario italiano», 9 (2004), pp. 349-354.

3 P. Burke, Insult and blasphemy in Early Modern Italy, in Id., The His-
torical Anthropology of Early Modern Italy: Essays on Perception and Com-
munication, Cambridge University Press, Cambridge 1987, pp. 95-109; 
T. Dean, Crime and Justice in Late Medieval Italy, Cambridge University 
Press, Cambridge 2007; M. Vise, The Unruly Tongue. Speech and Violence 
in Medieval Italy, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2025.

4 M. Dardano – C. Giovanardi – M. Palermo, Pragmatica dell’ingi-
uria nell’italiano antico, in G. Gobber (a cura di), La linguistica pragmat-
ica. Atti del XXIV Congresso della Società di Linguistica Italiana (Milano, 
4-6 settembre 1990), Bulzoni, Roma 1992, pp. 3-37.

5 G. Alfonzetti – M. Spampinato Beretta, Gli insulti nella storia 
dell’italiano. Analisi di testi del tardo medioevo, in B. Wehr – F. Nicolosi 
(hrsgg.), Pragmatique historique et syntaxe: actes de la section du même 
nom du XXXIe Romanistentag allemand, Bonn, 27 septembre-1er octobre 
2009, Peter Lang, Frankfurt-Berlin 2012, pp. 1-21.

6 Esempi tratti da M. Dardano – C. Giovanardi – M. Palermo, op. 
cit., pp. 13-16.
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linguistica diventa una formula di cortesia quando è usata fre-
quentemente all’interno di un determinato contesto (o frame) 
con intenzione cortese7. Nel caso della scortesia, la conven-
zionalizzazione dipende meno dalla frequenza, ma piuttosto 
dalla salienza e dalla capacità di suscitare una reazione emo-
tiva. Il testo fondativo di Culpeper sulla scortesia include il cur-
sing tra le espressioni convenzionalizzate («fuck you!», crepa!)8.

Le maledizioni si distinguono da atti linguistici affini se-
condo i seguenti criteri9:

- Bestemmie / imprecazioni (swearing): esclamazioni 
emotive legate a tabù, non dirette all’interlocutore (“Dia-
volo!”, “Porca miseria!”). Possono offendere se inadegua-
te al contesto10;

-  Insulti: atti diretti all’interlocutore tramite vocativi e 
asserzioni denigratorie (“cretino!”, “sei un cretino!”);

-  Minacce: prevedono un danno futuro causato dal 
parlante (“Ora ti faccio vedere io!”). Sottintendono ur-
genza temporale;

- Maledizioni (cursing): il male augurato non pre-
vede l’intervento del parlante. Sono formule interper-
sonali (“Dio ti maledica”), con valore potenzialmente 
soprannaturale;

7 M. Terkourafi, Politeness in Cypriot Greek: A Frame-Based Ap-
proach. University of Cambridge Ph. D. dissertation, Cambridge 2001; 
Ead., Pragmatic correlates of frequency of use: The case for a notion of ‘min-
imal context, in S. Marmaridou, K. Nikiforidou and E. Antonopoulou 
(eds.), Reviewing linguistic thought: Converging trends for the 21st Centu-
ry. Mouton de Gruyter, Berlin/New York 2005, pp. 209-233.

8 J. Culpeper, Impoliteness. Using language to cause offence, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2011, p. 136.

9 Uso la classifica proposta, per esempi ottocenteschi, da M. López-Si-
mo, Formules votives négatives en français et en espagnol: de la malédiction 
à l’expulsion, in «Estudios de Traducción» 13 (2023), pp. 21-35. 

10 J. Culpeper, Taboo language and impoliteness, in K. Allan (ed.), 
The Oxford Handbook of Taboo Words and Language, Oxford University 
Press, Oxford 2018, pp. 28-40.
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-  Benedizioni: augurano un bene (“Che Dio ti protegga”).

In alcuni contesti culturali (es. i Rom Gabor in Romania), 
anche oggi le maledizioni mantengono un valore rituale e co-
smologico11. Le auto-maledizioni praticate dai Rom, invece, 
sono piuttosto delle promesse e quindi cortesi: “Che muoia 
mio padre se …”12. I Rom ricorrono a maledizioni e giuramen-
ti che invocano poteri soprannaturali secondo una tradizione 
arcaica che attribuisce alle parole un potere reale e magico.

Dal punto di vista dell’atto linguistico, le maledizioni pos-
sono svolgere due funzioni diverse. Oggigiorno si configura-
no prevalentemente come atti espressivi, veicolando rabbia o 
frustrazione, ma possono anche assumere funzione direttiva 
e intimidatoria. In passato, però, si riteneva che la sola enun-
ciazione fosse sufficiente a produrre effetti reali: l’efficacia 
si fondava su una credenza condivisa nella forza performa-
tiva della parola. Nel contesto dei processi per stregoneria 
in Inghilterra tra XVI e XVII secolo, un semplice augurio di 
male, pronunciato da una donna anziana e povera verso un 
presunto aggressore, poteva essere interpretato come male-
dizione stregonesca e portato come prova in tribunale13. In 
questi casi, l’atto linguistico presupponeva la credenza in un 
patto tra parlante e poteri sovrannaturali, come il diavolo14. 
Le maledizioni storiche, secondo Danet e Bogoch15, rientra-

11 D. Z. Kádár and A. Szalai, The socialisation of interactional rituals: 
A case study of ritual cursing as a form of teasing in Romani, in «Pragmat-
ics», 30 (2020), pp. 15-39.

12 A. Szalai, When a curse is not impolite: Insistence in rites of hospi-
tality in Romani interaction, Paper presented at SymPol 2023, 14th Sym-
posium on Politeness. (Im)Politeness studies: new frontiers, synergies and 
perspectives, Universidade da Madeira, 3-5 July 2023.

13 J. Culpeper – E. Semino, Constructing witches and spells. Speech 
acts and activity types in Early Modern England, in «Journal of Historical 
Pragmatics», 1.1 (2000), pp. 97-116: 102.

14 Ivi, pp. 107-109.
15 B. Danet – B. Bogoch, “Whoever alters this, may God turn his face 
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no negli atti dichiarativi di John Searle16, dove l’enunciazione 
stessa produce l’effetto. Questa credenza era tanto radicata 
che, in determinati contesti – per esempio, quando a parlare 
era una donna marginale e vulnerabile – anche un semplice 
sfogo poteva essere interpretato come un atto magico ostile.

Giuramenti e maledizioni risalgono al Vicino Oriente an-
tico, dove le divinità erano ritenute responsabili dell’attuazio-
ne delle punizioni invocate, qualora approvassero la causa del 
maldicente17. Nel mondo greco-romano, tavolette di piombo 
– katadesmos in greco o tabella defixionis in latino – invocavano 
le divinità per nuocere ad altri18, e anche le iscrizioni tombali 
contenevano maledizioni. Nel primo Medioevo i monaci bene-
dettini della Francia settentrionale usavano maledizioni liturgi-
che contro Vichinghi e signori feudali ribelli19. Le maledizioni 
introdotte da “chiunque”, tipiche dei documenti giuridici an-
glosassoni – testamenti, contratti, decreti – miravano a scorag-
giare trasgressioni20. Maledizioni simili compaiono anche nei 
manoscritti medievali quale monito contro manomissioni21.

from him on the day of Judgement”, Curses in Anglo-Saxon legal docu-
ments, in «Journal of American Folklore», 105 (1992), pp. 132-165: 136.

16 J.R. Searle, Expression and Meaning, Cambridge University Press, 
Cambridge 1979.

17 Per fonti cuneiforme e bibliche, A.M. Kitz, Cursed Are You! The 
Phenomenology of Cursing in Cuneiform and Hebrew Texts, Eisenbrauns, 
Winona Lake 2014; per fonti hittite, B. Christiansen, Schicksalsbestim-
mende Kommunikation: Sprachliche, gesellschaftliche und religiöse 
Aspekte hethitischer Fluch-, Segens- und Eidesformeln, Harassowitz, 
Wiesbaden 2012; per fonti babilonesi, M. Sandowicz, Oaths and Curs-
es: A Study in Neo- and Late Babylonian Legal Formulary, Ugarit-Verlag. 
Münster 2012.

18 J.G. Gager, Introduction, in Id. (ed.), Curse Tablets and Binding 
Spells from the Ancient World, Oxford University Press, New York/Ox-
ford 1992, pp. 3-41.

19 L.K. Little, Benedictine Maledictions: Liturgical Cursing in Roman-
esque France, Cornell University Press, Ithaca/London 1993.

20 B. Danet – B. Bogoch, op. cit., p. 132.
21 E. Baker, Book Curses, Bodleian Library, Oxford 2023.
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3. Trasgressioni teologiche e legali

Una distinzione teologica utile oppone la dimensione ver-
ticale della maledizione, rivolta a Dio, a quella orizzontale, di-
retta verso altri esseri umani22. I Padri della Chiesa si concen-
travano sulla prima: quando è legittima, e dunque efficace, 
una maledizione? Per Gregorio Magno, nel VI secolo, solo 
quella pronunciata da un giudice sereno, mosso da giustizia 
divina, poteva esserlo23. Questa idea si lega alla scomunica, in 
cui la Chiesa, tramite un patto con Dio, si arroga il potere di 
escludere i peccatori dalla salvezza eterna24. Le maledizioni 
private, invece, dettate da rabbia o vendetta, erano conside-
rate peccaminose. Dal Duecento l’attenzione si sposta sulla 
dimensione orizzontale e sociale: si condannano le maledizio-
ni per l’assenza di caritas25. Tommaso d’Aquino, nella Summa 
Theologiae, chiarisce: «Se invece uno desidera il male altrui 
in quanto male, cioè compiacendosi del male stesso, allora la 
maledizione è illecita, e questo è ciò che si intende propria-
mente per maledizione»26. Il desiderare il male era considera-
to peccato mortale27.

Sia maledizioni sia imprecazioni erano considerate pecca-
minose. Le seconde, almeno quelle comuni, potevano essere 

22 S. Vecchio, Légitimité et efficacité de la malédiction dans la réflex-
ion théologique médiévale, in N. Bériou, J.-P. Boudet e I. Rosier-Catach 
(éd.), Le pouvoir des mots au Moyen Âge: Études réunies, Brepols, Turn-
hout 2014, pp. 349-361.

23 Ivi, p. 353.
24 Ivi, p. 357.
25 Ivi, p. 360.
26 T. d’Aquino, La Somma Teologica, testo latino dell’edizione Leo-

nina, traduzione italiana curata da T.S. Centi, R. Coggi, G. Barzaghi, 
G. Carbone, Introduzione di G. Barzaghi, Edizioni Studio Domenicano, 
Bologna 2014, parte II, sezione II, questione 76, articolo 1.

27 C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed eti-
ca della parola nella cultura medievale, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma 1987.
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tollerate, ma il confine con la bestemmia eretica e blasfema 
– punita severamente – restava incerto28. Maledicendo, in-
vece, si invocava implicitamente Dio perché realizzasse un 
male voluto dal parlante. Se la bestemmia agisce direttamente 
contro il sacro (“Dio maledetto!”), la maledizione può essere 
blasfema in modo indiretto: usurpa l’autorità divina metten-
do in discussione il suo esclusivo diritto di punire. Questa 
concezione riaffiora nel settecentesco manuale per confessori 
L’Uomo apostolico, ristampato più volte nel secolo successi-
vo29. L’Esortazione X ammonisce le madri che maledicono i 
figli con frasi come «Che ti venga la peste», «Che ti possa 
rompere il collo», «Che il diavolo ti porti»30. L’autore decreta:

[...] essendo Egli, che per i suoi Giusti Giudizj manda la 
Peste, la Morte, e gli altri Mali di pena, pare, che si voglia 
obbligarlo ad eseguire il male iniquamente imprecato31.

La convinzione che la maledizione offenda Dio sopravvive 
così almeno fino all’Ottocento.

Riconoscendo il potenziale destabilizzante delle maledizio-
ni, anche le autorità laiche tentarono di regolamentarne l’uso. 
In Italia, la maggior parte degli statuti comunali trecenteschi 
includeva le verba iniuriosa come punibili32. Spesso gli statuti 
riportavano paradigmi proibiti. In uno statuto marchigiano del 
Trecento (nello Stato Pontificio), si individuano quattro cate-

28 L. Biasiori, Taking the Name of the Lord in Vain in Early Modern It-
aly, in «Church History and Religious Culture», 104 (2024), pp. 340-358. 

29 G. Maria, L’uomo apostolico istruito nella sua vocazione al confes-
sionario colle avvertenze de Sacri canoni, e de Santi padri, massimamente di 
San Carlo Borromeo, Rizzardi, Brescia 1732.

30 Ivi, p. 290.
31 Ibid.
32 C. Tardivel, Giudicare la violenza verbale alla fine del Medioevo, 

in D. Lett (éd.), I registri della giustizia penale nell’Italia dei secoli XII-
XV, Publications de l’École française de Rome, Rome 2021, pp. 301-320:  
303-304.
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gorie: insulti (iniuria), rimproveri (reimproperatio), maledizio-
ni (blasfemia) e calunnia33. Tra le maledizioni figurano per es.: 
«che te venga lo carbone»; «che te venga l’antrace»34. Maledi-
zioni legate alla malattia ricorrono anche negli atti processuali. 
In documenti bolognesi, Tardivel conta 21 occorrenze di “che 
ti venga”35. Le fonti statutarie e giudiziarie offrono una testi-
monianza rilevante: a differenza dei testi letterari, frequenti nei 
corpora linguistici diacronici, dove la formula, spesso edulco-
rata, ha funzione narrativa o comica, i dati raccolti da Tardivel 
attestano un uso effettivo nell’oralità quotidiana. 

4. “Che ti venga” nel COrpus Diacronico dell’ITaliano (CO-
DIT)

Per dimostrare la relazione stabile tra la forma grammati-
cale “che ti venga SN” e la sua funzione scortese si è impie-
gato un corpus diacronico bilanciato, progettato per rappre-
sentare in modo equilibrato la lingua scritta in diversi contesti 
d’uso36. Il COrpus Diacronico dell’ITaliano (CODIT) copre 
il periodo dal Duecento al 1947 e contiene circa 33 milioni di 

33 C. Tardivel, Le délit d’injure verbale d’après les statuts communaux 
de la Marche d’Ancône (Italie, XIVe– XVe siècles), in «Questes», 41 (2019), 
pp. 85-105: 92-93.

34 Ivi, p. 93. L’antrace può causare carbonchi, soprattutto nella sua 
forma cutanea, che è la più comune tra le forme di infezione da Bacillus 
anthracis.

35 C. Tardivel, Words and Deeds: Gender and Social Practices of Verbal 
Violence in Bologna’s Trial Records (1350-1385). In HAL Open Science, 
https://hal.science/hal-02483828v1/file/Chloé Tardivel Version 3.pdf, 
messo in linea il 18 febbraio 2022, ultimo accesso il 9 giugno 2025. 

36  A. Paternoster, op. cit., pp. 139-156. I corpora diacronici presen-
tano inevitabilmente una distorsione dei dati, sia per la loro copertura 
disomogenea sia per una marcata inclinazione verso le produzioni lingui-
stiche delle élite maschili. Tale squilibrio si accentua man mano che si 
risale nel tempo.
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token37. È suddiviso in cinque sottocorpora cronologici38, cia-
scuno rappresentativo di sei generi testuali: saggistica, prosa 
letteraria, poesia, epistolografia, testi scientifici e teatro (il pri-
mo periodo è privo di scritti scientifici). La presenza di generi 
orientati al parlato lo rende particolarmente adatto all’analisi 
delle interazioni interpersonali.

La formula “che ti venga SN” si fonda su quattro elementi 
grammaticali: la congiunzione “che”, un pronome personale, il 
verbo “venire” al congiuntivo presente e il sintagma nominale. 

La proposizione augurativa introdotta da “che” esprime 
un desiderio rivolto a un destinatario esplicito39. Originaria-
mente subordinate ellittiche dipendenti da verbi come “augu-
rare”40, queste frasi si sono rese autonome, diventando delle 
insubordinate41. L’assenza del verbo “augurare” accentua la 
forza perlocutiva dell’augurio. Nel CODIT, “che” è presente 
nel 69% delle occorrenze: «Che ti venga l’anticuore, vecchio 
cucco!» (3_TEATRO_ANDREINI_LO SCHIAVETTO)42.

Nel CODIT, il 72% delle occorrenze impiega il congiun-
tivo presente “venga” o “vengano”; in alcuni casi ricorre la 
forma “possa venire”. Il Grande dizionario della lingua ita-
liana nota che “venire” può significare «manifestarsi in un 

37 M.S. Micheli, CODIT. A new resource for the study of Italian from a 
diachronic perspective: Design and applications in the morphological field, in 
«Corpus», 23 (2022), https://doi.org/10.4000/corpus.7306, ultimo accesso 
9 giugno 2025. Il CODIT è liberamente accessibile online: https://www.
korpus.cz/kontext/query?corpname=codit, ultimo accesso 9 giugno 2025.

38 1) Duecento - 1375; 2) 1376-1532; 3) 1533-1691; 4) 1692-1840; 5) 
1841-1947. 

39 G. Salvi – L. Renzi (a cura di), Grammatica dell’italiano antico, il 
Mulino, Bologna 2010, 2 voll., II, pp. 1211-1218. 

40 M. Dardano – C. Giovanardi – M. Palermo, op. cit., p. 19.
41 N. Evans, Insubordination and its uses, in I. Nikolaeva (ed.), Fi-

niteness: Theoretical and Empirical Foundations, Oxford University Press, 
Oxford 2007, pp. 366-431.

42 L’anticuore è un tumore situato in prossimità del cuore negli animali 
domestici quadrupedi, per esempio nei cavalli. I metadata indicano il pe-
riodo storico, il genere testuale, l’autore e il titolo della fonte.
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organismo», con riferimento a malattie43. Si osserva spesso la 
postposizione del sintagma nominale al verbo («Che vi venga 
il colèra!», 5_PROSA_VERGA_MALAVOGLIA), invece, 
l’ordine inverso («Che la fistola Ti venga!», 2_TEATRO_
ARIOSTO_LA LENA) evidenzia il termine malaugurante.

Per l’oggetto indiretto, l’italiano antico distingue fra il 
pronome “ti” (per vicinanza affettiva, uguaglianza o inferio-
rità gerarchica) e “vi” (per rispetto o deferenza verso un su-
periore)44. Nel CODIT prevalgono “ti” e “vi” plurale, ma si 
trova anche “vi” singolare per maledire un superiore, come 
nell’esempio «che vi vengano tremila cacasangui!» (3_PRO-
SA_BANDELLO_NOVELLE), rivolto a un sacerdote. 
Non è invece attestato l’uso di “Le”, pronome deferenziale 
dal Cinquecento.

Il sintagma nominale funge da soggetto. Le malattie in-
vocate rientrano spesso nella sfera del tabù (peste, colera, 
dissenteria, scabbia), con sintomi stigmatizzanti come diar-
rea, pus e prurito. La condizione più frequente è il cancro, 
inteso qui come piaga ulcerata e purulenta. Alcuni esempi 
attingono a malattie veterinarie, riducendo simbolicamen-
te l’interlocutore a uno stato animale. Altri evocano even-
ti fatali (fuoco, fulmini) o altri malanni gravi. Col tempo, 
il legame con la malattia si attenua: il GDLI (s. v.) segnala 
che “canchero” può indicare genericamente una sventura. 
I nomi dimostrano la strategia scortese di augurare ciò che, 

43 S. Battaglia (a cura di), Grande dizionario della lingua italiana, 21 
voll., UTET, Torino 1961-2002 (ora in avanti GDLI), s. v. “venire”, repe-
rito da https://www.gdli.it/, ultimo accesso 9 giugno 2025.

44 P. Molinelli, Sociocultural and Linguistic Constraints in Address 
Choice from Latin to Italian, in K. Beeching – C. Ghezzi – P. Molinelli 
(eds.), Positioning the Self and Others. Linguistic Perspectives, John Benja-
mins, Amsterdam 2018, pp. 51-79; C. Ghezzi, Verticality and horizontality 
in Italian address forms, in C. Ghezzi – P. Molinelli – L. Unceta Gómez 
(eds.), Politeness between cognition and culture from Latin to Italian and 
Spanish, numero monografico in «Studi Italiani di Linguistica Teorica e 
Applicata», 50.3 (2021), pp. 648-666.
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in un dato contesto storico, è considerato più umiliante e 
temuto.

La formula è spesso intensificata. L’intensificazione ac-
cresce l’offensività siccome rende più esplicito l’intento 
scortese45. L’intensificazione è esterna, tramite l’aggiunta di 
interiezioni emotive (per es. “oh”, “deh”), insulti («Ribal-
do», 2_TEATRO_GABRIELE ARIOSTO_STUDENTI) o 
bestemmie («Al corpo di Cristo», 3_PROSA_BANDELLO_
NOVELLE). È frequente la chiusura con punto esclamativo. 
L’intensificazione può anche essere interna, agendo sul 
sintagma nominale con l’aggiunta di parti anatomiche, in 
particolare orifizi, o con la moltiplicazione dei mali («che 
gli venga un gavocciolo, un cassale», 4_POES_PARINI_
ALCUNE POESIE) e con esagerazioni numeriche (cento, 
mille, tremila).

Quasi ovunque, la maledizione è inserita in contesti con-
flittuali: sfoghi, litigi, esplosioni d’ira. Le benedizioni sono 
rarissime: un solo caso nel CODIT.

La formula ricorre anche in un corpus monografico, l’I-
talianLISCortIta XVIII secolo – commedie Goldoni, per un 
totale di 3,7 milioni di token46. Nei 71 casi registrati, si confer-
ma la natura formulaica dell’espressione. La gamma di malat-
tie è limitata, con netta prevalenza della rabbia, malattia letale 
e storicamente rilevante per il periodo tra Sei e Settecento che 
vede epidemie e attacchi di lupi rabbiosi nel Bellunese. La 
formula “che ti venga SN” emerge, quindi, come espressione 
di scortesia ricorrente e strutturalmente stabile nei due cor-
pora consultati.

45 J. Culpeper, Impoliteness, cit., p. 139.
46 Compilato da Chiara Ghezzi, il corpus comprende 177 documen-

ti che costituiscono l’intera opera drammatica di Goldoni, nell’edizione 
curata da Giuseppe Ortolani per la collana Classici Mondadori, 1955. Il 
corpus è ospitato su https://www.sketchengine.eu/ (ultimo accesso 10 
giugno 2025) ed è stato gentilmente condiviso da Chiara Ghezzi, alla qua-
le desidero esprimere la mia più profonda gratitudine.
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5. La maledizione di malattia in Gutenberg Italian 2020

Il presente saggio estende l’analisi a un terzo corpus, di 
dimensioni significativamente maggiori, per verificare se i ri-
sultati precedenti si confermano. Questo passaggio permette 
una più solida triangolazione dei dati.

Il corpus

Il corpus Gutenberg Italian 2020 è una raccolta di testi in 
italiano tratti dal Project Gutenberg, la più grande biblioteca 
digitale di opere di pubblico dominio. Contando circa 46,5 mi-
lioni di token47, il corpus offre una panoramica ampia attraverso 
una selezione di oltre 700 opere letterarie di vario genere, tra cui 
romanzi, racconti, poesia, teatro e saggistica. Tuttavia, presenta 
diverse limitazioni metodologiche. Non è disponibile una clas-
sificazione sistematica dei generi testuali, sebbene l’orientamen-
to complessivo sia chiaramente letterario. Inoltre, non essendo 
nota la distribuzione cronologica delle opere, si presume che i 
token non siano equamente ripartiti tra i periodi rappresentati. 
Ciò pone problemi di rappresentatività, soprattutto per analisi 
diacroniche o quantitative, e richiede cautela nell’interpretazio-
ne dei risultati. Il corpus è precaricato su Sketch Engine48, il che 
consente l’uso della ricerca per concordanza.

Il corpus Gutenberg Italian 2020 contiene in totale 57 
esempi di maledizioni con “che ti venga”, di cui solo 5 com-
paiono anche nel CODIT. Gli esempi coprono quasi quattro 
secoli, dal 1521 – anno di pubblicazione delle Calandria di 

47 La pagina di presentazione del corpus cita 93 milioni di token, ma 
ogni fonte è inclusa due volte e quindi il numero di token in realtà è solo 
la metà. Qui ogni occorrenza della maledizione è stata contata solo una 
volta (non due).

48 https://app.sketchengine.eu/ - dashboard?corpname=preloaded%2F-
gutenberg20_it, ultimo accesso 13 giugno 2025.
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Bernardo Dovizi da Bibbiena, messa in scena nel 1513 a Urbi-
no – al 1920, con un caso risalente al 1899 incluso in Èl Sgner 
Pirein, opera postuma di Antonio Fiacchi. Fino al Seicento, 
ben 46 esempi si trovano esclusivamente in commedie, firmate 
da soli otto autori. Questa forte concentrazione tende a minare 
ulteriormente la rappresentatività del corpus. 

Una presenza interessante è quella di Teofilo Folengo, 
autore delle Maccheronee, componimenti in latino macche-
ronico che parodiano i generi alti, mescolando cultura col-
ta e popolare con linguaggio grottesco e irriverente. L’opera 
ricorre undici volte, confermandone il ruolo di antesignana 
del comico burlesco italiano. Un altro autore centrale è Fran-
cesco Belo con Il pedante (otto occorrenze), commedia in-
centrata su un erudito ridicolo, emblema della satira sociale. 
Molto rappresentato anche Giovan Battista Della Porta, pre-
sente con sei commedie, che combina la commedia dell’ar-
te con trame articolate e personaggi vivaci. Compare anche 
Machiavelli con La Mandragola (tre occorrenze), mentre La 
Calandria di Bibbiena (due) e I tre tiranni di Agostino Ric-
chi (tre) sono esempi di commedia rinascimentale ispirata ai 
modelli classici e boccacciani. Gl’ingannati, opera collettiva 
degli Accademici Intronati di Siena (sei esempi), rappresenta 
un archetipo della commedia degli equivoci.

Gli autori ottocenteschi, invece, mostrano maggiore va-
rietà di generi, con solo una commedia accanto a romanzi, 
racconti e testi popolari o regionali:

- Besezio, Vittorio, La plebe. Parte terza (romanzo so-
ciale, 1868);

- Porati, R. A., Una notte fatale ovvero il racconto dell’e-
siliato (romanzo, 1872);

- Imbriani, Vittorio, La novellaia fiorentina (racconti e 
fiabe popolari, 1877);

- Raga, Emilio, I drammi de’ campi (racconti, 1886);
- Carrera, Valentino, Un avvocato dell’avvenire (com-

media, 1887);
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- Fiacchi, Antonio, Èl Sgner Pirein. Scritti scelti editi ed 
inediti (racconti umoristici in dialetto bolognese, 1920, 3ª ed.).

La sintassi ricorrente

Gli esempi sono stati estratti tramite la funzione concor-
danza in Sketch Engine, con una ricerca CQL49, basata sulla 
variazione riscontrata nel CODIT:

[word=“ti|vi|te|ve|li|gli|le”] [word=“venga|vegna|venghi|-
vengano|venghino|vegnano”].

Solo due esempi usano il modale “possa”, come qui: 

TRASILOGO.  Un canchero...    MASTICA.  Che Dio non 
mi dia!  TRASILOGO....  che ti possa  venire,...    MASTI-
CA. Per che cagione? TRASILOGO.... acciò ti spolpe in-
sino all’osse! (Giovan Battista Della Porta, La Carbonaria, 
1910 [1601]).

L’esempio si sviluppa su più battute e presenta l’ordine 
meno comune con il soggetto (“canchero”) anteposto al ver-
bo. La sola menzione scatena un’invocazione a Dio, a difesa 
del parlante. In un contesto conflittuale, è sufficiente nomi-
nare una malattia (con prosodia presumibilmente enfatica) 
perché il destinatario la interpreti come inizio di maledizione. 

Da ricerche supplementari basate sulle malattie attestate 
in CODIT emergono non meno di undici esempi in latino 
maccheronico, che sono stati inclusi qui in quanto attesta-
no precocemente l’uso formulaico di “che ti venga SN”. La 
versione latineggiante veniat tibi appare in un testo comico 
proprio perché l’autore dà per scontato che il pubblico possa 
riconoscere in trasparenza la formula italiana. Il riuso parodi-

49 Corpus Query Language.
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stico in latino maccheronico rafforza, quindi, l’idea che “che 
ti venga SN” fosse già una formula convenzionalizzata, rico-
noscibile e condivisa nel volgare del Cinquecento.

30 esempi hanno il “che”, sette dei quali con un “che” 
polivalente, l’ultimo dei quale appare nel 1606:

Il malanno che ti venga! Giovan Battista Della Porta, Lo 
Astrologo, 1910 [1606]).

“Che” è allo stesso tempo una congiunzione e pronome rela-
tivo. Varianti regionali per il verbo sono “venghino” e “vegna”:

cha ta vegna ol cancher, in duol cuor (Nocturno Napoleta-
no, Opera nova amorosa, vol. 3, 1518).

L’uso del pronome informale “ti” (o “te”, “ta”, tibi) domi-
na, con 35 casi. Due esempi riportano la variante bolognese 
“at”: «ch’at vegna èl mal zittòn»; «Ch’at vegna trî trî e quèlla 
ed còpp.» (Antonio Fiacchi, Èl Sgner Pirein, 1920). Un solo 
esempio usa il “vi” di rispetto: 

Vi venga la peste! (Emilio Raga, I drammi de’ campi, 1886).

Compare Sciaverio si rivolge con “vi” a Mastro Vanni. 
Come nel CODIT, è possibile maledire mantenendo il pro-
nome di rispetto. 

In questo paragrafo, però, l’attenzione si concentra sugli 
aspetti più marcatamente offensivi della maledizione: la puni-
zione invocata e i meccanismi di intensificazione.

Malattie e avversità invocate

La patologia più invocata è il cancro, presente in oltre la 
metà delle maledizioni (29 su 57). A lungo concepito come 
piaga visibile e purulenta, solo tra Cinque- e Settecento si ini-
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ziò a interpretarlo, lentamente, come malattia interna, grazie 
ai progressi di microscopia e anatomia. La tabella n. 1 elenca 
le punizioni in ordine decrescente di frequenza.

cancher / canchero / cancaro 
/ cancar / canchar 

29 grosso 1

malanno 5 mala pasqua 1

peste 3 febre 1

accidente 3 mal francese 1

Phistola /  fistole 2 pipetola 1

cacasanguis / cacasangui 2 visintieria 1

morbus 1 bene 1

seccagine 1 mal 1

diavolo 1 ruine 1

contina 1 mal zittòn 1

trî trî 1 totale 59
Tabella n. 1. Malattie e altre avversità invocate nelle maledizioni “che ti 
venga SN” nel corpus Gutenberg Italian 2020

Ci sono 59 punizioni in totale per 57 maledizioni perché 
una maledizione invoca 3 mali: 

Mal ti venga e mille cancheri e mille ruine! (Giovan Battista 
Della Porta, La Carbonaria, 1910 [1601]).

Le punizioni invocate si distribuiscono in quattro gruppi 
principali: patologie degradanti, malattie infettive, malattie 
veterinarie e casi di avversità severa e/o prolungata. 

- Le patologie sfiguranti dominano nettamente: “cancro” 
compare 29 volte, seguito da fistola (2) e da seccagine (1), 
«arsura, secchezza della gola», impiegata anche in contesti 
imprecatori (il GDLI, s. v., cita l’esempio della Mandragola, 
presente anche nel CODIT): 
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Che ti venga la seccaggine, pezzo di manigoldo! (Niccolò 
Machiavelli, La Mandragola, ca. 1914 [1524]).

 
- Le malattie infettive sono ben rappresentate: la “pe-
ste” compare 3 volte, affiancata da morbus (1), termi-
ne latino generico, ma spesso sinonimo di peste, e da 
“grosso” (1), spiegato dal GDLI, s. v., come «bubbone 
della peste», usato in «frasi di imprecazione e di catti-
vo augurio». Compaiono anche espressioni legate alla 
dissenteria come cacasanguis / “cacasangui” (2) e la 
“visintieria” (1), variante napoletana che sostituisce il 
prefisso greco dis- con bis- latino50. La “contina” (1), 
secondo il GDLI (s. v. “cortina”), indica la febbre quar-
tana continua. Chiudono l’elenco “febre” (1) e “mal 
francese” (1), cioè la sifilide.
- Significative le malattie veterinarie: “èl mal zittòn” (1), 
malattia del maiale attestata dal Vocabolario del dialetto 
bolognese51; il napoletano “pipétola” (1), è una malattia 
del becco degli uccelli, in particolare dei polli52 (cfr. 
GDLI, s. v. “pipita”). Come nel CODIT, la malattia 
veterinaria riduce l’interlocutore allo stato di animale.
- Una parte rilevante delle punizioni riguarda gravi 
avversità: “el diavolo” (1), “la mala Pasqua” (1), “ac-
cidente” (3), “malanno” (5), “ruine” (1), “mal” (1). 

50 S. Argenziano – G. De Filippis, Lessico e letteratura del dialetto 
napoletano, lettera V, s. v. https://www.vesuvioweb.com/it/wp-content/
uploads/Gianna-De-Filippis-e-Salvatore-Argenziano-Lettera-V-Lessi-
co-e-Letteratura-Napoletana-vesuvioweb-2023.pdf, ultimo accesso 10 
giugno 2025.

51 G. Ungarelli – A. Trauzzi, Vocabolario del dialetto bolognese, Stab. 
tip. Zamorani e Albertazzi, Bologna 1901, s. v. “mæl zitån”.

52 «Pepetola. Lo stesso che Pepitola. Viol. buff. 24. E le venga 
p’arraggia la pepetola. Cort. Lett. 222. Sta zitto, che te venga la pepetola. 
(La st. 1666 ha pepitola).» A. Vinciguerra, Il Vocabolario del dialetto na-
politano di Emmanuele Rocco. Studio ed edizione critica della parte inedita 
F-Z, Tesi di dottorato, Università degli studi di Firenze, 2011-2013, s. v.
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Entrambi, “il bene” (1) e “trî trî” (1), espressione bolo-
gnese legata al gioco delle carte, hanno un senso sarca-
stico (si veda infra). “Accidente” appare solo nell’Ot-
tocento.

I mali invocati riflettono paure sanitarie concrete, espres-
sioni stigmatizzanti, disgrazie generiche legate alla cattiva 
sorte e una stratificazione regionale che testimonia la vitalità 
delle forme locali di maledizione.

Intensificazione

Nel corpus Gutenberg Italian 2020, oltre metà delle 57 
maledizioni con la formula “che ti venga SN” presenta mec-
canismi di intensificazione, che ne aumentano la forza offen-
siva. 33 esempi terminano con un punto esclamativo, segnale 
di una prosodia enfatica. L’intensificazione è dunque un trat-
to ricorrente nella strategia scortese.

L’intensificazione interna può agire su diversi elementi. In 
primo luogo, sul sintagma nominale. Un primo meccanismo è 
la moltiplicazione dei mali, come in «Mal ti venga e mille can-
cheri e mille ruine!» (Giovan Battista Della Porta, La Carbo-
naria, 1910 [1601]). Anche questo caso usa un quantificatore 
iperbolico “un cofano di”: «che te venga no cuofano de malan-
ni» (Giovan Battista Della Porta, La Tabernaria, 1910 [1616]).

Un secondo meccanismo è l’indicazione della parte del 
corpo in cui la malattia dovrebbe manifestarsi. Nelle Macche-
ronee di Teofilo Folengo (1911 [1552]) si augura due volte 
«un cancar in occhis», accanto a «morbus in occhis». Una 
struttura simile è attestata anche nel secondo Ottocento: «Te 
vegna el cancher in te i occhi» (Vittorio Imbriani, La novella-
ia fiorentina, 1877). L’uso dell’organo visivo serve a rendere 
l’augurio più debilitante. Altre specificazioni anatomiche in-
cludono «la peste alla lingua» (Giovan Battista Della Porta, 
La sorella, 1910 [1604]), «cha ta vegna ol cancher, in duol 
cuor» (Nocturno Napoletano, Opera nova amorosa, vol. 3, 
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1518) e «Ti venghi il cancher in tel cor» (Giovan Battista Del-
la Porta, La Tabernaria, 1910 [1616]). Il cuore come sede del-
la maledizione rafforza la sua dimensione letale. Nell’esempio 
ottocentesco, «ti venga un canchero coi fiocchi» (Vittorio Be-
sezio, La plebe. Parte terza, 1868), il parlante qualifica il male 
con l’espressione solitamente positiva “con i fiocchi”, qui usa-
ta in chiave sarcastica. Un altro caso notevole è il riferimento 
temporale in «Doh! che te venga la febre ben ora!» (Gl’in-
gannati, degli Accademici Intronati di Siena, 1912 [1531]), 
che sollecita una realizzazione istantanea. 

Altri esempi mostrano un’intensificazione sull’oggetto in-
diretto. In «questi demoni di tedeschi, che ci venga a tutti il 
malanno» (R. A. Porati, Una notte fatale, 1872), i maledetti 
sono un terzo partito che sarebbe offeso qualora fosse in gra-
do di sentire o venisse comunque a conoscenza dell’insulto 
‘demoni’. Anche in «Il cancar che ti venga, a te e quel pazzo 
di tuo padrone!» (Gl’ingannati, degli Accademici Intronati di 
Siena, 1912 [1531]) un terzo partito viene chiamato “pazzo”. 

In secondo luogo, alcuni elementi di intensificazione agi-
scono non su una singola parte – SN, verbo o oggetto in-
diretto – ma sull’intera maledizione. Si utilizzano strutture 
paratattiche o subordinate per raddoppiare l’effetto. Nell’e-
sempio maccheronico «Iste tibi veniat possisque cagare bu-
dellas» (Teofilo Folengo, Le maccheronee, 1911 [1552]), la 
maledizione iniziale – iste si riferisce a cagasanguis – si coordi-
na con una seconda proposizione scatologica. Lo stesso avvie-
ne in «ca te venga la visintieria e ti si secchi la lengua quanno 
li nuommeni!» (Giovan Battista Della Porta, La Tabernaria, 
1910 [1616]), dove alla dissenteria si aggiunge la secchezza 
della gola. La maledizione può continuare nella frase finale: 
«Un canchero [...] che ti possa venire [...] acciò ti spolpe in-
sino all’osse!» (Giovan Battista Della Porta, La Carbonaria, 
1910 [1601]). Anche qui la patologia invocata – dolore, bru-
ciore, sangue – continua nella subordinata: «cancar ortighis 
veniat, quod ipsae crura cruentant» (Teofilo Folengo, Le mac-
cheronee, 1911 [1552]).
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Altri tratti espressivi, prosodici o lessicali, rafforzano la 
scortesia dell’intera formula. Compaiono delle interiezioni 
emotive, come do e deh nelle Maccheronee, o “Doh” e “Deh” 
in esempi italiani: «Deh, che ti venga il mal francese!» (Gio-
van Battista Della Porta, Lo Astrologo, 1910 [1606]). Anche 
gli insulti contribuiscono all’intensificazione. Il vocativo mac-
cheronico manigolde ha un suo corrispettivo nell’insulto ma-
chiavelliano «pezzo di manigoldo» (La Mandragola, ca. 1914 
[1524]), costruito con ‘pezzo di’, la categorizzazione spre-
giativa53. In «mestolon, cancar ti venga!» (Agostino Ricchi, 
I tre tiranni, 1912 [1533]), “mestolon”, «mestolo di grandi 
dimensioni», è spiegato nel GDLI (s. v.) anche come epiteto 
ingiurioso per «persona sciocca, stolida, balorda; gonzo, bie-
tolone». Un diverso tipo di insulto emerge in questi due casi: 
«Stracciaferro, mio caro amico, che ti venga un accidente»; 
«Martuffo del boia, mio caro amico, che ti venga un acciden-
te» (entrambi tratti da Vittorio Besezio, La plebe, Parte terza, 
1868). L’allocuzione “mio caro amico”, in apparenza affet-
tuosa, introduce un sarcasmo marcato ed è mock polite54, con 
cortesia solo superficiale.

Nel complesso, la varietà delle strategie intensificanti di-
mostra che la formula “che ti venga SN”, pur fissa nella sua 
struttura di base, si presta a numerose modulazioni pragmati-
che per amplificare l’offesa.

Usi cortesi

Perché un’espressione si convenzionalizzi come formula di 
scortesia, è auspicabile avere un numero minimo di usi cortesi. 

“Che ti venga del/il bene” appare solo tre volte nel cor-
pus goldoniano (una in comune con il CODIT). Due sono 

53 G. Alfonzetti – M.  Spampinato Beretta, op. cit., p. 3.
54 C. Taylor, Mock Politeness in English and Italian, John Benjamins, 

Amsterdam 2016.



annick paternoster116

benedizioni sincere; una, che proviene da Il ventaglio, 1764, è 
sarcastica55. La scarsità (3 su 71, di cui una sarcastica) confer-
ma l’orientamento scortese della costruzione. Nel corpus Gu-
tenberg Italian 2020, l’unico esempio “positivo” è anch’esso 
sarcastico: «(che venga il bene a chi l’ha fabbricata!)»56. Ecco 
il contesto della ‘benedizione’: 

BOBI: Mi scusi; m’ha messo di malumore lo stare tante ore su 
questa panca... (che venga il bene a chi l’ha fabbricata!).

Bobi Lascifare, imputato per incendio, furto e tentato 
omicidio, si presenta davanti al Presidente della Corte d’As-
sise. Richiamato all’ordine per il tono irrispettoso, si scusa at-
tribuendo il suo nervosismo all’estrema scomodità del banco 
degli imputati. Poi, pronuncia la frase che suona come una 
benedizione, ma è in realtà una maledizione, rivolta a chi ha 
progettato quel banco. Il suo “che venga il bene” è sarcastico 
e mock polite: una forma cortese che maschera un’intenzione 
scortese, come si ritrova anche in Goldoni.

Tuttavia, esiste anche il contrario: maledire con intento 
cortese. Il fenomeno è descritto nella fonte più recente: Èl 
Sgner Pirein. Scritti scelti editi ed inediti di Antonio Fiacchi, 
terza ed. del 1920. Il primo esempio – «ch’at vegna èl mal 
zittòn» – è analizzato come saluto usato dai contadini del Bo-
lognese, dove la forma scortese esprime in realtà vicinanza 
affettiva. La riflessione metapragmatica, cioè una comunica-
zione sulla comunicazione, appare in un brano intitolato Lo 
spirito, dedicato alla naturale inclinazione all’arguzia e allo 
scherzo, datato 1º giugno 1899:

55 A. Paternoster, op. cit., pp. 167-170, propone un’analisi qualitati-
va di questi esempi.

56 V. Carrera, Un avvocato dell’avvenire, in Id. Commedie, L. Roux 
e C., Torino 1887, Vol. 1, reperito da https://www.gutenberg.org/cache/
epub/46351/pg46351-images.html, ultimo accesso 10 giugno 2025.
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Adeso duve amici s’incontrano e subito: «Addio stupido, 
imbecile, cretino!» e ciò non di rado accompagnato da qual-
che pugno nella schiena.
Questa specie di saluto, diciamo, alla rovescia, fa sì che il 
candidato crede di esere tutto l’oposto, ciovè: spiritoso, sve-
gliato, inteligente [...].
Una volta si salutava diversamente o con èl Salve, Salvete, 
Salvetote vos! oppure retrocedendo ancora: Ave Maria gra-
tia plena! E le nostre buvone genti del contado: «Ch’ at ciap-
pa un azzidèint! pust arrabir!... ch’at vegna èl mal zittòn, l’è 
veint ann che an s’ vdeven, boia d’un Pirètt!!» e buon per il 
visitatore se an j arriva una sbadilà int la scheina57.

Fiacchi coglie con precisione la funzione della mock im-
politeness – la scortesia simulata: una forma scortese usata in 
chiave ironica o scherzosa tra persone vicine senza intento 
offensivo, anzi spesso per rafforzare la solidarietà. Un saluto, 
atto tipico di cortesia, si esprime così con una formula scorte-
se: un vero e proprio «saluto, diciamo, alla rovescia»58.

La seconda formula di Fiacchi – «Ch’at vegna trî trî e 
quèlla ed còpp.» [Che ti vengano tre carte da tre e quella 
di coppe!] – riguarda il gioco di carte e appare nello stesso 
scritto. Fiacchi commenta: «Augurio questo finamente iro-
nico, pensato, forse in qualche salotto aristocratico, da un 
poco fortunato giocator di tresette.»59. Si tratta di un esempio 
raffinato di ironia doppia: a un primo livello, la forma della 
maledizione è usata per augurare un contenuto positivo, una 
mano vincente; a un secondo livello, dietro l’augurio appa-
rentemente positivo si nasconde un desiderio negativo, cioè 

57 A. Fiacchi,  Èl Sgner Sirein, scritti scelti editi ed inediti, a cura di O. 
Trebbi, con prefazione di  L. Stecchetti, terza ed. con aggiunte e disegni 
di A. Majani, Nicola Zanichelli, Bologna 1920, reperito da https://www.
gutenberg.org/cache/epub/48542/pg48542-images.html, ultimo ac-
cesso 10 giugno 2025.

58 Ibid.
59 Ibid.
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il desiderio che l’avversario non abbia la meglio. Malgrado 
l’augurio apparentemente benedicente (la mano molto for-
te), la formula funziona da maledizione (motivo per cui viene 
pensata, non pronunciata). 

Servirebbero studi sistematici sugli usi dopo il 1900 per 
verificare se questa inversione tra maledizione e benedizione 
sia un fenomeno isolato o ricorrente, magari legato a contesti 
sociali, regionali o comunicativi specifici60.	

6. La distribuzione storica della maledizione “che ti venga SN”

Questa dinamica di inversione pragmatica solleva la que-
stione dell’evoluzione storica. Nel CODIT, le maledizioni 
aumentano fino al 1691 (fine del Periodo 3), ma calano bru-
scamente nel Periodo 4, a partire dal 169261. All’interno del 
Periodo 3 (1533-1691), dei 29 casi totali, ben 24 risalgono al 
Cinquecento e solo 5 al Seicento, tutti anteriori al 1612. Tra il 
1612 e il 1691, quindi, non si registra alcuna occorrenza, e nei 
Periodi 4 e 5 insieme se ne contano appena 6. Questo calo ri-
flette probabilmente la forte repressione inquisitoriale contro 
la blasfemia nel Cinque- e Seicento (Nash 2007), che ridusse 
la presenza di maledizioni nei testi destinati alla pubblicazio-
ne. Contribuisce però anche il cambiamento nel teatro colto, 
sempre più orientato verso la tragedia e un linguaggio nobile. 
Al contrario, le molte maledizioni nelle commedie di Goldo-
ni si spiegano con l’allentarsi della censura nel Settecento, 
influenzato dagli ideali illuministi, che resero più tollerabile 
questo linguaggio sulla scena.

Il corpus Gutenberg Italian 2020, come il CODIT, copre 
un arco cronologico ampio, dal Duecento alla prima metà del 

60 A. Paternoster (op. cit., p. 127) cita una benedizione sarcastica del 
2020.

61 Ivi, pp. 152-153.
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Novecento. Le maledizioni seguono una distribuzione simile: 
su 57 esempi, 35 si concentrano nel Cinquecento, con 11 nel 
Seicento, tutti nelle opere teatrali di Giovan Battista Della Por-
ta (1535-1615). Non si rilevano occorrenze tra il 1616 e il 1827, 
quando si registra il primo degli undici esempi ottocenteschi.

La figura di Giovan Battista Della Porta è centrale per 
comprendere la cesura tra Sei e Ottocento. Le commedie 
dellaportiane in cui compare la formula “che ti venga SN” 
sono: L’Olimpia (1589), La Carbonaria e Gli duoi fratelli rivali 
(1601), La sorella (1604), Lo Astrologo (1606) e La Tabernaria 
(1616). La sua attività teatrale si colloca in un contesto napo-
letano segnato dal crescente controllo inquisitoriale, intensifi-
catosi dopo il tentativo, nel 1547, di introdurre formalmente 
l’Inquisizione spagnola. La famiglia Della Porta fu coinvolta 
nel processo al principe Sanseverino, figura chiave dell’op-
posizione, e lo stesso Giovan Battista fu «attenzionato» fin 
dal 1574 per via della sua Accademia dei Segreti, chiusa nel 
157962. Tra il 1577 e il 1580 subì lunghi processi per presunta 
«magia venefica», da cui fu infine prosciolto63.

È significativo che la sua produzione teatrale inizi solo 
dopo questi eventi: le prime commedie risalgono agli anni 
attorno al 1580, periodo in cui, pur sotto sorveglianza, non 
era più oggetto di repressione diretta. Infatti, la sua dram-
maturgia si colloca in una fase «che segue alla sorveglianza 
da parte dell’Inquisizione»64 e rappresenta una forma espres-

62 E. Candela, Il teatro di Della Porta tra Cinque e Seicento: 
squarci di realtà napoletana, in F. Cotticelli  (a cura di), Il teatro 
di Della Porta da Napoli all’Europa, numero monografico in «Stu-
di dellaportiani. Rivista interdisciplinare, II (2023), pp. 27-48: 29. 
Reperito da https://centrostudigbdellaporta.altervista.org/wp-content/
uploads/2024/02/Studi-dellaportiani.-Rivista-interdisciplinare-II-2023-1.
pdf, ultimo accesso 10 giugno 2025.

63  Ibid.
64 P. Vescovo, “Funzione Della Porta”. Per la tradizione del teatro italiano, 

in F. Cotticelli (a cura di), op. cit., pp. 79-92: 81.
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siva percepita come «meno pericolosa e compromettente»65 
rispetto alla filosofia naturale. Tuttavia, come per ogni autore, 
anche il suo teatro rimase sotto osservazione ecclesiastica ed 
era «costretto prima di darle alle stampe, a presentare i mano-
scritti all’esame inquisitorio per l’imprimatur ecclesiastico»66. 
Nonostante la vigilanza inquisitoriale, Della Porta riesce a pub-
blicare il suo teatro, includendo anche maledizioni occasionali, 
segno che tali formule non destavano particolare sospetto alme-
no fino al 1615, anno della sua morte e della rappresentazione 
della Tabernaria (pubblicata postuma nel 1616). Consapevole 
dei limiti imposti, sceglie comunque di muoversi su un terreno 
rischioso, spingendosi fino al margine del lecito67. Dopo di lui, 
nessun autore seicentesco sembra mostrare la stessa sicurezza 
nell’azzardarsi a includere delle maledizioni.

Dopo il 1616, quindi, la formula di scortesia “che ti venga 
SN” sparisce dal corpus Gutenberg Italian 2020 così come 
sparisce anche dal CODIT dopo l’anno 1612, anno di pub-
blicazione di Lo Schiavetto, commedia di Giovan Battista 
Andreini, celebre attore, drammaturgo e capocomico. Il pa-
rallelismo di questa datazione come anni iniziali del periodo 
di “prosciugamento” delle fonti, nei due corpora, è degno di 
nota, anche se si prendono in considerazione le limitazioni 
del corpus Gutenberg. Il CODIT registra il ritorno della ma-
ledizione nei lavori di Giuseppe Parini e di Goldoni, verso la 
metà del Settecento. Per il corpus Gutenberg bisogna aspet-
tare gli anni Venti dell’Ottocento, con una prima occorrenza 
nella tradizione del 182768 di un romanzo di Walter Scott, Old 
Mortality, del 1816.

65 Ivi, p. 82.
66 E. Candela, op. cit., p. 29.
67 Analogamente, Della Porta prende le distanze dai sospetti di magia ri-

dicolizzando astrologi e ‘spiritati’ nelle sue commedie, affidando questi temi a 
personaggi comici e trattandoli con leggerezza. Si veda E. Candela, ivi, p. 30.

68 W. Scott, I puritani di Scozia, trad. it di G. Barbieri, Coen e Comp., 
Firenze 1827.
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7. Conclusioni

L’indagine sulla formula di scortesia “che ti venga SN”, 
riferita a malattie reali o simboliche, ha mostrato una note-
vole stabilità grammaticale, lessicale e pragmatica nel corso 
dei secoli.

L’analisi si è fondata sui risultati di due corpora già esa-
minati in uno studio precedente – uno bilanciato e diacro-
nico (CODIT), l’altro monografico (le commedie di Goldo-
ni) – cui si è aggiunta, in questo contributo, l’esplorazione 
del Gutenberg Italian 2020, corpus di dimensioni maggiori. 
La triangolazione tra corpora eterogenei ha permesso di os-
servare la formula in una ricca gamma di generi e registri, 
confermandone la struttura fissa e la funzione scortese, pur 
con variazioni nei mali invocati e nei meccanismi di intensi-
ficazione. L’uso ironico in alcuni contesti tardo-ottocenteschi 
conferma, più che contraddire, il radicamento culturale della 
formula. Inoltre, il suo uso maccheronico in 1552 indica una 
convenzionalizzazione avvenuta in uno stadio anteriore.

Tuttavia, le limitazioni strutturali del corpus Gutenberg 
– in particolare l’assenza di un campionamento sistematico 
e la prevalenza di testi teatrali – invitano alla cautela nell’in-
terpretazione, specie in ambito diacronico e quantitativo. 
Ciononostante, il corpus ha fornito conferme supplemen-
tari e nuove piste di ricerca, sia sull’effetto dell’inquisizione 
nei corpora, sia sul fenomeno dell’inversione pragmatica. 
Particolarmente significativo è il parallelismo, riscontrabile 
sia nel CODIT sia nel Gutenberg, della scomparsa quasi si-
multanea della formula nel secondo decennio del Seicento, 
seguita da una lunga assenza, superiore a due secoli nel cor-
pus Gutenberg. Questo silenzio coincide con un periodo di 
massimo controllo inquisitoriale sulla produzione culturale. 
Il caso di Giovan Battista Della Porta, attivo fino al 1615 
sotto costante sorveglianza ecclesiastica, mostra come l’uso 
della formula potesse segnare il confine tra espressività tol-
lerata e rischio censorio.
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Nel complesso, lo studio suggerisce che la maledizione 
“che ti venga SN” sia una formula storicamente stabile di 
scortesia, la cui visibilità nelle fonti è strettamente legata al 
contesto religioso e culturale della produzione scritta. La pre-
senza di questa maledizione nell’Ottocento indica una conti-
nuità “sotterranea” nella lingua parlata e in fonti escluse dai 
corpora diacronici. Questo fenomeno rappresenta un ostaco-
lo significativo allo studio della scortesia storica, a cui questo 
volume fornisce un apporto sostanziale.



Federico Barbierato

UN REATO DI PAROLA FRA GOVERNO DELLA CITTÀ
E GOVERNO DELLE COSCIENZE:

BESTEMMIA E MISCREDENZA
NELLA VENEZIA DI ETÀ MODERNA

C’è una cosa che colpisce sempre, quando si prova a se-
guire la bestemmia fra tardo Medioevo ed età moderna: la 
sua natura apparentemente banale. Era un reato “piccolo”, 
che scattava in un istante, spesso senza premeditazione, e che 
non lasciava tracce materiali. Eppure proprio questa legge-
rezza – il fatto che fosse un gesto verbale, ripetibile e diffu-
sissimo – la rendeva perfetta come oggetto di disciplina. La 
bestemmia stava nel punto di contatto fra lingua e potere: 
diceva qualcosa su come si regolavano le emozioni pubbliche, 
su cosa fosse consentito dire in determinati luoghi e davan-
ti a determinati interlocutori, su come si costruissero gerar-
chie sociali (chi poteva permettersi una parola di “troppo”, e 
chi no), in quali ambiti e ambienti potesse essere concessa o 
meno, e soprattutto su come si passasse dalla morale al dirit-
to, cioè dalla colpa al procedimento1. È curioso, ma non del 

1 C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua: disciplina ed etica 
della parola nella cultura medievale, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1987; J. Delumeau, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente 
dal XIII al XVIII secolo, il Mulino, Bologna 1987. Per una ricognizione 
comparativa sul trattamento della bestemmia fra prima età moderna ed 
età contemporanea, cfr. A. Cabantous, Histoire du blasphème en Occi-
dent. Fin XVIe-milieu XIXe siècle, Albin Michel, Paris 1998; D. Nash, 
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tutto inutile, ricordare che la fama dell’Italia come paese di 
«bestemmiatori» era già un luogo comune per chi viaggiava 
nel Seicento: i forestieri notavano la frequenza di quegli atti 
linguistici, la loro inventiva, e soprattutto il fatto che venisse-
ro pronunciati ad alta voce, davanti a tutti, come parte del ru-
more ordinario della strada. Lo stereotipo, preso alla lettera, 
vale poco; ma come indizio funziona: dice che la bestemmia 
era prima di tutto udibile e riconoscibile, un tratto di “pae-
saggio sonoro” urbano. E in una città-porta come Venezia, 
dove passavano lingue, forestieri, marinai, servi, mercanti e 
patrizi, quella udibilità non era un dettaglio: era già una scena 
sociale, pronta a diventare prova, occasione di intervento, o – 
più spesso – semplice abitudine condivisa2. 

Non è un caso che la storiografia abbia insistito a lungo sul 
fatto che qui non si fosse davanti a una semplice questione di 
“religione”. La bestemmia era certo un peccato della lingua: 
un’offesa che, per definizione, metteva in scena un rapporto 
deformato (o rovesciato) con il sacro; ma diventava subito an-
che altro, perché la parola pronunciata in pubblico era un fat-
to sociale. Era performativa: produceva effetti. Non perché 

Blasphemy in the Christian World. A History, Oxford University Press, 
Oxford 2007.

2 Per la fama dei bestemmiatori italiani tra i viaggiatori e la dimensione 
pubblica della bestemmia, cfr. L. Biasiori, Taking the Name of the Lord in 
Vain in Early Modern Italy, in «Church History and Religious Culture», 104, 
2024, fasc. 3-4, pp. 340-358 e, come esempio di osservazione secentesca, 
Ph. Skippon, An Account of a Journey Made thro’ Part of the Low-Countries, 
Germany, Italy and France, in A. Churchill – J. Churchill (a cura di), A 
Collection of Voyages and Travels, Lintot and Hosborn, London 1732, vol. 
VI, pp. 359-736. Sul “paesaggio sonoro” come categoria storiografica (utile 
anche per leggere l’udibilità della bestemmia nelle città), R.M. Schäfer, The 
Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Knopf, 
New York 1977; N. Atkinson, The Noisy Renaissance. Sound, Architecture, 
and Florentine Urban Life, The Pennsylvania State University Press, Uni-
versity Park (PA) 2016. Per un inquadramento storiografico, L. Biasiori, 
Blasfemia. Passato, presente, futuro, in «Nuova informazione bibliografica: 
il sapere nei libri», 48 (2018), fasc. 1, pp. 25-44.
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“magicamente” cambiasse la realtà, ma perché la investiva di 
significati, attivava reazioni, chiedeva sanzione o complicità. 
Per questo la bestemmia era uno di quei terreni in cui storia 
religiosa e storia della giustizia si incastravano senza possibili-
tà di separazione netta3.

3 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missio-
nari, Einaudi, Torino 1996; A. Prosperi, (s. v.) Bestemmia, Id. (dir.) con la 
collaborazione di V. Lavenia – J. Tedeschi, Dizionario storico dell’Inquisi-
zione, Edizioni della Normale, Pisa 2010, vol. I, p. 185. Per la costruzione 
morale della bestemmia come “peccato della lingua” (e, più in generale, 
per la disciplina della parola e la tassonomia dei peccati di bocca) cfr. C. 
Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua, cit.; per l’intreccio fra foro 
interno e foro esterno, e dunque fra governo delle coscienze e pratiche di 
controllo/sanzione, A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, con-
fessori, missionari, Einaudi, Torino 1996; per la centralità giuridico-politica 
del giuramento e della parola vincolante (con ricadute dirette sulla persegu-
ibilità delle “offese verbali” e sul confine mobile fra peccato e reato), P. Pro-
di, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale 
dell’Occidente, il Mulino, Bologna 1992; per un quadro aggiornato sulle 
pratiche, gli attori e la cultura materiale del Sant’Uffizio romano (utile an-
che a capire come certe parole “scandalose” diventassero materiale proce-
durale), D. Solera, La società dell’Inquisizione. Uomini, tribunali e pratiche 
del Sant’Uffizio romano, Carocci, Roma 2021. Sul caso veneziano e sulla tra-
duzione istituzionale della bestemmia in questione di ordine pubblico (cioè 
sull’attrito costante fra normazione religiosa e governo civile della convi-
venza) si veda A. Viggiano, Giustizia, disciplina e ordine pubblico, in Storia 
di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima, 8 voll., VI, Dal Rina-
scimento al Barocco, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1994; in una 
prospettiva ravvicinata sul governo della parola nello spazio urbano, E.A. 
Horodowich, Language and Statecraft in Early Modern Venice, Cambridge, 
University Press, Cambridge 2008; e, sul rapporto fra pubblicità/segretez-
za e circolazione dell’informazione (che è anche circolazione di enunciati, 
voci, imputazioni), F. de Vivo, Information and Communication in Venice: 
Rethinking Early Modern Politics, Oxford University Press, Oxford 2007. 
Per il lessico concettuale della “performatività” (parole che fanno cose: pro-
ducono effetti sociali perché attivano cornici di senso, obblighi, reazioni, 
sanzioni o complicità), restano fondamentali J.L. Austin, How to Do Things 
with Words, Clarendon Press, Oxford 1962, e J.R. Searle, Speech Acts. An 
Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, Cambri-
dge 1969; in chiave storico-sociale (potere della parola, autorità dei parlanti, 
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Una prima conseguenza, quasi inevitabile, era che parlare 
di bestemmia significava parlare di competenza: chi giudica-
va? chi puniva? chi assolveva? Nel mondo cattolico d’antico 
regime la risposta non era mai lineare, perché la bestemmia 
era una materia “di confine”, e i confini – fra foro secolare e 
foro ecclesiastico, fra vescovi e inquisitori, fra disciplina pa-
storale e polizia urbana – non erano dati una volta per tutte: 
si negoziavano, si disputavano, si ridefinivano a seconda dei 
contesti e delle stagioni politiche4.

Questo valeva in modo speciale quando entrava in scena 
la categoria, molto moderna nel suo funzionamento, di «be-
stemmia ereticale». La formula sembrava descrivere una spe-
cie particolare di offesa: non solo insultare Dio o i santi, ma 

“violenza simbolica”), P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1991; e, sul nesso fra ingiuria, vulnerabi-
lità e regolazione politico-giuridica del discorso, J. Butler, Excitable Speech. 
A Politics of the Performative, Routledge, New York 1997. Per un inquadra-
mento di lungo periodo della blasfemia come offesa verbale al sacro e come 
problema politico-legale (oltre la sola “religione”, quindi), L.W. Levy, Bla-
sphemy: Verbal Offense Against the Sacred, from Moses to Salman Rushdie, 
Knopf, New York 1993 (rist. University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 1995); e, per una storia sintetica ma utile delle trasformazioni del reato 
di blasfemia nel mondo cristiano, D. Nash, op. cit.; per una prospettiva 
comparativa sulla profanità e sulle economie sociali del turpiloquio, G. Hu-
ghes, Swearing. A Social History of Foul Language, Oaths and Profanity in 
English, Blackwell, Oxford 1991. Per una messa a fuoco della bestemmia 
come atto linguistico e fatto sociale (speech acts), cfr. J.L. Austin, op. cit.; 
J.R. Searle, op. cit.; P. Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des 
échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982; E. Goffman, Interaction Ritual. 
Essays on Face-to-Face Behavior, Pantheon Books, New York 1967.

4 A. Del Col, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Mon-
dadori, Milano 2006. Per un inquadramento generale sul Sant’Uffizio 
in Italia e sui dispositivi giudiziari della Controriforma, cfr. C.F. Black, 
The Italian Inquisition, Yale University Press, New Haven-London 2009; 
J. Tedeschi, The Prosecution of Heresy. Collected Studies on the Inqui-
sition in Early Modern Italy, Medieval & Renaissance Texts & Studies, 
Binghamton 1991; P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei 
fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, il Mulino, Bologna 2000.
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farlo in modo da implicare una negazione di fede, una prossi-
mità all’eresia, un contenuto dottrinale. In realtà era anche (e 
forse soprattutto) un dispositivo giurisdizionale: un modo per 
spostare casi e persone da un tribunale all’altro, per autoriz-
zare indagini più invasive, per trasformare una scena d’osteria 
o di strada in una questione di ortodossia5.

Che la Chiesa latina avesse costruito presto una vera e 
propria “etica della parola” non è una scoperta recente. La 
tradizione patristica e scolastica aveva classificato i peccati di 
lingua con una finezza che ancora oggi sorprende: maldicen-
za, menzogna, derisione, giuramento improprio, e così via. In 
questa genealogia, la bestemmia occupava un posto singola-
re perché combinava due elementi: l’atto linguistico e la lesa 
maestà divina. Non era semplicemente “dire una parolaccia”, 
ma violare un ordine. Ed era un ordine che riguardava l’intera 
comunità: l’idea che le bestemmie attirassero sventure collet-
tive (carestie, terremoti, pestilenze) era antica e ricorrente, 
e in età moderna diventava un argomento potentissimo per 
trasformare la repressione in politica pubblica6. Qui si apre 
un punto importante: la bestemmia era un peccato “pratico”, 
non speculativo. Non richiedeva grandi elaborazioni teologi-
che per essere percepita come scandalo. Proprio per questo 
era facile mobilitarla: predicatori, confraternite, magistrature 
cittadine, parroci potevano costruire campagne morali che 
funzionavano perché si appoggiavano su un’esperienza quoti-
diana condivisa. E tuttavia, quella stessa immediatezza gene-
rava un problema opposto: se la bestemmia era ovunque, e se 

5 D. Solera, op. cit., pp. 83, 104-105; J. Tedeschi, Il giudice e l’eretico. 
Studi sull’Inquisizione romana, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 125-136. 
Per il quadro di insieme sui rapporti fra inquisizione, giustizia secolare e 
discipline sociali, cfr. anche A. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit.; P. 
Prodi, Una storia della giustizia, cit.

6 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit. Sulla “economia morale” della 
colpa e le pratiche di controllo delle parole, utile anche J. Bossy, Christia-
nity in the West, 1400-1700, Oxford University Press, Oxford 1985.
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(almeno in teoria) era gravissima, allora punire davvero “tut-
to” diventava impossibile. La disciplina doveva selezionare: 
decidere quali parole contassero, quali contesti aggravassero, 
quali persone andassero colpite e quali, invece, potessero es-
sere “corrette” senza aprire un processo7. La selezione – cioè 
la discrezionalità – non era un incidente: stava nel cuore del 
meccanismo. E spiegava una cosa che si vedeva bene nelle cit-
tà d’età moderna: la repressione della bestemmia spesso non 
mirava a estirpare un vizio universale (impresa irrealistica), 
ma a governare la visibilità del vizio, a segnare linee di decoro 
e di obbedienza. In altri termini: la bestemmia diventava un 
indicatore di ordine pubblico, un modo di intervenire su quei 
luoghi dove il controllo sociale era più fragile (taverne, cantie-
ri, mercati, strade), e dove le parole facevano parte del gioco 
di forza fra maschilità, reputazione e conflitto8.

Sul piano normativo, la Chiesa rivendicava da secoli la 
propria competenza sulla bestemmia. Già la legislazione pon-
tificia medievale e poi la manualistica inquisitoriale (che or-
ganizzava, distingueva e classificava) offrivano strumenti per 
identificare forme diverse di offesa e per graduarne il tratta-
mento. Ma la pratica era più sfumata, perché intervenivano 
almeno due fattori9. Il primo era la presenza – soprattutto nei 
contesti urbani – di magistrature secolari incaricate esplicita-

7 F. Loetz, Dealings with God. From Blasphemers in Early Modern 
Zurich to a Cultural History of Religiousness, Farnham, Ashgate 2009. In 
prospettiva comparativa (Reichsstädte, ma con categorie utili anche altro-
ve), cfr. inoltre A. Cabantous, op. cit.; D. Nash, op. cit.

8 E. Horodowich, Civic Identity and the Control of Blasphemy in 
Sixteenth-Century Venice, in «Past & Present», 181 (2003), pp. 3-33. Per 
Venezia: oltre all’articolo citato, cfr. E. Horodowich, Language and State-
craft in Early Modern Venice, cit.; F. de Vivo, op. cit.

9 N. Eymerich, Directorium inquisitorum, Roma, con i commenti di F. 
Peña 1587; E. Masini, Sacro Arsenale overo prattica dell’Officio della Santa 
Inquisitione, Giuseppe Pavoni, Genova 1621, pp. 21-22. Per la manua-
listica inquisitoriale e le sue traiettorie tra Roma e periferie italiane, cfr. 
anche J. Tedeschi, The Prosecution of Heresy, cit.



129un reato di parola

mente di colpire i bestemmiatori. Venezia è probabilmente il 
caso più noto: il consolidamento degli Esecutori contro la be-
stemmia mostrò in modo chiarissimo come lo Stato avesse ri-
vendicato la tutela del sacro come parte integrante della tutela 
della città. La magistratura, istituita dal Consiglio dei Dieci il 
20 dicembre 1537, nacque infatti per reprimere la bestemmia 
e le offese al sacro non come un semplice “vizio di lingua”, 
ma come un comportamento capace di attirare scandalo, di-
sordine e – soprattutto – di incrinare quella protezione divina 
che si pensava condizionasse la salute collettiva della comu-
nità politica. In questo senso il loro modo di procedere, per 
via inquisitoria, contava quanto il catalogo dei reati: non si 
aspettava necessariamente un accusatore esplicito, si poteva 
procedere d’ufficio a partire da voci, denunce e informazioni, 
con un rito rapido e tendenzialmente secreto, più adatto a 
colpire pratiche diffuse e quotidiane che non grandi delitti 
esemplari. E proprio questa impostazione rese naturale, nel 
tempo, un ampliamento progressivo delle competenze: dalla 
bestemmia in senso stretto verso un più largo controllo di 
religione e moralità (prostituzione, gioco e scommesse, teatri, 
tipografia e circolazione di stampati “scandalosi”, fino a una 
serie di snodi di polizia urbana e di gestione dei forestieri). 
Così, in quel modello, bestemmiare non era solo peccare: era 
mettere a rischio la comunità politica, ed era quindi materia 
di giustizia pubblica10.

Il secondo fattore era l’azione dell’Inquisizione romana, 
che fra XVI e XVII secolo tendeva ad ampliare il proprio 
raggio su diverse materie di “misto foro”. Qui la bestemmia 
diventava un terreno di pressione istituzionale. Non perché 

10 R. Derosas, Moralità e giustizia a Venezia nel ’500-’600. Gli Esecu-
tori contro la bestemmia, in G. Cozzi (a cura di), Stato, società e giustizia 
nella Repubblica veneta (sec. XV-XVIII), Jouvence, Roma 1980, pp. 255-
290; V. Frajese, L’evoluzione degli Esecutori contro la bestemmia a Venezia 
in età moderna, in N. Pirillo (a cura di), Il vincolo del giuramento e il 
tribunale della coscienza, il Mulino, Bologna 1997, pp. 171-211. 
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l’Inquisizione avesse “inventato” il reato, ma perché lavora-
va a ridefinire la soglia oltre la quale la bestemmia smetteva 
di essere un incidente linguistico e diventava un indizio di 
eresia. È in questo scarto che prendeva forma operativa la ca-
tegoria di «bestemmia ereticale»11. In termini molto concreti, 
“ereticalizzare” la bestemmia significava almeno due cose. 
Primo: far contare intenzione e contenuto. Non bastava aver 
insultato, bisognava aver detto qualcosa che toccasse articoli 
di fede, sacramenti, dogmi. Secondo: far contare le circostan-
ze – tempi, luoghi, pubblico – perché era lì che si misurava la 
pericolosità sociale dell’atto. Era il tipo di ragionamento che 
la manualistica inquisitoriale metteva al centro: la prossimità 
all’eresia come criterio di attrazione giurisdizionale12.

11 D. Solera, op. cit., pp. 83, 104-105. Sui rapporti fra giustizia ecclesia-
stica e giustizia secolare nella Venezia moderna, cfr. inoltre A. Prosperi, Tri-
bunali della coscienza, cit.; C.F. Black, op. cit. Sulle questioni di «misto foro» 
la letteratura è ormai ampia. Vedi almeno F. Veronese, Tra crimini e peccati. 
La giurisdizione sui crimini di misto foro nella Repubblica di Venezia (XVIII 
sec.), in «Giornale di storia», 9 (2012); Ead., La giurisdizione sulla stregone-
ria e sui reati diabolici nella Repubblica di Venezia (XVIII secolo), in «Società 
e storia», 139 (2013), pp. 81-111; V. Lavenia, «Anticamente di misto foro». 
Inquisizione, Stati e delitti di stregoneria nella prima età moderna, in G. Pao-
lin (a cura di), Inquisizioni: percorsi di ricerca, EUT, Trieste 2001, pp. 34-80; 
A. Banfi, Habent illi iudices suos. Studi sull’esclusività della giurisdizione 
ecclesiastica e sulle origini del privilegium fori in diritto romano e bizantino, 
Giuffrè, Milano 2005; B. Pasciuta, Costruzione di una tradizione normativa: 
il privilegium fori dei cittadini di Palermo e la sua utilizzazione nel secolo 
XIV, in «Rivista di Storia del Diritto Italiano», LXVI (1993), pp. 239-297; 
M. Pifferi, Generalia delictorum. Il Tractatus criminalis di Tiberio Deciani 
e la “parte generale” di diritto penale, Giuffrè, Milano 2006; M. Sbriccoli, 
«Lex delictum facit». Tiberio Deciani e la criminalistica italiana nella fase 
cinquecentesca del penale egemonico, in Id., Storia del diritto penale e della 
giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), tomo I, Giuffrè, Milano 2009, 
pp. 225-260; M. Cavina (a cura di), Tiberio Deciani (1509-1582). Alle origini 
del pensiero giuridico moderno, Forum, Udine 2004.

12 N. Eymerich, op. cit. Per una lettura “in pratica” dei trattati e dei 
formulari inquisitoriali, cfr. C.F. Black, op. cit.; J. Tedeschi, Il giudice e 
l’eretico, cit.
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Ma questo non produceva un confine stabile. Al contra-
rio, costruiva un confine mobile, che poteva essere spostato 
a seconda della congiuntura e delle priorità. Se il problema 
del momento era l’eresia “organizzata”, la bestemmia poteva 
essere lasciata più volentieri alle autorità civili o ai vescovi. Se 
invece l’obiettivo era intensificare la disciplina dei compor-
tamenti e del linguaggio, o riaffermare prerogative romane, 
allora la «bestemmia ereticale» diventava una leva efficace13. 
Questo gioco di slittamenti non era un’anomalia veneziana. 
In molti contesti italiani – e, con altri lessici, anche europei – 
la bestemmia restava un reato “ponte”, abbastanza elastico da 
essere piegato all’occorrenza: ora come problema di morale 
e di confessione, ora come questione di ordine pubblico. La 
stessa parola poteva scivolare da una sfera all’altra a seconda 
di chi la raccoglieva (parroco, vicario, inquisitore, ufficiale 
secolare) e di quale obiettivo prevalesse in quel momento: 
raddrizzare una coscienza, raffreddare una rissa, colpire una 
compagnia, dare un segnale alla città. È anche per questo che 
i confini giuridici sembravano sempre in ritardo rispetto alla 
pratica: non seguivano un’essenza del reato ma il suo uso.

Il passaggio più interessante, per chi guarda da storico, 
non è tanto la punizione in sé (ammende, pene infamanti, 
carcere, penitenze, taglio della lingua ecc.), quanto il salto 
procedurale: quando la bestemmia apriva un fascicolo che 
non si limitava alla frase, ma cominciava a chiedere “chi sei”, 
“che cosa credi”, “che cosa dici di solito”, “con chi parli”, 
“che libri hai”, “che sacramenti frequenti”. In quel momen-
to la bestemmia smetteva di essere un episodio e diventava 
una porta d’ingresso per un’indagine di identità religio-
sa14. È qui che la distinzione “semplice/ereticale” mostra 
la sua natura pratica. Formalmente, si sarebbe potuto dire: 

13 A. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit. Sul ruolo della confessio-
ne e del confessore nella costruzione giudiziaria dei peccati di parola, Ibid.

14 Ibid.
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semplice = sfogo; ereticale = negazione. Ma nella realtà, per 
trasformare una bestemmia in sospetto d’eresia bisognava 
costruire un contesto probatorio. E quel contesto passava 
quasi sempre per la ripetizione (recidiva, abitudine), per la 
compagnia (frequentare persone sospette), per la reputazione 
(essere già noto come “cattivo cristiano”), per la congruenza 
(bestemmiare insieme ad altri comportamenti ritenuti 
devianti: disprezzo dei sacramenti, irrisione dei preti, rifiuto 
della confessione). La bestemmia diventava, in altre parole, 
un sintomo che acquistava senso dentro una biografia15.

Proprio per questo, molte procedure lavoravano sul ver-
sante della denuncia. La questione non era soltanto repres-
siva: era pedagogica e disciplinare. Si trattava di trasformare 
la comunità in un dispositivo di sorveglianza e di fare della 
delazione una pratica moralmente giustificata: non “spiare”, 
ma correggere; non colpire, ma proteggere la città e salvare 
le anime. E non è un caso, allora, se fra le denunce segre-
te e anonime l’accusa di bestemmia tendeva a occupare una 
posizione quasi “centrale”, come un reato-chiave che teneva 
insieme coscienza e ordine pubblico. La bestemmia è per sua 
natura un delitto “udibile”: basta averla sentita – o dire di 
averla sentita – perché la denuncia possa mettersi in moto, 
senza richiedere prove materiali, senza scene complicate, sen-
za dover esplicitare subito motivazioni più scabrose o conflitti 
personali. Proprio questa leggerezza probatoria la rendeva un 
vettore perfetto per attivare l’intervento dell’autorità, e spes-
so anche un modo prudente per far passare altro: inimicizie, 
rancori di vicinato, tensioni di bottega, sospetti su pratiche e 
frequentazioni, che potevano essere “agganciati” a una parola 
sacrilega e poi sviluppati in istruttoria. In breve, la denuncia 
di bestemmia funzionava come una soglia: un primo gesto 

15 E. Masini, op. cit., pp. 21-22. Per la tradizione di prassi (e per le 
sue riscritture in età moderna), cfr. anche J. Tedeschi, The Prosecution of 
Heresy, cit.; C.F. Black, op. cit.
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che autorizzava a guardare più dentro, a ricostruire un profilo 
morale, a fare emergere una reputazione. E siccome l’obietti-
vo dichiarato era la protezione della città – e, insieme, la salute 
delle anime – la delazione veniva presentata come un dovere 
civico e religioso: una tecnica di governo che trasformava la 
comunità in un sensore diffuso, capace di registrare scarti mi-
nimi di condotta e di tradurli in materia di giustizia16. Questa 
logica si intrecciava spesso con reti confraternali e campagne di 
correzione. Non era solo questione di tribunali, ma di un eco-
sistema: predicazione, confraternite dedicate al Nome di Gesù 
o di Maria, pratiche di ammonizione in bottega e in bettola, 
circolazione di fogli e testi “antiblasfemi”. Qui la bestemmia 
diventava un bersaglio privilegiato perché era visibile, nomi-
nabile, ripetibile: il peccato perfetto per educare al controllo 
di sé e, insieme, per rendere tangibile l’autorità che corregge17.

Se questo è il quadro generale, Venezia permette di vede-
re con particolare nitidezza un punto ulteriore: la bestemmia 
non fu soltanto una materia di moralità pubblica; fu anche 
un linguaggio politico, nel senso preciso in cui una città-Stato 
poteva trasformare l’offesa al sacro in una faccenda di ordi-
ne civile, di reputazione comunitaria, e perfino di “ragion di 
Stato” in scala minuta. La stabilità e la visibilità degli Ese-
cutori contro la bestemmia hanno fatto di Venezia un caso 
classico – e non solo per la precocità e la continuità istituzio-

16 J. Tedeschi, Il giudice e l’eretico, cit., p. 66. Per la dimensione com-
parativa (Italia/Europa) e per una storia sociale delle procedure inquisito-
riali, cfr. C.F. Black, op. cit. Sulle denunce anonime vedi almeno P. Preto, 
Persona per hora secreta. Accusa e delazione nella Repubblica di Venezia, 
il Saggiatore, Milano 2003; E. Grendi, Lettere orbe. Anonimato e poteri 
nel Seicento genovese, Gelka, Palermo 1989; E.P. Thompson, The Crime 
of Anonymity, in D. Hay – P. Linebaugh – J.G. Rule – E.P. Thompson, C. 
Winslow (eds), Albion’s Fatal Tree. Crime and Society in Eighteenth-Cen-
tury England, Allen Lane, London 1975, pp. 255-344.

17 A. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit., p. 361. Sul legame fra 
foro interno, peccato e disciplinamento delle condotte verbali, cfr. anche 
P. Prodi, Una storia della giustizia, cit.
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nale, ma perché qui la politica della parola finì per intrecciar-
si con una gestione molto concreta dei luoghi della socialità 
(osterie, calli, cantieri, botteghe), dei momenti di conflitto 
(risse, giochi, ubriachezza) e della scenografia urbana del sa-
cro (croci agli angoli, immagini, altari “di strada”, devozioni 
pubbliche). Sullo sfondo, del resto, c’era una città che amava 
rappresentarsi come esemplarmente religiosa, e che costruiva 
questa immagine non in astratto ma per accumulo di segni e 
di pratiche: una densità quasi intimidatoria di chiese, scuole 
e confraternite, cappelle e reliquie, voti e devozioni speciali-
stiche; un calendario fittissimo di solennità civico-religiose; 
processioni continue che facevano del movimento nello spa-
zio urbano una liturgia collettiva, e della folla una comunità 
visibile. In una città così, il sacro non stava solo dentro gli 
edifici: punteggiava la strada, dava forma ai percorsi, impone-
va posture, e produceva una pedagogia dello sguardo (cosa si 
vede, cosa si deve riverire, dove ci si scopre il capo, quando 
si tace). È anche per questo che la bestemmia risultava così 
“politica”: perché non colpiva un oggetto lontano, ma inter-
veniva come un guasto dentro un dispositivo simbolico quo-
tidiano, in un ambiente saturo di richiami al divino. La parola 
che offendeva il sacro incrinava il decoro della città proprio 
nel punto in cui Venezia più investiva sulla propria identità 
pubblica: una comunità protetta, ordinata, devota, capace di 
mostrarsi tale. E quindi la repressione non era solo punizione 
ma manutenzione della scena: far tacere la bestemmia signi-
ficava tenere insieme l’immagine della città e la sua promessa 
di protezione, cioè l’idea stessa che la serenità della res publica 
passasse anche per la disciplina delle parole18.

Questa vocazione “civile” della disciplina non implicava 
automaticamente una marginalizzazione del foro ecclesiasti-
co. Anzi. Proprio perché la bestemmia era un reato di con-
fine, l’esistenza di una magistratura secolare specializzata 

18 E. Horodowich, Civic Identity and the Control of Blasphemy, cit. 
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generava, nei fatti, una concorrenza permanente: chi pren-
deva in mano il caso? quale soglia faceva scattare l’attrazione 
inquisitoriale? come si evitava (o come si sfruttava) il doppio 
binario? e, soprattutto, come si costruiva – nella pratica pro-
cessuale – la differenza fra una bestemmia da multa e una 
bestemmia che apriva un’inchiesta sulla fede? Il punto non 
si capisce davvero se lo si tiene soltanto sul piano delle isti-
tuzioni. Bisogna rientrare nelle scene: nelle parole “dette” e 
poi ricostruite; nei contesti minuti, spesso ripetitivi; nel modo 
in cui i testimoni raccontavano non solo la frase ma il tono, il 
gesto, la compagnia, la reputazione. Venezia, proprio per la 
densità di scrittura giudiziaria e per il suo intreccio con la mo-
bilità (marinai, forestieri, lavoratori “di passaggio”), mostrava 
come la bestemmia funzionasse spesso come un innesco: un 
dispositivo capace di trascinare nel tribunale un mondo intero 
di microconflitti, sospetti, rancori e paure molto concrete19.

C’è però un’ultima precauzione, metodologica, che vale la 
pena tenere a portata di mano: i registri non restituiscono la 
“quantità” di bestemmie dette, ma la quantità di bestemmie 
che qualcuno aveva deciso di ascoltare, raccogliere e trasfor-
mare in fascicolo. A cambiare non erano solo i comporta-
menti ma la soglia dell’attenzione: quando si intensificavano 
le campagne, quando un magistrato voleva “fare esempio”, 
quando una parrocchia o una contrada diventava calda, il re-
ato sembrava improvvisamente esplodere. Guardare Venezia 
come laboratorio significa anche questo: vedere come il nu-
mero dei casi fosse, in parte, una misura della politica della 
disciplina, non soltanto della lingua della città.

Un passaggio decisivo, per cominciare, è ricordare che la 
bestemmia era un reato difficilissimo da “oggettivare”. Non 
lasciava tracce. Dipendeva da chi ascoltava e da come riferiva. 

19 O. Christin, Sur la condamnation du blasphème (XVIe-XVIIe siè-
cles), in «Revue d’histoire de l’Église de France», 80 (1994), pp. 43-64. In 
prospettiva europea (norme, istituzioni e casistica), cfr. anche A. Caban-
tous, op. cit.; D. Nash, op. cit.



federico barbierato136

E la stessa formula poteva cambiare peso a seconda del luogo, 
del pubblico, dell’identità sociale di chi la pronunciava. Non 
era un caso che una riflessione lucida su questo punto com-
parisse in un autore veneziano come Paolo Sarpi: le parole, 
per sé sole, non avevano un senso stabile; bisognava guardare 
alle persone, al luogo, al tempo, alla causa, all’animo di chi le 
proferiva, e alla capacità di chi le intendeva. In un contesto 
come quello veneziano, questa osservazione non restava teo-
ria: descriveva il problema quotidiano di chi doveva punire 
un reato di lingua senza poterlo “toccare”20.

Questa perseguibilità, però, non dipendeva soltanto da 
ciò che veniva detto: dipendeva da chi lo diceva, da dove lo 
diceva e da chi era presente ad ascoltare. La bestemmia affio-
ra con una frequenza particolare nei luoghi in cui il corpo è 
esposto e la disciplina è intermittente: osterie, botteghe, can-
tieri, barche, calli di passaggio, ridotti di gioco, corti dove 
si litiga e si “fa voce”. In questi spazi la parola circola come 
gesto sociale: serve a farsi temere, a mostrare spavalderia, a 
segnare appartenenze, a reagire all’umiliazione o alla paura. 
E proprio perché è pubblica, o almeno udibile, diventa regi-
strabile. Per questo, quando le carte restituiscono un profilo 
“popolare” del bestemmiatore (marinai, soldati, lavoranti, 
garzoni, carcerati) non stanno fotografando la distribuzione 
reale del vizio ma la distribuzione reale della visibilità. Chi 
vive e lavora in compagnia, chi passa ore in strada o in luo-
ghi di conflitto, lascia più facilmente testimoni; chi dispone di 
spazi protetti o di una reputazione che scoraggia la denuncia 
lascia invece meno tracce. Il reato di parola è così un eccellen-
te indicatore di gerarchie: non perché la bestemmia sia “di un 
ceto”, ma perché la capacità di sottrarsi all’ascolto (e quindi 
alla carta) è essa stessa un privilegio.

20 P. Sarpi, Scritti giurisdizionalistici, a cura di G. Gambarini, Laterza, 
Bari 1958, pp. 27-30. Per il quadro giurisdizionalistico veneziano e la cen-
tralità di Sarpi, cfr. G. Cozzi, Paolo Sarpi tra Venezia e l’Europa, Einaudi, 
Torino 1979; F. de Vivo, op. cit.
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Qui emerge un tratto tipico del caso veneziano: la repres-
sione non era mai (solo) una caccia all’eresia, e non era mai 
(solo) una pedagogia morale. Era anche un governo della te-
stimonianza: la capacità della città di trasformare parole in 
atti giudiziari, e atti giudiziari in segnali d’ordine. E in que-
sto, i due fori – secolare ed ecclesiastico – potevano conver-
gere pur con obiettivi diversi: gli uni miravano soprattutto 
al decoro e alla quiete pubblica, gli altri alla verifica di una 
“coerenza religiosa” che, nelle carte, diventava biografia. Ma 
proprio perché si trattava di governare la testimonianza, cioè 
di scegliere quali parole “contassero” davvero, l’operazione 
non era mai socialmente neutra: nelle carte del Sant’Uffizio 
e degli Esecutori i nobili compaiono con una certa regolarità 
come bestemmiatori (a volte quasi come un tratto di stile, o 
come un segnale di aggressività e di disprezzo), e tuttavia solo 
raramente arrivano a un vero processo per bestemmia. Il pun-
to non è che la bestemmia fosse tollerata, ma che spesso fun-
zionava come informazione, come indicatore di reputazione, 
come materiale utile a misurare un clima e a pesare rapporti 
di forza, più che come reato da perseguire in modo lineare. 
Quando invece il patrizio finiva davvero “preso” in giudizio, 
di solito l’atto giudiziario era l’esito di una congiuntura: una 
protezione che veniva meno, una rete che si smagliava, una 
crisi di fazione o di famiglia, un conflitto che precipitava e 
rendeva conveniente (o possibile) formalizzare ciò che per 
anni era rimasto sullo sfondo, in forma di voci, allusioni e de-
nunce che non bucavano la soglia della procedura. In questi 
casi la bestemmia smetteva di essere solo un rumore di fondo 
e diventava un capo d’accusa utilizzabile, perché agganciato a 
qualcos’altro (scandalo pubblico, violenza, inimicizie perico-
lose, sospetti più pesanti): il reato “udibile” che consente di 
mettere in moto l’inchiesta e, soprattutto, di rendere leggibile 
– e punibile – una biografia21.

21 F. Barbierato, Évangélistes et gazetiers. Libertinage, incroyance et 
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Un caso che permette di vedere “in presa diretta” come 
una bestemmia potesse diventare biografia (e poi fascicolo) è 
quello di Mario Tolomeo Nerucci, nobile senese che a Venezia 
tutti chiamavano abitualmente Conte Mario. La storia entra 
nelle carte il 5 luglio 1685, quando Giovan Battista Confalo-
nieri – nobile romano, residente a San Paternian – si presen-
tò spontaneamente al Sant’Uffizio dicendo di essere stato in 
qualche modo «sforzato» dal confessore a deporre contro un 
amico: non per un’eresia dottrinale sistematica, ma per quel 
misto di gioco, compagnia e parole che, in una città come Ve-
nezia, finiva per pesare come un segno pubblico. Confalonieri 
ricostruiva subito un passato che dava spessore alla fama: Ne-
rucci, «abituato sin da giovane a bestemmiare», sarebbe stato 
denunciato dal proprio principe al Sant’Uffizio di Roma e con-
dannato alle carceri, dove avrebbe passato quattro anni; uscito, 
sarebbe stato di nuovo processato per bestemmie a Siena, e 
proprio per il timore che le carte lo seguissero era approda-
to a Venezia da circa due anni. Il punto, però, non era la sua 
mobilità: era la scena in cui la parola esplodeva. Confalonieri 
insisté che il Conte «bestemmia solo per il gioco», e che lui lo 
sapeva perché lo aveva ascoltato più volte nei ridotti dove si 
giocava – quelli «al ponte del Lovo» e quelli tenuti in bottega, 
in Campo San Salvador, da barbieri e pelucchieri che erano 
insieme artigiani e piccoli impresari di socialità. È lì che la be-
stemmia si faceva repertorio, e non semplice scatto d’ira: una 
sequenza di epiteti lanciati contro il divino («ingiusto», «tiran-
no», «puttana», «becco fotuo») e, soprattutto, una capacità 
quasi “sofistica” di ritrattare senza ritrattare, come quando 
diceva «porcona Dio Bacco» e poi spiegava che intendeva 
“Dio Bacco” – non «del Dio buono, ma del cattivo». E se la 
bestemmia ordinaria si nutriva del gioco, quella “ereticale” 

livres interdits dans la Venise des XVIIe et XVIIIe siècles, Classiques Gar-
nier, Paris 2025; F. Ambrosini, Storie di patrizi e di eresia nella Venezia del 
’500, Franco Angeli, Milano 1999.
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emergeva nei momenti di chiusura, quando restavano in pochi 
e la frase doveva colpire più a fondo: il marchese Carcasola lo 
chiamava «te la strappo» per il suo tormentone «San Pietro 
ti strappo quella barba»; altri ricordavano l’escalation fino al 
desiderio dichiarato di “stare dalla parte sbagliata” della storia 
sacra («Se fossi stato al tempo degl’hebrei, haverei fatto la mia 
parte contro Christo»), l’idea di andare «in Sassonia per rene-
gar Christo» (con la coda: «se bene è un pezzo che ti ho rene-
gato») e la battuta che rovesciava la croce in patibolo infame 
(«fu impiccato per ladro»). A rendere la vicenda ancora più 
rivelatrice, però, è l’altra metà del meccanismo: non la parola 
ma la sua trasformazione in dovere di parola. Qualche mese 
dopo, Honorato d’Arbes – uno di quelli indicati come possibi-
le testimone – tornò a dire di essersi ricordato delle bestemmie 
e di essersi consultato con «un dottore eccellentissimo» che 
lo aveva convinto di essere “obbligato” a riferire; non sape-
va ripetere tutto, ma ricordava abbastanza da dire che quelle 
frasi gli «facevano inhorridire, e drizzar li capelli», e insieme 
aggiungeva il dettaglio più destabilizzante: fuori dal gioco, 
Conte Mario gli era parso «per il più buon signore… e per 
buonissimo christiano», mentre nel gioco «veramente dà nel-
li spropositi», al punto da averlo sentito dire che «pagarebbe 
tanto sangue» pur di non avere «il vitio del gioco» e quindi di 
non prorompere «ne’ spropositi e besteme». È in questo scarto 
– tra il “buon cristiano” della relazione quotidiana e l’“eretico” 
che qualcuno già soprannominava, tra la bravata e la formula 
che diventa stigma – che si vede come Venezia sapesse fare 
della bestemmia non solo un peccato ma una leva di governo 
della testimonianza: una parola detta in un ridotto poteva 
diventare, per scrupolo, per consiglio, o per inimicizia che 
si riattivava, l’innesco di un’intera macchina inquisitoriale22.

22 ASV, Sant’Uffizio, b. 124, processo contro Mario Tolomeo Nerucci, 
comparizione spontanea di Giovan Battista Confalonieri, 5 luglio 1684 e 
deposizione di Onorato d’Arbes, 29 novembre 1685. Per un orientamento 
sul Sant’Uffizio (fondo, pratiche, logiche d’archivio), cfr. D. Solera, op. 
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Ed è qui che si vedeva la soglia “ereticalizzante”. Il passag-
gio, nelle carte, diventa netto quando la bestemmia si legava a 
contenuti dottrinali: Cristo definito “impostore”, la Madonna 
ridotta a ingiuria sessuale, l’Incarnazione trattata come men-
zogna. A quel punto la bestemmia smetteva di essere soltanto 
un eccesso linguistico: diventava una dichiarazione sulla veri-
tà (o falsità) del cristianesimo, cioè un contenuto che autoriz-
zava la lettura inquisitoriale e rendeva plausibile l’apertura di 
un fascicolo più profondo23.

La cosa importante, però, è che non era solo questione di 
dottrina. Era questione di scena. La bestemmia (e la miscre-
denza) prendevano forma in luoghi e momenti concreti: risse, 
ubriachezza, giochi, cantieri. Le testimonianze insistevano su 
questo perché era lì che si misurava il rischio sociale dell’atto: 
non solo l’offesa a Dio ma la contaminazione del pubblico, 
lo scandalo, l’effetto emulativo. Punire serviva a “spegnere” 
un’eco, a spezzare una catena di imitazioni e di complicità.

Se si vuole cogliere il nesso fra bestemmia e “governo del-
le coscienze”, un osservatorio straordinario era la bottega: 
non perché fosse un luogo “ereticale” in sé, ma perché era 
un luogo di parola e dunque di sedimentazione. Fra banco 
e retrobottega, fra clienti abituali e avventori di passaggio, 
la frase non restava quasi mai un lampo: diventava racconto, 
ripetizione, attribuzione, e proprio questa circolazione – ciò 
che si dice “spesso”, ciò che “tutti sanno” – era il ponte che 
trasformava la chiacchiera in indizio e l’indizio in prova. Nel 
fascicolo che hai caricato, il meccanismo si vede bene: dentro 
la trama delle frequentazioni emerge anche un «Monsù Ho-
norato barbier a San Salvatore» come uno dei nodi veneziani 
attorno a cui si agganciavano reputazioni e informazioni mi-

cit.; A. Del Col, L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Monda-
dori, Milano 2006.

23 ASV, Sant’Uffizio, b. 124, processo contro Mario Tolomeo Nerucci, 
deposizione di Antonio Savini, 15 aprile 1684, c. 11v; deposizione di Isa-
betta Fazzi di Giulio, 11 aprile 1684, c. 39r.
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nute. Ma la sostanza non sta solo nel nome: sta nel modo in 
cui una proposizione prende corpo come “discorso” e, pro-
prio per questo, diventa materiale inquisitoriale di prima qua-
lità. Le parole su Cristo e la Maddalena non sono presentate 
come turpiloquio occasionale: diventano una piccola narra-
zione rovesciata del sacro, un racconto che abbassa l’evangelo 
a trama di inganno e godimento («Christo fece addormentare 
Lazaro con l’oppio per godere la Maddalena sua sorella con 
più libertà, e doppo lo fece risuscitare con un antidoto d’her-
be»), e che viene legato, senza soluzione di continuità, a una 
conclusione teologica esplicita («Christo humanato non era 
vero figliolo di Dio»), oltre che a un pacchetto coerente di 
negazioni e “naturalizzazioni” (assenza di Dio, paradiso e in-
ferno, anima che muore col corpo, mondo ab eterno, irrisione 
delle pratiche penitenziali)24. È qui che la bottega, come am-
biente di parola, diventa decisiva: perché un’uscita di rabbia 
si può sempre relativizzare, mentre un discorso che ritorna 
– riferito da più persone, in tempi diversi, con dettagli che 
combaciano – costruisce abitudine, e l’abitudine in tribunale 
diventa intenzione. Non si tratta più di “aver offeso”: si tratta 
di aver spiegato la fede al contrario, di averla resa racconto 
plausibile e ripetibile; e quindi di aver lasciato dietro di sé, 
nella città, non solo scandalo ma una traccia di coerenza, quel 
tanto di continuità che permette alla macchina inquisitoriale 
di trasformare parole in atti e atti in biografia..

Qui si vede bene la funzione inquisitoriale della bestem-
mia: un passaggio dalla frase all’universo simbolico. La be-
stemmia era un sintomo, ma era anche un varco. E infatti 
narrazioni di questo tipo difficilmente potevano restare con-
finabili nell’orizzonte degli Esecutori: toccavano articoli di 
fede, la natura di Cristo, la moralità stessa del racconto evan-

24 ASV, Sant’Uffizio, b. 126, processo contro Tobia Haselberg, scrittu-
ra non datata segnata A presentata da Domenico Paterno, seduta del 22 
maggio 1692, c. 2v e deposizioni di Carlo Marini del 19 giugno 1692 e di 
Francesco Napoli del 3 luglio 1692. 
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gelico. In più, funzionavano come discorso sociale: non solo 
proposizioni, ma strumenti di derisione e di conflitto, capaci 
di produrre complicità e scandalo.

Un altro tratto tipico della Venezia moderna era il peso 
dei forestieri: gente che arrivava, si fermava, ripartiva; e che, 
proprio per questo, poteva essere percepita come doppio 
problema. Da un lato l’ordine pubblico, perché chi non è “di 
qui” porta con sé rumori, risse, parole fuori misura, e soprat-
tutto l’imprevedibilità di chi non ha ancora imparato quando 
conviene abbassare la voce. Dall’altro l’ortodossia, perché la 
diversità si appiccica subito al lessico: abitudini diverse, for-
mule diverse, accenti diversi, e una pronta tendenza cittadina 
a scambiare lo scarto linguistico per scarto morale. In una 
città di passaggio, la bestemmia diventava così anche una 
questione di lingue: non solo cosa si dice, ma in che lingua lo 
si dice, e per chi lo si dice. Non perché il forestiero fosse au-
tomaticamente più empio, ma perché aveva meno protezioni, 
meno reputazione spendibile, meno “persone honorate” da 
mobilitare. La città, che viveva di mobilità, produceva anche 
la sua ombra: figure fragili, facilmente convertibili in casi. E 
in questo gioco, la bestemmia era spesso il punto d’appiglio 
ideale: è “udibile”, è immediata, e soprattutto è traducibile – o 
almeno lo è quando qualcuno decide che dev’essere tradotta.

Un altro tratto tipico della Venezia moderna era il peso 
dei forestieri: gente che arrivava, si fermava, ripartiva; e che, 
proprio per questo, poteva essere percepita come doppio 
problema: un problema di ordine pubblico (rumori, risse, 
parole “fuori misura”), e un problema di ortodossia (abitu-
dini diverse, linguaggi diversi, sospetti pronti). In una città di 
passaggio, la bestemmia diventava così anche una questione 
di lingue: non solo che cosa si diceva, ma in quale idioma lo 
si poteva dire senza pagare subito il conto. Un caso, in ap-
parenza marginale, lo mostra bene. Il 29 marzo 1729 il man-
tovano Lodovico Moscatelli, a Venezia “da due anni”, rac-
contava all’inquisitore che uno straniero – un certo Enrico, 
di cui non conosceva il cognome – sosteneva che Giovanni 
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Nepomuceno e Sant’Antonio erano «schelm» (cioè, spiegava 
Moscatelli, “infami”), che santa Barbara era «Vu» (e qui la 
glossa è più brutale: “puttana”), che Cristo «non era Dio, ma 
un semplice profeta», e che – «quanto alla coscienza» – era 
«meglio peccar di carne che andar alla messa». Il resto del 
repertorio completava il quadro: «non vi era Dio», gli uo-
mini «non avevano un’anima», le bestie erano “migliori”; i 
turchi, in fondo, avevano “ragione” a lodare il sole, perché 
tutto «proveniva dal sole». La cosa interessante è che, a quan-
to pare, Enrico bestemmiava anche allegramente in tedesco, 
per non farsi comprendere; salvo poi sentire il bisogno di 
tradurre e spiegare, quasi che l’insulto – quando voleva far-
si estetica – avesse comunque bisogno di un pubblico. Non 
perché il forestiero fosse automaticamente più “empio”, ma 
perché aveva meno protezioni, meno reputazione spendibile, 
meno “persone honorate” da mobilitare: la città, che viveva 
di mobilità, produceva anche la sua ombra, figure fragili e 
facilmente convertibili in casi. E non sorprende che, nell’im-
maginario dei viaggiatori, l’Italia e le sue città finissero spesso 
per essere descritte come una sorta di laboratorio europeo 
del giuramento e della bestemmia, dove la licenza della lingua 
diventava un tratto di colore nazionale25.

Per orientarsi, prima ancora di discutere di competenze e 
definizioni, conviene tenere distinta una piccola tassonomia 
di gesti linguistici che nei fascicoli finiscono spesso mescolati. 
C’è la bestemmia come intercalare (il colpo di voce che ac-
compagna fatica, rabbia, gioco, vino), c’è il giuramento profa-
no che chiama in causa il sacro per garantire una parola, e c’è 
l’oltraggio deliberato, quando il bersaglio non è l’interlocuto-
re ma Dio, i santi, le immagini, le reliquie. Accanto a questi 
registri “ordinari” si collocano le formule che scivolano sul 
terreno dottrinale: non tanto perché contengano sempre un 

25 Ph. Skippon, op. cit.
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sistema, ma perché introducono una negazione, una derisione 
o una riduzione (Dio come invenzione; la Madonna come ar-
tificio; i santi come macchine da denaro) che tocca il confine 
fra insulto e proposizione. È in quel passaggio – dalla parola 
che esplode a quella che pretende di spiegare – che la pratica 
giudiziaria prova a costruire una «bestemmia ereticale»: non 
una categoria naturale, ma un modo di ordinare il rumore del 
linguaggio in gradi di pericolosità e, soprattutto, in gradi di 
perseguibilità.

Qui vale la pena essere molto concreti. La «bestemmia 
ereticale» non era soltanto una categoria teologica. Era una 
macchina pratica: un modo per trasformare un caso in un 
altro caso, un tribunale in un altro tribunale, una sanzione 
rapida in un’inchiesta lunga. E funzionava attraverso alcuni 
criteri ricorrenti.

1. La ripetizione come prova di intenzione
Per i giudici, la recidiva contava più della frase. Una be-

stemmia isolata poteva essere “sfogo”. Un’abitudine, invece, 
suggeriva un assetto interiore: indifferenza, disprezzo, distan-
za. Per questo formule come “il vizio delle bestemmie” ave-
vano un peso che andava oltre la descrizione: preparavano 
lo scarto. Non un incidente, ma un tratto stabile, quindi un 
problema “da governare” e, se necessario, da indagare26.

2.   Il contenuto dottrinale come soglia
La bestemmia diventava “ereticale” quando toccava diret-

tamente dogmi e sacramenti: divinità di Cristo, verginità di 
Maria, efficacia della confessione, presenza reale nell’eucari-
stia, esistenza dell’anima o dell’inferno. È qui che la parola 
cambiava regime: da turpiloquio a proposizione. E proprio 
perché il confine era mobile, la “stessa” frase poteva essere 
piegata in direzioni diverse a seconda del contesto: una scena 

26 ASV, Sant’Uffizio, b. 124, processo contro Mario Tolomeo Nerucci, cit.
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di ubriachezza poteva attenuare; una scena di ostentazione 
poteva aggravare27.

3. Le circostanze e il pubblico
Non era la stessa cosa bestemmiare “tra amici” e bestem-

miare in strada, in bottega, in una rissa, davanti a un’imma-
gine o a una croce. La città contava. La visibilità contava. E 
Venezia, città di strada e di passaggio, rendeva questa dimen-
sione particolarmente intensa. In termini pratici: lo scandalo 
era un moltiplicatore. Più spettatori, più testimoni; più testi-
moni, più possibilità di fascicolo.

4. La congruenza: bestemmia + altri indizi
Quasi mai un caso inquisitoriale si reggeva su una frase 

sola. La bestemmia diventava davvero rilevante quando si 
collegava a una costellazione di segni: disprezzo dei preti, 
rifiuto dei sacramenti, letture sospette, comportamenti stig-
matizzati, gesti verso immagini e croci. È qui che si capiva 
perché la bestemmia fosse così utile: perché era frequente, e 
dunque offriva molti punti d’innesco; ma diventava davvero 
“pericolosa” quando, agganciandosi ad altro, poteva essere 
letta come indice di identità28.

Un esempio prezioso di questa logica – e insieme un modo 
per evitare una lettura troppo maschile e “da osteria” del fe-
nomeno – è il caso di Girolama Bonotti. Qui non si stava nella 
rissa o nel gioco, ma in una scena domestica e quasi teatrale, 

27 N. Eymerich, op. cit. Per la ricezione editoriale del manuale e la sua 
fortuna nella prassi, cfr. C.F. Black, op. cit.; J. Tedeschi, The Prosecution 
of Heresy, cit.

28 ASV, Sant’Uffizio, b. 74, processo contro Francesco Bonifaci, de-
posizione di Elisabetta Montalbano, 1 aprile 1645, c. 3r; deposizione di 
Elisabetta Montalbano, 28 aprile 1645, c. 6v e c. 7v; ASV, Sant’Uffizio, b. 
122, processo contro Giovanni Battista Cocciolo, deposizione di Girola-
mo Fanti, 5 marzo 1682, c. 11v.
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in cui l’uso distorto dei dispositivi religiosi si intrecciava con 
la disciplina delle coscienze. Bonotti era nota per proposizio-
ni che colpivano direttamente il sacramento della confessio-
ne: sosteneva che «tanto faceva confessarsi a un muro quanto 
confessarsi a un prete», che «si poteva far penitenza da sé», 
che non bisognava confessarsi e che nella confessione non si 
“ricevevano” i peccati. Qui l’elemento interessante non era 
solo la proposizione ma la scena: la confessione spostata dal 
prete al muro, cioè la sostituzione del mediatore ecclesiastico 
con un gesto autarchico, quasi parodico. Era un esempio per-
fetto di come un rovesciamento del sacro potesse diventare 
materiale inquisitoriale di prima qualità: non un lampo d’ira 
ma un’idea pratica di Chiesa e di sacramenti29. Il punto, per 
Venezia, era che una simile proposizione poteva nascere e cir-
colare in un contesto di correzione quotidiana (famiglia, vici-
nato, parrocchia), ma poteva anche essere attratta nel tribunale 
perché offriva un appiglio dottrinale netto. Qui la «bestemmia 
ereticale» coincideva quasi con un passaggio di registro: dalla 
turbolenza alla teologia pratica. E la città – con le sue reti fitte 
di ascolto e reputazione – era il mezzo di trasmissione.

Un altro aspetto, spesso sottovalutato, era il modo in cui la 
bestemmia passava dall’oralità alla scrittura. La denuncia non 
era sempre un testimone che riferiva in aula: poteva essere una 
lettera, talvolta anonima, che “impacchettava” un individuo e 
lo consegnava al tribunale. In quel passaggio la bestemmia non 
era più una frase: era un profilo narrativo, già interpretato, già 
orientato. La scrittura rendeva più facile la coerenza: metteva 
in fila episodi diversi, li saldava, li presentava come serie. E 
proprio la serie, per un inquisitore, poteva valere più del sin-
golo dettaglio: non tanto “che cosa ha detto”, ma “che tipo 
di persona è”30. Questo meccanismo era fondamentale perché 

29 ASV, Sant’Uffizio, b. 93, processo contro Girolama Bonotti, deposi-
zione di Giacomo Ferrari, 6 marzo 1678, c. 5v.

30 ASV, Sant’Uffizio, b. 103, fascicolo Giustina Sugolota, lettera anoni-
ma non datata di denuncia contro Leonardo Bruni.
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mostrava quanto la miscredenza fosse, spesso, un prodotto 
sociale prima ancora che un dato interiore. La comunità os-
servava, commentava, selezionava; poi qualcuno decideva di 
trasformare quel rumore in carta. E la carta, una volta entrata 
nel circuito giudiziario, tendeva a consolidare la figura: ciò che 
era stato “detto in giro” diventava “detto in atto”.

Venezia mostrava con particolare evidenza la continuità 
fra parola e gesto. La bestemmia non restava sempre lingua. 
Talvolta diventava azione: un colpo dato a un crocifisso, una 
profanazione di immagine, un gesto plateale di disprezzo. 
Quando accadeva, la punizione diventava più facile (l’atto 
lasciava traccia), ma anche più “carica” (l’offesa diventava 
scena). E qui cambiava qualcosa: finché si trattava di parola, 
si poteva sempre discutere il tono, l’ira, l’alterazione; quando 
entrava in gioco un gesto, il tribunale tendeva più facilmen-
te a leggere rifiuto, scelta, ostinazione. Per questo i processi 
che registravano atti contro immagini o croci erano spesso 
particolarmente preziosi: non perché fossero “più gravi” in 
senso assoluto, ma perché rendevano visibile il punto in cui 
il sacro diventava oggetto di gioco, di sfida, di umiliazione. E 
proprio la visibilità era ciò che faceva scattare l’urgenza di-
sciplinare: non si puniva solo l’empietà ma l’effetto sociale 
dell’empietà31. A ogni modo a Venezia, come altrove, il pro-
blema non era soltanto punire: era far sapere che si puniva. Il 
dispositivo funzionava quando produceva effetti di visibilità: 
multe, pene infamanti, ammonizioni pubbliche, e un uso con-
sapevole dell’esemplarità. Non sorprendeva, quindi, che in 
alcune fasi la repressione conoscesse picchi, quasi come cam-
pagne di moralizzazione intensiva. Un momento significativo 
si collocava nei primi anni Ottanta del Seicento, quando la 
macchina degli Esecutori veniva attivata in modo più serrato: 

31 ASV, Sant’Uffizio, b. 131, processo contro Laura Tagliapietra, depo-
sizione di Vincenzo Pavoni, 12 aprile 1683, c. 21v; deposizione di Paolo 
Pizzamano, 22 aprile 1683, c. 23r.
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più scritture, più attenzione ai luoghi sensibili, più costruzio-
ne di casi “esemplari”32. Questo aspetto era decisivo perché 
aiutava a leggere la bestemmia come reato “per campagne”. 
Non nel senso che non fosse punita in continuità, ma nel sen-
so che l’intensità della punizione dipendeva da contesti: crisi, 
ansie sociali, conflitti politici, pressioni ecclesiastiche, strategie 
di disciplinamento urbano. Venezia, con la sua capacità ammi-
nistrativa, rendeva queste oscillazioni particolarmente leggibili.

Accanto alla dimensione “civile”, la pressione pastorale 
funzionava come un secondo motore, meno rumoroso ma as-
sai più capillare: predicatori, catechismi, manuali per confes-
sori e testi “da missione” tornavano ossessivamente sulla lin-
gua come luogo strategico del peccato quotidiano, cioè come 
punto d’ingresso privilegiato della disciplina. Nei repertori 
omiletici la bestemmia non è una semplice “parola cattiva”, 
ma un reato teologico della voce, un’offesa che rende udibile 
una postura dell’animo; e proprio perché è udibile e spes-
so pubblica, diventa anche scandalo, contagio, imitazione (si 
“impara” in casa, in bottega, in strada). Qui il lessico non 
è mai neutro: per far vergognare prima ancora che per far 
temere, la predicazione usa immagini che restano in bocca 
– «O lingua diabolica» – e lega la lingua che sfoga all’idea di 
un castigo che piomba: carestie, terremoti, pestilenze come 
correlato morale della parola disordinata33. È una retorica 
pensata per circolare, e non a caso la si ritrova, con registri 
diversi, anche nei trattati specifici “contro la bestemmia” 
che gli ambienti missionari e devozionali mettono in mano a 
parroci e laici, come i Rimedii del gesuita Gaspar de Loarte, 
dove il peccato di lingua è trattato come un vizio sociale che 

32 ASV, Consiglio di Dieci, Parti criminali, b. 116, scrittura degli Ese-
cutori contro la bestemmia, 8 febbraio 1683. Per gli Esecutori contro la 
bestemmia e le loro competenze, R. Derosas, op. cit.

33 A.M. de’ Liguori, Discorsi sacri morali per tutte le domeniche 
dell’anno, Roma, S.C. de Propaganda Fide, 1846, «Della bestemmia»; P. 
Segneri, Quaresimale, N. e M. Pagliarini, Roma 1752.
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va estirpato con un misto di ammonizione, pratiche e piccoli 
accorgimenti quotidiani34. Dentro questa grammatica, la pena 
non era mai soltanto una sanzione: era un linguaggio, e la pre-
dicazione contribuiva a fissarne i codici prima ancora che lo 
facessero i tribunali. La stessa offesa poteva dunque tradursi 
in registri diversi a seconda del corpo che la portava e del 
pubblico che la guardava, ma doveva sempre “dire” qualcosa 
a chi assisteva: ammende e composizioni per chi aveva nome 
e relazioni (pena che corregge senza sfasciare la reputazione); 
esposizioni e gesti di vergogna per chi non poteva protegger-
si (pena che istruisce a vista); e, quando si voleva spezzare 
davvero l’abitudine, misure che interrompevano la quotidia-
nità (carcere, bando, galera) e riscrivevano la fama. Anche 
i repertori normativi più tecnici, del resto, non ignoravano 
l’asimmetria di status e la necessità di una pena “leggibile”: 
nei commentari inquisitoriali la stessa colpa è spesso pensata 
come scena da modulare sul rango, proprio perché ciò che si 
punisce è, insieme, un’offesa e un esempio35.

Fin qui, il rischio è di vedere solo la repressione. Ma la 
bestemmia era anche una finestra sulle difese. E qui Vene-
zia offre un materiale particolarmente eloquente, perché il 
processo metteva in gioco una risorsa fondamentale: la fama. 
Denunciare qualcuno come bestemmiatore significava spesso 
delegittimarlo: segnare un confine fra “noi” e “lui”, fra rispet-
tabilità e disordine. Viceversa, difendersi dall’accusa signifi-
cava difendere la propria reputazione: mobilitare testimoni 
“buoni”, costruire una narrazione di sé come persona “da 
bene”, minimizzare la frase (“non l’ho detta così”, “ero altera-
to”, “non intendevo”), oppure spostare la colpa sul contesto 
(ubriachezza, rissa, provocazione). In questo senso la bestem-
mia diventava un indicatore di rapporti di potere: perché la 

34 G. de Loarte, Delli rimedii contra li grauissimi peccati della bestem-
mia, et della carne, Vinegia, appresso i Gioliti, 1581.

35 N. Eymerich, op. cit.
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possibilità di essere puniti (e il tipo di punizione) dipendeva 
anche dalla rete sociale che si poteva attivare36. Qui stava una 
delle ragioni per cui la bestemmia era così utile anche ai tribu-
nali: non solo perché era diffusa, ma perché metteva subito in 
moto un lessico sociale di credibilità. Chi denunciava si presen-
tava come custode di ordine; chi veniva denunciato rischiava di 
scivolare in una zona d’inaffidabilità morale. E questo valeva 
tanto nel foro secolare quanto in quello inquisitoriale: in en-
trambi, la reputazione era una materia prima della prova.

Si arriva così al nodo interpretativo: in che misura la be-
stemmia permetteva di vedere, dietro o accanto al turpiloquio, 
forme più profonde di distanza dalla religione? e quanto in-
vece la miscredenza veniva costruita a posteriori, da tribunali 
e comunità, proprio a partire da quelle parole? Una risposta 
prudente è questa: la bestemmia, da sola, non provava nulla. 
Ma poteva diventare una soglia. In certi casi restava un inci-
dente; in altri diventava un varco, perché si legava a discorsi 
più ampi (sui sacramenti, sul clero, sulla salvezza, sulla verità 
della fede). Qui la «bestemmia ereticale» non era tanto un 
tipo naturale di reato, quanto una procedura di lettura: un 
modo per trasformare parole in indizi, e indizi in identità. 
Era una lente che, a seconda di come veniva usata, poteva 
far emergere dissenso religioso, anticlericalismo, incredulità; 
oppure poteva semplicemente produrre un’etichetta utile per 
governare l’irriverenza37.

Venezia, in questo, è particolarmente istruttiva perché 
mostrava il carattere bifronte del dispositivo. Da un lato, 
la città repubblicana trasformava la bestemmia in reato ci-
vico: punire la parola significava governare la scena urbana. 
Dall’altro, il Sant’Uffizio poteva usare quella stessa parola 

36 P. Preto, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e controspionaggio 
ai tempi della Serenissima, il Saggiatore, Milano 1994, p. 64. Sul valore 
“politico” delle pratiche di denuncia e del controllo dell’informazione, 
utile anche F. de Vivo, op. cit.

37 A. Cabantous, op. cit.; D. Nash, op. cit.
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come porta d’ingresso per un’indagine più profonda: punire 
(o correggere) la parola significava governare la coscienza. La 
«bestemmia ereticale» stava esattamente nel mezzo, come un 
ponte pratico fra due forme di governo.

C’è un’ultima considerazione utile come chiave. La be-
stemmia era un reato “di confine” anche perché stava fra 
due economie morali: quella del peccato e quella del deco-
ro. Nel mondo dell’antico regime non erano la stessa cosa, 
anche se si parlavano continuamente. Punire la bestemmia 
significava punire l’offesa a Dio, certo; ma significava an-
che imporre un codice di comportamento pubblico, distin-
guere i corpi rispettabili da quelli indecenti, definire spazi 
e tempi in cui alcune parole non dovevano circolare. Era 
un’operazione sociale prima ancora che teologica. Per que-
sto la storia veneziana della blasfemia non si lascia ridurre 
né a una storia della repressione religiosa né a una storia 
dell’ordine pubblico. È una storia di soglie: soglie fra pa-
rola e gesto; fra offesa e proposizione; fra multa e inquisi-
zione; fra turpiloquio e miscredenza. Ed è una storia che 
mette al centro una questione molto concreta ma decisiva: 
chi decideva che cosa si poteva dire in città, e con quali 
conseguenze? A Venezia, questa decisione non fu mai di 
un solo tribunale. Fu il prodotto – sempre mobile, sempre 
negoziato – dell’incontro fra governo della città e governo 
delle coscienze38.

Se si guarda la cosa sul lungo periodo, infine, la parabola 
non è lineare ma è riconoscibile: fra Settecento e Ottocento 
la blasfemia tese gradualmente a slittare dalla sfera del delit-
to pubblico a quella della “maleducazione” o della devianza 
morale, e in questa transizione – fatta di secolarizzazione ma 
anche di nuove forme di disciplina – la parola continuò a fun-

38 R. Derosas, op. cit.; E. Horodowich, Civic Identity and the Control 
of Blasphemy, cit. Per la dimensione di governance urbana (tra rumore, 
reputazione e ordine pubblico), cfr. F. de Vivo, op. cit.; E. Horodowich, 
Language and Statecraft in Early Modern Venice, cit.
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zionare come indicatore sociale. Non fu tanto una scomparsa 
quanto un cambio di registro: ciò che prima era letto come fe-
rita inflitta al sacro e rischio per la comunità, divenne sempre 
più un segno di autocontrollo (o di mancanza di autocontrol-
lo), un indice di “civiltà” della conversazione e di regolazione 
delle passioni39. È anche per questo che, nella lunga durata, 
la storia della bestemmia si lascia raccontare come storia delle 
soglie: soglie di tolleranza, di scandalo, di punibilità, ma an-
che di vergogna e di decoro, che cambiano da luogo a luogo e 
da gruppo a gruppo, molto più che per decreto40.

39 N. Elias, Il processo di civilizzazione, il Mulino, Bologna 1988.
40 A. Cabantous, op. cit.
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IL CRIMINE DI BESTEMMIA
NELLA PODESTERIA DI NOALE.

 BREVI CONSIDERAZIONI INTORNO
ALLA CASISTICA PROCESSUALE DI UNA PODESTERIA

VENETA ALLA METÀ DEL XVI SECOLO

- Ma come (lo interruppe Ponocrate),
voi bestemmiate, fra’ Giovanni? 
- Lo faccio solo (rispose il monaco) 
per adornare il mio linguaggio. Sono 

colori di retorica ciceroniana. 
(F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, cap. XXIX1)

Approcci storiografici e prospettive di ricerca  

A partire dal primo decennio del XXI secolo, il tema 
della bestemmia ha assunto una certa rilevanza all’interno 
del panorama storiografico, a causa di un insieme di fatto-
ri; soprattutto, la tragica ricorrenza di attacchi terroristici 
di matrice islamista. Fra questi, il più tristemente noto fu 
la strage compiuta a Parigi, presso la redazione della rivista 
satirica francese «Charlie Hebdo», il 7 gennaio 2015. Sulla 
scia di questi drammatici eventi, si è tornati a studiare l’evo-
luzione delle definizioni normative e delle pratiche repressive 
associate alla blasfemia, specialmente fra epoca medievale e 
la prima età moderna. Si è trattato, nella maggior parte dei 

1 Cit. da F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a cura di L. Sozzi, Bom-
piani, Milano 2013, p. 271.
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casi, di studi aventi un orizzonte cronologico di lungo pe-
riodo, focalizzati sulla ricostruzione del dibattito normativo, 
teologico e giuridico, teso a delineare il profilo della blasfe-
mia. Questa impostazione è stata scelta come osservatorio 
privilegiato da cui partire per verificare la presenza della 
bestemmia nei vari contesti sociali indagati2. La preferenza 
accordata all’aspetto normativo si spiega alla luce del fatto 
che la persecuzione del dissenso, nell’Europa di antico regi-
me, per secoli si fondò sull’esistenza di un substrato di valori 
etico-morali comuni, condivisi sia dall’autorità religiosa sia da 
quella politica. Nel voler tutelare l’ordine sociale, imperniato 
su tali princìpi di ispirazione cristiana, entrambi i poteri ri-
vendicarono, in varie forme e modi, la legittimità e preceden-
za giurisdizionale di normare e punire la blasfemia. 

Tuttavia, queste visioni d’insieme, per quanto possano es-
sere attente a evitare generalizzazioni, si fondano spesso su di 
una prospettiva quantitativa, influenzata dalla letteratura giu-
ridica. Il rischio è di fare propri, con maggiore o minore consa-
pevolezza, i criteri adottati da giuristi o teologi quali indicato-
ri oggettivi della presenza capillare della blasfemia in un dato 
contesto sociale e arco temporale3. Un rischio, questo, nel qua-
le si può facilmente cadere, che da tempo è stato segnalato nei 
più avvertiti e competenti contributi di storia della giustizia4.  

2 Vedi G. Schwerhoff, Zungen wie Schwerter: Blasphemie in alteu-
ropäischen Gesellschaften 1200-1650, UVK Verlag, Konstanz 2005; D. 
Nash, Blasphemy in the Christian World: A History, Oxford University 
Press, Oxford 2007.

3 È il caso dei sermoni, nei quali «blasphemy is presented as a 
much more inter-class phenomenon than the picture that emerges from 
archives», L. Biasiori, Taking the Name of the Lord in Vain in Early Mod-
ern Italy in «Church History and Religious Culture», 104 (2024), pp. 340-
358: 350. 

4 A mero titolo indicativo, basti qui ricordare il contributo di M. Sbric-
coli, Fonti giudiziarie e fonti giuridiche. Riflessioni sulla fase attuale degli 
studi di storia criminale, in «Studi Storici», XXIX (1988), n. 2, pp. 491-501.   
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Ciò nondimeno, a nostro avviso, le indicazioni ricavabili 
dall’approccio quantitativo e statistico non debbono essere 
forzatamente messe in secondo piano, per via dei limiti sopra 
citati. Piuttosto, sarebbe utile affiancare a questi studi, per veri-
ficarne la fondatezza o meno, delle indagini incentrate su docu-
mentazione relativa a un contesto territoriale e cronologico cir-
coscritto. Da tali analisi si possono desumere elementi in grado 
di illuminare non solo la dialettica fra teoria e prassi giudiziaria, 
ma anche il livello di strumentalità associabile al crimine di be-
stemmia. Per offrire una prima dimostrazione di questa meto-
dologia, verranno qui sommariamente esposti alcuni elementi 
tratti dall’analisi dei processi per bestemmia svoltisi nella po-
desteria di Noale tra il 1541 e il 1561. Dalla comparazione fra i 
vari casi, al netto delle ovvie differenze esistenti fra ognuno di 
essi, si cercherà di evidenziare la molteplicità di cause, ragioni 
e conflitti di vario tipo stratificatasi nei fascicoli processuali. Il 
ricorso all’accusa di bestemmia, per volontà del giudice oppure 
di un querelante, ci consente, in maniera del tutto indipenden-
te dalla volontà e dagli scopi degli attori storici, di accedere alla 
storia sociale da un’altra visuale5. 

1. La repressione della bestemmia fra Venezia e Noale nel rap-
porto tra modelli normativi e pratiche di giustizia 

La preminenza riconosciuta alla bestemmia quale peccato 
che, più degli altri, provocava la collera divina e l’invio di 
terribili flagelli per punire gli uomini era riconosciuta da di-
versi settori della società veneziana nella prima metà del XVI 
secolo. Tale spiegazione di eventi disastrosi, come i saccheggi 

5 David Nash, a questo proposito, ha sostenuto «the importance of 
blasphemy as an enduring example of the history of social conflict. As 
such it sheds light on […] the history of public behaviour and violence», 
D. Nash, Analyzing the history of religious crime. Models of “Passive” and 
“Active” blasphemy since the Medieval Period, in «Journal of Social Histo-
ry», v. 41 (2007), n. 1, pp. 5-29: 5. 
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o un’ondata pestilenziale, veniva spesso evocata per dare un 
senso a dei fatti travolgenti l’ordine sociale. Tuttavia, nel caso 
veneziano, essa non solo fu appoggiata dalla classe dirigen-
te; portò, progressivamente, alla creazione di un organismo 
giudiziario stabile ad hoc: i cosiddetti ‘Esecutori contro la be-
stemmia’6. Essi furono espressione della volontà del Consiglio 
dei Dieci di rafforzare il controllo repressivo sulla società ve-
neziana e, in prospettiva, estenderlo su tutto il dominio della 
repubblica. Di fatto, queste magistrature definirono il quadro 
normativo cui dovevano attenersi tutti i rappresentanti del 
potere veneziano chiamati a gestire un processo per bestem-
mia, oltre a costituire una sorta di tribunali di ultima istanza 
in materia. Nondimeno, almeno nei primi decenni di attività 
degli Esecutori, l’assenza di un modello procedurale preciso 
e uniforme, unita alla discrezionalità da sempre concessa a 
rettori e podestà inviati a governare nelle città del Dominio, 
favorì una prassi giudiziaria eterogenea7. Come vedremo, 
il caso di Noale consente di squadernare una certa variabi-
lità nella conduzione dei processi, in cui si alternano tratti 
dipendenti dall’arbitrio dei giudici8 e altri giurisprudenziali, 
espressione della cultura giuridica scritta legata allo studio 
del diritto romano.

La profonda crisi dell’ordine politico, istituzionale e socia-
le che esplose nella repubblica di Venezia negli anni seguen-
ti la disfatta di Agnadello contro la lega di Cambrai (1509), 

6 Per un primo inquadramento, vedi V. Frajese, L’evoluzione degli 
‘Esecutori contro la bestemmia’ a Venezia in età moderna in N. Pirillo (a 
cura di), Il vincolo del giuramento e il tribunale della coscienza, il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 170-211.

7 Per una lettura comparata, ancora stimolante G. Cozzi, Repubblica 
di Venezia e Stati italiani. Politica e giustizia dal secolo XVI al secolo XVIII, 
Einaudi, Torino 1982. 

8 Ossia la facoltà riconosciuta ai rappresentanti dell’autorità veneziana 
di poter interpretare la legislazione normativa scritta, attuandola in ma-
niera più o meno integrale a seconda dei casi, volgendola alla ricomposi-
zione dei conflitti. Cfr. ivi, pp. 263-293. 
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generò varie reazioni, dentro e fuori il patriziato. Oltre alle 
strategie diplomatiche e ai piani politico-militari volti alla ri-
conquista dei domini di Terraferma, in molti si interrogarono 
sulle ragioni che avevano portato a quella catastrofe. Fra le 
possibili spiegazioni, l’ambizione sfrenata di buona parte del 
patriziato, smanioso di estendere le proprie ricchezze e po-
tere, e la licenziosità conseguentemente diffusasi nel corpo 
sociale veneziano. A tutto ciò, inoltre, si aggiungeva l’assenza 
di una giustizia efficace ed equa, capace di far rispettare o im-
porre leggi in grado di tutelare l’ordine costituito, minacciato 
altresì dall’incremento del vagabondaggio a Venezia. Non a 
caso, a quest’ultimo fenomeno si ricondusse la diffusione di 
atteggiamenti socialmente devianti, come appunto la bestem-
mia, percepita al contempo come causa ed effetto della crisi 
complessiva dello stato9. 

Una volta riacquisito il controllo in Terraferma, a par-
tire dagli anni ’20 del XVI secolo la classe dirigente vene-
ziana prese dei provvedimenti per ristabilire la “quiete” 
all’interno del contesto cittadino. L’iniziativa di contrasto 
alla bestemmia fu assunta nelle mani della magistratura più 
potente e influente dell’ordinamento repubblicano, il Con-
siglio dei Dieci. Fondato agli inizi del XIV secolo con lo 
scopo precipuo di individuare e punire ogni tentativo di 
‘colpo di stato’, all’inizio del XVI secolo tale organismo 
deteneva amplissime competenze, relative sia alla politica 
interna sia estera10. Circa l’amministrazione della giustizia 

9 Sulla legislazione antiblasfema come mezzo per definire l’identità civi-
ca veneziana, E. Horodowich, Civic Identity and the Control of Blasphemy 
in Sixteenth-Century Venice, in «Past & Present», 181 (2003), pp. 3-33.

10 Verso la fine del XV secolo «sembra che all’interno del patriziato si 
sviluppi una sorta di diversa sensibilità nel modo di guardare ai problemi 
dell’ordine pubblico e, più in generale, all’amministrazione della giustizia 
penale […] a tutto vantaggio della creazione di un rapporto più immedia-
to tra Rettori e Consiglio dei Dieci», A. Viggiano, Governanti e governati: 
legittimità del potere ed esercizio dell’autorità sovrana nello Stato veneto 
della prima età moderna, Fondazione Benetton, Treviso 1993, cit. p. 221.  
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penale, i Dieci acquisirono un ruolo di supervisione e di ul-
tima istanza su una vasta gamma di crimini: la bestemmia 
rientrò ufficialmente fra questi nel 1523. Infatti, nel seco-
lo precedente, i processi per bestemmia erano stati gestiti 
da due magistrature distinte: gli Avogadori dei Consigli e i 
Signori di Notte11. Tendenzialmente, i primi si occupavano 
dei casi riguardanti accusati di ceto sociale elevato, mentre i 
secondi quelli di estrazione medio-bassa o forestieri. Questa 
ripartizione fu confermata dalla “parte” emanata dai Dieci 
del 1523, che assunsero la funzione di validare le accuse, 
lasciando agli Avogadori e ai Signori l’incarico di eseguire 
i processi ed emanare le sentenze. Nel 1533 si definì una 
legislazione contro la bestemmia, che prevedeva immunità e 
ricompense per i delatori e pene più severe, al fine di deline-
are una prassi giudiziaria più efficace.

L’assenza di cambiamenti significativi, tuttavia, spinse in-
fine i Dieci alla creazione, nel 1537, degli Esecutori contro 
la bestemmia. Essi, di fatto, furono un braccio esecutivo dei 
Dieci, che nel corso della prima metà del XVI secolo crearo-
no altre magistrature satellite, ciascuna incaricata di gestire 
una determinata sfera d’azione governativa12. Gli Esecutori 
contro la bestemmia erano formati da tre patrizi, in carica 
ciascuno per un anno, investiti del compito di attuare le leg-
gi contro la blasfemia e gestire i processi. Le sentenze era-
no valide solo qualora fossero votate da due membri su tre, 
mentre il consenso di tutti permetteva di inasprire le pene. 
Nei decenni seguenti, inoltre, vennero inclusi altri reati 

11 Vedi S. Piasentini, Indagini sulla bestemmia a Venezia nel Quattro-
cento, in «Studi Storici», XL (aprile-giugno 1999), n. 2, pp. 513-549.

12 Come i Tre Savi alle Acque (1501), il Provveditore alle Artiglierie 
(1504), gli Inquisitori di Stato (1539) – organo, quest’ultimo, strettamente 
collegato con gli Esecutori contro la bestemmia, poiché in caso di assenza 
di uno dei tre, subentrava uno degli inquisitori: «In luoco delli giudici che 
si cacciassero suppliscano gl’inquisitori sopra li secreti», ASVe, Esecutori 
contro la bestemmia, b.54, Capitolari, 1, c. 2r.
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entro la giurisdizione degli Esecutori13, che divennero una 
sorta di tribunale garante del buon ordine sociale e morale 
civico. Il rito processuale era lo stesso usato dai Dieci, così 
come il raggio d’azione attribuito agli Esecutori, che dopo 
cinque anni, nel 1542, videro estesa la loro competenza ter-
ritoriale anche al resto del Dominio.  

Passiamo ora a esporre ed esaminare in quali modi la 
legislazione veneziana venne recepita da parte della corte 
podestarile di Noale nella conduzione dei processi. L’ammi-
nistrazione della giustizia, nelle podesterie più piccole per po-
polazione e prestigio, come nel caso di Noale, era una man-
sione che spettava al podestà. Come da consuetudine, ogni 
podestà sceglieva e portava con sé un cancelliere, incaricato 
di presiedere l’attività del tribunale, la “camera pretoria”14. 
Quest’ultimo, a sua volta, era affiancato dagli assessori, an-
ch’essi scelti dal podestà. Come detto in precedenza, nella 
prassi processuale dei rappresentanti veneziani vediamo 
compresenti sia aspetti tipici del diritto veneto, incentrato 
sull’arbitrio e la composizione fra le parti, che altri derivati 
dal diritto comune romano, legato alla cultura scritta giuri-
sprudenziale. L’avvio del processo, solitamente tramite que-
rela, doveva essere coperto dalla segretezza, oltre a vietare 
di svelare all’accusato i nomi dei denuncianti. Così facendo, 
si intendeva tutelare questi ultimi da eventuali ritorsioni, a 
opera dell’accusato o dei suoi familiari. Infatti, in alcuni casi 
il velo di segretezza poteva essere squarciato dagli imputati 
stessi, durante il processo o prima, i quali facevano perdere le 
proprie tracce avendo avuto notizia o sospetto di essere sta-

13 Nello specifico, il gioco d’azzardo (1539), la violenza commessa in 
luoghi sacri (1531) e la censura dei libri senza licenza di stampa.

14 Vedi S. Marin, L’anima del giudice. Il cancelliere pretorio e l’ammini-
strazione della giustizia nello Stato di Terraferma (secoli XVI-XVIII), in G. 
Chiodi – C. Povolo (a cura di), L’amministrazione della giustizia penale 
nella Repubblica di Venezia (secc. XVI-XVIII), Cierre, Sommacampagna 
2004, pp. 171-294.  
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ti denunciati. Per fare due esempi, il mugnaio Paolo Asiato, 
durante il processo, ritenne che la querela fosse partita dalla 
madre di chi lo aveva denunciato perché «e mia inimica si ha 
immaginato di volermi querelare mi15». Per contro, il processo 
contro Matteo Gambalonga terminò con una condanna in 
contumacia, data la mancata presentazione o cattura dell’ac-
cusato, probabilmente allontanatosi dalla comunità in seguito 
al fatto denunciato da alcuni testimoni alla corte podestari-
le16. Una volta accertata la fondatezza dell’accusa, veniva 
affisso un proclama presso il palazzo della Loggia cittadino, 
che intimava all’imputato di presentarsi entro un certo lasso 
di tempo. Qualora ciò non fosse avvenuto, a seconda della 
quantità di testimonianze e prove a disposizione, si poteva 
sospendere il processo oppure procedere con l’emanazione 
della condanna in contumacia. 

Nello svolgimento concreto dei processi, tuttavia, si in-
serivano delle dinamiche, formali o informali, riconducibili 
all’ambito dell’arbitrato, nel quale il giudice agiva avendo lo 
scopo di agevolare la ricomposizione fra le parti e, in gene-
rale, la pace nella comunità. Era quest’ultima, nelle sue varie 
declinazioni, che i rappresentanti del potere veneziano cerca-
vano di assicurare, in costante dialettica con gli esponenti di 
rilievo del notabilato locale. Per questo motivo, erano previsti 
dei mezzi che garantissero una certa facoltà discrezionale del 
giudice, propri del diritto veneto. La possibilità per l’accu-
sato di presentare elementi a sua discolpa; di contare sulla 
presenza di un avvocato17, al quale era concesso di consultare 

15 Biblioteca Comunale di Noale (BCN), Archivio della Podesteria 
(APN), b.111 c. 424 v. 

16 BCN, APN, b. 101, cc. 530-533 v. 
17 Secondo Cozzi, ciò avvenne per buona parte del XVI secolo (non 

senza eccezioni), diventando sempre più una mera formalità dal XVII se-
colo in poi. Cfr. G. Cozzi, Autodifesa o difesa? Imputati e avvocati davanti 
al Consiglio dei Dieci in Id., La società veneta e il suo diritto, Marsilio, 
Venezia 2000, pp. 149-229.
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i documenti contenenti le accuse e stilare un capitolo difen-
sivo; la possibilità, in assenza di avvocato, per il cancelliere 
stesso di redigere il capitolo per conto dell’imputato; l’accet-
tazione della difesa in regime di libertà tramite fideiussione18. 
Tutti questi aspetti delineavano una fisionomia processuale 
che potremmo definire mista, lontana dai rigori egemonici 
che si affermeranno dalla fine del XVI secolo19. Il peso della 
cultura giurisprudenziale non era tale da limitare l’operato 
o il giudizio del podestà o del cancelliere, tanto nel definire 
l’andamento dei processi quanto nella valutazione degli argo-
menti addotti a discolpa degli imputati. È il caso dell’avvocato 
Bernardo Campagnaro, difensore dell’oste Luca, proprietario 
di una taverna a Noale e processato per bestemmia nel 1555. 
Fra i vari argomenti utilizzati nel capitolo difensivo, troviamo 
riferimenti che spaziano dal Corpus iuris civilis giustinianeo 
all’Orlando furioso:

secundus libelli Pandectae de accusae et inscrip-
ti essendo […] la persona inhabil per le raggioni pre-
dette est ipso iure nulla […] et divino ariosto dice   

et Dio fa spesso chel peccatto guida
il peccator poiche alcun di gl’han indulto
che se medesmo senza altrui richiesta
inavedutamente manifesta20.

  

18 Ovvero, la cosiddetta piezaria, il pagamento che un soggetto ter-
zo effettuava al tribunale quale garante dell’accusato, che era tenuto a 
presentarsi nel giorno della sentenza. Un istituto che «ben si adattava 
all’antica struttura del processo penale, in cui le parti e i loro avvocati 
avevano un amplissimo margine d’azione», C. Povolo, Dall’ordine della 
pace all’ordine pubblico, in Processo penale e difesa in età moderna: Venezia 
e il suo stato territoriale (a cura di Id.), pp. 15-107: 25 (n. 77). 

19 Per una sintesi sul tema, vedi M. Bellabarba, La giustizia nell’Italia 
moderna, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 88-115.  

20 BCN, APN, b. 111, cc. 718 v, 717 v.
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Considerazioni, queste, che non valsero, unitamente alla 
messa in discussione della sincerità delle accuse, l’assoluzione 
dell’imputato. Tuttavia, costituiscono una testimonianza ul-
teriore della circolazione trasversale e della polivalenza nella 
ricezione dei testi poetici cavallereschi, che andava ben al di 
là degli ambienti letterari e delle corti21. Infatti, ritroviamo la 
loro presenza e conoscenza da parte di giudici, notai e avvo-
cati, che non si riduceva alla sfera ‘personale’. Al contrario, 
alcuni motivi di questi testi potevano rientrare nella propria 
professione, in virtù della loro contiguità con rappresentazio-
ni e vicissitudini delle pratiche di giustizia. I versi dell’Ario-
sto, quindi, potevano comparire anche in veste di argomen-
tazione in sede processuale, essendo tratti da un’opera tanto 
popolare quanto intessuta di exempla, più o meno suggestivi, 
nei quali si riscontrano citazioni o casi di giustizia o ingiusti-
zia22. Ciò consente, altresì, di gettare luce e mettere in eviden-
za la questione dell’ampiezza e varietà dei riferimenti letterari 
degli avvocati, maturati talvolta proprio durante gli anni di 
studio negli studia universitari. Questi testi erano in grado di 
veicolare citazioni, immagini, idee la cui portata andava ben 
al di là del contesto delineato dall’opera stessa, quali riferi-

21 Sull’incidenza dei cantari cavallereschi, e non solo, quali fondamen-
ti di una lingua volgare mediana, compresa da parte dei semicolti, cfr. O. 
Niccoli, Un’Italia divisa e le sue molte lingue, in F. Benigno – E.I. Mi-
neo (a cura di), L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, Viella, 
Roma 2021, pp. 213-226; esempi della loro variegata, complessa e trasver-
sale ricezione in vari settori della società europea d’antico regime in M. 
Roggero, Le carte piene di sogni, il Mulino, Bologna 2006.  

22 A maggior ragione nel caso di Ariosto, poihcè la sua travagliata 
esperienza come governatore della Garfagnana per conto degli estensi 
(1522-25) condizionò il suo modo di concepire la pratica della giusti-
zia. Vedi C. Baja Guarienti, Dalla corte alla selva e ritorno: Ariosto 
in Garfagnana, in G. Bertuzzi (a cura di), La Garfagnana: relazioni e 
conflitti nei secoli con gli Stati e i territori confinanti, Aedes Muratoria-
na, Modena 2018, pp. 79-92; Id., Il bandito e il governatore. Domenico 
d’Amorotto e Francesco Guicciardini nell’età delle guerre d’Italia, Viel-
la, Roma 2014.   
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menti che acquisivano e conservavano un loro spessore nel 
percorso formativo dei futuri doctores.   

Attorno alla metà del Cinquecento, nel trattamento del 
crimine di bestemmia a Noale osserviamo, da un lato, l’a-
vanzata della giurisdizione veneziana dei Dieci e degli Ese-
cutori di impronta inquisitoria (segretezza, rapidità, severi-
tà). D’altro canto, l’impossibilità di organizzare e disporre 
di un vasto, capillare ed efficace apparato di controllo cen-
tralizzato, unito alla necessità per rettori e podestà di dover 
ricercare il consenso delle classi dirigenti cittadine, dettò 
una prassi giudiziaria negoziata. Non significava, automati-
camente, l’adozione di provvedimenti temperati in maniera 
indiscriminata. Al contrario, non mancarono occasioni in 
cui i Dieci concessero il ricorso a modalità procedurali e 
pene più severe23. L’efficacia delle condanne24, per quan-
to potessero essere inasprite, dipendeva dalla solidarietà e 
dalle coperture che il condannato incontrava nel territorio 
circostante, piuttosto che dalla durezza delle sanzioni. Inol-
tre, l’andamento stesso di ciascun processo era condizionato 
dal peso delle circostanze e delle influenze sociali chiamate 
in causa. Questo patrimonio immateriale entrava in gioco, 
in favore o contro l’imputato, in base alla tipologia delle 
sue reti relazionali e alla gravità della lacerazione generata 
dall’espressione blasfema. 

23 Come la clausola servatis servandis, che il Consiglio dei Dieci poteva 
concedere in delega ai tribunali delle corti di Terraferma. Tale formula 
compare nelle querele in BCN, APN, b. 103 c. 409r.; b. 111, cc. 394r., 
416r., 707r. 

24 Le quali potevano rappresentare anche il fallimento di una solu-
zione di compromesso extra giudiziaria, che poteva prevedere il ricorso 
alla querela e apertura di un procedimento come mezzo di pressione nei 
confronti della controparte. Non di rado «la denuncia […] ha come sua 
finalità prevista quella di evitare il ricorso reale – cioè perseguito fino in 
fondo – all’autorità giudiziaria», O. Niccoli, Perdonare. Idee, pratiche, 
rituali in Italia tra Cinque e Seicento, Laterza, Roma-Bari 2007, cit., p. 66.    
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2. Fisionomie sociali e materiali della conflittualità comu-
nitaria evocate dalle offese contro «l’honor del Signor Dio» 

L’esame dei processi per bestemmia ha messo in rilievo la 
multiforme composizione degli attori, degli interessi, dei lega-
mi clientelari e dei rapporti di forza animanti la vita di Noale 
e del territorio circostante. Preliminarmente, va ricordato che 
queste vicende emergono sotto forma di narrazioni incrociate 
e contrastanti fra loro, rese tanto dagli accusatori quanto dagli 
imputati, entro una cornice giudiziaria condizionante i modi e 
le forme delle testimonianze rese dinnanzi al cancelliere. Per-
tanto, non si deve cadere nella tentazione di considerare i pro-
cessi quali specchi fedeli del contesto, in ragione della linearità 
con cui paiono presentare i fatti. La complessità di quest’ultimi 
si può cogliere solo soppesando ed evidenziando attentamente 
le interrelazioni esistenti fra l’azione dell’autorità costituita e 
il contesto in cui essa si esplica. In questa sede daremo conto 
di alcune questioni deducibili dal materiale processuale, senza 
pretesa di esaustività; si tratta, al contrario, di ipotesi, suscetti-
bili di conferma o smentita da indagini più sistematiche.

In primo luogo, le accuse di bestemmia appaiono come dei 
pretesti cui i denuncianti ricorrono per sottoporre al giudizio 
del podestà delle situazioni conflittuali, più o meno prolunga-
te, che non è stato possibile risolvere altrimenti. L’espressione 
blasfema, insomma, acquisisce un proprio spessore in quan-
to sigillo culminante di azioni o comportamenti devianti. Le 
stesse testimonianze, una volta accertata l’avvenuta espressio-
ne blasfema, si spostano sempre più ad approfondire il con-
testo nel quale quest’ultima è stata pronunciata. Prendiamo 
come esempi alcune querele: 

nel partirsi detto Bellotto biastemar più volte “putta de Dio 
et della nostra Donna” con grandissima impietà […]25 

25 BCN, APN, cit. b. 103, c. 1767r. 
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dito ladro ha tanto ardimento biastemar il disprecio dil 
omnipotente Dio et contra la forma di la leze dicen-
do “pota de Christo non mi stentar” et perciò ha richie-
sto chel sia punito come per giustitia si chiede […]26  

Paulum Asiatum mollendinarum […] ausus fuit blasphe-
marem sanctissimimum nomen omnipotentis Dei dicendo 
“pota de Dio me signerà tu ch’io non la faci cavare” quod 
est contra honore Dei27. 

È interessante constatare la ricorrenza, in questi come in 
altri processi28, di insulti rivolti contro la Madonna. In un caso, 
invece, troviamo la formula, percepita ormai come offensiva, 
“al despetto de Dio”29. Infine, solo in un processo le espres-
sioni ingiuriose riguardano la Madonna, Dio, san Pietro e san 
Paolo30. Una simile insistenza di bestemmie incentrate sulla 
Madonna potrebbe essere letta come reazione, più o meno 
consapevole, contro una devozione mariana particolarmente 
capillare nel territorio noalese. La presenza di un ospedale 
della confraternita dei Battuti, dipendente dalla sede centrale 
di Treviso, determinava tutta una serie di attività e celebrazio-
ni periodiche nelle quali ritornava, più o meno direttamente, 

26 Ivi, cit. b. 103, c. 409r. 
27 Ivi, cit. b. 111, c. 415r. 
28 Vedi ivi, b. 101, cc. 510-521v. (processo contro Ambrogio da Fos-

salta, 1555); b. 85, cc. 755-756r. (processo contro Domenico Beccarotto, 
1540); b. 89, cc. 640-648v. (processo contro Peregrino de la rida de gri-
giono, 1545). 

29 Si tratta della bestemmia pronunciata da una prostituta, tale Apollo-
nia, riportata nel processo del 1541: ivi, b. 85, cc. 881-885v. 

30 Questo secondo la denuncia formulata da alcuni testimoni contro 
Domenico de Adamante, il quale «in die festivitatis beatissime virginis 
martis marie» dell’agosto 1554 fu sentito pronunciare, a più riprese, la 
seguente bestemmia: «pota de dio et di san piero et san paulo al dispeto de 
dio». Cit. da ivi, b. 100, c. 1073r.; cc. 1073-1075. Il fascicolo si interrompe 
circa un mese dopo, nell’ottobre; forse, per via della fuga dell’imputato. 
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l’immagine della Madonna31. Oltre a questi aspetti, ciò che 
compare nelle deposizioni degli atti processuali è lo sfondo 
dei rapporti di forza fra i vari attori e gruppi locali coin-
volti. Attorno all’imputato, vengono evocati esponenti del 
notabilato locale, e non solo32, le cui proprietà o interessi 
si ritrovano al centro degli interessi contrastanti di singo-
li, famiglie di piccoli proprietari, affittuari o braccianti33 . 
Tale presenza la ritroviamo anche nella fase conclusiva di 
alcuni processi: la pubblicazione della sentenza, in cui si 
riportano i nomi dei cittadini di spicco che vi avevano pre-
so parte. Non è del tutto inverosimile supporre l’esistenza 
di un coinvolgimento, più o meno esplicito, dei possidenti 
locali durante procedimenti che finivano per chiamare in 
causa i loro interessi o affittuari. Altrove, i processi portano 
alla luce vendette dettate da rancori, personali o familiari34; 

31 Va detto che i Battuti di Treviso, in particolare, non si occupava-
no di confortare i condannati a morte. Nondimeno, nella loro attività 
assistenziale, rivolta a pellegrini, poveri, orfani, avranno avuto presente 
la «immagine simbolica […] della Madonna […] figura materna che le 
immagini rappresentavano col grande manto aperto ad accogliere […] 
i membri delle confraternite». Cit. da A. Prosperi Delitto e perdono. 
La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. XIV-XVIII 
secolo, Einaudi, Torino 2016 (1° ed. 2013), p. 355. Tanto più che proprio 
quest’ultima immagine era raffigurata nell’antica facciata dell’ospedale 
di Noale.  

32 Nel processo contro tal Bartolomeo, alcuni testimoni, a un certo 
punto, sostengono di essere a conoscenza del fatto che l’imputato, assie-
me alla sua compagnia, si ritrovano nei pressi della tenuta di proprietà del 
patrizio Francesco Cappello prima di andare in piazza e provocare una 
rissa. Vd. BCN, APN, b. 103, cc. 1767r-1773r. 

33 È quanto contraddistingue due processi: quello del 1555 contro 
Ambrogio da Fossalta, nel quale l’oggetto del contendere contestato dai 
delatori è l’ottenimento della conduzione di un terreno appartenente al pa-
trizio Nicolò Salamon. Il secondo del 1561 contro Paolo Asiato fu dettato, 
secondo un testimone, da sottrazioni di bestiame e danni alle proprietà per-
petrate dall’accusato. Vedi ivi, b. 101, cc. 510-521v.; b. 111, cc. 415-429r. 

34 In questo senso, emblematico il processo contro Battista Baruzzi (o 
Baruzzo), che scoperchia una faida in corso fra la sua famiglia e quella dei 
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furti35; danni di vario tipo alla proprietà terriera (sconfina-
menti nel pascolo del bestiame, taglio di alberi ecc.). In simi-
li circostanze, la bestemmia rappresenta il punto di partenza 
da cui muovere verso un progressivo approfondimento del-
lo sguardo analitico del tessuto sociale cittadino. Al contem-
po, essa indica la deflagrazione definitiva di una tensione 
latente preesistente. Non meno rilevante, infine, era il peso 
della fama attribuita all’imputato, messa in questione tanto 
dai delatori quanto dalla difesa da parte degli avvocati. I pri-
mi cercavano di persuadere il giudice dell’esistenza effettiva 
di una condotta morale pubblica discutibile dell’accusato; 
i secondi, di contro, miravano a delegittimare l’autenticità 
delle accuse, provando a dimostrarne l’insincerità. In merito 
al caso, precedentemente citato, del processo contro l’oste 
Luca, vediamo che gli stessi testimoni oscillano fra quanti 
lo definiscono un bestemmiatore notorio e altri che negano 
oppure si giustificano affermando di non averlo frequen-
tato spesso36. Qualora i giudici avessero trovato sufficienti 
riscontri, in fase istruttoria, alle accuse formulate nella que-
rela, difficilmente gli avvocati avrebbero potuto trovare gli 
argomenti necessari per smontare l’impianto accusatorio. 
Tornando rapidamente al caso menzionato poc’anzi, l’avvo-
cato difensore si appellò, oltre che alle contraddizioni degli 
accusatori, anche alle leggi veneziane37. Questa mossa, però, 

Perdocimi, a sua volta attraversata da altre ostilità interne alla comunità di 
Noale: BCN, APN, b. 111, cc. 393-410v. 

35 È il caso del processo contro Vittorio Pasini da Asolo del 1556. Ivi, 
b.103, cc. 409-410v. 

36 È il caso di tale Giuliano Fego, il quale dichiara di «ne scio chel sii 
publico biastemadore perche io non atendo a questa cosa», mentre per 
«matheus ribonos […] non scio […] che ne sii per publica voce et fama 
perche io non ho praticado con lui se non mentre che havemo giocato 
insieme», ivi, cit. b. 111, c. 711v., 712v.  

37 Nello specifico, l’avvocato si richiamò alla «per parte e legge di 
questo nostro illustrissimo et eccellentissimo Senato facta in materia de 
biastema dove è statuito per proveder alle malignità degl’accusatori et 
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si rivelò inconcludente, dal momento che non portarono 
l’oste Luca né a essere scagionato né tantomeno a ottenere 
pene più lievi.

Tali vicende consentono di squadernare un microcosmo 
assai stratificato, in termini di istanze, estrazione sociale, in-
teressi e strategie economico-materiali precipitate nell’accu-
sa di bestemmia. Siamo di fronte a uno scenario molto più 
complesso di quanto si è soliti pensare in relazione a questa 
tipologia di crimine, spesso associato a vicende e ambien-
ti socialmente marginali. Ciò sarà verosimile soprattutto a 
partire dalla fine del XVI secolo in avanti, quando la be-
stemmia, assieme ad altre pratiche e azioni, divenne sempre 
più uno scandalo, stigma squalificante dei ceti subalterni. 
Questo, però, fu l’esito di un lungo e articolato procedimen-
to di semplificazione del panorama religioso, operato nel 
corso della seconda metà del XVI secolo. I processi noalesi 
si collocano al principio di questa evoluzione di status del-
la bestemmia, che passò dall’essere considerata un peccato 
della lingua a una violazione del secondo comandamento, 
negazione del fondamento sacro dell’ordine politico-religio-
so costituito38. Dalla documentazione archivistica, si profila 
uno spaccato delle tensioni percorrenti la vita comunitaria, 
che, di fronte alla giustizia veneziana, esplodono in una 
pluralità di dispute, gesti e significati riconducibili entro il 
peccato-reato della blasfemia. Lo status sociale degli impu-
tati e dei testimoni, al pari della rete di relazioni parentali e 
di interessi clientelari, presenta un livello di stratificazione 
notevole, in rapporto alle dimensioni contenute della popo-
lazione di Noale e del volume di attività agricole e commer-
ciali interessanti il territorio limitrofo.

evitar fraude che si factum contro il bon nome di molti il numero di tre 
testimoni che non patiscano alcuna oppositione», ivi, cit. c. 715r.

38 Tesi sostenuta da P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento 
politico nella storia costituzionale dell’Occidente, il Mulino, Bologna 2017 
(1° ed. 1992), pp. 384-386. 
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In conclusione, un’ipotesi di ricerca comparativa fra i 
processi celebrati presso altre corti di rettori e podestà della 
Terraferma e quelli dei tribunali vescovili potrebbe fornire 
ulteriori indizi in grado di allargare il quadro delle dinamiche 
sociali portate alla luce, più o meno consapevolmente, nelle 
accuse di bestemmia. Questo consentirebbe, altresì, di avvici-
narci maggiormente alla comprensione di ciò che veniva mes-
so in gioco, in senso metaforico e no, al di là e al di qua delle 
offese contro Dio, la Madonna e i santi.   

   





Caterina Caverzan

SANGUAZZO, CORPAZZO, COSPETTAZZO DI DIO: 
LE DONNE NELLE SENTENZE DEGLI ESECUTORI 

CONTRO LA BESTEMMIA (VENEZIA, 1548-1649)

Gli Esecutori contro la bestemmia fanno il loro ingresso 
nell’impianto costituzionale veneziano nel 1537, in risposta 
a un anno particolarmente nefasto per la città di Venezia – e 
non solo1. Una torrida estate, seguita da un autunno caratte-
rizzato da precipitazioni scarse e irregolari, aveva devastato 
i raccolti in Terraferma, scatenando una carestia che mise in 
seria crisi la popolazione della Serenissima. Già a partire dal 
decennio precedente, Venezia si era trasformata in un rifugio 
per i numerosi bisognosi impoveriti dalle difficoltà economi-
che, accogliendo un flusso costante di indigenti provenienti 
dalle campagne circostanti. A est, la situazione non appariva 
meno drammatica. Gli abitanti di Corfù si trovarono improv-

1 Sulla magistratura degli Esecutori contro la bestemmia si veda R. 
Derosas, Moralità e giustizia a Venezia nel ’500-’600. Gli Esecutori contro 
la bestemmia, in G. Cozzi (a cura di), Stato, società e giustizia, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 431-528; G. Cozzi, Religione, moralità e giustizia a Ve-
nezia: vicende della magistratura degli esecutori contro la bestemmia (secoli 
XVI-XVII), in «Ateneo Veneto», XXIX (1991), pp. 7-95; S. Piasentini, 
Indagine sulla bestemmia a Venezia nel Quattrocento, in «Studi Storici», 
XL (1999), 2, pp. 513-549; V. Frajese, L’evoluzione degli “Esecutori contro 
la bestemmia” a Venezia in età moderna, in N. Pirillo (a cura di), Il vincolo 
del giuramento e il tribunale della coscienza, il Mulino, Bologna 1997, pp. 
171-211; E. Horodowich, Language and Statecraft in Early Modern Veni-
ce, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 56-90.
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visamente assediati dalle armate turche, nel primo di una se-
rie di eventi militari che, nell’arco di soli tre anni, avrebbero 
condotto alla perdita di gran parte dello Stato da Mar vene-
ziano2. Questa congiuntura di calamità naturali e crisi geopo-
litiche spinse il patriziato veneziano a reagire con fermezza, 
adottando una serie di misure restrittive e rigorose di control-
lo sociale, mirate a placare l’ira divina e a prevenire possibili 
sommovimenti interni3. «Armatevi di vera pacientia, e pro-
vedete a le injustitie, blasfemie, oppression di poveri e beni 
ecclesiastici, sacrilegij et sporcata luxuria che se fa in la terra 
vostra senza timor, che Idio ve darà victoria et gratia»: così 
scriveva il 31 luglio 1500 il cronista veneziano Marin Sanudo, 
riportando nei suoi diari una lettera inviata al doge Agostino 
Barbarigo4. Nel tentativo di arginare la diffusione del pecca-
to, si rendeva necessario combattere una battaglia contro l’a-
buso dilagante della bestemmia, che i veneziani adoperavano 
con una frequenza tale da divenire un tratto distintivo e quasi 
identificativo della loro quotidianità. 

Il mutamento nella percezione della decadenza morale e 
politica di Venezia si riflette chiaramente nel discorso pro-
nunciato dal doge Leonardo Loredan davanti al Maggior 
Consiglio l’8 luglio 1509. Il momento era critico: la recente 
sconfitta nella battaglia di Agnadello per mano della Lega di 
Cambrai aveva duramente colpito la supremazia veneziana in 
Italia e messo a nudo le fragilità dello Stato. Nel suo discorso, 
Loredan manifestò una profonda inquietudine per l’erosione 
delle virtù civiche e per il venir meno del senso di responsabi-

2 K.M. Setton, The Papacy and the Levant, 1204-1571, American 
Philosophical Society, Philadelphia 1984, vol. III, p. 327; E. Garnier, 
L’Alliance impie: France, Ottomans et tentations de l’Europe, Éditions du 
Félin, Paris 2008, pp. 134-135.

3 P.F. Grendler, L’inquisizione romana e l’editoria a Venezia. 1540-
1605, Il Veltro, Roma 1983, p. 52.

4 G. Berchet – N. Barozzi – M. Allegri (a cura di), I diarii di Marino 
Sanuto, Venezia 1901, vol. III, coll. 623-626.
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lità tra i cittadini. Ricordò che la forza di Venezia era fondata 
su valori quali la rettitudine e il dovere, ormai in evidente 
declino. Per questo esortava i membri del Consiglio a riflet-
tere sul deterioramento morale della città e a intervenire con 
fermezza per restituire onore e dignità alla Repubblica5. 

Proprio durante la guerra della Lega di Cambrai, il gover-
no aveva agito in ottica provvidenzialistica, approvando nu-
merose leggi volte a regolare la moralità pubblica6. Nel 1509 
ne furono emanate di nuove, ancor più severe, per tentare di 
controllare il comportamento delle monache licenziose. Nel 
1512 venne istituita una nuova magistratura, i Provveditori 
sopra le pompe, con l’obiettivo di limitare l’uso di abiti trop-
po sfarzosi, decorazioni sontuose nei palazzi e feste opulente. 
Basti osservare quanta opulenza trasudino i dipinti dei mae-
stri del Rinascimento veneto: chiome raccolte in complesse 
e raffinate acconciature, ornamenti d’oro e d’argento, perle 
pregiate, tessuti di seta dai colori vividi e variegati, imprezio-
siti da ricami finissimi, cinture elaborate e pellicce lussuose. 
Venezia viveva un periodo di straordinario splendore esteti-
co, ma allo stesso tempo affondava in uno scandalo morale, 
tra vizi eccessivi e detestabili. Le calamità sociali e naturali 
che continuavano a flagellare la città venivano percepite da 
molti come segni tangibili del progressivo allontanamento 
della Serenissima dal favore divino e dell’esigenza impellente 
di un ritorno a uno stato di sobrietà e ordine7. 

5 G. Gullino, La classe politica veneziana, ambizioni e limiti, in Id. (a 
cura di), L’Europa e la Serenissima: la svolta del 1509 nel V centenario della 
battaglia di Agnadello, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Venezia 
2011, p. 29.

6 E. Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton University 
Press, Princeton 1981, pp. 20, 213; B. Pullan, Rich and Poor in Re-
naissance Venice: The Social Institutions of a Catholic State, to 1620, B. 
Blackwell, Oxford 1971, pp. 52-58.

7 P. Preto, Le “paure” della società veneziana, in «Storia di Venezia. 
Dal Rinascimento al Barocco», VI (1994), Enciclopedia Italiana Treccani, 
Roma, pp. 215-238.



caterina caverzan174

Il risultato fu che la Repubblica, già sofisticata nelle sue strut-
ture burocratiche e nel suo apparato di polizia, preposto al con-
trollo di crimini come omicidio, stupro, rapina e furto, cominciò, 
con rinnovato fervore, a regolamentare anche la vita morale dei 
suoi cittadini. Nel 1514, due anni dopo le prime avvisaglie di 
crisi, il Consiglio dei Dieci – uno dei più importanti organi giu-
diziari veneziani, incaricato della sicurezza dello Stato – com-
pì i primi passi verso il riconoscimento formale del problema 
della blasfemia, emanando disposizioni sanzionatorie rivolte ai 
bestemmiatori e via via inasprendole, arrivando a comminare 
sanzioni pari a cinquecento lire di piccoli e cinque anni di esilio8. 
Nel 1517, la materia venne affidata all’Avogaria di comun – ma-
gistratura con funzioni di controllo legale e difesa dell’interesse 
pubblico e patrimoniale dello Stato – e nel 1522 si stabilì che 
i casi di blasfemia fossero trattati dai Signori di notte al crimi-
nal, sei ufficiali incaricati della sorveglianza e del mantenimento 
dell’ordine pubblico9. Con la parte del 7 gennaio 1533, le pene 
previste nel 1514 furono riaffermate e rinnovate, poiché l’alter-
narsi delle magistrature aveva in parte compromesso la loro effi-
cacia; si ordinò inoltre la loro pubblicazione e comunicazione al 
Maggior Consiglio, attraverso l’affissione delle norme sulle scale 
di San Marco e Rialto, i luoghi di passaggio quotidiano di mi-

8 G. Cozzi – M. Knapton, La Repubblica di Venezia nell’età moder-
na. Dalla guerra di Chioggia al 1517, UTET, Torino 1986; C. Andreato, 
Il rito inquisitorio del Consiglio dei dieci nel XVI secolo, in C. Po-
volo (a cura di), Processo e difesa penale in età moderna. Venezia e il 
suo stato territoriale, il Mulino, Bologna 2007, pp. 391-393; L. Rossetto, 
Il Consiglio dei Dieci: una magistratura tra efficienza e legalità (secoli XI-
V-XVIII), in «Terra d’Este», 64 (2023), pp. 127-138.

9 C. Povolo, L’amministrazione della Giustizia penale nella Re-
pubblica di Venezia. Secoli XVI-XVII, in G. Cozzi (a cura di), Stato, 
società e giustizia, cit., pp. 155-258; C. Setti, La terza parte a Venezia: 
l’Avogaria di Comun tra politica e prassi quotidiana (secoli XVI-XVIII), in 
«Acta Histriae», 22 (2014), pp. 127-144; S. Baldan, I Signori di Notte 
al Criminal. Un’antica magistratura veneziana nel secondo Settecento, in 
«Studi Veneziani», XLIX (2005), pp. 191-271.



175sanguazzo, corpazzo, cospettazzo di dio

gliaia di patrizi, lavoratori e mercanti. Così facendo, tutti quanti, 
oziosi o affaccendati, veneziani o forestieri, poterono leggere – o 
ascoltare altri proclamare – le severe conseguenze cui andavano 
incontro coloro che si macchiavano di blasfemia. 

Fu sempre il Consiglio dei Dieci a rispondere alla crisi 
istituendo, nel 1537, la magistratura degli Esecutori contro 
la bestemmia. L’urgenza che li muoveva era giuridica ma so-
prattutto morale: occorreva ristabilire un senso di decoro, af-
finché la condotta privata del singolo riflettesse le pubbliche 
virtù che la Repubblica ambiva a incarnare. Ogni deviazione 
da tale modello, bestemmia inclusa, costituiva una minaccia 
alla reputazione collettiva. Gli Esecutori erano tre patrizi ve-
neziani eletti con incarico annuale, rinnovabile. Unico requi-
sito: aver già fatto parte del Consiglio dei Dieci, a garanzia 
di una consolidata esperienza politica e giudiziaria. Essi si 
servivano di un segretario – incaricato della registrazione dei 
processi e delle attività di cancelleria – e da un braccio ope-
rativo composto da un capitano e dai suoi fanti. Quando a 
essere coinvolto era un membro del patriziato, veniva estratto 
a sorte un componente del Consiglio per affiancare i giudici 
nel procedimento. Con il progressivo ampliamento delle loro 
competenze, al collegio fu aggiunto un quarto magistrato, in-
caricato di vigilare sulle licenze rilasciate ai forestieri.

In origine, il tribunale era incaricato unicamente di repri-
mere il reato di blasfemia. La blasfemia è un eloquente para-
metro per descrivere la realtà sociale: un elemento plasmato 
dal contesto culturale e in grado di adattarsi, con sorpren-
dente vitalità, a innumerevoli tentativi di soppressione. La 
sua forza risiede proprio nella capacità di mutare forma senza 
perdere significato, di sopravvivere come voce istintiva, dis-
sidente, temuta. È il suo effetto, più che il suo contenuto, a 
renderla pericolosa.  A Venezia la bestemmia si manifestava 
perlopiù negli spazi pubblici, luoghi brulicanti di voci e testi-
moni: mercati, taverne, calli e campielli facevano da cornice 
agli episodi blasfemi. Proprio per questo, essi assumevano 
dimensione collettiva: non si trattava di semplici sfoghi indivi-
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duali, ma di gesti capaci di generare indignazione immediata e 
persino reazioni violente. La bestemmia, tuttavia, non va con-
fusa con l’eresia, materia affidata all’Inquisizione e ai tre Savi 
sopra l’eresia, la magistratura veneziana creata nel 1547 al fine 
di controllare e contenere l’azione inquisitoriale sul territorio10. 
Come osserva David Lawton, la blasfemia ha una natura diver-
sa: «Blasphemy’s nature is rhetorical, more verbal than intel-
lectual: blasphemy is form or sound or inference, where heresy 
is pure content»11. L’atto di bestemmiare rimane confinato al 
linguaggio, alla performance pubblica, senza la premeditazione 
concettuale propria delle proposizioni ereticali. Essa è, dun-
que, uno scambio degenerato, una parodia grottesca di un dia-
logo civile; una voce che devia, disturba, contesta l’ordine – e 
perciò urge contenerla. Questo è quanto si può dedurre dalla 
situazione veneziana, leggendo le migliaia di sentenze emesse 
dagli Esecutori contro la bestemmia nell’arco di un secolo. Il 
loro intervento si rivelò efficace dal principio. I Dieci dichiara-
rono con soddisfazione che le bestemmie «poco meno che del 
tutto sono cessate», elogiando l’operato degli Esecutori. 

Ma, nei processi, non era solo la bestemmia a essere giudica-
ta: a partire dal 1537 ebbe inizio l’ascesa inarrestabile di questa 
magistratura che, con cadenza regolare, accrebbe progressiva-
mente le proprie competenze fino a divenire uno dei pilastri 
della giustizia veneziana. Già nel 1539 gli Esecutori ottennero il 
controllo sul gioco d’azzardo, sui ridotti da gioco e sulle bettole. 
Due anni dopo, nel 1541, fu loro affidata la gestione dei reati 
connessi agli scandali in luoghi sacri. Nel 1543 furono incarica-
ti di sovrintendere alle opere a stampa, verificando la presenza 
della licenza rilasciata dal Consiglio dei Dieci e registrando ogni 

10 P.F. Grendler, The Tre savi sopra eresia 1547-1605: a prosopo-
graphical study, in «Studi Veneziani», III (1979), pp. 283-340; A. Del 
Col, Organizzazione, composizione e giurisdizione dei tribunali dell’Inqui-
sizione romana nella repubblica di Venezia (1500-1550), in «Critica stori-
ca», XXV (1988), pp. 244-294.

11 D. Lawton, Blasphemy, Harvester Wheatsheaf, New York 1993, p. 5.
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permesso accordato. Nel 1571 ottennero la facoltà di giudicare i 
reati minori commessi dai membri del patriziato. Sei anni dopo, 
nel 1577, iniziarono a occuparsi di casi di deflorazione ottenuta 
con l’inganno, sulla base di false promesse di matrimonio. L’an-
no successivo, il loro raggio d’azione si ampliò ulteriormente con 
il compito di indagare sugli adescamenti compiuti dalle mere-
trici. Nel 1583 la loro giurisdizione fu estesa anche ai forestieri. 
In seguito, nel 1615, la magistratura fu chiamata a giudicare la 
condotta morale delle prostitute. Infine, nel 1703, agli Esecutori 
fu affidato il compito di approvare i testi teatrali destinati alla 
rappresentazione pubblica, segno tangibile di un potere ormai 
esteso anche alla sfera culturale.

La tabella che segue offre una panoramica del numero di 
sentenze relative alla bestemmia, messe a confronto con il tota-
le delle sentenze emesse. I dati sono ricavati da quattro registri 
di Raspe (sentenze) che, pur presentando importanti lacune 
temporali, forniscono un consistente numero di sentenze, tali 
da permettere di indagare lo sviluppo dei reati contro la morale 
nell’arco di un secolo12. Dall’analisi emerge come, nelle prime 
fasi dell’attività degli Esecutori, le condanne per bestemmia 
rappresentassero la maggior parte delle sentenze totali. Questo 
dato riflette una fase in cui le competenze dell’organo erano 
ancora limitate. Col passare degli anni e l’ampliamento delle 
attribuzioni, nuove tipologie di reato vengono riconosciute e 
sanzionate, ma la lotta alla bestemmia continua a costituire un 
elemento centrale dell’azione repressiva.

12 ASVe, Esecutori contro la bestemmia, bb. 61-62.
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Si trattò, in definitiva, di un’evoluzione lenta ma co-
stante, che finì per trasformare questa magistratura in uno 
strumento di sorveglianza morale e politica, capace di 
estendere la propria influenza in modo capillare a tutte le 
dimensioni della vita veneziana. Nessun ambito ne resta-
va escluso: dalla parola pronunciata a quella scritta, dalla 
sfera pubblica alla vita privata, dalla condotta individuale 
all’onore del patriziato, fino al controllo dei corpi femmi-
nili e alla regolamentazione della scena teatrale13. La sor-
veglianza esercitata dagli Esecutori si inseriva in una realtà 
urbana estremamente densa e articolata, dove le gerarchie 
di ceto e le tensioni economiche si intrecciavano con la vita 
quotidiana dei veneziani. La popolazione della Serenissi-
ma si articolava infatti in gruppi sociali distinti: al vertice il 
patriziato, seguito dal ceto dei cittadini – una classe media 
composta da professionisti, burocrati e artigiani qualificati 
– e infine la vasta maggioranza costituita dai popolani14. 
Quest’ultima categoria, eterogenea sul piano giuridico ed 
economico, comprendeva lavoratori salariati, artigiani, 
marinai, facchini, servitori e una moltitudine di soggetti 
marginali15. Come osserva J.C. Davis, i patrizi costituivano 
una ristretta élite, appena il 4-4,5% della popolazione16. 
La distinzione tra cittadini e popolani, pur non sempre for-
malizzata, era legata a fattori quali il prestigio sociale as-
sociato alla professione svolta, alla proprietà e al grado di 

13 G. Ruggiero, Violence in Early Renaissance Venice, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick 1980, pp. 145-162.

14 A. Bellavitis, «Per cittadini metterete...». La stratificazione della 
società veneziana cinquecentesca tra norma giuridica e riconoscimento 
sociale, in «Quaderni storici», LXXXIX (1995), vol. 30, pp. 359-383.

15 F. de Vivo, Information and Communication in Venice: Rethink-
ing Early Modern Politics, Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 
114-121.

16 J.C. Davis, The Myth of Venice: The Rhetoric of Authority in the Re-
naissance, Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 83-85; B. Pullan, 
op. cit.
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istruzione, ma anche alla capacità di accedere a reti clien-
telari o corporative17.

Nei primi decenni del Cinquecento il tessuto sociale ve-
neziano venne scosso da una profonda crisi economica e de-
mografica, dovuta alla progressiva perdita di centralità delle 
rotte mediterranee, alle guerre contro l’Impero Ottomano e 
al crescente spostamento dei capitali verso la Terraferma18. A 
ciò si aggiunsero le epidemie, le carestie e l’instabilità poli-
tica nell’Adriatico orientale, che contribuirono a modificare 
radicalmente la composizione demografica della città19. Que-
sti cambiamenti favorirono la mobilità interna e l’afflusso di 
manodopera forestiera, contribuendo anche all’emergere di 
nuove forme di precarietà, inclusa quella di un patriziato in via 
di impoverimento20. Pur costituendo una minoranza, i patrizi 
continuavano in ogni caso a esercitare un controllo capillare 
sul tessuto urbano, dato che possedevano gran parte delle lo-
cazioni in città21. Affittavano abitazioni a cittadini e popolani, 
possedevano palazzi dotati di fondachi al piano terra oppure 
intere corti. Non erano rari i casi di concessione ad affittuari 
poveri o indigenti, anche attraverso istituzioni caritative o do-
nazioni private22. I sestieri di Dorsoduro, Cannaregio e Castello 

17 U. Tucci, Carriere popolane e dinastie di mestiere a Venezia, in Ge-
rarchie economiche e gerarchie sociali secoli XII-XVIII. Atti della “Dodice-
sima Settimana di Studi” dell’Istituto Internazionale di storia economica “F. 
Datini”, Prato 18-23 Aprile 1980, Prato 1980, pp. 817-851: 830. 

18 F.C. Lane, Venice: A Maritime Republic, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1973, pp. 387-400.

19 G. Ruggiero, Binding Passions: Tales of Magic, Marriage, and Pow-
er at the End of the Renaissance, Oxford University Press, Oxford 1993, 
pp. 30-36.

20 D. Romano, Housecraft and Statecraft: Domestic Service in Re-
naissance Venice, 1400-1600, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1996, pp. 177-180.

21 E. Concina, Venezia nell’età moderna. Strutture e funzioni, Marsi-
lio, Venezia 1989, p. 19.

22 Ivi, p. 85.



caterina caverzan180

erano quelli che ospitavano le abitazioni di gran parte degli im-
putati degli Esecutori. Molto spesso, interrogati dai magistrati, 
forniscono il loro indirizzo indicando i padroni di casa invece 
del Sestiere o della calle. Per esempio, le case della famiglia 
ravennate dei Rampani, distribuite tra una corte e una calle 
non lontano da Rialto, vennero affittate per lungo tempo a pro-
stitute, tanto che Carampana divenne presto sinonimo di pro-
stituta23. Questa prossimità fisica tra gruppi sociali diversi non 
cancellava tuttavia le distanze simboliche: la coabitazione non 
si traduceva necessariamente in integrazione. Al contrario, la 
vicinanza poteva accendere conflitti latenti, che si esprimevano 
in forme di malessere quotidiano, verbale e talvolta violento. 

La bestemmia assumeva forme diverse a seconda del ceto 
sociale. Per gran parte dei popolani costituiva una “libertà 
negativa”: era un atto quotidiano, un linguaggio attraverso il 
quale i gruppi più esposti – come, per esempio, le prostitute 
– esprimevano dissenso, rabbia e insofferenza24. I patrizi, al 
contrario, erano tenuti a mantenere un comportamento deco-
roso, per lo meno in pubblico: l’immagine severa e austera del 
patriziato si rifletteva anche nella sobrietà del linguaggio. Gli 
episodi di blasfemia da parte dei nobili erano generalmente 
meno frequenti e di minore entità. Quando si verificavano, 
spesso venivano gestiti dal Consiglio dei Dieci, con gli Ese-
cutori impegnati a occuparsi di casi minori come risse, uso di 
armi in chiesa o aggressioni25. Tra i bestemmiatori più acca-
niti spiccano i barcaioli, che lo scrittore e umanista Tommaso 

23 G. Scarabello, Meretrices. Storia della prostituzione a Venezia tra 
il XIII e il XVIII secolo, Supernova, Venezia 2006, p. 31.

24 E. Muir, Mad Blood Stirring: Vendetta and Factions in Friuli during 
the Renaissance, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993, pp. 
144-149; D. Nash, Blasphemy’s History and the Denial of Neutrality, in J. 
Doomen – M. Van Schaik (a cura di), Religious Ideas in Liberal Demo-
cratic States, Rowman & Littlefield, Lanham 2021, pp. 105-120.

25 G. Cozzi, Repubblica di Venezia e stati italiani. Politica e giustizia 
dal secolo XVI al secolo XVIII, Einaudi, Torino 1982, pp. 99, 106-107.
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Garzoni descrive come “gente del diavolo per il più, infideli, 
bestemmiatori, ubbriachi, spergiuri”26. Non mancano osti e 
mercanti di vino, che spesso indulgevano al gioco d’azzardo 
nelle loro bettole e bastioni, ma anche fabbri, preti, affittaca-
mere, barbieri, spicieri (droghieri), artigiani del florido setto-
re tessile come laneri, tesseri, sartori, cimadori, samiteri (mer-
ciai), tintori; ancora sanseri (sensali, mediatori commerciali), 
fruttaroli, becheri (macellai), biavaroli (pizzicagnoli), scaleteri 
(pasticceri), calegheri (calzolai), tagiapiera (tagliapietre, scal-
pellini), facchini, garzoni, servitori, mureri (muratori). Anche 
gruppi più fragili come cestarioli, vagabondi e questuanti 
compaiono spesso tra gli imputati degli Esecutori. Nei con-
fronti dei vetrai, decimati dalla peste del 1630 e dall’emigra-
zione conseguente all’aumento della richiesta di maestri in 
tutta Europa, gli Esecutori hanno facoltà di riesaminare le 
sentenze di bando e di annullarle, anteponendo il benessere 
dell’economia alla difesa della moralità27. Anche per soldati e 
fanti, funzionari che ricoprivano incarichi burocratici minori, 
erano frequenti le accuse di bestemmia e corruzione. 

26 T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del 
mondo, Giovan Battista Somasco, Venezia 1585, p. 868. Sulla sua figura 
cfr M. Biondi – T. Garzoni, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol. LII (1999).

27 ASVe, Esecutori contro la bestemmia, b. 54, c. 88r, v.
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La tabella mette a confronto la presenza femminile e ma-
schile nelle sentenze degli Esecutori. I dati raccolti mostra-
no che nel periodo che va dal 1548 al 1570, su trentaquattro 
donne sotto accusa, trenta lo sono per bestemmia, tre per 
gioco d’azzardo in un ridotto e una, di nome Anzola, per aver 
falsamente accusato di bestemmia una certa Anna Todesca, 
meretrice. Il suo complice Battista, convinto a sua volta dal 
collega Lorenzo – marangon (falegname) come lui – a quere-
lare la vittima con l’obiettivo di intascare la taglia prevista per 
la segnalazione, si pentì e tradì i compagni. La pena standard 
per il reato di bestemmia, infatti, prevedeva il pagamento al 
denunciante di quattrocento lire di piccoli e il bando di cin-
que anni da Venezia e distretto. In violazione della sentenza, 
ovvero se catturato durante il tempo del suo esilio, il reo do-
veva scontare sei mesi di prigione e ricominciare a scontare i 
cinque anni di bando. Anzola fu costretta a comparire «all’o-
ra terza sopra un palco tra le colonne di San Marco, coronata 
dalla mitria ignominiosa, con un cartello al collo che dice “per 
falsità in materia di bestemmia”, per lo spatio di un’ora». Sor-
te ancor più severa toccò all’ideatore del raggiro, Lorenzo, al 
quale viene anche tagliata la lingua prima di essere bandito 
per due anni dalla Repubblica. La bestemmia, che rappresen-
tava una forma di espressione quotidiana per molte meretrici, 
poteva trasformarsi in un’arma nelle mani del vicinato, essere 
strumentalizzata per fini personali o conflitti interni alla co-
munità: accusare una prostituta di aver bestemmiato signifi-
cava spesso costringerla ad abbandonare la propria abitazio-
ne e a cercare altrove un luogo dove esercitare la professione. 
Questo meccanismo suggerisce che la pratica potesse essere 
utilizzata per ripulire la zona da presenze ritenute scomode, 
sfruttando anche la protezione garantita dall’anonimato. Gli 
Esecutori, infatti, già dal 1542 ammettono le denunce segrete, 
purché corroborate da almeno tre testimoni differenti. I de-
latori, che rimanevano anonimi sotto giuramento, ricevevano 
come ricompensa metà della multa inflitta al condannato op-
pure un salvacondotto. Tuttavia, qualora la denuncia si fosse 
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rivelata infondata, i testimoni e i delatori rischiavano a loro 
volta la prigione. 

La gogna pubblica, messa in pratica nell’episodio appena 
descritto, costituiva la forma di punizione più dura e degra-
dante per i casi gravi di bestemmia, in particolare nei casi di 
recidiva. Le donne condannate a questo supplizio venivano 
condotte su un palco allestito appositamente tra le due colon-
ne di San Marco, legate a un palo e sottoposte all’umiliazione 
pubblica. Nella maggior parte dei casi, la loro lingua veniva 
bloccata con la giova, uno strumento metallico a forma di mor-
sa, talvolta munito di chiodi, che la manteneva forzatamente 
esposta all’esterno. Attorno al collo le imputate portavano un 
cartello recante l’indicazione precisa della colpa: solitamente 
per bestemmie, bestemmie gravi, o ignominiose. Dopo un’ora 
o due trascorse in questa condizione, veniva loro inflitta la mu-
tilazione della lingua. A volte la pena proseguiva con una pro-
cessione infamante fino a Rialto, durante la quale le donne, già 
provate dalla gogna, venivano frustate pubblicamente da un 
ministro della giustizia sotto lo sguardo della popolazione. Al 
termine di questo percorso, le attendeva il carcere o il bando.

Non disponendo dei verbali completi dei processi anterio-
ri alla fine del Seicento, non è possibile sapere con esattezza 
quali fossero le parole pronunciate da queste donne per meri-
tarsi una tale punizione. Tuttavia, un’indicazione ci viene for-
nita dal capitolare degli Esecutori, che si preoccupano subito 
di definire con precisione quali espressioni dovessero essere 
ritenute passibili di condanna. Inizialmente, le offese consi-
derate più gravi erano quelle rivolte direttamente a Dio, alla 
Madonna o alla Corte Celeste, oppure espressioni dispregia-
tive e blasfeme come corpazzo e sanguazzo di Dio, ma già nel 
1548 gli Esecutori sentono la necessità di estendere l’elenco:

È vero che li tristi, et scelerati huomeni, quali non per 
amor della virtù ma per timor della pena si astengono dalle 
biasteme espresse et note ad ognuno, hanno trovato novi 
modi di biastemar el Signor Dio con parole scandalose. 
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Alcuni, non potendo dir al despetto, dicono al conspetto, et 
al conspettazzo di Dio ti romperò i brazzi, parola che è indu-
bitata biastema, oltre che la è causa che molti che dicono al 
dispetto, si coprono con dir che hanno detto al conspetto, et 
anco i testimoni hanno campo di metter in dubio il giudice, 
dicendo: non posso giurar che l’habbi più detto al conspetto 
che al dispetto. Et così molti suterfugono la meritata pena28.

Essi includono formule meno esplicite, ma diffusissime 
nella lingua parlata, come “al cospetto” e “al cospettazzo di 
Dio” usate per mascherare un più evidente “al dispetto”, che 
risultano poi tra le espressioni più frequentemente registra-
te nei casi giudiziari. La precisazione della condanna di tali 
espressioni da parte degli Esecutori si era resa necessaria in 
quanto la confusione tra lecito e illecito poteva generare incer-
tezza nei testimoni. Questo ampliamento del lessico del sacri-
legio dimostra l’attenzione delle autorità nel colpire non solo 
la bestemmia in senso stretto, ma anche tutto quel linguaggio 
che, pur rientrando nella quotidianità, veniva percepito come 
minaccia all’ordine morale e religioso della comunità.

Nel periodo che va dal 1592 al 1614 si assiste a un note-
vole incremento del numero di donne e uomini coinvolti nei 
processi degli Esecutori. Il picco è riconducibile alle nuove 
competenze della magistratura ma anche all’influenza delle 
norme del Concilio di Trento, che impongono un maggiore 
controllo sulla vita privata dei fedeli e, in particolare, riflet-
tono una mutata sensibilità nei confronti del sacramento del 
matrimonio, sottratto alle consuetudini, alle promesse e agli 
accordi privati che fino a quel momento l’avevano regolato29. 

28 ASVe, Esecutori contro la bestemmia, b. 54, c. 5v-6r.
29 C. Cristellon, La percezione del matrimonio prima del Concilio di 

Trento (Venezia, 1420-1545), in «Studi Storici», XL (1999), 2, pp. 513-549; E. 
Brambilla, Il Concilio di Trento e i mutamenti nella legittimità dei rapporti 
tra sposi, in A. Bellavitis – I. Chabot (a cura di), Famiglie e poteri in Italia 
tra Medioevo ed Età moderna (XIV-XVII secolo), Atti del convegno (Lucca, 
9-11 giugno 2005), École Française de Rome, Roma 2009, pp. 51-76.
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Di centotrentasei donne comparse davanti agli Esecutori 
sono quarantanove quelle accusate di bestemmia: dieci sono 
prostitute, due massare, una è zavatera (ciabattina) e una af-
fittacamere, mentre di sedici non è indicata la professione. 

Sono solo due le donne accusate esplicitamente di prosti-
tuzione, anche se condividevano il mestiere con tante altre 
donne presenti nelle raspe degli Esecutori, accusate di gioco 
d’azzardo, aggressione, ingiurie e alloggio irregolare di fore-
stieri. La prostituta non possiede onore, bene imprescindibile 
di mogli e figlie illibate, ma è corruttrice di uomini e promo-
trice di scandalo: da lei ci si aspetta il peggio, ma finché re-
legato alle mura di casa il problema non pare competere alla 
magistratura30. Quando il disordine emerge e si manifesta, la 
Repubblica non può distogliere lo sguardo. Per esempio, già 
il 13 luglio del 1578 gli Esecutori affermavano che nelle zone 
più povere e periferiche della città la situazione stava rapida-
mente degenerando:

È accresciuta à questi nostri tempi talmente la dishonestade 
et sfacciatezza delle cortegiane et meretrici di Venezia, 
che per prender et illaquear li giovani, conducendoli ai 
suoi appetiti, oltra diversi altri modi hanno trovato questo 
novo, et non più usato, da vestirsi con habiti da huomo, 
ornandosi di ninfe, giupponi ed altri habiti, et in una 
gondola con batticopa serrati da dietro, et davanti vanno 
per tutta la città, et precipue nel Rio della Misericordia, et 
altri lì vicini così de dì, come di altro tempo, e trovando li 
giovani li sviano, provocano et sforzano ad esser con loro, 
con dishonor del Signor Dio, mal essempio della città, et 
rovina della gioventù31. 

30 G.A. Nobile Mattei, Miserabili o criminali? Le prostitute come di-
lemma penale (secc. XVI-XVII), in V. Lagioia – M.P. Paoli – R. Ri-
naldi (a cura di), La fama delle donne. Pratiche femminili e società tra 
Medioevo ed Età moderna, Viella, Roma 2020, pp. 191-206.

31 ASVe, Esecutori contro la bestemmia, b. 54, c.48 r.
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Se lo scandalo causato dalla prostituta diventava intollera-
bile, il meccanismo di controllo della comunità si innescava e 
si traduceva in denuncia, anonima o meno, agli Esecutori. A 
loro spettava vagliare le informazioni e verificare la validità dei 
testimoni per giungere a un verdetto. Se dichiarata colpevole 
di adescamento, la prostituta veniva multata e privata del suo 
alloggio, costretta a trovare un’altra sistemazione dove eserci-
tare la professione. Quando le accuse erano più pesanti – se, 
per esempio, la donna aveva reiterato nel tempo il suo compor-
tamento oppure aveva ignorato ammonizioni precedentemen-
te inflitte dai magistrati oppure aveva corrotto con la propria 
oscenità un luogo sacro – gli Esecutori non usavano clemenza. 
Ad attenderla c’erano più o meno lunghi periodi di prigionia 
o il bando, a volte preceduto dalla tortura. Il vicinato usciva 
così vincitore dalla sua personale battaglia per il mantenimento 
del decoro e l’ordine si poteva considerare ripristinato. Infine, 
ai barcaioli alla guida delle gondole toccavano diciotto mesi al 
servizio delle pubbliche galee con i ferri ai piedi, imprigionati 
all’interno delle imbarcazioni della Serenissima.

Ventidue sono le affittacamere condannate per aver dato 
ospitalità, senza possedere la licenza, o a persone prive del 
regolare permesso per risiedere a Venezia o con l’aiuto di un 
prestanome. Per esempio il 5 giugno del 1593 Olimpia Bro-
cardi, lucchese, venne accusata di aver mentito al collegio dei 
Sette Savi per poter alloggiare forestieri, usando Vincenzo, 
di professione sarto, come prestanome. Condannata al paga-
mento di quindici ducati per le spese processuali, le fu fatto 
divieto di alloggiare estranei in casa. Sono numerosi anche gli 
episodi in cui gli Esecutori scelsero la mitezza: spesso infatti i 
casi minori si risolvevano con assoluzioni, ammonizioni, con 
il pagamento di piccole ammende come per esempio qualche 
candela per la chiesa del proprio sestiere o con l’offerta di 
un’immagine sacra, se non addirittura con la concessione del-
la grazia in seguito al pentimento o alla richiesta da parte del 
reo di poter entrare in convento o in monastero per espiare 
le proprie colpe.
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A partire dal 1583, anno in cui gli Esecutori iniziarono a 
occuparsi sistematicamente del controllo sui forestieri, emer-
ge in modo più evidente la presenza di donne impegnate nella 
gestione di alloggi a pagamento destinati a viaggiatori e clienti 
di passaggio. Non stupisce che quella dell’affittacamere sia 
l’attività economica femminile più rappresentata anche nei 
censimenti secenteschi dei Provveditori alla Sanità. Inserite in 
un contesto urbano segnato da una mobilità costante e inten-
sa, esse – spesso vedove o sole – trovavano in tale attività una 
forma concreta di sostentamento e un margine significativo di 
autonomia economica. Il mestiere permetteva loro non solo 
di amministrare direttamente le proprie risorse, ma anche di 
esercitare un certo controllo sul proprio spazio domestico, 
in relazione a una clientela eterogenea che comprendeva la-
voratori stagionali, mercanti, nobili, artigiani e forestieri di 
ogni provenienza. Tuttavia, proprio queste interazioni quo-
tidiane esponevano l’attività delle affittacamere a sospetti e 
giudizi morali, in equilibrio precario tra legittimità e disono-
re. La loro figura finiva così per essere facilmente associata 
all’idea di disordini, promiscuità e dissolutezza32. Le autorità 
veneziane sottoponevano queste donne a un controllo par-
ticolarmente rigoroso, regolando attentamente le condizioni 
di affitto e monitorando l’attività degli alloggi per prevenire 
illeciti e scandali33. 

L’unica donna del registro accusata di falsa querela viene 
condannata al “pagamento di un candelotto da una libbra di 
cera, da accendere alla Madonna” e al pagamento delle spese 
processuali. La pena, tanto più clemente se confrontata con 
quelle dei decenni precedenti, va di pari passo con la depena-
lizzazione del reato di bestemmia, indice evidente di una mu-

32 A. Cowan, Gossip and street culture in early modern Venice, in 
«Journal of Early Modern History», 12 (2008), pp. 313-333.

33 R. Salzberg, Mobility, Cohabitation and Cultural Exchange in the 
Lodging Houses of Early Modern Venice, in «Urban History», 46 (2019), 
3, pp. 398-418.
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tata sensibilità sociale nei confronti del problema34. Si trova-
no, infine, ventotto episodi di donne accusate di aggressione 
nei confronti di altre donne o nobildonne, che si concludono 
solitamente con la richiesta di perdono e il pagamento di una 
multa e delle spese processuali, e infine trenta donne in rela-
zione alle quali non viene indicato il reato compiuto.

Negli ultimi due segmenti temporali considerati si osser-
va una mutazione non tanto nella tipologia dei reati quanto 
nell’ampiezza e nella stratificazione del campione femminile 
inquisito. Questa crescita non sembra indicare un semplice 
aumento delle devianze, quanto piuttosto un’intensificazione 
dei meccanismi di controllo e un maggiore ampliamento del 
dispositivo repressivo. Gli Esecutori paiono estendere pro-
gressivamente il loro sguardo oltre la figura canonica della 
meretrice blasfema, per abbracciare una gamma più eteroge-
nea di soggetti e di condotte. Accanto alla bestemmia, che pur 
rimane un reato ricorrente – tredici casi nel primo periodo –, 
compaiono sette casi di aggressioni o risse, quattro di alloggio 
irregolare di forestieri, tre di ridotto. Di quattro, invece, non 
si conosce il motivo dell’arresto. Negli ultimi sette anni presi 
in considerazione, cinquantasette donne sono accusate di be-
stemmia, dieci di offese e aggressione, ventinove di alloggio 
irregolare di forestieri, dieci per aver testimoniato il falso e 
tre per violazione del bando. Da bersaglio esemplare della 
giustizia punitiva, evocata in passato quasi esclusivamente in 
rapporto alla bestemmia, la prostituta diventa uno tra i tanti 
elementi da regolare all’interno di un sistema più articolato 
di controllo della città, accanto soprattutto alle affittacamere, 
che assumono un rilievo sempre più crescente nel panorama 
femminile veneziano.

In conclusione, ciò che emerge dai documenti analizzati 
è che la bestemmia si configura come una pratica linguistica 

34 B. Wilson, The World in Venice: Print, the City, and Early Modern 
Identity, University of Toronto Press, Toronto 2005, pp. 231-235.
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e sociale attraverso cui donne e uomini articolano forme di 
disagio, reagiscono alla marginalità e rivendicano, seppure in 
modo conflittuale e talvolta disordinato, la propria presenza 
nello spazio urbano e nelle relazioni quotidiane della Vene-
zia cinquecentesca. Il controllo del linguaggio non era affatto 
un aspetto secondario: esso si inseriva anzi pienamente nel 
più ampio dispositivo di regolamentazione morale, reso an-
cora più pervasivo da un contesto cittadino mobile, affollato, 
stratificato e attraversato da continui movimenti e tensioni. 
L’analisi delle sentenze rivela come le donne ricorrano alla 
bestemmia in modalità del tutto simili a quelle maschili e 
vengano giudicate secondo criteri analoghi. Tuttavia, la loro 
condizione sociale – più esposta, più fragile, priva spesso 
di protezioni formali – le rende particolarmente vulnerabili 
tanto alle accuse quanto alla lettura moraleggiante della loro 
condotta. La bestemmia diviene, in numerosi casi, non tanto 
prova di empietà quanto sintomo di disagio sociale, segnale 
di un’esistenza precaria, reazione a tensioni quotidiane o fri-
zione con una comunità pronta a regolare presenze scomode 
e reprimere comportamenti percepiti come disonorevoli o 
inappropriati. In tale prospettiva, la schedatura sistematica 
delle sentenze non è solo uno strumento di ricostruzione sto-
rica, ma un passaggio metodologico essenziale che permette 
di rileggere la blasfemia attraverso una lente diversa, facendo 
emergere la vitalità, i conflitti e le problematiche che anima-
vano la società veneziana del Cinquecento.





Riccardo Giovannetti

E GIUDA LANCIÒ A CRISTO
«URINA E SCOLATURA DI SEME».

UN CASO INQUISITORIALE
DI PROPOSIZIONE ERETICALE

NELLA MODENA DI INIZIO SEICENTO*

Dicevano che per un peccato mortale 
s’andava a’ casa del diavolo, et io dissi 
di no, et dissi che Messer domnedio sta’ 
sempre con le brazze aperte ad aspettarci

con misericordia1.

1.  L’eresia della parola: la proposizione ereticale
 
A partire dagli anni Sessanta e Settanta del Cinquecento, 

dopo il graduale spegnimento dei focolai di contagio eretica-
le, la Congregazione centrale del Sant’Uffizio venne chiamata 
ad affrontare nuove sfide, e in coincidenza con la chiusura del 
Concilio di Trento emerse un repertorio di nuove fattispecie 
di reati che rispecchiavano un’attività di controllo più severa 

* Questo contributo riprende, in forma rielaborata, parte del progetto 
di tesi di laurea magistrale in Storia della Giustizia, L’eresia della parola. 
L’Inquisizione modenese e la proposizione ereticale nella prima età moder-
na, Tesi di laurea magistrale, Alma Mater Studiorum – Università di Bo-
logna, a.a. 2024-2025.

1 Archivio di Stato di Modena (d’ora in avanti ASMo), Inquisizione, 
Processi, b. 40, f. 14, c. n.n.
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e capillare sulla società cattolica2; un repertorio di crimini di 
fede che confluirono sotto la lente del Sant’Uffizio: la biga-
mia, la simulata santità e le disattenzioni nel rispetto della pre-
cettistica ecclesiastica. Tutti reati che si affiancavano a quelli 
che erano di competenza dell’Inquisizione già dai tempi di 
Paolo IV (1555-1559) che, grazie a una riforma dell’apparato 
giudiziario inquisitoriale, oltre a perseguire la strada del con-
trasto all’eresia, introdusse nuove competenze: gli inquisitori 
potevano perseguire la bestemmia3 e altre tipologie di reato, 
come la sodomia, l’apostasia all’ebraismo e la proposizione 
ereticale4, che rivelò la sua novità nel controllo dell’oralità. In 
questo modo si allargavano le sfere di competenza del tribu-
nale, la cui chiave di volta per intervenire nel panorama delle 
disobbedienze fu un congegno giudiziario efficace: il sospetto 

2 A. Prosperi, Il Concilio di Trento: un’introduzione storica, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 143-152. 

3 A. Prosperi, (s. v.), Bestemmia, in Id. (dir.), Dizionario Storico dell’In-
quisizione (d’ora in avanti DSI), con la collaborazione di V. Lavenia – J. 
Tedeschi, Edizioni della Normale, Pisa 2010, I, pp. 184-185; G. Greco, 
La bestemmia come rivolta. Una riflessione metodologica, Edisud, Saler-
no 1992; D. Nash, Blasphemy in the Christian World: a History, Oxford 
University Press, Oxford 2007; Id., Acts against God. A Short History of 
Blasphemy, Reaction, London 2020; L. Biasiori, Taking the Name of the 
Lord in Vain in Early Modern Italy, in «Church History and Religious 
Culture», CIV (2024), pp. 340-358.

4 Per una sintesi di questo delitto di fede si rimanda alla voce di A. 
Del Col, (s. v.) Proposizione ereticale, in DSI, II, pp. 544-546.Tra i casi di 
studio si annovera Venezia, dove Giovanni Romeo ha studiato una serie 
di carte settecentesche registrando che molti procedimenti contro l’ade-
scamento in confessione e le proposizioni ereticali furono interrotti per 
mancanza di prove. In merito alle proposizioni ereticali, Romeo scrive 
che si tratta di episodi di «scarsissimo rilievo giudiziario»; tuttavia, con-
trariamente a quanto scrive, la ricerca modenese, e non solo, suggerisce 
che questa categoria giudiziaria può prestarsi a ricerche di rilievo sulle 
relazioni sociali, le credenze individuali e i comportamenti che tentava-
no di sfuggire alla norma, anche quando il processo inquisitorio viene 
interrotto. Si veda G. Romeo, L’inquisizione nell’Italia Moderna, Laterza, 
Roma-Bari 2004, p. 103.
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di eresia5, una categoria che consentì di intercettare compor-
tamenti, idee e parole dubbie di ogni sorta. 

L’affinamento delle forme di controllo si rese possibile 
grazie all’esperienza sul campo e all’applicazione della pras-
si inquisitoriale sviluppata attraverso la manualistica nei casi 
processuali, che permisero di conoscere e individuare le pra-
tiche e le terminologie difformi alla dottrina ufficiale radicate 
nella quotidianità delle persone; tuttavia, materia giuridica 
per gli inquisitori non erano solo il volgo con le sue credenze 
ma anche il sapere colto. A ciò si aggiunge che l’intervento 
del Sant’Uffizio non si limitò a una dura e relativamente ra-
pida repressione delle devianze eterodosse che intaccavano 
l’osservanza della disciplina religiosa ma, in seguito alla lunga 
parentesi del concilio tridentino, la sua azione giudiziaria si 
profilò anche nei termini di ammaestramento delle coscienze.

In questo difficile tentativo di contrasto all’eresia, le 
espressioni verbali caddero nell’incasellamento di una precisa 
tipologia di reato: la proposizione ereticale, un reato penale 
che costituiva lo strumento per intercettare tutte quelle pa-
role o quelle frasi malsonanti contrarie agli articoli di fede 
della dottrina cattolica. Ma per il Sant’Uffizio, la natura ef-
fimera dell’oralità rappresentava una sfida difficile da sbro-
gliare e gli inquisitori dovevano entrare nell’ottica che non 
affrontavano la parola scritta, bensì qualcosa che era privo di 
consistenza ma pregno di contenuto. Inoltre il confine tra le 
due fattispecie di reati – bestemmia ereticale e proposizione 
ereticale – risultava molto labile, d’altronde la lingua è il loro 
comune denominatore; una questione, questa, che è emersa 
nelle carte processuali modenesi durante il lavoro di spoglio 
e di ricerca6.  

5 Ivi, pp. 38-40.
6 Il fondo documentario dell’Inquisizione conservato all’Archivio di 

Stato di Modena rappresenta quasi un unicum per vastità e organicità. 
Nella sua quasi totalità gli incartamenti processuali coprono il periodo tra 
il XVII e il XVIII secolo, tranne che per limitati documenti sull’attività 



riccardo giovannetti194

Nel quadro più ampio dell’Inquisizione, il primo tribu-
nale a occuparsi delle proposizioni ereticali fu l’Inquisizione 
spagnola, che nella seconda metà del Cinquecento dovette 
affrontare l’incremento del fenomeno dell’oralità ereticale. 
Per quanto riguarda questo contesto, la ricerca storiografica 
sull’Inquisizione iberica della prima età moderna si è con-
centrata con attenzione proficua sul tribunale di Siviglia; un 
contesto quello sivigliano che ha dimostrato la repressione 
dell’eresia, «que se consideró como un distanciamiento de la 
fe oficial y un ataque contra la confesión nacional»7. Eresie 
che si manifestavano attraverso le proposizioni malsonanti 
contenute negli atti inquisitoriali sia spagnoli che portoghesi, 
spesso espressione di idee di tolleranza religiosa che riflette-
vano la percezione della gente comune e in pieno contrasto 
con i dogmi cattolici («Cada uno se puede salvar en su ley»8). 
Questi di Bœglin e Schwartz, oltre a rappresentare casi di stu-

giudiziaria dei secoli precedenti. Per citare solamente tre tra gli storici che 
se ne sono occupati, il contesto modenese è stato studiato sin dai tempi di 
Antonio Rotondò, di Albano Biondi e dalle preziose indagini di Susanna 
Peyronel, che hanno consegnato un profondo lavoro di analisi e compara-
zione delle dinamiche sociali, culturali, religiose e politiche che si innesta-
rono nel tessuto modenese e, più in grande, nei domini estensi. Si vedano 
A. Biondi, Lunga durata e microarticolazione nel territorio di un Ufficio 
dell’Inquisizione: il “Sacro Tribunale” a Modena (1292-1785), in «Annali 
dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», VIII (1982), pp. 73-90; S. 
Peyronel, Speranze e crisi nel Cinquecento modenese. Tensioni religiose e 
vita cittadina ai tempi di Giovanni Morone, Franco Angeli Editore, Milano 
1979; Id., L’eresia di un contadino. Storia di Pighino Baroni del feudo di 
Savignano (XVI sec.), Viella, Roma 2024. Tra i lavori di ricerca più recenti 
sull’eresia modenese si veda M. Al Kalak, Gli eretici di Modena. Fede e 
potere nella metà del Cinquecento, Mursia, Milano 2008. 

7 M. Bœglin, Disciplina religiosa y asentamiento de la doctrina: el delito 
de proposiciones ante la Inquisición sevillana (1560-1700), in «Historia, 
Instituciones, Documentos», XXX (2003), pp. 121-144: 123.

8 S.B. Schwartz, All Can Be Saved: Religious Tolerance and Salvation 
in the Iberian Atlantic World, Yale University Press, New York and Lon-
don 2008.
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dio rilevanti per comprendere le proposizioni ereticali, sia sul 
piano delle osservazioni che dei risultati statistici, offrono gli 
strumenti per una ricerca che può aprirsi a un campo d’inda-
gine più vasto nel contesto italiano9.

La Chiesa tridentina dimostrò una marcata sensibilità ver-
so i problemi etico-morali legati ai costumi della lingua e la 
blasfemia rientrava tra i peccati più rilevanti, una colpa estre-
mamente grave e una costante della società umana10. Ma a 
una condanna della bestemmia non corrispondeva una defini-
zione precisa della colpa, nonostante i tentativi della patristi-
ca, che abbozzò il contenuto della colpa e vide un’evoluzione 
della definizione anche in termini normativi fino ad approda-
re nella manualistica inquisitoriale. Pur non essendo questa la 
sede per una descrizione esaustiva del carattere giurispruden-
ziale del reato di proposizione ereticale, che necessiterebbe 
di un lavoro più ampio e di carattere monografico, di seguito 
si tenterà di fornire una sintesi dei tentativi di definizione del 
termine all’interno del dibattito teologico-giuridico. 

La blasfemia rimaneva in un alone di imprecisione seman-
tica che ne ostacolava un’esatta sistemazione all’interno dello 
schema dei vizi contro la dottrina. Una definizione era stata 
minutamente illustrata a partire dal XII secolo dal predica-
tore francescano Rodolfo Ardente, autore di una summa di 

9 Un recente tentativo di ricerca storiografica nel contesto italiano è 
stato portato avanti da Vincenzo Tedesco, Proposizioni ereticali. Controllo 
dell’oralità e del dissenso nella Siena dei secoli XVI e XVII, Tesi di dotto-
rato, Università degli Studi della Repubblica di San Marino, Scuola supe-
riore di Studi Storici, a.a. 2018. Lo studio sul tribunale della fede di Siena 
attraverso l’esame dei fascicoli relativi al reato di proposizione ereticale 
tra la fine del XVI secolo e la prima metà del XVII secolo, rappresenta un 
contributo rilevante nell’analisi delle modalità d’indagine dell’inquisizio-
ne senese e delle principali linee di dissenso religioso nel territorio.

10 P. Scaramella, La blasfemia peccato sociale e crimine di fede. Appun-
ti per lo specifico europeo ed italiano (secc. XVI-XVII), in G. Caravale – V. 
Lavenia – P. Scaramella (a cura di), Il mite maestro. Saggi in memoria di 
John Tedeschi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2025, pp. 159-161.
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carattere etico, lo Speculum universale. Nel libro XIII della 
sua summa, che ha come oggetto la definizione di una scien-
za etica cristiana, l’intento dell’autore era quello di condurre 
un’indagine sulla natura del bene e del male, circoscrivere il 
concetto di virtù e di vizio e descriverne le manifestazioni. 
Nell’ottica di Ardente si delineava un sapere normativo che 
consentisse al fedele cristiano di disporre di una scienza per 
orientarsi tra le intricate vie della vita terrena allo scopo di 
saper distinguere il bene dal male.

Un’indefinitezza che rimase tale almeno fino al XII secolo, 
quando la bestemmia cominciò a suscitare un interesse profon-
do, anche finalizzato a fornire quella definizione della colpa che 
mancava e che necessitava di una classificazione. Ingiuriare Dio 
era la peggiore delle colpe, e Pietro Cantore, nel suo Verbum 
abbreviatum, annoverava la bestemmia tra i principali peccati 
contro Dio, senza riuscire però a evitare percorsi di definizione 
semantica tortuosi e problematici, pur avendo come base di par-
tenza le Scritture – la giustificazione della bestemmia come colpa 
trovava le basi nei passi biblici dell’Antico e Nuovo Testamento. 

Due erano le definizioni della bestemmia. Nel Contra men-
dacium Agostino formulò una definizione della colpa specifi-
ca nel pronunciare le falsità contro Dio, nel deturpare la sua 
immagine e la sua autorità, privandolo degli attributi divini 
o usurpando le prerogative che ne delineavano il carattere 
divino. Più concisa la formulazione di Aimone di Auxerre, il 
quale pose maggiore attenzione alla forma della bestemmia e 
spostò in secondo piano il contenuto delle parole ingiuriose, 
affermando in maniera laconica che «“bestemmiare non è al-
tro che scagliare una contumelia o un insulto”»11.  

All’interno di questo confronto di lungo periodo, si inserì 
l’auctoritas di Tommaso, che espresse la sua opinione sul le-

11 Cit. in C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua: disciplina 
ed etica della parola nella cultura medievale, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1987, p. 230.
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game esistente tra il pensiero e la parola. In contrapposizione 
alla confessio fidei, l’Aquinate categorizzò la bestemmia come 
infidelitas ovvero doveva essere giudicato eretico chi proferi-
va parole in disaccordo con le dottrine della Chiesa. Tuttavia, 
Tommaso lasciava uno spazio di redenzione per chi fosse sta-
to pronto ad abbandonare la «proposizione erronea e anzi 
[…] pronto a mutarla una volta appresa»12. Ma questa presa 
di posizione lasciava aperta la questione della differenza tra la 
formulazione mentale e l’espressione orale, in cui poteva in-
cunearsi la dissimulazione13, un atteggiamento che si sarebbe 
ampiamente diffuso tra gli eretici della prima età moderna14.

 Fu a partire dal periodo tardomedievale e fino alla prima età 
moderna che, in virtù di queste formulazioni teoriche, la centra-
lità della parola ereticale in materia di fede divenne ancora più 
rilevante all’interno dei manuali per inquisitori, i quali di fronte 
al dilagare delle eresie dovettero trattare con maggiore attenzio-
ne il grado di pericolosità insito nel verbum, poiché chiunque 
poteva esprimersi attraverso esternazioni imprudenti. 

Secondo quest’opinione l’eresia si manifestava in base a 
ciò che si fa ma anche rispetto a ciò che si dice; un principio 
d’identità tra l’intimità del pensiero e la parola che viene ri-
preso e argomentato nell’anonimo Repertorium inquisitorum 
haereticae pravitatis alla fine del XV secolo. Tuttavia, c’è da 
dire che la corrispondenza tra ciò che un individuo pensava 

12 V. Tedesco, op. cit., p. 23.
13 Una forma di dissimulazione o di mascheramento anche della sem-

plice bestemmia, e non necessariamente di una convinzione di fede più 
profonda ed elaborata, si esprimeva attraverso affermazioni o parole col-
legate alla divinità ma mitigate da un eufemismo, si veda P. Scaramella, 
op. cit., p. 167.

14 Cfr. C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione reli-
giosa nell’Europa del ’500, Einaudi, Torino 1970; P. Simoncelli, Evangeli-
smo italiano del Cinquecento. Questione religiosa e Nicodemismo politico, 
Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, Roma 1979; 
A. Prosperi, Confessione e dissimulazione, in Id., Inquisizioni, Quodlibet, 
Macerata 2023, pp. 559-574.
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e ciò che diceva non era sempre automatica, spesso l’inganno 
della dissimulazione anticipava la parola proferita; così come 
non doveva essere necessariamente colpevolizzata l’espressio-
ne verbale come eretica.

In un commento al Directorium inquisitorum (1378) di 
Nicolau Eymerich, ripreso due secoli dopo dal giurista Fran-
cisco Peña in un’edizione del 1578, quando nel XVI secolo 
avviene la svolta giurisprudenziale nel campo delle compe-
tenze inquisitoriali, il canonista aragonese ampliò lo spettro 
dei casi ipotetici in cui la parola avrebbe potuto rivelare l’ere-
sia, e tra questi i casi annoverava «ironia, ira, stato di ebrezza 
e ripetizione in forma recitativa di eresie altrui»15. Tuttavia, se 
Peña sosteneva per alcuni casi la possibilità di applicare l’at-
tenuante della gravità della colpa, e quindi una valutazione 
più indulgente di fronte all’eresia, ciò non toglie che l’intento 
di fondo nell’analisi del canonista era quello di scovare e col-
pire l’eretica pravità.

Un’articolazione della materia che mostrava sì la sua com-
plessità, ma in maniera oscillante, difficile da afferrare, tant’è 
che Alfonso de Castro, nel suo De iusta haereticorum punitio-
ne (1547), sottolineava che un’eresia si può anche esprimere 
ma senza essere tacciato come eretico; diversamente, Diego 
de Simancas, richiamandosi a de Castro, nelle sue Institutio-
nes catholicae (1552) sosteneva che la proposizione ereticale 
diventa tale nel momento in cui vi aderisce chi la pronuncia16.  

Sempre Alfonso de Castro, nell’opera sopra citata, aggiun-
se, inoltre, un elaborato elenco dei tipi di propositiones: ereti-
che, erronee, false, in sapore di eresia, scandalose, temerarie, 
scismatiche e ingiuriose. Una strutturazione sicuramente più 
ampia di quella che aveva concepito Nicolau Eymerich, che 
per fare chiarezza aveva proposto una tripartizione di tutte 
quelle espressioni che andavano contro gli articoli di fede, 

15 V. Tedesco, op. cit., pp. 24-26: 25.
16 Ivi, pp. 26-28.
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contro le determinazioni della Chiesa e contro le Sacre Scrit-
ture; classificazione che però aveva già ceduto il passo a quel-
la di Paolo III nella bolla In apostolici culminis (1542), che 
richiamava l’attenzione degli inquisitori italiani a intervenire 
contro tutte quelle proposizioni «sospette, scandalose, peri-
colose, che contengono errori, che sanno di eresia, che suo-
nano poco cattoliche, nonché quelle poco conformi ai buoni 
costumi e alla pietà cristiana»17.

Di lì a breve, il dibattito si sarebbe spostato all’interno della 
parentesi tridentina e affrontato nel capitolo 52, De proposi-
tionum qualitate, dove si stabilì che sulle questioni dubbie si 
sarebbe dovuto esprimere il pontefice; una decisione che anda-
va a complicare la materia giuridica, poiché ripartiva ulterior-
mente le competenze decisionali in merito al reato, rendendo 
ancora più magmatico lo schema normativo e procurando non 
pochi dubbi a chi avrebbe dovuto operare sul campo. 

Per facilitare l’operato dei giudici di fede si decise allora 
di stabilire le rispettive competenze tra organi centrali e peri-
ferici, implementando le comunicazioni attraverso i rapporti 
epistolari tra la rete dei tribunali locali sparsi sul territorio e 
la Congregazione centrale, che decideva per ogni singolo caso  
sottoposto. In più, a integrare l’armamentario giuridico ven-
nero in soccorso i manuali inquisitoriali: l’Opus quod iudiciale 
inquisitorum dicitur (1568) di Umberto Locati, uno dei primi 
manuali a uso degli inquisitori in Italia e redatto sulla base 
dell’esperienza maturata dall’inquisizione iberica, per poi 
passare all’Enchiridion iudicum violatae religionis di Diego de 
Simancas, pubblicato lo stesso anno, fino ad arrivare al Sacro 
arsenale (1621) di Eliseo Masini, un testo funzionale e agevole 
che, pur trattando i bestemmiatori, non dedicava attenzione 
alle proposizioni ereticali, che invece furono affrontate nel 
dettaglio da Cesare Carena nel suo Tractatus de modo proce-
dendi in causis Sancti Officii (1636). 

17 Ivi, p. 33.
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Dunque, da questo abbozzo schematico sul reato di propo-
sizione ereticale emerge come il tratto distintivo e la definizione 
del crimine mostrino un carattere complesso e intricato.

Una definizione difficile in termini semantici che trova un 
riscontro all’interno delle carte stesse. Infatti tra gli aspetti in-
teressanti che affiorano spesso dalle deposizioni dei processi 
vi sono i testimoni o i delatori che, durante le deposizioni, si 
interrogano su quali siano i criteri per definire una persona 
un bestemmiatore o una bestemmiatrice18. Si tratta di dub-
bi interiori riguardanti con ogni probabilità l’intera popola-
zione, che viveva un contesto socio-religioso dove il modus 
vivendi seguiva precise linee guida dettate periodicamente 
dal potere religioso, che tentava di modellare il carattere dei 
fedeli seguendo un programma di disciplinamento sociale, al 
fine di allontanare qualsiasi sintomo di eterodossia. Il dubbio 
emerge con una certa frequenza dai fascicoli dei verbali, im-
ponendo all’inquisitore generale di turno o ai vicari foranei 
il nodo e il cruccio di come giudicare gli inquisiti: chiedersi 
come e chi doveva essere definito un bestemmiatore ereticale 
per abitudine oppure chi era caduto in errore poche volte, 
magari per sbaglio, accecato dalla collera durante una partita 
a carte. Una chiarezza necessaria in termini giuridici e funzio-
nale a individuare e isolare le tracce che permettessero di co-
struire dei modelli di blasfemo, di colpevole di bestemmia o 

18 È il caso di Pasquale di Pasquale, convocato di fronte al padre do-
menicano Domenico di Pavia, vicario dell’Inquisizione presso la località di 
Dismano. Durante la sua comparizione, testimoniando contro un tal Do-
menico Orlandini, noto come assiduo bestemmiatore, Pasquale esprime 
una lucida capacità di lettura della situazione in cui si trova, elaborando 
un ragionamento nient’affatto scontato rispetto alla sua condizione di chi 
denuncia: Pasquale si sofferma su un lecito dubbio, ovvero se Domenico 
Orlandini debba essere etichettato come persona solita alla bestemmia, e 
perciò un bestemmiatore ostinato; Pasquale arriva a esprimere i suoi dub-
bi al vicario in questi termini: «io non sò se questo tale sia biastematore 
per consuetudini perché io non […] intendo ch’ cosa sia consuetudine ei 
questo declarato dixit» (ASMo, Inquisizione, Processi, b. 20, f. 3, c. n.n.).
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di proposizioni ereticali, etichettando così le singole persone 
che comparivano in giudizio, in modo da capire quale genere 
di castighi e penitenze far scontare al reo e quali sentenze 
emanare, di modo che i procedimenti fossero semplificati, 
pur essendo i singoli casi così diversi tra di loro19.

Questa categoria penale, che comincia ad apparire nei ma-
nuali di primo Cinquecento, non definisce però solo un reato 
giudiziario circoscritto nella tradizione inquisitoriale, perché 
apriva le porte a una lettura teologica (o qualificazione) assai 
sofisticata delle carte processuali. Inoltre, i casi che rientrano 
sotto l’etichetta di proposizione ereticale sottopongono alla 
ricerca storica questioni inaspettate, poiché non si limita a 
essere un reato utile a individuare parole o espressioni etero-
dosse, ma attraverso lenti diverse questo delitto di fede può 
essere visto come un contenitore di informazioni preterinten-
zionali, in grado di arricchire il campo della conoscenza ri-
spetto all’orizzonte mentale degli individui del tempo. Spesso 
è capitato che, durante lo spoglio delle deposizioni, si riscon-
trassero vivide dinamiche sociali e interpersonali tra gruppi o 
membri dello stesso nucleo familiare, dove si consumavano 
rapporti di potere, di autorità, di inclusione ed esclusione; 
contesti sociali fondati sulla trasmissione di discorsi normati-
vi e codici valoriali che influenzavano la condizione dei ruoli 
e dei comportamenti, e che in altri settori di ricerca offrono 
spunti rilevanti per la storia di genere20.

19 Cfr. C.F. Black, Storia dell’Inquisizione in Italia. Tribunali, eretici, 
censura, Carocci, Roma 2018, pp. 105-165: 116-121.

20 Un riscontro viene a delinearsi con il quadro caratteriale che emerge 
dalle deposizioni di Maria, nuora del settantenne Giovanni Cabonargi, 
originario di Groppo, accusato di blasfemia ereticale, magia e stregoneria, 
il quale viene dipinto come padrone di casa intransigente e cinico, che 
detta le dinamiche di potere all’interno del nucleo familiare. Interrogata 
dal vicario sulla fama del suocero, ben noto come assiduo bestemmiatore 
(«che il Diavolo non è brutto come si dipinge»), Maria afferma che Gio-
vanni si guarda bene dal bestemmiare in presenza d’altri; tuttavia, alle 
volte capita che gridi talmente forte «in casa che puo’ molto bene esser 
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A volte, le testimonianze possono apparire caotiche e in-
garbugliate nel lessico; a volte, gli scontri verbali raccontati dai 
deponenti appaiono di difficile lettura e spesso, per colpa di 
qualche notaio sgrammaticato che trascrive male, la chiarezza 
è estranea alle carte dei costituti. Perciò, se dovessimo limitarci 
a leggere le deposizioni che compaiono nei verbali, faremmo 
fatica a capire appieno come si era svolta, per esempio, una di-
scussione intorno al sacramento dell’Eucarestia; difficoltà che 
per altro avrebbero riscontrato sia il vicario dell’Inquisizione 
che il notaio se non avessero ascoltato altri testi. 

Per affrontare questo fondo archivistico sul piano della 
ricerca viene in soccorso l’opera di Giuseppe Trenti21. Una 
rapida verifica del lungo elenco di processi inventariati da 
Trenti consente di farsi un’idea preliminare delle fattispecie 
di reati a chi voglia condurre un’indagine storica sul tribunale 
dell’Inquisizione di Modena. Questo volo di superficie su una 
qualsiasi busta di fascicoli inquisitoriali che ritroviamo nelle 
pagine dell’inventario-repertorio – a lato di ogni fascicolo vie-
ne indicata la categoria di reato – può risultare estremamente 
utile ma insufficiente. Da un attento approccio analitico alle 
carte, si palesa un problema di corrispondenza tra il singolo 

udito dalli vicini, et in campagna da altre persone», dove anche qui fa 
attenzione a non bestemmiare «perché teme d’essere udito et ha paura 
d’esser accusato et a noi di casa ha ‘commandato cioè alli suoi figliuoli 
Jacomo mio marito et Andrea e Martino miei cognati che si guardino da 
voi che sete la spia dell’Inquisitore, e che se bestemino non ve lo dicino 
ne anco se lo sentano bestemiare o lui o’ altri: perché li faria mal contenti, 
minaciandoli et dicendoli, che se accusassero lui o altri sarebono ancora 
loro chiamati spie» (ASMo, Inquisizione, Processi, b. 39, f. 3, c. n.n.). Un 
linguaggio blasfemo, quello di Giovanni Cabonargi, che suona come un 
rifiuto, che utilizza forse la bestemmia non tanto per scagliarsi contro Dio 
ma come mezzo per esprimere la propria arroganza e il proprio dissenso 
nei confronti dell’autorità preposta al controllo sociale, in questo caso il 
tribunale del Sant’Uffizio. Per un approfondimento di questa chiave di 
lettura rimando a P. Scaramella, op. cit., pp. 170-171.  

21 G. Trenti, I processi del tribunale dell’Inquisizione di Modena. In-
ventario generale analitico 1489-1874, Aedes Muratoriana, Modena 2003. 
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fascicolo e il suo contenuto. Infatti, sarebbe un errore di valu-
tazione pensare che i verbali dei processi conservati siano lo 
specchio delle procedure investigative o della tipologia di re-
ato riportata a lato. Questo genere di approccio risulterebbe 
marginale e determinerebbe una lettura approssimativa delle 
carte. Risulta dunque opportuno riesumare dalla polvere gli 
incartamenti processuali non ancora indagati nel dettaglio ed 
esaminarne minuziosamente i contenuti in un lungo e pazien-
te lavoro di scavo. Si scopre allora che sotto la categoria di 
proposizioni ereticali emergono antiche convinzioni e perico-
lose eterodossie che la parola rende manifeste. 

In questo contributo si cercherà di esporre un caso rie-
merso dalle rigide buste del fondo archivistico modenese. Al 
principio del Seicento, nel contesto della convivenza tra le 
comunità cristiana ed ebraica nel dominio estense, l’inquisi-
zione di Modena aprì un fascicolo contro due ebrei accusati 
di proposizione ereticale e di detenzione di libri proibiti. At-
traverso un’attenta analisi delle carte prese in esame è stato 
possibile andare oltre i capi d’accusa e le affermazioni giudi-
cate ereticali, svelando il potenziale contenutistico di un pro-
cesso incardinato intorno all’etichetta penale di proposizione 
ereticale; una ricchezza di dati che ha permesso di ipotizzare 
dentro i confini del dominio estense la presenza, anche se non 
ancora accertata da un riscontro testuale, delle Toledot Yeshu, 
una contronarrazione della vita di Gesù in chiave anticristia-
na di matrice ebraica, le cui radici, che si spingono indietro 
nel tempo, sono giunte sino alle soglie del Seicento22.

22 In merito a questo caso di studio è necessaria una precisazione: la 
ricerca storiografica aveva già preso in esame questo processo inquisito-
riale, che era già stato analizzato in precedenza in una ricerca di Marina 
Caffiero, facendo luce su un aspetto specifico e rilevante come la diffusio-
ne in ambito ebraico della teoria della trasmigrazione delle anime; si veda 
M. Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti 
e stregoneria, Einaudi, Torino 2012, pp. 177-178; Id., Storia degli ebrei 
nell’Italia Moderna. Dal Rinascimento alla Restaurazione, Carocci, Roma 
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2. Da Finale Emilia a Ferrara: un neofito, due giovani ebrei 
e una parola di troppo

Come riportato nelle carte processuali, il 28 aprile 1609 
Ezechiele ottenne dalle autorità locali la licenza richiesta per 
lasciare il territorio di Finale Emilia e recarsi altrove, al fine di 
trovare un «padrone» presso il quale poter abitare. Seguendo 
una logica di prevenzione, l’autorità del tribunale gli aveva 
concesso il permesso a condizione che rispettasse una serie di 
clausole: non uscire dai domini del Duca di Modena e Reg-
gio, l’obbligo di notificazione del luogo dove sarebbe andato 
a risiedere e una garanzia dell’accordo, ossia una fideiussione 
a tutela delle autorità locali che gli avevano concesso di spo-
starsi. Per il tribunale ecclesiastico queste precauzioni erano 
necessarie, onde evitare che il sospettato sfuggisse alla mac-
china giudiziaria che a quella data era già entrata in azione nei 
suoi confronti.   

Poco più di due mesi dopo, il 6 luglio, dopo essere stato 
convocato, Ezechiele si presentò davanti al padre inquisitore 
per essere consegnato a frate Mansueto da Forlì, converso e 
custode delle carceri del Sant’Uffizio. Lo stesso giorno, all’ora 
del vespro, dopo aver prestato giuramento ponendo le mani 

2014, p. 156. Tuttavia, un nuovo approccio alle fonti ha però evidenziato 
come il caso in questione, alla luce di una nuova lettura interpretativa, 
possa contenere nodi di carattere storiografico di pari importanza rispetto 
ai risultati emersi in precedenza. In questo caso specifico, il discorso di 
questo approccio di ricerca ruota intorno al reato di proposizione ereti-
cale contestato a Ezechiele, che viene forse archiviato troppo sbrigativa-
mente come semplice «bestemmia contro Cristo». Un risultato parziale 
condizionato probabilmente dal fatto che le l’analisi della ricerca prece-
dente si sono limitate alle carte inquisitoriali nel fondo storico della S. 
Congregazione del Sant’Ufficio conservate presso l’Archivio della Con-
gregazione per la Dottrina della Fede (d’ora in avanti ACDF), escludendo 
forse le carte processuali conservate invece presso l’Archivio di Stato di 
Modena (ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2); si veda l’inventario di 
G. Trenti, op. cit., p. 75.
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sopra i «libris Moise», iniziò l’interrogatorio di Ezechiele, al 
quale venne subito chiesto se immaginasse le ragioni della 
perquisizione a casa di Salomone, dove egli dimorava in 
qualità di garzone di bottega. In quell’occasione, setacciando 
tra gli oggetti di Ezechiele furono confiscati alcuni libri e 
una serie di scritture sospette che attirarono l’attenzione dei 
funzionari inquisitoriali. 

Ma com’era successo che Ezechiele finisse recluso nelle 
carceri del tribunale della fede di Modena? Per scoprirlo, bi-
sogna fare un passo indietro e sfogliare le carte del processo 
fino alla data del 17 marzo di quello stesso anno. 

Prospero «Neophitus de Brassighelis», cittadino mode-
nese e calzolaio di trent’anni, figlio di Angelo da Ferrara – 
entrambi convertiti al cristianesimo – decise di comparire 
spontaneamente davanti all’inquisitore generale di Modena 
Michelangelo Lerri di Forlì per raccontare quanto gli era ac-
caduto lungo la strada che portava da Finale Emilia a Ferrara. 

Poco lontano da Finale, a nemmeno mezzo miglio di di-
stanza, all’altezza di un posto denominato la Crocetta, incon-
trò una coppia di giovani ebrei: uno di nome Elia, figlio di 
Amadio da Finale, probabilmente produttore di acquavite, 
e l’altro di nome Ezechiele, figlio di un certo Gentile Finzi – 
Prospero non ne è sicuro – che lavorava al banco dei prestiti 
di San Giorgio, forse originario di Soliera23.  

I tre giovani uomini percorsero insieme un tratto di stra-
da, fino a quando Prospero non decise di intavolare una 
conversazione e domandare in ebraico «se era fatta la luna», 
sorprendendo i due giovani ebrei, i quali non si aspettavano 
quella domanda né tantomeno nella loro lingua. Spinto dal-
la curiosità, Ezechiele gli chiese come sapesse «del far della 
luna» e Prospero colse l’occasione per rivelare la sua passata 
identità: un tempo anche lui era stato ebreo, ma in seguito 

23 Diversamente da Elia, nel costituto di Prospero la professione di 
Ezechiele non viene menzionata.
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aveva abbracciato la fede cristiana. Come c’era d’aspettarsi, 
non condividendo affatto quella decisione, Ezechiele iniziò 
a biasimarlo esprimendo il suo disappunto per l’apostasia 
al cristianesimo e augurandogli che Dio lo perdonasse per 
quella scelta sbagliata. Decisione di cui Prospero, però, non 
mostrava pentimento, anzi, la sua conversione era nel giusto, 
«perché [io] son’venuto alla vera legge»24 e Cristo era il vero 
Messia, il figlio di Dio. Ma a questo punto, la conversazione 
si accese e iniziarono i problemi per Ezechiele, il quale non 
immaginava di ritrovarsi, poche settimane dopo, davanti al 
giudice di fede per rendere conto delle opinioni in materia di 
fede sviscerate in quel confronto.     

Se per Prospero il Dio dei cristiani era l’unico vero Dio, 
Ezechiele rispose in tono polemico che in verità Cristo era 
stato un uomo umile e semplice, proprio come tutti gli uo-
mini, sostenendo oltretutto che sapeva molto bene com’era 
«passata quella cosa di Christo perché aveva letto più e più 
volte il caso, il quale [Ezechiele] anco disse haverlo in scritto 
in Hebraico»25. Ma l’operazione di mettere a nudo la figura 
di Gesù non si esaurì con quelle parole. Stando sempre alla 
deposizione di Prospero, secondo il giovane Ezechiele tut-
ti i miracoli attribuiti a Cristo erano stati fatti in «virtù del 
Diavolo», e nemmeno per davvero, poiché si trattava di mere 
apparenze. E continuando a ragionare intorno ai miracoli, 
Ezechiele aggiunse un dettaglio interessante che in seguito 
avrebbe incuriosito anche il giudice di fede al momento del 
suo interrogatorio: riformulando quanto aveva detto, ossia 
che Cristo aveva compiuto i miracoli con l’aiuto del demo-
nio, in realtà, secondo questa sua nuova versione, Gesù aveva 
fatto quei miracoli «per nome virtù del nome scemimeforàs, 
cioè [chi parla è Prospero] per virtù del nome di Dio inespli-

24 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1r.
25 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1v.
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cabile»26. Proseguendo poi con questa teoria, Ezechiele fornì 
una spiegazione che, oltre a degradare il nome e l’autorità di 
Cristo, chiariva come Giuda avesse privato Gesù delle sue 
virtù miracolose dopo essere stato tradito – questo è quanto 
emerge dalle parole trascritte dal notaio:

[…] che quando fu’ tradito da Giudà perdé [Cristo] la virtù 
di quel nome, perché Giuda andandoli incontra a’ baciar-
lo gli buttò addosso delle immonditie, et sporchitie, cioè 
dell’urina, et scolatura di seme27.

Incredulo, Prospero ammonì Ezechiele di badare bene a 
quello che andava dicendo, poiché quelle parole erano inde-
gne, tutte falsità inventate e scritte «da i loro hebrei»; parole 
offensive nei confronti della sua nuova fede, tanto da suscitare 
in lui rabbia mista a irritazione, come emerge dalle sue parole: se 
lui non aveva mai criticato né tantomeno sminuito o oltraggiato 
la religione degli ebrei, in egual maniera avrebbe dovuto 
comportarsi Ezechiele che non «dovesse dir male della nostra»28. 

Dopo questo scambio di battute, intervenne Elia per 
raffreddare gli animi: «horsù tacete mo’, parlate d’altro» e 
i due ebrei proseguirono oltre, allontanandosi da Prospero 
e recitando alcuni salmi in latino, tra cui il «salmo della Cer-
va matutina». Ma non essendo molto distanti, le orecchie di 
Prospero intercettarono alcune parole: «Deus Deus respice 
in me, quare me dereliquisti?»29. Al che, incuriosito, cono-
scendo probabilmente quel salmo, e volendo forse trarli in 
inganno, domandò ai due ebrei se in quel salmo fosse conte-

26 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1v. Le parole barrate, 
anche nelle citazioni seguenti, compaiono nel documento originale.

27 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1v.
28 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1v.
29 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 2r. Questa citazione è una 

versione del testo latino del Salmo 22: «Deus meus, Deus meus, ut quid 
dereliquisti me?» («Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»). 
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nuta tutta la Passione di Gesù. Ma i due giovani lo ignorarono 
e con fare disinvolto «mostravano di burlarsene». Agli occhi 
di Prospero era l’ulteriore prova di come Ezechiele ed Elia si 
dileggiassero della fede cristiana.

Ma il confronto non finì lì. Prospero sentì che i due ebrei 
ragionarono sul sacramento dell’eucarestia e sul dubbio che i 
cristiani dimostravano di nutrire nei confronti della loro fede 
quando ripetevano il rito del sacrificio durante le funzioni:

[…] perché nel fine della messa dicono che offeriscono quel 
sacrificio a’ quello che l’hanno offerto se è vero Dio, ma’ se 
quello non è vero Dio, l’offeriscono al vero Dio30.

In virtù di questa incertezza, per Ezechiele i cristiani non 
solo dubitavano della divinità di Dio, ma che Cristo fosse sta-
to il vero figlio di Dio, perché se così fosse stato non avrebbe 
patito il supplizio della croce. A quel punto, non potendo più 
sopportare quelle parole, come è scritto negli atti processuali, 
Prospero tentò di argomentare la vera natura del Messia, il 
quale aveva patito quella morte per «redimere il mondo dai 
peccati»; una natura divina che trovava conferma nelle parole 
di Davide nell’Antico Testamento:

[…] et ipse redimet Israhel ex omnibus iniquitatibus 
eius31.

Ma anche Elia, che fino a quel momento non si era intro-
messo nelle discussioni, dimostrò di possedere una discreta 
conoscenza della materia con un registro di controargomen-
tazioni. Rispondendo a Prospero, Elia disse che il Messia do-

30 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 2r. L’interpretazione di 
questo passaggio risulta di difficile comprensione, e non per via dello stile 
o del supporto cartaceo, bensì per la sintassi sgrammaticata della frase 
trascritta dal notaio. 

31 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 2v.
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veva ancora rivelarsi nella sua incarnazione, che la sua venuta 
avrebbe fatto rinascere Gerusalemme e che il vero Messia era 
Davide, la cui seconda venuta era attesa:

[…] perché l’anima di Davide deve venire un’altra volta al 
mondo, et essere nel Messia, perché lui diceva [Elia] che 
l’anima d’una persona morta va’ poi in un altro corpo fin’ 
a’ tre, o’ quattro volte. Et mi disse anco per esempio, come 
perché io [Elia] ho’ un fratello hebreo in Turchia, se per 
sorte quel mio fratello havesse figliuoli, et io morissi, la mi 
anima potria andare in uno di quei figliuoli32.

Mentre Prospero ascoltava interdetto il racconto di Elia sulle 
anime risorte e traslate da un corpo all’altro, Ezechiele si intrat-
tenne con un uomo che si recava anche lui a Ferrara, per porta-
re «doi schioppi» al marchese di Scandiano. Ma sopraggiunto 
un terzo uomo a cavallo, anche lui ebreo, Ezechiele lo prese da 
parte e gli raccontò, forse per un sentimento di comunanza reli-
giosa, quanto aveva appena sentito dall’uomo che doveva com-
piere quella commissione per il marchese di Scandiano: a Reggio 
Emilia una bambina ebrea si era fatta cristiana e si era rifugia-
ta in una chiesa. Un evento inaccettabile per Ezechiele, il qua-
le avrebbe commentato che quella bambina «era una porca». 

Questo è quanto emerse da quell’incontro fortuito: opi-
nioni scandalose e proposizioni ereticali che Prospero non 
tardò a denunciare, mettendo in moto gli ingranaggi dell’ap-
parato inquisitorio a danno di Ezechiele e di Elia.

32 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 2v. Gli incartamenti di 
questo fascicolo erano già stati visionati da Maria Pia Balboni, e secondo 
la sua lettura era stato Ezechiele a intrattenersi con Prospero in merito alla 
teoria della trasmigrazione delle anime. Tuttavia, una rilettura più attenta 
suggerisce invece che l’interlocutore di Prospero era Elia; si veda M. P. 
Balboni, Gli ebrei del Finale nel Cinquecento e nel Seicento, Giuntina, 
Firenze 2005, p. 57. 
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3. L’eresia di Ezechiele Finzi davanti all’Sant’Uffizio

Il 6 luglio 1609 Ezechiele comparve davanti all’inquisitore 
Michelangelo Lerri. Dopo avergli chiesto se sapesse il motivo 
della perquisizione a casa di Salomone di Castelfranco e vo-
lendo approfondire quanto era accaduto nel mese di marzo 
lungo la strada che da Finale portava a Ferrara, il giudice gli 
domandò se si fosse mai recato a Ferrara: Ezechiele gli rispose 
affermativamente, a Ferrara c’era stato una volta sola, a marzo, 
ma non si ricordava il giorno preciso; tuttavia, alla domanda 
se avesse intrapreso il viaggio «an solus, ut associatus alteri», 
rispose: «andai in compagnia»33. Ma anche questa risposta ri-
sultò incompleta: avendo incontrato molta gente lungo quel 
tragitto Ezechiele lasciava intendere che era difficile ricordarsi 
l’identità della persona che aveva viaggiato insieme a lui.

Fallito il tentativo di ottenere delle informazioni ripercor-
rendo la strada a ritroso, l’inquisitore decise di riproporre l’i-
dentico registro di domande iniziando dal principio, ovvero 
dalla città dove all’epoca viveva Ezechiele e dalla quale era 
partito per recarsi a Ferrara. A quel tempo Ezechiele viveva a 
Finale, ospite di un certo Salomone di Castelfranco, e quan-
do intraprese il viaggio per la vecchia capitale del dominio 
estense si trovava in compagnia di un certo ebreo, del quale 
però, ancora una volta, non riusciva a ricordare il nome, ma 
era sicuro che era giovane, che si recava spesso a Ferrara e che 
era sposato, ma non sapeva quale fosse la sua professione né 
tantomeno se avesse «figliuoli». 

Se da un lato l’inquisitore voleva sciogliere il nodo dell’i-
dentità di quell’ebreo, dato che l’identificazione avrebbe con-
fermato la deposizione di Prospero e permesso di procedere 
con l’interrogatorio, è quasi certo che l’intenzione di Eze-
chiele fosse quella di celare le generalità del suo compagno di 
viaggio per evitare a quest’ultimo il rischio di essere coinvolto 

33 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 8r.
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nella causa. A conferma di ciò, alla domanda più specifica 
«Cuius effigies, et coloris, et stature, sit predictus Hebreus», 
Ezechiele si dimostrò inamovibile, affermando sbrigativa-
mente che quella persona era grande come lui, sia in statura 
che in età, ma non aveva prestato attenzione «se fusse bianco, 
o’ bruno in faccia, né di che effigie si fosse»34.  

Essendo inutile insistere, il padre inquisitore decise di so-
prassedere e gli chiese se avessero incontrato altre persone 
durante il viaggio e se queste fossero ebrei o cristiani. Eze-
chiele rispose che insieme a lui e al suo compagno di viaggio 
«si accompagnorno dell’altre persone», tra cui alcuni cristia-
ni e un ebreo a cavallo, che poco dopo li superò lungo la 
strada – l’elemento dell’uomo a cavallo trovava riscontro con 
l’informazione fornita da Prospero, avvalorando perciò la sua 
comparizione del 17 marzo e complicando la posizione degli 
imputati. E per dimostrare di tenere le redini dell’interroga-
torio, l’inquisitore, prima di ritornare sull’identità di quell’e-
breo e oscillando tra registri interrogativi diversi, gli chiese se 
a quel tempo fossero vicini alla Pasqua ebraica ed Ezechiele 
rispose che quel viaggio lo intrapresero tre settimane o, addi-
rittura, un mese prima della festività ebraica.

Toltosi questa curiosità, l’inquisitore ritornò immedia-
tamente sull’identità dell’ebreo che Ezechiele continuava a 
celargli, domandandogli se lui conoscesse qualche ebreo di 
nome Elia. L’interrogato, come illuminato da un ricordo im-
provviso, non potendo negare, confermò che l’ebreo che lo 
aveva accompagnato a Ferrara era Elia e che aveva già avuto 
occasione di incontrarlo altre volte, pur non avendone fa-
miliarità. Come c’era d’aspettarsi, a quel punto la posizione 
dell’inquisito si aggravò: il giudice voleva capire come mai 
Ezechiele non avesse rivelato subito l’identità di Elia quando 
gli era stato chiesto all’inizio dell’interrogatorio. L’inquisito, 
avendo capito di non potersi più nascondere, con un pizzico 

34 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 8r.
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di timore tentò di rigirare il confronto a suo vantaggio giu-
stificando la sua dimenticanza replicando che fu proprio lui, 
l’inquisitore, che «me l’ha’ messo nella mente, [e] così’ me ne 
son’raccordato»35.  

Ottenuta la conferma, arrivò il momento di domandare 
se durante quello spostamento Ezechiele avesse parlato con 
qualche cristiano e se conoscesse due località denominate 
Crocetta e Casumaro, dove Prospero disse di aver incontrato 
la coppia di giovani ebrei. L’insistenza dell’inquisitore nella ri-
cerca del dettaglio dimostra un approccio meticoloso nell’ap-
plicazione della prassi inquisitoriale di cui, quasi certamente, 
conosceva molto bene le tracce procedurali dai manuali a uso 
degli inquisitori. D’altronde, per Lerri l’unico modo di ac-
certarsi della veridicità della denuncia di Prospero era quello 
di comparare le informazioni estrapolate dagli interrogatori 
degli inquisiti; le cui contraddizioni non sarebbero tardate ad 
arrivare nelle successive deposizioni. 

Lungo la strada, Ezechiele ed Elia incontrarono qualche 
cristiano e, come solitamente capita nelle lunghe peregrina-
zioni, ragionarono intorno a così tanti temi da non ricordarsi 
che cosa avevano trattato; ma si ricordò di quell’uomo che, 
un tempo ebreo, si era poi convertito alla fede cristiana «per-
ché gli era venuta quella buona volontà»36.  

Come lo aveva capito Ezechiele che quell’uomo era stato 
un ebreo? Come raccontò Prospero nel suo interrogatorio, 
egli chiese a quei due uomini se quella domenica di marzo 
fosse l’inizio del mese, intendendo il giorno di «calende» – 
con molta probabilità il mese di Nisan, il primo mese del 
calendario religioso ebraico – ed Ezechiele, sentendo che 
Prospero si era rivolto a loro con il «nostro linguaggio», gli 
domandò se fosse stato ebreo. Venuto a conoscenza del suo 
passato religioso, Ezechiele gli rimproverò immediatamente 

35 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 8v.
36 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 9r.
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quella scelta di campo e pregò Dio affinché potesse perdonar-
lo. Ma Ezechiele, così come negò questa versione, negò anche 
di aver parlato del Messia e dei suoi miracoli, argomentando 
che «[io, Ezechiele] non m’impaccio di queste cose»37.  

Ma se Ezechiele non si era soffermato su quelle questio-
ni di fede, allora che cosa poteva dire della «dictio hebrai-
ca scemimeforas»? Ezechiele rispose che in quanto ebreo 
conosceva il significato di quella parola e lo spiegò al padre 
inquisitore, il quale probabilmente ne ignorava la valenza 
linguistica – così come ne ignorava la corretta trascrizione il 
notaio del Sant’Uffizio, che trascrisse la parola basandosi sulla 
pronuncia. Tuttavia, anche Ezechiele ne ignorava il profondo 
significato religioso, dal momento che si limitò ad affermare 
che quel termine è uno dei tanti nomi che gli ebrei utilizzano 
per indicare il nome di Dio. E, se anche avesse saputo più 
di quanto lasciò intendere, Ezechiele non avrebbe aggiunto 
nulla, riconfermando questa posizione un anno dopo, il 
24 marzo 1610, in uno degli ultimi interrogatori. In quella 
deposizione, oltre a ritornare sul significato del termine shem 
ha-meforash, il giudice Lerri gli avrebbe nuovamente chiesto 
se avesse mai sentito dire che chi fosse entrato in possesso di 
quel nome avrebbe potuto compiere miracoli. Ma Ezechiele 
non avrebbe risposto a quel quesito, limitandosi a ripetere 
che «questa parola vuole dire di un nome di Dio importan-
za, un nome grande» e che la sua conoscenza si limitava ad 
aver sentito dire che «quel nome si dice che è di gran virtù et 
importanza»38 – qui la trascrizione del notaio risulta ancora 
sgrammaticata ma la risposta è chiara. 

Nella storia della religione ebraica la pronuncia del shem 
ha-meforash indica generalmente l’esatta vocalizzazione 
del Tetragramma ovvero il nome di Dio in quattro lettere: 

37 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 9v.
38 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 29r. 



riccardo giovannetti214

JHW”H39. Ma fu a partire dalla distruzione del Tempio che 
l’intonazione venne proibita ed esclusa nella pratica quoti-
diana, lasciando che venisse solo trascritta40. In questo conte-
sto, la questione centrale del nome divino, anche conosciuto 
come il «nome esplicito» o il «nome pronunciato per esteso», 
secondo la traduzione di Johann Maier41 – Prospero lo aveva 
definito «nome di Dio inesplicabile»42 – è la carica di poteri 
miracolosi che, secondo la tradizione ebraica, sarebbero rac-
chiusi nel lemma divino. 

È difficile ipotizzare se il giudice Lerri ignorasse o meno 
la nozione del nome inesplicabile e i poteri taumaturgici che 
conferiva a chi se ne sarebbe appropriato; resta comunque 

39 «The Divine Name is arguably the oldest charm in the Jewish tradi-
tion, which in the Second Temple period was simply the Tetragrammaton 
permitted to be written but not pronounced. However, already the Tal-
mud mentions more sophisticated configurations of the Divine Name of 
twelve, forty-two and seventy two letters. Such names became widespread 
in the Jewish esoteric and magical literature of the Middle Ages and were 
forbidden to be written down and studied» (M. Meerson – P. Schäfer 
(eds.), Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus, 2 voll., I, Mohr Siebeck, 
Tübingen 2014, pp. 66-67).

40 Come ha scritto Johann Maier, il nodo della questione di come si 
pronunciasse in origine il Tetragramma è relativo, giacché il suo uso era 
limitato all’ambito cultuale e liturgico già in epoca precristiana; si veda 
J. Maier, La Cabbala. Introduzione. Testi classici. Spiegazione, Edizioni 
Dehoniane Bologna, Bologna 1997.

41 Ivi, p. 11.
42 Il Tetragramma, oltre a essere definito con l’espressione ‘shem 

ha-meforash’ è noto anche come ‘shem ha-meyuhad’. Come si legge nella 
Jewish Encyclopedia alla voce Shem ha-meforash, Wilhelm Bacher mostra 
come ‘meyuḥad’ venga impiegato nella terminologia delle scuole tannai-
tiche come sinonimo di ‘meforash’, desumendo che in «connection with 
“shem” (= “the name [of God]”), both terms mean also “preeminent”. 
“Shem ha-Meforash,” therefore, denotes the name of God which differs 
from all the other names applied to Him, and is, consequently, the excel-
lent name, the Tetragrammaton». Si veda W. Bacher, (s. v.) Shem ha-me-
forash, in The Jewish Encyclopedia (d’ora in avanti TJE), XI, Funk and 
Wagnalls, New York, pp. 262-264. 
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il fatto che fu Prospero a informarlo di quella versione so-
stenuta da Ezechiele ovvero che Gesù aveva compiuto quei 
miracoli in «virtù del nome scemimeforàs, cioè per virtù del 
nome di Dio inesplicabile»43. E non era finita lì. Non solo Cri-
sto era stato in grado di compiere miracoli grazie a quella 
formula, ma addirittura quelle virtù soprannaturali gli furono 
sottratte da Giuda nell’atto di tradirlo, al punto che l’inqui-
sitore domandò a Ezechiele se avesse mai sentito parlare «de 
proditione Christi a’ Juda»44. Ezechiele negò e Lerri non gli 
credette, insistendo se avesse mai detto che Giuda, una volta 
tradito Cristo baciandolo, gli avesse gettato «immunditias» 
per privarlo delle sue doti soprannaturali – l’inquisitore, forse 
per un senso del pudore, forse per disagio di fronte alle paro-
le attribuite a Ezechiele, e anche per scrupolo religioso verso 
la figura di Cristo, decise di attenuare le espressioni «urina» e 
«scolatura di seme» con l’eufemismo «immunditias». 

Ezechiele negò ancora la paternità di quelle parole e di aver 
trattato quegli argomenti, e chiunque gli attribuiva quel parlare 
era certamente un suo nemico. Quanto era vero che Ezechiele 
non sapesse nulla dei miracoli di Cristo e di come Giuda lo 
aveva deturpato privandolo di quei prodigi? Perché era così 
importante quell’espressione shem ha-meforash? Che correla-
zione c’era tra «il nome di Dio inesplicabile» e i miracoli di 
Cristo? E se anche fosse esistita, qual era l’origine di questa 
versione di Giuda che tradisce Gesù rendendolo impuro? 

Nella polemica tra cristiani ed ebrei la figura di Gesù era 
centrale e nel confronto acceso con il giudaismo la polemisti-
ca cristiana produsse un’impalcatura argomentativa che ten-
tava di convertire gli ebrei alla nuova religione rivendicando-
ne gli aspetti innovativi quali la divinità di Cristo, l’unicità del 
credo e la novità degli insegnamenti cristiani. Nell’orizzonte 
teleologico cristiano, costola del giudaismo, gli ebrei avreb-

43 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1v.
44 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 9v.
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bero dovuto accettare le novità della fede cristiana, ossia la 
verità messianica del messaggio di Gesù. Ciononostante, la 
tradizione ebraica imbastì un discorso polemico altrettanto 
proficuo, dando vita a un corpus di letteratura anticristiana 
che affondava le radici nei primi secoli dell’epoca volgare45;46

d’altronde, l’esigenza di esprimere una contro narrazione cri-
tica della pretesa divinità di Gesù è un aspetto che non deve 
stupire, e che si inserisce in quella tensione religiosa tra cri-
stianesimo e tradizione ebraica che vedeva in Gesù un confra-
tello allontanatosi dalla religione dei padri.

Ed è proprio nell’intento di questa letteratura polemi-
ca in contrapposizione al cristianesimo che la produzione 
in lingua ebraica rivela un vantaggio importante per com-
prendere meglio le relazioni tra ebrei e cristiani. Gli ebrei, 
infatti, avevano una profonda conoscenza del cristianesimo 
e questa vasta produzione scritturale in chiave anticristiana 
ne è la prova; tuttavia, non è in questo ambito di indagine 
che si affronterà la storia della polemistica ebraica46. A ogni 
modo, un breve accenno a questo sconfinato campo d’in-
dagine speculativo risulta necessario sia per presentare un 

45 Nel mondo della cultura religiosa ebraica questa letteratura anti-
cristiana, a parte qualche sporadico riferimento coincidente con l’entra-
ta in scena del cristianesimo, costituisce una critica sistematica che non 
compare fino al IX secolo, quando emerge nelle regioni della confessione 
islamica. Una produzione regolare dei primi trattati anticristiani si sareb-
be affacciata solo a partire dal «XII secolo, con una sempre più presente 
pressione conversionistica nei paesi a maggioranza cristiana» (M. Ben-
fatto, Gesù e la polemica ebraica. Un’antologia (secoli XII-XIV), Carocci, 
Roma 2024, p. 15).  

46 Non si citerà l’elencazione delle principali pubblicazioni dedicate a 
questo filone di ricerca e ai temi collaterali, ma ci si limiterà a segnalare 
il riferimento bibliografico rimandando a M. Benfatto, Gesù frainteso. 
La polemica ebraica anticristiana nel Sefer ḥizzuq emunah di Yiṣḥaq ben 
Avraham Troqi (c.1533-1594), Viella, Roma 2022, p. 13, nota n. 7. Alla 
dott.ssa Miriam Benfatto riservo una speciale nota di ringraziamento per 
la disponibilità riservatami e per avermi consigliato e guidato in un settore 
di ricerca complesso e a me sconosciuto.  
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testo rilevante della polemica ebraica, il Sefer Toledot Yeshu 
(Il libro della Storia della vita di Gesù)47 sia per contestua-
lizzare la versione di Ezechiele circa l’insudiciamento di Cri-
sto da parte di Giuda.

Frutto di un processo di scrittura che si estese nel tempo 
e la cui organicità si compose di filoni distinti, la costruzione 
delle Toledot Yeshu conobbe diverse versioni, che si sviluppa-
rono negli ambienti della polemistica ebraica come controvi-
ta di Gesù in chiave anticristiana. Tuttavia, questo approccio 
critico fuoriuscì dalla cellula culturale ebraica e finì sotto la 
lente della trattatistica antigiudaica di matrice cristiana. 

Nella storia della ricezione delle Toledot da parte della 
cultura letteraria cristiana, uno dei primi a farne menzione 
fu il vescovo di Lione Agobardo (ca. 769-840 d.C.). Nel suo 
De judaicis superstitionibus et erroribus48 (826 d.C.), un’opera 

47 Su questa narrazione anticristiana della vita di Gesù la ricerca sto-
rica conta innumerevoli titoli bibliografici. In questo contesto di ricerca 
parziale si segnalano alcune edizioni critiche di alcune versioni delle To-
ledot Yeshu. Si vedano P. Schäfer – M. Meerson – Y. Deutsch (eds.), To-
ledot Yeshu (“The Life Story of Jesus”) Revisited: A Princeton Conference, 
Mohr Siebeck, Tübingen 2011; D. Barbu – Y. Deutsch (eds.), Toledot Ye-
shu in Context. The Jewish “Life of Jesus” in Ancient, Medieval, and Mod-
ern History, Mohr Siebeck, Tübingen 2020. In particolare, per quanto 
riguarda le analisi contenutistiche di alcuni passi delle Toledot, compresa 
la struttura interna delle narrazioni, si farà riferimento all’edizione critica 
delle versioni analizzate e curate da Michael Meerson e Peter Schäfer, con 
particolare attenzione alla classificazione delle versioni Italian A e Italian 
B, rispettivamente ‘long Italian’ e ‘short Italian’; si veda M. Meerson – P. 
Schäfer (eds.), Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus, cit. I, pp. 233-285.

48 In merito alla figura di Agobardo e la sua opera De judaicis super-
stitionibus, si rimanda alla dettagliata ricerca critico-comparativa di Peter 
Schäfer tra la figura di Agobardo e il suo successore al vescovado lionese, 
Amulo, anch’egli autore di un’opera di carattere antigiudaico: il trattato te-
ologico Contra Iudaeos (846). La tesi di Schäfer dimostra che sia in Agobar-
do che in Amulo sono riscontrabili dei riferimenti a una recensione delle To-
ledot Yeshu, molto simile a una versione conservata tra i frammenti aramaici 
della Genizah del Cairo; si veda P. Schäfer, Agobard’s and Amulo’s Toledot 
Yeshu, in P. Schäfer – M. Meerson – Y. Deutsch (eds.), op. cit., pp. 27-48.
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di polemica antigiudaica il cui obbiettivo era rappresentare 
gli ebrei come un popolo ignorante e blasfemo, Agobardo 
tentò anche di confutare la versione delle Toledot49. Tuttavia, 
una prima menzione della controvita di Gesù, antecedente a 
quella di Agobardo, apparve con il filosofo cristiano Giusti-
no Martire (110-165 d.C.), che nel suo Dialogo con Trifone 
(155-160 d.C.) già attestava l’esistenza di un’eresia anticristia-
na, senza però indicare la fonte testuale di questa narrazio-
ne giudaica attraverso la quale, secondo Giustino, gli ebrei 
seminavano «vicious opinions about Jesus»50. Ma Agobardo 
e Giustino Martire non furono gli unici autori cristiani a in-
teressarsi a questa cornice narrativa, altri autori affrontarono 
la polemica anticristiana: da Giovanni Crisostomo a Eusebio 
di Cesarea, autore dell’Historia ecclesiastica (IV secolo d.C.), 
dove anche qui non mancarono delle menzioni alle Toledot.

A partire dal XIII secolo il fascino per le Toledot appro-
dò in epoca medievale per mano di due autori: l’Anonimo 
di Passau (XIII secolo), autore di alcuni scritti databili agli 
anni Sessanta del Duecento che contengono passaggi in lin-
gua ebraica della vita di Gesù, e il polemista cristiano Rai-
mondo Martí (1215-1285), con il suo Pugio Fidei (ca. 1280), 
dove non confluirono solo i riferimenti alla controvita di 
Gesù, tratti da più fonti ebraiche, ma anche una traduzione 
latina delle Toledot Yeshu. In seguito, il numero di riferi-
menti cristiani alle Toledot crebbe a partire dal XIV e il XV 

49 Sull’origine e sulla datazione delle fonti impiegate da Agobardo si 
veda M. Meerson – P. Schäfer (eds.), Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus, 
cit., I, pp. 4-5; P. Schäfer, Agobard’s and Amulo’s, cit., in P. Schäfer – M. 
Meerson – Y. Deutsch (eds.), op. cit., pp. 29-43. Nella sua opera il vescovo 
lionese Agobardo riprende molti nuclei che hanno trovato riscontro nella 
versione Aramaica delle Toledot, si veda M. Sokoloff, The Date and Prove-
nance of the Aramaic Toledot Yeshu on the Basis of Aramaic Dialectology, in 
P. Schäfer – M. Meerson – Y. Deutsch (eds.), op. cit., pp. 13-26.

50 Y. Deutsch, The Second Life of the Life of Jesus: Christian Reception 
of Toledot Yeshu, in P. Schäfer – M. Meerson – Y. Deutsch (eds.), op. 
cit., p. 285.
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secolo, quando nel Quattrocento l’invenzione della stampa 
a caratteri mobili permise a studiosi cristiani di stampare 
per la prima volta frammenti o intere parti delle vite alter-
native di Gesù. 

Il primo studioso cristiano ad intraprendere e pubblicare 
una traduzione latina delle Toledot fu il chierico e storico 
viennese Thomas Ebendorfer51 (1388-1464), che la inserì 
nelle sue Falsitates Judeorum (1420). Seguirono poi il For-
talitium fidei (1464) di Alonso de Espina (1412-1491), che 
copiò letteralmente il testo dal conterraneo Raimondo Martí 
e il Victoria adversus impios Hebraeos (1520), un testo pole-
mico del monaco certosino Porchetus Salvago (m. 1315), la 
cui composizione risaliva al 1303; come Alonso de Espina, 
anche Porchetus trasse alcune parti della sua opera dal Pu-
gio Fidei di Martí, inclusa la sezione con il testo delle Tole-
dot Yeshu. 

A questa lunga rassegna di polemisti cristiani, interessati a 
confutare i contenuti giudicati ingannevoli della vita di Gesù, 
non si sottrasse nemmeno Martin Lutero. Il padre della Rifor-
ma, in contraddizione con lo spirito tollerante dimostrato ver-
so gli ebrei nell’opera Dass Jesus Christus ein geborener Jude 
sei (1523), vent’anni dopo diede alle stampe Von Schem Ham-
phoras (1543), testo che si inseriva nell’aspra critica che Lute-
ro avviò contro gli ebrei per confutarne le falsità sulla figura 
di Cristo. Lutero decise di iniziare la sua polemica inserendo 
un testo parziale delle Toledot, ovvero la versione contenente 
le sezioni 5-9 della tradizione letteraria secondo lo schema 
fornito da Meerson e Schäfer nella loro edizione critica: «the 
accounts of Yeshu stealing the Name [5], Yeshu in Galilee 

51 In merito alla figura del chierico viennese Thomas Ebendorfer e il 
suo contributo alla traduzione del Toledot rimando a D. Barbu, Feeling 
Jewish: Emotions, identity, and the Jews’ inverted Christmas, in G. Taran-
tino – C. Zika (eds.), Feeling Exclusion. Religious Conflict, Exile and Emo-
tions in Early Modern Europe, Routledge, London-New York 2019, pp. 
185-206: 188-190.
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[6], Bring Yeshu to justice [7], the Trials of Yeshu [8], and 
the Execution of Yeshu [9]»52. Una presenza di riferimenti 
alle Toledot che conferma la conoscenza che il riformatore di 
Eisleben aveva di questa contro narrazione ebraica53.

Secondo lo schema narrativo proposto da Meerson e 
Schäfer, esiste una sezione («Yeshu stealing the Name») che è 
presente in alcune versioni delle Toledot e che racconta come 
Cristo sarebbe riuscito a compiere i suoi prodigi rubando il 
Nome divino shem ha-meforash. Ma in che modo Gesù si im-
possessò del «nome di Dio inesplicabile»? 

In base a una delle versioni delle Toledot, Gesù sottras-
se il shem ha-meforash entrando nel Tempio di Gerusalem-
me e prima di uscire dal Tempio, per non dimenticarselo, 
lo scrisse su un pezzo di pergamena pronunciando il nome 
inesplicabile:

 
[…] in order to anaesthetize his leg (Ashkenazi B, Slavic 

A), in which he makes an incision and inserts therein the 
parchment. When he exits the Temple, the dogs bark at 
him and he forgets not only the Name but also the very 
fact of visiting the Temple (Slavic A). Finally, he takes out 
the parchment from his leg and studies the Name again54.

52 S. Burnett, Martin Luther, Toledot Yeshu, and “the Rabbis” in D. 
Barbu – Y. Deutsch (eds.), op. cit., p. 224. Per la traduzione di alcuni 
passi delle Toledot, Martin Lutero attinse dalla versione latina del Victoria 
adversus impios Hebraeos del menzionato Porchetus Salvago.

53 Per una corretta riflessione del contesto storico culturale nel quale 
si inserisce il pensiero polemico di Lutero contro gli ebrei e la genesi 
dell’opera Von Schem Hamphoras si veda ivi, pp. 219-230. Come ripor-
ta sempre Burnett in merito alla centralità delle Toledot nell’opera di 
Lutero: «was perhaps Luther’s chief source of “inspiration” for writ-
ing On the Ineffable Name. He had long known of the existence of the 
book from references to it in Nicholas of Lyra’s Contra Judaeos, Paul of 
Burgos’s Scrutinium Scriptuarum, and Antonius Margaritha’s Der Gantz 
Jüdisch Glaub» (ivi, p. 223). 

54 M. Meerson – P. Schäfer (eds.), Toledot Yeshu: The Life Story of 
Jesus, cit., I, p. 67.
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Con questo espediente Gesù aggirò l’ostacolo dei cani di 
rame55 che i Saggi avevano messo a salvaguardia del Nome e 
iniziò a compiere prodigi. 

Per comprendere l’entità della circolazione di queste controvi-
te di Gesù, troviamo un’attestazione dell’episodio della sottrazio-
ne del Nome divino sia nelle carte dell’Inquisizione56 che nel Pu-
gio Fidei di Raimondo Martí: «the way he learned the holy name 
of God (shem ha-meforash) and used it to perform miracles»57.

55 Nella versione Ashkenazi B la coppia di cani di rame è sostituita da 
una coppia di leoni sospesi con catene di ferro, mentre nella versione Ita-
lian A i leoni sono eretti sopra delle colonne di ferro; si veda ivi, I, p. 65.

56 «How exactly Yeshu discovers the Ineffable Name is described in 
inquisitional records of 1341, the testimony of a certain Peter (Lazar), a 
Christian neophyte, who was then convinced by one Jucef de Quatorze to 
renounce Christianity and to accept martyrdom by saying in public that 
Jesus was “an accursed bastard” and Mary “the greatest of whores.” Peter 
was indeed sentenced to death but rescued at the last moment by the 
inquisitor Sancho de Torralba. Given a second chance, Peter embraced 
Christianity again and reported that a certain Josef and Janto Almuli with 
his wife, Jamila, convinced him to denounce Christianity, buttressing their 
argument with Toledot Yeshu. In this story, Yeshu does not steal the Name 
but sees it by chance, as he is playing with a hoop and drops it before the 
Temple’s portal. He “(goes) after his hoop, raise(s) his eyes and (sees) the 
Ineffable Name written on the lintel of the Temple in golden letters.” 
Yeshu then performs miracles including riding “on a ray of the sun and 
hang(ing) from it» (ivi, I, p. 15 e nota n. 60). Questo estratto costituisce 
un indizio rilevante che conferma l’ampia circolazione delle Toledot, una 
diffusione attestata da più fonti processuali del Sant’Uffizio, che avvalora 
l’ipotesi che il costituto di Ezechiele Finzi possa essere un’ulteriore prova 
della circolazione delle Toledot in Italia e, in questo caso specifico, nel 
territorio dei domini estensi.

57 Y. Deutsch, op. cit., in P. Schäfer – M. Meerson – Y. Deutsch 
(eds.), op. cit., p. 288. Per avere un quadro delle diverse versioni del furto 
del shem ha-meforash a opera di Cristo, si citano quelle menzionate dall’A-
nonimo di Passau (XIII secolo) e da Niccolò di Lira (1270-1349): «The 
Passauer Anonymus (13th century) and Nicolaus de Lyra (14th century) 
briefly mention Toledot Yeshu in their works. Both sources retell the story of 
Yeshu’s miracles: In Nicolaus’ work, Yeshu uses the Ineffable Name, while 
according to the Passauer Anonymus, this Name is written by Solomon on 
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Episodio che viene omesso nell’Italian B58, conosciuta come 
la versione più corta (short Italian) rispetto alla versione 
Italian A (long Italian), dove invece si fa menzione del fur-
to compiuto dal giovane Gesù. Ma per quale ragione viene 
attribuita tanta enfasi a questo episodio? Qual era la preoc-
cupazione legata al «nome di Dio inesplicabile»? Il timore 
dei Saggi consisteva nel pericolo «[that] young men steal the 
Name and destroy the world»59.  

Nella prima età moderna, il racconto ebraico della storia 
delle vite di Gesù60 era molto diffuso tra gli ebrei spagnoli, 
e quasi certamente rientrava nella tradizione orale e scritta 
che accompagnò la loro espulsione dalla penisola iberica alla 
fine del XV secolo. In questo circuito di idee, era difficile che 
le versioni delle Toledot circolassero in una forma esplicita, 
spesso si trattava di trascrizioni manoscritte nascoste in te-
sti di diverso contenuto, come codici religiosi liturgici o altri 
sefarim; infatti, come ha scritto Barbu, «‘hidden transcript’ 
was still very much active among crypto-jews long after their 
conversion»61.  

a stone in the Temple, where Yeshu eventually sees it» (M. Meerson – P. 
Schäfer, eds., Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus, cit. I, p. 14).  

58 D. Barbu, Emotions and the Hidden Transcript: The Jewish Gospel 
Toledot Yeshu in Early Modern Italy, in «Cromohs. Cyber Review of Mod-
ern Historiography», XXV (2022), p. 127. 

59 M. Meerson – P. Schäfer (eds.), op. cit., I, p. 65.
60 In età moderna, la polemistica ebraica, oltre alle versioni delle To-

ledot Yeshu, annoverava molti testi di critica anticristiana che, pur pre-
sentando caratteristiche diverse e spesso contrastanti, impiegava la figura 
storica di Gesù per confutare il credo cristiano e l’identità messianica di 
Cristo. Tra questi testi che circolavano, si annoveravano i sefarim (libri), 
come il Sefer ḥizzuq emunah di Yiṣḥaq ben Avraham Troqi, il quale si sof-
ferma sia sugli aspetti dell’esistenza di Gesù, criticando per esempio la 
questione della sua divinità, sia su alcuni capisaldi del cristianesimo come 
i Vangeli, evidenziando le incongruenze tra le opere degli evangelisti. Per 
un maggior approfondimento del Sefer ḥizzuq emunah, si veda il dettaglia-
to saggio di M. Benfatto, Gesù frainteso, cit.

61 D. Barbu, Emotions and the Hidden Transcript, cit., p. 121.
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La diffusione delle Toledot nel panorama iberico è stata 
affrontata da Daniel Barbu, il quale ha indagato la loro cir-
colazione dal punto di vista dei conversos che continuarono a 
praticare di nascosto la religione dei padri nonostante la con-
versione al cristianesimo. Uno schema interpretativo che non 
impedisce di traslare il concetto di hidden transcript dal con-
testo della diaspora spagnola e applicarlo a una condizione di 
“apertura confessionale” come quella italiana tra XV e XVII 
secolo, dove trovarono rifugio numerose comunità ebraiche 
provenienti dalla Spagna cattolica. D’altronde, come ha di-
mostrato Barbu, anche nella cornice peninsulare esisteva una 
viva circolazione clandestina delle Toledot Yeshu, un corpus 
di manoscritti di provenienza italiana62 equamente distribuiti 
tra il XVII e il XVIII secolo; e come ha scritto sempre Barbu, 
il principale carattere contenutistico che contraddistingue le 
versioni italiane (Italian A-B) dalle versioni medievali:

[…] is the inversion of the names of Mary’s husband and 
her rapist in the account of Jesus’s conception63 […] the 

62 Ivi, p. 126.
63 «The dominant Toledot Yeshu manuscript type circulating in high me-

dieval western Europe was the Wagenseil, which portrays Mary as the victim 
of a rapist she thought was her husband» (A.M. Yoffie, Observations on the 
Huldreich Manuscripts of the Toledot Yeshu, in P. Schäfer – M. Meerson – Y. 
Deutsch, eds., op. cit., p. 68). Johannes Christoph Wagenseil era un docente 
di lingue orientali all’università di Altdorf, autore di un’opera suddivisa in 
due volumi, la Tela Ignea Satanae (1681), un lavoro di commento critico e 
confutazione delle Toledot Yeshu. Nell’ambito della ricerca storiografica che 
si occupa della polemistica cristiana antigiudaica, con il cognome Wagenseil 
si vuole indicare quest’opera di raccolta delle vite di Gesù provenienti dal 
mondo ebraico, la cui edizione divenne la più conosciuta e diffusa in Euro-
pa. Alla versione Wagenseil, il cui primo volume contiene una trascrizione 
in lingua ebraica di un manoscritto delle Toledot, seguito a sua volta da una 
traduzione in latino e un commento, seguì nel 1705 la versione Huldreich, dal 
nome suo autore Johannes Jacob Huldreich, che elaborò anche lui un’edizio-
ne critica con traduzione e commento delle Toledot Yeshu; si veda M. Meer-
son – P. Schäfer (eds.), Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus, cit., I, pp. 3-42.
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Italian texts also preserve a number of Italianisms, such as 
the names Pietro for Peter and Iscariota for Judas Iscariot64.
 
Tuttavia, dal punto di vista della lunghezza narrativa, all’in-

terno di questo corpus di versioni italiane esiste una differenza 
strutturale: i testi italiani brevi (short Italian) presentano una 
narrazione concisa ed essenziale, mentre i manoscritti italiani 
lunghi (long Italian) forniscono una delle versioni più estese 
che si conoscano delle Toledot Yeshu. Una differenza che co-
munque non intacca la loro rilevanza sul piano dell’evoluzio-
ne delle controvite di Gesù.

Dopo questa sintesi introduttiva delle versioni italiane, se-
gue necessariamente la domanda: qual è il nesso tra le versioni 
italiane delle Toledot e quella descrizione dai toni così osceni 
raccontata Ezechiele, in cui Cristo veniva volgarmente insoz-
zato da elementi impuri quali «urina, et scolatura di seme»? 

Come si è visto sopra, nella versione Italian B è assente 
l’episodio della sottrazione del «nome di Dio inesplicabile» 
da parte di Gesù, forse considerato troppo bizzarro e insoli-
to; tuttavia, si conservano altri episodi altrettanto stravaganti 
e dal linguaggio estremo, come il racconto di un combatti-
mento aereo tra Giuda e Gesù. Nelle versioni italiane (Italian 
A-B) esistono due passaggi della narrazione che corrispon-
dono al secondo processo («Second trial») e al contesto del 
volo («Flying contest»). Nell’episodio del secondo processo, 
Gesù comincia a parlare contro gli anziani d’Israele e con-
tro Giuda, i quali si erano riuniti davanti alla regina Helene; 
mentre questi gli rispondevano, Gesù dice: «“Regarding me, 
King David, may peace be upon him, prophesied, For he will 
take me, Selah (Ps. 49:16). And now He is calling me, and I 
want to ascend to heaven”»65 (Italian A). Dopo aver invocato 
il nome di Re David, Gesù alza le braccia davanti al popolo e 

64 D. Barbu, Emotions and the Hidden Transcript, cit., p. 126.
65 Cit. in M. Meerson – P. Schäfer (a cura di), Toledot Yeshu: The Life 

Story of Jesus, cit. I, p. 247.
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prende la via del cielo per fare mostra dei suoi prodigi in virtù 
del Nome divino. A quel punto, quando gli ebrei lo vedono 
alzarsi si spaventano e i Saggi, preoccupati di fermare Gesù, 
autorizzano Giuda a prendere possesso del shem ha-mefora-
sh («Yehudah Isqarioto, “Quick! Hurry and recall the Inef-
fable Name!”»), alzarsi in cielo per raggiungere Gesù («“And 
ascend after Yeshu”») e riportarlo sulla terra rendendolo im-
puro («“and bring him down and humiliate him and make 
him filthy with urine”»66), dimostrando in questo modo la sua 
millantata divinità (Italian A). 

In entrambe le versioni (Italian A-B), diversamente dal de-
siderio dei Saggi di rendere impuro Gesù con l’urina (Ashke-
nazi A, Wagenseil), l’elemento di impurità è invece rappre-
sentato dal liquido seminale. Infatti, come si legge nella short 
Italian, nel contesto del combattimento aereo Giuda riesce 
a prevalere nella lotta espellendo il suo seme contro Gesù 
(«rose up towards him and polluted him with an ejection of 
semen and captured him»67). Nella versione Italian A, invece, 
i toni risultano più crudi, poiché Giuda non si limita a espel-
lere il suo seme addosso a Gesù, ma addirittura arriva a sodo-
mizzarlo, performando su Cristo un atto che lo umilia davanti 
a tutti, a causa del quale è destinato a perdere i suoi poteri 
miracolosi («performed anal sex on him. Once he soiled him, 
and his semen went out from him (Lev. 15:32), both of them 
fell to the ground»68.  

Altri riferimenti a questo atto di contaminazione, trala-
sciando le versioni italiane delle Toledot, si possono riscon-
trare anche in altri racconti, come nel testo utilizzato da 
Ebendorfer nel suo Falsitates Judeorum dove Giuda, anche 
qui, riesce a prevalere su Gesù sodomizzandolo («sodomi-
zing him»69). Diversa, invece, la versione Ashkenazi B dove 

66 Ibid.
67 Ivi, p. 278.
68 Ivi, p. 248.
69 Y. Deutsch, op. cit., in P. Schäfer – M. Meerson – Y. Deutsch 
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la contaminazione viene presentata in una sintesi di tutti gli 
elementi impuri menzionati. 

Una combinazione, dunque, di elementi narrativi che ri-
vela la circolazione di più versioni tra loro differenti, ma che 
nel contesto della lotta aerea non fanno menzione del bacio 
di Giuda, episodio che invece ritroviamo più avanti in alcune 
sezioni che variano in base alle diverse versioni delle Toledot: 
la sezione del tradimento («Betrayal» [Italian A]) e l’evento 
che vede Giuda recarsi all’accampamento di Gesù su manda-
to dei Saggi e tornare con lui a Gerusalemme per consegnarlo 
al Sinedrio («Agency of Yeudah»[Slavic A1])70.  

(eds.), op. cit., pp. 290-291. Di seguito, l’esempio di un altro autore, il 
teologo tedesco Petrus Schwartz, vissuto nel XV secolo. In una sua opera 
intitolata Stern des Messias (1475), anche Schwartz riporta una versione 
della lotta fisica tra Giuda e Gesù e anche qui la figura di Cristo ne esce 
sconfitta perché sodomizzata: «Knowledge of another version of the Tole-
dot Yeshu is apparent in the writings of Petrus Nigri, known also as Petrus 
Schwartz. In his book Stern Messiah, published in 1475, he mentions To-
ledot Yeshu and reports that, when the Jews tried to stop Jesus, they sent 
Judas. Judas flew in the air after Jesus and struggled with him. According 
to Nigri, when Judas saw that he could not prevail, he sodomized Jesus. 
Some versions of Toledot Yeshu contain a similar story but, in most of 
them, the method used by Judas is more subtle (relatively) - in some ver-
sions, he prevails in the physical struggle and, thus, manages to throw him 
to the ground, while in other versions he urinates on Judas, or, in some 
cases, ejaculates on him and thus defeats him. It is likely that this partic-
ular detail was changed by people who read and transmitted the text of 
Toledot Yeshu, probably with accordance to how secure they felt. Nigri’s 
text together with the text of Ebendorfer are both a testimony for this 
version about Jesus being sodomized by Judas and they both show that, 
already in the fifteenth century, some Jews felt secure enough to insert it 
into the text of Toledot Yeshu» (ivi, p. 291).

70 Nella versione Slavic A1 Giuda, dopo essere stato all’accampamen-
to dove Gesù si era riunito con i suoi adepti, decise di fare ritorno dagli 
anziani di Israele: «He said to them, “I know Yeshu and his deeds, and 
I will recognize him at one glance. That one whom I will kiss and hug, 
you should catch immediately, and…”» (M. Meerson – P. Schäfer, eds., 
Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus, cit. I, p. 351). Secondo la lettura di 
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Sulla base delle versioni a disposizione analizzate da Me-
erson e Schäfer, quella attribuita da Prospero a Ezechiele non 
trova una corrispondenza esatta con le Toledot, in particolare 
con le versioni italiane (A-B). Tuttavia, è evidente il riscon-
tro di elementi in comune tra la versione di Ezechiele e la 
loro concordanza con i dettagli narrativi legati alle impurità, 
disseminati nelle narrazioni dell’edizione critica di Meerson 
e Schäfer. All’interno delle tante controvite di Gesù, le impu-
rità appaiono ora sparse ora combinate e concentrate, con-
tribuendo a dare forma a narrazioni dai toni più equilibrati 
o al contrario più ruvidi e virulenti. Un insieme di versioni, 
nessuna esclusa, che costellano il panorama di quest’opera 
polemica, ancora oggi oggetto di ricerche di studio, così come 
lo sono le sue origini, le contaminazioni e gli influssi ricevuti e 
apportati, molti dei quali restano ancora da scoprire. 

Se il costituto che rilasciò Prospero in quel marzo del 
1609 era tanto veritiero quanto lo era anche l’affermazione 
di Ezechiele – secondo la quale sapeva molto bene com’era 
«passata quella cosa di Christo perché aveva letto più e più 
volte il caso, il quale anco disse haverlo in scritto in Hebrai-
co»71 – ebbene, sarebbe lo stesso Ezechiele a fornirci un in-
dizio dell’esistenza di una versione delle Toledot circolante in 
ambito modenese, orale o scritta che fosse. È probabile che 
il racconto di Ezechiele fosse il prodotto narrativo di interpo-
lazioni provenienti da diverse versioni, una combinazione più 
avvincente e colorita tra l’insozzamento di Cristo per privarlo 

Ora Limor e Israel Jacob Yuval, il riferimento al bacio di Giuda presen-
te nel Nuovo Testamento e menzionato nel contesto della lotta aerea tra 
Gesù e Giuda potrebbe essere visto come un’allusione dai toni omoero-
tici. Secondo una lettura cristiana, la scena del bacio denoterebbe un’evi-
dente violazione di un codice di condotta fisica, una critica che i cristiani 
muovevano spesso contro gli ebrei; si veda O. Limor e I. J. Yuval, Judas 
Iscariot: Revealer of the Hidden Truth, in P. Schäfer – M. Meerson – Y. 
Deutsch (eds.), op. cit., p. 201.

71 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 1v.
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dei prodigi, impiegando tutte le impurità – urina e liquido 
seminale – e il bacio con cui Giuda tradì Gesù – elemento 
narrativo che non esclude la sua provenienza dai testi cristia-
ni, probabilmente noti a Ezechiele. 

Dunque, si può ipotizzare che questo riferimento alle To-
ledot contenuto in un incartamento inquisitoriale, pur non 
trattandosi di un frammento strappato da qualche legatore 
ignoto, rappresenta pur sempre una traccia che, per quanto 
orfana di un riscontro testuale preciso che ne confermi la ver-
sione, fornisce una prova della diffusione di una o più varianti 
della controvita di Gesù nell’articolato contesto delle comu-
nità ebraiche in Italia e, in questo caso, nel dominio estense.

4. La trasmigrazione delle anime: tra rabbini e libri proibiti

Il giorno successivo, il 7 luglio, l’inquisitore domandò a 
Ezechiele se conoscesse un libro intitolato «Ghemara»72 e se sa-
pesse che genere di libro fosse. Ezechiele lo conosceva, era un 
«libro d’importanza», ma non l’aveva mai visto. Al che il giu-
dice gli chiese quali argomenti contenesse, ma Ezechiele non 
lo sapeva, e l’inquisitore, insospettito, lo interrogò: se non lo 
aveva mai letto, come poteva sostenerne l’autorità scritturale? 
L’inquisito accreditò la sua risposta sostenendo che, pur non 
avendolo mai sfogliato, quel testo era rilevante per l’ebraismo 
perché lo aveva sentito dire da alcuni membri della comunità. 

Tutte domande mirate che si riallacciavano alle compari-
zioni di Ezechiele di qualche mese prima, dopo la confisca 

72 Nel contesto religioso ebraico, la Ghemara è un compendio che 
contiene i commentari rabbinici e le discussioni nate dal tentativo di ap-
profondire e interpretare la Mishnah – la legge orale – la componente 
più antica del Talmud. Sia la Mishnah che la Ghemara sono parte inte-
grante del Talmud, dove la prima costituisce la porzione più antica, tanto 
da essere utilizzata per indicare il periodo talmudico anteriore, mentre la 
Ghemara indica quello posteriore.
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delle sue carte a casa di Salomone, e a quella del giorno pre-
cedente, quando il giudice di fede lo aveva esaminato affinché 
chiarisse la presenza di quelle «scriptures […] schedulas» e 
«alia folia manu scripta»73 recuperati tra i suoi oggetti perso-
nali dai funzionari del tribunale del Sant’Uffizio; Ezechiele 
affermò che quel «libretto longo» lo aveva scritto lui men-
tre quel «libretto coperto di nero, parte l’ho scritto io, parte 
altri»74. Di fronte a queste informazioni l’inquisitore iniziò a 
pensare che l’inquisito non si limitava a tenere libri mano-
scritti o a stampa e fogli volanti, probabilmente Ezechiele 
aveva una certa dimestichezza in materia religiosa e forse sa-
peva più di quanto raccontava, considerato che alcuni testi 
presentavano annotazioni di suo pugno.

L’interesse che il giudice Lerri dimostra nei confronti delle 
carte di Ezechiele, e in generale dei testi manoscritti e a stampa 
ebraici, pone una questione di rilievo: il tema delle politiche di 
esclusione e la successiva segregazione degli ebrei con l’istitu-
zione dei ghetti75 a varie ondate; nonché quella rete di contatti 
tra ebraismo e cristianesimo che allontana l’idea di una totale 
emarginazione del mondo ebraico, il quale invece partecipava 
attivamente all’interno della società peninsulare italiana di età 
moderna nella sua dimensione sociale ed economica con viva-
ci scambi interculturali. E se le interazioni tra le confessioni 
erano inevitabili, da ambo le parti si ricorse a espedienti per 
regolare e spesso limitare il contatto. Da parte loro la Chiesa e 
le istituzioni secolari intervennero su questo piano emanando 
bolle, bandi e decreti per costringere gli ebrei a limitare le loro 
interazioni sociali – la paura per i cristiani consisteva nella pos-
sibilità di una contaminazione del corpo sociale tramite eresie 
o blasfemie dottrinarie di religione ebraica; allo stesso modo, le 
autorità ebraiche si impegnarono in uno sforzo simile per im-

73 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 10r-v.
74 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 10v.
75 K. Stow, (s. v.) Ghetto, in DSI, II, pp. 677-680. 
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pedire ai propri correligionari di subire il fascino della società 
cristiana e convertirsi; oppure, attraverso quel corpus di testi 
polemici anticristiani che sono stati menzionati, si sforzavano 
di riportare gli ebrei convertiti in seno alla fede dei padri.

Alle soglie del XVI secolo, nonostante il contesto di con-
flittualità sociale, la cultura ebraica rifiorì in Europa grazie 
all’affluenza di ebrei di origine iberica, che importarono «the 
strong Spanish tradition of engaging in fierce scriptural pole-
mics with Christianity»76, giocando così un ruolo importante 
per questa stagione di rinascita letteraria. Questo afflusso di 
anime ma soprattutto di un sapere profondo contribuì a rin-
vigorire l’immenso archivio di testi in lingua ebraica sparso 
per l’Europa, che gli studiosi hanno rinominato «Genizah eu-
ropea»77. Questa rinascita di testi, in particolare in Italia e in 
Olanda, attraverso la vasta pubblicazione di una nuova nar-
rativa finalizzata a indagare e a criticare le dottrine cristiane 
come il Nuovo Testamento, vide il ritorno in auge anche della 
trattatistica polemica anticristiana in lingua ebraica risalente 
al tardo Medioevo. Un corpus letterario di ampia circolazione 
che dovette però affrontare le condanne e la censura ecclesia-
stica da parte di Roma e in particolare della Sacra Congrega-

76 D. Barbu, Emotions and the Hidden Transcript, cit., p. 117.
77 Quest’espressione trova la sua radice nella parola ebraica Genizah 

(plurale Genizot), che indica un luogo sicuro dove gli ebrei custodiscono 
tutti i libri manoscritti e a stampa fuori d’uso per limitarne l’accesso alle sole 
autorità officianti e impedirne la profanazione da parte degli altri membri 
della comunità. Si tratta di una pratica prescritta dalla normativa religiosa 
ebraica, che stabilisce la collocazione di questi ripostigli o all’interno delle 
sinagoghe o in qualche sepolcro nei cimiteri ebraici. Il riadattamento di 
questa parola al contesto europeo e italiano («Genizah europea» e «Ge-
nizah italiana») deriva dalla scoperta della Genizah del Cairo, il ripostiglio 
di testi in lingua ebraica per antonomasia, un vero tesoro letterario venuto 
alla luce alla fine del XIX secolo grazie alla figura del rabbi e accademico 
Solomon Schechter. Per una descrizione dettagliata della Genizah italiana, 
si veda M. Perani, La «Genizah italiana». Caratteri generali e stato della 
ricerca, in Id. (a cura di), La «Genizah italiana», il Mulino, Bologna 1999.  
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zione dell’Indice, le cui politiche oscillavano periodicamente 
tra apparenti atteggiamenti distensivi e posizioni di netta con-
danna che portavano all’eliminazione fisica dei testi78.

D’altronde, come ha dimostrato Mauro Perani in merito al 
reimpiego dei manoscritti ebraici, spesso destinati al riutilizzo 
nelle botteghe dei legatori, nelle stamperie o negli uffici notarili 
delle cancellerie e dei tribunali, il riciclo della carta coincideva:

[…] con gli anni dell’inasprirsi nella medesima località o 
area geografica delle misure repressive messe in atto dalla 
locale Inquisizione contro gli ebrei79.

78 Per l’attività censoria da parte della Chiesa cattolica a danno delle co-
munità ebraiche in Italia si veda M. Perani, Confisca e censura di libri ebraici 
a Modena fra Cinque e Seicento, in M. Luzzati (a cura di), L’Inquisizione 
e gli ebrei in Italia, Laterza, Roma-Bari 1994; M. Caffiero, op. cit..; Id., 
Storia degli ebrei, cit., pp. 123-129; G. Caravale, Libri pericolosi. Censura e 
cultura italiana in età moderna, Laterza, Roma-Bari 2022. Sull’attività della 
Congregazione dell’Indice si veda V. Frajese, Nascita dell’Indice. La censura 
ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma, Morcelliana, Brescia 2006; 
E. Rebellato, (s. v.) Congregazione dell’Indice, in DSI, I, pp. 386-388; M. 
Infelise, I libri proibiti, Laterza, Roma-Bari 2013. Riguardo alla circolazio-
ne clandestina tra scrittura e oralità in età moderna rimando a F. Barbiera-
to, Attraverso la censura. La circolazione clandestina dei testi proibiti nella 
Repubblica di Venezia fra oralità e scrittura (secoli XVII-XVIII), in «Rivista 
di Storia del Cristianesimo», II (2012), pp. 385-404.

79 D. Biagini, I frammenti ebraici della Biblioteca Apostolica Vaticana, 
in E. Abate – S. Campanini – J. Olszowy-Schlanger – G. Veltri (eds.), 
“Habent sua fata fragmenta”. Festschrift in Honour of Mauro Perani Of-
fered by Friends and Colleagues, Brill, Leiden-Boston 2025, p. 274. Per 
il caso di Modena, si veda M. Perani, Il reimpiego dei manoscritti ebraici. 
I frammenti ebraici scoperti presso l’archivio storico comunale di Modena 
e il loro contributo allo studio del giudaismo, in F. Bonilauri – V. Mau-
geri (a cura di), Le comunità ebraiche a Modena e a Carpi, dal medioevo 
all’età contemporanea, Giuntina, Firenze 1999. Sul destino in genere dei 
manoscritti ebraici e dei loro frammenti in giro per l’Europa e in Italia, 
si veda B. Richler, I frammenti di manoscritti ebraici negli archivi e nelle 
biblioteche d’Europa e d’Italia, in M. Perani (a cura di), La cultura ebraica 
a Bologna tra Medioevo e Rinascimento. Atti del convegno internazionale 
di Bologna, 9 aprile 2000, Giuntina, Firenze 2002.
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Il reimpiego prevedeva lo smembramento dei manoscritti, 
che molte volte venivano venduti per ragioni diverse, per esem-
pio quando il contenuto di quell’opera non era più accettato o 
perché era stata stampata un’edizione aggiornata più elegante. 
Le destinazioni potevano variare, ma quasi sempre le opere ma-
noscritte approdavano nelle botteghe degli stampatori e dei le-
gatori, dove il riutilizzo delle pagine, con una predilezione per il 
supporto pergamenaceo di formato grande, andava a svolgere il 
compito o di legatura o di coperta di filze destinate ai depositi 
d’archivio. Questo fenomeno di smembramento, che coinvolse 
sia testi in lingua ebraica che latina o volgare, registrò il suo apice 
in tutta Europa tra il XVI e il XVII secolo, una vera diaspora di 
centinaia di migliaia di pagine. Tuttavia, già a partire dal XVII 
secolo alcuni studiosi cominciarono a prendere coscienza della 
frammentazione di quel patrimonio, inaugurando un tentativo 
di salvataggio che anticipò quella ricerca dei resti manoscritti a 
partire dagli ultimi trent’anni del XVIII secolo80.  

In Italia sono migliaia i frammenti di pergamene ebraiche rin-
venuti negli archivi, nelle biblioteche e nelle collezioni private. 
Degli oltre seimila pezzi, quasi i quattro quinti si situano in Emi-
lia-Romagna, dove all’inizio dell’età moderna vi era una consi-
stente concentrazione di comunità ebraiche. Fu infatti in quest’a-
rea che la caccia censoria a opera dell’Inquisizione si concentrò 
maggiormente, dal momento che a un alto tasso demografico di 
comunità ebraiche corrispondeva una cospicua presenza di testi, 
in particolare tra Cinque e Seicento. Nell’area emiliana, oltre al 
caso bolognese della seconda metà del XVI secolo, lo schema-
tismo repressione-reimpiego dei manoscritti si verificò anche a 
Modena e a Nonantola a cavallo degli anni Trenta e degli anni 
Quaranta del XVII secolo81. In quest’area, nonostante sia stata 

80 Cfr. S. Emanuel, La «Genizah europea» e il suo contributo agli studi 
giudaici, in M. Perani (a cura di), La «Genizah italiana», cit.

81 Sul rapporto tra ebrei e inquisitori nei domini estensi si veda A. 
Biondi, Gli ebrei e l’Inquisizione negli Stati estensi, in M. Luzzati (a cura 
di), op. cit. Mentre per l’attività di ricerca e censura inquisitoriale a danno 
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riportata alla luce una gran quantità di fogli manoscritti, molti 
frammenti ebraici conservati negli archivi sono ancora in attesa 
di essere scoperti82. Una presenza cartacea rimasta inesplorata 
che è sopravvissuta anche per merito accidentale dei sequestri 
compiuti dall’Inquisizione, che contribuirono a far confluire 
nelle botteghe degli stampatori quel flusso provvidenziale di te-
sti manoscritti, i cui contenuti sarebbero andati probabilmente 
perduti in assenza di questo fenomeno di riciclaggio. Ciò non 
toglie che, se da un lato le confische potevano salvaguardare al-
cuni frammenti di codici ebraici, dall’altro lato non costituivano 
sempre una patente di salvezza per i testi sequestrati; la loro di-
struzione sia in sede privata che pubblica non era l’eccezione. 

Manoscritti e frammenti («folia manu scripta») come quel-
li che furono trovati nella cassa di Ezechiele che, rispondendo 
alla domanda se quelle scritture «sunt vera sint et bona», dis-
se: quelle carte «non può fare a meno che non siano vere»83 – 
lasciando intendere che in qualità di ebreo non poteva ne-
garne il contenuto. Ma l’inquisitore doveva ancora sbrogliare 
un’altra questione: quella strana teoria delle anime, libere di 
migrare dal corpo di un ebreo defunto, e senza figli, in un 
altro corpo, fino a quando non sarebbe riuscito a riprodursi.

A queste domande sulle anime degli ebrei, Ezechiele rispo-
se adottando, ancora una volta, la tattica difensiva assunta sin 
dall’inizio del processo: mantenere una posizione vaga con ri-
sposte evasive che gli permettevano di provare a conservare il 
segreto delle proprie convinzioni e di fornire meno informazio-
ni possibili al giudice inquisitore, evitando così che ogni detta-
glio costituisse uno spiraglio attraverso il quale Lerri avrebbe 
potuto espugnarlo dal fortilizio della sua ricostruzione dei fatti. 

della comunità ebraica di Modena tra XVI e XVII secolo si veda M. Pera-
ni, Confisca e censura, cit., in M. Luzzati (a cura di), op. cit., pp. 287-315.

82 A. Spagnuolo, The Archive of Professor M. Perani on the Jewish Frag-
ments of Italy: Reorganization, Indexing and Digitalization Project, in E. Abate 
– S. Campanini – J. Olszowy-Schlanger – G. Veltri (eds.), op. cit., p. 411.

83 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 10v.
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Ma per l’inquisitore quella questione era di una certa urgenza e 
Lerri rivelò la sua ostinazione con domande incalzanti, al pun-
to che il dialogo appare serrato, come un moto ascensionale 
tipico di un climax narrativo segnato da interrogativi di ogni 
sorta ma sempre orientati su quell’argomento: quante persone 
gli avevano parlato della trasmigrazione delle anime? Una o più 
persone? Aveva mai scritto su questa teoria delle anime in uno 
dei fogli trovati a casa sua? Aveva mai sentito la teoria secondo 
la quale l’«anima alicuius hebrei decedentis»84 senza figli entra 
in un altro corpo per generare figli in qualità di ebreo? Secon-
do lui, era verosimile che l’anima di un ebreo defunto senza 
figli, incapace di generare anche nel secondo corpo in cui si era 
trasferita, dovesse ancora entrare in un altro corpo? 

Alla domanda se l’anima di un ebreo defunto e senza figli 
potesse trasmigrare in un altro corpo per generare figli, Eze-
chiele rispose: «Credo signor sì che l’ho’ inteso a’ dire». Ma 
non si ricordava da chi aveva sentito quella teoria né se l’aveva 
ascoltata in «publico, o’ non in publico […] da un solo, o’ da 
più»85. Era certo, però, che non gli era stata insegnata da nes-
sun «Maestro», bensì l’aveva sentita «dir così di fuora via»86. E 
allo stesso modo aveva sentito che se l’anima di un ebreo tra-
smigra in un altro corpo e non riesce a generare figli nemmeno 
in quel secondo corpo avrebbe potuto migrare in altri corpi. 
Negò però di sapere fino a quante volte quell’anima sarebbe 
potuta passare da un corpo all’altro, così come negò, alla fine, 
di credere a tutte quelle teorie, pur avendole udite («An hoc 
ipse credat esse verum, animas talis hebrei defuncti absque 
filiis ingredi alia corpora»87). La sequenza di interrogativi 
in merito alla trasmigrazione delle anime risulta eloquente: 

84 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 10v. Il termine corretto 
in latino sarebbe hebraei, ma il notaio scrive sempre la parola nella forma 
volgarizzata: hebrei.

85 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 11r.
86 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 11r.
87 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 11r.
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Interrogato: An audierit referri animas hominum reperiri in 
quadam Camera, seu’ habitatione, et opportere omnes illas 
animas in Mundum venire antequam veniat Messias 
Rispose: Signor sì.
Interrogato: A’ quo audierit, ut unde hoc didicerit.
Rispose: L’ho inteso a’ dire da i nostri Rabbini 
Interrogato: An sibi hoc specialiter dictum fuerit, ita quod 
doctus fuerit hanc rem ab aliquo Rabbino.
Rispose: Signor no’, che non m’è stato insegnato, ma l’ho 
sentito dir così in ragionamenti.
Interrogato: An audierit hoc referri in sinagogis a’ Rabbinis 
predicantibus ut docentibus
Rispose: Io l’ho sentito dir così, non mi raccordo mo’ ste’ 
cose mi, subdens Io credo anco che sia scritto ne’ i libri.
Et sibi dicto ut respondeat ad Interrogationem.
Rispose: A dirò di no’ mi. 
Interrogato: An a’ pluribus hoc audierit, et coiunter inter 
ipsos dicatur et teneatur
Rispose: Questa cosa è scritta nel libro Reualfes88, qual è un 
libro grande, che io non so’ dir di che cosa si tratti, ma’ 
Rabbi Natanael89 lo saprà dir lui90.

88 «Io non mi raccordo certo, pur facilmente può esser di sì. Deinde 
subiunxit, Quel libro tratta di sentenze, che in lingua Hebrea si dice Di-
nin» (ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 12r.). 

89 Il Rabbi Natanael menzionato da Ezechiele corrisponde alla figura 
di Rabbi Natanael Trabotti, noto nell’ambiente ebraico modenese, dove 
svolgeva il ruolo di consultore e censore di libri ebraici per conto del 
tribunale del Sant’Uffizio di Modena. In quest’opera di collaborazione 
tra elementi ebraici e l’Inquisizione, si inserivano altre figure che contri-
buivano all’espurgazione dei testi, e tra questi vi era Camillo Jaghel da 
Correggio, contemporaneo di Natanael Trabotti. In merito alle figure di 
Rabbi Natanael e Camillo Jaghel e il loro operato si veda M. Perani, Con-
fisca e censura, cit., in M. Luzzati (a cura di), op. cit. Per un contributo 
più approfondito su Camillo Jaghel da Correggio, si veda F. Francesconi, 
Invisible Enlighteners. The Jewish Merchants of Modena, from the Renais-
sance to Emancipation, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
2021, pp. 75-78. 

90 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, cc. 11v.-12r.
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La religione ebraica stabilisce e riconosce la struttura del 
corpo umano come un microcosmo, il cui ordine corrisponde 
a quello dell’universo. Questa corrispondenza tra micro e ma-
cro implica un rapporto di causalità tra il corpo e il cosmo che 
non si esaurisce in sé stessa, ma che rientra in un complesso 
sistema operativo di causa-effetto al cui vertice presiede la fi-
gura di Dio. Per l’ebraismo e la letteratura talmudica, in que-
sta prospettiva del mondo, il cui ordinamento è subordinato 
alla Torah, non è assente il concetto di anima, la cui creazione 
spetta al divino.

Diversamente dalla tradizione aristotelica, che aveva ela-
borato un concetto di anima come forma del corpo, intrin-
secamente vincolata alla sua fisicità, privando perciò l’anima 
dell’attributo dell’immortalità – interpretazione che non ri-
scosse successo nelle tre religioni monoteistiche – la specula-
zione neoplatonica sul concetto di anima affinò invece punti 
di connessione con le esigenze della religione pratica: l’anima 
della tradizione neoplatonica contemplava un collegamento 
di ordine verticale tra il mondo materiale e la divinità trascen-
dente; un rapporto di interconnessione adottato dai cabalisti 
e che collegarono «speculativamente con la teologia della To-
rah»91, la quale era considerata come la vera chiave interpretati-
va per comprendere il tutto, dal gradino terreno più basso fino 
ad arrivare alla divinità. In base a questa prospettiva speculati-
va, l’immagine del corpo non veniva aprioristicamente condan-
nata, giacché la raffigurazione corporea, e non la corporeità, 
costituiva l’involucro che custodiva l’anima; tuttavia, questa 
considerazione positiva del corpo non impediva la formulazio-
ne di un giudizio negativo della carne. Ma a questo punto la 
domanda sorge spontanea: nella prospettiva del giudaismo, in 
quale luogo dimora l’anima prima dell’incarnazione? 

Nella dottrina religiosa ebraica si afferma l’esistenza di 
un luogo che Dio avrebbe creato e posizionato nel cielo al 

91 J. Maier, op. cit., p. 268.
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principio della creazione: un contenitore di anime, dove la 
divinità avrebbe inserito un numero limitato di anime non 
ancora nate pronte a vivificare i corpi fino alla fine del mon-
do. Esulando dal piano prettamente religioso, nel linguag-
gio mistico della Cabbala questo contenitore di anime viene 
chiamato camera Guf, una denominazione che trova un ri-
scontro con l’annotazione «Camera Guf»92 che il notaio tra-
scrisse a margine delle carte processuali durante l’interroga-
torio di Ezechiele. Per converso, esisterebbe l’equivalente di 
questo contenitore di anime vive, dove si raccoglierebbero 
le anime dei defunti in attesa del giudizio finale e della re-
surrezione; un contenitore che viene concepito come giardi-
no dell’Eden. 

In ebraico, il termine gilgul è la forma con la quale si indica 
la trasmigrazione delle anime, nota anche con il termine di 
metempsicosi93. Come scrive Gershom Scholem, nel Talmud 
non è contenuto un esplicito riferimento alla teoria della tra-
smigrazione dell’anima; tuttavia, nel corso dei secoli non sono 
mancate letture e interpretazioni allegoriche di versetti biblici 
e di comandamenti del libro sacro in termini di gilgul94. Una 
dottrina, quella della trasmigrazione delle anime, che si af-
fermò a partire dal II secolo d.C. in alcune sette gnostiche, 
in particolare tra i manichei; una diffusione in ambito medio-

92 Prima che il notaio trascrivesse quest’annotazione, il giudice 
Lerri chiese a Ezechiele se esistesse e se credesse nell’esistenza di un 
luogo dove stazionavano le anime, ponendogli la seguente domanda: 
«An verum sit et ita credat animas retineri in quadam habitatione, et 
venire in mundum, seu in corporib» (ASMo, Inquisizione, Processi, b. 
36, f. 2, c. 12v.).

93 Per una riflessione più approfondita del concetto di reincarnazio-
ne rimando alla voce H. Zander, (s. v.) Reincarnation II: Renaissance – 
present, in Dictionary of Gnosis & Western Esotericism (d’ora in avanti 
DGWE), ed. W. J. Hanegraaff, in collaboration with A. Faivre – R. van 
den Broek – J. P. Brach, Brill, Leiden-Boston 2006, pp. 984-987.

94 G. Scholem, La Cabbala, Edizioni Mediterranee, Roma 1992, pp. 
345-351; M. Caffiero, op. cit., pp. 93-94.
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rientale che non impedisce di pensare a un influsso di questa 
concezione su alcuni circoli giudaici95.  

In contrapposizione ai filosofi ebrei di età medievale, la dot-
trina della trasmigrazione delle anime era accettata nel sapere 
della Cabbala e una prima menzione letteraria comparve nel 
Sefer ha-Bahir (Libro dell’illuminazione) risalente al XII seco-
lo. In quest’opera, la prima della letteratura cabalistica, la me-
tempsicosi, oltre ad avvenire esclusivamente tra esseri umani, 
poteva continuare per mille generazioni. Diversa, invece, era la 
prospettiva dei cabalisti spagnoli, i quali «ritenevano che un’a-
nima si potesse reincarnare solo tre volte oltre la sua prima in-
carnazione»96. E, anche se il concetto di trasmigrazione era an-
cora percepito come un sapere esoterico nel XIII secolo, fu in 
questo contesto che trovò origine uno dei testi più importanti 
della tradizione cabalistica: il Sefer ha-Zohar (Libro dello Splen-
dore) di Mosheh ben Samuel de León (m. 1305), apparso per 
la prima volta in Spagna. L’opera si diffuse a partire dal 1275, 
apparendo nella forma stilistica come una composizione molto 
complessa e letterariamente disarmonica, mentre a livello con-
tenutistico si presenta come un commentario al Pentateuco: 

[…] written partly in Aramaic and partly in Hebrew, it con-
tains a complete cabalistic theosophy, treating of the nature 
of God, the cosmogony and cosmology of the universe, the 
soul, sin, redemption, good, evil, etc.97.

Successivamente, una dottrina del gilgul più approfondita 
rispetto a quella elaborata da Mosheh ben Samuel de León, 
apparve con il rabbino Isaac Luria (1534-1572), cabalista 
ebreo, che favorì un’ampia diffusione della metempsicosi nei 

95 Ibid. 
96 G. Samuel, Kabbalah. Tutti i segreti del misticismo ebraico, Monda-

dori, Milano 2010, p. 137.
97  J. Jacobs – I. Broydé, (s. v.) Zohar, in TJE, XII, p. 689.
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circuiti del pensiero ebraico98.  
Nel Sefer ha-Zohar99 si legge che in merito ai concetti di 

morte naturale e morte spirituale esistono due tipi di morte, 
«una davanti al Signore e una nella forma che uno non ha fi-
gli»100; infatti, chi non riesce a generare figli è come se fosse 
morto. Ed è su questa difficile lettura interpretativa che si può 
cogliere come alla base di tale distinzione ci sia l’attenzione 
per la procreazione. Stando a quanto scrive Gershom Scho-
lem, alcuni cabalisti credevano che la conferma della dottrina 
della trasmigrazione delle anime risiedesse nel precetto divino 
(mitzvah) del matrimonio del levirato (yibum): secondo que-
sto comandamento contenuto nella Torah, un uomo dovrebbe 
unirsi in matrimonio con la moglie del fratello defunto e senza 
prole. Tramite quest’unione, non solo verrebbe assolto il co-
mandamento divino ma si consentirebbe all’anima del fratello 
scomparso di reincarnarsi nel figlio nato dall’unione. In questo 
modo, tramite la reincarnazione, l’anima si garantirebbe sia 

98 A causa degli interessi sapienziali di Isaac Luria, le sue opere finiro-
no sotto la lente vigile della Chiesa di Roma, che annoveravano credenze e 
pratiche occulte ebraiche come il sapere cabbalistico, tra cui il tema della 
trasmigrazione delle anime, una dottrina che preoccupava, e interessava, 
non poco le autorità cattoliche preposte al controllo e quindi all’eventuale 
espurgazione o censura degli scritti giudicati eterodossi; si veda M. Caf-
fiero, op. cit., p. 67.

99 Questa ricerca si è limitata ad analizzare alcuni passi del Sefer ha-
Zohar, dove è possibile riscontrare alcuni punti di connessione con quan-
to Elia racconta a Prospero sulla trasmigrazione delle anime e con quanto 
è emerso dai costituti di Ezechiele. Le parti dello Zohar prese in consi-
derazione sono quelle scelte da Johann Maier e inserite in un gruppo di 
fonti presentate in forma critica per illustrare la storia, la diffusione e il 
pensiero interpretativo della «cabbala classica», e nello specifico quella 
forma di sapere mistico che si diffuse dalla Spagna settentrionale verso il 
1300. Per la sua ricerca Maier utilizza il testo di R. Margaliot (ed.), Sefer 
ha-Zohar, 3 voll., Mossad ha-Rav Kook, Jerusalem 1960; in virtù di questa 
scelta si è optato che per le citazioni dal Sefer ha-Zohar si farà riferimento 
a J. Maier, op. cit. 

100 Ivi, p. 297.
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la perpetuazione sia la possibilità di «compiere una specifica 
mitzvah non adempiuta in precedenza, o riparare a un danno 
provocato durante una precedente reincarnazione»101. Tutta-
via, dalla dottrina della metempsicosi derivò quella dell’Ibbur, 
conosciuta anche come la teoria dell’impregnazione delle ani-
me, sviluppatasi dalla seconda metà del XIII secolo. Secondo 
questa teoria, un’anima che è stata negligente verso alcuni do-
veri religiosi può entrare nel corpo di una persona sempre con 
il fine di tornare alla vita terrena e rimediare ai comandamenti 
mancati; però, questo ritorno alla corporeità mondana può ve-
rificarsi solo nel tempo in cui il corpo è già presente nel mondo, 
e non durante la gravidanza né tantomeno alla nascita102.  

Sulla base di una panoramica sommaria di informazioni, 
appare un quadro di saperi e di linee di pensiero di matrice 
cabalistica intricate e di difficile comprensione, ma che atte-
stano la diffusione di idee legate alle anime e alla possibilità di 
viaggiare da un corpo all’altro, anche con il fine di assolvere 
uno tra i tanti comandamenti divini: la procreazione.

Quando Lerri gli chiese se avesse mai letto che l’anima 
di un ebreo senza prole possa entrare in un altro corpo 
dopo la morte per generare figli103, Ezechiele gli rispose 
di no, che non aveva mai visto niente del genere; tuttavia, 
forse stremato e innervosito dall’insistenza del giudice, 
Ezechiele si lasciò andare a un’esternazione significativa 
che confermava la circolazione della dottrina sulla trasmi-
grazione delle anime:

Quando Vostra Reverenza voglia por mente a’ queste cose 
delle quali […104] hora mi interroga, bisogna che pigli tutti 

101 G. Samuel, op. cit., p. 138.
102 G. Scholem, op. cit., p. 349.
103 «An et viderit aliquando scriptum animam alicuius Hebrei que 

non genuerit filios ingredi aliud corpus post mortem ut filios generet?» 
(ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 12v.).

104 Parole cancellate e di difficile lettura.
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i libri delli Hebrei perché in tutti vi sono scritte tai cose, et 
comunemente gli Hebrei le dicono […105]106.

Un’affermazione che suscitò ancora più interesse nell’in-
quisitore, il quale non si lasciò scappare l’occasione di do-
mandare quali fossero queste «cose» contenute «in libris He-
braicis»; Ezechiele rispose:

Queste cose delle Anime, che l’anima d’un Hebreo morto 
senza figli vada in un altro corpo; et che le anime stiano in una 
stanza; et che Iddio gridi come un leone tre volte la notte107.

Il giudice gli mostrò allora un foglio scritto in lingua 
ebraica, uno dei tanti che il tribunale gli aveva sequestrato, 
chiedendogli se fosse lui l’autore di quelle scritture. Ezechie-
le negò di nuovo: «Questa non è mia lettera». Ma Lerri gli 
fece notare che quel pezzo di carta era stato trovato tra i suoi 
libri dentro una cassa. Allora Ezechiele, con tono polemico, 
confermò che quel frammento si trovava sì nella sua cassa, ma 
era un «pezzo ch’io l’ho, et non so’ chi l’habbia scritto»108. A 
quel punto, il giudice gli fece nuovamente la domanda sulle 
anime ordinandogli di leggere quanto era contenuto in «illam 
scripturam», ed Ezechiele obbedì:

Et incepit eam interpretari, sed non est progressus usque ad fi-
nem, dicens, queste son cose di Caballà ch’io non intendo109.

Al termine dell’examinatio Ezechiele venne dimesso per 
essere nuovamente ascoltato la sera dello stesso giorno, il 7 
luglio. Dopo questa data, l’inquisito sarebbe comparso da-

105 Parola cancellata e di difficile lettura.
106 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 13r.
107 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 13r.
108 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 13r.
109 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 13v.
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vanti all’inquisitore un’altra volta, il 13 luglio, e in quell’oc-
casione, come si legge nell’incartamento, l’inquisitore gli as-
segnò un termine di otto giorni per preparare la sua difesa e 
allegare ciò che gli poteva tornare utile dopo che gli sarebbe 
stata consegnata una copia del processo. Al termine di quel-
la convocazione trascorse un anno, durante il quale sappiamo 
che Ezechiele fu esonerato dalla detenzione nelle carceri poi-
ché «multis mensibus infirmus»110 e quindi scarcerato grazie 
alla fideiussione di un certo David Hiena; Ezechiele comparve 
nuovamente davanti all’inquisitore solo il 17 marzo 1610, a un 
anno esatto da quando Prospero lo denunciò al Sant’Uffizio. 

5. La ritrattazione di Elia condanna Ezechiele

In quei giorni di luglio del 1609 anche Elia venne convocato 
a Modena, d’altronde anche lui era stato denunciato. Nel primo 
costituto del 10 luglio fornì una descrizione molto dettagliata 
del viaggio che intraprese da Finale a Ferrara, sottolineando 
come più volte rimase indietro rispetto a Ezechiele e a Prospe-
ro «perché ero impagaiato con delle robbe»111; o come quando 
lui ed Ezechiele si fermarono per una sosta a «Po’ rotto, hoste-
ria lontana da Ferrara tre miglia, et bevessimo li’ in compagnia, 
et io pagai il vino al detto Prospero»112. Tutte informazioni 
interessanti, che certamente arricchivano le versioni di quel 
tragitto osservato da un punto di vista diverso, ma di scarso 
interesse rispetto alle questioni che l’inquisitore Lerri voleva 
approfondire: ossia la presunta divinità di Cristo e la venuta del 
vero Messia, cioè David; tutte domande alle quali Elia rispose 
negativamente, così come affermò di non aver «nissuno fratello 
né in Turchia, né fuori di Turchia»113

 – risposta, quest’ultima, 

110 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 26v.
111 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 16v.
112 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 18r.
113 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 18r.
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che si riallacciava alla trasmigrazione delle anime, sapendo bene 
il Lerri che era stato Elia a riportare quell’esempio secondo cui 
l’anima di un uomo morto migrerebbe in uno dei corpi dei figli 
del fratello, anche se quest’ultimo abitasse in Turchia114.

Per tutto l’interrogatorio Elia adottò una posizione di neu-
tralità, cercando di apparire il più distaccato possibile, equi-
distante rispetto al tribunale e a Ezechiele, imparziale nelle 
risposte, che risultarono particolareggiate nella descrizione 
del viaggio ma vuote rispetto alle questioni che a Lerri pre-
meva sviscerare. Ma se in questo costituto Elia si dimostrò 
poco collaborativo, nell’interrogatorio successivo, quello del 
14 luglio, Elia stravolse la deposizione precedente ed esordì 
con queste parole: «Io ho’ pensato, et mi son’ raccordato». In 
questi termini Elia aprì la strada alla sua ritrattazione, confer-
mando che Ezechiele aveva trattato sia di David che di Cristo, 
negandone la divinità e sostenendo che Gesù aveva compiuto 
quei miracoli per mezzo del nome shem ha-meforash115; tut-
tavia, negò che Ezechiele avesse parlato di quella «cosa di 
Giuda [che] io posso giurare che non gli l’ho sentita dire»116. 

Certo, questa deposizione giocava a favore di Lerri, poi-
ché confermava i sospetti su Ezechiele, ma Elia non poteva 
certo cavarsela con tanta facilità. Il giudice gli domandò per 
quale ragione non avesse detto la verità nel costituto pre-
cedente: Elia si limitò a dire che non aveva detto la verità 
perché «ero [stato] balordo, et ero stracco dal viaggio, et 
non me ne raccordavo»117. Un misero tentativo che non ri-
sparmiò Elia dall’evitare il rigoroso esame che gli procurò 
non poche sofferenze, come si legge nella trascrizione delle 
sue parole: «Signor sì, signor sì, è vero quello che ho’ det-
to nel 2° essamine et clamabat fortiter, Ohime, ohime son 

114 Vedi supra p. 9 nota n. 30.
115 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 22v.
116 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 22v.
117 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 25r.
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stroppiato lasciatemi giù»118.
Se Ezechiele cercò di evitare un coinvolgimento di Elia nel 

suo processo, diversamente Elia lo vincolò alle strette maglie 
giudiziarie del tribunale, peggiorandone la posizione e contri-
buendo quasi certamente alla sua condanna.

Nel costituto del 22 giugno 1610, Ezechiele venne interro-
gato per l’ultima volta e come Elia, nonostante la sua giovanis-
sima età, condotto nella camera di tortura per essere sottopo-
sto al rigoroso esame. Di norma, se l’imputato era giovane o 
presentava una disabilità provata non doveva essere soggetto 
alla tortura – in questi casi si chiedeva il consulto di un medi-
co legale che certificasse le condizioni di salute dell’inquisito: 
se fosse stato abile o inabile a sopportare il tormento della 
tortura, come per esempio i tratti di corda. Questa fattispe-
cie poteva complicare la procedura giudiziaria, creando non 
pochi contrasti di autorità tra i tribunali locali e il collegio 
cardinalizio romano, che negli scambi epistolari si rimbalza-
vano ordini a procedere con il rigoroso esame o divieti per la 
comprovata impossibilità dell’imputato119.

Due giorni dopo, il 24 giugno, Ezechiele venne giudicato 
colpevole e sentenziato con una pena corporale: alla berlina 
nella pubblica piazza della città di Modena, affinché «tu sii un 
essempio ad altri che non tenghino tai scritture e non credi-
no, ne insegnino tali errori»120. Un suggerimento di condanna 
che arrivò direttamente da Roma con un’epistola datata 12 
giugno 1610, in cui il cardinal Mellini, a nome della Congre-
gazione cardinalizia, scriveva: «[…] ella [Michelangelo Lerri] 

118 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. 26r.
119 Il caso di Ezechiele è analogo a quello analizzato da Christopher 

Black, che menziona un altro caso modenese durante l’inquisitorato di 
Giovanni Reghezzi: anche in questo caso venne torturato un ragazzo ac-
cusato di eresia nonostante la sua «minorità di 17 anni». Sul tema del 
rigoroso esame e il caso modenese citato cfr. C.F. Black, op. cit., pp. 138-
147: 145-146. 

120 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. n.n.
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li faccia dar la corda moderatamente per haver da lui la verità 
[…] et in pena lo facci mettere alla berlina con l’inscrittione 
per spatio al più di un hora: providendo, che mentre vi starà, 
non gli sia fatta ingiuria, ne oltraggio dal popolo, massime’ 
da i putti»121. Come si vede, nonostante si ordinasse a Ler-
ri di condannare Ezechiele alla pubblica gogna, da Roma si 
diedero cura affinché il condannato non subisse alcun tipo di 
ingiuria o offesa fisica, specialmente dai «putti»122, che nella 
società di età moderna erano noti alle cronache per gli eccessi 
di violenza in occasione di eventi di carattere pubblico; uno 
sfogo virulento che per giunta veniva spesso tutelato dalle au-
torità costituite per canalizzarne l’estrema violenza.

Il 26 giugno, a due giorni di distanza dalla sentenza, il brac-
cio secolare, incaricato dell’esecuzione della condanna prevista 
per il giorno precedente, scrisse una lettera dove si faceva men-
zione delle difficoltà incontrate nel mettere in pratica:

[…] tale essecutione[,] senza grave pericolo di che ne doves-
se l’hebreo ricevere grave offesa non solo da i putti, ma da gli 
huomini, et da ogni sorte di gente. Perché mi fù riferito dal mio 
Cavagliere, al quale havevo dato commissione che con buon 
guardia, et compagnia procurasse, che non gli fosse tirato, che 
gran moltitudine di popolo si era adunata al luogo della berli-

121 ASMo, Inquisizione, Lettere SCdR, b. 252, f. 2, lettera del cardinal 
Mellini, 12 giugno 1610.

122 Per meglio comprendere le dinamiche sociali che vedevano coinvol-
ti gli elementi giovanili della società di prima età moderna, si può prendere 
in considerazione la Cronica imperfetta che comincia dal MCCCCLII e ar-
riva al MDXCVIII di Giacomo da Marano: «[…] esisteva una tolleranza 
speciale davanti agli eccessi dei fanciulli. Sempre a Ferrara, ogni estate si 
commemorava un successo militare ottenuto nel 1409 dal marchese Niccolò 
III nel Reggiano. Durante i festeggiamenti […] i “putti” avevano il diritto di 
“bagordare senza essere molestati dal Giudice del Maleficio o dal Podestà né 
essere inquisiti”». Una libertà di sfogo che non venne perdonata dalle stesse 
autorità secolari che nel 1590 furono sanzionate «per aver punito il fanciullo 
riottoso che irride l’ebreo Manasse» (L. Felici, a cura di, Violenza sacra, 2 voll., 
I, Forme e manifestazioni nella prima età moderna, Viella, Roma 2022, p. 118).
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na, et per la piazza per vedere lo spettacolo, preparata a’ fare il 
solito, che in tali occasioni sogliono suol fare di tirare ogni sorte 
di cosa, et che se fossero stati anco cinquanta sbirri a’ custodir-
lo, non havrebbono potuto obviare, massime essendo la natio-
ne hebrea odiata oltre modo in questa Città la natione hebrea. 
La La onde mi è stato fù necessario sospendere, et volevo con 
intentione di farla esseguire un altro giorno all’improviso123.

Dall’epistola emerge la descrizione allarmata di un con-
testo sociale cittadino in pieno fermento, pronto ad assistere 
all’esecuzione della pubblica gogna di un condannato, per di 
più ebreo. Quale occasione migliore per permettere alla cit-
tadinanza di dare libero sfogo alle tensioni sociali represse? 
Tuttavia, se da una parte l’autorità secolare voleva garanti-
re l’ordinaria amministrazione della giustizia, in conformità 
«all’ordine datomi dagli Illustrissimi Signori»124, dall’altra 
non poteva fare a meno di assicurare l’ordine pubblico, evi-
tando che quell’evento provocasse agitazioni che sarebbero 
potute sfociare in disordini o addirittura nel linciaggio del reo.

Nella stessa lettera, dopo le preoccupazioni espresse dall’au-
torità secolare, si riportò che il padre di Ezechiele, Gentile Finzi, 
supplicò l’autorità affinché aspettasse le nuove disposizioni da 
Roma e che nel frattempo egli stesso avrebbe spedito una «sup-
plica per la commutatione». L’autorità esecutrice acconsentì, 
«condiscendendo alla petitione del Padre»125 e aspettando even-
tuali valutazioni di sorta dal collegio cardinalizio.

Il 10 luglio arrivò la lettera da Roma, il cardinal Mellini 
espose la decisione collegiale esprimendo il parere favorevole 
a commutare la pena in «tre tratti di corda da darseli in pub-
blico, overo in alcuna multa pecuniaria»126, dandosi cura che 

123 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. n.n.
124 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. n.n.
125 ASMo, Inquisizione, Processi, b. 36, f. 2, c. n.n.
126 ASMo, Inquisizione, Lettere SCdR, b. 252, f. 2, lettera del cardinal 

Mellini, 10 luglio 1610.
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l’intera impalcatura dell’esecuzione si realizzasse con pruden-
za dell’inquisitore Michelangelo Lerri. 

Alla fine, il 16 luglio 1610, Ezechiele venne nuovamente 
esposto nella pubblica piazza e sottoposto a «tres iches funis».

6. Riflessioni conclusive

Nella prima età moderna, il tentativo di arginamento della 
Chiesa romana diede vita alla Congregazione del Sant’Uffizio, 
risposta emergenziale che tradiva quanto le gerarchie si tro-
vassero a operare in un contesto sociale e culturale difficile, 
a cui l’insofferente Curia romana fu costretta a fare fronte. 
Infatti, una situazione socio-religiosa più complessa, dove 
l’eresia era ben stratificata, richiedeva l’intervento di una 
macchina giudiziaria più articolata per un’azione repressiva 
più incisiva; senza dimenticare né sottovalutare la difficoltà 
che la Congregazione romana incontrò nell’attuare i piani del 
Sant’Uffizio: il problema dell’insediamento dei tribunali giu-
diziari nel territorio italiano richiese pazienza e anche cautele, 
in particolare nei rapporti fra il tribunale da una parte e le 
autorità locali, religiose e secolari, dall’altra. Ed è in questo 
intricato quadro di rapporti di potere e di contrasti che emer-
gono, tra i vari reati perseguiti, anche le vicende di inquisiti 
che vengono denunciati per espressioni verbali in odore di 
eresia o per proposizioni molto sospette e ambigue. 

Il panorama che emerge dalle carte modenesi è una fitta 
tela di relazioni scandite da imposizioni, vincoli e controlli, 
anche mascherati, che spesso svelano zone grige in cui i fe-
deli riuscivano a esprimere oralmente convinzioni difformi 
dall’ortodossia tridentina; idee e opinioni che, spesso vischio-
se, venivano ben registrate nei costituti, dove testimoni e ac-
cusati assumono panni diversi in sede di tribunale. Spesso si 
tratta di casi isolati, ma se considerati sotto il denominatore 
comune della fattispecie di reato che li accomuna – le propo-
sizioni ereticali – questi episodi in apparenza marginali assu-
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mono una valenza storica che non dovrebbe sfuggire alle lenti 
del ricercatore. Infatti, nel momento in cui le opinioni e le 
azioni dei singoli soggetti vengono trascritte dal notaio al mo-
mento dell’interrogatorio, questa umanità assume i connotati 
di un fenomeno rilevante, la cui patente di storicità, e perciò 
l’interesse storico che conservano, trova riscontro proprio in 
queste carte che li registrarono come denuncianti, testimoni 
o, nel caso peggiore, come imputati. Una giustizia ecclesiasti-
ca, dunque, che non conosce distinzione e che colpisce tan-
to gli strati sociali più bassi, come i contadini e i popolani, 
quanto le élite culturali, tutte categorie che esprimono una 
refrattarietà tenace ad auto-disciplinarsi, e che trovano nella 
lingua blasfema l’espressione ultima dello sfogo e del rifiuto 
nei confronti dell’autorità e del conformismo comportamen-
tale. Forme di dissenso che trovano un riscontro, per esem-
pio, nei casi di bestemmiatori ostinati che vivono arroccati 
nelle comunità di montagna, abituati a frequentare luoghi di 
ritrovo come piazze e osterie, dove si lasciano andare a im-
precazioni di ogni sorta; intere comunità contro le quali il 
tribunale dell’Inquisizione modenese dedica interi fascicoli.

In generale, le carte inquisitoriali si presentano come 
un’ampia articolazione di processi specifici che andrebbero 
divisi per ciascuna materia ereticale proferita attraverso l’e-
spressione orale e successivamente raggruppati per materia (il 
precetto di non mangiare cibi proibiti, l’inesistenza del pur-
gatorio, l’incredulità sulla resurrezione dell’anima, dubbi sul 
sacramento dell’eucarestia, rapporti tra le grandi famiglie del 
monoteismo, nodi riguardanti la salvezza). Un ampio venta-
glio di articoli di fede e di dogmi religiosi che rivelano e con-
fermano l’esistenza di una forte correlazione tra il controllo 
dell’oralità e le pratiche quotidiane, con ricadute anche sulle 
pratiche religiose più abituali come la recitazione del rosario 
o il rispetto della precettistica cristiana. Ma per nostra fortu-
na disponiamo di un buon numero di deposizioni che illumi-
nano ciascuna vicenda, ognuna con particolari diversi che ci 
aiutano nel lavoro di intarsiatura.
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Il processo contro Ezechiele Finzi ed Elia, oltre a mettere 
in luce questo tessuto di equilibri e squilibri di potere, mostra 
l’efficacia del reato di proposizione ereticale. L’inquisizione 
modenese, anche grazie allo strumento della delazione, era 
riuscita a intercettare un registro di espressioni ingiuriose e 
opinioni delittuose che esprimevano diverse forme di dissen-
so. In questo caso specifico la disciplina dell’oralità non si 
era limitata a penetrare l’orizzonte mentale degli inquisiti, ma 
era riuscita ad afferrare sia la credenza nella trasmigrazione 
delle anime sia una narrazione che colpiva e offendeva la fi-
gura di Cristo, negandone l’origine divina. Indizi che hanno 
permesso di confermare, anche nel contesto delle comunità 
ebraiche dei domini estensi di prima età moderna, la circo-
lazione libraria di testi manoscritti e a stampa e, soprattutto, 
di ipotizzare la diffusione di una o più versioni delle Toledot 
Yeshu, controvite di Gesù che lo caratterizzano come antie-
roe, mago e millantatore agli occhi dell’ebraismo. Una visione 
certamente pericolosa per la Chiesa cattolica, che metteva in 
dubbio non solo il principio fondante del cristianesimo, ma 
minava il ruolo di Cristo e la tenuta della societas Christiana. 
Una diffusione, per altro, già attestata da alcuni casi di studio 
sugli incartamenti processuali di altri tribunali del Sant’Uffi-
zio già menzionati.

Con questo contributo si è cercato di mettere sotto una 
nuova luce un caso di studio già affrontato in precedenza e di 
evidenziare il potenziale contenutistico dei fascicoli proces-
suali che rientrano sotto l’etichetta di proposizione ereticale. 
Un contributo che vuole inserirsi in un lavoro più ampio della 
ricerca storiografica che decide di intraprendere il sentiero 
tortuoso della blasfemia, la cui dimensione orale e il carat-
tere incostante costituiscono un campo d’indagine difficile, 
tutt’ora aperto, dal momento che gli incartamenti processuali 
dell’Inquisizione modenese conservano ancora numerosi epi-
sodi di proposizione ereticale da sondare.





Isabella Di Liddo

ICONE FERITE. 
 EPISODI DI BLASFEMIA NEL REGNO DI NAPOLI 

IN ETÀ MODERNA

A partire dalla seconda metà del XVI secolo, in seguito 
alle prescrizioni iconografiche stabilite dal Concilio di Trento 
(1545-1563), l’immagine della Vergine Maria acquisisce un 
ruolo di assoluta centralità all’interno della produzione arti-
stica cristiana1. L’affermazione dell’iconografia mariana, lungi 
dall’essere un mero strumento decorativo, si configura come 
dispositivo privilegiato della propaganda religiosa e al tem-
po stesso come fondamento di una nuova estetica del sacro, 
pienamente in linea con le finalità pedagogiche e devozionali 
promosse dalla Controriforma2.

Questo processo comporta un progressivo ridimensiona-
mento dei culti e dei patronati legati a tradizioni religiose più 
antiche, in favore di una devozione mariana sempre più diffusa 
e pervasiva. Ne risulta una rappresentazione iconografica della 
Vergine arricchita da nuovi codici simbolici e stilistici, capaci 
di intercettare tanto il sentimento popolare quanto le esigenze 
dottrinali dell’autorità ecclesiastica3.

1 G. Morelli, Immagini della Controriforma. Arte e ideologia tra XVI 
e XVII secolo, Mondadori, Milano 2008.

2 R.Wittkower, L’arte e il pensiero religioso della Controriforma, 
Einaudi, Torino 2005.

3 F. Bologna, L’immagine della Vergine nell’arte italiana, Electa, 
Napoli 1987.
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Tra il XVII e il XVIII secolo, la committenza di opere 
pittoriche e scultoree dedicate alla Madonna – in particola-
re all’Assunta – conosce un notevole incremento. Tali opere 
trovano collocazione non solo in ambito ecclesiastico (altari, 
cappelle, santuari), ma anche in contesti civili e privati, con-
tribuendo così a una capillare diffusione del culto mariano 
negli spazi della quotidianità.

Un chiaro esempio di questa diffusione della devozione po-
polare è costituito dalle numerose edicole votive che ancora 
punteggiano gli incroci dei centri storici dell’Italia meridionale. 
Queste micro-architetture religiose, spesso semplici ma profonda-
mente cariche di significato, svolgono la funzione di ponte sim-
bolico tra la dimensione sacra e quella profana, rendendo visibile 
la presenza della Vergine nel cuore pulsante della vita urbana4.

In questo quadro, la religiosità popolare svolge un ruolo 
cruciale nella rielaborazione delle immagini mariane. L’inte-
razione con la rappresentazione sacra si declina infatti in una 
pratica quotidiana, spesso informale, che talvolta si manifesta 
attraverso un linguaggio prossimo al turpiloquio o al gergo 
vernacolare. Tali fenomeni non devono essere interpretati 
come dissacrazione, ma piuttosto come espressione di una 
prossimità emotiva e antropologica all’immagine sacra5, che 
assume così una funzione mediatrice tra l’individuo, la co-
munità e il divino. Nei casi più estremi, l’immagine sacra di-
venta oggetto di atti violenti, spesso innescati da situazioni di 
alterazione psicofisica dovute all’ebbrezza o alla frustrazione 
derivante dal gioco d’azzardo, dinamiche frequentemente as-
sociate agli ambienti conviviali delle osterie, frequentati pre-
valentemente da uomini dei ceti popolari. Tali episodi, pur 
marginali rispetto alla pratica devozionale ordinaria, rivelano 
la profonda ambivalenza con cui l’immaginario religioso era 

4 M.G. Muzzarelli, Il volto e la maschera della Madonna. Edicole 
votive e religiosità urbana, CLUEB, Bologna 2002. 

5 D. Gamboni, La distruzione dell’arte. Iconoclastia e vandalismo 
artistico, Einaudi, Torino 2007, pp. 111-125.
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vissuto: oggetto di venerazione ma anche bersaglio simbolico 
in momenti di crisi personale o sociale.

In tale contesto, la bestemmia e l’atto sacrilego, nel Regno 
di Napoli tra Sei e Settecento, non possono essere interpretati 
come manifestazioni di dissenso politico né come forme con-
sapevoli di opposizione all’autorità ecclesiastica o civile. L’im-
piego di un registro linguistico irriverente, sarcastico e talvolta 
apertamente blasfemo nei confronti del sacro appare infatti 
ampiamente diffuso – e in parte tollerato – in spazi liminali e 
informali come le taverne, i luoghi del gioco e dell’ebbrezza, am-
bienti dominati da una cultura orale intrisa di tensione, violenza 
e marginalità. È questo lo stesso universo visivo e sociale rappre-
sentato, seppur in chiave nord-europea, nei dipinti di Jan Steen, 
in cui il disordine morale e l’irriverenza religiosa trovano espres-
sione nelle scene di quotidianità licenziosa e grottesca6 (fig. 1).

Fig. 1 – J. Steen, Argomento su un gioco di carte, 1650 ca, olio su tela, Staatli-
che Museen, Berlino.

6 J. Walsh, JanSteen and the Theatre of Everyday Life, The J. Paul 
GettyMuseum, Los Angeles 1996.
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Nel corso del XVIII secolo, si assiste nel Regno di Napoli 
a una sorta di depenalizzazione simbolica della blasfemia, non 
più letta come espressione di iconoclastia eretica o dissidenza 
teologica, bensì come il prodotto di uno stato alterato – emotivo 
o psichico – e come atto di vandalismo occasionale privo di con-
sapevolezza teologica. In tale quadro, la profanazione dell’imma-
gine mariana assume la forma di un gesto impulsivo, sarcastico, 
e dunque desacralizzante, ma non necessariamente animato da 
una volontà sacrilega in senso stretto7.

L’obiettivo del presente contributo è analizzare una serie di 
episodi di violazione e deturpazione dell’immagine sacra nel con-
testo del Regno di Napoli in età moderna, con un focus specifico 
sul periodo compreso tra il XVII e il XVIII secolo. Saranno esa-
minati non solo i contesti socio-culturali e le motivazioni sottese 
agli atti blasfemi, ma anche le risposte istituzionali da parte del-
le autorità civili ed ecclesiastiche, nonché le trasformazioni del 
culto che spesso ne derivarono. L’intento è quello di offrire una 
sintesi critica del fenomeno, evidenziandone l’impatto sulla reli-
giosità popolare e sulle dinamiche della cultura visiva del tempo.

Un episodio emblematico del rapporto tra bestemmia e 
forme di contrasto devozionale nella Napoli del Seicento è do-
cumentato da Carlo De Lellis nel suo Supplemento alla Napoli 
Sacra, pubblicato nel 1654. Il racconto si sofferma sulla figura di 
fra Diego Vittoria, domenicano spagnolo descritto come uomo 
«di molte lettere» ma soprattutto «d’eminente bontà», profon-
damente turbato dalla frequente profanazione del nome di Gesù 
nella vita quotidiana napoletana. Il frate, animato da uno “zelo 
santo”, reagisce fondando una confraternita il cui scopo esplicito 
era quello di riparare le offese arrecate al nome divino:

[…] sentiva grandissima angoscia che il divino nome di Giesù, al 
cui proferimento non solo gli angioli del Paradiso, ma gli stessi 

7 Cfr. C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 83-99; V. Lavenia, Il peccato e la parola. La 
bestemmia nell’Italia moderna, il Mulino, Bologna 2008.
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demonii s’inchinano, fusse dagli huomini non solo vanamente 
nominato, ma alle volte anco sacrilegamente bestemmiato; insti-
tuì alcune ragunanze, le quali poi con l’approbatione de’ superiori 
riceverono norma e maniera di vere compagnie, l’instituto delle 
quali fusse […] di riverire con particular culto il divin nome e d’o-
perare che per le bocche degli huomini non fusse mal menato né 
spergiurato né bestemmiato, ma ben sì […] lodato et invocato8.

Questo esempio mostra come, in un contesto urbano ad 
alta densità devozionale come quello napoletano, la blasfemia 
– benché diffusa e spesso tollerata nella quotidianità – venisse 
anche interpretata come una ferita da sanare attraverso l’arte, 
il culto e le pratiche confraternali, le quali assunsero un ruolo 
fondamentale nella costruzione di un’etica pubblica del sacro.

Il primo episodio sacrilego noto relativo a un’immagine sa-
cra nel contesto urbano della Napoli moderna è quello riporta-
to da Carlo De Lellis nella sua monumentale opera erudita, in 
riferimento a un affresco raffigurante l’“Ecce Homo” (fig. 2), 

8 C. De Lellis, Parte seconda, overo supplimento a “Napoli sacra” di 
don Cesare d’Engenio Caracciolo, Roberto Mollo, Napoli 1654, p. 83.

Fig. 2 – Ecce Homo, XVI sec., affresco Napoli, chiesa di San Lorenzo.
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oggi custodito all’interno di un elaborato ciborio marmoreo nella 
cappella dell’Immacolata Concezione della chiesa di San Lorenzo 
Maggiore.

Secondo la tradizione, l’immagine – considerata già all’epo-
ca “miracolosa” – fu oggetto di un atto vandalico da parte di un 
giovane che la ferì con un pugnale. L’episodio, tramandato in 
chiave devozionale e prodigiosa, è così descritto da De Lellis:

Nella cappella della miracolosa imagine dell’Ecce Homo, 
dalla parte sinistra, sta sepolto il sacro corpo di quel gran 
servo di Dio fra Bartolomeo Agricola, francescano conven-
tuale, che vivendo operò tanti prodigii, che ne sono ripieni 
molti processi. Questa imagine dell’Ecce Homo, d’antichis-
sima dipintura, si ha per traditione che, ferita da un giovane 
con un pugnale, uscissero dalla ferita tre gocce di sangue, le 
quali, per riparare, la medesima imagine sciolse la destra dal 
colore ligata et a quelle pretiose stille la sottopose, facen-
do loro con quello miracoloso riparo, come hoggi giorno 
si vede9.

L’affresco, che la fonte definisce “antichissima dipintura”, 
è trasformato in oggetto sacro e vivente: l’immagine, infat-
ti, reagisce all’oltraggio compiendo un gesto miracoloso – lo 
scioglimento del braccio dipinto per proteggere le stille di 
sangue – secondo un registro iconico tipico della retorica vi-
siva della Controriforma, che attribuisce all’immagine poteri 
agenti e sensibilità propria10.

Questo evento, al di là della sua attendibilità storica, rivela 
molto dell’immaginario religioso partenopeo tra tardo Cin-
quecento e primo Seicento, in cui l’opera d’arte sacra non 

9 C. De Lellis, op. cit., p. 74.
10 Per il ruolo attribuito alla pittura sacra nella cultura visiva della 

Controriforma, si veda D. Freedberg, The Power of Images: Studies in 
the History and Theory of Response, University of Chicago Press, Chicago 
1989; Id., Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: risposta e reazione, 
ed. italiana, Einaudi, Torino 1993.
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è soltanto oggetto di venerazione ma soggetto attivo di un 
dramma teologico e antropologico. L’atto sacrilego, dunque, 
diventa elemento generatore di culto e l’intervento miracoloso 
rafforza la sacralità dell’immagine stessa11. L’episodio miracoloso 
legato all’immagine dell’“Ecce Homo” non trova riscontro sol-
tanto nella narrazione di Carlo De Lellis, ma viene ulteriormente 
confermato e arricchito dal vescovo e letterato Pompeo Sarnelli, 
che nel 1688 dedica ampio spazio alla popolarità dell’affresco, 
situato nella chiesa di Sant’Eligio Maggiore12.

L’antichità della pittura, il contesto liturgico e la presenza 
della tomba del beato Bartolomeo Agricola si combinano per 
consolidare l’aura sacra del luogo, trasformandolo in meta 
privilegiata per la religiosità popolare urbana13.

Una testimonianza ancora più articolata e ricca di detta-
gli sul culto dell’“Ecce Homo” nella chiesa di San Lorenzo 
e è offerta da Carlo Celano, che nel 1692 descrive l’imma-
gine all’interno della cappella dell’Immacolata Concezione. 
L’autore evidenzia non solo la preziosità della decorazione 
marmorea e dei sepolcri nobiliari presenti nella cappella, ma 
attribuisce alla sacra immagine una straordinaria funzione 
miracolosa. Secondo il racconto, un ladro, preso dalla dispe-
razione per aver perso a carte la propria parte di refurtiva, 
avrebbe colpito l’immagine sacra con un pugnale. Da quel 
gesto sacrilego sarebbe scaturito un duplice miracolo:

[...] barbaramente diede di mano ad un pugnale e tirò un 
colpo alla sacra imagine, e nell’istesso tempo si viddero due 
miracoli: il primo fu uscir dalla ferita vivo sangue, il secondo 

11 Si veda C. Ginzburg, Storia notturna, Einaudi, Torino 1995, pp. 203-212.
12 P. Sarnelli, Guida de’ forestieri curiosi di vedere, e d’intendere le cose 

più considerabili della regal città di Napolie del suo amenissimo distretto, 
Giuseppe Roselli, Napoli 1685, p. 112.

13 Sulla funzione cultuale e narrativa delle immagini miracolose nel 
contesto urbano barocco, si veda M. Fagiolo, Miracoli a Roma. Immagini 
sacre e cultura urbana, De Luca, Roma 1996; F. Abbate, Storia dell’arte 
nell’Italia meridionale. Il Barocco, Donzelli, Roma 2002, pp. 112-130.
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l’imagine dell’Ecce homo che teneva le braccie incrocicchia-
te nel petto spiccò la destra, e la fe’ correre a riparare il 
sangue che usciva, come al presente si vede14.

L’episodio, già di per sé significativo, si arricchisce in questa ver-
sione di elementi iconografici e gestuali che avvicinano l’affresco non 
tanto alla canonica rappresentazione dell’“Ecce Homo” dolorante, 
quanto piuttosto alla tradizione medievale dell’imago pietatis15.

Tuttavia, nel caso descritto da Celano, l’immagine è vi-
vente: compie un gesto attivo, spostando il braccio destro 
per raccogliere il sangue miracolosamente uscito dalla feri-
ta inferta. Si assiste quindi a una riattivazione performativa 
dell’immagine, che si inserisce pienamente nella cultura visiva 
della Controriforma, dove le immagini sacre non sono solo 
oggetti da contemplare, ma soggetti vivi e agenti, capaci di 
generare e contenere il sacro16.

Una testimonianza interessante, riportata da Celano,  riguar-
da il culto di un altro “Ecce Homo”, venerato a Napoli nella 
chiesa di Sant’Eligio Maggiore. Secondo il racconto, un giocato-
re, in un impeto di empietà, sfregiò un’immagine della Vergine, 
dalla quale miracolosamente sgorgò del sangue. L’uomo fuggì a 
Firenze, ma venne arrestato con l’accusa di omicidio. Durante 
l’interrogatorio confessò il sacrilegio commesso ai danni dell’im-
magine sacra e, per tale atto, fu condannato alla forca17.

Ulteriori dettagli sulla chiesa di Sant’Eligio Maggiore18 
e sulle sue funzioni liturgiche, caritative e artistiche ci pro-

14 C. Celano, Notitie del bello, dell’antico e del curioso della città di 
Napoli, Giacomo Raillard, Napoli 1692, 10 voll., II, p. 125.

15 M. Andaloro, Imago pietatis. Ricerche sulla fortuna di un’immagine 
tra Oriente e Occidente, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1995.

16 D. Freedberg, Il potere delle immagini, cit., cap. 7: “Immagini che 
agiscono”.

17 C. Celano, op. cit., pp. 246-247.
18 Per un inquadramento generale della chiesa di Sant’Eligio e del culto 

delle reliquie a Napoli, cfr. M. D’Ayala Valva, La chiesa di Sant’Eligio e la 
sua storia artistica, Electa, Napoli 1994.
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vengono da Domenico Antonio Parrino, che nella seconda 
parte della sua Napoli città nobilissima (1700) offre una de-
scrizione densa e articolata dell’intero complesso, inclusa la 
narrazione di un nuovo episodio miracoloso legato a una 
immagine mariana ferita da un giocatore d’azzardo19. L’at-
tenzione dell’autore si concentra in particolare sull’episodio 
già descritto da Celano, segno della sua rilevanza nella tradi-
zione devozionale legata alla Chiesa20. Il racconto conferma 
la continuità tematica e cultuale già riscontrata in altre fonti 
del periodo: l’immagine sacra – spesso raffigurante il Cristo 
dell’“Ecce Homo” o la Vergine – viene offesa da soggetti 
marginali (giocatori, ubriachi, ladri) e reagisce miracolosa-
mente al sacrilegio. In questo caso, si inserisce anche un ele-
mento giudiziario: la giustizia divina si manifesta attraverso 
quella terrena, che riconosce il delitto come tale solo dopo 
la confessione del reo, la cui coscienza è “illuminata” dal 
miracolo stesso.

Nel tardo Settecento, Giuseppe Sigismondo, nella sua 
Descrizione della città di Napoli e suoi borghi (1788), offre 
un’ulteriore testimonianza della vitalità cultuale e artistica 
della chiesa di Sant’Eligio Maggiore, consolidando e am-
pliando quanto tramandato da Celano e Parrino nel seco-
lo precedente21. Sigismondo menziona anche la presenza 
di una miracolosa immagine della Vergine, colpita da un 
giocatore d’azzardo e da cui si dice sia sgorgato sangue 
vivo. Come in altre occorrenze, il colpevole viene arrestato 
e impiccato: si consolida così un vero e proprio topos nar-
rativo, in cui il sacrilegio contro l’immagine sacra è risolto 

19 D.A. Parrino, Napoli città nobilissima, antica e fedelissima, esposta 
agli occhi et alla mente de’ curiosi, Napoli 1700, 2 voll, II, pp. 246-247.

20 G. Morello, Immagini che sanguinano: tra iconoclastia e devozione, 
in F. Bologna (a cura di), Icone e miracoli, Sellerio, Palermo 2001, pp. 
111-132.

21 G. Sigismondo, Descrizione della città di Napoli e suoi borghi, 
Fratelli Terres, Napoli 1788, 3 voll., II, pp. 178-179.
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attraverso la rivelazione miracolosa e la successiva punizio-
ne esemplare22. 

Tra i casi di sacrilegio popolare e miracolosa reazione 
dell’immagine sacra, quello relativo alla Madonna dell’Arco 
(fig. 3), registrato nel 1700 da Domenico Antonio Parrino, 
rappresenta uno degli episodi più emblematici per diffusione 
e impatto cultuale nella Campania moderna23.

Fig. 3 – Madonna dell’Arco, Sant’Anastasia, santuario della Madonna dell’Arco.

22 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico, Einaudi, Torino 1991, pp. 45-60; 
F. Bologna, L’immagine e l’iconoclastia. Tra culto e sacrilegio, Sellerio, 
Palermo 2002.

23 D.A. Parrino, op. cit., pp. 183-185; G. Amalfi, La Madonna dell’Arco, 
in «Napoli nobilissima», IV (1895), pp.130-134; G.B. Bronzini, Storia del 
culto della Madonna dell’Arco: attraverso le fonti scritte e figurative dei 
secolo XVII-XVIII, Olschki, Firenze 2000.
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Secondo la testimonianza, l’immagine mariana era ori-
ginariamente dipinta su un muro presso una strada campe-
stre, opera attribuita al pittore Tesauro e risalente al 1590. 
Il contesto in cui avviene l’atto sacrilego è quello ludico e 
profano del gioco della pallamaglio, tipico passatempo ma-
schile diffuso nelle aree rurali e suburbane. In preda all’ira 
per una sconfitta, un giovane giocatore, colto da furore im-
pulsivo, colpì con violenza il volto della Vergine con la palla, 
provocando – secondo la narrazione – una visibile lividura 
da cui uscì vivo sangue.

L’elemento prodigioso si inserisce in una narrazione già 
codificata nel modello della punizione immediata del sacrile-
gio. Infatti, il conte di Sarno, sopraggiunto casualmente sulla 
scena, fece impiccare il colpevole a un albero, il quale – per 
ulteriore miracolo – si seccò all’istante, segnando una chiara 
relazione simbolica tra colpa, pena e trasformazione del pae-
saggio naturale.

Da questo episodio nacque un intenso culto mariano, che 
portò i fedeli a erigere una chiesa in onore della Madonna, 
trasportando lì l’immagine miracolosa24. L’intero episodio si 
presta a molteplici letture: da un lato, è una storia di viola-
zione dell’immagine sacra e risposta miracolosa, dall’altro è 
una narrazione agiografica della fondazione di un santuario, 
in cui il gesto empio viene funzionalizzato alla produzione 
di un culto. 

Un ulteriore episodio che testimonia la diffusione del 
culto punitivo e miracoloso legato alla Madonna dell’Arco 
è riportato da Domenico Antonio Parrino nella seconda 
parte della sua Napoli città nobilissima (1700) e riguarda il 
cosiddetto “miracolo dei piedi”. Si tratta di una narrazione 
devozionale che integra il paradigma del castigo esemplare 

24 Per una lettura comparata dei miracoli legati alla traslazione delle 
immagini sacre, si veda G. Wolf, Salvator Mundi: contemplazione e 
violenza nelle immagini sacre del Medioevo, Einaudi, Torino 2007, pp. 
172-190.
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con un forte simbolismo corporeo e penitenziale. Il fatto, 
tramandato nella forma di racconto edificante, vede come 
protagonista una donna anziana, che durante la celebrazio-
ne della festa mariana, disturbata dalla confusione popolare 
che le aveva disperso un piccolo porco, si lasciò andare a 
bestemmie contro la Vergine e la sua solennità. A metter-
la in guardia fu lo stesso marito, ammonendola: “Cessa di 
bestemmiare, ché la Vergine ti farà cadere i piedi!”. La fra-
se, che può apparire come una metafora morale, si realizza 
letteralmente: i piedi della donna si staccano da soli, senza 
provocarle dolore, in quello che è presentato come interven-
to diretto della giustizia divina25.

Il miracolo, seppur grottesco nei suoi tratti corporei, 
rientra nel modello della conversione attraverso la pena, 
poiché la donna, pentita, viene condotta in una carretta al 
santuario, mentre i piedi vengono trasportati separatamen-
te, esposti in una gabbia di ferro come monito pubblico. 
L’immagine della vecchia mutilata e penitente, accompa-
gnata dai resti del proprio corpo, funziona come dispositivo 
pedagogico nel santuario stesso, diventando una testimo-
nianza tangibile della punizione riservata ai bestemmiatori e 
un richiamo alla potenza sacra e vendicativa dell’immagine 
mariana26. Il santuario è affidato ai padri domenicani della 
Stretta Osservanza, che ne garantiscono la gestione morale 
e dottrinale, e Parrino annota anche l’intervento infrastrut-
turale del Conte di Miranda, che fece sistemare la strada per 
facilitarne l’accesso, segno del patrocinio nobiliare e della 
rilevanza del culto su scala regionale27.

Questo episodio, per la sua crudezza e teatralità, ben si 
inserisce nella tradizione delle punizioni divine corporali e 

25 D.A. Parrino, op. cit., pp. 183-185.
26 Cfr. A. Prosperi, Tribunali della coscienza, Einaudi, Torino 1996, 

pp. 284-291.
27 Cfr. P. Coarelli (a cura di), Il miracolo e la sua immagine, L’Erma di 

Bretschneider, Roma 1995.
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trova confronti nella letteratura agiografica e nei registri pe-
nitenziali dell’epoca. Il corpo punito e mutilato diventa me-
dium della memoria collettiva, inscritto nel santuario come 
monito visivo e narrativo.

Nel 1715, il frate Serafino Montorio, priore del con-
vento di Santa Maria della Sanità a Napoli, dà alle stampe 
una delle opere più ambiziose della devozione mariana del 
primo Settecento: Zodiaco di Maria28. Si tratta di un’ope-
ra monumentale che raccoglie le narrazioni, le descrizioni 
e i miracoli legati ai più importanti santuari mariani del 
Regno di Napoli, comprendendo i territori dall’Abruzzo 
fino alla Sicilia. L’opera ha anche il valore di un vero e 
proprio atlante geografico del culto mariano, registrando 
le immagini venerate, le chiese che le custodiscono e i con-
testi urbani o rurali in cui esse si trovano. Ne emerge una 
mappa densissima della religiosità popolare e istituzionale, 
in cui agiscono francescani, domenicani, agostiniani, basi-
liani, romiti e altre famiglie religiose, testimoni dell’opera 
di diffusione del culto della Madre di Dio.

Il testo si caratterizza per una ricca presenza di rife-
rimenti a icone mariane oggetto di atti sacrileghi, disse-
minate in diversi contesti territoriali che, per ragioni di 
spazio, si è scelto di non affrontare in questa sede. Si ci-
tano, tuttavia, i casi ritenuti più significativi, al fine di of-
frire comunque una traccia rappresentativa del fenome-
no: Santa Maria delle Grazie, situata extra moenia presso 
la città di Chieti; Santa Maria del Rifugio, a Collemag-
gio; Santa Maria della Sanità, anch’essa ubicata fuori le 
mura a Belcastro29. In Puglia, si segnalano i casi di Santa 
Maria del Principio e di altre icone venerate a Lavello, 

28 S. Montorio, Zodiaco di Maria, ovvero le dodici province del Regno 
di Napoli, Paolo Severini, Napoli 1715.

29 Ivi, pp. 370-371 (Lavello); pp. 422-423 (Belcastro); pp. 597-598 
(Chieti); pp. 633-634 (Collemaggio); pp. 501- 502 (Castellaneta); pp. 707-
708 (San Severo).
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Santa Maria della Pietà (fig. 4) a San Severo, Santa Maria del 
Porto a Castellaneta, nonché Santa Maria della Pietà (fig. 5) ad 
Andria. Quest’ultimo episodio risulta di particolare interesse. 

Fig. 4 – Madonna della Pietà, San Severo, chiesa di Santa Maria della Pietà.

Fig. 5 – Madonna della Pietà, XIV sec, affresco, Andria,  chiesa dell’Annunziata.
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Nel 1495, durante l’occupazione francese di Andria, avve-
nuta in seguito alla discesa di Carlo VIII in Italia, si verificò 
un evento considerato miracoloso, strettamente connesso al 
culto mariano. La vicenda è attestata nella relazione vesco-
vile di Monsignor Nicola Adinolfi (1711) e successivamente 
ripresa da Montorio30. Secondo le fonti, un soldato francese, 
in preda all’ira per aver perso del denaro al gioco, si avven-
tò contro un’immagine murale della Vergine Addolorata, 
colpendola con un pugnale all’occhio sinistro. In seguito 
al gesto sacrilego, si sarebbe verificata una manifestazione 
prodigiosa: la figura della Vergine, raffigurata con le mani 
protese verso il Cristo flagellato, avrebbe animato il proprio 
volto, sollevando la mano destra a coprire l’occhio ferito. Il 
movimento, inspiegabile sul piano naturale, rimase impres-
so nella pittura, la quale venne pertanto ritenuta miracolosa. 
Il soldato, fuggito in preda al terrore, fu infine catturato e 
condannato a morte.

L’evento, percepito come segno della presenza e dell’inter-
vento divino, determinò l’avvio di un processo canonico e la 
conseguente custodia dell’immagine all’interno della chiesa 
dell’Annunziata. Nonostante una successiva alluvione abbia 
causato la perdita della documentazione ufficiale, la memoria 
del prodigio si è trasmessa oralmente nella tradizione locale.

A fini conservativi, il vescovo Triveri fece incastona-
re il frammento pittorico entro un cristallo proveniente 
da Venezia; successivamente, l’intero lacerto murale fu 
trasferito e collocato in un altare laterale della medesi-
ma chiesa, dove è tuttora visibile. L’episodio si inserisce 
pienamente nel contesto della religiosità post-medievale, 
caratterizzata da una percezione sacrale dell’immagine, 
intesa come entità viva, in grado di reagire attivamente 

30 Cfr. S. Montorio, Teatro degli antichi vescovi della Chiesa di Andria, 
Napoli, 1715, con la relazione di Mons. Nicola Adinolfi del 6 giugno 
1711. S. Montorio, op. cit., pp. 568-569.
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agli oltraggi e di confermare, mediante il miracolo, la pro-
pria natura divina.

Restano tuttavia meno noti – e spesso trascurati dalla sto-
riografia di ampio respiro – alcuni casi da me individuati in 
Puglia, emersi attraverso l’analisi di una bibliografia loca-
le finora priva di una sistematizzazione critica. Si tratta, in 
particolare, degli episodi documentati a Mesagne, Soleto, 
Galatone, Lecce e Cerignola. In questo contesto si inseri-
sce il culto della Madonna della Misericordia di Mesagne che 
rappresenta uno degli esempi più significativi del fenomeno 
delle immagini mariane miracolose del Mezzogiorno d’Ita-
lia. Esso segue un modello narrativo consolidato, attestato 
da fonti come quelle di Parrino, Sigismondo e Montorio: 
un evento prodigioso, scaturito da un atto sacrilego, funge 
da elemento propulsore per la trasformazione devozionale 
e architettonica del santuario. Il luogo sacro muta così nel-
la denominazione, nell’aspetto e nella funzione, offrendo al 
fedele un percorso di riconciliazione tra colpa e grazia, tra 
giustizia e misericordia.

La chiesa, inizialmente dedicata alla Madonna degli Oli-
vi e legata alla famiglia nobiliare dei Castriota Granai, fu 
teatro nel 1578 di un episodio miracoloso: un giocatore, 
infuriato per una perdita di denaro, colpì l’immagine della 
Vergine, provocando un livido scuro interpretato come una 
manifestazione soprannaturale. L’evento scatenò una rispo-
sta immediata e duplice: da un lato, la punizione esemplare 
del colpevole (secondo la cronaca, paralizzato e poi giusti-
ziato); dall’altro, un’evoluzione semantico-teologica del ti-
tolo mariano, da Madonna della Giustizia a Madonna della 
Misericordia, su disposizione dell’arcivescovo Bernardino 
de Figueroa31.

31 L’episodio è riportato da G. Mavaro, Memorie istoriche della città 
di Mesagne, ms. sec. XVIII, Archivio Storico Diocesano di Brindisi; S. 
Montorio, op. cit., pp. 480-481.
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Tale mutamento rivela una precisa strategia devozionale di 
epoca barocca, in cui la funzione punitiva del sacro lascia spa-
zio a una teologia della misericordia, capace di trasformare il 
prodigio in messaggio salvifico. Il culto mesagnese, dunque, 
si configura come esempio paradigmatico di come l’immagi-
ne miracolosa e il racconto del sacrilegio possano determina-
re una riformulazione del paesaggio cultuale e del messaggio 
spirituale, in linea con le esigenze pastorali e iconografiche 
della Controriforma32.

La devozione verso la Madonna delle Grazie (fig. 6) di Ga-
latone33 si sviluppa attorno a una preziosa immagine mariana 

32 Sull’uso teologico e devozionale delle immagini sacre nel periodo 
post-tridentino, si veda: R. Zapperi, Immagini sacre e potere nel 
Rinascimento, Roma 1992; S. Ditchfield, L’immagine sacra nella 
cultura barocca, Firenze 2001.

33 A.P. Coco, Il convento di S. Maria delle Grazie presso Galatone. 
Appunti e documenti, Tip. Giurdignano, Lecce 1919, pp. 9-25; F.Danieli, 
La Madonna delle Grazie in Galatone: storia, arte e pietà popolare, 
Congedo, Galatina 2006, p. 21.

Fig. 6 – Madonna delle Grazie, XV secolo, Galatone,

chiesa della Madonna delle Grazie.
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tardo-bizantina, connotata da un’iconografia della Galakto-
trophousa34 e realizzata tra XIII e XIV secolo, testimonianza, 
questa, della persistenza di modelli bizantini nel contesto arti-
stico pugliese, rielaborati secondo la sensibilità religiosa locale.

Il culto si intensifica nel XVI secolo a seguito di un 
evento sacrilego, narrato dalla fonte settecentesca di padre 
Cosimiro35 che attribuisce al gesto blasfemo di Antonio 
Ciuccoli, colpevole di aver colpito l’occhio della Vergine 
con una pietra, un prodigio sanguinante, visibile ancora 
oggi sull’icona. La vicenda si conclude con la sua condan-
na a morte e confessione pubblica, che sancisce il legame 
fra colpa sacrilega e giustizia divina, evidenziando l’im-
patto devozionale di tale narrazione sulla comunità. L’e-
pisodio si inserisce in un più ampio contesto di intensa 
sacralizzazione delle immagini religiose nel Mezzogiorno 
moderno, come confermato da altri casi documentati e da 
fonti normative, tra cui i Capitula Sinodalia del vescovo 
Giovan Battista Acquaviva d’Aragona (1560), che preve-
devano la scomunica per chi danneggiasse effigi sacre. Un 
culto parallelo si sviluppò anche presso la vicina cappella 
della Madonna delle Camine, dove un’altra icona mostra-
va segni ritenuti miracolosi. Tali eventi testimoniano una 
concezione delle immagini come presenze vive e capaci di 
reagire al comportamento umano, collocando la devozione 
mariana in un quadro di profonda interazione tra fede, im-
maginario miracoloso e disciplina ecclesiastica.

Nel 1568, a Soleto, un contadino di nome Giacomo Li-
sandri, in preda all’ira per aver perso il salario al gioco, colpì 
con un’accetta un affresco della Madonna delle Grazie (fig. 7), 

34 Si veda per un’analisi del tipo Galaktotrophousa e la sua 
diffusione nell’Italia meridionale: G. Wolf, Salus populi. L’immagine 
della Madonna dal Medioevo al Concilio di Trento, Jaca Book, Milano 
2006, pp. 112-115.

35 P. Cosimiro, Cronaca della Provincia de’ Minori Osservanti Scalzi di 
San Pietro d’Alcantara nel Regno di Napoli, Stefano Abbate, Napoli 1729.
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pronunciando parole blasfeme36. Poco dopo, fu ucciso durante 
una colluttazione, evento interpretato come punizione divina. 

Fig. 7 – Madonna delle Grazie, XV sec., affresco, Soleto,

chiesa di Santa Maria delle Grazie.

Dall’affresco, secondo la tradizione, sgorgò sangue, la-
sciando una macchia visibile ancora oggi nonostante i restau-
ri37. Questo episodio miracoloso portò alla costruzione di una 
chiesa sul luogo dell’edicola votiva e all’insediamento dei Fra-
ti Minori, incaricati di custodire il culto38. L’evento si inseri-
sce nel più ampio contesto della riforma post-tridentina, che 
promosse il superamento del rito greco-bizantino a favore del 

36 S. De Masi, Soleto e la Madonna delle Grazie: iconografia e miracoli, 
in «Annali salentini di Storia e Tradizione», III (1998), pp. 88-95.

37 Ivi, p. 88. Secondo alcune fonti orali, il volto dell’immagine avrebbe 
mantenuto una sfumatura oscura ben visibile ancora nel XVIII secolo, cfr. 
testimonianze  raccolte  in M. De Pascalis, Soleto  sacra, Congedo, Lecce 1995,  p. 73.

38 B. da Lama, Cronaca degli Osservanti Riformati della Provincia di 
San Niccolò, Stefano Abbate 1729, pp. 174-180.
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rito latino. A Soleto39, questo processo culminò nel 1602 con 
l’arrivo ufficiale dei Frati Minori40, dopo la morte dell’ultimo 
arciprete greco nel 1598. La narrazione del miracolo, pertan-
to, può essere interpretata come uno strumento simbolico 
e ideologico di legittimazione del nuovo ordine liturgico e 
come manifestazione della sacralità attiva attribuita alle im-
magini religiose nella religiosità popolare del Cinquecento.

A Lecce, un frammento di affresco mariano oggi con-
servato presso la chiesa di Santa Teresa testimonia un cul-
to miracoloso sorto da un atto sacrilego (fig. 8). Il dipin-
to, proveniente dalla scomparsa chiesa di Santa Maria della 

39 A. Cautela, Per la signora Elisa Carrozzini contro il beneficio 
Madonna delle Grazie di Soleto, Trani 1921, pp. 4-21; La Madonna delle 
Grazie di Soleto: le preghiere del ’700, la storia, il miracolo, L. Manni (a 
cura di), Ed. Santoro, Galatina 2001.

40 Cfr. G. De Simone, Rito greco e rito latino nel Salento post-
tridentino, in «Annali della Facoltà di Lettere dell’Università del 
Salento», XII (2002), pp. 211-240; A. Jacob, La soppressione del rito 
greco in Terra d’Otranto, Panico, Galatina 1980. 

Fig. 8 – Madonna con il Bambino, affresco, Lecce, chiesa di Santa Teresa.
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Carità, fu originariamente collocato su un muro interno di 
un’osteria.

Secondo la Lecce Sacra di Giulio Cesare Infantino (1634)41, 
un algozino, in preda alla rabbia per aver perso al gioco, colpì 
con un pugnale il fianco del Bambino Gesù raffigurato nell’af-
fresco, provocando miracolosamente la fuoriuscita di sangue. 
Il gesto sacrilego fu seguito da una punizione immediata: il col-
pevole fu colpito da cecità, arrestato e giustiziato. Questo even-
to portò alla trasformazione dell’osteria in luogo sacro e alla 
fondazione della chiesa di Santa Maria della Carità, poi rico-
struita nel 1616 e infine demolita in epoca moderna. L’affresco, 
trasferito nella chiesa di Santa Teresa, è oggi poco visibile e in 
condizioni precarie. L’episodio si inserisce nel più ampio con-
testo della religiosità post-tridentina, in cui il miracolo diventa 
strumento narrativo per la riconversione morale degli spazi ur-
bani e per il rafforzamento del culto ufficiale.

La leggenda della Madonna di Ripalta di Cerignola si lega a 
un’origine bizantina42, attribuendo l’arrivo dell’icona a monaci 
basiliani in fuga durante le persecuzioni iconoclaste (VIII-IX 
secolo), che l’avrebbero nascosta nei pressi del fiume Ofanto. Il 
ritrovamento miracoloso avvenne nel XII secolo, quando alcu-
ni uomini, ignari della natura sacra della tavola, la utilizzarono 
per battere il lardo, provocando una lesione da cui sgorgò san-
gue. Il fenomeno fu interpretato come segno divino e la fendi-
tura è tuttora visibile. L’immagine, una tavola lignea di gran-
di dimensioni, raffigura la Vergine in trono con il Bambino, 
secondo lo schema bizantino della “Theotokos Hodegetria”, 
ma con aggiunte successive di angeli turiferari. Databile tra la 
fine del XIII e l’inizio del XIV secolo, l’icona mostra influenze 

41 G.C. Infantino, Lecce sacra, Lecce 1634, rist. anast., Forni, Bologna 2005.
42 La leggenda del trasferimento orientale è parte di una tradizione 

agiografica più ampia, che attribuisce a monaci basiliani la salvezza di 
immagini sacre durante le persecuzioni iconoclaste, cfr. A. Jacob, Icons 
and Power: The Mother of God in Byzantium, Pennsylvania State Univ. 
Press, 1995.
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della “maniera greca” reinterpretata da scuole pittoriche locali 
dell’Italia centro-meridionale e della costa adriatica. Sul retro 
appare lo stemma dei Caracciolo, signori di Cerignola dal XVI 
secolo, segno del patronato laico sull’immagine43.

Come in altri casi coevi, l’evento prodigioso, legato a una 
ferita inferta all’immagine sacra e al suo ritrovamento in un 
luogo marginale, contribuì alla costruzione di una topografia 
del sacro che strutturò le pratiche devozionali e l’identità re-
ligiosa del territorio.

Gli episodi miracolosi descritti – da Soleto a Lecce, da An-
dria a Cerignola – mostrano come l’immagine sacra non fosse 
percepita soltanto come oggetto devozionale, ma anche come 
soggetto attivo all’interno di una rete di significati religiosi, 
culturali e simbolici44. La funzione cultuale di queste imma-
gini si accompagna a una persistenza stilistica arcaizzante, 
soprattutto in contesti periferici del Mezzogiorno, dove la ri-
cezione della cultura bizantina – spesso mediata da maestran-
ze locali – prolunga nel tempo modelli formali già superati 
nei centri artistici maggiori. L’icona di Ripalta, per esempio, 
presenta tratti tipici della “Theotokos Hodegetria”, sebbene 
reinterpretata in chiave occidentale con l’aggiunta di elementi 
devozionali tardivi. Analogamente, l’affresco leccese, in tardo 
stile medievale, conserva una struttura compositiva semplice, 
funzionale alla sua leggibilità devozionale.

L’elemento del “miracolo da contatto” – ovvero la fuoriu-
scita di sangue o la trasformazione dell’immagine in seguito a 
un gesto sacrilego – si inserisce in una tradizione agiografica 
ampia, che utilizza l’intervento divino per confermare la ve-
rità dell’immagine e sanzionare il peccato, soprattutto quan-
do associato a luoghi di marginalità morale (osterie, gioco 

43Archivio della Chiesa Maggiore di Cerignola, atto di cessione del 
Capitolo al feudatario Caracciolo (1543), in G. De Matthaeis, Documenti 
ecclesiastici di Capitanata, Foggia 1982 pp. 114-116.

44 Si veda: H. Belting, Antropologia dell’immagine, Carocci, Roma 
2011, pp. 45-52.
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d’azzardo, spazi urbani liminali). Da un punto di vista ico-
nografico, questi eventi contribuiscono alla ri-semantizzazio-
ne dell’opera, che da semplice pittura murale può diventare 
oggetto di culto, fino a giustificare interventi di traslazione 
fisica, protezione con teche o inserimento in altari appositi.

Non va sottovalutata, infine, la dialettica tra culto sponta-
neo e controllo ecclesiastico. Le immagini miracolose, spes-
so scoperte o violate casualmente, vengono successivamente 
istituzionalizzate attraverso atti giuridici, patronati nobiliari 
(come nel caso Caracciolo a Cerignola) e processi canonici. 
Questo passaggio trasforma il miracolo in dispositivo disci-
plinare conforme al clima post-tridentino, dove l’arte sacra è 
funzionale non solo alla fede ma anche alla regolazione mora-
le del territorio urbano45.

45 M. Buzzi, L’immagine sacra dopo il Concilio di Trento, in «Annali di 
Storia dell’Arte» (2011), pp. 101-123.
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ATTI DI BLASFEMIA E DI ICONOCLASTIA
IN ETÀ MODERNA (1549-1625)

NEI FONDI PROCESSUALI
DELL’ARCHIVIO DIOCESANO DI NAPOLI:

IL FONDO SANT’UFFIZIO E GLI ACTA CRIMINALIA

La ricerca ha riguardato lo spoglio archivistico dei Fondi 
Processuali dell’Inquisizione napoletana presso l’Archivio 
Storico Diocesano di Napoli con l’obiettivo di indagare 
e reperire documenti inerenti la blasfemia e gli atti di 
iconoclastia in età moderna, cioè il rigetto delle immagini sacre, 
per procedere poi con la relativa trascrizione documentaria 
articolata in varie Sezioni. Prendendo in considerazione l’età 
moderna, la ricerca ha interessato il periodo storico che va 
dal 1549 (data del primo documento conservato nel Fondo 
Sant’Uffizio napoletano) al 1625, anno tradizionalmente 
accettato come termine simbolico della Riforma in Italia.

La storiografia offre nozioni importanti in materia di 
blasfemia e di iconoclastia ma, come fa notare Pierroberto 
Scaramella1, in Italia l’iconoclastia in particolar modo non 
si è affermata come un fenomeno di massa e vi è invece la 
mancanza di una riflessione d’insieme che possa in qualche 
modo ripercorrere modelli e sviluppo di un fenomeno dai 

1 P. Scaramella, “Madonne violate e Christi abbruciati”: note 
sull’iconoclastia in Italia tra Rinascimento e Controriforma, in G.P. Brizzi  
– G. Olmi (a cura di), Dai cantieri della storia. Liber amicorum per Paolo 
Prodi, Clueb, Bologna 2007.
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contorni alquanto sfumati. Ed è essenzialmente per tale 
motivo che non vi sono a oggi numerose ricerche e contributi 
sul rigetto violento del tradizionale culto per le immagini sacre. 

Pertanto tale mia ricerca si basa sullo studio di casi di 
blasfemia e di iconoclastia analizzati attraverso i documenti 
dei Fondi Processuali napoletani per delineare al meglio e in 
modo maggiormente definito le caratteristiche di un fenomeno 
così interessante per il settore giuridico e dei tribunali.

Tuttavia, indagare i processi inquisitoriali con la diretta 
ricerca d’archivio offre interessanti spunti di studio non solo 
per ciò che concerne il tribunale o il mondo ecclesiastico 
dell’epoca, ma è particolarmente fruttuoso per arricchire la 
disciplina della storia sociale. Basti pensare che ancora oggi 
nella nostra società i tribunali hanno un ruolo ben definito, 
rappresentano cioè lo specchio delle problematiche sociali 
esistenti e in tale contesto il tribunale stesso e i giudici, quali 
attuatori delle leggi esistenti, sarebbero invece gli strumenti 
per trovare possibili soluzioni alle suddette drammatiche 
realtà. A tal proposito, infatti, è emblematica la lettura di 
questi documenti archivistici al fine anche di comprendere 
quale sia stato il peso e il ruolo dei tribunali nelle società del 
tempo e, indubbiamente, quanto tutto ciò abbia influito sul 
popolo napoletano e sulla sua visione circa la fede religiosa. 

1. Indagine archivistica attuata

La mia indagine archivistica si è concentrata maggiormente 
sulla consultazione del Fondo Sant’Uffizio e del Fondo Acta 
Criminalia dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli. Il 
Fondo Sant’Uffizio è costituito dai documenti che vanno dal 
1549 al 1647 inerenti l’attività dell’Inquisizione del Regno 
di Napoli focalizzata sul controllo e sulla persecuzione dei 
crimini di fede, dell’apostasia (cioè il ripudio volontario del 
proprio credo religioso), dei crimini in generale contro la 
morale del tempo. 



277atti di blasfemia e di iconoclastia in età moderna

Tra i numerosi contenuti del Fondo Sant’Uffizio meritano 
attenzione le lettere scambiate tra la Congregazione del 
Sant’Uffizio e i tribunali periferici2. 

Si tratta di una corrispondenza davvero importante che 
ci mostra tutto l’iter delle numerose pratiche inquisitoriali, 
ovvero le riflessioni di base che venivano elaborate per 
arrivare alla formulazione delle decisioni giuridiche finali e 
alla scelta della pena da attribuire ai soggetti inquisiti. Una 
corrispondenza che, giorno dopo giorno, divenne l’insieme 
dei cosiddetti “precedenti legali”: le pronunce legali espresse 
nell’ambito processuale in merito a specifici delitti avrebbero 
acquisito carattere immutabile e predefinito per tutti i delitti 
futuri di simile natura3. Non mancano certamente lettere 
che mettono in luce anche incomprensioni verificatesi tra la 
Congregazione del Sant’Uffizio e i tribunali periferici, persino 
in termini di errate pene inflitte agli inquisiti. 

La tematica è affrontata nell’inventario del Fondo 
Sant’Uffizio dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli4, uno 

2 Si veda la ricca corrispondenza trascritta e studiata criticamente in P. 
Scaramella, Le lettere della congregazione del Sant’Ufficio ai Tribunali di 
Fede di Napoli: 1563-1625, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli 
2002.

3 Si tratta del noto “diritto del precedente” che oggi è il pilastro delle 
decisioni giudiziarie nell’ordinamento giuridico americano, non in quello 
italiano dove ogni caso è a sé. 

4 G. Romeo, Il fondo Sant’Ufficio dell’Archivio storico diocesano di 
Napoli: inventario (1549-1647), Collana editoriale «Campania Sacra»: 
rivista di storia sociale e religiosa del Mezzogiorno, Pontificia Facoltà 
teologica dell’Italia meridionale. Sezione “S. Tommaso d’Aquino”, 
Editoriale comunicazioni sociali, XXXIV (2003). È di recente 
pubblicazione un Inventario del Fondo Sant’Ufficio che continua in un 
certo modo l’inventariazione di G. Romeo ferma al 1647: A. Orefice (a 
cura di), Il Fondo Sant’Uffizio dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli. 
Inventario (1648-1766), Editoriale Scientifica, Napoli 2024. 
Il Fondo Sant’Uffizio è stato recentemente riaperto alla consultazione 
pubblica, infatti a seguito del violento terremoto del 1980 rimase chiuso e 
interdetto alla fruizione pubblica per vario tempo.
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strumento preciso per chiarire i preziosi contenuti archivistici 
dell’intero suddetto Fondo: 

il fondo Sant’Uffizio è stato aperto alla consultazione degli 
studiosi intorno al 1970 quando il materiale è stato riordinato 
e catalogato dal personale dell’archivio e da Franco Armento, 
laureando della facoltà di Magistero dell’Università di 
Salerno che ha utilizzato tale lavoro per dare corpo alla sua 
tesi di laurea discussa nell’anno accademico 1970-1971. Negli 
anni successivi sono state condotte le prime ricerche sulle 
carte dei processi, alcune pubblicate altre utilizzate per la 
compilazione di tesi di laurea5.
 
Nello specifico ho consultato i documenti classificati 

dal già citato Inventario come atti di Bestemmia ereticale, 
Proposizioni eretiche, erronee o sospette, Irriverenza verso cose 
o persone sacre. Inoltre l’Inventario specifica la possibilità di 
consultare o meno la documentazione in base allo stato di 
conservazione (fotografabile, non fotografabile, consultabile, 
non consultabile), tuttavia oggi non vi è questa distinzione 
nella documentazione ed effettivamente molti fascicoli sono 
molto rovinati e illeggibili. Ho dunque potuto svolgere una 
ricerca importante per la quale è stato indispensabile il 
suddetto Inventario che ha rappresentato naturalmente una 

5 G. Romeo, Il fondo Sant’Ufficio, cit., 2003, p. 629. Rimando al 
volume di G. Romeo del 2003 per una disamina dei contenuti del 
Fondo Sant’Ufficio e delle modalità adottate per la sua inventariazione. 
Al contempo Romeo con i suoi studi ha anche individuato i problemi 
del Fondo Sant’Ufficio napoletano basati anche sulla presenza di due 
tribunali a Napoli che spesso lavorarono persino contemporaneamente, 
ovvero il tribunale del ministro delegato e il tribunale diocesano. Per 
questi aspetti cfr. G. Romeo, Per la storia del Sant’Ufficio a Napoli tra 
’500 e ’600. Documenti e problemi, in «Campania Sacra»: rivista di storia 
sociale e religiosa del Mezzogiorno, Pontificia Facoltà teologica dell’Italia 
meridionale. Sezione “S. Tommaso d’Aquino”, Editoriale comunicazioni 
sociali, VII (1976), pp. 5-119.
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guida per effettuare sin da subito una selezione dei documenti 
affini ai miei obiettivi di ricerca.

Un altro fondo archivistico molto importante da me consultato 
sempre presso l’Archivio Storico Diocesano di Napoli è quello 
degli Acta Criminalia. Analogamente al Fondo Sant’Uffizio ho 
utilizzato come guida un altro analitico Inventario6. 

A differenza del Fondo Sant’Uffizio, relativo ai delitti 
contro la fede religiosa, il Fondo Acta Criminalia raccoglie 
processi che fanno riferimento anche a denunce, mandati di 
carcerazione, omicidi, aggressioni varie, atti criminali della 
curia arcivescovile napoletana, i crimini legati alla bestemmia 
ereticale e al gioco a carte. Un tema quest’ultimo citato che 
ho trovato anche nel Fondo Sant’Uffizio e pertanto molto 
interessante da analizzare. 

In entrambi i suddetti Fondi archivistici, relativamente alla 
documentazione da me consultata e in gran parte ivi riportata, 
non ho reperito allegati o reperti. Nell’ambito delle carte 
processuali di iconoclastia, dunque, ho trovato citate le icone 
sacre o “santini”, ma non sono allegati ai suddetti fascicoli. 

In generale la vasta documentazione dei due suddetti 
Fondi archivistici, come sottolineato dagli studiosi7, 
probabilmente ancora oggi non è quella totale e complessiva, 
infatti molta documentazione è conservata altrove e persino 
in altre sedi all’estero. Pertanto è difficile parlare attualmente 
dell’assoluta totalità della documentazione originaria dei due 
fondi documentari. 

Sempre a Napoli, oltre ai suddetti Fondi consultati 
presso l’Archivio Storico Diocesano, ho condotto la mia 
ricerca presso l’Archivio di Stato analizzando varie carte di 

6 M. Mancino (a cura di), Gli Acta criminalia dell’Archivio Storico 
Diocesano di Napoli. Inventario (1493-1799), Collana editoriale 
«Campania Sacra»: rivista di storia sociale e religiosa del Mezzogiorno, 
Pontificia Facoltà teologica dell’Italia meridionale. Sezione “S. Tommaso 
d’Aquino”, Editoriale comunicazioni sociali, volume 53 (2022).

7 G. Romeo, Il fondo Sant’Ufficio, cit.; M. Mancino, op. cit.
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atti giudiziari tra cui è emerso un documento di bestemmia 
ereticale nel Fondo Processi antichi. Gran corte della Vicaria. 
Si tratta di un caso diverso in cui non vengono trovate prove 
sufficienti per sostenere l’accusa di blasfemia e quindi è 
necessario liberare la donna dal carcere. 

2. Elaborazione di un’Appendice documentaria 

Di pari passo con la consultazione dei suddetti documenti 
ho svolto la relativa attività di spoglio archivistico. 

In questo modo ho creato un’Appendice documentaria 
costituita dalle foto dei documenti da me consultati e dalle 
rispettive schede che ho elaborato con la trascrizione integrale 
dei documenti. 

Per l’elaborazione di tali schede ho deciso di creare dei ‘campi 
di indagine’ obbligatori per ciascuna scheda, riprendendo così 
l’ordine stabilito anche dai due Inventari8 da cui sono partita, in 
modo tale da estrapolare dai documenti informazioni salienti: 
in primis i riferimenti archivistici (Archivio in cui il documento 
è conservato, il nome del Fondo archivistico composto dal 
Fascio e dal Fascicolo), l’anno di inizio e fine del processo, il 
soggetto inquisitore, i nomi e cognomi dei soggetti inquisiti, i 
luoghi in cui si svolgono i crimini, l’oggetto del documento, 
vale a dire il crimine commesso dai soggetti inquisiti.

Questi campi di indagine essenziali consentono di creare 
una prima selezione della documentazione relativamente al 
periodo storico, alla tipologia di crimine commesso e anche 
alla possibilità di elaborare una mappatura dei luoghi citati. 
Tuttavia la lettura e la trascrizione dei documenti forniscono 
altre importanti informazioni su cui riflettere: lo stato sociale 
e culturale dei soggetti inquisiti, la tipologia di processo9, la 

8 Ibid.
9 A tal proposito, già l’Inventario (G. Romeo, Il fondo Sant’Ufficio, cit.) 
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tipologia di pena e di atto giudiziario, il metodo di scrittura 
dei documenti. A proposito di quest’ultimo elemento, ogni 
documento è la stesura originale di un processo giudiziario che si 
apre con l’indicazione della data e la specificazione del luogo in 
cui si tiene il processo, delle persone presenti e di quelle imputate. 
Sono parte integrante del processo le deposizioni dei testimoni 
e dell’inquisito e sono proprio queste parti che ci consentono di 
comprendere e ricostruire tutte le vicende svoltesi e il processo 
giudiziario stesso. Pertanto nella lettura della documentazione ci 
si imbatte direttamente nel personaggio che parla, ci sono parti 
in lingua latina ma anche in dialetto e con diversi volgarismi. 
Molti interrogatori sono verbalizzati nel processo in latino, 
ma probabilmente le domande furono poste agli interrogati in 
dialetto. Come già osservato dallo studioso Valerio Valente10 

il problema della stesura linguistica degli atti è quindi duplice: 
da un lato il bisogno di chiarezza per i giudici, dall’altro il 
rispetto testuale dei termini delle deposizioni. Deriva di qui da 
una parte la grande cura con cui sono trascritte le dichiarazioni 
dei testimoni, di cui sono riportate le precise parole, dall’altra 
la necessità di rendere comprensibili quelle parole.
 
Un altro elemento importante che ho dedotto dallo 

spoglio archivistico è il motivo per cui molte volte i testimoni 
decidevano di deporre: 

sono pochi giorni che ho inteso che quelli che sanno gli eretici 
et omini di malavita et non gli revelano sono scommunicati 
il che io non sapeva et cosi sono venuto a revelarli et deporre 
la verità a posta11.

fornisce dettagli importanti relativamente al tipo di procedimento, con la specifica 
di “Informazioni, Denuncia, Processo formale, Processo sommario, Praeventio”.

10 V. Valente, Momenti di lingua e di costume nella vita di Bitonto nel 
secolo XVII, in Rivista «Studi bitontini», Centro Ricerca di Storia e Arte, 
Bitonto, n. 30-31 (1980), p. 215.

11 Archivio storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 1, 
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Cioè si intende da queste parole che molto frequentemente 
i soggetti testimoniavano nei processi inquisitoriali perché nel 
credo dell’epoca essere a conoscenza di eresie compiute da 
altri e non testimoniare significava essere eretici.

Fatte queste considerazioni, per delineare al meglio 
tutti gli aspetti principali e importanti di tale studio, ho 
classificato il materiale documentario consultato e trascritto 
in diverse categorie: Blasfemia, Iconoclastia, Magia, Eresie 
varie, Casi particolari. Non è raro, come vedremo e come 
è già specificato negli Inventari già citati, che nello stesso 
documento compaiano insieme tutti i casi.

3. Blasfemia

Per ciò che concerne la blasfemia, ho individuato varie 
tipologie: Blasfemia rivolta a Dio e alla Madonna e a tutti li Santi; 
le numerose Bestemmie ereticali rivolte a San Pietro, San Paolo, 
San Giovanni Battista, la Madonna del Carmelo, Sant’Antonio.

In merito alla blasfemia rivolta a Dio e alla Madonna, è 
particolarmente interessante il documento conservato presso 
l’Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
1, fascicolo 19 datato 1563-1573. L’inquisito è Andrea Francesco 
De Matteis e viene processato per il crimine di “Eresie diverse, 
Bestemmie ereticali, Proposizioni eretiche, erronee o sospette. 

Si tratta di un documento che rappresenta un caso 
particolare e molto interessante, una bestemmia singolare 
per quanto concerne le modalità in cui l’atto blasfemo viene 
eseguito e compiuto. Il processo si apre con la deposizione 
di Giovanni Francesco Glorioso, salernitano, che testimonia 
con giuramento. Dal documento si legge che il testimone 

fasc. 19. Ma il caso è ricorrente anche in molti altri documenti dello stesso 
fondo archivistico. Si affiancano a tali casistiche le autodenunce, il ruolo 
dei confortatori e gli sgravi di coscienza, tutti argomenti ampiamente 
affrontati dagli studiosi del settore.
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fu convocato dall’Inquisizione e gli fu chiesto se fosse a 
conoscenza di eretici o se conoscesse qualcuno sospettato di 
eresia. Così il testimone dichiarò di essere stato all’Arcipalda 
dove aveva residenza e di aver inteso che in quella terra ci 
fosse un uomo di nome Andrea Francesco De Matteis di mala 
fama «malo nome de Christiano». A questo punto il testimone 
iniziò a raccontare che Andrea Francesco De Matteis era solito 
bestemmiare quando giocava e iniziò a narrare degli episodi 
che gli furono raccontati ma anche episodi a cui fu presente:

...quando giocava biastimava Dio, Christi, la Vergine Maria et 
tutti li santi, quando tutti insieme, et quando ad uno ad uno, et 
per tener meglio conto delli Santi che bastimava…mettiva alli 
bottoni del saio li nomi delli santi et poi li biastimava. Perdendo 
al gioco bastimava et malediceva li santi, et sfrusciava con la 
mano li bottoni predetti che portava nel saio et, dicendo che 
fossero maledetti, et cominciava da quelli che sono verso il collo 
et la gola sino al basso…come ho detto con le mie orecchie più 
volte l’ho inteso bastimare crudelmente il nome di Dio et de 
Sti et davi l’aia sua et lo corpo et li figli et le robbi, et quanto al 
Diavolo, in modo che io mi spaventava di intenderlo.

Quando l’inquisito Andrea Francesco De Matteis 
deponeva, ringraziava Dio e chiedeva a Dio di perdonare tutti 
i suoi peccati ma non il peccato di blasfemia: 

Dio me ne guardi, Dio perdonami tutti li miei peccati, ma 
di questo non me ne perdonare io non conosco nessun 
prospetto di eresia. 

Continuando la lettura del documento emergono altri due 
testimoni: Thomas de Arcipalda che raccontò di Francesco 
Gerardi, uomo eretico contro la dottrina cattolica e stretto 
amico di Andrea Francesco De Matteis. Un altro testimone 
fu Juliano Mirco che depose di aver passeggiato un giorno 
all’inferno e Juliano si tolse il cappello in segno di rispetto 
e religiosità. Andrea Francesco De Matteis, invece, esclamò 
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questo è l’oglio che se va ad ontare li ogli de uno che se vol 
morire.

 
Sono numerosi nel Fondo Sant’Uffizio i documenti 

riguardanti i preti processati per blasfemia. Ne è un esempio 
il documento risalente al 1574 e avente come soggetto 
inquisito Don Camillo De Costanzo per Bestemmie ereticali 
e cibi proibiti12. 

Questo documento vede coinvolti nelle deposizioni i 
parenti dell’inquisito Don Camillo de Costanzo poiché 
presenti come testimoni nell’atto della bestemmia ereticale. 
Nello specifico, Don Camillo de Costanzo bestemmia e 
maledice Dio per aver permesso la nascita di suo figlio. 
Una bestemmia pronunciata in un momento di rabbia nei 
confronti del figlio e una tipologia di frase talvolta ricorrente 
anche oggi soprattutto nel contesto dialettale. 

Un altro tipo di blasfemia riguarda le Bestemmie ereticali 
rivolte a San Pietro, San Paolo, San Giovanni Battista, la 
Madonna del Carmelo, Sant’Antonio. Un documento datato 
1569 vedeva inquisito Alfonso Varallo13 ed è questo uno dei 
pochi casi in cui il documento contiene alcuni appunti nel 
margine sinistro dei fogli a voler indicare i contenuti più 
importanti e salienti del processo. Si tratta della bestemmia 
ereticale di Alfonso Varallo che durante il gioco a carte della 
primera bestemmiò il nome di San Pietro e San Paolo e 
maledicendo Dio. Questo episodio saliente è indicato con la 
scritta «Nota Blasphemia Dei».

Analogamente un altro caso di preti/parroci eretici risale 
al 158614 ed è un episodio che ritengo opportuno considerare 

12 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
21, fasc. 253.

13 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
9, fasc. 123.

14 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
56, fasc. 657.
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nell’ambito della blasfemia rivolta ai Santi. Nel caso specifico, qui 
siamo di fronte a un caso in cui Don Antonio Ursino bestemmia 
pubblicamente e i presenti lo denunciano all’Inquisizione. Nelle 
deposizioni i testimoni affermano che Don Antonio disse anche 
pubblicamente il motivo delle sue bestemmie: non crede a Dio, 
né all’inferno né al paradiso, né all’anima.

Da questa prima classificazione ho potuto notare che la 
bestemmia ereticale in generale veniva pronunciata spesso 
dai giocatori (a dadi, a carte) «iracondi» per aver perduto 
denari nel gioco. La bestemmia ereticale pronunciata contro 
Dio o contro la Madonna era sempre seguita da un atto o 
gesto di disprezzo contro le icone sacre e accompagnata da 
varie eresie. Le bestemmie contro i Santi, invece, no.

Ecco di seguito un paio di esempi:

…biastematore del nome di Nostro Signore Idio e della sua 
Matre de piu solito buttare la garretta in grazie della Madonna 
Santissima biastemandola e sputandola” (Archivio Storico 
Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 4, fasc. 74);

…cornuto biastematore del suo Santissimo nome e della 
Santissima e beatissima madre e co andare co mazze et cortelli 
avanz dela Santa imagine del nostro Santissimo Gesu Cristo et 
sfrabicatale le faccie (Archivio Storico Diocesano di Napoli, 
Fondo Sant’Uffizio, Fascio 18, fasc. 227)

Un ulteriore elemento che ritengo interessante riguarda la 
pronuncia di bestemmie nel contesto quotidiano. Ho notato 
che in questi casi è ricorrente la presenza in casa di candele 
accese nominate nei documenti «candela allumata» che ho 
trovato piuttosto curioso. Penso che la candela accesa possa 
essere associata a diverse situazioni di penitenza o di peccato, 
gli stessi inquisitori sono spesso descritti generalmente 
incappucciati e con una candela in mano. Lo stesso discorso 
vale per il foglio di carta, un altro particolare che ho trovato 
spesso, soprattutto nell’ambito dei documenti aventi a oggetto 
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processi legati alla blasfemia o iconoclastia correlata alla 
magia: gli inquisiti hanno una carta in mano da cui leggono e 
a cui fanno fede nell’atto magico. 

4. “Pronunciare la scomunica”

Abbiamo visto finora casi di bestemmia ereticale descritti 
minuziosamente attraverso le deposizioni e gli interrogatori 
ai testimoni. Tuttavia, nei documenti a partire dal 1583 si 
inizia a parlare genericamente degli inquisiti che scendono 
in strada e “fanno/pronunciano la scomunica”, senza che ci 
sia una descrizione analitica del crimine commesso o della 
bestemmia pronunciata. Ci si concentra molto invece sul 
contesto e ambiente circostante. A tal proposito è interessante 
un documento del 1583 riguardante l’Irriverenza verso cose 
o persone sacre15. In questo documento, come tanti altri casi, 
tramite le deposizioni dei testimoni si viene a conoscenza 
dei crimini commessi dagli inquisiti. In particolare si fa 
riferimento a una domenica notte quando circa sette uomini 
con la candela accesa suonarono la campana di carnevale e 
“pronunciarono la scomunica”. Tutti gli uomini erano contro 
la Chiesa, don Prospero cercò di farli pentire ma i sette 
uomini inveirono contro il parroco che, secondo qualcuno 
dei presenti, aveva con sé un coltello. 

Il giorno seguente ci fu nuovamente la pronuncia della 
scomunica. Un secondo testimone, Giallaurenzo Mascolo, 
depose raccontando lo stesso episodio riportato dal primo 
testimone aggiungendo che anche la notte seguente alle 3 gli 
uomini si presentarono con la candela accesa. In particolare 
due uomini, Aniello e Giulio, avevano in mano una carta e 
pronunciarono la scomunica. 

15 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
50, fasc. 587.
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Arrivò don Prospero parroco di Sant’Arcangelo che disse 
ai due Giulio e Aniello di non fare quelle cose perché era 
vergogna e Aniello rispose a don Prospero di «chiudere 
questo naso in culo».

Dalle deposizioni appare un altro uomo chiamato Gennaro 
«candelaro» che dichiarò di essere stato incluso e convinto 
a partecipare alle scomuniche, con la promessa di benefici 
in cambio. Così Gennaro pronunciò la scomunica due 
volte: la prima volta non suonò la campana, la seconda volta 
invece sì e arrivò il sacrestano della chiesa di Sant’Arcangelo 
degli armieri che gli disse di non dire e fare più quelle cose 
perché è peccato e gli tolse la carta che aveva in mano (carta 
trovata a terra da chi parla nella deposizione). Chi depone 
è carcerato e dice di non aver capito bene la causa della sua 
carcerazione, ma sicuramente è ascrivibile al fatto che una 
sera stava accompagnando sua nipote, figlia di sua sorella, 
e capitò nella via degli armieri dove udì Aniello che suonò 
la campana e fece la scomunica e la maledizione dei quattro 
articoli del corpo «et diceva li fecatielli (fegatelli) salsiccie 
et tropiano et altre cose da mangiare et faceva et diceva 
come se fano quando se pubblicano le scomuniche». In 
questo era presente il prete di Sant’Arcangelo degli armieri 
che gli disse che era scomunicato e Aniello gli rispose di 
fare il peggio che poteva e uno che stava con il parroco gli 
diede una torcia in testa. Gennaro depone dicendo che 
tutti e tre erano d’accordo per fare la scomunica insieme.

Un caso analogo è oggetto di un documento successivo 
datato 159116 in cui si parla di un uomo che in piena notte nella 
strada di San Giovanni a mare suonò una campanella e nella 
strada “pronunciò scomunica”, nominò diversi santi e diceva 
parole contro la Chiesa parlando per conto del Monsignore. 
Sono diverse le deposizioni raccolte da vari testimoni che 

16 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
70, fasc. 842. 
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conoscevano e altri che non conoscevano l’inquisito Salvatore 
Bilotta e raccontano tutti la stessa versione. Salvatore Bilotta 
però viene interrogato e afferma di essere stato costretto da 
parte di alcuni giovani a dire cose contro la Chiesa e a fare la 
scomunica, non è vero che suonò la campanella né che faceva 
scomunica per conto del Monsignore. In entrambi i casi, 
prima della pronuncia della scomunica, gli inquisiti suonano 
un campanello; nel primo caso si tratta specificatamente di 
“campana di carnevale”. L’episodio della “pronuncia della 
scomunica” è molto singolare e interessante. Ritengo che 
possa essere considerata una modalità di censura intrinseca 
nella società dell’epoca nel Regno di Napoli. Le scomuniche 
previste per coloro che leggevano libri proibiti o vendevano 
quadri proibiti (fra questi, alcuni casi da me consultati sono 
ivi studiati) sono una prova significativa della censura.

 

Fig. 1 – Stralcio di documento con la scritta leggibile in grande
Per parole dette in contento della censura della scomunica et della chiesa santa.

Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 70, fasc. 842.
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5. Iconoclastia

Prendendo in considerazione l’iconoclastia, invece, spesso 
appare sempre come un fenomeno successivo alla bestemmia. 
Concretamente l’atto iconoclasta di violenza e di rigetto 
contro le immagini sacre è un’azione che segue la pronuncia 
di bestemmie ereticali. 

Nei Fondi archivistici da me consultati (Fondo 
Sant’Uffizio, Fondo Acta Criminalia), e precedentemente 
citati, gli atti di iconoclastia sono molto diversi da quelli 
emblematici e oggi più celebri che hanno dato vita a veri e 
propri culti e all’erezione di edifici religiosi (si veda il caso 
della Madonna dell’Arco a Sant’Anastasia, della Madonna 
delle Grazie a Galatone e così via). 

Le motivazioni dell’atto iconoclasta erano legate 
ovviamente alla perdita al gioco, ma spesso l’atto violento 
era rivolto alle immagini sacre perché ritenute responsabili 
di avvenimenti scomodi o perché non prestavano aiuto alla 
risoluzione dei problemi.

Un documento del 157317 vede come inquisita Laura De 
Ruggiero che compie diverse eresie, bestemmia e  presa dall’ira 
sputa sull’immagine della Madonna perché in casa sua non 
trovava le sue «robbe». Questo è un aspetto molto ricorrente nei 
documenti che ho consultato con episodi di iconoclastia, ritenere 
cioè responsabile Dio, i Santi e la Madonna per aver smarrito 
qualcosa o perché qualcosa non va come si vorrebbe. Viene 
marcato con l’atto iconoclasta il disinteressamento di Dio, Santi 
e Madonna nei propri confronti, responsabili delle cose negative, 
seppur di poco conto, che l’uomo non poteva controllare. 

Avviene lo stesso infatti, giusto per portare un altro 
esempio, all’inquisito  Cl. Giovanni Cola Provenzale18 che è 

17 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
17, fasc. 222.

18 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
56, fasc. 656.
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in carcere e non trova i suoi effetti personali, una medaglia 
e «certe sue bolle». Inizia a cercare e trova una immagine 
dipinta di San Francesco e nella rabbia la strappa, la getta 
a terra e la calpesta attribuendo al Santo la responsabilità di 
non trovare le sue cose. Nelle pagine poi successive si legge 
che in realtà Giovanni Cola Provenzale era molto arrabbiato 
perché aveva giocato a carte tutta la notte e aveva perso molti 
denari. Perdipiù era carcerato e iniziò a minacciare di volersi 
uccidere con un coltello in carcere. 

6. Blasfemia, Iconoclastia e Magia

Un’altra tipologia di documenti riguarda la blasfemia e 
iconoclastia correlate alla magia, una correlazione non nuova 
di cui sono celebri vari episodi ed è ricorrente il riferimento alla 
cartomanzia. In particolare quando si parla di cartomanzia c’è 
sempre poi la bestemmia ma soprattutto la pratica di spezzare 
il Crocifisso. Questo rituale è descritto frequentemente nei 
documenti che ho consultato: gli inquisiti spezzavano un 
Crocifisso, lo calpestavano con i piedi per compiere un atto 
di cartomanzia. Ci sono vari casi analoghi e celebri tra cui gli 
episodi delle streghe che calpestavano crocifissi e immagini 
della Madonna, orinavano sulle ostie consacrate gettandole 
nel fuoco19. Tutta una casistica complessa che suscitò vari 
dissapori tra la Chiesa e il Sant’Uffizio. 

Risale al 1601 un documento molto interessante20. Il 
soggetto che viene ascoltato dal Sant’Uffizio e depone come 
testimone è nello stesso carcere in cui sono i soggetti inquisiti. 
Racconta di aver visto i soggetti inquisiti in gruppo compiere 
un atto strano: avevano preso un Crocifisso, prima gli 

19 G. Romeo, Inquisitori esorcisti e streghe nell’Italia della 
Controriforma, Sansoni Editori, 1990, pp. 48-52.

20 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
106, fasc. 1275.
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tolsero le braccia, poi le mani. Presero una pietra marmorea 
bianca con la quale pestarono le braccia, le mani e le gambe 
del Crocifisso fino a ottenere una polvere bianca. Mentre 
compivano questo gesto, uno di loro aveva un libro aperto da 
dove leggeva e si trattava sicuramente di cartomanzia. Dopo 
presero delle foglie di palma benedetta che stava lì nel carcere 
e le bruciarono con la fiamma della candela. Uno di loro 
era sempre attento che si affacciasse qualcuno dall’esterno 
del carcere, e arrivò infatti un giovane venticinquenne con 
barba castagna e vestito di velluto. A questo punto quindi 
gli inquisiti presero ciò che avevano ottenuto pestando il 
Crocifisso e lo conservarono in un moccaturo (fazzoletto) e 
lo portarono al giovane. 

Il testimone racconta di aver chiesto più volte agli inquisiti 
di cosa si stessero occupando e dopo tanta insistenza gli dissero 
che il giovane a cui diedero il fazzoletto era innamorato di 
una giovane donna e che avrebbe potuto utilizzare la pozione 
creata da loro pestando il Crocifisso per farla innamorare. 
In cambio sarebbero stati liberati dal carcere. Era una prassi 
che avevano imparato dai turchi e la pietra bianca era una 
calamita battezzata. Rinnegarono la fede di Cristo e così il 
testimone con la sua deposizione li denunciava come eretici. 

Il fenomeno della preparazione di pozioni magiche era 
molto ricorrente al tempo e, come già detto, strettamente 
correlato alla blasfemia e iconoclastia. Si tratta di un 
fenomeno di profanazione eucaristica di cui ne è un esempio 
la profanazione del XIII secolo avvenuta a Trani: una donna 
ebrea trafugò un’ostia su consiglio di una fattucchiera per 
creare un filtro d’amore. Curiosa di vedere se ci fosse il 
Corpo di Cristo, la donna decise di friggere l’ostia che iniziò 
a sanguinare21. Ancora oggi a Trani ci sono testimonianze 

21 Si veda anche “L’innamorato di Gesù Cristo” del servo di Dio Fra 
Bartolomeo da Saluthio, (al secolo B. Campi) Minore Osservante , edito a 
Venezia, presso Giov. Battista Combi MDCXVIII, p. 561.
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di questo episodio ben custodite dalla popolazione tranese 
presso la casa in cui avvenne tale episodio, oggi Chiesa del SS. 
Salvatore (Fig. 2). 

Fig. 2 – Trani, Chiesa del SS. Salvatore.

Un caso molto simile si verificò a Napoli nel 1583 ed ebbe 
come protagonista suor Eleonora de Ruggiero22 di Napoli, 
del monastero di S. Maria Donnaregina: 

22 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 48, 
fasc. 558. Il caso è stato studiato anche da G. Romeo, Inquisitori esorcisti 
e streghe, cit., 1990, p. 8.
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…aveva compiuto un sacrilegio con un’ostia, dalla quale era 
poi zampillato del sangue

Questo avvenimento fu considerato inizialmente 
miracoloso, tuttavia la vicenda si dovette concludere con 
l’abiura e la scomunica della clarissa. 

7. “Eresie varie”

Una gran parte dei documenti conservati nel Fondo 
Sant’Uffizio e nel Fondo Acta Criminalia dell’Archivio Storico 
Diocesano di Napoli fa riferimento al crimine di mangiare carne 
nei «giorni prohibiti» e tanti altri riguardano eresie varie (sono 
ricorrenti i documenti in cui si fa riferimento all’impossibilità di 
credere che Maria Vergine avesse messo al mondo il Suo figlio).

Nell’intero Fondo Sant’Uffizio ci sono solo due casi 
relativi al commercio dei quadri proibiti, in particolare in uno 
dei due si fa riferimento a 14 quadri per i quali il soggetto 
compratore viene inquisito poichè essi rappresentano ritratti 
di personaggi eretici (Re di Svevia, Regina Elisabetta ecc)23.  
Ci sono anche documenti di processi per libri proibiti.

Un altro caso particolare e interessante riguarda l’elemosina 
con immagine del Crocifisso24:  Pietro di Antonio di Napoli 
chiedeva  elemosina per l’ospedale di Santa Maria della Vittoria 
di Napoli per le pubbliche piazze con qualche immagine del 
Crocifisso in maniera indecente e scandalosa e fu carcerato 
per questo motivo. Pietro di Antonio fu rilasciato dalle carceri 

23 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 94, 
fasc. 1136. Il primo caso invece è contenuto nel medesimo Archivio al Fascio 
43, fasc. 493. In tal caso P. Scaramella in Le lettere della Congregazione del 
Sant’Ufficio ai tribunali di fede di Napoli (1563-1325) a p. 61 riporta una lettera 
collegata proprio al documento relativo ai quadri proibiti che ho consultato.

24 Archivio Storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 
73, fasc. 879.
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con la promessa e l’obbligo sotto pena di essere messo ai remi 
attraverso questa azione di remare per il Papa per un triennio 
continuo. Chiese di essere esonerato ma se, continuando nella 
stessa attività nello stesso luogo con la stessa immagine del 
Crocifisso o qualche altra immagine di Santi, avrebbe ricevuto 
quelle punizioni.  Venne liberato dalle catene e spontaneamente 
promise che da quel momento in poi non avrebbe praticato 
elemosina nelle pubbliche piazze né in alcun luogo.

8. Iconografia pittorica relativa 

Nei due Fondi archivistici che ho consultato (Fondo 
Sant’Uffizio, Fondo Acta Criminalia) non ho trovato reperti 
allegati, ma ecco l’unica immagine che ho finora rintracciato 
(Fig. 3). È interessante questo foglio, una rappresentazione 

Fig. 3 – Immagine raffigurante la Circoncisione di Gesù Bambino.
Archivio storico Diocesano di Napoli, Fondo Sant’Uffizio, Fascio 4, fasc. 62.
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di buona qualità che immortala la Circoncisione di 
Gesù Bambino. L’immagine è parzialmente abrasa dal 
tempo. Il documento di cui fa parte questa immagine è 
illeggibile, ma fa riferimento a un carcerato bestemmiatore.

È leggibile nella parte superiore dell’immagine la scritta in 
latino Nunc dimittis servum tuum, Domine secundum verbum 
tuum in pace, ovvero il Cantico di Simeone25 (Ora lascia, o 
Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola). 

Alla scarsità di immagini nei documenti, corrisponde invece 
un congruo numero di dipinti, alcuni presso la Certosa di San 
Martino di Napoli, raffiguranti l’esecuzione di condannati dalla 
Sacra Inquisizione. Sono molto noti a tal proposito i dipinti del 
pittore Jean-Paul Laurens26 (Fig. 4) e di Gioacchino Toma (Fig. 5).

25 Il Nunc dimittis è un cantico contenuto nel secondo capitolo del 
Vangelo secondo Luca con il quale Simeone chiede congedo a Dio perché 
ha potuto vedere il Cristo. Per questo è conosciuto anche come Cantico 
di Simeone. Il suo nome deriva dalle prime parole della traduzione latina 
Nunc dimittis servum tuum, Domine.

26  Per le altre opere del pittore francese si veda Peintres d’aujourd’hui. 
Jean-Paul Laurens. Sa vie-son oeuvre, nombreuses productions, Société 
d’édition et de publications, Libraire Felix Juven, Paris 1910.

Fig. 4 – Jean-Paul Laurens, Le pape et  l’inquisiteur, 1882,
Bordeaux, Musée des Beaux-Arts.
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Fig. 5 – Gioacchino Toma, Episodio della Santa Inquisizione, 1864,
Museo Civico di Castel Nuovo, p.zza Municipio, Napoli.

Un altro aspetto interessante circa questa attività di spoglio 
archivistico è quello di aver potuto tracciare una mappatura 
dei luoghi citati in tutti i documenti e poter riscontrare luoghi 
ed edifici religiosi ancora oggi esistenti e luoghi che nel tempo, 
seppur ancora oggi esistenti, hanno cambiato denominazioni; 
o ancora semplicemente conoscere i modi popolari e 
dialettali con cui il popolo napoletano appellava determinati 
luoghi della città. (Per esempio la “fossa di Santissima Maria 
della Bruna” a Secondigliano: oggi con tale espressione si 
fa riferimento ai ruderi dell’antica chiesa situati nei pressi 
della Rotonda di Arzano. O ancora l’attuale via Toledo che 
probabilmente poteva essere nominata nella collettività locale 
“strada di Don Francesco de Tovar”).  Dunque un riscoprire 
luoghi antichi che oggi hanno anche una destinazione d’uso 
differente: è questo il caso delle carceri.

Ho avviato la ricerca archivistica così impostata a Napoli 
come anche in Puglia, a Bari e a Bitonto presso l’Archivio 
Storico Diocesano. Ne è emerso che a Bari non sono presenti
documenti processuali. A Bitonto, invece, sebbene ci siano i
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fondi processuali la documentazione non è inventariata, per 
cui la ricerca andrebbe sicuramente approfondita e richiede-
rebbe tempistiche più lunghe. 
In particolare, grazie al Direttore dell’Archivio Storico Dioce-
sano di Bitonto, dott. Stefano Milillo, ho potuto consultare il 
Processo di Sant’Ufficio contro Antonio Barone ed altri di detta 
casa (1660 fuori data) nel Fondo Curia, Acta Criminalia A/23 
bis in cui è contenuto anche un caso interessante relativo a un 
affresco di Sant’Antonio in una vecchia chiesa a Conversano 
«dipinto alla parete con la mazza e un campanello appeso a 
detta mazza». 
Questo dipinto subì atti di violenza. Si fa anche riferimento 
nel medesimo fascicolo a un episodio di blasfemia verificatosi 
in Basilicata.  
Sempre nello stesso fondo archivistico ho reperito un altro 
caso importante in cui una donna di Bitonto ha un ruolo de-
cisivo in un processo di Napoli (la donna di Bitonto risiedeva 
a Napoli). 
La realtà processuale documentaria consultata a Napoli è in-
dubbiamente corposa e molto interessante come si può ri-
levare da quanto scritto finora in questo mio saggio. Infatti 
molti sono gli spunti di riflessione che scaturiscono, abbrac-
ciando numerosi ambiti di studio sempre attuali. 
È stato quindi anche molto interessante poter leggere i vari 
processi direttamente dalle carte d’archivio e avere un’idea 
in base alle deposizioni dei testimoni, degli interrogati e degli 
inquisiti e d’altra parte, in alcuni casi, poter leggere le Lettere 
della Congregazione del Sant’Uffizio ai tribunali di fede di 
Napoli. 




