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L’EQUIVOCO DI VITTORIO SERENTI :
UNA LETTURA

1. L’equivoco occupa la decima posizione nella sezione Uno sguardo
di rimando degli Strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni. Alla lirica si ¢
data poca attenzione prima della sistemazione definitiva in raccolta, anche
se era gia apparsa nel 1952 su «Linea Lombarda» — ma viene pubblicata
anche sull’«Approdo»' — mentre Le ceneri, Finestra, Le sei del mattino,
Comunicazione interrotta, Ancora sulla strada di Zenna, Un incubo, Di
passaggio e I versi «furono accompagnati da interventi critici»® prima
dell’ed. degli Strumenti, la lirica in questione sembra piuttosto essere
passata inosservata. La ragione andra cercata, credo, anche nella differente
cronologia di composizione: gli altri testi citati vennero infatti pubblicati tra
il ’58 e 11 ’63.

Tra le liriche che possono dunque «essere idealmente collocat[e] nel
periodo *45-"57» e che coincidono con la sezione Uno sguardo di rimando

' Per le informazioni genetiche e filologiche sul testo mi rifaccio naturalmente a Dante
Isella, Apparato critico, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano,
Mondadori, 2004, p. 502.

* Per i quali rimando a Mariassunta Borio, “Gli strumenti umani” di Vittorio Sereni:
genesi, struttura e “silenzio creativo”, in «Studi Novecenteschi», Vol. 37, 80, luglio-
dicembre 2010, p. 365, nota 4.

*Secondo le indicazioni che lo stesso Sereni fornisce nella nota che accompagna 1’edizione
dei «Supercoralli». La nota ¢ riportata per esteso da Isella, Apparato critico, in Sereni,
Poesie, cit., pp. 469-70. La mano che la stila risulta comunque essere quella di Niccolo

Gallo.
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— in buona parte costituita dai testi ricordati sopra —, L equivoco si configura
in effetti come uno dei risultati che hanno visto intercorrere il minor
intervallo cronologico fra la prima stesura e la pubblicazione, dal momento
che «I’indice provvisorio degli Strumenti umani 1[o] data “19517»* ¢ W*
reca in calce la nota «*“(Scritta tra il *50 e il *51)”»°. L’elaborazione procede
dunque rapidamente, e il dato risulta interessante sotto un duplice aspetto. In
primo luogo, la particolarita dell’ Equivoco ¢ sottolineata alla luce della nota
stilata per 1’edizione dei «Supercoralli» del ’65, in cui Sereni ribadisce
I’arbitrarieta di una ipotetica precisa datazione dei testi che compongono Gli
strumenti, dal momento che, a voler stabilire una data di “partenza” e una di
“arrivo” per ciascuno, «alcune “partenze” rischierebbero di figurare come
anteriori perfino al ‘45»°: considerando I’ampio respiro dei tempi di stesura
sereniani, spicca la velocita di composizione della lirica. In secondo luogo,
I’approdo alla versione definitiva risulta rapido anche in relazione alla prima
bozza riportata da FMP I 8r’, maggiore di 5 vv. e assai diversa dalla lirica
accolta negli Strumenti umani, sulla quale Sereni esercitera un procedimento
di riduzione non estraneo ad altri testi della raccolta.

2. Stiamo intanto al testo nella sua veste definitiva:
L’equivoco

Di la da un garrulo schermo di bambini
pareva a un tempo piangere e sorridermi.
Ma che mai voleva col suo sguardo

la bionda e luttuosa passeggera?

C’era tra noi il mio sguardo di rimando
e, appena sensibile, una voce:

amore — cantava — e risorta bellezza...
Cosi, divagando, la voce asseriva

e si smarriva su quelle

amare e dolci allée di primavera.

Fu il lento barlume che a volte

* Ivi, p. 502.

> Ibidem. Con W* si sigla un «fascicol[o] dattiloscritt[o] con correzioni a penna», come
esplicitato in Ivi, p. 477.

% Ivi, p. 469.

7 La sigla si riferisce a «un foglio di quaderno a righe che al verso reca Nella neve» (Ivi, p.
503) appartenente al Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei, Pavia (cft. Ivi, p. 275).
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L’equivoco di Vittorio Sereni : una lettura

vedemmo lambire il confine dei visi
e, nato appena, in poverta sfiorire.

Siamo di fronte a un componimento monostrofico di 13 versi che si
aggirano, come spesso in Sereni, attorno alla misura dell’endecasillabo.
Esemplari sono 1 vv. 1-2: il secondo ¢ appunto un endecasillabo, il primo vi
si avvicina soltanto. La misura endecasillabica si riverbera in chiusa,
secondo un’altra frequentata abitudine sereniana che si esercita anche
altrove nella stessa sezione dell’Equivoco, come in Viaggio all’alba (v. 9:
«e serena sara ’anima mia», dove si attiva anche 1’utilizzo ironico del
cognome mascherato dello stesso Sereni, altra consuetudine dell’autore), o
in Nella neve (v. 11: «sbandavo, tradivo ancora una voltay), solo per stare a
due noti luoghi della poesia sereniana vicini, per posizione, al nostro testo.

Di ritmo pascoliano il novenario al v. 11, con accenti di 2° e 5% («fu il
lénto barlume che a volte»), come anche il v.7 che lo anticipa, dove pero il
novenario risulta mascherato dal trisillabo in inciso, «cantava» («amore [...]
e risorta bellézza»). La stessa accentazione di 2* e 5° si insinua anche in
versi di misura piu ampia, rinforzando la coerenza ritmica del testo: «cosi,
divagando», ad esempio, o ancora «vedémmo lambire».

Come di frequente negli Strumenti umani, I’assenza di schema rimico
(’unica rima in punta di verso ¢ «passeggera:primaveray) fa si che il ritmo
venga governato attraverso il piano fonico che si struttura, in primis, in una
successione di rime interne. Cosi si stabiliscono i poli «pareva:volevay,
«sguardo :sguardo», «rimando:divagando», «voce:vocey, «lambire:sfiorirey,
«asseriva:smarriva», € 1 sostantivi «voce» e «sguardo» — ma in particolare
quest’ultimo, calato all’interno di una struttura oppositiva per
I’arricchimento semantico conferitogli dal possessivo: «suo sguardo» e poco
oltre «mio sguardo» — acquistano rilievo, costituendosi come le uniche rime,
tra le interne, costruite sul sintagma nominale, dal momento che tutte le
rimanenti hanno natura verbale’. E quasi perfetta la rima interna in gioco di
paronomasia «amore:amarey, per di piu strutturata anaforicamente sia grazie
alla separazione del sintagma tradizionale «dolceamaro», che si presenta

¥ 11 mascheramento del novenario pascoliano operato dall’inciso ¢ indicato da Alberto
Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, p. 269, in 1d., Geocritica e poesia dell esistenza,
Milano, Mimesis, 2018.

’ Avverbiale per «appena», ma data la funzione del sintagma di strutturare 1’anafora sulle
coordinate («e, appena sensibile» / «e, nato appena»), mi pare si distingua dalle ulteriori
rime interne.
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quindi con le componenti invertite'’, sia grazie alla presenza
dell’enjambement forte a separare il deittico dal referente («e si smarriva su
quelle / amare e dolci allée di primavera»). L’altra e triplice anafora si
costruisce sulla coordinazione: la virgola che genera i due incisi e la
condivisione dell’avverbio «appena» apparenta la prima occorrenza («e,
appena sensibile, una voce») all’ultima («e, nato appena, in poverta
sfiorire»), generando la circolarita; la coordinata al v. 9, «e si smarriva su
quelle, si distingue di conseguenza da queste ultime.

L’alta frequenza delle assonanze contribuisce a dotare il testo di una
buona coesione sul piano fonico: tutti i lessemi situati in punta di verso
assuonano, specie in [i]: «bambini», «sorridermi», «asserivay, «visi»,
«sfiorire» (si noti che anche questo procedimento causa circolarita
all’interno del testo, dal momento che la ripresa dell’assonanza in [i], dopo
che si era abbandonata per quasi la totalita del componimento con
I’eccezione del v. 8, apparenta i vv. 1-2 ¢ 12-13, e dunque i momenti di
apertura e di chiusa). L’assonanza della stessa vocale continua anche
laddove la parola si trovi in altro luogo del verso, intensificando la coesione
sul piano fonico: «mio», «sensibile», «smarrivay, «lambirey.

L’allitterazione ¢ la terza responsabile della coesione fonica, che si
imbastisce a partire dall’alta frequenza di tre fonemi principali. La sibilante
[s] struttura soprattutto la prima meta dell’ Equivoco, ma si protrae fino in
chiusa: compare spesso in prima posizione di parola o geminata, cosi che si
hanno: «schermo», «sorridermi», «suo sguardo», dove tra possessivo e
sostantivo ¢ ribattuta; «luttuosa» e «passeggera», dove ¢ geminata e tocca
due lessemi chiave a livello tematico; ¢ ancora in prima posizione in
«sguardoy, «sensibile», «smarrivay, «sfiorire» (ma si ha anche in «risortay,
e «visi»). «Asseriva» apre il mescolarsi della tessitura fonica creata dalla
sibilante, ancora geminata, con ’altra occorrenza forte a livello fonetico, la
[v], gia anticipata da un termine semanticamente pieno come «voce» al v. 6,
appunto ripresa al v. 8, ma attorno ai due lessemi — «la voce asseriva» —
stanno anche «cantavay», «divagando», «smarriva», «primavera», «volte,»
«vedemmoy, «visi» «poverta» (la frequenza della [v] aumenta dunque nella
seconda parte del componimento). Il centro della lirica, invece, si impernia
ritmicamente sul terzo fonema forte, la laterale [1], che crea quasi un gioco

10 . .. . N . . oy . ,

Il sintagma tradizionale e, per dir cosi, ordinato compariva gia in La ragazza d’Atene,
«una conca dolceamara di ulivi», ancora una volta riferito all’elemento vegetale cosi come
accade per le «amare e dolci allée» dell’ Equivoco.
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allitterante dal v. 9: «quelle / amare e dolci all¢e di primavera. / Fu il /ento
bar/ume che a volte / vedemmo /ambire il confine dei visi», ma gia veniva
anticipata al v. 7, con il mot-clé «bellezzay. Strutture foniche con compiti
per cosi dire strutturanti si disseminano nella stessa Uno sguardo di
rimando fino a Giardini, che sigilla la sezione nella punta di massima
tensione iterativa, sulla quale dopotutto si basa I’intero fulmineo ritratto
paesaggistico: «Ombra verde ombra, verde-umida e viva. / Per dove negli
anni delira / di vividi anni mai avuti un tulipano o una rosax»'".

Ma piu che sull’elemento iterativo, il quale in fondo ¢ tra le cifre
stilistiche piu care e proprie dell’autore, sara utile concentrarsi su un altro
aspetto, cio¢ I’assetto monostrofico, condiviso dalla sequenza degli otto testi
brevi — fa eccezione Via Scarlatti — che anticipano L equivoco, il quale a sua
volta prepara invece l’entrata in sezione del primo testo lungo degli
Strumenti umani, Ancora sulla strada di Zenna'>. A ben guardare, sono tutte
concentrate in questo luogo del libro le liriche piu brevi nella raccolta. Il
taglio epigrammatico, per riutilizzare la definizione di Mengaldo per
Giardini, caratterizzava gia Un ritorno, La repubblica, Paura, ma tutta la
prima meta di sezione non allunga il respiro oltre gli 11 versi, se si esclude
ancora Via Scarlatti — le si consentira tuttavia di fare da eccezione, in
ragione dell’originaria collocazione nel Diario d’Algeria —, cosi che
L’equivoco si puo dire faccia da punto di sutura verso ’ampliamento e la
narrativita di Ancora sulla strada di Zenna, dopo la quale 1’organizzazione
monostrofica si perde (cfr. Finestra, Gli squali, Mille miglia, Le ceneri), il
numero dei versi aumenta ed ¢ consentito [’incremento della
predisposizione narrativa'’.

E tuttavia, una certa tendenza alla narrativita ¢ gia anticipata e
condivisa dall’Equivoco stesso, specie in ragione dell’alta frequenza

" Rimando naturalmente a Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularitd in Sereni, che
leggo da Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p.
390, dove il critico definisce Giardini un «esile e bellissimo epigramma [che] ¢ tutto
giocato sull’iterazione verbale associata ad allitterazione».

"2 Di «funzione di cerniera» per L equivoco e Viaggio di andata e ritorno parla Uberto
Motta, 1945-48. Il primo nucleo degli Strumenti umani, in Id., Quando il ghiaccio si
rompe. Esperienze poetiche novecentesche, Roma, Carocci, 2017, p. 194, dal momento che
i testi, risalendo al «biennio 1950-1951, [...] separano comunque [nella sezione] un
movimento d’apertura anteriore al 1948-49 (da Via Scarlatti a Paura) dal seguente».

13 Commenta il «ritorno sulla strada di Zenna» come «uno dei momenti-chiave del libro del
‘65» anche Luca Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet,
2019, soprattutto alle pp. 33-35.
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dell’imperfetto, che anzi occupa quasi del tutto la lirica, protraendosi dal v.
2 al v. 10 («parevay, «volevay «c’era», «cantavay, «asserivay, «smarriva).
La ripetizione di tale tempo verbale inacerbisce lo stacco del v. 11, che
riporta la scena sulla falsariga della chiusa in forma di constatazione o
rivelazione finale — procedimento, anche questo, caro a Sereni'* — con quei
perfetti, «fu» e «vedemmoy, che interrompono la pervasivita dell’ imperfetto
narrativo di cui si diceva sopra.

3. Struttura

Anche L’equivoco, come Ancora sulla strada di Zenna, trova una
sistemazione privilegiata all’interno di Uno sguardo di rimando: la lirica
infatti, escludendo ancora una volta Via Scarlatti dal conteggio, si situa
esattamente a meta sezione, preceduta com’¢ da otto liriche e seguita da
altrettanti testi. Non ¢ un caso, allora, che il sintagma che da il titolo
all’intera sezione, lo «sguardo di rimando» dell’autore alla «bionda e
luttuosa passeggera», venga selezionato proprio da uno dei versi de
L equivoco®.

Luigi Surdich per Altro compleanno rintraccia la struttura di un
«sonetto parziale, un sonetto mancato»'® — a partire dallo stesso assetto
monostrofico dell’Equivoco, seppur con una totale espunzione della
punteggiatura e dell’inciso colloquiale, qui presenti. Surdich rinvia poi alla

' Cfr. ad esempio la rivelazione finale del padre nel Muro sereniano («che una sera d’estate
¢ una sera d’estate»), commentata da Massimo Natale, Il muro di Sereni: una lettura, in
«Per Leggere», n. 25, 2013, pp. 61-88 e in particolare a p. 75 e p. 83, ma la stessa tendenza
a chiudere le liriche attraverso una sententia che possa condensare o svelare parte o la
totalita del significato del testo € molto diffusa in Sereni: puo presentarsi in forma assertiva
(«Non dubitare, [...] / parleranno», in La spiaggia), in forma interrogativa («Ancora non lo
sai / [...] / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il piu forte / il piu indelebile / ¢ il
colore del vuoto?», in Autostrada della Cisa), o ancora sotto forma di avversativa («Ma
nulla senza amore ¢ 1’aria pura / ’amore ¢ nulla senza la gioventu, in Mille miglia), ma gli
esempi potrebbero senz’altro continuare.

" 11 procedimento che vede I’estrapolazione da una parte di verso del titolo da assegnare
alla sezione o alla raccolta tutta, — ¢ fatto noto — non & estraneo a Sereni: si veda
I’immagine degli «strumenti umani avvinti alla catena della necessita» attinta proprio da
Ancora sulla strada di Zenna, ma anche Stella variabile, desunto da La malattia dell 'olmo
— «Guidami tu, stella variabile, finché puoi...».

' Luigi Surdich, Vittorio Sereni. Altro compleanno, in 1d., Poesie del Novecento. Gozzano,
Montale, Caproni, Sereni, Giudici, Genova, Il melangolo, 2018, p. 148.
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disamina di Rodolfo Zucco riguardo a Le ceneri'’, dove il critico rileva
un’altra struttura para-sonettistica; ora, dividendo il nostro testo sulla base
dei suoi momenti costitutivi, ci si accorgera che anche questa lirica potrebbe
non allontanarsi molto dalla forma-sonetto mascherata altrove. L’assetto
monostrofico dell’Equivoco cela maggiormente il riferimento alla forma, a
differenza di quanto poteva verificarsi per Le ceneri — che pure si colloca
nella stessa Uno sguardo di rimando, il che puo contribuire ad avvicinare i
due pur diversi testi —, dove la struttura a due quartine + terzina lasciava
affiorare la presenza di un sonetto per cosi dire mutilo, incompiuto.
Tuttavia, a leggere la lirica dividendola in momenti, anche L ‘equivoco potra
appunto avvicinarsi alla struttura di un sonetto mancato: il primo momento,
quello dell’incontro e della caratterizzazione della passeggera, ritaglia un
gruppo di quattro versi (vv. 1-4); il secondo, che si concentra sullo sguardo
del poeta e, a questo coordinata, sulla voce, ne isola tre (vv. 5-7), cosi come
altri due gruppi di tre versi ciascuno si possono intravedere ai vv. 8-10, che
espongono la sparizione della voce/passeggera, e ai vv. 11-13, che chiudono
la lirica sul momento della constatazione rassegnata, definitiva in quel
perfetto «fu», della situazione, che tira le fila di quanto accaduto. Insomma,
la lirica si dipana secondo una struttura 4 + 3 + 3 + 3, per 13 vv. totali che
davvero sfiorano la misura del sonetto. La riduzione di 5 vv. che Sereni
opera tra la prima stesura della lirica e questa versione conclusiva
avallerebbe I’ipotesi di un desiderato avvicinamento o allusione alla forma
tradizionale, pur volontariamente mancata in un poeta che «per conto suo
[trovava] inconcepibile che oggi si potessero scrivere ancora sonetti»'". La
scansione della lirica in alcuni momenti “strutturanti” rimarca anche
esemplarmente, nell’ Equivoco, «la natura teatrale [presente in] numerosi
testi degli Strumenti umani»: cosi, per Enrico Testa, la «travatura interna»
della poesia ¢ funzionale alla costruzione del «modello semiologico della

“scena’»’’.

7 Rodolfo Zucco, Le ceneri di Vittorio Sereni, in «Per leggere, 11, 3, autunno 2002.

'8 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in 1d., La tradizione del Novecento.
Nuova serie, Firenze, Vallecchi editore, 1987, p. 373.

' Per Enrico Testa, I/ libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, 1l
melangolo, 1983, pp. 108-109, «nell’Equivoco abbiamo, dapprima, la creazione di uno
sfondo con la presenza di una figura (“Di 1a da un garrulo schermo di bambini / pareva a un
tempo piangere e sorridermi”), a cui segue una ridottissima forma di discorso diretto
(“appena sensibile, una voce: / amore — cantava — e risorta bellezza”), e, infine, una
considerazione sullo “sfiorire” di quel “lento barlume” che a volte ci salvay.
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La numerazione dispari dei versi dell’Equivoco consente
I’individuazione di un momento centrale, costituito dal v. 7 e cio¢ all’esatta
meta del testo, dove non a caso si staglia, anche sottolineata dalla grafica in
corsivo, I’irruzione della voce in lirica, con 1’inciso che introduce il dialogo
appena accennato: «amore — cantava — e risorta bellezza...». In realta, il
dialogo puo irrompere qui solamente sotto forma di ipotesi, dal momento in
cui I’interlocutore rimane incerto: senza dubbio compare 1’inciso, ma chi sta
cantando? da dove arriva la voce?

Di certo, I’entrata in scena di quest’ultima si attiva a partire dallo
«sguardo di rimando» che la precede di poco e, tra ’altro, le si avvicina in
coordinata («c’era tra noi il mio sguardo di rimando / e [...] una voce»). La
situazione dunque si svolge grossomodo cosi: lo sguardo della passeggera
interroga ’autore, il cui sguardo di rimando si affianca a una voce, la quale
successivamente, smarrendosi, comporta ed incarna nel testo la sparizione
della stessa sconosciuta. La struttura “situazionale” della lirica ¢ dunque
perfettamente circolare: sguardo della passeggera (sguardo/passeggera o
«suo sguardoy), sguardo del poeta (sguardo/poeta o «mio sguardo»), voce
che si attiva dallo sguardo del poeta (voce/poeta), voce che va a coincidere
con la passeggera nel momento della sparizione di entrambe
(voce/passeggera). Da questa premessa, ¢ facile individuare nei quattro
elementi isolati le figure di personae e le colonne tematiche portanti del
testo: dopotutto, se il polo oppositivo io-tu si trova ad essere fondante nello
sviluppo narrativo dell’Equivoco, «sguardo» e «voce» gid apparivano piu
sopra, lo si ¢ detto, come gli unici sintagmi nominali ripetuti nel testo.

4. Nodi tematici: lo sguardo, la voce

«Sguardo» e «voce», dunque, come perni lessicali e tematici
dell’ Equivoco. Sul primo ¢& lo stesso Sereni — vi rimanda gia Isella®® — ad
esprimersi, esplicitandone la portata ideologica. Il passo si trova nella
Traversata di Milano, ed in questo senso pud costituire un altro degli
immediati dintorni in prosa della lirica. Scrive Sereni nell’Opzione:
«Insomma, devi sapere che io ho il feticismo dello sguardo fin da quando
ero ragazzo, tanto da ritenere impossibile e piu che impossibile ingiusto che
uno sguardo, I’impegno di uno sguardo, non sia ripagato da uno sguardo di

* Isella, Apparato critico, in Sereni, Poesie, cit., p. 505.
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ritorno»”'. Francesca D’Alessandro, commentando I’ultima parte della
citazione, riconduce a quello «sguardo» la «portata morale della tensione
comunicativa»** che si va ad attivare nella prima sezione degli Strumenti,
appunto a questo «sguardo» intitolata: il tema, insomma, che si sviluppa
nell’ Equivoco si riverbera in tutte le prime liriche della silloge, a partire dal
«colloquio» che inaugura Via Scarlatti, dove pure gia comparivano degli
«sparuti monelli» che almeno un poco ricordano lo «schermo di bambini»
dell’ Equivoco, e il secondo momento positivo della lirica si poggiava sullo
«scatto di tacchi adolescenti» di un’altra imprecisata inconnue, a irridere
appunto una pena «di fatica e d’ira».

Ora, la «voce»: enumerarne tutte le comparse negli Strumenti umani
sarebbe superfluo: I’elevatissimo tasso di dialogicita che contraddistingue la
raccolta ¢ del resto ben noto. Ci si limitera dunque a due luoghi particolari,
che mi sembrano sotto vari aspetti, come vedremo, in contatto con i versi
dell’ Equivoco. Intanto, una sola premessa: ¢ significativo sottolineare come
nell’ Equivoco la presenza della «voce» non basti ad instaurare un vero
momento dialogico, come si ¢ anticipato: a ben guardare, tutta la sezione
Uno sguardo di rimando mette in scena questa disposizione, per cui o si
incontreranno soltanto dei lacerti di dialogo, molto brevi (¢ il caso di
Finestra: «Di colpo — osservi — ¢ venuta, / ¢ venuta di colpo la primavera»),
o la tensione comunicativa si risolvera nell’interiorita del poeta, come
constatazione o situazione mentale, privata (come in Nella neve: «Edere?
Stelle imperfette? Cuori obliqui? / Dove portavano, quali messaggi /
accennavano, lievi?», e come in Ancora sulla strada di Zenna: «Perché
quelle piante turbate m’inteneriscono?»). Il vero dialogo sereniano si aprira
piu oltre, trovando il proprio culmine alla fine del libro, dove le
“apparizioni” o gli “incontri” del poeta consentiranno uno svolgimento
dialogico tout court.

E in particolare nella VI sezione di Nel sonno che si riscontra una
certa affinitd con I’Equivoco: in entrambe le liriche appaiono due voci
canore. Tuttavia, vi sono due fondamentali differenze: se la voce
nell’Equivoco ¢ di provenienza sconosciuta — o magari tutta mentale — e
canta, genericamente, la rinascita dell’amore e della bellezza, in Nel sonno ¢

*! Vittorio Sereni, La traversata di Milano, in 1d., Poesie e Prose, Milano, Mondadori,
2013, p. 709.

2 Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e pensiero,
2001, p. 92.
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un personaggio ben definito a cantare, rinviando alle parole di una reale
canzone popolare, e cio¢ In cerca di te, di G. Testoni ed E. Sciorilli, come
indica Luca Lenzini®.

Il testo della sezione VI:

oppure
tra cave e marcite una coppia.
Area da costruzioni — con le case
qui giungeremo tra non molto.
E intanto finché dura
abbandoniamoci a questi finti prati.
Dove sei perduto amore

canta I’uomo alla ragazza
saltata oltre il terrapieno.
«Hai sempre il sole dalla tua» galante
continua a motteggiarla, ritrovandola
di 1, capelli al vento gola giovane
anche piu bionda a quel ritorno di sole.
Ma poi, divisi dalla folla
separati passando tra la folla che non sa,
cosa vive di un giorno? di noi o di noi due?

11 distacco, I’andarsene
sul filo di una musica che ¢ gia d’altro tempo

guardando in ogni volto

e non sei tu.

Qui dunque si chiude la giovinezza,
su uno scambio di persona?
Ma si, quella sfilata di tetti
quei balconi e terrazze
rapido ponte tra noi ogni mattina
e a sera lenta fuga...
gia domani potresti abbandonarti
a un’altra onda di traffico, tentare
un diverso versante,

2 Vittorio Sereni, 1/ grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi,
commento di Luca Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 230, ma per una lettura piu
approfondita del testo rimando a Georgia Fioroni, Osservazioni su Nel sonno, in «Gli
strumenti umaniy» di Vittorio Sereni, Giornata di Studi, Universita di Ginevra, 5 dicembre
2013, a cura di Georgia Fioroni, Lecce, Pensa, 2016, pp. 81-115 e in particolare alle pp.
112-115 per quanto riguarda la sezione VI della lirica.
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mutare gente e rione
€ me su uno
di questi crolli del cuore, di queste repentine
radure di citta lasciare
con I’amaro di una perdita
con quei passi di loro tardi uditi.
Solitudine, solo orgoglio...

Geme
da loro in noi nascosta una ferita
e le da voce il vento dalla pianura,
I’impietra nelle lapidi.

La scena che nell’ Equivoco vedeva 1’incontro, spia ipotetica di una
possibile rinascita di amore e bellezza in contrapposizione alla condizione
solitaria del poeta, viene qui trasferita su due personaggi altri, estranei al
narratore. In questo senso Nel sonno si trova perfettamente in linea con le
parole dello stesso Sereni che, in una lettera a Giancarlo Vigorelli gia del

2

’37, dichiarava che «io in poesia sono per le cose; non mi piace dire: “io”,
preferisco dire: “loro”»**. E proprio “loro” sono, qui, i protagonisti, ma le
affinita con la situazione dell’Equivoco sono presto ravvisabili, a partire
dalla presenza della voce che canta «Dove sei perduto amore», un inciso che
tra ’altro, se come nell’ Equivoco rimarca il sostantivo tematico «amore»,
ricalca perfettamente anche il participio perfetto utilizzato nella prima
stesura della nostra lirica, che recitava cosi: «O amore — cantava — e perduta
bellezza» (si noti per adesso la variante «perduta» a sostituire la «risorta
bellezza» della versione definitiva, ma sulla prima veste dell’Equivoco
torneremo). Quella voce insomma non ¢ certo una «anonima» voce che
«ammonisce» 1’interlocutore, come nel secondo momento di Nel sonno (« —
Ecco 1 soliti sconfitti, 1 veri vinti... — / anonima ammonisce una voce»), ma
viene attribuita a una concreta controparte della femme, un uomo che per
cosi dire diventa il motore della scena, ha il coraggio di cantare, dice e non
pensa solamente, o perlomeno non subisce un elemento che arriva
dall’esterno, come poteva fare I’io dell’ Equivoco, ma anzi lo produce.
Bionda ¢ la donna a cui 'uomo canta, come bionda dopotutto era la
«passeggera», ma anche la protagonista dell’Opzione, per la quale I’autore
si sofferma direi con insistenza sul colore dei capelli, alcune righe dopo aver

* Cfr. Isella, Apparato critico, in Sereni, Poesie, cit., p. 308, che riporta la lettera a
Vigorelli da cui € qui estrapolata la citazione, datata 25 gennaio 1937.

229



F. BARBONI

confessato la propria ossessione per gli sguardi di rimando®. Tuttavia, pi
di questo interessa la presenza della folla ad interrompere il momento
dell’incontro, dove la divisione dei due personaggi ¢ rimarcata ben quattro
volte nel corso di altrettanti versi: «Ma poi, divisi dalla folla / separati
passando tra la folla che non sa, cosa vive di un giorno? Di noi o di noi
due? / Il distacco, I’andarsene», dove i due primi aggettivi — «divisi»,
«separati» — si ripropongono nel «distacco» e nell’«andarseney, ed
esplicitano c¢id che nell’Equivoco veniva solamente alluso, meno
drasticamente spiattellato attraverso lo svanire della voce, cosi come lo
stesso «schermo di bambini» poteva addolcire molto, riducendola nella sfera
di una tenerezza infantile, la folla, qui due volte ripetuta e dunque
nettamente rimarcata rispetto alla lirica di partenza. Chiudiamo il confronto
considerando come le molteplici interrogazioni del poeta rivolte a se stesso,
in Nel sonno, possano creare un ulteriore trait d’'union con la lirica della
prima sezione: «Cosa vive di un giorno? Di noi o di noi due? / [...] / Qui
dunque si chiude la giovinezza, / su uno scambio di persona?», dove questo
«scambio di persona» espliciterebbe I’argomento dell’«equivoco» che da il
titolo all’altro testo — che proprio di «scambio di persona» si trattasse,
almeno in prima stesura, lo conferma la bozza su cui torneremo.

Il commento di Luca Lenzini a questa sezione di Nel sonno avalla sia
I’ipotesi di un collegamento stretto di questa lirica con L’equivoco, sia
quella della presenza baudelairiana, e in particolare della sua Passante — ma
Lenzini ricorda anche Le Cygne come possibile tramite per la
rappresentazione cittadina®® — in entrambi i testi: cosi, «per il motivo dello
sguardo e della folla cittadina il testo richiama A une passante di Baudelaire
(cfr. L’equivoco), entro una cornice sentimentale e “romantica” distante
dall’amara inquietudine di tutta la poesia»*’. Tuttavia, Nel sonno costituisce
per cosi dire un passo in avanti rispetto all’altro testo, nella misura in cui se

** «E la bionda a largirgli, mentre lui le sorride con tutti i denti, non ’acciaio di poco prima,
ma le sue piu belle acquamarine, concedendo a me che la guardo da dietro nient’altro che le
cangianti striature della pit e meno bionda biondezza... Gia, il cangiante, dall’acciaio
all’acqua marina; ma scommetto che ogni tanto sprizza incandescenza, 1’incandescenza dei
gatti o di certi azzurrobiondo bambini... Di’, che le piacciano i centauri alla bionda?»;
Sereni, La traversata di Milano, in 1d., Poesie e Prose, cit., p. 710.

% Cfr. Luca Lenzini, Commento, in Sereni, Il grande amico, cit., p. 230.

*7 Ibidem. Per L’equivoco letto in relazione alla passante baudelairiana e ad altri testi
sereniani cfr. anche Marcus Perryman, Lo sguardo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, un
altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 179-190 ma in
particolare pp. 179-183.
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ne fa momento conclusivo e risolutivo, per cui il «refrain [musicale] viene
[in Nel sonno] assunto dal poeta ad amara epigrafe, quasi dicesse:
I’“equivoco” & chiarito, non esiste pit alcun “tu”»**. Se insomma la lirica di
Uno sguardo di rimando presentava una situazione piuttosto affine a quella
che si accampa in Nel sonno — le due prove tra ’altro si avvicinano anche
cronologicamente per quanto riguarda il periodo di stesura® —, il primo testo
si concentra pero sulla presentazione di una «risorta bellezzay; il secondo,
sulla constatazione di un «perduto amorey.

Si tornera poco piu oltre sul secondo dei testi — stavolta, in prosa — che
intrattiene un forte legame situazionale (ma non solo) con L ‘equivoco. Per
ora ci si concentrera su quest’ultima lirica, nel tentativo di individuare piu
precisamente le caratteristiche di quel meccanismo di “riduzione” di cui si
diceva piu sopra, il quale potrebbe comportare un significativo
avvicinamento del testo al modello ricordato da Lenzini, 4 une passante.

5. Dalla prima stesura alla versione definitiva

Inizio, per cosi dire, dalla fine, e cio¢ dal punto di massima distanza
che L’equivoco tocca rispetto al modello francese. Ad una scorsa anche
rapida del testo nella sua prima stesura ci si accorgera quanto questo diverga
dalla sua versione definitiva, e per struttura e, in parte, per contenuto, per
cui la situazione dell’incontro con una belle inconnue, come poteva avvenire
in Baudelaire, ne risulta quasi del tutto trasfigurata in un’occasione che ben
piu ha a che vedere con quella presentata in Nel sonno. La prima versione
dell’ Equivoco recita cosi:

No certo, non era. Non era lei.

Che diavolo, I’avrei riconosciuta.

Ma che mai voleva col suo sguardo
Sotto le luci crude

La bionda e luttuosa viaggiatrice?
Intenerita a un chiaccherio [sic/ di bimbi
Pareva a un tempo piangere e sorridermi.
Un garrulo schermo di bambini.

28 Lenzini, Commento, in Sereni, Il grande amico, cit., p. 231.

¥ «Nell’indice provvisorio degli Strumenti umani [Nel sonno] ¢ datata tra parentesi “1948-
1953”» (Isella, Apparato critico, in Sereni, Poesie, cit., p. 566), mentre L equivoco risale al
1951.
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C’era tra noi il mio sguardo di rimando
E, appena sensibile, una voce:

— O amore — cantava — e perduta bellezza
Chi dunque ¢ mutato tra noi? —

Ma la voce restava tra me e me

E presto nemmeno lo sguardo si sostenne.
Muto restavo e afono

Sotto quegli occhi.

Tornavo indifferente.

Era un avvertimento?™

Si ¢ anticipato, piu sopra, che nella revisione dell’Equivoco, dalla
prima stesura alla definitiva, si pud intravedere un procedimento
mascherante non estraneo ad altri testi degli Strumenti umani. Non si tratta,
qui, di una modifica del titolo come poteva accadere per I/ muro, per cui nel
passaggio da [ morti a Il muro dei morti al piu semplice I/ muro si
posticipava al v. 3 D’esplicitazione del tema che fa da perno alla lirica
(«Sono / quasi in sogno a Luino / lungo il muro dei morti»)*'. Qui il
nascondimento si opera a livello del referente stesso, per cui se nel testo
definitivo compare una indefinita, sconosciuta passeggera, nella prima
versione da subito Sereni presenta un personaggio conosciuto, o perlomeno
una figura che il poeta poteva pensare di riconoscere: «No certo non era,
non era lei» implica, senza dubbio, che la “lei” sia ben nota a chi scrive. In
questa prima distanza tra la bozza e la versione definitiva si situa anche la

% Mi baso naturalmente su quanto riportato in ivi, p. 503; la stesura primitiva ¢ riportata in
FMP I 8r (come anticipato il verso reca, forse non a caso, Nella neve, che con L equivoco
condivide appunto una non dissimile attitudine interrogativa, la tendenza ad indagare il
significato di una presenza o dato enigmatici, non chiari). I vv. 1-7 del testo definitivo si
leggono poi in un autografo datato 11 ottobre 1950, che contiene anche Frammenti di una
sconfitta e reca il titolo Due frammenti (di cui i vv. 1-7 del nostro testo costituiscono
appunto il secondo); in FMP I 7 si trova invece un’altra versione dell’ Equivoco, cassata con
segni di matita blu, dove i vv. 1-7 restano quelli della versione a stampa, ma a seguire i vv.
8-13 recano una versione ancora diversa dalla definitiva, per cui quest’ulteriore prova
recita: «Di 1a da un garrulo schermo di bambini / pareva a un tempo piangere e sorridermi. /
Ma che mai voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa passeggera? / C’era tra noi il mio
sguardo di rimando / e, appena sensibile, una voce: / amore — cantava — e risorta bellezza...
/ Ma presto indistinto tornava il messaggio / su quelle amare e dolci allée di primavera / (no
certo non era / non era lei, I’avrei / sicuramente riconosciuta) / e divagavay.

3! Cfr. Natale, Il muro di Sereni, cit., p. 68.
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distanza piu notevole tra la prima stesura e 4 une passante di Baudelaire™.
La diversita dei due testi si ripresenta nuovamente alla luce del termine
«viaggiatrice», che poco o nulla ha a che vedere con la passante del sonetto
francese, e forse pud essere significativa la variante che cambia il
sostantivo, dalla bozza alla stampa, da «viaggiatrice» a «passeggera»™". Altri
elementi notevoli risiedono nella mancanza sia del «barlumey, che chiude
nella constatazione dell’endecasillabo L’equivoco — mentre qui
I’endecasillabo ¢ posto in apertura e la chiusa ¢ affidata ai due settenari,
quasi a voler mimare, nella diminuzione della misura versale, non appunto
una presa d’atto ma una dissolvenza — sia della «primaveray, per cui la
femme si presenta non nella positivita pur dolce e amara del momento della
fioritura, ma anzi sotto «le luci crude», che meglio si adattano alla «perduta
bellezza» di piu sotto. Ecco allora un’altra differenza essenziale tra i due
testi: la variazione dalla «perduta bellezzay — che fa invece capolino
nell’altra canzone di Nel sonno come «perduto amore» — in «risorta
bellezza» sposta la semantica del testo su tutt’altro piano, dove I’apparizione
di una inconnue puo preludere, come la primavera, a una possibile rinascita
per il poeta, assurgendo insomma al ruolo di colei che sarebbe in grado —
ma solo nell’ipotesi — di «faire renaitren (cfr. A une passante: «dont le
regard m’a fait soudainement renaitre»).

Il maggior numero di versi della prima stesura, poi, contribuisce a
dislocare nel testo alcuni elementi portanti nella stesura definitiva,
attenuandone il ruolo semantico: cosi, quel «garrulo schermo di bambini»
qui si ci viene rivelato essere la causa prima del pianto, per commozione,
della viaggiatrice — ed ecco un ulteriore procedimento mascherante
nell’eliminazione del dettaglio, in versione a stampa — ma allo stesso
tempo, collocato com’¢ al v. 8, perde I’importanza che la sistemazione in

*2 Di cui riporto qui il testo: «La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince,
en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant,
balangant le feston et I’ourlet; // Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais,
crispé comme un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide ou germe 1’ouragan, / La douceur
qui fascine et le plaisir qui tue. / Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté / Dont le
regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans I’éternité? // Ailleurs,
bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre! / Car j’ignore o tu fuis, tu ne sais ot je vais, / O
toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!».

** Anche Pier Vincenzo Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, in 1d., La tradizione del
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 223 commenta il cambio di
termine, scorgendovi un probabile legame con Una passeggera, il «miglior film mai girato
sul tema dei campi di sterminio [...] del polacco Andrzej Munky.
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apertura gli conferisce nell’Equivoco. Ancora, il personaggio della
viaggiatrice/passeggera, se nell’ultima stesura riveste il ruolo di indiscussa
protagonista della scena, qui finisce per vedere attenuata la propria
posizione di privilegio a livello tematico nei molti versi occupati dal
monologo interiore del poeta, che aprono e chiudono la lirica: «No certo,
non era. Non era lei. / Che diavolo, 1’avrei riconosciuta. [...] / Muto restavo
e afono / sotto quegli occhi. / Tornavo indifferente. / Era un avvertimento?».
Insomma, quei «conti [che Sereni ha] da saldare con I’esperienza»’’, come
lui stesso scriveva in una lettera del *61, sono qui esposti in primo piano, e
la scena si concentra evidentemente proprio sulla riflessione in merito a un
evento, a un episodio di realta che assume, in versione definitiva, connotati
molto piu ambigui, meno fissi sui dettagli che personalizzano 1’accaduto e
piu in linea con un motivo topico.

Gli indizi accumulati finora, dalle varianti lessicali —
«viaggiatricen/«passeggera» e «perdutay/«risortay, soprattutto — alla
riduzione versale, all’esposizione del «garrulo schermo di bambini» in
incipit — anche la «rue assourdissante», coi suoi suoni, ¢ presentata al v.1, in
Baudelaire —, all’espunzione dei versi che fa di questa “conosciuta” una
“sconosciuta”, e via dicendo, farebbero insomma pensare a un consistente
avvicinamento del testo, dalla minuta alla versione definitiva, alla Passante
delle Fleurs du Mal. Gli elementi sottratti da Sereni alla prima stesura
potranno semmai ricomparire nella VI sezione di Nel sonno, dove ’'uvomo
conosce la ragazza e le canta un «perduto amore», dove ancora quel «no
certo, non era. Non era lei» del v. 1 puo rifluire nelle parole conclusive della
canzone stessa, «e non sei tu...», ad anticipare significativamente la
domanda che racchiude il senso definitivo di questa prima stesura
dell’Equivoco: «Qui dunque si chiude la giovinezza, / su uno scambio di
persona?y.

** Cito da Enrico Testa, Vittorio Sereni, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura
di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, p. 4. Le modifiche apportate dalla prima stesura
dell’Equivoco alla definitiva sembrano invece andare in direzione opposta: 1’esperienza
personale viene mascherata, ’identita della passeggera si perde nell’anonimato, cosi come
si smarrisce il motivo del pianto di lei, giustificato in bozza dalla commozione per la vista
dei bambini.
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6. «Fu il lento barlume che a volte...»: una Passante sereniana

Torniamo ora alla versione definitiva dell’Equivoco e cerchiamo di
isolare, a partire dai singoli elementi che se ne fanno portatori, il significato
ultimo della Passante per Sereni. Si ¢ detto piu sopra che dalla prima stesura
alla definitiva il testo si avvicina al sonetto baudelairiano; cosi, quella
dorsale fonica che si poggia sulla ripetizione della sibilante [s] puo serbare
memoria, magari indiretta, della ripetizione del fonema presente soprattutto
nell’incipit di A une passante (La rue aSSourdiSSante autour de moi hurlait.
/ Longue, minCe, en grand deuil, douleur majeStueuSe, / Une femme paSSa,
d'une main faStueuSe / Soulevant, balanCant le feSton et 1'ourlet»). Ma la
strada «assourdissante» in Sereni non si rifa solo su base fonica: la
confusione cittadina ¢ ribadita, smorzata tuttavia nell’immagine infantile,
dal «garrulo schermo di bambini», e a richiamare 1’aggettivo
«assourdissante» ¢ «garrulo», gia montaliano nel Carnevale di Gerti (cosi
come tipicamente lo «schermoy», per esempio ne La speranza di pure
rivederti, nelle stesse Occasioni). L’occorrenza dell’aggettivo «garrulo» piu
sopra ricordata nel Carnevale di Gerti si trova al v. 48: «le pale dei mulini /
rotano fisse sulle pozze garrule», e queste «pozze garrule», del Carnevale
montaliano, accompagnate alla «bolla d’aria e di luce» del v. 11 nella stessa
lirica, possono magari restare nella memoria di Sereni per quanto riguarda i
versi di Pantomima terrestre: «E rimasta una chiazza una pozza di lucex.
Montale torna anche in un altro testo strettamente collegato a L equivoco e
di cui si ¢ gia accennato, e cio¢ L opzione, dove la bionda ragazza viene
presentata con «occhi d’acciaio» cosi come la Clizia di Nuove stanze: «Lei
che intanto ¢ venuta avanti decisa con i suoi occhi d’acciaio» (in L ‘opzione),
e «chi puo con te allo specchio ustorio / che accieca le pedine opporre i tuoi
/ occhi d’acciaio» (in Nuove stanze), ma in fondo questi ultimi versi
montaliani erano esplicitamente citati anche nell’altra prosa sereniana,
Ognuno riconosce i SUOP.

Tornando ora alla «rue assourdissante» che nel sonetto baudelairiano
«hurlait», che apriva dunque il testo sulla presentazione dello “choc” del
moderno flaneur’®, questa viene qui trasfigurata in un’immagine di
tenerezza, che non ha proprio nulla di “scioccante” e che anzi, dato

> La presenza di Montale nei versi di Sereni ¢ questione nota e studiata; per altre,
numerose corrispondenze a livello lessicale rimando a Gianluigi Simonetti, Dopo Montale.
Le «Occasioniy e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2002.

%% Cfr. Walter Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 2014, p. 103.
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’allontanamento del referente-passeggera al di 1a di questo «schermo di
bambini», pud addolcire il momento dell’apparizione femminile stessa, la
quale perde allora il tratto di maestosita quasi regale che la caratterizzava in
Baudelaire. Ancora, se nel francese la femme cammina assieme alla folla —
ed ¢ appunto attraverso 1’assimilazione della figura alla scia dei passanti,
ricordo con Benjamin, che lo svolgersi della scena ¢ consentito’” —, qui la
sconosciuta sta al di la di uno schermo, collocata la dove pare
irraggiungibile da subito, e non dove potra risultare perduta nella confusione
della citta. Il dato, alla luce della poetica sereniana, ¢ significativo (ci si
tornera poco piu oltre). Intanto, si considerino altri due elementi di evidente
contatto con A une passante: la donna si presenta «luttuosa», e cioé¢ «en
grand deuil», e soprattutto ¢ colta nel momento dello sguardo che rivolge al
poeta. E una figura, pero, statica: lo sguardo si trova da subito in primo
piano nella lirica di Sereni, e in particolare qui I’insistervi comporta la
mancanza del movimento che animava la lirica francese: il verbo tematico
«passa» non ¢ presente che nella caratterizzazione di «passeggera»
assegnata alla donna, e al di fuori di quel «si smarriva» — comunque riferito
alla «voce» nonostante questa sia identificata con la sconosciuta — non
compaiono altri verbi ad indicare il cammino o il passaggio di lei. Anche il
dettaglio del gesto che solleva la gonna — e con questo il particolare feticcio
—, che in Baudelaire ricalcava la mobilita della figura nell’atto di scostare
I’«ourlet balancant», viene completamente espunto nel testo di arrivo: lo
sostituisce I’immobilita delle due figure, colte e come sospese nell’istante in
cui a un primo sguardo ne segue un altro, «di rimando.

Questa stasi, e insieme questa rilevante differenza fra i due testi, cala
la lirica in un’atmosfera che se pure, nella sua immobilita, riprende una
situazione di eccezionalitd a preludere al passaggio della sconosciuta in
Baudelaire, riveste la situazione sereniana di un sapore latamente onirico”,
del tutto diverso da quello che poteva avere il sonetto francese, giocato
piuttosto in chiave narrativa. Nella stasi la «passeggera» perde la maestosita
della «passante» — manca appunto anche la «jambe de statue» che si
intravede a partire dal passo che scosta la gonna — e diventa per cosi dire
una figura piu sfumata, maggiormente indifesa nella tenerezza che pervade
la scena ma anche inafferrabile, un personaggio piu sulla falsariga delle

37 g7
Ibidem.

% Sul tema del sonno e del sogno in Sereni cfr. ad esempio il fondamentale saggio di

Stefano Agosti, Incontro con la poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno,

cit., pp. 17-28.
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visioni, «apparizioni o incontri» dell’ultima sezione che della concreta
femme protagonista di un fableau. Qui il “quadro di Parigi” diventa del tutto
un “quadro sereniano”: la presenza dei bambini a sostituire 1’urlo della
strada irrompeva anche in Via Scarlatti, come gia ricordato, ma vi si
possono affiancare anche Quei bambini che giocano, che danno il titolo alla
lirica di Appuntamento a ora insolita, e la «nuova gioventu» di Porto e delle
Verbanesi, a «gioca[re] in notturna, sei / contro sei» nel Muro. L ’equivoco si
apre insomma su una rue “serenizzata”, dove del sonetto baudelairiano resta
solo I’imperfetto narrativo «pareva» ad aprire la scena — che in 4 une
passante recitava appunto «hurlait» —, ma proseguendo nell’isolare i dettagli
che caratterizzano la donna ci si accorgera che non ¢ solo il fondale
“scenico”, per dirlo con Testa, a subire il processo di trasformazione che
consente alla passante 1’ingresso in un libro di poesia ben coerente come gli
Strumenti. L’apparizione della figura femminile, in Sereni come in
Baudelaire, viene posticipata di alcuni versi rispetto all’incipit della lirica:
entrambi 1 testi condividono la medesima impostazione per quanto riguarda
la disposizione degli elementi, per cui si avra in primis la presentazione
della scena, poi quella della femme, poi il momento della sparizione di
questa. Se la passante baudelairiana perd ¢ «longue, mince, en grand deuil,
douleur majesteuse», quella sereniana ¢ «bionda e luttuosa», cio¢ ancora piu
stilizzata, e pare «a un tempo piangere e sorrider[e]»: si attiva cosi
nell’ Equivoco una disposizione chiastica delle peculiarita della femme, per
cui se ossimoricamente si presentano insieme pianto e riso, il biondo dei
capelli pud come smorzare il primo elemento, il lutto del vestito puo
attenuare il secondo. Al posto del passaggio regale di lei, cui si ¢ gia
accennato, interviene una situazione non solo statica ma anche ambigua, una
situazione appunto “da equivoco”: Sereni, di fronte allo sguardo della
passeggera, non ha nulla di colui che rimane «crispé comme un
extravagant», non beve dall’occhio che ¢ come un «ciel livide», ma resta in
uno stato come di perplessita. L’azione del soggetto, al di la dello «sguardo
di rimando», ¢ completamente assente, cosi come di frequenza molto
minore rispetto a Baudelaire sono infatti le spie di presenza dell’io: al «je»
baudelairiano, rinforzato la al v. 6 — «Moi, je buvais» —, si mette qui la
sordina, al punto che la chiusa, sotto forma di pura constatazione, viene
affidata a un quasi impersonale, generalizzante «noi» — «Fu il lento barlume
che a volte / vedemmo lambire il confine dei visi». Nella situazione “da
equivoco”, all’io sereniano non resta che il dubbio: della passante non si sa
se pianga, se rida, ma soprattutto non si sa che cosa voglia, cosi che il
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perduto amore di Baudelaire, 18 immediatamente identificato pur tra la
moltitudine dei passanti, qui non pud che essere riconosciuto solo a
posteriori — «fu il lento barlume» — e suggerito da una voce anonima —
«amore — cantava — e risorta bellezzay —, ma al momento dell’incontro ¢
ormai cosi irriconoscibile e impraticabile da lasciar spazio unicamente
all’ipotesi di un fraintendimento, per cui si genera la domanda: «Ma che mai
voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa passeggera?».

Si ¢ detto piu sopra che ’ambiguita di cui si fa carico la figura la
apparenta alle «apparizioni o incontri» dell’ultima sezione, come alla
imprecisata femme di Le Fornasette, che stavolta si ¢ colta nel «gesto
leggiadro che preserva / il lembo della gonna» — dove forse si ripropone il
ricordo della Passante? —, ma anche, nella opposizione di riso e lutto, alla
nonna di Ancora sulla strada di Creva, I'unica altra figura femminile
luttuosa in Sereni e che non a caso viene associata al tema amoroso. Anche
in quella lirica degli Strumenti si riattiva infatti tematicamente la polarita
dialettica amore-morte: la donna che appunto «scovava, svergognandola, la
morte» si presenta «ilare», «vermiglia del suo riso» pur portando «la
gramaglia dell’abito», e come la femme dell’ Equivoco se ne va «oltre noi
dileguando» nell’«estate di San Martino» di cui non si ¢ riusciti a godere il
momento positivo, il «bel sole» («c’era sino a poco fa / un cosi bel sole — e
per pigrizia o noia / o distrazione non siamo riusciti a goderlo»).
Concludendo con I’incursione nella sezione ultima, entrambi i testi mi
sembrano due buoni rappresentanti dello svolgimento del tema amoroso
negli Strumenti umani. Dal momento che la raccolta presuppone, affinché
I’io possa dire ed esercitare il motivo della colpa e del ritardo, I’assenza di
qualsiasi angelica Clizia, 1’amore o lo dira un femminile de-erotizzato®” o lo
rappresentera un «barlumey istantaneo, necessariamente non colto. E
tuttavia non, come avveniva in Baudelaire, in nome dell’entrata nel
moderno, quanto piuttosto in conseguenza della condizione tutta soggettiva
di un «io difettivon™, che tende a sfumare — lo si ¢ visto sopra — anche sul
piano concretamente grammaticale, che sbanda, tradisce e insomma ¢,
«come sempre, in ritardo»”'.

E in linea con queste considerazioni che il fopos della Passante
baudelairiana si riformula negli Strumenti umani: il sonetto che declina il

¥ Cfr. Andrea Zanzotto, Gli strumenti umani, in. 1d., Scritti sulla letteratura. Aure e
disincanti, Milano, Mondadori, 2001, p. 37.

0 Gilberto Lonardi, Introduzione, in Sereni, I grande amico, cit., p. 9.

U Ctr. Intervista a un suicida, v. 5.
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tema della perdita dell’dme sceur viene riscritto per presentare una salvezza
irraggiungibile, al di 1a di uno schermo o «lento barlume» visto allontanarsi
e «in poverta sfiorire», non senza che la «passeggeray, col suo sguardo fisso
e carico d’ambiguita, assuma il ruolo di una di quelle figure che interrogano
il poeta, che magari anzi gli chiedono il conto o «le carte»**. In questo senso
le parole di Claude Leroy, per il quale «la passante [di Baudelaire] est un
miroir qui fascine [...] qui dénude et qui accuse, qui interroge et qui renvoie
au désirant 1’énigme de son désirn®, sembrano persino quasi piu adatte a
Sereni che a Baudelaire.

Insomma, a riassumere efficacemente il significato dell’«assenza di
una forma-canzoniere», nella raccolta del 65, e con questo la necessita che
I’incontro con la sconosciuta resti mancato per Sereni, basta ’intuizione di
Lonardi, per cui negli Strumenti umani «occorre che non ci siano
scappatoie, quelle magari che la stessa ambiguitd del letterario puo
concedere. In particolare, occorre che non spunti, in ambigua uscita
dall’immanenza, una figura che si assuma un qualche peso per conto del
soggetto, una figura di espiazione o di riscatto, o di pari ontologico, di
scommessa su un Altrove»** — «altrove» sul quale invece poteva ancora
latamente scommettere Baudelaire: «Ne te verrai-je plus que dans
I’ éternité?y.

Questa la differenza ideologica tra i due testi. Le corrispondenze
restano molteplici, come si ¢ visto: dalla struttura, allo sguardo-regard, al
risorgere-renaitre, fino al lutto e al momento della sparizione della femme,
che tra I’altro recupera il passé simple baudeairiano — «passa»/«fuy.

Concludendo, mi soffermo brevemente sul momento finale
dell’Equivoco, e cio¢ su quel «barlume» che parafrasa I’apparizione della
passante assegnandole definitivamente uno statuto di positiva eccezionalita,
pur istantanea ed inafferrabile. In questo senso, mi sembra molto
appropriata anche per 1’Equivoco la definizione che Tiziana de Rogatis da
commentando il termine (appunto «barlume») nella montaliana Pareva
facile giuoco (v. 9: «La vita che da barlumi»). Scrive la de Rogatis che «i
“barlumi”, parola tematica centrale di questa raccolta, sono le occasioni o
gli istanti privilegiati — spesso veicolati da un segno luminoso precario e
intermittente (il lampo, il guizzo, il baleno, il barbaglio) — che irrompono

*2 Cfr. Un sogno, v. 6.

# Claude Leroy, Le mythe de la passante. De Baudelaire a Mandiargues, Paris, Presses
universitaires de France, 1999, pp. 75-76.

* Lonardi, Introduzione, cit., p.18.
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casualmente nella vita quotidiana riempiendola di senso»*. Facciamo un
salto in avanti e, alla luce di quanto anticipato, prima di commentare gli
ultimi versi dell’ Equivoco, leggiamo quello che piu sopra si era definito
come l’altro testo sereniano in forte comunicazione con la lirica di Uno
sguardo di rimando. Si tratta di Dovuto a Montale, da cui estrapolo la
narrazione dedicata ai due episodi che qui interessano maggiormente:

Durante una passeggiata a ora tarda per le strade del paese la vetrina di
una drogheria ruppe con la forza della sua illuminazione I’oscurita
circostante. Qualcosa da quell’attimo comincid a muoversi in me, ¢ lo
avvertii come nuovo.

Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra.

Certo non c’era premeditazione nel ricorso a una poesia di Eugenio
Montale letta in una rivista nei giorni immediatamente precedenti quel
mio ritorno al paese.

[...]

Cercavo dunque quel che qui chiamo romanzo ma col desiderio
che fosse la poesia a suggerirmelo o a farmelo supporre; che la vicenda
adombrata o sottintesa si sviluppasse al di 1a, al di fuori delle righe che
sono i versi. Allo stesso modo un motivo musicale serpeggiante in una
qualunque ora del giorno accelera il flusso del sangue, cambia il ritmo
dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto I’immaginazione:

em’é cara la maschera se ancora
di la dal mulinello della sorte

mi rimane il sobbalzo che riporta
al tuo sentiero...

Ah, quel fatale, contagiante tu delle vecchie poesie di Montale!

Ero sul portone della casa dove un tempo avevo abitato. C’era
attorno I’aria di disfacimento del mercato che smobilita tra il rimbombo
delle bancarelle rimosse e un sentore di paglia, pollame, latticini, polvere
e festuche nel vento. Passo lenta una ragazza in bicicletta. Fece una pigra
giravolta e mi ripassO davanti, gettd un’occhiata dalla mia parte. Il
fermacapelli che aveva in capo, un nastro o altro di simile, mi fece
pensare a una ghirlanda — o cosi mi pare di aver pensato allora. A mia

3 Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana De Rogatis, Milano, Mondadori, 2018,
p-7.
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volta la guardai chiedendomi se per caso qualcuno di comune conoscenza
al corrente del mio arrivo le avesse parlato di me. Quello sguardo
reciproco era il guizzo con cui si saluta una novita?

Ripensandoci qualche ora piu tardi m’immaginai che la ragazza
avesse sorriso e che avessi sorriso a mia volta. Ma senza malizia o
lusinga di qualunque genere da entrambe le parti, non quello che si
potrebbe supporre. Piuttosto uno sguardo d’intesa. A che cosa? A un tutto
o a un nonnulla che stava oltre le rispettive persone? Finii con assimilare
il piccolo fatto all’episodio della vetrina illuminata®.

La prosa sereniana procede coniugando I’esperienza privata di Sereni,
“passeggiatore” a Luino, con quelli che si potrebbero definire brevi lampi o
ricordi-lacerto dei versi di Montale*’. Sereni sembra mettere in pratica, ma
rovesciata su se stesso, 1’occasione “da romanzo” che da I’avvio o si
nasconde dietro la lirica montaliana — ecco quel «fatale, contagiante tu»,
nell’inciso esclamativo di Sereni, rimandare alla situazione narrativa
adombrata dai versi appunto di Montale —: 1 versi del poeta piu anziano
condensano ’esperienza del poeta piu giovane, che in questo senso vi legge
un “romanzo” non solo nascosto, sottinteso e montaliano, ma anche privato,
in qualche modo autobiografico. E in particolare un verso, quel primo
«anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra» da Eastbourne, che viene utilizzato da
Sereni per parafrasare, riassumendolo nella misura dell’endecasillabo di
Montale, diciamo due episodi della propria esperienza personale (due e non
uno, dal momento che il verso ¢ citato esplicitamente a seguito del racconto
della vetrina illuminata, ma allo stesso racconto 1’autore assimila il
momento del passaggio della ragazza in bicicletta).

I due episodi, quello della vetrina e quello della sconosciuta ciclista, si
rispondono in effetti benissimo se letti nella chiave del “barlume”, secondo
la definizione che ne da la De Rogatis. Anche a livello lessicale i racconti
ricalcano 1 termini utilizzati nella definizione degli «istanti privilegiati»,
appunto casuali e «veicolati da un segno luminoso» (la vetrina illuminata):
da un lato vi ¢ la luce, dall’altro vi ¢ il «guizzo con cui si saluta una novitay.
Nel secondo “racconto” sereniano, tuttavia, il centro tematico si sposta

% Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 1031-1033.

11 primo verso («dnche tu lo sapevi, luce-in-tenebra) appartiene a Sotto la pioggia,
dalle Occasioni. Sempre in Dovuto a Montale, nelle righe qui espunte, si citavano
invece altri due versi di Sotto la pioggia, da cui viene estrapolata la seconda citazione
(«e m’¢ cara la maschera se ancora» ecc.): «Strideva Adios muchachos, comparieros /
de mi vida il tuo disco dalla corte».
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concentrandosi sullo «sguardo» della ragazza, e la situazione non ¢ certo
sconosciuta al lettore dell’ Equivoco; vi si insiste ripetutamente, a partire da
una prima occhiata quasi involontaria («gettdo un’occhiata dalla mia parte»)
che sfocia in una situazione da «sguardo di rimando» («a mia volta la
guardai»), fino al momento dello «sguardo d’intesa» a cui si aggiunge, qui,
il surplus dell’immaginato e reciproco sorriso («m’immaginai che la
ragazza avesse sorriso e che avessi sorriso a mia voltay). Insomma,
I’episodio della ciclista riportato in Dovuto a Montale, se da un lato
contestualizza, svolgendola piu concretamente a partire dal resoconto
autobiografico, la situazione dell’incontro con 1’annesso scambio di sguardi
dell’Equivoco — ma 1a naturalmente la portata ambigua di quello sguardo si
carica dell’ambivalenza del sorriso e del pianto che lo accompagnano —,
dall’altro pud ben dirsi esemplificare il senso del barlume montaliano,
istante  privilegiato a  irrompere  casualmente, luminosamente
nell’esperienza. Ora, riaccostando L equivoco a A une passante, ¢ chiaro che
il «lento barlume» della poesia di Sereni, in luogo di chiusa e appena
successivo al momento della sparizione della passeggera, riecheggi
quell’«éclair» che nel sonetto sta a parafrasare I’attimo della scomparsa.
Eppure, alla luce di quanto appena esposto, il barlume/lampo si carica in
Sereni, affezionato lettore di Montale, di un significato ulteriore, nel
momento in cui per di piu, in lirica, diventa un «lento barlume» (lo stesso
aggettivo ¢ presente in Dovuto a Montale: «passO lenta una ragazza in
bicicletta»). Dove in Baudelaire era soprattutto 1’istantaneita del passaggio
della femme ad essere sottolineata attraverso I’immagine dell’éclair, qui non
si tratta di movimento subitaneo (il barlume ¢ appunto «lento»), quanto
piuttosto della constatazione della perdita («fu») di una possibilita
irripetibile, di un momento esistenziale d’eccezione che poteva aprire al
poeta la via per raggiungere o intravedere una possibilita altra rispetto al
consueto e monotono procedere del sempre-uguale. Il lampo dello sguardo
baudelairiano, istante privilegiato dal momento che consente — come non
accade invece in Sereni — uno scambio quasi telepatico tra i due passanti —
«0 toi qui le savais!» — qui sembra subire, insomma, uno slittamento a
livello semantico: Sereni affida la chiusa, direi, a un “lampo” che rimodula
certo 1’occorrenza della Passante, ma che ¢ letto pero col tramite del
Montale delle Occasioni, quello della «vita che da barlumi» o che, in Sotto
la pioggia, poteva veder scomparire improvvisamente quella donna o «luce-
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in-tenebra» di fronte al «ciclico reiterarsi del “male”»*®, nella «ruota [che]

49
non s’arresta» .

Federica BARBONI
Universita di Verona

RIASSUNTO

Il presente articolo si propone di offrire una lettura dell’Equivoco di Vittorio
Sereni, lirica degli Strumenti umani, sia tenendo presente la sua posizione, la
funzione e i suoi punti di contatto con altre prove all’interno della stessa raccolta,
sia indagandone il significato in relazione all’intera poetica sereniana. In
particolare, si cerchera di sondare i legami che il testo intrattiene con il principale
modello di riferimento, 4 une passante di Baudelaire, verificando ad esempio come
dalla prima stesura alla versione definitiva 1’ Equivoco rinforzi i propri legami con
il sonetto francese. Si provera infine a considerare le modalita secondo le quali un
ulteriore e decisivo maestro sereniano, Eugenio Montale (in particolare il Montale
delle Occasioni) interagisce con il modello francese.

* Montale, Le occasioni, cit., p. 217 (cappello introduttivo di Eastbourne).
4 Eastbourne, v. 38.
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