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L’EQUIVOCO DI VITTORIO SERENI :  
UNA LETTURA 

 
 
 
 
 
 
1. L’equivoco occupa la decima posizione nella sezione Uno sguardo 

di rimando degli Strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni. Alla lirica si è 
data poca attenzione prima della sistemazione definitiva in raccolta, anche 
se era già apparsa nel 1952 su «Linea Lombarda» – ma viene pubblicata 
anche sull’«Approdo»1 –: mentre Le ceneri, Finestra, Le sei del mattino, 
Comunicazione interrotta, Ancora sulla strada di Zenna, Un incubo, Di 
passaggio e I versi «furono accompagnati da interventi critici»2 prima 
dell’ed. degli Strumenti, la lirica in questione sembra piuttosto essere 
passata inosservata. La ragione andrà cercata, credo, anche nella differente 
cronologia di composizione: gli altri testi citati vennero infatti pubblicati tra 
il ’58 e il ’63. 

Tra le liriche che possono dunque «essere idealmente collocat[e] nel 
periodo ’45-’57»3 e che coincidono con la sezione Uno sguardo di rimando 

																																																								
1 Per le informazioni genetiche e filologiche sul testo mi rifaccio naturalmente a Dante 
Isella, Apparato critico, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 502. 
2 Per i quali rimando a Mariassunta Borio, “Gli strumenti umani” di Vittorio Sereni: 
genesi, struttura e “silenzio creativo”, in «Studi Novecenteschi», Vol. 37, 80, luglio-
dicembre 2010, p. 365, nota 4. 
3Secondo le indicazioni che lo stesso Sereni fornisce nella nota che accompagna l’edizione 
dei «Supercoralli». La nota è riportata per esteso da Isella, Apparato critico, in Sereni, 
Poesie, cit., pp. 469-70. La mano che la stila risulta comunque essere quella di Niccolò 
Gallo.  
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– in buona parte costituita dai testi ricordati sopra –, L’equivoco si configura 
in effetti come uno dei risultati che hanno visto intercorrere il minor 
intervallo cronologico fra la prima stesura e la pubblicazione, dal momento 
che «l’indice provvisorio degli Strumenti umani l[o] data “1951”»4 e W3 
reca in calce la nota «“(Scritta tra il ’50 e il ’51)”»5. L’elaborazione procede 
dunque rapidamente, e il dato risulta interessante sotto un duplice aspetto. In 
primo luogo, la particolarità dell’Equivoco è sottolineata alla luce della nota 
stilata per l’edizione dei «Supercoralli» del ’65, in cui Sereni ribadisce 
l’arbitrarietà di una ipotetica precisa datazione dei testi che compongono Gli 
strumenti, dal momento che, a voler stabilire una data di “partenza” e una di 
“arrivo” per ciascuno, «alcune “partenze” rischierebbero di figurare come 
anteriori perfino al ‘45»6: considerando l’ampio respiro dei tempi di stesura 
sereniani, spicca la velocità di composizione della lirica. In secondo luogo, 
l’approdo alla versione definitiva risulta rapido anche in relazione alla prima 
bozza riportata da FMP I 8r7, maggiore di 5 vv. e assai diversa dalla lirica 
accolta negli Strumenti umani, sulla quale Sereni eserciterà un procedimento 
di riduzione non estraneo ad altri testi della raccolta.  

 
2. Stiamo intanto al testo nella sua veste definitiva:  
 

L’equivoco 
 
Di là da un garrulo schermo di bambini 
pareva a un tempo piangere e sorridermi. 
Ma che mai voleva col suo sguardo 
la bionda e luttuosa passeggera? 
C’era tra noi il mio sguardo di rimando 
e, appena sensibile, una voce: 
amore – cantava – e risorta bellezza... 
Così, divagando, la voce asseriva 
e si smarriva su quelle 
amare e dolci allèe di primavera. 
Fu il lento barlume che a volte 

																																																								
4 Ivi, p. 502. 
5 Ibidem. Con W3 si sigla un «fascicol[o] dattiloscritt[o] con correzioni a penna», come 
esplicitato in Ivi, p. 477. 
6 Ivi, p. 469. 
7 La sigla si riferisce a «un foglio di quaderno a righe che al verso reca Nella neve» (Ivi, p. 
503) appartenente al Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei, Pavia (cfr. Ivi, p. 275).  
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vedemmo lambire il confine dei visi 
e, nato appena, in povertà sfiorire. 

 
Siamo di fronte a un componimento monostrofico di 13 versi che si 

aggirano, come spesso in Sereni, attorno alla misura dell’endecasillabo. 
Esemplari sono i vv. 1-2: il secondo è appunto un endecasillabo, il primo vi 
si avvicina soltanto. La misura endecasillabica si riverbera in chiusa, 
secondo un’altra frequentata abitudine sereniana che si esercita anche 
altrove nella stessa sezione dell’Equivoco, come in Viaggio all’alba (v. 9: 
«e serena sarà l’anima mia», dove si attiva anche l’utilizzo ironico del 
cognome mascherato dello stesso Sereni, altra consuetudine dell’autore), o 
in Nella neve (v. 11: «sbandavo, tradivo ancora una volta»), solo per stare a 
due noti luoghi della poesia sereniana vicini, per posizione, al nostro testo.  

Di ritmo pascoliano il novenario al v. 11, con accenti di 2a e 5a («fu il 
lènto barlùme che a volte»), come anche il v.7 che lo anticipa, dove però il 
novenario risulta mascherato dal trisillabo in inciso, «cantava» («amòre […] 
e risòrta bellèzza»)8. La stessa accentazione di 2a e 5a si insinua anche in 
versi di misura più ampia, rinforzando la coerenza ritmica del testo: «così, 
divagàndo», ad esempio, o ancora «vedèmmo lambìre». 

Come di frequente negli Strumenti umani, l’assenza di schema rimico 
(l’unica rima in punta di verso è «passeggera:primavera») fa sì che il ritmo 
venga governato attraverso il piano fonico che si struttura, in primis, in una 
successione di rime interne. Così si stabiliscono i poli «pareva:voleva», 
«sguardo :sguardo», «rimando:divagando», «voce:voce», «lambire:sfiorire», 
«asseriva:smarriva», e i sostantivi «voce» e «sguardo» – ma in particolare 
quest’ultimo, calato all’interno di una struttura oppositiva per 
l’arricchimento semantico conferitogli dal possessivo: «suo sguardo» e poco 
oltre «mio sguardo» – acquistano rilievo, costituendosi come le uniche rime, 
tra le interne, costruite sul sintagma nominale, dal momento che tutte le 
rimanenti hanno natura verbale9. È quasi perfetta la rima interna in gioco di 
paronomasia «amore:amare», per di più strutturata anaforicamente sia grazie 
alla separazione del sintagma tradizionale «dolceamaro», che si presenta 

																																																								
8 Il mascheramento del novenario pascoliano operato dall’inciso è indicato da Alberto 
Comparini, La poesia di Vittorio Sereni, p. 269, in Id., Geocritica e poesia dell’esistenza, 
Milano, Mimesis, 2018. 
9 Avverbiale per «appena», ma data la funzione del sintagma di strutturare l’anafora sulle 
coordinate («e, appena sensibile» / «e, nato appena»), mi pare si distingua dalle ulteriori 
rime interne.  
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quindi con le componenti invertite10, sia grazie alla presenza 
dell’enjambement forte a separare il deittico dal referente («e si smarriva su 
quelle / amare e dolci allèe di primavera»). L’altra e triplice anafora si 
costruisce sulla coordinazione: la virgola che genera i due incisi e la 
condivisione dell’avverbio «appena» apparenta la prima occorrenza («e, 
appena sensibile, una voce») all’ultima («e, nato appena, in povertà 
sfiorire»), generando la circolarità; la coordinata al v. 9, «e si smarriva su 
quelle», si distingue di conseguenza da queste ultime.  

L’alta frequenza delle assonanze contribuisce a dotare il testo di una 
buona coesione sul piano fonico: tutti i lessemi situati in punta di verso 
assuonano, specie in [i]: «bambìni», «sorrìdermi», «asserìva», «vìsi», 
«sfiorìre» (si noti che anche questo procedimento causa circolarità 
all’interno del testo, dal momento che la ripresa dell’assonanza in [i], dopo 
che si era abbandonata per quasi la totalità del componimento con 
l’eccezione del v. 8, apparenta i vv. 1-2 e 12-13, e dunque i momenti di 
apertura e di chiusa). L’assonanza della stessa vocale continua anche 
laddove la parola si trovi in altro luogo del verso, intensificando la coesione 
sul piano fonico: «mìo», «sensìbile», «smarrìva», «lambìre».  

L’allitterazione è la terza responsabile della coesione fonica, che si 
imbastisce a partire dall’alta frequenza di tre fonemi principali. La sibilante 
[s] struttura soprattutto la prima metà dell’Equivoco, ma si protrae fino in 
chiusa: compare spesso in prima posizione di parola o geminata, così che si 
hanno: «schermo», «sorridermi», «suo sguardo», dove tra possessivo e 
sostantivo è ribattuta; «luttuosa» e «passeggera», dove è geminata e tocca 
due lessemi chiave a livello tematico; è ancora in prima posizione in 
«sguardo», «sensibile», «smarriva», «sfiorire» (ma si ha anche in «risorta», 
e «visi»). «Asseriva» apre il mescolarsi della tessitura fonica creata dalla 
sibilante, ancora geminata, con l’altra occorrenza forte a livello fonetico, la 
[v], già anticipata da un termine semanticamente pieno come «voce» al v. 6, 
appunto ripresa al v. 8, ma attorno ai due lessemi – «la voce asseriva» – 
stanno anche «cantava», «divagando», «smarriva», «primavera», «volte,» 
«vedemmo», «visi» «povertà» (la frequenza della [v] aumenta dunque nella 
seconda parte del componimento). Il centro della lirica, invece, si impernia 
ritmicamente sul terzo fonema forte, la laterale [l], che crea quasi un gioco 

																																																								
10 Il sintagma tradizionale e, per dir così, ordinato compariva già in La ragazza d’Atene, 
«una conca dolceamara di ulivi», ancora una volta riferito all’elemento vegetale così come 
accade per le «amare e dolci allèe» dell’Equivoco. 
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allitterante dal v. 9: «quelle / amare e dolci allèe di primavera. // Fu il lento 
barlume che a volte / vedemmo lambire il confine dei visi», ma già veniva 
anticipata al v. 7, con il mot-clé «bellezza». Strutture foniche con compiti 
per così dire strutturanti si disseminano nella stessa Uno sguardo di 
rimando fino a Giardini, che sigilla la sezione nella punta di massima 
tensione iterativa, sulla quale dopotutto si basa l’intero fulmineo ritratto 
paesaggistico: «Ombra verde ombra, verde-umida e viva. / Per dove negli 
anni delira / di vividi anni mai avuti un tulipano o una rosa»11.  

Ma più che sull’elemento iterativo, il quale in fondo è tra le cifre 
stilistiche più care e proprie dell’autore, sarà utile concentrarsi su un altro 
aspetto, cioè l’assetto monostrofico, condiviso dalla sequenza degli otto testi 
brevi – fa eccezione Via Scarlatti – che anticipano L’equivoco, il quale a sua 
volta prepara invece l’entrata in sezione del primo testo lungo degli 
Strumenti umani, Ancora sulla strada di Zenna12. A ben guardare, sono tutte 
concentrate in questo luogo del libro le liriche più brevi nella raccolta. Il 
taglio epigrammatico, per riutilizzare la definizione di Mengaldo per 
Giardini, caratterizzava già Un ritorno, La repubblica, Paura, ma tutta la 
prima metà di sezione non allunga il respiro oltre gli 11 versi, se si esclude 
ancora Via Scarlatti – le si consentirà tuttavia di fare da eccezione, in 
ragione dell’originaria collocazione nel Diario d’Algeria –, così che 
L’equivoco si può dire faccia da punto di sutura verso l’ampliamento e la 
narratività di Ancora sulla strada di Zenna, dopo la quale l’organizzazione 
monostrofica si perde (cfr. Finestra, Gli squali, Mille miglia, Le ceneri), il 
numero dei versi aumenta ed è consentito l’incremento della 
predisposizione narrativa13. 

E tuttavia, una certa tendenza alla narratività è già anticipata e 
condivisa dall’Equivoco stesso, specie in ragione dell’alta frequenza 
																																																								
11 Rimando naturalmente a Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, che 
leggo da Id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 
390, dove il critico definisce Giardini un «esile e bellissimo epigramma [che] è tutto 
giocato sull’iterazione verbale associata ad allitterazione». 
12 Di «funzione di cerniera» per L’equivoco e Viaggio di andata e ritorno parla Uberto 
Motta, 1945-48. Il primo nucleo degli Strumenti umani, in Id., Quando il ghiaccio si 
rompe. Esperienze poetiche novecentesche, Roma, Carocci, 2017, p. 194, dal momento che 
i testi, risalendo al «biennio 1950-1951, […] separano comunque [nella sezione] un 
movimento d’apertura anteriore al 1948-49 (da Via Scarlatti a Paura) dal seguente». 
13 Commenta il «ritorno sulla strada di Zenna» come «uno dei momenti-chiave del libro del 
‘65» anche Luca Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 
2019, soprattutto alle pp. 33-35. 
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dell’imperfetto, che anzi occupa quasi del tutto la lirica, protraendosi dal v. 
2 al v. 10 («pareva», «voleva» «c’era», «cantava», «asseriva», «smarriva»). 
La ripetizione di tale tempo verbale inacerbisce lo stacco del v. 11, che 
riporta la scena sulla falsariga della chiusa in forma di constatazione o 
rivelazione finale – procedimento, anche questo, caro a Sereni14 – con quei 
perfetti, «fu» e «vedemmo», che interrompono la pervasività dell’imperfetto 
narrativo di cui si diceva sopra.  

 
3. Struttura 
 
Anche L’equivoco, come Ancora sulla strada di Zenna, trova una 

sistemazione privilegiata all’interno di Uno sguardo di rimando: la lirica 
infatti, escludendo ancora una volta Via Scarlatti dal conteggio, si situa 
esattamente a metà sezione, preceduta com’è da otto liriche e seguita da 
altrettanti testi. Non è un caso, allora, che il sintagma che dà il titolo 
all’intera sezione, lo «sguardo di rimando» dell’autore alla «bionda e 
luttuosa passeggera», venga selezionato proprio da uno dei versi de 
L’equivoco15. 

Luigi Surdich per Altro compleanno rintraccia la struttura di un 
«sonetto parziale, un sonetto mancato»16 – a partire dallo stesso assetto 
monostrofico dell’Equivoco, seppur con una totale espunzione della 
punteggiatura e dell’inciso colloquiale, qui presenti. Surdich rinvia poi alla 

																																																								
14 Cfr. ad esempio la rivelazione finale del padre nel Muro sereniano («che una sera d’estate 
è una sera d’estate»), commentata da Massimo Natale, Il muro di Sereni: una lettura, in 
«Per Leggere», n. 25, 2013, pp. 61-88 e in particolare a p. 75 e p. 83, ma la stessa tendenza 
a chiudere le liriche attraverso una sententia che possa condensare o svelare parte o la 
totalità del significato del testo è molto diffusa in Sereni: può presentarsi in forma assertiva 
(«Non dubitare, […] / parleranno», in La spiaggia), in forma interrogativa («Ancora non lo 
sai / […] / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il 
colore del vuoto?», in Autostrada della Cisa), o ancora sotto forma di avversativa («Ma 
nulla senza amore è l’aria pura / l’amore è nulla senza la gioventù», in Mille miglia), ma gli 
esempi potrebbero senz’altro continuare.  
15 Il procedimento che vede l’estrapolazione da una parte di verso del titolo da assegnare 
alla sezione o alla raccolta tutta, – è fatto noto – non è estraneo a Sereni: si veda 
l’immagine degli «strumenti umani avvinti alla catena della necessità» attinta proprio da 
Ancora sulla strada di Zenna, ma anche Stella variabile, desunto da La malattia dell’olmo 
– «Guidami tu, stella variabile, finché puoi…». 
16 Luigi Surdich, Vittorio Sereni. Altro compleanno, in Id., Poesie del Novecento. Gozzano, 
Montale, Caproni, Sereni, Giudici, Genova, Il melangolo, 2018, p. 148. 
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disamina di Rodolfo Zucco riguardo a Le ceneri17, dove il critico rileva 
un’altra struttura para-sonettistica; ora, dividendo il nostro testo sulla base 
dei suoi momenti costitutivi, ci si accorgerà che anche questa lirica potrebbe 
non allontanarsi molto dalla forma-sonetto mascherata altrove. L’assetto 
monostrofico dell’Equivoco cela maggiormente il riferimento alla forma, a 
differenza di quanto poteva verificarsi per Le ceneri – che pure si colloca 
nella stessa Uno sguardo di rimando, il che può contribuire ad avvicinare i 
due pur diversi testi –, dove la struttura a due quartine + terzina lasciava 
affiorare la presenza di un sonetto per così dire mutilo, incompiuto. 
Tuttavia, a leggere la lirica dividendola in momenti, anche L’equivoco potrà 
appunto avvicinarsi alla struttura di un sonetto mancato: il primo momento, 
quello dell’incontro e della caratterizzazione della passeggera, ritaglia un 
gruppo di quattro versi (vv. 1-4); il secondo, che si concentra sullo sguardo 
del poeta e, a questo coordinata, sulla voce, ne isola tre (vv. 5-7), così come 
altri due gruppi di tre versi ciascuno si possono intravedere ai vv. 8-10, che 
espongono la sparizione della voce/passeggera, e ai vv. 11-13, che chiudono 
la lirica sul momento della constatazione rassegnata, definitiva in quel 
perfetto «fu», della situazione, che tira le fila di quanto accaduto. Insomma, 
la lirica si dipana secondo una struttura 4 + 3 + 3 + 3, per 13 vv. totali che 
davvero sfiorano la misura del sonetto. La riduzione di 5 vv. che Sereni 
opera tra la prima stesura della lirica e questa versione conclusiva 
avallerebbe l’ipotesi di un desiderato avvicinamento o allusione alla forma 
tradizionale, pur volontariamente mancata in un poeta che «per conto suo 
[trovava] inconcepibile che oggi si potessero scrivere ancora sonetti»18. La 
scansione della lirica in alcuni momenti “strutturanti” rimarca anche 
esemplarmente, nell’Equivoco, «la natura teatrale [presente in] numerosi 
testi degli Strumenti umani»: così, per Enrico Testa, la «travatura interna» 
della poesia è funzionale alla costruzione del «modello semiologico della 
“scena”»19.  

																																																								
17 Rodolfo Zucco, Le ceneri di Vittorio Sereni, in «Per leggere», II, 3, autunno 2002. 
18 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., La tradizione del Novecento. 
Nuova serie, Firenze, Vallecchi editore, 1987, p. 373. 
19 Per Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il 
melangolo, 1983, pp. 108-109, «nell’Equivoco abbiamo, dapprima, la creazione di uno 
sfondo con la presenza di una figura (“Di là da un garrulo schermo di bambini / pareva a un 
tempo piangere e sorridermi”), a cui segue una ridottissima forma di discorso diretto 
(“appena sensibile, una voce: / amore – cantava – e risorta bellezza”), e, infine, una 
considerazione sullo “sfiorire” di quel “lento barlume” che a volte ci salva».  
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La numerazione dispari dei versi dell’Equivoco consente 
l’individuazione di un momento centrale, costituito dal v. 7 e cioè all’esatta 
metà del testo, dove non a caso si staglia, anche sottolineata dalla grafica in 
corsivo, l’irruzione della voce in lirica, con l’inciso che introduce il dialogo 
appena accennato: «amore – cantava – e risorta bellezza…». In realtà, il 
dialogo può irrompere qui solamente sotto forma di ipotesi, dal momento in 
cui l’interlocutore rimane incerto: senza dubbio compare l’inciso, ma chi sta 
cantando? da dove arriva la voce? 

Di certo, l’entrata in scena di quest’ultima si attiva a partire dallo 
«sguardo di rimando» che la precede di poco e, tra l’altro, le si avvicina in 
coordinata («c’era tra noi il mio sguardo di rimando / e […] una voce»). La 
situazione dunque si svolge grossomodo così: lo sguardo della passeggera 
interroga l’autore, il cui sguardo di rimando si affianca a una voce, la quale 
successivamente, smarrendosi, comporta ed incarna nel testo la sparizione 
della stessa sconosciuta. La struttura “situazionale” della lirica è dunque 
perfettamente circolare: sguardo della passeggera (sguardo/passeggera o 
«suo sguardo»), sguardo del poeta (sguardo/poeta o «mio sguardo»), voce 
che si attiva dallo sguardo del poeta (voce/poeta), voce che va a coincidere 
con la passeggera nel momento della sparizione di entrambe 
(voce/passeggera). Da questa premessa, è facile individuare nei quattro 
elementi isolati le figure di personae e le colonne tematiche portanti del 
testo: dopotutto, se il polo oppositivo io-tu si trova ad essere fondante nello 
sviluppo narrativo dell’Equivoco, «sguardo» e «voce» già apparivano più 
sopra, lo si è detto, come gli unici sintagmi nominali ripetuti nel testo.  

 
4. Nodi tematici: lo sguardo, la voce 
 
«Sguardo» e «voce», dunque, come perni lessicali e tematici 

dell’Equivoco. Sul primo è lo stesso Sereni – vi rimanda già Isella20 – ad 
esprimersi, esplicitandone la portata ideologica. Il passo si trova nella 
Traversata di Milano, ed in questo senso può costituire un altro degli 
immediati dintorni in prosa della lirica. Scrive Sereni nell’Opzione: 
«Insomma, devi sapere che io ho il feticismo dello sguardo fin da quando 
ero ragazzo, tanto da ritenere impossibile e più che impossibile ingiusto che 
uno sguardo, l’impegno di uno sguardo, non sia ripagato da uno sguardo di 

																																																								
20 Isella, Apparato critico, in Sereni, Poesie, cit., p. 505. 
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ritorno»21. Francesca D’Alessandro, commentando l’ultima parte della 
citazione, riconduce a quello «sguardo» la «portata morale della tensione 
comunicativa»22 che si va ad attivare nella prima sezione degli Strumenti, 
appunto a questo «sguardo» intitolata: il tema, insomma, che si sviluppa 
nell’Equivoco si riverbera in tutte le prime liriche della silloge, a partire dal 
«colloquio» che inaugura Via Scarlatti, dove pure già comparivano degli 
«sparuti monelli» che almeno un poco ricordano lo «schermo di bambini» 
dell’Equivoco, e il secondo momento positivo della lirica si poggiava sullo 
«scatto di tacchi adolescenti» di un’altra imprecisata inconnue, a irridere 
appunto una pena «di fatica e d’ira».  

Ora, la «voce»: enumerarne tutte le comparse negli Strumenti umani 
sarebbe superfluo: l’elevatissimo tasso di dialogicità che contraddistingue la 
raccolta è del resto ben noto. Ci si limiterà dunque a due luoghi particolari, 
che mi sembrano sotto vari aspetti, come vedremo, in contatto con i versi 
dell’Equivoco. Intanto, una sola premessa: è significativo sottolineare come 
nell’Equivoco la presenza della «voce» non basti ad instaurare un vero 
momento dialogico, come si è anticipato: a ben guardare, tutta la sezione 
Uno sguardo di rimando mette in scena questa disposizione, per cui o si 
incontreranno soltanto dei lacerti di dialogo, molto brevi (è il caso di 
Finestra: «Di colpo – osservi – è venuta, / è venuta di colpo la primavera»), 
o la tensione comunicativa si risolverà nell’interiorità del poeta, come 
constatazione o situazione mentale, privata (come in Nella neve: «Edere? 
Stelle imperfette? Cuori obliqui? / Dove portavano, quali messaggi / 
accennavano, lievi?», e come in Ancora sulla strada di Zenna: «Perché 
quelle piante turbate m’inteneriscono?»). Il vero dialogo sereniano si aprirà 
più oltre, trovando il proprio culmine alla fine del libro, dove le 
“apparizioni” o gli “incontri” del poeta consentiranno uno svolgimento 
dialogico tout court.  

È in particolare nella VI sezione di Nel sonno che si riscontra una 
certa affinità con l’Equivoco: in entrambe le liriche appaiono due voci 
canore. Tuttavia, vi sono due fondamentali differenze: se la voce 
nell’Equivoco è di provenienza sconosciuta – o magari tutta mentale – e 
canta, genericamente, la rinascita dell’amore e della bellezza, in Nel sonno è 

																																																								
21	Vittorio Sereni, La traversata di Milano, in Id., Poesie e Prose, Milano, Mondadori, 
2013, p. 709.	
22 Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e pensiero, 
2001, p. 92. 
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un personaggio ben definito a cantare, rinviando alle parole di una reale 
canzone popolare, e cioè In cerca di te, di G. Testoni ed E. Sciorilli, come 
indica Luca Lenzini23. 

Il testo della sezione VI: 
 

oppure 
tra cave e marcite una coppia. 
Area da costruzioni – con le case 
qui giungeremo tra non molto. 
E intanto finché dura 
abbandoniamoci a questi finti prati. 
            Dove sei perduto amore 
canta l’uomo alla ragazza  
saltata oltre il terrapieno. 
«Hai sempre il sole dalla tua» galante 
continua a motteggiarla, ritrovandola 
di là, capelli al vento gola giovane 
anche più bionda a quel ritorno di sole. 
Ma poi, divisi dalla folla 
separati passando tra la folla che non sa, 
cosa vive di un giorno? di noi o di noi due? 
               Il distacco, l’andarsene 
sul filo di una musica che è già d’altro tempo 
               guardando in ogni volto 
                                       e non sei tu. 
Qui dunque si chiude la giovinezza, 
su uno scambio di persona?  
Ma sì, quella sfilata di tetti 
quei balconi e terrazze 
rapido ponte tra noi ogni mattina 
e a sera lenta fuga... 
già domani potresti abbandonarti 
a un’altra onda di traffico, tentare 
un diverso versante, 

																																																								
23 Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi, 
commento di Luca Lenzini, Milano, Rizzoli, 1990, p. 230, ma per una lettura più 
approfondita del testo rimando a Georgia Fioroni, Osservazioni su Nel sonno, in «Gli 
strumenti umani» di Vittorio Sereni, Giornata di Studi, Università di Ginevra, 5 dicembre 
2013, a cura di Georgia Fioroni, Lecce, Pensa, 2016, pp. 81-115 e in particolare alle pp. 
112-115 per quanto riguarda la sezione VI della lirica. 
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mutare gente e rione 
                               e me su uno 
di questi crolli del cuore, di queste repentine 
radure di città lasciare 
con l’amaro di una perdita 
con quei passi di loro tardi uditi. 
Solitudine, solo orgoglio... 
                                             Geme 
da loro in noi nascosta una ferita 
e le dà voce il vento dalla pianura, 
l’impietra nelle lapidi. 

	
La scena che nell’Equivoco vedeva l’incontro, spia ipotetica di una 

possibile rinascita di amore e bellezza in contrapposizione alla condizione 
solitaria del poeta, viene qui trasferita su due personaggi altri, estranei al 
narratore. In questo senso Nel sonno si trova perfettamente in linea con le 
parole dello stesso Sereni che, in una lettera a Giancarlo Vigorelli già del 
’37, dichiarava che «io in poesia sono per le cose; non mi piace dire: “io”, 
preferisco dire: “loro”»24. E proprio “loro” sono, qui, i protagonisti, ma le 
affinità con la situazione dell’Equivoco sono presto ravvisabili, a partire 
dalla presenza della voce che canta «Dove sei perduto amore», un inciso che 
tra l’altro, se come nell’Equivoco rimarca il sostantivo tematico «amore», 
ricalca perfettamente anche il participio perfetto utilizzato nella prima 
stesura della nostra lirica, che recitava così: «O amore – cantava – e perduta 
bellezza» (si noti per adesso la variante «perduta» a sostituire la «risorta 
bellezza» della versione definitiva, ma sulla prima veste dell’Equivoco 
torneremo). Quella voce insomma non è certo una «anonima» voce che 
«ammonisce» l’interlocutore, come nel secondo momento di Nel sonno (« – 
Ecco i soliti sconfitti, i veri vinti… – / anonima ammonisce una voce»), ma 
viene attribuita a una concreta controparte della femme, un uomo che per 
così dire diventa il motore della scena, ha il coraggio di cantare, dice e non 
pensa solamente, o perlomeno non subisce un elemento che arriva 
dall’esterno, come poteva fare l’io dell’Equivoco, ma anzi lo produce.  

Bionda è la donna a cui l’uomo canta, come bionda dopotutto era la 
«passeggera», ma anche la protagonista dell’Opzione, per la quale l’autore 
si sofferma direi con insistenza sul colore dei capelli, alcune righe dopo aver 

																																																								
24 Cfr. Isella, Apparato critico, in Sereni, Poesie, cit., p. 308, che riporta la lettera a 
Vigorelli da cui è qui estrapolata la citazione, datata 25 gennaio 1937. 
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confessato la propria ossessione per gli sguardi di rimando25. Tuttavia, più 
di questo interessa la presenza della folla ad interrompere il momento 
dell’incontro, dove la divisione dei due personaggi è rimarcata ben quattro 
volte nel corso di altrettanti versi: «Ma poi, divisi dalla folla / separati 
passando tra la folla che non sa, cosa vive di un giorno? Di noi o di noi 
due? / Il distacco, l’andarsene», dove i due primi aggettivi – «divisi», 
«separati» – si ripropongono nel «distacco» e nell’«andarsene», ed 
esplicitano ciò che nell’Equivoco veniva solamente alluso, meno 
drasticamente spiattellato attraverso lo svanire della voce, così come lo 
stesso «schermo di bambini» poteva addolcire molto, riducendola nella sfera 
di una tenerezza infantile, la folla, qui due volte ripetuta e dunque 
nettamente rimarcata rispetto alla lirica di partenza. Chiudiamo il confronto 
considerando come le molteplici interrogazioni del poeta rivolte a se stesso, 
in Nel sonno, possano creare un ulteriore trait d’union con la lirica della 
prima sezione: «Cosa vive di un giorno? Di noi o di noi due? / […] / Qui 
dunque si chiude la giovinezza, / su uno scambio di persona?», dove questo 
«scambio di persona» espliciterebbe l’argomento dell’«equivoco» che dà il 
titolo all’altro testo – che proprio di «scambio di persona» si trattasse, 
almeno in prima stesura, lo conferma la bozza su cui torneremo.  

Il commento di Luca Lenzini a questa sezione di Nel sonno avalla sia 
l’ipotesi di un collegamento stretto di questa lirica con L’equivoco, sia 
quella della presenza baudelairiana, e in particolare della sua Passante – ma 
Lenzini ricorda anche Le Cygne come possibile tramite per la 
rappresentazione cittadina26 – in entrambi i testi: così, «per il motivo dello 
sguardo e della folla cittadina il testo richiama À une passante di Baudelaire 
(cfr. L’equivoco), entro una cornice sentimentale e “romantica” distante 
dall’amara inquietudine di tutta la poesia»27. Tuttavia, Nel sonno costituisce 
per così dire un passo in avanti rispetto all’altro testo, nella misura in cui se 
																																																								
25 «E la bionda a largirgli, mentre lui le sorride con tutti i denti, non l’acciaio di poco prima, 
ma le sue più belle acquamarine, concedendo a me che la guardo da dietro nient’altro che le 
cangianti striature della più e meno bionda biondezza... Già, il cangiante, dall’acciaio 
all’acqua marina; ma scommetto che ogni tanto sprizza incandescenza, l’incandescenza dei 
gatti o di certi azzurrobiondo bambini... Di’, che le piacciano i centauri alla bionda?»; 
Sereni, La traversata di Milano, in Id., Poesie e Prose, cit., p. 710. 
26 Cfr. Luca Lenzini, Commento, in Sereni, Il grande amico, cit., p. 230.  
27 Ibidem. Per L’equivoco letto in relazione alla passante baudelairiana e ad altri testi 
sereniani cfr. anche Marcus Perryman, Lo sguardo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, un 
altro compleanno, a cura di Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 179-190 ma in 
particolare pp. 179-183. 
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ne fa momento conclusivo e risolutivo, per cui il «refrain [musicale] viene 
[in Nel sonno] assunto dal poeta ad amara epigrafe, quasi dicesse: 
l’“equivoco” è chiarito, non esiste più alcun “tu”»28. Se insomma la lirica di 
Uno sguardo di rimando presentava una situazione piuttosto affine a quella 
che si accampa in Nel sonno – le due prove tra l’altro si avvicinano anche 
cronologicamente per quanto riguarda il periodo di stesura29 –, il primo testo 
si concentra però sulla presentazione di una «risorta bellezza»; il secondo, 
sulla constatazione di un «perduto amore». 

Si tornerà poco più oltre sul secondo dei testi – stavolta, in prosa – che 
intrattiene un forte legame situazionale (ma non solo) con L’equivoco. Per 
ora ci si concentrerà su quest’ultima lirica, nel tentativo di individuare più 
precisamente le caratteristiche di quel meccanismo di “riduzione” di cui si 
diceva più sopra, il quale potrebbe comportare un significativo 
avvicinamento del testo al modello ricordato da Lenzini, À une passante.  

 
5. Dalla prima stesura alla versione definitiva  
 
Inizio, per così dire, dalla fine, e cioè dal punto di massima distanza 

che L’equivoco tocca rispetto al modello francese. Ad una scorsa anche 
rapida del testo nella sua prima stesura ci si accorgerà quanto questo diverga 
dalla sua versione definitiva, e per struttura e, in parte, per contenuto, per 
cui la situazione dell’incontro con una belle inconnue, come poteva avvenire 
in Baudelaire, ne risulta quasi del tutto trasfigurata in un’occasione che ben 
più ha a che vedere con quella presentata in Nel sonno. La prima versione 
dell’Equivoco recita così: 

 
No certo, non era. Non era lei. 
Che diavolo, l’avrei riconosciuta. 
Ma che mai voleva col suo sguardo 
Sotto le luci crude 
La bionda e luttuosa viaggiatrice? 
Intenerita a un chiaccherio [sic] di bimbi 
Pareva a un tempo piangere e sorridermi.  
Un garrulo schermo di bambini.  

																																																								
28 Lenzini, Commento, in Sereni, Il grande amico, cit., p. 231. 
29 «Nell’indice provvisorio degli Strumenti umani [Nel sonno] è datata tra parentesi “1948-
1953”» (Isella, Apparato critico, in Sereni, Poesie, cit., p. 566), mentre L’equivoco risale al 
1951. 
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C’era tra noi il mio sguardo di rimando 
E, appena sensibile, una voce: 
– O amore – cantava – e perduta bellezza  
Chi dunque è mutato tra noi? – 
Ma la voce restava tra me e me 
E presto nemmeno lo sguardo si sostenne. 
Muto restavo e afono 
Sotto quegli occhi. 
Tornavo indifferente. 
Era un avvertimento?30 

	
Si è anticipato, più sopra, che nella revisione dell’Equivoco, dalla 

prima stesura alla definitiva, si può intravedere un procedimento 
mascherante non estraneo ad altri testi degli Strumenti umani. Non si tratta, 
qui, di una modifica del titolo come poteva accadere per Il muro, per cui nel 
passaggio da I morti a Il muro dei morti al più semplice Il muro si 
posticipava al v. 3 l’esplicitazione del tema che fa da perno alla lirica 
(«Sono / quasi in sogno a Luino / lungo il muro dei morti»)31. Qui il 
nascondimento si opera a livello del referente stesso, per cui se nel testo 
definitivo compare una indefinita, sconosciuta passeggera, nella prima 
versione da subito Sereni presenta un personaggio conosciuto, o perlomeno 
una figura che il poeta poteva pensare di riconoscere: «No certo non era, 
non era lei» implica, senza dubbio, che la “lei” sia ben nota a chi scrive. In 
questa prima distanza tra la bozza e la versione definitiva si situa anche la 

																																																								
30 Mi baso naturalmente su quanto riportato in ivi, p. 503; la stesura primitiva è riportata in 
FMP I 8r (come anticipato il verso reca, forse non a caso, Nella neve, che con L’equivoco 
condivide appunto una non dissimile attitudine interrogativa, la tendenza ad indagare il 
significato di una presenza o dato enigmatici, non chiari). I vv. 1-7 del testo definitivo si 
leggono poi in un autografo datato 11 ottobre 1950, che contiene anche Frammenti di una 
sconfitta e reca il titolo Due frammenti (di cui i vv. 1-7 del nostro testo costituiscono 
appunto il secondo); in FMP I 7 si trova invece un’altra versione dell’Equivoco, cassata con 
segni di matita blu, dove i vv. 1-7 restano quelli della versione a stampa, ma a seguire i vv. 
8-13 recano una versione ancora diversa dalla definitiva, per cui quest’ulteriore prova 
recita: «Di là da un garrulo schermo di bambini / pareva a un tempo piangere e sorridermi. / 
Ma che mai voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa passeggera? / C’era tra noi il mio 
sguardo di rimando / e, appena sensibile, una voce: / amore – cantava – e risorta bellezza... 
/ Ma presto indistinto tornava il messaggio / su quelle amare e dolci allèe di primavera / (no 
certo non era / non era lei, l’avrei / sicuramente riconosciuta) / e divagava». 
31 Cfr. Natale, Il muro di Sereni, cit., p. 68. 
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distanza più notevole tra la prima stesura e À une passante di Baudelaire32. 
La diversità dei due testi si ripresenta nuovamente alla luce del termine 
«viaggiatrice», che poco o nulla ha a che vedere con la passante del sonetto 
francese, e forse può essere significativa la variante che cambia il 
sostantivo, dalla bozza alla stampa, da «viaggiatrice» a «passeggera»33. Altri 
elementi notevoli risiedono nella mancanza sia del «barlume», che chiude 
nella constatazione dell’endecasillabo L’equivoco – mentre qui 
l’endecasillabo è posto in apertura e la chiusa è affidata ai due settenari, 
quasi a voler mimare, nella diminuzione della misura versale, non appunto 
una presa d’atto ma una dissolvenza – sia della «primavera», per cui la 
femme si presenta non nella positività pur dolce e amara del momento della 
fioritura, ma anzi sotto «le luci crude», che meglio si adattano alla «perduta 
bellezza» di più sotto. Ecco allora un’altra differenza essenziale tra i due 
testi: la variazione dalla «perduta bellezza» – che fa invece capolino 
nell’altra canzone di Nel sonno come «perduto amore» – in «risorta 
bellezza» sposta la semantica del testo su tutt’altro piano, dove l’apparizione 
di una inconnue può preludere, come la primavera, a una possibile rinascita 
per il poeta, assurgendo insomma al ruolo di colei che sarebbe in grado – 
ma solo nell’ipotesi – di «faire renaître» (cfr. À une passante: «dont le 
regard m’a fait soudainement renaître»). 

Il maggior numero di versi della prima stesura, poi, contribuisce a 
dislocare nel testo alcuni elementi portanti nella stesura definitiva, 
attenuandone il ruolo semantico: così, quel «garrulo schermo di bambini» 
qui sì ci viene rivelato essere la causa prima del pianto, per commozione, 
della viaggiatrice – ed ecco un ulteriore procedimento mascherante 
nell’eliminazione del dettaglio, in versione a stampa –, ma allo stesso 
tempo, collocato com’è al v. 8, perde l’importanza che la sistemazione in 
																																																								
32 Di cui riporto qui il testo: «La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, 
en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, 
balançant le feston et l’ourlet; // Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais, 
crispé comme un extravagant, / Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur 
qui fascine et le plaisir qui tue. // Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le 
regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, 
bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô 
toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!».  
33 Anche Pier Vincenzo Mengaldo, Tempo e memoria in Sereni, in Id., La tradizione del 
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 223 commenta il cambio di 
termine, scorgendovi un probabile legame con Una passeggera, il «miglior film mai girato 
sul tema dei campi di sterminio […] del polacco Andrzej Munk». 
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apertura gli conferisce nell’Equivoco. Ancora, il personaggio della 
viaggiatrice/passeggera, se nell’ultima stesura riveste il ruolo di indiscussa 
protagonista della scena, qui finisce per vedere attenuata la propria 
posizione di privilegio a livello tematico nei molti versi occupati dal 
monologo interiore del poeta, che aprono e chiudono la lirica: «No certo, 
non era. Non era lei. / Che diavolo, l’avrei riconosciuta. […] / Muto restavo 
e afono / sotto quegli occhi. / Tornavo indifferente. / Era un avvertimento?». 
Insomma, quei «conti [che Sereni ha] da saldare con l’esperienza»34, come 
lui stesso scriveva in una lettera del ’61, sono qui esposti in primo piano, e 
la scena si concentra evidentemente proprio sulla riflessione in merito a un 
evento, a un episodio di realtà che assume, in versione definitiva, connotati 
molto più ambigui, meno fissi sui dettagli che personalizzano l’accaduto e 
più in linea con un motivo topico.  

Gli indizi accumulati finora, dalle varianti lessicali – 
«viaggiatrice»/«passeggera» e «perduta»/«risorta», soprattutto – alla 
riduzione versale, all’esposizione del «garrulo schermo di bambini» in 
incipit – anche la «rue assourdissante», coi suoi suoni, è presentata al v.1, in 
Baudelaire –, all’espunzione dei versi che fa di questa “conosciuta” una 
“sconosciuta”, e via dicendo, farebbero insomma pensare a un consistente 
avvicinamento del testo, dalla minuta alla versione definitiva, alla Passante 
delle Fleurs du Mal. Gli elementi sottratti da Sereni alla prima stesura 
potranno semmai ricomparire nella VI sezione di Nel sonno, dove l’uomo 
conosce la ragazza e le canta un «perduto amore», dove ancora quel «no 
certo, non era. Non era lei» del v. 1 può rifluire nelle parole conclusive della 
canzone stessa, «e non sei tu…», ad anticipare significativamente la 
domanda che racchiude il senso definitivo di questa prima stesura 
dell’Equivoco: «Qui dunque si chiude la giovinezza, / su uno scambio di 
persona?».  

 
  

																																																								
34 Cito da Enrico Testa, Vittorio Sereni, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura 
di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, p. 4. Le modifiche apportate dalla prima stesura 
dell’Equivoco alla definitiva sembrano invece andare in direzione opposta: l’esperienza 
personale viene mascherata, l’identità della passeggera si perde nell’anonimato, così come 
si smarrisce il motivo del pianto di lei, giustificato in bozza dalla commozione per la vista 
dei bambini.  
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6. «Fu il lento barlume che a volte…»: una Passante sereniana 
 
Torniamo ora alla versione definitiva dell’Equivoco e cerchiamo di 

isolare, a partire dai singoli elementi che se ne fanno portatori, il significato 
ultimo della Passante per Sereni. Si è detto più sopra che dalla prima stesura 
alla definitiva il testo si avvicina al sonetto baudelairiano; così, quella 
dorsale fonica che si poggia sulla ripetizione della sibilante [s] può serbare 
memoria, magari indiretta, della ripetizione del fonema presente soprattutto 
nell’incipit di À une passante (La rue aSSourdiSSante autour de moi hurlait. 
/ Longue, minCe, en grand deuil, douleur majeStueuSe, / Une femme paSSa, 
d'une main faStueuSe / Soulevant, balanÇant le feSton et l'ourlet»). Ma la 
strada «assourdissante» in Sereni non si rifà solo su base fonica: la 
confusione cittadina è ribadita, smorzata tuttavia nell’immagine infantile, 
dal «garrulo schermo di bambini», e a richiamare l’aggettivo 
«assourdissante» è «garrulo», già montaliano nel Carnevale di Gerti (così 
come tipicamente lo «schermo», per esempio ne La speranza di pure 
rivederti, nelle stesse Occasioni). L’occorrenza dell’aggettivo «garrulo» più 
sopra ricordata nel Carnevale di Gerti si trova al v. 48: «le pale dei mulini / 
rotano fisse sulle pozze garrule», e queste «pozze garrule», del Carnevale 
montaliano, accompagnate alla «bolla d’aria e di luce» del v. 11 nella stessa 
lirica, possono magari restare nella memoria di Sereni per quanto riguarda i 
versi di Pantomima terrestre: «È rimasta una chiazza una pozza di luce». 
Montale torna anche in un altro testo strettamente collegato a L’equivoco e 
di cui si è già accennato, e cioè L’opzione, dove la bionda ragazza viene 
presentata con «occhi d’acciaio» così come la Clizia di Nuove stanze: «Lei 
che intanto è venuta avanti decisa con i suoi occhi d’acciaio» (in L’opzione), 
e «chi può con te allo specchio ustorio / che accieca le pedine opporre i tuoi 
/ occhi d’acciaio» (in Nuove stanze), ma in fondo questi ultimi versi 
montaliani erano esplicitamente citati anche nell’altra prosa sereniana, 
Ognuno riconosce i suoi35. 

Tornando ora alla «rue assourdissante» che nel sonetto baudelairiano 
«hurlait», che apriva dunque il testo sulla presentazione dello “choc” del 
moderno flâneur36, questa viene qui trasfigurata in un’immagine di 
tenerezza, che non ha proprio nulla di “scioccante” e che anzi, dato 
																																																								
35 La presenza di Montale nei versi di Sereni è questione nota e studiata; per altre, 
numerose corrispondenze a livello lessicale rimando a Gianluigi Simonetti, Dopo Montale. 
Le «Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2002. 
36 Cfr. Walter Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 2014, p. 103. 
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l’allontanamento del referente-passeggera al di là di questo «schermo di 
bambini», può addolcire il momento dell’apparizione femminile stessa, la 
quale perde allora il tratto di maestosità quasi regale che la caratterizzava in 
Baudelaire. Ancora, se nel francese la femme cammina assieme alla folla – 
ed è appunto attraverso l’assimilazione della figura alla scia dei passanti, 
ricordo con Benjamin, che lo svolgersi della scena è consentito37 –, qui la 
sconosciuta sta al di là di uno schermo, collocata là dove pare 
irraggiungibile da subito, e non dove potrà risultare perduta nella confusione 
della città. Il dato, alla luce della poetica sereniana, è significativo (ci si 
tornerà poco più oltre). Intanto, si considerino altri due elementi di evidente 
contatto con À une passante: la donna si presenta «luttuosa», e cioè «en 
grand deuil», e soprattutto è colta nel momento dello sguardo che rivolge al 
poeta. È una figura, però, statica: lo sguardo si trova da subito in primo 
piano nella lirica di Sereni, e in particolare qui l’insistervi comporta la 
mancanza del movimento che animava la lirica francese: il verbo tematico 
«passa» non è presente che nella caratterizzazione di «passeggera» 
assegnata alla donna, e al di fuori di quel «si smarriva» – comunque riferito 
alla «voce» nonostante questa sia identificata con la sconosciuta – non 
compaiono altri verbi ad indicare il cammino o il passaggio di lei. Anche il 
dettaglio del gesto che solleva la gonna – e con questo il particolare feticcio 
–, che in Baudelaire ricalcava la mobilità della figura nell’atto di scostare 
l’«ourlet balançant», viene completamente espunto nel testo di arrivo: lo 
sostituisce l’immobilità delle due figure, còlte e come sospese nell’istante in 
cui a un primo sguardo ne segue un altro, «di rimando». 

Questa stasi, e insieme questa rilevante differenza fra i due testi, cala 
la lirica in un’atmosfera che se pure, nella sua immobilità, riprende una 
situazione di eccezionalità a preludere al passaggio della sconosciuta in 
Baudelaire, riveste la situazione sereniana di un sapore latamente onirico38, 
del tutto diverso da quello che poteva avere il sonetto francese, giocato 
piuttosto in chiave narrativa. Nella stasi la «passeggera» perde la maestosità 
della «passante» – manca appunto anche la «jambe de statue» che si 
intravede a partire dal passo che scosta la gonna – e diventa per così dire 
una figura più sfumata, maggiormente indifesa nella tenerezza che pervade 
la scena ma anche inafferrabile, un personaggio più sulla falsariga delle 
																																																								
37 Ibidem. 
38 Sul tema del sonno e del sogno in Sereni cfr. ad esempio il fondamentale saggio di 
Stefano Agosti, Incontro con la poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, 
cit., pp. 17-28. 
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visioni, «apparizioni o incontri» dell’ultima sezione che della concreta 
femme protagonista di un tableau. Qui il “quadro di Parigi” diventa del tutto 
un “quadro sereniano”: la presenza dei bambini a sostituire l’urlo della 
strada irrompeva anche in Via Scarlatti, come già ricordato, ma vi si 
possono affiancare anche Quei bambini che giocano, che danno il titolo alla 
lirica di Appuntamento a ora insolita, e la «nuova gioventù» di Porto e delle 
Verbanesi, a «gioca[re] in notturna, sei / contro sei» nel Muro. L’equivoco si 
apre insomma su una rue “serenizzata”, dove del sonetto baudelairiano resta 
solo l’imperfetto narrativo «pareva» ad aprire la scena – che in À une 
passante recitava appunto «hurlait» –, ma proseguendo nell’isolare i dettagli 
che caratterizzano la donna ci si accorgerà che non è solo il fondale 
“scenico”, per dirlo con Testa, a subire il processo di trasformazione che 
consente alla passante l’ingresso in un libro di poesia ben coerente come gli 
Strumenti. L’apparizione della figura femminile, in Sereni come in 
Baudelaire, viene posticipata di alcuni versi rispetto all’incipit della lirica: 
entrambi i testi condividono la medesima impostazione per quanto riguarda 
la disposizione degli elementi, per cui si avrà in primis la presentazione 
della scena, poi quella della femme, poi il momento della sparizione di 
questa. Se la passante baudelairiana però è «longue, mince, en grand deuil, 
douleur majesteuse», quella sereniana è «bionda e luttuosa», cioè ancora più 
stilizzata, e pare «a un tempo piangere e sorrider[e]»: si attiva così 
nell’Equivoco una disposizione chiastica delle peculiarità della femme, per 
cui se ossimoricamente si presentano insieme pianto e riso, il biondo dei 
capelli può come smorzare il primo elemento, il lutto del vestito può 
attenuare il secondo. Al posto del passaggio regale di lei, cui si è già 
accennato, interviene una situazione non solo statica ma anche ambigua, una 
situazione appunto “da equivoco”: Sereni, di fronte allo sguardo della 
passeggera, non ha nulla di colui che rimane «crispé comme un 
extravagant», non beve dall’occhio che è come un «ciel livide», ma resta in 
uno stato come di perplessità. L’azione del soggetto, al di là dello «sguardo 
di rimando», è completamente assente, così come di frequenza molto 
minore rispetto a Baudelaire sono infatti le spie di presenza dell’io: al «je» 
baudelairiano, rinforzato là al v. 6 – «Moi, je buvais» –, si mette qui la 
sordina, al punto che la chiusa, sotto forma di pura constatazione, viene 
affidata a un quasi impersonale, generalizzante «noi» – «Fu il lento barlume 
che a volte / vedemmo lambire il confine dei visi». Nella situazione “da 
equivoco”, all’io sereniano non resta che il dubbio: della passante non si sa 
se pianga, se rida, ma soprattutto non si sa che cosa voglia, così che il 
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perduto amore di Baudelaire, là immediatamente identificato pur tra la 
moltitudine dei passanti, qui non può che essere riconosciuto solo a 
posteriori – «fu il lento barlume» – e suggerito da una voce anonima – 
«amore – cantava – e risorta bellezza» –, ma al momento dell’incontro è 
ormai così irriconoscibile e impraticabile da lasciar spazio unicamente 
all’ipotesi di un fraintendimento, per cui si genera la domanda: «Ma che mai 
voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa passeggera?».  

Si è detto più sopra che l’ambiguità di cui si fa carico la figura la 
apparenta alle «apparizioni o incontri» dell’ultima sezione, come alla 
imprecisata femme di Le Fornasette, che stavolta sì è colta nel «gesto 
leggiadro che preserva / il lembo della gonna» – dove forse si ripropone il 
ricordo della Passante? –, ma anche, nella opposizione di riso e lutto, alla 
nonna di Ancora sulla strada di Creva, l’unica altra figura femminile 
luttuosa in Sereni e che non a caso viene associata al tema amoroso. Anche 
in quella lirica degli Strumenti si riattiva infatti tematicamente la polarità 
dialettica amore-morte: la donna che appunto «scovava, svergognandola, la 
morte» si presenta «ilare», «vermiglia del suo riso» pur portando «la 
gramaglia dell’abito», e come la femme dell’Equivoco se ne va «oltre noi 
dileguando» nell’«estate di San Martino» di cui non si è riusciti a godere il 
momento positivo, il «bel sole» («c’era sino a poco fa / un così bel sole – e 
per pigrizia o noia / o distrazione non siamo riusciti a goderlo»). 
Concludendo con l’incursione nella sezione ultima, entrambi i testi mi 
sembrano due buoni rappresentanti dello svolgimento del tema amoroso 
negli Strumenti umani. Dal momento che la raccolta presuppone, affinché 
l’io possa dire ed esercitare il motivo della colpa e del ritardo, l’assenza di 
qualsiasi angelica Clizia, l’amore o lo dirà un femminile de-erotizzato39 o lo 
rappresenterà un «barlume» istantaneo, necessariamente non còlto. E 
tuttavia non, come avveniva in Baudelaire, in nome dell’entrata nel 
moderno, quanto piuttosto in conseguenza della condizione tutta soggettiva 
di un «io difettivo»40, che tende a sfumare – lo si è visto sopra – anche sul 
piano concretamente grammaticale, che sbanda, tradisce e insomma è, 
«come sempre, in ritardo»41. 

È in linea con queste considerazioni che il topos della Passante 
baudelairiana si riformula negli Strumenti umani: il sonetto che declina il 
																																																								
39 Cfr. Andrea Zanzotto, Gli strumenti umani, in. Id., Scritti sulla letteratura. Aure e 
disincanti, Milano, Mondadori, 2001, p. 37. 
40 Gilberto Lonardi, Introduzione, in Sereni, Il grande amico, cit., p. 9. 
41 Cfr. Intervista a un suicida, v. 5. 
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tema della perdita dell’âme sœur viene riscritto per presentare una salvezza 
irraggiungibile, al di là di uno schermo o «lento barlume» visto allontanarsi 
e «in povertà sfiorire», non senza che la «passeggera», col suo sguardo fisso 
e carico d’ambiguità, assuma il ruolo di una di quelle figure che interrogano 
il poeta, che magari anzi gli chiedono il conto o «le carte»42. In questo senso 
le parole di Claude Leroy, per il quale «la passante [di Baudelaire] est un 
miroir qui fascine […] qui dénude et qui accuse, qui interroge et qui renvoie 
au désirant l’énigme de son désir»43, sembrano persino quasi più adatte a 
Sereni che a Baudelaire.  

Insomma, a riassumere efficacemente il significato dell’«assenza di 
una forma-canzoniere», nella raccolta del ’65, e con questo la necessità che 
l’incontro con la sconosciuta resti mancato per Sereni, basta l’intuizione di 
Lonardi, per cui negli Strumenti umani «occorre che non ci siano 
scappatoie, quelle magari che la stessa ambiguità del letterario può 
concedere. In particolare, occorre che non spunti, in ambigua uscita 
dall’immanenza, una figura che si assuma un qualche peso per conto del 
soggetto, una figura di espiazione o di riscatto, o di pari ontologico, di 
scommessa su un Altrove»44 – «altrove» sul quale invece poteva ancora 
latamente scommettere Baudelaire: «Ne te verrai-je plus que dans 
l’éternité?».  

Questa la differenza ideologica tra i due testi. Le corrispondenze 
restano molteplici, come si è visto: dalla struttura, allo sguardo-regard, al 
risorgere-renaître, fino al lutto e al momento della sparizione della femme, 
che tra l’altro recupera il passé simple baudeairiano – «passa»/«fu».  

Concludendo, mi soffermo brevemente sul momento finale 
dell’Equivoco, e cioè su quel «barlume» che parafrasa l’apparizione della 
passante assegnandole definitivamente uno statuto di positiva eccezionalità, 
pur istantanea ed inafferrabile. In questo senso, mi sembra molto 
appropriata anche per l’Equivoco la definizione che Tiziana de Rogatis dà 
commentando il termine (appunto «barlume») nella montaliana Pareva 
facile giuoco (v. 9: «La vita che dà barlumi»). Scrive la de Rogatis che «i 
“barlumi”, parola tematica centrale di questa raccolta, sono le occasioni o 
gli istanti privilegiati – spesso veicolati da un segno luminoso precario e 
intermittente (il lampo, il guizzo, il baleno, il barbaglio) – che irrompono 
																																																								
42 Cfr. Un sogno, v. 6. 
43 Claude Leroy, Le mythe de la passante. De Baudelaire a Mandiargues, Paris, Presses 
universitaires de France, 1999, pp. 75-76. 
44 Lonardi, Introduzione, cit., p.18. 
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casualmente nella vita quotidiana riempiendola di senso»45. Facciamo un 
salto in avanti e, alla luce di quanto anticipato, prima di commentare gli 
ultimi versi dell’Equivoco, leggiamo quello che più sopra si era definito 
come l’altro testo sereniano in forte comunicazione con la lirica di Uno 
sguardo di rimando. Si tratta di Dovuto a Montale, da cui estrapolo la 
narrazione dedicata ai due episodi che qui interessano maggiormente: 

 
Durante una passeggiata a ora tarda per le strade del paese la vetrina di 
una drogheria ruppe con la forza della sua illuminazione l’oscurità 
circostante. Qualcosa da quell’attimo cominciò a muoversi in me, e lo 
avvertii come nuovo. 

 
Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra. 

 
Certo non c’era premeditazione nel ricorso a una poesia di Eugenio 
Montale letta in una rivista nei giorni immediatamente precedenti quel 
mio ritorno al paese.  

[…] 
Cercavo dunque quel che qui chiamo romanzo ma col desiderio 

che fosse la poesia a suggerirmelo o a farmelo supporre; che la vicenda 
adombrata o sottintesa si sviluppasse al di là, al di fuori delle righe che 
sono i versi. Allo stesso modo un motivo musicale serpeggiante in una 
qualunque ora del giorno accelera il flusso del sangue, cambia il ritmo 
dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto l’immaginazione: 

 
e m’è cara la maschera se ancora 
di là dal mulinello della sorte 
mi rimane il sobbalzo che riporta 
al tuo sentiero... 

 
Ah, quel fatale, contagiante tu delle vecchie poesie di Montale! 
Ero sul portone della casa dove un tempo avevo abitato. C’era 

attorno l’aria di disfacimento del mercato che smobilita tra il rimbombo 
delle bancarelle rimosse e un sentore di paglia, pollame, latticini, polvere 
e festuche nel vento. Passò lenta una ragazza in bicicletta. Fece una pigra 
giravolta e mi ripassò davanti, gettò un’occhiata dalla mia parte. Il 
fermacapelli che aveva in capo, un nastro o altro di simile, mi fece 
pensare a una ghirlanda – o così mi pare di aver pensato allora. A mia 

																																																								
45 Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana De Rogatis, Milano, Mondadori, 2018, 
p. 7. 
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volta la guardai chiedendomi se per caso qualcuno di comune conoscenza 
al corrente del mio arrivo le avesse parlato di me. Quello sguardo 
reciproco era il guizzo con cui si saluta una novità? 

Ripensandoci qualche ora più tardi m’immaginai che la ragazza 
avesse sorriso e che avessi sorriso a mia volta. Ma senza malizia o 
lusinga di qualunque genere da entrambe le parti, non quello che si 
potrebbe supporre. Piuttosto uno sguardo d’intesa. A che cosa? A un tutto 
o a un nonnulla che stava oltre le rispettive persone? Finii con assimilare 
il piccolo fatto all’episodio della vetrina illuminata46. 
 
La prosa sereniana procede coniugando l’esperienza privata di Sereni, 

“passeggiatore” a Luino, con quelli che si potrebbero definire brevi lampi o 
ricordi-lacerto dei versi di Montale47. Sereni sembra mettere in pratica, ma 
rovesciata su se stesso, l’occasione “da romanzo” che dà l’avvio o si 
nasconde dietro la lirica montaliana – ecco quel «fatale, contagiante tu», 
nell’inciso esclamativo di Sereni, rimandare alla situazione narrativa 
adombrata dai versi appunto di Montale –: i versi del poeta più anziano 
condensano l’esperienza del poeta più giovane, che in questo senso vi legge 
un “romanzo” non solo nascosto, sottinteso e montaliano, ma anche privato, 
in qualche modo autobiografico. È in particolare un verso, quel primo 
«anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra» da Eastbourne, che viene utilizzato da 
Sereni per parafrasare, riassumendolo nella misura dell’endecasillabo di 
Montale, diciamo due episodi della propria esperienza personale (due e non 
uno, dal momento che il verso è citato esplicitamente a seguito del racconto 
della vetrina illuminata, ma allo stesso racconto l’autore assimila il 
momento del passaggio della ragazza in bicicletta).  

I due episodi, quello della vetrina e quello della sconosciuta ciclista, si 
rispondono in effetti benissimo se letti nella chiave del “barlume”, secondo 
la definizione che ne dà la De Rogatis. Anche a livello lessicale i racconti 
ricalcano i termini utilizzati nella definizione degli «istanti privilegiati», 
appunto casuali e «veicolati da un segno luminoso» (la vetrina illuminata): 
da un lato vi è la luce, dall’altro vi è il «guizzo con cui si saluta una novità». 
Nel secondo “racconto” sereniano, tuttavia, il centro tematico si sposta 
																																																								
46 Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 1031-1033. 
47 Il primo verso («Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra) appartiene a Sotto la pioggia, 
dalle Occasioni. Sempre in Dovuto a Montale, nelle righe qui espunte, si citavano 
invece altri due versi di Sotto la pioggia, da cui viene estrapolata la seconda citazione 
(«e m’è cara la maschera se ancora» ecc.): «Strideva Adios muchachos, compañeros / 
de mi vida il tuo disco dalla corte». 
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concentrandosi sullo «sguardo» della ragazza, e la situazione non è certo 
sconosciuta al lettore dell’Equivoco; vi si insiste ripetutamente, a partire da 
una prima occhiata quasi involontaria («gettò un’occhiata dalla mia parte») 
che sfocia in una situazione da «sguardo di rimando» («a mia volta la 
guardai»), fino al momento dello «sguardo d’intesa» a cui si aggiunge, qui, 
il surplus dell’immaginato e reciproco sorriso («m’immaginai che la 
ragazza avesse sorriso e che avessi sorriso a mia volta»). Insomma, 
l’episodio della ciclista riportato in Dovuto a Montale, se da un lato 
contestualizza, svolgendola più concretamente a partire dal resoconto 
autobiografico, la situazione dell’incontro con l’annesso scambio di sguardi 
dell’Equivoco – ma là naturalmente la portata ambigua di quello sguardo si 
carica dell’ambivalenza del sorriso e del pianto che lo accompagnano –, 
dall’altro può ben dirsi esemplificare il senso del barlume montaliano, 
istante privilegiato a irrompere casualmente, luminosamente 
nell’esperienza. Ora, riaccostando L’equivoco a À une passante, è chiaro che 
il «lento barlume» della poesia di Sereni, in luogo di chiusa e appena 
successivo al momento della sparizione della passeggera, riecheggi 
quell’«éclair» che nel sonetto sta a parafrasare l’attimo della scomparsa. 
Eppure, alla luce di quanto appena esposto, il barlume/lampo si carica in 
Sereni, affezionato lettore di Montale, di un significato ulteriore, nel 
momento in cui per di più, in lirica, diventa un «lento barlume» (lo stesso 
aggettivo è presente in Dovuto a Montale: «passò lenta una ragazza in 
bicicletta»). Dove in Baudelaire era soprattutto l’istantaneità del passaggio 
della femme ad essere sottolineata attraverso l’immagine dell’éclair, qui non 
si tratta di movimento subitaneo (il barlume è appunto «lento»), quanto 
piuttosto della constatazione della perdita («fu») di una possibilità 
irripetibile, di un momento esistenziale d’eccezione che poteva aprire al 
poeta la via per raggiungere o intravedere una possibilità altra rispetto al 
consueto e monotono procedere del sempre-uguale. Il lampo dello sguardo 
baudelairiano, istante privilegiato dal momento che consente – come non 
accade invece in Sereni – uno scambio quasi telepatico tra i due passanti – 
«ô toi qui le savais!» – qui sembra subire, insomma, uno slittamento a 
livello semantico: Sereni affida la chiusa, direi, a un “lampo” che rimodula 
certo l’occorrenza della Passante, ma che è letto però col tramite del 
Montale delle Occasioni, quello della «vita che dà barlumi» o che, in Sotto 
la pioggia, poteva veder scomparire improvvisamente quella donna o «luce-
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in-tenebra» di fronte al «ciclico reiterarsi del “male”»48, nella «ruota [che] 
non s’arresta»49.  
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RIASSUNTO 
 

Il presente articolo si propone di offrire una lettura dell’Equivoco di Vittorio 
Sereni, lirica degli Strumenti umani, sia tenendo presente la sua posizione, la 
funzione e i suoi punti di contatto con altre prove all’interno della stessa raccolta, 
sia indagandone il significato in relazione all’intera poetica sereniana. In 
particolare, si cercherà di sondare i legami che il testo intrattiene con il principale 
modello di riferimento, À une passante di Baudelaire, verificando ad esempio come 
dalla prima stesura alla versione definitiva l’Equivoco rinforzi i propri legami con 
il sonetto francese. Si proverà infine a considerare le modalità secondo le quali un 
ulteriore e decisivo maestro sereniano, Eugenio Montale (in particolare il Montale 
delle Occasioni) interagisce con il modello francese. 

 
 
 
	

																																																								
48 Montale, Le occasioni, cit., p. 217 (cappello introduttivo di Eastbourne). 
49 Eastbourne, v. 38. 


