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PRESENTAZIONE

THE DAY IS DARK, LIFE IS SO SWEET:

fare poesia sfiorando l’orrore

Un giorno mia nonna paterna ha mandato suo figlio
Gabriel al mercato di Benin City a comprare ekai (dolcetti
ai fagioli). Gabriel era un bambino e non è più tornato. Per
molto tempo nessuno ha saputo niente di lui. Mio padre è
morto nel 2004 a cento anni, questo suo fratello era nato
prima, alla fine del 1800 quando in Nigeria c’era il
mercato degli schiavi.

Anni dopo mio fratello Edokpaigbe è andato a studia-
re negli Stati Uniti. Tante persone gli dicevano che c’era
qualcuno che gli assomigliava moltissimo, e iniziarono a
chiamarli fratelli. Una volta Edokpaigbe è andato a
pranzo da questo “fratello” e hanno telefonato a mio padre.
Appena ha sentito la sua voce, ha capito subito che si
trattava del bambino rapito al mercato. Quando Gabriel
e sua moglie Sandra sono tornati per la prima volta
insieme in Nigeria, io ero appena nata.

Così – mi ha raccontato Sandra Faith Erhabor – le
hanno dato il nome della donna che negli Stati Uniti
aveva sposato Gabriel, il bambino scomparso, venduto e
ritrovato. Le storie che Sandra mette in poesia, e l’hanno
fatta per come è (stories that make me), hanno radici
lunghe nelle vite di altri che prima di lei hanno vissuto
quello che ancora deve essere raccontato (is yet to be told).
“Stolen from Africa, brought to America, dreadlock rasta.
If you know your history...” canta Bob Marley. Sandra
cambia spesso acconciatura ma di solito porta dei locks
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sottili impreziositi da conchiglie color avorio, dette cauri.
In questa raccolta di poesie, orazioni e preghiere, l’autrice
offre all’ascolto storie delle origini e storie dell’oggi per
andare incontro ad un bisogno del nostro tempo in cui è
difficile arrivare a qualche verità su ciò che accade ma
anche su di sé. E quando anche la verità sia detta, a volte
non viene riconosciuta. Let me tell my Story (...) you will
hear my Story/When? Emerge la necessità di non lasciare
che altri raccontino chi sei, di prendere parola a partire da
sé per delegittimare la narrazione dominante coloniale da
cui sono nati, e continuano a riprodursi, malintesi e
violenze, aberrazioni e illusioni. Per questo la poeta non
smette di scrivere: I will never stop writing/until you
stop/what you are doing wrong/I write so others can
learn/from your mistakes.

Chi la conosce come amica, collega o su facebook sa
che questo impegno è reale. Non passa giorno che Sandra
non scriva. Esiti di ricerche, pensieri, poesie, commenti a
fatti di cronaca e ad avvenimenti politici, canti, in auto-
bus, in treno, al centro interculturale, a casa, ai margini
di riunioni noiose o di corsi di italiano, ho visto Sandra
scrivere ovunque, con carta e penna o sul tablet. Audre
Lorde sostiene che la poesia per le donne non è un lusso,
è l’architettura portante dell’esistenza.

Tra tutte le forme di arte, la poesia è la più econo-
mica. È quella più segreta, che richiede meno fatica
fisica, meno materiale, quella che si può praticare
tra un turno di lavoro e l’altro, nella dispensa di un
ospedale, sulla metropolitana, e su pezzi di carta di
recupero. Negli ultimi anni, mentre scrivevo un
romanzo ed ero a corto di soldi, ho avuto modo di
misurare l’enorme differenza tra poesia e prosa in
termini di fabbisogno materiale. Se vogliamo che
sia riconosciuta la nostra letteratura, la poesia è
stata la voce principale delle donne povere, della
classe operaia e di Colore.1 (Lorde 2014: 193).

Negli interstizi della vita quotidiana, la scrittura di
Sandra riguarda ciò che accade ogni giorno. Dormire,
svegliarsi, battagliare, affrettarsi. Nella race of life ci
muoviamo incoscienti, immersi nella ripetizione, fino a
quando non diventiamo capaci di riconoscere nella ripeti-
zione un ciclo naturale e vitale e nello sforzo un impegno
necessario. Lavorare come un gigante, senza lamentarse-
ne, trovando il senso in quello che si fa per sé e per gli altri,
avvicina all’idea che la vita sia bellissima così, piena di
lotta e frenesie, con la consapevolezza di non essere vive
per errore ma per l’impegno e il sacrificio, l’attività
incessante del Creatore. Struggle e hustle sono le parole
che Sandra usa sia per la vita di ogni giorno che per il
miracolo della creazione perché è nel ritmo quotidiano che
possiamo rispecchiare il divino. Ogni giorno non conta
solo mangiare o essere in salute, se la famiglia più stretta
sta bene: il successo e la fortuna arrivano quando non si
smette di pensare agli altri, non li si tradisce.

Se nel suo principale luogo di lavoro, Casa di Ramia,
centro interculturale delle donne2, ci fosse un focolare,

1 Audre Lorde Sorella Outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde,

Il dito e la luna, 2014.
2 Casa di Ramia è un centro interculturale delle donne del

Comune di Verona. Nato nel 2004 con il sostegno dell’Assessorato alla
Cultura delle differenze e delle Pari Opportunità, in collaborazione
con l’associazione Ishtar, Casa di Ramìa offre uno “spazio aperto”, in
cui le donne si possano conoscere in modo informale, lasciando che le
idee e gli incontri avvengano senza una programmazione completa-
mente prefissata. Il contatto tra diverse culture permette di ideare
pratiche di nuova convivenza. Si propone come laboratorio permanen-
te di formazione all’essere ponte tra culture, tra donne giovanissime
e adulte, italiane e migranti. Allo stesso tempo promuove la relazione
con le operatrici delle istituzioni pubbliche e del privato sociale per
approfondire alcuni aspetti dell’incontro transculturale. Ramìa è una
pianta da cui si ricava una fibra tessile e simboleggia la capacità delle
donne di tessere relazioni, intrecciare legami, trasmettere la cultura
d’origine e al tempo stesso di aprirsi al nuovo per amore dei figli. Sulla
vita di questo centro, cfr. Atti del convegno L’incontro con l’altra nella
vita quotidiana, 2007 (disponibile al sito https://www.comune.verona.it/
nqcontent.cfm?a_id=2081&tt=verona_agid); Allargare il cerchio. Pra-
tiche per una comune umanità, a cura di M.L. Alga e R.Cima, Progedit,
2018; “Lo specchio velato: trasformazioni soggettive nella relazione



98

potremmo dire che sarebbe Sandra a custodirlo, sempre
vivo e acceso, in nome di una aperta passione politica.
Tesse reti relazionali fitte all’interno della comunità
nigeriana edo, partecipa alle attività associative nigeria-
ne in Italia -spesso essendo presente come unica donna-
organizza gruppi di cucito, fa consulenza a donne e coppie
in difficoltà, non smette di rispondere al telefono. Nella
mia rubrica ho almeno cinque numeri di telefono sotto il
suo nome, tutti attivi. Nel lavoro di mediatrice culturale
è di una generosità che rende la sua professionalità
insostituibile e preziosa. Agli operatori italiani sa offrire
chiavi di lettura delle complessità della comunità nigeria-
na, prende esplicitamente le distanze dai leader corrotti
e dai pastori pentecostali che diffondono falsi miti apoca-
littici per fomentare la paura del domani e della supersti-
zione, denuncia i soldi facili, le reti mafiose che lucrano
sulla droga e sul traffico di donne. Di recente ha festeggia-
to con poesie e annunci di liberazione, la dichiarazione
dell’Oba del Benin sull’abolizione degli effetti dei riti
voodoo sulle ragazze, incoraggiando costantemente al-
l’emancipazione da ogni forma di schiavitù3.

Libera da ogni tentazione di integrazione come valore
in sé nella società occidentale, e italiana in particolare,
Sandra analizza e autocritica la sua comunità con l’orgo-
glio di essere chi è fatta per essere (be who you are made
to be). Nelle sue poesie-orazioni si sente la dolcezza per la
sua origine africana di miele e latte -mai troppo lontana
nonostante la migrazione -, l’orgoglio della lingua edo e le
sue preoccupazioni per quei genitori che non la insegnano
ai figli, la fierezza per la pelle nera e il timore che il
sentimento dell’inferiorità razzista sia ancora troppo
diffusa se molte donne africane ricorrono alle creme

sbiancanti. Eravamo principesse e principi a casa, in
Africa – ricorda in una poesia rivolta alle sue sorelle e
fratelli che ora vivono da rifugiati lontani dalle radici,
privati della loro dignità. Dignità e orgoglio sono essen-
ziali per non perdere la propria umanità, sono gli unici
scudi per proteggersi da coloro che vorrebbero ridurti a
cosa. Per continuare ad essere re e regine della propria
vita è necessario vivere liberi, stare lontani dal crimine e
sapere scegliere i propri amici (live in Freedom/to live in
Freedom/you must stay away from Crime/ and Choose
your Friends).

I am proud to be who I am/You should be proud of you.
Quando non si rivolge a tutti o a Dio senza mediazioni,
Sandra scrive ad un tu indefinito che tocca chiunque, ci
parla una ad una, unendoci in un dialogo, in una ricerca
di pace con noi stesse e con chi ci sta vicino. Le somiglianze
possono essere dette, le differenze vanno notate con cura
(Similarities can be pronounced/Differences can be noticed
with care). Be careful è il maggiore incoraggiamento che
la poeta ci rivolge. Essere piene di attenzione. Essere
attente a come agiamo verso gli altri, a cosa facciamo con
i nostri corpi e ai nostri corpi. Bisogna essere attente tutto
il tempo, con la vita. La vita è come un uovo -è il titolo di
uno dei suoi racconti-, se lo rompi, non puoi più ricomporlo.
Diventare custodi della bellezza della creazione.

Innamorarsi dei fiori. Come i fiori essere obbedienti,
come lo sono il giorno e la notte, only humans are
disobedient every time. Cosa può significare obbedire e a
chi, a cosa? Alcune poesie di questa raccolta mi hanno
rimandato ad un saggio in cui Giannina Longobardi
scrive sulla pratica dell’obbedienza come inizio per impa-
rare ad amare. La filosofa parte dagli scritti di Caterina
da Siena in cui è chiaro come

l’obbedienza si colloca in una relazione d’amore: in
principio c’è l’amore inspiegabile, pazzo, di Dio per
la sua creatura e la sua altrettanto inspiegabile
attesa di una risposta d’amore da parte della crea-
tura. Creatura che è stata creata libera di risponde-

con le donne migranti” di G. Longobardi, Per amore del mondo, 2022
(disponibile al sito https://www.diotimafilosofe.it/larivista/lo-specchio-
velato-trasformazioni-soggettive-nella-relazione-con-donne-migranti/).

3Cfr. “Freedom of one is freedom for all. Raccontando l’invisibile
si fa presente”, M.L. Alga, S.F. Erhabor in Esperienze di cura in
migrazione. Forme dell’invisibile e narrazioni possibili: l’orizzonte
etnoclinico, a cura di R. Finco, Ombrecorte, 2022.
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re amando o di allontanarsi disobbedendo, ignoran-
do l’appello di Dio. Se la creatura non fosse dotata
di libero arbitrio la sua risposta sarebbe puramente
meccanica, non sarebbe capace di amare. Senza
libertà non è possibile alcuna relazione. “Vi ho
amati prima che voi foste, ma non vi salverò senza
di voi”.4

Nelle poesie di Sandra lo spirito innamorato della
creatura dichiara di rinunciare alla volontà propria, al-
l’avidità, alla gelosia, all’impazienza per avvicinarsi al
divino attraverso la preghiera. Invocandolo: Do Something
new in my life/Something new in my life/Something
wonderful in my life/ Oh Lord! Non a caso Sandra si
chiama anche Faith. Fede è il suo nome cristiano, e
Imuentinyanosa, quello in lingua edo, significa fiducia in
Dio. Nessuna di noi – scrive - controlla la propria vita, ma
se si riconosce Dio come creatore, affidandosi, il mondo
può essere nelle mani di ognuna. Questa è la forma più
alta di libertà.

Essere nate libere, freeborn, è quello che accomuna gli
esseri viventi. Considerarsi nate libere, non straniere o
schiave, non lasciarsi ammanettare da altri o dai nostri
stessi desideri, non avere la prigione nel cuore, è la forza
che permette agli umani di riconoscere il valore delle
madri e la superfluità della sovrastruttura sociale che
ogni legge impone differenziando chi ha e chi non ha, chi
è cittadino e chi non lo è. La poeta ci richiama alla nascita
con le parole e con le immagini. Molte poesie iniziano
quando il giorno si fa scuro e nelle parole finali sembra di
vedere la luce, la nascita del giorno.

Nessuno nasce pazzo.
La follia occupa uno spazio breve e intenso nella

scrittura di Erhabor. Al tema dedica due poesie, acute e

affilate. In una sostiene che chiunque, se non ascoltato
con cura, può essere sospettato di essere pazzo. Inclusa tu
che in questo momento leggi. Nell’altra chiarisce che la
follia tocca la vita di chiunque perché l’unica reale follia
è la disperazione, ovvero la perdita di ogni speranza
quando stiamo gli uni contro gli altri. Qui sento risuonare
la lunga esperienza di Erhabor nei reparti di psichiatria
dove spesso è chiamata a tradurre e mediare tra le
strutture istituzionali, il mondo di credenze occidentali e
la cosmovisione africana. Ha visto molte donne essere
ricoverate per distrazione, per somme di malintesi e
ignoranza, diventare matte, perdere ogni speranza. Ha
accompagnato molte donne e molti uomini a cercare un
aiuto là dove, in verità, non sarebbero stati aiutati.

Nessuno nasce pazzo. Tutte invece abbiamo delle
visioni. Secondo la poeta è essenziale non perderle, conti-
nuare a sentire quelle voci che ci parlano da dentro perché
le visioni, singolari e collettive, sono conoscenza e la
conoscenza è il potere disponibile a chiunque. Tra visibile
e l’invisibile le visioni restituiscono alla poesia il suo
compito.

La realtà poetica non è solo quella che c’è, quella che
è, ma anche quella che non è; abbraccia l’essere e il
non essere in ammirevole giustizia caritativa, giac-
ché tutto, proprio tutto, ha diritto a essere, finanche
ciò che non ha mai potuto essere. Il poeta trae
dall’umiliazione del non essere ciò che in esso geme,
trae dal nulla il nulla stesso dandogli nome e volto.
Il poeta non si tormenta affinché, delle cose che ci
sono, alcune giungano a essere ed altre non abbiano
questo privilegio, lavora soltanto per fare in modo
che tutto, quel che c’è e quel che non c’è, arrivi a
essere. Il poeta non teme il nulla.5

La poesia non teme il vuoto, non teme l’orrore. Lo
sfiora, ovvero lo tocca appena per raccoglierne il fiore, la

4 “Imparare ad amare: la pratica dell’obbedienza”, G.Longobardi,
Per amore del mondo, 2015 disponibile online a questo indirizzo http:/
/www.diotimafilosofe.it/larivista/per-amore-del-mondo-n-13-2015-la-
differenza-che-fa-il-sesso/). 5 Maria Zambrano, Filosofia e poesia, Pendragon, 2002, p.37.
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parte più pregiata, profumata. Di fronte ai pastori pente-
costali che annunciano apocalitticamente la fine di questo
mondo, dopo avere attraversato il deserto del terrore, lo
sgomento, la perdita e la sofferenza, dopo avere vissuto in
povertà e in silenzio Sandra risponde che sì, certamente
il mondo di ognuna di noi ad un certo punto avrà un
termine. E il Mondo? When will this World come to an
end? La domanda resta aperta ma senza paura del doma-
ni, senza paura dell’ignoto.

Sulla genesi e la traduzione

Un ringraziamento speciale a Elisabeth Jankowski e
Irmgard Victoria Hartung. Quando le poesie di Sandra
erano fogli di carta volanti o si perdevano nei meandri di
facebook, le hanno raccolte, custodite, ascoltate e riviste
con sapienza e allegria. Elisabeth ha dato vita al gruppo
Poesie dal Mondo6, nato in seno al centro interculturale
delle donne, Casa di Ramia. Poesie dal Mondo è un
laboratorio di poesia transculturale fondato circa quindi-
ci anni fa a partire dal desiderio di attraversare simboli-
camente le frontiere per toccarsi o soltanto suggerire
qualcosa di sé all’altra, quel poco possibile. L’idea era
provare a parlarsi attraverso la poesia, ascoltare l’altra/
o senza intervenire, in silenzio, cogliere la bellezza dell’in-
contro per creare un’intesa minima in uno spazio di
incomprensione. La necessità di rivolgersi al linguaggio
poetico, attingendo al tesoro della lingua materna, si
radica nell’esigenza di sfuggire alla povertà delle parole
mediatizzate sul fenomeno “immigrazione”, aprendo var-
chi per parlare di sé, di diaspore, del mondo comune, per
entrare in relazione senza ricalcare i percorsi della reto-
rica del multiculturalismo. In questo gruppo ognuna di

6 Poesie dal Mondo ha pubblicato diverse raccolte tra cui Le lingue
si parlano, Bonaccorso editore 2011; Sono radice, Bonaccorso editore
2014; Puri suoni, Qui Edit, 2019 e accompagnato molte di noi a
sviluppare e riconoscere una propria poetica.

noi ha incontrato la possibilità di iniziare a bazzicare quei
luoghi antichi, ombrosi e profondi dove, secondo Audre
Lorde, si ritrovano le origini e il potere della poesia. Per
molte questo ha coinciso con la gioia di risvegliare libera-
mente i suoni della lingua madre o della lingua amata;
incomprensibili nelle grammatiche ma capaci di creare
uno spazio di ascolto, comunicazione e risonanza tra corpi
sonori7.

Sandra scrive in lingua edo e nell’inglese nigeriano.
Come tradurre a partire da lingue le cui strutture sintat-
tiche e profondità di senso non era note a nessuna altra se
non all’autrice? È stato necessario sedersi accanto, ascol-
tare, farsi accompagnare parola dopo parola nel mondo
che manifestavano, in prima battuta indecifrabile e lon-
tano ma anche quotidiano e prossimo come lo ha reso
l’amicizia. La traduzione è stata curata da molte poetesse
del gruppo in modo corale non per restituirle in lingua
italiana secondo la logica del filologicamente corretto, ma
come pratica di composizione poetica che fa mediazione
tra i mondi.

Maria Livia Alga

7 Sulla nascita del gruppo Poesia dal Mondo cfr. “Le lingue si
parlano”, E. Jankowski Per amore del mondo, 2011 (https://
www.diotimafilosofe.it/larivista/le-lingue-si-parlano-bonaccorso-edito-
re-2011/); sulla raccolta di poesie intitolata Puri suoni, cfr. M.G.
Chinato Per amore del mondo 2019 “Insieme nel limite che la poesia
offre, per stare nelle differenze. Pensieri al margine della raccolta
poetica Puri suoni”, (https://www.diotimafilosofe.it/larivista/le-lingue-
si-parlano-bonaccorso-editore-2019)


