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MARIA Livia ALGA, Rosanna Cima

SCRIVO PER CAMBIARE LE LEGGI":
I SAPERI DELL’ESPERIENZA NELLE
PRATICHE FORMATIVE E DI RICERCA

1. Non avere piit niente tra le mani

Da quando ¢ iniziata, questa ricerca ha preso molti nomi' e
ognuno corrisponde a una fase specifica del suo svolgimento du-
rante la quale, di volta in volta, sono stati approfonditi aspetti di-
versi del controverso tema dei rapporti tra i servizi socio-sanitari
in [talia, le giovani donne edo di nazionalita nigeriana e le loro
famiglie. [llustrando alcuni passaggi di questa ricerca ne esporre-
mo, seppur parzialmente, spazi e questioni, metodologie e fonti,
I dati emersi, soffermandoci in particolare sull’ultima tappa che &
ancora in corso.

La domanda originaria che ha orientato la ricerca non ¢ arrivata
da un committente ma ¢ stata la realta, in un dato momento, ad

Questa frase & stata pronunciata da Sandra Faith Erhabor, mediatrice cultu-
rale edo e scrittrice durante una formazione con professionisti socio-sanitari
del Comune di Verona.

| La ricerca si ¢ articolata nei seguenti progetti: 2011-2014 FEI (Fondo Euro-
peo per I'Integrazione) Pensiero dell’esperienza e passaggi di trasformazio-
ne: analisi multi culturale nella presa in carico a rete (3 edizioni), promosso
dal Comune di Verona; 2012-2013 ORO Orizzonti per nuove rotte dei dispo-
sitivi di cura: studio e costruzione di modelli di intervento nei servizi terri-
toriali pubblici e del privato sociale nell’area dello sfruttamento delle donne
vittime di tratta (promosso dal Comune di Verona); 2015-2017 Erasmus +
CapevFair. Taking care of vulnerable women during perinatality. Capofila
Caminante (Francia), partner: Universita di Nanterre La Défense (Francia),
Universita di Barcellona (Spagna), Universita di Iasi (Romania); 2016-2018
Connessioni. Dispositivo di accoglienza, accompagnamento ¢ cura, finan-
ziato dal Centro Astalli di Trento; 2107-2020 Dalla vittimizzazione all’em-
powerment, linea progettuale del Dipartimento di Scienze Umane. Alcune
parti della ricerca sono state pubblicate in altri articoli e saggi. Rimandiamo
a Cima R. 2016; R. Cima, ML. Alga, 2016; R. Cima, SF. Erhabor, 2020; R.
Cima. ML. Alga. 2020; ML. Alga, SF. Erhabor, 2020. Tutti i nomi delle/dei
professionisti € utenti, per mantenere 1’anonimato, sono stati modificati.
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aprirsi nei suoi aspetti pitt enigmatici e fragili. Il contesto favore-
vole nel quale si ¢ manifestata ¢ un percorso formativo tenutosi
nel 2011, condotto da Rosanna Cima, “Pensiero dell’esperienza e
passaggi di trasformazione: analisi multi culturale nella presa in ca-
rico a rete” grazie al quale il Comune di Verona intendeva offrire
a1 professionisti efficaci strumenti nella gestione dei cosiddetti casi
complessi che coinvolgono famiglie migranti®. Durante gli incontri,
la richiesta delle operatrici ricadeva in modo ricorrente su situazioni
che coinvolgevano i professionisti dei servizi e donne edo di nazio-
nalita nigeriana con le loro famiglie. Questa tendenza non si ¢ mai
invertita e ancora oggi, a distanza di dieci anni, assistenti sociali,
educatrici, psicologhe, maestre del nido e della scuola dell’infanzia
continuano a richiedere un accompagnamento e consulenza su si-
tuazioni di questo tipo.

Ci disponiamo in un grande cerchio. Alcune operatrici' iniziano a
raccontarci del loro incontro con Maddy, una giovane donna nigeria-
na. La incontrano per la prima volta nel reparto di psichiatria dell’o-
spedale, al suo arrivo si trova, secondo i medici, in una situazione di
scompenso psicotico acuto. E incinta al quinto mese. “Faceva dei gesti
strani, non parlava. Abbiamo investito un sacco di risorse in questa
situazione... per non avere piu niente in mano” dice Luisa. L’afferma-
zione reca in s€ una certa potenza. La parola niente tuona nella stanza
(Diario di campo,* gennaio 2012).

2

Al percorso formativo e di ricerca, “Pensiero dell’esperienza e passaggi di
trasformazione: analisi multi culturale nella presa in carico a rete” hanno
partecipato circa 160 operatrici e operatori (educatori, assistenti sociali,
psicologi, psichiatri, assistenti sanitarie, ostetriche), che operano nei servizi
pubblici e del privato sociale (Servizi Dipendenze, Ufficio per I'esecuzio-
ne penale esterna. Centri Sociali Territoriali, Unita di strada, Servizi tutela
minori, Centri di Salute Mentale). La formazione € stata condotta da: Maria

Livia Alga, Elconora Silvia Pittoni, Sandra Faith Erhabor ¢ Rosanna Cima.

Sono stati stampati tre report redatti da: R. Cima, M.L. Alga ¢ E.S. Pittoni, Le

equilibriste, 2012; Quaderno, 2013; Tracce. 2014.

3 Caterinae Luisa, rispettivamente assistente sociale e assistente sanitaria pres-
so il Servizio Psichiatrico di un ospedale di Verona, Carla assistente sociale
dell’Ufficio Accoglienza del Comune.

4 Il diario di campo che citeremo ampiamente ¢ il frutto di un primo lavoro di

trascrizione delle registrazioni degli incontri, successivamente rielaborato e

restituito a tutte le persone che vi avevano partecipato e alla committenza

della formazione.
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La ricerca ha avuto inizio da questo niente. A cosa si riferiva
’assistente sanitaria? Al fallimento delle proprie scelte operati-
ve? Al fatto che Maddy non aveva collaborato con il percorso?
O al vuoto lasciato dalla figlia di Maddy, andata in adozione
subito dopo il parto?

Lungo ’arco degli incontri formativi con i professionisti emerge-
va in modo sempre piu chiaro quanto nel sistema di presa in carico
socio-sanitaria delle donne migranti e le loro famiglie ci fossero
delle falle che determinavano dei costi finanziari notevoli, vissuti di
crisi nei professionisti e, soprattutto, perdite incommensurabili per
le donne che venivano spossessate dei loro figli. Secondo le opera-
trici alcune procedure si erano rivelate disastrose nel sostegno delle
giovani donne nominate “vittime di tratta”. In lacrime, una assisten-
te sociale ci ha parlato del suo malessere a causa del sentimento di
“naufragio” delle istituzioni presso cui lavora da pit di vent’anni,
una nave che ha del tutto perso la rotta e sta affondando. Lo stato
emotivo espresso da Francesca era condiviso da molte colleghe e
colleghi; un’altra parla del “filo di forte sofferenza che ci lega.”
Queste immagini, come il niente di Luisa, cercavano di mettere in
parola itinerari professionali scanditi da scacchi continui, estremo
impegno emotivo, fasi di burn-out.

Cosa non aveva funzionato nei dispositivi di accompagnamento
istituzionali? La ricerca azione si proponeva di interrogare le moda-
lita di relazione tra professionisti e donne edo, gli immaginari che le
informano, le falle strutturali del sistema dei servizi socio-sanitari
e 1 potenziali spazi di innovazione al fine di contrastare la violenza
istituzionale ed elaborare pratiche pil efficaci. La ricerca ¢ stata,
quindi, orientata dalle seguenti domande:

— Quali immaginari e quadri di riferimento teorico-culturali con-
dizionano la relazione tra le operatrici dei servizi socio-sanitari e
le donne inserite nella categoria “vittime di tratta”, in particolare
quando diventano madri?

— Come ripensare gli strumenti di lavoro e di riflessivita utilizzati
nell’accompagnamento?

— Come si configurano gli spazi di incontro e le reti di prossimita
degli attori coinvolti in questo genere di situazioni?

Differenti piani di indagine si articolano infatti nel processo
della ricerca-azione radicale (Barbier 1996) che offre un approc-
cio epistemologico e operativo al tempo stesso, e si fonda sull’a-
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nalisi sia dei dispositivi simbolici, delle pratiche, degli oggetti
concreti del lavoro dei professionisti, sia del quotidiano delle
utenti, coinvolte a pieno titolo nella ricerca. La ricerca esamina lo
spazio delle relazioni umane, aprendo alla possibilita di processi
di trasformazione soggettiva di atteggiamenti, discorsi e azioni,
in rapporto ai contesti. La parola legittima e autorevole di tutti
I partecipanti costella il percorso e mette in relazione i saperi
esperienziali delle beneficiarie dei servizi con i saperi delle ope-
ratrici. Nella struttura e nella consuetudine operativa dei servizi
soclo-sanitari in che modo i saperi delle donne edo si confrontano
con i poteri dei ruoli istituzionali e delle diagnosi? E nella pratica
quotidiana quanto il sapere che proviene dal sentire delle profes-
sioniste ha spazio di parola, legittimita e forza di negoziazione
con le leggi, i codici e i protocolli?

Nella ricerca abbiamo proposto le condizioni perché questi
saperi potessero incontrarsi ed esprimersi in una veste narrativa
secondo I'approccio della narrative inquiry (Clandinin, Connelly
2000; Mortari 2007) che si basa su un rapporto sostanziale tra
ricerca e pensiero narrativo. La narrazione & considerata via pri-
vilegiata per rappresentare, analizzare e comprendere le esperien-
ze, uno strumento di costruzione di significato diffuso e quoti-
diano, alla portata di tutti. Il pensiero narrativo & fedele al fluire
dell’esperienza. In particolare, I’esperienza delle operatrici & stata
narrata attraverso uno strumento stimolo che abbiamo nominato
“Orientarsi’™, poi trascritta e rielaborata dalle ricercatrici per es-
sere restituita, generando una potenzialita ermeneutica rispetto al
proprio posizionamento.

Lh

Orientarsi ¢ uno strumento composto da cinque aree tematiche (la dimen-
sione delle nominazioni del singolo e della sua famiglia; le lingue apprese,
dimenticate e in uso; i differenti luoghi in cui avvengono gli spostamenti
importanti; la dimensione spirituale ¢ religiosa; la dimensione geopolitica) ¢
altrettante sottoaree per ognuna delle principali. Ha lo scopo di orientare I"o-
peratore a osservare le categorie culturali e professionali che utilizza nel suo
lavoro. Normalmente emergono “le mancanze™ che segnalano il non saper
osservare alcuni precisi aspetti della storia dei beneficiari dei servizi. Attra-
verso un’elaborazione guidata dalle ricercatrici, per differenza, si rilevano
le potenzialitd ancora da scoprire nel proprio lavoro. Lo strumento & stato
costruito e continuamente modificato nel corso di 15 anni di sperimentazione
con professionisti di diverse istituzioni. Il lavoro di ricerca & raccolto in alcu-
ne pubblicazioni di Rosanna Cima, 20053, 2009, 2014.
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Per creare 1’occasione d’incontro tra i differenti saperi la ri-
cerca ha dunque inizialmente oscillato tra gli spazi/tempo del la-
voro con i professionisti (momenti formativi, uffici dei servizi) e
quelli dei luoghi delle donne, sperimentando come 1 saperi degli
operatori e delle madri edo possano scontrarsi, divergere o so-
stenersi, nel tentativo di squilibrare il rapporto di potere che di
norma li vede competere sempre, e spesso tragicamente, a favore
delle istituzioni. La ricerca ha infatti attraversato contempora-
neamente diversi luoghi associativi d’incontro informale abitati
dalle donne, contesti di elaborazione di un sapere a partire da sé
(Alga 2020b), tra cui Casa di Ramia, un centro interculturale del
Comune di Verona. Li abbiamo incontrato Sandra Faith Erhabor,
scrittrice, poeta e mediatrice culturale edo di nazionalita nige-
riana, che ¢ stata utente dei servizi sociali e ha elaborato la sua
esperienza di migrazione e di vita in [talia grazie a un percorso di
empowerment con altre donne. Questo percorso le ha permesso
di lavorare in seguito come mediatrice culturale e di nutrire allo
stesso tempo la sua passione per la scrittura narrativa e poetica.
Grazie alla relazione politica con altre donne nigeriane, Erhabor
ha scritto diversi racconti che abbiamo introdotto nella ricerca-a-
zione come strumenti per proporre ai professionisti punti di vista
altri sul loro lavoro. Con Erhabor durante gli anni della ricerca
abbiamo incontrato una cinquantina di giovani donne edo di na-
zionalita nigeriana, tra i 17 e 1 45 anni.

Nei luoghi di incontro con le donne la ricerca & stata di natu-
ra qualitativa e non ha impiegato metodologie canoniche come
questionari, focus group o interviste collettive. Privilegiando
I’approccio etnografico, la ricerca non si € data in tempi scanditi
dalle scadenze accademiche, disciplinari o progettuali. La scelta
metodologica ¢ stata orientata verso altri ritmi: quelli della vita
quotidiana, dei bisogni delle donne edo, della nostra coscienza
che ormai non poteva pil ignorare le questioni che i professionisti
ci avevano posto, né, soprattutto, la rabbia e il dolore di Mercy,
Gladys, Sikiratu, destinate, secondo i servizi, a non condividere la
vita con i loro figli. Gli incontri con le donne edo sono stati quindi
occasione per condividere spazi domestici e associativi, appren-
dendo ['italiano, parlando dei problemi incontrati nel percorso
della domanda d’asilo. Siamo state accanto a loro nel laboratorio
di sartoria o in cucina per discutere delle difficolta nell’educazio-
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ne dei figli in Italia o nelle relazioni con gli uomini, per raccontare
I’Odissea, per ricordare le proprie genealogie, per decriptare le in-
comprensibili lettere degli insegnanti o dei servizi sociali etc. La
scelta di una metodologia etnografica ci ¢ sembrata la piu adegua-
ta per comporre I’archivio vivo di storie e incontri che costituisce
una delle principali fonti della ricerca.

I concetto di “verita narrativa” di Jerome Bruner (1992) ha
orientato la ricerca considerando non il binarismo “soggetto-ve-
rita oggettiva” ma il processo di significazione dei vissuti in uno
spazio relazionale fragile e, proprio per questa caratteristica, ricco
di imprevisti, desideri e intenzioni in cui tutte si € ricercatrici, fuo-
ri e dentro di sé€. La ricerca azione narrativa ha aperto quindi uno
spazio tra le storie delle operatrici e delle donne edo: in questa po-
sizione ricca di personaggi e “a lato dei ruoli”, si pud vedere che
ciascuna puo essere altra. Nell’intimo del racconto s’incrociano
molte vite. Si ritrova un senso di possibilita di essere (Carrithers
2005) che, da un lato, € denso di com-prensione e com-passione,
mentre dall’altro, mostra la dimensione scivolosa e nebulosa di
uno spazio fragile, dove le certezze delle regole e le pretese di
verita svaniscono. Come dunque rinegoziare i confini della fron-
tiera interna di ciascuna in termini di ruolo e di identita, di scelte
e decisioni? Quali parole rimarcare e quali immagini ritornare alle
operatrici come specchio per una riflessivita autocritica e corag-
giosa? Come creare un contesto di ascolto aperto e non s/valutante
delle voci delle donne edo?

2. “Non ti ho riconosciuta” . Sulla maternita delle donne che si
prostituiscono

*“Sin da subito I’'équipe delle operatrici imposta il lavoro in vista del
rimpatrio assistito per Maddy. Arriva il periodo del parto, dobbiamo
ricoverarla per fare un cesareo prima del tempo. Lei non da la dispo-
nibilita all’intervento. Diventa urgente nominare un amministratore di
sostegno. Dopo torna in comunita ma un giorno decide di uscire con
la bambina. Si attivano tutti, 118, polizia. Si va incontro a una rottu-
ra. Parte la segnalazione al Tribunale dei Minori fatta sia dal Servizio
Psichiatrico che dalla Comunita in cui Maddy era ospite” (Caterina,

assistente sociale). I motivi del provvedimento riguardano la bambina,

Lovely, allontanata dalla madre dalla Comunita in una giornata mol-
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to fredda, troppo secondo le educatrici che avevano individuato gia
precedentemente dei problemi rispetto all’alimentazione. Maddy in-
fatti non dava il latte regolarmente, sostenendo che fosse avvelenato.
Madre e figlia a questo punto vengono divise. Sin da subito Maddy
dimostra come per lei sia qualcosa di inammissibile. (Diario di campo,
Verona aprile 2012).

La visione metodologica improntata al pensiero dell’esperienza
assume come punto di partenza la condivisione di alcune storie.
Tuttavia ¢ importante sottolineare che la storia narrataci dall’assi-
stente sociale non ¢ la storia di Maddy, come spesso viene consi-
derata nei servizi. Si tratta di una storia istituzionale (Cima 2019):
¢ la storia, cioe, dell’incontro tra alcune operatrici, Maddy e i suoi
figli, avvenuto tra il reparto di psichiatria, I’'ufficio dell’assistente
sociale, la questura. Considerarla una storia istituzionale favorisce
lo spostamento del punto di vista verso il contesto sociale, le culture
istituzionali, gli orizzonti simbolici e la rete di relazioni all’interno
dei quali 7 farti si svolgono.

Molta letteratura ha indagato la storia del rapporto tra la fami-
glia africana postcoloniale, specificamente le madri di nazionali-
ta nigeriana, e le istituzioni familiari e sociali in Europa (Bailkin
2015). Per citare uno studio recente, una ricerca azione nel sud della
Francia afferma che i professionisti constatano 1’aumento dell’ac-
cesso ai servizi di donne migranti incinte, spesso senza partner,
che lavorano nella prostituzione. Il primo rilievo che emerge & la
diffusa conflittualita, la costante mancanza di fiducia reciproca tra
gli operatori e queste donne. La complessita delle situazioni genera
sospetto e senso biunivoco di minaccia: le donne sentono la loro
maternita in pericolo, i professionisti sentono i bambini a rischio.
(Manier, Plancade 2014, p. 7).

Questo studio conferma una tendenza in atto anche in Italia. A
cosa ¢ dovuta questa diffidenza reciproca, i sospetti come cifra
essenziale della relazione? Per citare solo alcune significative im-
magini, nella ricerca in Veneto le donne sono viste dagli operatori
misteriose e inquietanti:

Davanti a lei, resto senza parole, come se ci fosse un muro da
spostare per capire e farsi capire (Giorgio, operatore Unita di strada,
marzo 2012).
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O viscide e fastidiose come anguille che si sottraggono alla
relazione:

E viscida, mi rimanda di me parti che mi danno fastidio. Io sono
fuori dall’acqua, lei mi sfugge sempre, & un pesce che attraversa laghi
e fiumi per giungere sino all’oceano, acque salate e libere, per deporre
le sue uova (Fiammetta, operatrice Unita di strada, marzo 2012).

Questa ultima immagine dell’anguilla che depone le sue uova in
acque salate e libere conduce a uno dei primi nodi della ricerca che
€ stato I"'immaginario degli operatori della relazione tra la maternita
e la prostituzione. All’intersezione tra le culture della maternita in
Italia, lo stigma culturale e razzista che investe le donne migranti
nere e le loro strategie di mobilita ed emancipazione, lo statuto della
madre prostituta ¢ segnato, allo stesso tempo, come vedremo, da
una molteplicita di contraddizioni e ambivalenze. Da una parte nel
senso comune € I’immagine di una donna dalla vita oscena, lontana
dalla rispettabilita di una madre che sa educare i propri figli. Dall’al-
tra in Italia la prostituzione non € un reato, ma non € riconosciuto
giuridicamente e socialmente neppure come un lavoro. Prostituirsi
¢ ancora uno dei modi pil accessibili per le donne nigeriane per
guadagnare. Non sarebbe proprio di una buona madre occuparsi dei
bisogni dei propri figli? A questo proposito Erika Trejo, sex worker
e madre, scrive:

la mayoria de las trabajadoras sexuales somos madres y somos
madres solteras, y una de las razones por las que ejercemos el trabajo
sexual es precisamente por darle una mejor calidad de vida a tus hijos,
pero aun asi estas totalmente estigmatizada, la sociedad no cree que
una trabajadora sexual puede ser madre (Linda Porn 2018).

La struttura normativa dello Stato italiano invece crea un altro
tipo di ambivalenza tra I’essere considerate parte dal mondo della
prostituzione e I’esperienza di maternita. Simona Taliani sottolinea,
infatti, che se le donne nigeriane sono sostenute dallo Stato nel per-
corso di integrazione sociale come vittime di tratta, permettendo
loro di emergere, di intraprendere percorsi di inclusione, di avere
dei diritti, tuttavia, proprio questa nuova visibilita le espone severa-
mente ad un percorso violento di valutazione della capacita genito-
riale. (Taliani 2018, p. 120).
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Trovare le parole per capire come stiamo davanti a una prostituta
madre pone in grandi difficolta. Durante gli incontri con i profes-
sionisti, € stato solo in seguito a una analisi profonda e condivisa di
alcune situazioni che il gruppo ha iniziato a vedere “la strada” come
uno dei luoghi potenziali di relazione e cura. Anche se nei libri di
formazione per i professionisti socio-sanitari prostituirsi non & un
indicatore di rischio in $é per la tutela dei bambini — come ad esem-
pio lo sono I'alcoolismo o il maltrattamento — tuttavia lo stigma e il
pregiudizio agiscono implicitamente. Aleggia un tabu intorno al la-
voro di queste donne. Nella quasi totalita dei casi, infatti, la capacita
genitoriale non ¢ tolta perché la donna si prostituisce ma per altre
ragioni, in particolare le diagnosi sulla salute mentale®; tuttavia vale
la pena soffermarsi a chiedersi: quanto pesa questo fattore taciuto
nella valutazione della salute e delle competenze materne di queste
donne?

La ricerca condotta in Francia mostra due tendenze differenti nei
posizionamenti dei professionisti rispetto al nesso tra prostituzione
e maternita. Secondo il settore del lavoro sociale (tutela dei minori,
unita di contatto etc.)

les professionnels font bien souvent un choix : ce * public ” est défini
comme un public avant tout de * migrantes ” ou de * méres ” ou de
“ prostituées . Ce faisant, on constate la difficulté des professionnels
a penser la combinaison de ces différentes dimensions et la tendance a,
parfois, privilégier un type de questionnement au détriment des autres.
(...) A ce titre, on peut considérer qu’il y a globalement deux * écoles
Certains professionnels attribuent plutdt les difficultés des meres a des
causes économiques, administratives et travaillent a * déstigmatiser ™
la prostitution. D’autres au contraire, percoivent la prostitution
comme étant spécifiquement a ’origine des difficultés des meres ce
qui les ameéne plutét a privilégier des grilles de lecture individuelles et
psychologiques. (Manier, Plancade 2014, pp. 25-31).

Se nell’individuare le cause delle difficolta si ritrova una oscil-
lazione sull’esercizio in sé della prostituzione o sulle complicate

6  Le operatrici attraverso lo strumento “Orientarsi” hanno presentato 18 situa-
zioni ritenute “complesse™ riguardanti le madri nigeriane. La quasi totalita
delle storie riporta il contatto e/o ricovero in psichiatria delle madri e il con-
seguente allontanamento dei figli avvenuto sia dopo un periodo trascorso in
comunita della madre con il figlio, sia durante il ricovero in ospedale.



94 Fragilita contemporanee

condizioni materiali della vita delle donne, determinate da leggi o
norme sociali, la maggior parte dei professionisti concordano tutti
sull’elevato grado di problematicita dei comportamenti di queste
donne in relazione all’accudimento e alla crescita dei bambini. Nel
corso del saggio saranno proposti alcuni esempi di situazioni tipi-
che, tratte dagli incontri con le professioniste a Verona, in cui le
pratiche di maternita delle donne edo incontrano una valutazione e
un giudizio, oppure sollevano dubbi e interrogazioni nel quotidiano
delle operatrici.

Mi & capitato piu volte di vedere la madre assente e spaesata, os-
servava un punto fisso: Maicol piange ininterrottamente, Gladys non
percepisce il pianto del bambino, non interviene, se ne sta seduta sul
divano immobile. Provo a chiamarla, scosta lo sguardo e le chiedo se
possiamo capire insieme il bisogno del figlio, ma lei risponde di essere
stanca, il bambino piange spesso, non sa cosa potrebbe volere, sono
solo capricci. Mi dice che ha tante cose pil gravi a cui pensare e che
ha tanti pensieri negativi nella sua testa (Alessia, educatrice in una
comunita mamma bambino).

Questo passaggio racconta un vissuto molto diffuso tra le opera-
trici segnato dal sentimento di assistere a forme di accudimento non
conformi alle abitudini e ai modelli culturali italiani di attenzione,
tenerezza e preoccupazione materne. Il vuoto di senso che I’educa-
trice percepisce dentro di sé si traduce al negativo nella ricorrenza
del non (non interviene, non percepisce, non sa etc.) e di aggettivi
(spaesata, assente, immobile) che qualificano negativamente la pre-
senza della madre.

Dopo alcuni incontri di formazione in cui abbiamo indagato il
posizionamento del proprio sguardo sociale e individuale verso le
cure materne a confronto con I’altra-diversa, Alessia, una educatri-
ce, afferma

Mi trovo ad assistere ad una pratica a me sconosciuta. I1 bambino
era sottoposto ad un massaggio energico, 1 suoi arti venivano distesi
¢ tirati e poi preso dai piedi, messo a testa in gill e tirato verso il
basso. Mi limito ad osservare in silenzio, vedevo Gladys molto con-
centrata in quello che stava facendo e non mi sentivo molto pronta
a intervenire. Sono una donna bianca che osserva una donna nera
nelle sue pratiche di cura per il suo bambino, come direbbe A. Rich.
(Alessia).



®

M. Alga. R. Cima - Scrivo per cambiare le leggi 95

Nelle parole dell’educatrice notiamo come il negativo non ven-
ga piu attribuito alla madre ma venga riconosciuto su di sé: & ora
Alessia a descriversi come immobile, in silenzio, non pronta a in-
tervenire mentre la madre ¢ descritta concentrata e impegnata nella
sua pratica di cura. In una funzione che si definisce di controllo
€ supervisione questo nuovo posizionamento consente, invece, di
stare in una apertura fiduciosa generata dalla presa di coscienza del-
la propria corporeita in relazione all’altra. Riferendosi al pensiero
di Rich e alla pratica di situarsi a partire da sé, per “essere spinte
all’interno dell’esperienza vissuta e nella sua particolarita” (Rich
1979), I’educatrice prova a non cedere alla tentazione di giudicare
il corpo e i suoi gesti in modo astratto, trascendendo dal chi sta in
relazione nel momento specifico. La unidirezionalitd di molti pro-
getti educativi volti a soddisfare e interpretare il bisogno di aiuto
dell’altra in questa scena inverte il suo senso: & I’educatrice che
impara a resistere ai limiti della cultura bianca in cui s’inscrive.
Questo apprendimento su di sé & trasformativo in quanto consente
all’operatrice di percepire le cornici di senso nelle quali opera, che
normalmente rimangono implicite. E indagandole apertamente che
si puo aprire il dubbio sull’ovvio dei protocolli.

Cerco tutte le alternative all’istituzionalizzazione dei bambini, ma
€ impossibile tessere delle relazioni con queste madri: mentono, spari-
scono, si comportano in un modo incomprensibile. Eppure dopo aver
vissuto troppi allontanamenti e separazioni ho cominciato a pormi del-
le domande: dov’¢ il nodo da sciogliere? Quando per strada vedo una
donna nera incinta, spero sempre che non arrivi a bussare alle porte
del nostri servizi. Se potessi tornare indietro al primo caso di allonta-
namento che ho firmato, direi a Glory: “scusa non ti ho riconosciuta”,
I’avrei portata a casa, come una mia sorella. (Diario di campo, France-
sca, Assistente Sociale, settembre 2013).

La sofferenza determinata dall’applicazione del protocollo istitu-
zionale apre la strada al dubbio, alla sospensione del credito di cui
godono le prassi consolidate e legittime da parte dei professionisti
verso una comprensione piu profonda, per quanto a tratti disorien-
tante, della situazione. Alla luce di questa consapevolezza come
puo modificarsi la narrazione dell assistente sociale sul proprio agi-
re? Nel racconto si fa strada la consapevolezza che i servizi fino a
ora non abbiano saputo elaborare risposte sicure, autenticamente
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protettive per le donne nere e per i loro bambini, che rispettino e nu-
trano il legame materno-filiale, ma solo possibilita precarie, “come
casette nella sabbia” (Francesca, assistente sociale), e di una tale
violenza istituzionale che I’assistente sociale stessa si pone nella
posizione paradossale di voler proteggere le donne proprio dai ser-
vizi. Con una intenzione di questo tipo, Francesca scarta il lessico
della valutazione e opta per sottolineare la possibilita del riconosci-
mento tra donne. Chi era la donna che 1’assistente sociale ha incon-
trato in quel freddo dicembre? Come avrebbe potuto riconoscerla e
concretamente sostenerla?

La storia che segue ¢ stata una delle situazioni che abbiamo in-
contrato, accompagnato e pensato in profondita durante la ricerca. E
una storia esemplare nel raccontare come la maternita di una donna
nera possa non essere “‘compresa’’ € di conseguenza non immediata-
mente sostenuta in modo adeguato, se non apertamente osteggiata.
In che modo le donne nigeriane continuano a proteggere la propria
maternita dall’ingranaggio dei servizi?

“Quando ¢ arrivata sembrava non la superasse™, ci dice 1’assistente
domiciliare: fino all’ultimo, la salute della donna risultava talmente
compromessa che non si sapeva se il bambino sarebbe nato, se lei sa-
rebbe morta prima. Carroll era pienamente cosciente dei rischi cui si
esponeva, ma ha voluto percorrerli fino in fondo. “Sara quello che la
vita decide”, rispondeva indistintamente agli incoraggiamenti e ai dub-
bi delle assistenti sociali, ai pareri negativi dei medici. Carroll chiede-
va aiuto e sostegno sul futuro della nascitura.

Secondo I’assistente sociale la nascita della bambina rispondeva pit
ad un desiderio del compagno, su cui pesavano forti sospetti perché
probabilmente maltrattante, e, considerate le gravissime condizioni di
salute (insufficienza renale dovuta all’hiv), la professionista I’aveva in-
formata sulla possibilita di non portare a termine la gravidanza o di non
riconoscere la neonata, pensando in cuor suo che potessero essere le
scelte migliori. Tuttavia Carroll ha mostrato, al contrario, che proprio
questa gravidanza era I’occasione di un riscatto per se stessa, anche
sociale. Alla fine del primo ciclo di incontri della ricerca, 1" assistente
sociale afferma:

“Era sieropositiva, dializzata, emarginata dalla sua come dalla no-
stra comunita ora, grazie a questa bambina, ¢ una madre, compagna
riconosciuta, accolta da una famiglia nigeriana. Questo cambiamento
¢ avvenuto soprattutto grazic alla gravidanza. Sento la vitalita di rela-
zioni che ha guadagnato, ha fatto proprio una scelta geniale a tenere
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la bambina. Adesso ha un riconoscimento, forse quello che voleva,
per me invece era piu facile riconoscerla prima, quando rispondeva ai
criteri di ‘sfortuna’ cui deve corrispondere I’utenza.” (Francesca, assi-
stente sociale) (Diario di campo novembre 2012).

Cosa rappresenta per Carroll questa figlia per cui ha rischiato tut-
to? “Prima di avere la bambina credevo di morire ogni giorno, ades-
so che ho let devo vivere per vederla crescere”, ha risposto Carroll.
Durante la ricerca, nel confronto con professioniste in situazioni in
cui le madri edo ricevevano diagnosi psichiatriche o si trovavano
nella minaccia di perdere i loro figli, Sandra Faith Erhabor ha sem-
pre affermato con sicurezza che per una madre la migliore cura &
la presenza di suo figlio. Nel saggio Il tempo della disobbedienza,
riferendosi alle donne edo, Simona Taliani si chiede se sia possibile
“pensare a delle condizioni di maternita in cui siano i bambini a
proteggere, soccorrere, sostenere, salvaguardare le loro madri senza
che questo venga immediatamente descritto nel registro del patolo-
gico” (Taliani 2019, pp. 120-121).

Un passo essenziale ¢ in ogni caso riconoscere il massimo
dell’expertise alla madre; riconoscere a Carroll un sapere e un sen-
tire su cid che puo essere meglio per sé e per sua figlia, sulla ma-
lattia che vive e sulle sue risorse. Ci sono forze grandi che questa
donna ha vissuto dentro di sé sia nella dimensione della morte e
della malattia, sia nella dimensione della vita e del dare la vita. In-
vece nelle istituzioni “sembra che pil ci si allontani dal materno,
dall’esperienza, e piu ci sia, come dire, eccellenza teorica” (Bianchi
2013, p. 13).

3. Contesti di maternita allargata: il sapere nasce nella relazione

Chi ha il potere di definire che cos’e essere vulnerabili, cos’é la cura
materna, quali sono i segnali di disagio e i modi di affrontarli? Nella
teoria del lavoro sociale si parla di analisi comune dei bisogni, ma nella
pratica, soprattutto in presenza di diversita culturali importanti, accade
che nella relazione diretta operatore/utente il dialogo si stabilisca sulla
base di questionari standardizzati di derivazione sanitaria, ai quali le
utenti rispondono nel modo che I'operatore si aspetta, per arrivare a
ottenere pit velocemente possibile una soluzione. In che modo una
donna potrebbe definire la propria situazione a partire dal suo stesso
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modo di viverla, senza essere guidata dalla paura, dal bisogno o dalla
vergogna? E necessario articolare i luoghi di lavoro sociale individuale
con momenti pit aperti in cui si parla a partire da sé. Le parole devono
nascere dall’ascolto: 1'ascolto dell’altra, I’eco delle sue parole genera
un ascolto di sé. (Migliavacca 2018, p. 8).

La responsabile del centro interculturale delle donne Casa di
Ramia a Verona parte da interrogativi aperti e dilemmatici, da una
autocritica rispetto alle modalita di accoglienza e accompagna-
mento delle donne nei servizi, soffermandosi in particolare sulla
questione della relazione asimmetrica tra utente e operatrice e sul
potere che vi si puo incistare. Propone luoghi di incontro non fron-
tali tra donne, in cui i ruoli non sono definiti come un apriori della
relazione. Trovarsi comoda nelle relazioni tra donne, e partire da li
nello spazio sociale, ¢ un grande lavoro che coinvolge la crescita
di ognuna nel confronto con le proprie vulnerabilita e 1 propri pri-
vilegi. Negli spazi pensati dalle donne per le donne il conflitto, il
malinteso, le difficolta sono presenti, la complessita non ¢ risolta
ma vissuta attraverso una pluralita di posizioni che trovano spazio
per emergere.

Nell’autunno 2013 Sheila ha iniziato a portare sua figlia, Meggy, a
Casa di Ramia: era senza documenti, la scuola I’aveva presa comun-
que ma non potevano tenerla in mensa. Tutti i giorni Sheila andava a
prendere Meggy a scuola, mangiavano a Casa di Ramia e poi la riac-
compagnava a scuola. Meggy era vivace, un po’ vergognosa, la madre
sembrava in preda a una profonda vergogna o incapacita di esprimersi.
Sheila portava del cibo edo gia pronto e si sedeva in cucina con la
bambina di 6 anni. Iniziava a imboccarla; Meggy non ne voleva sape-
re, stringeva le labbra e scappava, fino a che la prendeva di forza e le
cacciava in bocca il cucchiaio, era un vero dramma, che finiva a urli
e a volte sberle. Non sapevo come fare, non volevo criticare la madre
ma non potevo neanche lasciar andare: mi mettevo li con loro, quando
potevo, assaggiando il cibo e dicendo che era buono, ma mi venivano
le lacrime agli occhi, allora dicevo, “beh, forse per me sarebbe meglio
meno piccante”. E loro ridevano. Le donne presenti, molte nigeriane
ma non solo, volta per volta in cucina interagivano, commentavano,
suggerivano, dovevo tenere a bada le critiche alla madre, che era in
quel periodo molto silenziosa. Magari un’altra si sedeva vicino e dice-
va: “Su Meggy, sei grande, mangia da sola” mentre un’altra propone-
va: “Facciamo un po’ di riso per tutte?” (Elena, responsabile del centro
interculturale delle donne, maggio 2017).
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In queste parole ritroviamo un ritratto di un contesto che potremmo
definire di maternita allargata: uno spazio in cui diverse donne, condi-
videndo in modo libero gli spazi e i ritmi della vita quotidiana, parte-
cipano alla cura dei bambini e delle bambine presenti, non delegando
esclusivamente alla madre biologica la responsabilita. La base per i
contesti di maternita allargata ¢ potere fruire di un luogo in modo au-
tonomo dal punto di vista dello spazio e del tempo. Questa condizione
consente alle donne una elasticita nell’organizzazione quotidiana e un
bacino di relazioni orizzontali non ridotte al rapporto con 1’operatrice
di turno. Cio ¢ particolarmente evidente nel caso, ad esempio, delle
donne nigeriane. Quasi tutti 1 giorni il salone all’ingresso ¢ popolato
da mamme, donne e bambini di origine nigeriana: Sandra Faith Erha-
bor ¢ I’interlocutrice privilegiata di molte. Mangiano insieme, parla-
no, si aiutano a vicenda, si confrontano sulle modalita di relazione al
mondo bianco, si scambiano oggetti utili, fanno piccoli commerci tra
loro. La presenza ¢ autogestita. Questa pratica ¢ considerata la chia-
ve di volta per una relazione pil equilibrata tra le donne, visto che
si tratta di percorsi non scanditi dai protocolli o dai colloqui con le
operatrici ma di un contesto in cui se il giudizio ¢ presente non pesa
come minaccia per esempio alla valutazione della capacita genitoria-
le, piuttosto come quello di una donna autorevole, o pilt grande, che
ha vissuto esperienze simili e le ha rielaborate, dando il tempo all’altra
di rivedere la propria storia e, eventualmente, di chiedere aiuto.

Nel passaggio etnografico prima citato del pranzo piccante, 1’a-
zione di Elena, delicata e precisa, si dipana tra il “non criticare” e il
“non lasciare andare™: cosa trattiene il giudizio e cosa permette la
visione di un amore tra la madre e la figlia? E un amore piccante,
gradualmente alleggerito dalla presenza delle altre donne, che si
autorizzano a intervenire per una maternita che si allarga ma non
si sostituisce. Chi decide cosa ¢ bene mangiare per una bambina? ¢
la domanda che riecheggia nella stanza. I discorsi ruotano intorno
a questo interrogativo, mostrando che si tratta di un punto cruciale
di grande vulnerabilita nel vissuto di molte donne. A contatto con la
cultura istituzionale della scuola, con le prassi educative dei centri
diurni, ma anche con le norme familiari e sociali italiane che rego-
lano la funzione materna attraverso i costumi e i protocolli medici,
questa storia suggerisce che il nutrimento di un bambino puo diven-
tare uno spazio di negoziazione, o di lotta, aspro tra la madre e le
figure che la accompagnano nella crescita dei piccoli.
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In generale nel cerchio di donne emerge la percezione di un peso
determinato da modelli di maternita in competizione culturale.
Molte questioni, e I’esempio stesso del riso piccante ce lo illustra,
hanno avuto a che fare con i malintesi o gli scarti dati dal vivere
in un ambiente a maggioranza bianco e di cultura italiana. Come
lottare dentro di sé con la tendenza all’omologazione e all’integra-
zione, con quella imposizione costante di dovere aspirare ai valori
del “bianco”? E come riappropriarsi della (propria) storia? Come
crescere 1 figli, come parlare loro perché avvenga da parte loro un
riconoscimento di autorita?

Questo peso si avverte in modo tanto pill gravoso e minaccian-
te quando la competizione si “costruisce” implicitamente, e forse
inconsciamente, all’interno delle istituzioni di cura. Educatrici, as-
sistenti sociali, insegnanti accompagnano la crescita dei bambini.
Ma fino a dove puo arrivare il mandato delle istituzioni educative?
Il linguaggio dei diritti dei bambini non & universale e si aprono
voragini conflittuali tra i mondi di origine e il sistema culturale ita-
liano, tra lo schiaffo e il telefono azzurro, tra gli omogeneizzati e
1 cibi piccanti, tra le multiple appartenenze dei figli e le traiettorie
biografiche delle madri.

A casa di Ramia nei cerchi delle donne si fa esercizio di sospen-
dere il giudizio per trovare le mediazioni giuste, che non cedono al
compromesso, non si sbilanciano verso I’integrazione come valore
in sé€. Spesso queste mediazioni arrivano grazie alla pratica delle
relazioni, a due o in gruppo, perché I’individualita o la famiglia nu-
cleare non siano i principali e assoluti punti di riferimento quando
si cerca una verita soggettiva. L’idea della maternita allargata sta
nell’apprendimento reciproco che ognuna fa con le altre. Ascoltan-
do punti di vista diversi, ciascuna impara a cucire la risposta giu-
sta per s€, pit 0 meno supportata da alcune relazioni. Nel dialogo
con altre donne, infatti, non emerge una risposta operativa sul da
farsi. Ma vengono generate storie e domande: in questo senso la
figura materna si distribuisce, si diffonde. L’incontro con le altre
non evita che ognuna affondi temporaneamente nella vulnerabilita
che la tocca, ma fa in modo che ciascuna possa riemergere sapendo
di essere insieme. A patto che esistano relazioni solide, la figura
materna, scrive Luisa Muraro, ha la funzione di irradiarsi, ovvero
puo distribuirsi su pitt donne, proprio come si irradiano i raggi del
sole. “Bisogna pensare che la figura materna possa distribuirsi, dif-



®

M. Alga, R. Cima - Scrive per cambiare le leggi 101

fondersi. Gli antropologi hanno notato che ci sono societa in cui la
creatura piccola ¢ allevata, non da tutte le femmine del gruppo, ma
da una, da due, tre e che queste donne sembrano come intercam-
biabili.” (Muraro 2013, p. 36) Questo dipende tra I’altro dal fatto
che la competenza simbolica, secondo la filosofa, “si forma nella
risposta agli input che da la creatura piccola, la competenza si crea
cioe nella relazione e ne ¢ beneficiario chiunque nella misura in cui
ha saputo rispondere alla richiesta, al bisogno, alla domanda della
creatura piccola.” (Muraro 2013, p. 37) Senza nulla togliere alla
madre biologica.

3.1 I'will never stop writing: le storie maestre come strumento di
ricerca-azione

La paura del domani

ha reso pazzi

molti che non lo erano

la paura del domani

fa che molti cerchino aiuto
la dove non c’& aiuto.
Erhabor 2018

Betty ¢ piena di paura. Ha venticinque anni. La paura € tanto grande
che la fa diventare fuori di testa. Quando ha paura non sa piu cosa fare.
Invito Betty al gruppo di casa di Ramia. Viene con sua figlia di cinque
anni. Comincio a chiacchierare con sua figlia e dopo chiedo a Betty
della sua famiglia. Mi dice con tristezza che sua madre ¢ morta quando
era molto piccola, il padre € morto quando aveva sei anni. La persona
che I’ha cresciuta ¢ stata la nonna materna. “Da quale villaggio arrivi?”
— “Da un villaggio vicino a Benin City”. “Anch’io vengo da questo
villaggio ma non sono cresciuta 11.” Arriviamo dallo stesso villaggio,
¢ proprio felice, la sua faccia un po’ cambia, comincia a ridere. “Se tu
arrivi da Ii vuol dire che io non sono piu sola” e la sua paura un po’ se
ne va. Le do il mio numero di telefono.

Tre giorni dopo Betty mi telefona. Un vicino di casa vuole chiamare
la polizia perché sua figlia piange. “Calmati, non devi avere paura”.
“Se la polizia viene, per prima cosa mi chiede il permesso di soggior-
no”. “Calmati. Domani vengo da te”. Ma ¢ ancora agitata e continua
a chiamarmi al telefono. Allora vado a casa sua. Parlo con lei e anche
con i padroni di casa: ““Sapete che Betty non ha il permesso di soggior-
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no. Se dite ‘chiamo la polizia’ si spaventa”. Il giorno dopo |’ospedale
mi telefona, Betty ha avuto un incidente per strada, insieme a sua figlia,
alle 3 di notte. E in psichiatria, il dottore dice che ha molta paura. E
vero, Betty ha molta paura perché non ha il permesso di soggiorno”

ribatto. Vado in ospedale a trovarla. Le chiedo se ha mangiato. “No,
qui mi danno acqua e riso” — “Lo immaginavo, cosi ti ho portato cibo”.
Betty era felice. Mentre mangia, vado a parlare con il dottore. Ritorno
e non c’¢ piu. La chiamo al telefono “dove sei?” — “In questura” mi
risponde “hai visto? Quello che non volevo € successo”. “Arrivo subi-
to”. Prima di andare in questura chiamo un’assistente sociale, anche io
ho paura, e mi dice: “Si puoi andare. Se succede qualcosa chiamami”.
Li ho preso forza e sono partita.

Quando la polizia arriva, mi dice che Betty non ha la casa. L’hanno
accompagnata all’indirizzo che ha dato loro. Ma il padrone di casa ha
detto alla polizia che lei non abita Ii. Allora dico alla polizia che Betty
puo venire a casa mia con sua figlia. I padroni di casa non la vogliono
pit anche se ha pagato I’affitto del mese.

L’assistente sociale la aiuta a prendere il permesso di soggiorno.
Ma le paure di Betty continuano. Quando finiranno le paure di Betty?
Quando finiranno le paure di tutte le donne come lei? Quando finiranno
le mie paure?

Questa storia ¢ stata presentata da Sandra Faith Erhabor in oc-
casione di un convegno internazionale’ durante il quale si &€ molto
discusso dei saperi delle donne ¢ della loro circolazione nei ser-
vizi e nei tessuti comunitari. Leggendola appare immediatamente
una visione diversa rispetto alle narrazioni delle professioniste, un
punto di vista “interno”. Appare la lotta disperata e quotidiana, la
paura delle donne, la paura creata dall’istituzione e da un vicino
di casa razzista.

A Casa di Ramia la sensibilita al racconto, alla narrazione di sé,
la passione per la scrittura si originano dall’esperienza femminile.
Che sapere prende forma dall’esperienza femminile, in uno spazio
tra donne? Questo tipo di sapere prende la forma di un esporsi. Un
verbo giustamente riflessivo che comprende un tra sé e sé€, e un tra
sé e le altre, uno spazio corporeo che passa dall’aggressivita e dalla

7 Il convegno “Allargare il cerchio: I’apprendimento e la cura come pratiche
politiche”, promosso dal laboratorio Saperi situati, si & tenuto presso |'uni-
versitd di Verona I’ 1 e il 12 aprile 2019. Disponibili i video delle conferenze
a questo link https://www laboratoriosaperisituati.com/incontri/convegni/
allargare-il-cerchio/
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paralisi, dalla fuga e dalla lingua impastata, dal cuore che batte e
dall’imbarazzo. In diversi momenti della settimana, le donne si sie-
dono per terra, in cerchio, per un paio d’ore, a raccontarsi in modo
rituale, cioé una dopo I’altra passandosi un testimone, alcune espe-
rienze di vita magari anche mentre tessono, cucinano, cantano o
cuciono (Migliavacca, Boukal 2020; Bissoli 2020). In questi cerchi
si pu0 ascoltare la propria voce e iniziare a percepirne le eco nelle
risa, nelle smorfie e negli occhi delle altre.

Per molte significa chiedersi chi sono o, meglio chi diventano in
quello spazio. Se, come scrive Luisa Muraro, il sapere nasce con-
temporaneamente alla forza (Muraro 1990), nei luoghi intercultu-
rali tutte possiamo contare su una forza in pil. Viene dalle visioni
espresse da molte donne che sono nate in contesti non occidentali
e si fanno portavoce di esperienze di vita sociale femminile o ma-
trilineare, oppure semplicemente di stili di vita in cui, non essendo
presente una massiccia istituzionalizzazione della cura, le donne si
mettono diversamente in relazione con i gesti e gli spazi quotidiani
della vita, usando delle misure altre. “A una decina d’anni dalla
creazione di casa di Ramia, le donne che in essa sono cresciute —
sia migranti che native —sono diventate dei ponti viventi tra donne
delle loro comunita e servizi, associazioni, luoghi della citta. Il loro
desiderio di esprimersi ha favorito il dialogo a tutti i livelli a cui
hanno accesso, a partire dalle scuole dei propri figli, da un letto di
ospedale, da azioni di buon vicinato” (Migliavacca 2018, p. 7).

Sandra Faith Erhabor ¢ una di queste donne dall’aperta passio-
ne politica. Tesse reti relazionali fitte all’interno della comunita
nigeriana edo e con altre donne, partecipa alle attivita associative
nigeriane in Italia — spesso essendo presente come unica donna
— organizza gruppi di cucito africano e non smette di rispondere
al telefono. Nel suo lavoro di mediatrice culturale ¢ di una gene-
rosita che va ben al di la della sfera professionale. Agli operatori
italiani sa offrire chiavi di lettura delle complessita della comu-
nita nigeriana, attraverso la sua scrittura prende esplicitamente le
distanze dai leader corrotti e dai pastori che diffondono falsi miti
apocalittici per fomentare la paura del domani e della superstizio-
ne, denuncia 1 soldi facili, le reti mafiose che lucrano sulla droga
e sul traffico di donne. Recentemente ha festeggiato con poesie e
annunci di liberazione, la dichiarazione dell’Oba del Benin sull’a-
bolizione degli effetti dei riti voodoo sulle ragazze, incoraggian-
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do costantemente all’emancipazione da ogni forma di schiavitu.
Libera da ogni tentazione di integrazione come valore in sé nella
societa occidentale, e italiana in particolare, Sandra analizza e au-
tocritica la sua comunita con orgoglio e dolcezza per la sua origi-
ne africana fatta di miele e latte — mai troppo lontana nonostante la
migrazione —, I’orgoglio della lingua edo e le sue preoccupazioni
per quei genitori che non la insegnano ai figli, 'orgoglio per la
pelle nera e il timore che il sentimento dell’inferiorita razzista sia
ancora troppo diffuso se molte donne africane ricorrono alle cre-
me sbiancanti. “I am proud to be who I am/You should be proud
of you” (Erhabor 2018, p. 45).

Non smettero mai di scrivere ¢ il titolo della prima raccolta po-
etica e di un componimento in cui riferendosi a un tu generico, dal
quale non possiamo escludere anche la poeta stessa, Erhabor affer-
ma la necessita della scrittura come gesto di contrasto alle azioni
sbagliate e allo stesso tempo come metodo per imparare dagli errori
propri e degli altri. Per chi conosce Sandra come amica, professio-
nista o su facebook sa che questo impegno ¢ reale. Non passa giorno
che Sandra non scriva. Esiti di ricerche, pensieri, poesie, commenti
a fatti di cronaca e ad avvenimenti politici, canti, in autobus, in
treno, al centro interculturale, a casa, ai margini di riunioni noiose o
di corsi di italiano, Sandra scrive ovunque, con carta e penna o sul
tablet. Audre Lorde scrive che la poesia per le donne non ¢ un lusso,
¢ in tutti gli interstizi della vita quotidiana 1’architettura portante
dell’esistenza, specie per le donne nere (Lorde 2014).

“Quando scrivo, scrivo per cambiare le leggi” afferma Erhabor.
In questa frase pronunciata durante un incontro di ricerca in presen-
za dei professionisti, Sandra concentra il senso politico delle sue
storie sottolineando la potenzialita trasformativa delle domande e
degli scenari che si possono aprire, ascoltandole o leggendole.

In quanto capaci di mettere in moto un pensiero riflessivo e cri-
tico sugli immaginari istituzionali e le scelte operative le abbiamo
nominate “storie maestre”. Nominare maestra una storia implica
dire che cosa si intende per storia e in che cosa consiste la maestria
insita nella storia. Non si tratta di composizioni autobiografiche,
anche se nella composizione delle storie maestre vi € un lavoro di
riflessione sulla e nella propria esperienza. Se I’aspetto riflessivo €
uno degli elementi che contribuisce ad apprendere dall’esperien-
za divenendo un patrimonio personale continuamente arricchito
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dal suo farsi (Mortari 2003), la storia maestra, a sua volta, nasce
dall’incessante bisogno di comprendere la propria esperienza in re-
lazione all’altro e di dare forme agli avvenimenti (Barthes 1982):
s1 costruisce attraverso un processo di montaggio e di ricerca, un
procedere guidato anche dalle emozioni che attraversano i fatti e le
singole storie di vita. Una volta rielaborata essa non rappresenta la
storia di un singolo, non € la storia dell’utente e non ¢ la storia della
professionista. Perché sia maestra, bisogna collocare la storia in uno
spazio comune. Le storie sono pezzi di vita molto pit grandi di un
singolo individuo, sono eredita, sono frutto di metodi di lavoro, di
passaggi politici, economici, sociali. Sono sempre storie di recipro-
cita tra i soggetti in interazione in cui non si racconta solo di cid che
¢ avvenuto, le storie maestre offrono una trama in cui quella storia
si & costruita.

La storia maestra ¢ impersonale, in un tessuto sarebbe 1’ordito
sul quale si intrecciano i fili delle parole, proprio per questo funge
come uno specchio d’acqua in cui altre donne, altri uomini pos-
sono riconoscere non tanto cio che gia sanno ma, dallo scontato
normalmente scartato, giunge una rivelazione di verita: evidenzia
una verita ovvia ma non vista. Nelle storie discontinue e sofferte
di cui tutti facciamo esperienza sono sempre rintracciabili le con-
trapposizioni, la rilevanza dei contesti in cui le storie si narrano, i
gesti concreti che modificano lo spazio del racconto di sé all’altro.
Offrendo alla comprensione elementi di cid che nominiamo come
vulnerabilita, disagio, violenza istituzionale, difficolta esistenzia-
li, pratiche di cura, la storia maestra indica delle pratiche come
vie possibili oltre 1 protocolli, perché non si focalizza sulla ricerca
delle identita dell’altro (o anche propria), ma mette in evidenza
che mai ¢ possibile pensarsi uno, unico, identico, scollato dalla
dimensione geopolitica.

Quando i professionisti hanno ascoltato le storie di Erhabor in
occasione della ricerca, la forza della narrazione ha permesso di
iniziare a parlarsi nel gruppo spostando il piano del discorso e di-
smettendo temporaneamente il lessico professionale, in favore di
una lingua pit prossima ai vissuti che non al sistema burocratico.

Per quanto mi riguarda, questa storia va ben al di la del farmi sentire
a disagio. E intollerabile! Questa storia mi mette paura, non arrivo nep-
pure a pensare qualcosa di ragionevole. [ pensieri mi sfuggono. Oppure
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questo caos che sento lo devo considerare come un primo reale pensie-
ro? Comincio a sentire uno scollamento, I'istituzione dove lavoro non
mi corrisponde piit. Mi pare che stiamo aspettando che I’organizzazio-
ne, la struttura esploda, ma non esplodera mai. Tocca a noi prenderci
le nostre responsabilita, produrre un cambiamento. Aspettare che ci
sia una rivoluzione ¢ deresponsabilizzarsi (Greta, assistente sociale,
trascrizione marzo 2013).

Le varie storie danno conto della prostituzione nigeriana e
delle violenze istituzionali vissute dalle donne migranti. Prota-
goniste sono giovani donne edo che, avendo deciso di lasciare
il paese d’origine, una volta in Italia si ritrovano nella rete del-
la tratta degli esseri umani; emancipatesi dai circuiti criminali,
subiscono una serie di forme differenti di razzismo istituziona-
le (difficolta nella regolarizzazione del permesso di soggiorno,
maltrattamenti nelle istituzioni di cura, proposte di rimpatrio
assistito, adozione forzata dei figli, etc.). I racconti sono compo-
sizioni di molte storie e traiettorie delle donne edo che I’autrice
ha ascoltato e vissuto accompagnandole in psichiatria, nelle co-
munita, a casa di Ramia.

Nella ricerca queste storie operano come “objet vivant” (Nathan
2012) capaci di risvegliare vissuti emotivi e incoraggiare alla con-
divisione di sentimenti d’impotenza verso leggi ingiuste, dell’in-
tollerabile di un lavoro professionale che rivela, a volte, una ca-
rica violenta. Articolare in parola tali vissuti in presenza di altre/i,
problematizzare le sensazioni di un quotidiano frustrante e farne
esperienza ha condotto il gruppo degli operatori in ricerca di altre
pratiche prima viste come impossibili.

Come ¢ possibile cambiare la storia? si chiedeva il gruppo di
ricerca. All’interno, dal di fuori o circoscrivendo le norme, gradual-
mente ¢ divenuto sempre piu chiaro il procedere verso una giuri-
sprudenza del possibile, il senso di discrezionalita di cui tanto si
discute nei manuali di deontologia professionale (Gardella 2016)
prende forza nel verso del tutelare “la cosa vitale” della relazione
con 'altra e tra lei e 1 suoi figli.

Le storie maestre hanno reso possibile una visione d’insieme di
cio che avviene prima, durante e dopo la relazione tra una madre
nera e le istituzioni e chiaramente mostrano la parcellizzazione sui
cui si fondano i servizi socio-sanitari e la conseguente segmentazio-
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ne delle storie e delle vite delle utenti. La storia maestra mette in ri-
salto i momenti in cui si abdica di fronte al vivente delle esperienze
per cedere la parola al vigente della norma:

Decido che voglio stare in questo spazio di parola, importante e pre-
zioso. Non voglio essere solo un braccio operativo, come tante, troppe
volte mi sono sentita mio malgrado (e voi?). Decido che voglio essere
vicino a Felicia in un momento per lei difficile, a Sonia che troppo
spesso “bacchetto”. Voglio stare vicino a Kate, che si ¢ aperta con me
dietro la promessa di non dire certe cose agli altri operatori — si ¢ aper-
ta con me Mirta, non con me operatrice. Sento di non volerla tradire.
Desidero che questo gruppo possa essere quello spazio in cui non sono
tenuta a “tradirla™. (Mirta, educatrice, centro d’accoglienza per richie-
denti asilo, novembre 2017).

Di racconto in racconto, I'io si stanca di identificarsi e giudicare, e 1l
giudizio cade. La sua caduta apre uno spazio di liberta impensato, € un
guadagno per tutte. Un guadagno di liberta. Dentro una piccola storia,
ci accorgiamo di toccare dimensioni sociali, economiche, personali,
geopolitiche, istituzionali, spirituali... E incredibile quante diverse di-
mensioni esistenti in un essere umano. (Migliavacca 2018, p. 7).

Composizioni

La composizione dei differenti saperi coinvolti nella ricerca
ha costruito un contesto di apprendimento circolare imprevisto
all’inizio. L’orizzonte apertosi, quasi come uno squarcio sulle
consuetudini operative, ha reso possibile un sapere incarnato che
mette a lavoro i sensi, le risonanze, le relazioni per ripensare
I’incontro con sé e con I’altra nel quotidiano operare. Situar-
si culturalmente ed emotivamente consente di compiere azio-
ni che siano coscienti delle asimmetrie e dei fattori geopolitici.
La diffidenza ostile, il senso di impotenza, le rappresentazioni
di vulnerabilita e pericolo, inaffidabilita e inadempienza che le
operatrici avevano delle madri nigeriane hanno lasciato il posto
ad altre scene.

Alcune professioniste hanno potuto seriamente prendere in con-
siderazione il dubbio che le abitava in relazione ai protocolli e alle
leggi, dando ascolto a quel “no™ interiore che per molti anni ha
risuonato loro dentro. Lo spostamento dell’oggetto del dubbio dal-
le parole e dai gesti delle madri verso alcuni automatismi profes-
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sionali e meccanismi istituzionali orienta I’intervento in modalita
profondamente diverse. La frustrazione e il burn out fanno spazio a
domande nuove:

Come sentire dentro di sé il negativo che spesso proiettiamo
sull’altra? Come imparare a tacere, fermarsi, non intervenire? Come
ascoltare in profondita le richieste delle madri nigeriane usando piu
codici culturali? Come ripensare I’accompagnamento delle madri
e dei loro figli condividendo il potere della cura con pit voci? E
ancora come articolare il proprio sentire con quello di altre donne
creando contesti di maternita allargata?

Un gruppo di professionisti si raccoglie in ascolto di una donna
edo, prima utente dei servizi, che racconta storie maestre: allora &
iniziata una nuova fase della ricerca radicale, incarnata, condivi-
sa; una ricerca ancora in corso. In una dimensione epistemologica
parziale, plurima e multisituata 1’incontro con il punto di vista di
Sandra Faith Erhabor, e di molte donne edo attraverso e con lei, tra-
sforma le lacrime dei professionisti in indignazione e rabbia e crea
un movimento, richiama un senso di responsabilita e lealta che si
puo sbilanciare a favore della relazione con le donne piti che dell’i-
stituzione.
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