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Stargate

Che cos’¢ un romanzor Che ruolo e che valote ha all’interno della nostra cultura? Molti
studiosi e studiose cosi come molte romanziere e romanzieri si sono posti queste domande.
Sono domande le cui risposte non sono mai complete, perché il fenomeno che si trova al
centro del loro interesse non smette mai di cambiare posizione, di modificarsi, di assumere
nuovi ruoli e di perderne altri. Il romanzo ¢ una forma d’arte davvero particolare, che ac-
compagna la cultura occidentale da almeno quattro secoli, ma la cui fluidita e mutevolezza ¢
tale da aver esteso il proprio campo del narrabile piu di ogni altra, creando addirittura un
fenomeno di inglobamento retroattivo. Recentemente, secondo alcuni studiosi, il “romanzo”
nascerebbe addirittura al tempo degli Egizi. In cosa consiste la sua peculiarita? Perché,
tutt’ora, all'inizio del terzo millennio dominato dalla cultura visuale, i romanzi rappresentano
un elemento cosi importante delle nostre culture, generando fenomeni globali come quello
di Harry Potter o The Handmaid’s Tale e abbracciando trasversalmente un bacino che va dalle
grandi opere d’ingegno all’ultimo “bestseller” da ombrellone?

Interrogare il romanzo vuol dire anche, necessariamente, interrogare la cultura e le sue con-
formazioni storiche per poter capire che ruolo esso si trovi a svolgervi. Durante il Novecento
prima Husserl e poi Heidegger, di fronte all’avanzare dell'ideale del Progresso fatto di mac-
chine e di scienza, di esperimenti e tecnologie, lamentavano la perdita del Lebenswelt, il mondo
della vita, dal panorama della conoscenza. Il progresso scientifico aveva provocato la caduta
nell'«oblio dell’essere», perdendo la visione sia del mondo nel suo insieme che dell’essere
umano calato in esso. Milan Kundera, al contrario, era convinto che il Lebenswelt fosse tutt’al-
tro che perduto. Non era stata la conoscenza scientifica o la filosofia classica ad attingervi,
certamente, e quindi in questi campi forse era corretto parlare di «oblio», ma la cultura ne

aveva comunque guadagnato i suoi tesori piu brillanti attraverso I’arte: il romanzo.

Tutti 1 grandi temi esistenziali che Heidegger analizza in Essere ¢ tempo, giudicandoli trascurati |...]
sono stati svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo. Nel modo che gli ¢ proprio,
secondo la logica che gli ¢ propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo 'altro, i diversi aspetti dell’esi-
stenza: con i contemporanei di Cervantes si chiede cosa sia ’avventura; con Samuel Richardson,
comincia a esaminare «quello che accade dentro», a svelare la vita segreta dei sentimenti; con Balzac,

scopre come 'uomo sia radicato nella Storia; con Flaubert, esplora la terra fino ad allora incognita



del quotidiano; con Tolstoj, studia I'intervento dell’irrazionale nelle decisioni e nei comportamenti
umani. Il romanzo sonda il tempo: Iinafferrabile attimo passato con Marcel Proust; I'inafferrabile
attimo presente con James Joyce. Interroga, con Thomas Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal

fondo dei tempi, guidano a distanza i nostri passi. E cosi via.!

Se il romanzo ha attinto a quel campo dell’essere di cui a cui le scienze non sembrano piu
interessarsi, o0 non essere piu in grado di cogliere, come definire le sue scoperte? Sono cono-
scenza e verita? Ma quale tipo di conoscenza e quale tipo di verita, se non sono quelle della
scienza? La “questione” sollevata dal romanzo, dai suoi critici e detrattori cosi come dai suoi
sostenitori, ritorna sempre a questo nodo: cio che il romanzo trasmette ¢ vero o non vero?
Dobbiamo considerare il romanzo una fonte di conoscenza vera a cui fare riferimento o una
semplice fonte di intrattenimento, un’illusione, una rappresentazione artificiosa del mondor
Draltro canto ¢ possibile spostatlo zout-conrt nel regno del falso e della finzione nonostante la
sua popolarita, il suo perdurare e addirittura espandersi nei secoli? E in base alle risposte che
via via sono state date a questo insieme di domande che il romanzo ¢ stato “posizionato”
nell'insieme delle nostre culture.

La tendenza ravvisata da Husserl e Heidegger, che in altre parole potremmo chiamare un
tendere al neutro, ¢ ancor piu vitale nel nostro presente. La mania della scientificita ha co-
minciato a investire numerose discipline che una volta appartenevano al campo umanistico,
come la psicologia, la pedagogia, la sociologia, e persino la stessa filosofia e la letteratura. Le
cosiddette “scienze umane” sono state prese da fascinazione per il dato oggettivo, le tabelle,
1 grafici, 1 modelli matematici che mettono da parte la centralita dell’esperienza soggettiva, la
sensibilita intellettuale, 'intuizione, in nome della generalita e riproducibilita della ricerca. I
softwares per Ueye-tracking sono diventati il nuovo metodo per studiare come ottenere atten-
zione dei bambini sotto 1 dieci anni, mentre la statistica ¢ diventata una disciplina trasversale
e indispensabile alle nuove digital humanities. Nella filosotia 'approccio analitico ha superato
in diffusione la tradizione classica, ora definita “continentale”’;, mentre sbocciano continua-
mente nuovi campi d’indagine fusi con le scienze: filosofia della medicina, filosofia della bio-
logia, filosofia dell'Intelligenza Artificiale. Per contro all'interno delle discipline scientifiche
c’¢ stato da lungo tempo un ammorbidirsi della fiducia assoluta nella separazione binaria tra
oggettivo e soggettivo, vero e falso. Di fronte a nuovi modelli che hanno completamente

rivoluzionato i campi, come ad esempio la fisica quantistica, e perdendo quella certezza

I Milan Kundera, L. arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988, pp. 17-18.



assoluta che era propria della tradizione positivista, il campo scientifico si ¢ fatto molto piu
cauto, relativizzandosi e volgendo il proprio sguardo alle sfumature. Sembra quindi che le
discipline umanistiche vogliano farsi quasi “piu realiste del re” rispetto alla scienza, o a un
certo ideale di essa. Ciononostante, il romanzo ¢ piu vivo che mai, e anche piu popolare. Si
moltiplicano le scritture online in forma di blog, le app per la scrittura collaborativa, le fanfic-
tions, le autopubblicazioni. Oggi il romanzo sembra rappresentare uno sberleffo alla rappre-
sentazione culturale della struttura della conoscenza, qualcosa che va contro corrente alle
regole e alle gerarchie costituite e in costruzione. Si trova di frequente dove non dovrebbe
essere. Parla di cose che non lo riguardano, spesso in modi inappropriati. F amato a dispetto
di ogni logica e della sfrenata fantasia delle sue finzioni. Sembra sempre in grado di patlarci
di gualeosa che ci coinvolge, qualcosa che, forse, ha a che fare profondamente con il nostro
esserci in questo mondo. E a partire da questo intreccio di interrogativi e riflessioni che que-
sta trattazione prende vita.

Il percorso ¢ suddiviso in due parti. La prima ¢ dedicata a un percorso di progressivo ap-
profondimento sulla forma romanzo a partire dalla domanda “puo il romanzo dire qualcosa
di vero sull’esperienza umanar”. Prima attraverso la sua storia e poi le sue caratteristiche
estetiche, si pone quindi la questione del suo rapporto con la verita — e soprattutto con guale
verita — per giungere a formulare prima una teoria della conoscenza e quindi una teoria del
romanzo come forma artistico letteraria in grado di avvicinarsi al nucleo piu profondo
dell’esperienza umana grazie al Mythos, I'intreccio dialettico fra la narrazione di sé e la nar-
razione del mondo. La seconda parte riprende la stessa domanda iniziale per interrogare il
pensiero di un filosofo che ha posto fondamenti simili, nella sua ricerca, a quelli sviluppati
nella prima parte dello studio: Walter Benjamin. Sono quindi utilizzate le categorie estetiche
e larchitettura dei concetti costruiti intorno al Mythos per interpretare secondo una nuova
chiave di lettura gli scritti del filosofo berlinese. Nella sua prospettiva la questione puo essere
cosi riformulata: ¢ il romanzo una forma in grado di toccare I'essenziale e costituire quindi
non solo uno strumento di comprensione del reale e di conciliazione tra singolare e collettivo,
tra particolare e universale, ma anche un dispositivo politico del risveglio dalla fantasmagoria
del moderno e dal totalitarismor La sua risposta ¢, in conclusione, affermativa. Attraverso
una ricostruzione di una “teoria del romanzo benjaminiana” — che manca come testo unitario
nel corpus dei suoi scritti e che deve quindi essere ricomposta rintracciandone gli elementi
nella sua produzione - ho voluto quindi individuare i fondamenti filosofici che sottendono

un tale percorso e i frutti di pensiero che una tale architettura genera per il romanzo. I



confronto, anche qui attraverso le medesime chiavi di lettura, con la Teoria del romanzo di
Gyorgy Lukacs e i testi che ne preparano la realizzazione mostrera una prospettiva opposta,
che risulta nella concezione del romanzo come forma illusoria e artificiale. Ho quindi voluto
concludere analizzando i tentativi benjaminiani di definire esattamente il romanzo come una
forma dell’«lluminazione profana» rispetto all’esperienza del mondo.

Porsi ancora una volta gli interrogativi sul romanzo e sul suo rapporto con la cultura e con
1suoi lettori e lettrici non ¢ uno sterile esercizio intellettuale, un lavoro compilativo di discus-
sione storico-filologica destinato ad ammuffire tra pile di volumi che solo gli studiosi di set-
tore consulteranno. Il romanzo non ¢ un genere per studiosi o, perlomeno, non solo. Stori-
camente, tutti i tentativi di selezionarne una parte da far ascendere alla cosiddetta “cultura
alta” hanno provocato una risposta parodica o carnevalesca altrettanto forte, che ha rime-
scolato daccapo le carte. Persino oggi, molti di quei romanzi che sono stati fatti entrare a
forza tra i classici dell’odierna letteratura highbrow — da Gargantua e Pantagruele a Trainspotting —
sembrano trovarsi i nella stessa posizione della scultura I..O. 1. E. di Cattelan a Piazza Affari,
graffianti e canzonatori. Perché il romanzo ¢ una forma fittamente intrecciata al reale,
all’esperienza di ciascuno e ciascuna, alla Storia, alla tradizione e ai sogni. Parlare di romanzo
ha sempre a che fare con il mondo in tutte le sue sfaccettature, con la politica, con cio che
succede nelle nostre case, nelle nostre strade, nelle nostre menti giorno per giorno. 1l ro-
manzo riguarda ciascuno e ciascuna di noi — a patto che non vi siano pregiudizi selettivi —
raccontando in uno specchio curvo le forme del nostro stare, i nostri modi di interpretare il
mondo. Ogni romanzo ¢ cosiun po’ come uno Stargate, pronto a traghettarci in un’altra realta
— utopica, distopica, eterotopica o familiare che sia. Ma allo stesso tempo ci rivela il divenire
della configurazione dei nostri sogni, le architetture di significato, le nuove immagini ricor-
renti. Cio che si tramanda nelle culture, cio che si sviluppa in un dato momento storico si
trova riflesso tra le pagine, mescolandosi a cio che gli artisti vogliono far vedere e cio che
ogni lettore e lettrice ne trae nella propria sintesi interiore tra 'esperienza reale e 'immagina-
zione. L’intreccio complesso e multisfaccettato di questi elementi ¢ in costante mutamento,
assumendo configurazioni diverse in ogni epoca storica e cultura. Per questo motivo, chie-
dersi ancora una volta, oggi, “che cos’¢ un romanzo?” in fondo non ¢ altro che lo spegnersi

delle luci in sala, appena prima che inizi un nuovo spettacolo.



Prima parte






1. La scienza sperimentale

Il romanzo conosce I'inconscio prima di Freud, la
lotta di classe prima di Marx, pratica la fenomeno-
logia [...] ptima dei fenomenologi. Che stupende
«descrizioni fenomenologiche» nell’opera di Proust,
che non ha conosciuto nessun fenomenologo!

Milan Kundera

Il romanzo si ¢ attestato per la teoria letteraria, a partire dalla prima meta del ‘900, come
quella narrazione che puo «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo»’, assumendo il
ruolo di specchio della realta piu di altri generi letterari. Tuttavia, sin dalle sue origini, questa
forma estetica ha dovuto combattere una continua resistenza da parte della tradizione e della
cosiddetta cultura “alta”. Il nucleo delle critiche verteva su due temi principali: quello formale
- che d’altronde sfocia in una questione politica —, la violazione delle regole della poesia sta-
bilite fin dall’Antichita su cio che merita di essere narrato e come; e quello sostanziale, il nodo
problematico tra la finzione e la verita, il rapporto con il reale. E stato solo a partire dal
Settecento che questa resistenza ha progressivamente cominciato ad affievolirsi — grazie a
una mediazione tra le critiche e i caratteri del genere letterario — e il romanzo ha ottenuto
sempre piu riconoscimento nel panorama culturale europeo, divenendo infine oggetto della
riflessione filosofica. Nel campo dell’estetica, il romanzo ¢ stato infatti candidato a possibile
equivalente moderno della tragedia per ’Antica Grecia, almeno nella rappresentazione Sette-
Ottocentesca di quella cultura come di un’Arcadia in cui collettivo e individuale, universale e
particolare erano fra loro in un rapporto organico. La tragedia era considerata 'espressione
mimetica, etica e politica di questo uroboro culturale. Il romanzo, forma principale della let-
teratura moderna dall’Ottocento in poi, era in grado di svolgere lo stesso ruolo? Soprattutto,
era ancora possibile nella modernita priva del rapporto organico una conciliazione — o ri-
conciliazione - fra particolare e universale, finito e infinito, reale e ideale?

Due correnti filosofiche si contrapposero proprio in merito a questa domanda: il Roman-

ticismo, che aveva eletto il romanzo a forma principe della connessione con I’Assoluto

2 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011, p. 230.



attraverso la poesia; e I'Idealismo, particolarmente a partire dalla definizione hegeliana del
romanzo come «epopea della classe borghese»’ — ereditata poi dal Marxismo -, cioé¢ come
forma estetica della pura espressione della mancanza di connessione con lo Spirito. Da queste
due posizionti filosofiche nacquero due correnti di teoria del romanzo fra loro in opposizione,
una «che discende dalle opere di Friedrich Schlegel e che sfocia nelle opere di Bachtiny®,
altra, ereditata 7n primis da Lukacs, estende le sue propaggini fino ad Erich Auerbach. Le
interrogazioni filosofiche e politiche di entrambe convergevano in una domanda fondamen-
tale, figlia di quel nucleo problematico persistente che lo aveva sempre accompagnato: puo

il romanzo dire qualcosa di vero sull’esistenza umanar

1.1 Romance e novel

Cio che comunemente si intende come “romanzo” non ¢ affatto un ambito omogeneo né
stabile ma ha avuto, nel corso dei secoli, notevoli variazioni e cambi di significato. Dall’ela-
sticita intrinseca della forma ¢ derivata anche la difficolta - e il conseguente dibattito, tutt’ora
vivace — sulla determinazione corretta di una vera e propria origine del romanzo. Diverse e
molteplici sono le posizioni: chi la identifica nell’Odzssea, chi nel dialogo socratico, chi nei
poemi orientali antichi come I'Epopea di Gilgamesh. Oppure ancora, nel Medioevo, nel Cin-
quecento con la narrativa picaresca spagnola, nel Settecento inglese’. Uno studio che voglia
riflettere filosoficamente sul romanzo non puo esimersi, quindi, dal ripercorrere brevemente
1 ritmi e le forme generali di questo carattere mutevole, a partire dalle sue radici. Qui si trova
una natura ambivalente: due sono infatti le componenti principali di quello che oggi si chiama
indifferentemente, a seconda delle lingue, “romanzo”, “roman” e “novel”, “novela”. Inizial-
mente tra loro abbastanza distanti, queste due radici si sono intrecciate sempre di piu nel
corso della storia della letteratura.

La prima di queste due radici, romance’, nasce all'incirca nel 1100 d.C. dall’espressione latina
«romanice locqui», indicando generalmente un testo scritto in lingua romanza. Gia a partire

dal 1150 acquisisce nel francese antico «romanz» un carattere narrativo, individuando testi in

3 Georg W.F. Hegel, Estetica. Tomo 11, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, p. 1223.

4 G. Mazzoni, op. cit., p. 241.

> Per approfondite si rimanda alle panoramiche sul dibattito delle origini riassunte da T. G. Pavel, Le vite de/
romanzo. Una storia, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 18-37 ¢ G. Mazzoni, op. dt. pp. 77-87.

¢ Uso gli inglesismi delle due cortenti, romance e novel, perché ¢ il modus operandi piu frequente negli studi italiani
sul romanzo per evitare di cadere nell’ambiguita del termine “romanzo”. Gli inglesismi indicano qui esclusiva-
mente le correnti interne al genere letterario.



volgare, in versi, destinati alla lettura e non al canto. Dal 1200 si estende anche alle opere in
prosa. Il confine con i generi letterari da cui deriva — come la storia, la favola o la chanson de
geste - ¢ senz’altro ancora molto labile. Nel XVI secolo, con la riscoperta grazie alle nuove
traduzioni di Longo Sofista, Achille Tazio ed Eliodoro dei cosiddetti “romanzi greci”, il ter-
mine indichera anche questi, cosi come altre narrazioni lunghe in prosa di carattere pastorale,
eroico e allegorico. In Francia e Germania — dove “der Roman” ha pressoché lo stesso signi-
ficato, perché acquisito a partire dal 1500 come un francesismo - si intendeva inizialmente
con “roman” sia il genere letterario che la lingua neolatina, a differenza dell’Italia, che chia-
mava invece la lingua “volgare”. In Italia, dove indica esclusivamente il genere letterario, il
termine ¢ associato a tutte le narrazioni lunghe in prosa, antiche e medievali, ma anche ai
poemi cavallereschi rinascimentali. In Spagna «wmanz e romance finirono per designare un
genere molto preciso, ossia un componimento breve e di carattere lirico-narrativo, di solito
scritto in versiy .

Appartengono al campo del romance 1a narrativa greca riscoperta nel XVI secolo, pastorale
e cavalleresca, pit da un punto di vista tematico che genealogico. Si tratta infatti di una nar-
razione di stati di eccezione, di altri tempi e spazi rispetto a quelli del quotidiano, anche in
veste comica, ambientati nello «spazio dell’avventura»® descritto da Bachtin. Secondo Guido

Mazzoni, il romance costituirebbe il punto medio tra 'epos e il romanzo:

Una serie di eventi inattesi devia momentaneamente il destino dei personaggi e genera una sequenza
di episodi, ma non introduce alcuna trasformazione sostanziale nella vita esterna o interna degli
eroi; 1 protagonisti non invecchiano e non cambiano identita, ’accadere ¢ governato dal caso; la
trama puo prolungarsi indefinitamente e conoscere delle continuazioni. Indefiniti e astratti sono
anche il tempo e lo spazio che circondano gli eroi, visto che il primo non ha una vera profondita
storica o esistenziale e il secondo ¢ multiforme ma generico [...]. In questo senso, il romance d’av-
ventura ¢ lo stadio intermedio fra epica e romanzo. Come nell’epos, 1 personaggi agiscono in una
dimensione pubblica; ma a differenza di quello che normalmente accade nell’¢pos, si dedicano alle

esperienze private dell’amore e dell’avventura.’?

La seconda radice, il nove/, prende piede in Inghilterra e in Spagna nel XVI secolo per indicare

1 generi che derivano dalla novella italiana e dagli aggettivi latini novellus e novus. 11 termine

7 G. Mazzoni, op. cit. p. 75.

8 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Milano 1997, pp. 231-
406.

9 G. Mazzoni, op. cit. p. 98.
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inglese «novely, col significato di un accadimento nuovo, una novita, compare nella lingua
inglese a meta del ‘400, e solo a partire dal 1550 indica anche uno specifico genere letterario,
costituito da «unghe prose d’invenzione distinte dai romance per lo stretto rapporto con la
vita reale»". In Spagna, fino all’inizio del 1600, le novelas indicavano testi in genere simili alle
novelle italiane, ma ¢ nel 1613, con le Novelas ejemplares di Cervantes che il genere cambia
caratteristiche: sono testi piu lunghi e complessi, in prosa. Fino alla fine del Settecento, co-
munque, il termine pit comune per indicare questo tipo di letteratura restera “historia”; e
solo qualche volta “novela”.

Lo spazio letterario che corrisponde al nove/ ¢ composto di tre famiglie letterarie: la novella
in terza persona; la biografia, sia laica che religiosa; le scritture autobiografiche in prima per-
sona, come confessioni, lettere e romanzi epistolari, zémuoirs. Tutte queste narrazioni hanno
tra loro in comune il racconto della vita quotidiana, vera o verosimile, nella sua contingenza.
Questo particolare tipo di mimesi portera, nei primi decenni del Settecento, alla nascita del
topos del paragone tra romanzo e commedia, descritta come «imitatio vitae, speculum con-
suetudinis e imago veritatis», secondo un’espressione attribuita a Cicerone. Vi si mescolano
quindi forme piu storiche, comiche, classiche o picaresche, mettendo insieme elementi pro-
venienti da tradizioni molto diverse.

Si ¢ creata nei secoli parallelamente, pero, un’ambiguita linguistica: con il termine “novel”
e “novela” si indica infatti in Inghilterra e in Spagna non solo la narrazione in prosa del
quotidiano in senso stretto ma anche quel genere piu ampio che nasce dall’unione del romance
e del novel, E diventato cioé genericamente #ove/ cio che in Italia e in Francia, con lo stesso
procedimento, ¢ chiamato genericamente romanzo o roman. Grazie alla progressiva ambiguita
dei termini, le due correnti che inizialmente erano abbastanza distinte nelle loro genealogie
differenti — 'uno proveniente dalle novelle italiane, I’altro dal romanzo cortese — si mescolano
progressivamente, acquisendo entrambi un senso “stretto” e un senso “ampio”. Per questo,
tra il 1550 e il 1700 confluiscono anche retrospettivamente nella stessa “famiglia letteraria”
del romanzo, secondo Mazzoni, la narrativa cortese medievale e rinascimentale, in versi e in
prosa, il romanzo greco e la narrativa pastorale da esso derivata, i romanzi picareschi spagnoli
e il romanzo comico descritto a posteriori da Walter Scott da essi derivato, il romanzo umo-
ristico settecentesco, 1 romanzi epistolari di argomento amoroso e le forme del romanzo

imparentate con la novella. Meno riconducibili a famiglie specifiche ma ugualmente confluite

10 Jack Goody, Dall’'oralita alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare, in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo. 1.
La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 32.
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nel romanzo sono quelle forme biografiche e autobiografiche, sia religiose che laiche, tra cui
si trovano il genere della lettera e il zémoir. Quando con “romanzo” si giungera a intendere
una narrazione lunga in prosa, il genere perdera la propria radice geo-culturale per divenire
un concetto applicabile a tutte le letterature del mondo. Nascono, ad esempio, il romanzo
cinese, giapponese e indiano’’.

I primi scontri tra le due correnti a proposito di quale rappresenti il “centro” del genere e
quale invece la “periferia” avvengono tra la fine del Seicento e I'inizio del Settecento. In
Francia si apre un dibattito allinterno della critica letteraria quando nel gusto dei lettori colti
il roman barocco viene lentamente sostituito dalla nouvelle. F. dallantitesi che fu posta tra nou-
velle e roman che nacque la corrispondente antitesi tra zovel e romance in Inghilterra, che alimen-
tera il dibattito letterario inglese per tutto il Settecento, per placarsi solo, nell’Ottocento, con

la nascita del cosiddetto “paradigma ottocentesco”.

1.2 Fra Ottocento e Novecento

Secondo Guido Mazzoni ¢ possibile costruire una suddivisione indicativa in tre periodi
dell’evoluzione del romanzo nell’ultimo secolo e mezzo'*. 1l primo, dal 1800 al 1850, ¢ il
momento dell’espressione piu piena del “paradigma ottocentesco” del romanzo, il romanzo
realista. Il secondo, dal 1850 al 1900, ¢ un periodo di critica e modificazione del paradigma
dal suo interno. 1l terzo, infine, dal 1900 al 1940 ¢ il periodo del modernismo e delle avan-
guardie, il momento in cui le metamorfosi poste in atto nella seconda meta dell’Ottocento
glungono a piena espressione e diffusione.

Allaffermarsi del nuovo modello di romanzo ottocentesco corrispondono i punti di arrivo
di tre metamorfosi fondamentali del genere. La prima riguarda lo stile: non piu una prosa
alta, letteraria, ma uno stile da conversazione, piu vicino alla quotidianita che si intendeva
rappresentare. Lo «stile semplice», che punta alla piena trasparenza verso i fatti raccontati,
diventera poi lo stile principale del realismo ottocentesco. Il romanzo si allontana sempre piu
dall’artificio e dalla tradizione classica: «non ¢ il sermo humilis di tradizione oratoria, ma una
prosa di esperienza che ha reciso i rapporti con 'arte retorica»”. La prosa quotidiana diventa
il nuovo medium del racconto, non solo come tecnica di verosimiglianza e immediatezza per

1 lettori, ma soprattutto come veicolo di credibilita dei fatti narrati. Se non ¢ “vero”, ¢

11 Cfr. G. Mazzoni, gp. cit. p. 76 e segg.
12 Ini, p. 307-308.
13 Ini, p. 198.
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quantomeno “possibile”. La seconda modificazione ¢ il progressivo abbandono dell'im-
pianto moralistico. Scompare infatti sempre piu il carattere di exemplum, 1a narratio si espande,
le trame si fanno piu complesse e i personaggi meno stereotipati, mentre diminuisce progres-
sivamente il sensus, 1a riflessione morale sulle vicende narrate. Comincia a sfumare la presenza
della «giustizia poetica»: le trame non vedono piu chiaramente i buoni premiati e 1 cattivi
puniti, ma ¢ la complessita del mondo a invadere il centro della scena, sfaccettando 1 caratteri.
La terza modificazione ¢ una conseguenza della seconda: la rappresentazione fedele della
realta nelle vicende, nei contesti storico sociali, nelle passioni umane e finanche nello stile
linguistico, rinforza ulteriormente la rivalutazione esistenziale del ruolo del romanzo. Non

piu un exezzplum, un indirizzo morale, ma una fonte di conoscenza pratica, una phronesis:

11 realismo [...] desidera che la letteratura ottenga una legittimazione quale fonte autentica di cono-
scenza, al pari della storia e, piu tardi, della sociologia e della psicologia clinica. Il romanzo non offre
piu soltanto esempi di passioni e stranezze per edificare e intrattenere il pubblico, ma diventa un
archivio affidabile di sistemi politici, tipologie sociali, professioni, patti familiari, abitudini sessuali
— Pequivalente letterario, come afferma Balzac, dello stato civile. All'inizio dell’Ottocento, le cono-
scenze che il romanzo offre sono principalmente di tipo storico e sociale. In seguito le sue ambizioni
diventeranno sempre pit grandi, raggiungendo P’apice con Emile Zola, il quale definira il romanzo

una scienza sperimentale.!*

In aggiunta, entrano progressivamente nelle pratiche della narrazione elementi propri delle
arti visive. Dalla pittura deriva una nuova «visivita romanzesca»'®, che porta a lunghe descri-
zioni che immergono il lettore in veri e propri quadri dell’ambiente, dei personaggi, della
societd. E dalla descrizione visiva dei personaggi che il lettore, ora, trae la maggior parte delle
informazioni sul loro carattere e le loro attitudini. Dal teatro deriva invece la nuova strabi-
liante importanza assunta dai dialoghi. Cambia il modo in cui il lettore ¢ percepito: non ¢ piu
un ascoltatore seduto ai piedi di un cantastorie che racconta di vicende lontane e moraleg-
glanti, ma ¢ invece uno spettatore seduto a teatro, davanti al quale, aperto il sipario, sono gli
attori stessi a parlare e recitare le vicende. Il narratore lascia il dominio della scena agli eventi
e ai caratteri, ritirandosi ai margini della storia per intervenire solo saltuariamente. Non solo,

veloci cambi di scenario, salti temporali, riassunti, dilatazioni: il tempo della narrazione e il

14T, G. Pavel, op. cit. pp. 244-245.
15 G. Mazzoni, gp. ¢it. p. 256. Mazzoni trae il termine dalle riflessioni di Italo Calvino.
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tempo della vicenda si allontanano sempre piu, le trame si fanno narrativamente piu dinami-
che e articolate.

E tuttavia al primo Novecento che si deve la formulazione, seppur a posteriori, dell'idea di
un vero e proprio paradigma del romanzo ottocentesco. Ad esso viene fatto corrispondere
cio che nel Novecento era ormai considerato il modello del romanzo “classico’: il romanzo
realista narrato in terza persona. Nonostante la narrativa ottocentesca in sé sia stata tutt’altro
che unitaria, ¢ cosi che viene dipinta nei saggi e nelle teorie sul romanzo scritte all'inizio del
XX secolo, soprattutto per costruire un metro di paragone da cui differenziare la “nuova”
letteratura romanzesca.

Nella seconda meta del’Ottocento questa struttura paradigmatica subisce modificazioni
dall'interno, dando inizio a metamorfosi che troveranno nella prima meta del Novecento la
loro piena attuazione. Svaniscono progressivamente la credibilita e la verosimiglianza del me-
lodrammatico applicato alla vita quotidiana. La Storia non ¢ piu vissuta dagli eroi ma dalle
masse, la vita dei singoli ¢ sempre piu predeterminata dalle grandi sovrastrutture, percio
I'unica universalita a cui sembra possibile ambire ¢ quella individuale, della vita privata e in-
teriore, certamente non piu quella epica e pubblica. Vi ¢ quindi un generale indebolimento
del senso dell’agire esteriore, pubblico, che porta ad una rappresentazione diversa, meno ge-
rarchica. La trama del romanzo non ¢ piu costruita strettamente attorno ad una vicenda cen-
trale e principe, ma si decentra, lasciando spazio ad azioni secondarie, strappi, tempi morti e

1 hanno chiamato zward turn: Pes-

divagazioni. Si attua cio che Leon Edel ed Erich Kahler
senziale dell'umano non appartiene piu al’ambito dell’esteriorita, in cui lo spazio dell’agire
autodeterminato ¢ ormai minimo o nullo, ma a quello dell'interiorita della mente. Il genere
del realismo psicologico mette piede sul palco della letteratura.

La prima meta del ‘900 vede un cambiamento negli oggetti della mimesi ma non nello
scopo, che resta quello del realismo ottocentesco: rappresentare la vita. Tuttavia, ¢ il concetto
stesso di “vita” a cambiare. Ladislao Mittner mette giustamente in correlazione lo sviluppo
delle cotrenti letterarie con i cambiamenti tecnologici, scientifici e culturali, del tempo'’. T.a
fine dell’Ottocento aveva infatti portato con sé un rinnovamento tecnologico tale da cam-

biare le abitudini e le societa, grazie alle invenzioni del telegrafo, del telefono, al diffondersi

dei giornali, al cinema, all’automobile. A questa innovazione si era aggiunta, nelle prime

16 Leon Edel, The Psychological Novel 1900-1950, ]. Lippincott Company, 1955. Erich Kahler, The Inward Turn of
Narrative, Princeton University Press, Princeton 1973.

17 Ladislao Mittnet, Storia della letteratnra tedesca, Vol 111/2 Dal realismo alla sperimentazione: dal fine secolo alla speri-
mentagione (1890-1970), Einaudi, Torino 1971, p. 1156 e segg.
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decadi del Novecento, uno scompaginamento delle convinzioni sulle regole fondamentali del
mondo e della materia. Niels Bohr aveva suddiviso I'atomo indivisibile, restituendogli una
struttura simile a quella del sistema solare. La teoria della relativita di Einstein aveva aggiunto
una quarta dimensione, il tempo, che smetteva di rappresentare un elemento immutabile per
ogni angolo dell’'universo ma si curvava, insieme allo spazio, a causa della gravita. Prima
Planck, poi Heisenberg avevano reso il rapporto di causalita molto piu indeterminabile, cosi
come Freud e la psicanalisi avevano trasformato l'interiorita umana in un campo di battaglia
fra forze indipendenti dalla volonta. Il “sistema” - filosofico, fisico o sociale - si era disgregato
in elementi non piu riconducibili a connessioni unitarie, equilibri, organicita. Nel campo della
narrativa questo cambiamento culturale si traduce in una nuova attenzione per i fenomeni
nella loro particolarita, la rappresentazione si incentra ora sulla frammentarieta dell’espe-
rienza, come ad esempio le percezioni minute, consce e inconsce, della mente. Una delle
tecniche narrative che meglio esprime questo cambio di prospettiva ¢ lo streans of consciousness.
Potremmo dire che la narrazione cerca di avvicinarsi all’esperienza attraverso i piccoli ele-
menti, perdendo fiducia nelle grandi sintesi che traggono significati complessivi. Scrive Vit-

ginia Woolf nel 1919, descrivendo i caratteri della narrativa moderna:

Analizzate per un attimo una mente normale in un giorno normale. La mente riceve una miriade di
impressioni — futili, fantastiche, evanescenti, o scolpite con una punta d’acciaio. Esse ci giungono
da ogni parte, in uno scroscio incessante di innumerevoli atomi; e mentre ricadono, mentre pren-
dono forma nella vita di un qualsiasi lunedi o martedi, acquistano un accento diverso dal solito;
l'attimo importante diventa questo e non quello [...]. Proviamo a registrare tutti gli atomi nell’ordine
in cui ricadono sulla nostra mente; per quanto sconnessi e incoerenti esst siano all’apparenza, trac-
ciano 'impronta che lascia ogni sguardo o incidente nella nostra coscienza. Non dobbiamo dare per
scontato che la vita respiri pit nelle cose comunemente ritenute grandi che non in quelle comune-

mente ritenute piccole.'d

Il narratore scompare sempre piu, spesso nascondendosi dietro il discorso indiretto libero o
lasciando il campo ai personaggi, le cui voci creano un effetto di polifonia. Divengono rari
gli intermezzi interpretativi che analizzino i comportamenti e le situazioni, che costituiscano
una voce di sintesi, lasciando invece il campo alle visioni particolari dei singoli e alla fram-

mentazione della realta, cosi come scompaiono progressivamente le descrizioni degli

18 Virginia Woolf, I/ romango moderno, in 1 oltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello, 1l Saggiatore,
Milano 2011, pp. 458-460.
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ambienti socio-culturali, considerate interpretazioni di stampo ideologico. La rappresenta-
zione della societa ¢ lasciata invece a tecniche oggettivanti, come ad esempio il montaggio
letterario in Berlin Alexanderplaty di Alfred Doblin. Alla frammentazione della realta corri-
sponde una frammentazione delle trame: non piu ordinate e “pulite” come nel paradigma
ottocentesco, in cui ciascuna cosa aveva il suo ruolo e la sua importanza, ma sfilacciate, piene
di dettaglia casuali, divagazioni, elementi inessenziali che non si legano direttamente al filo
principale e sembrano anzi ostacolarne lo scorrimento. Anche i finali si fanno piu sfumati,
piu aperti. Si gettano cosi le basi per quello che dopo il 45 sara chiamato “realismo sogget-
tivo”. Se l'interpretazione moralistica o sociologica dei narratori perde terreno, per contro si
diffonde la forma del romanzo-saggio, il romanzo che ¢ costruito iz primis su un’idea, una
struttura di concetti attorno alla quale si sviluppa il corso della narrazione. E il caso della
Recherche di Proust, dell’ Uomo senza qualita di Musil, de I/ fu Mattia Pascal di Pirandello. «I1
romanzo-saggio moderno nasce quando il baricentro dell’opera si sposta verso la rifles-
sione»'”. Tuttavia Mittner considera proprio Proust, Musil e Thomas Mann artefici di un
tentativo di «ricostruzione documentaria ed eternamento artistico del mondo di ieri»”’, di
quello che nella cultura tedesca rappresentava il mondo borghese della sicurezza - ma po-
tremmo anche di dire di un tentativo di “sistema” proprio a partire da quelle idee che costi-

tuivano apparato strutturale delle opere -, spazzato via definitivamente dalla Grande Guerra.

1.3 Dialettiche interne

Il romanzo — sia come romance che come nove/ — non ha avuto vita facile nell’affermare il
proprio valore nel campo della letteratura. Al contrario, ¢ stato inizialmente osteggiato sia
per il carattere irrispettoso nei confronti della suddivisione degli stili, che per il suo complesso
rapporto con la verita. Se la seconda critica ¢ stata rivolta principalmente al romance, la prima
ricade specialmente sulle spalle del 7ove/. Fino alla seconda meta del Settecento, infatti, cio
che sembrava sconvolgere piu radicalmente del 7ove/ era la sua vocazione antigerarchica, op-
posta alle regole formali della suddivisione degli stili, di tradizione aristotelica, fra “alto” -
dedicato alla rappresentazione epica degli eroi, poi di re, regine e cavalieri - e “basso” - riser-

vato alla narrazione satirica e comica delle persone comuni. Narrare di persone comuni con

19°G. Mazzoni, op. at. p. 314.
20 L. Mittner, op. at. p. 1149.
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uno stile diverso da quello della farsa, della commedia, descrivendo popolani in possesso
delle medesime virtu degli eroi o di re e regine rappresentava un sovvertimento totale della
tradizione classicista, cosi come della concezione secondo la quale ciascuno possiede un
ruolo e una classe sociale consone alla propria natura, in un ordine gerarchico stabilito da
Dio. Se il novel aveva, da un lato, la virtu di intrattenere un rapporto meno problematico con
la verita, rappresentando il mondo secondo verosimiglianza, d’altra parte i suoi caratteri e
suoi stili risultavano tanto realistici quanto sovversivi. Come scrive Mazzoni, «fino alla se-
conda meta del Settecento, non era ovvio che le storie degli uomini privati e comuni fossero
degne di attenzione pubblica e di interesse problematico. La democrazia narrativa ¢ una con-
quista degli ultimi secoli»'.

11 romance, d’altra parte, trattando di caratteri straordinari, di cavalieri, re e principesse, se
non altro rispettava le regole della suddivisione degli stili, motivo per cui fu inizialmente
meno oggetto di critiche, tuttavia rimaneva il carattere problematico di invenzione fantastica
e immaginifica (di fiezion). Dal momento in cui lo scompaginamento degli stili del #ovel, grazie
al cambiamento delle strutture sociali dovute all’affermarsi della borghesia, smise di rappre-
sentare uno scandalo estetico e politico, I'attenzione della critica si concentro molto di piu
sul romance e sul rapporto romanzo-verita, e il #ove/ comincio a rappresentare un modello di
virth. La fiction propria del romance era apertamente condannata, considerata malsana e dan-
nosa per il suo carattere di irrealta e la funzione di puro intrattenimento. Per questo, spiega
Mazzoni, era considerata socialmente riservata a elementi “marginali” della societa: prime fra
tutti, le donne. «Nell’Europa del XVII secolo ilettori di fiction erano per lo pit donne; 1 romance
francesi erano spesso scritti da donne, ed erano ancora le donne a costituire il pubblico prin-
cipale dei romanzi inglesi del XVIII secolo»™. Tuttavia, la fortuna presso le donne era allo
stesso tempo motivo ulteriore di critica verso il romance, colpevole di provocarne il “travia-
mento”. Sia Don Chisciotte che il fenomeno del bovarismo, ma anche diversi romanzi inglesi
tra cui Northanger Abbey di Jane Austen, veicolavano una critica a questo aspetto: la lettura di
romance aliena dalla realta, spinge a vivere in un mondo immaginario che non rispetta le logi-
che di quello reale e che, come nel caso di Madame Bovary, puo portare alla distruzione.

E interessante notare che Jack Goody in Dall’oralita alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul
narrare rintracci il medesimo tema anche al di fuori del’Europa. Ad esempio in Giappone la

tradizione confuciana prescriveva un atteggiamento razionale, percio «raccontare eventi

21 G. Mazzoni, op. cit., p.123.
22 Ivi, p. 36.
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destinati a soddisfare una credulita fantasiosa o innaturale significava mancare di potere di
persuasione, di forza narrativa; si trattava di falsita, prodotti di menti indulgenti e indiscipli-
nate, che minacciavano la verita»”. Anche in Cina, nell’Islam e nel giudaismo il problema
sembra essere lo stesso: il romanzo non risponde né alla verita dei fatti né alla storiografia né
al racconti religiosi, e allo stesso tempo esercita un grande fascino, gettando i custodi della
verita e della tradizione nella paura di effetti inconsueti e rivoluzionari. Il romanzo, soprat-
tutto come romance, ¢ quindi stato tacciato, nel migliore dei casi, della medesima capacita di

avvicinarsi alla verita delle favole per bambini, nel peggiore, di condurre a falsita e abiezione.

La narrazione ¢ sempre stata un’attivita ambigua, che comportava il «raccontare stotie», nel senso
di cose non vere, se non di vere e proprie bugie. Non si trattava di una cosa seria. Cerano due modi
per aggirare il problema. La narrativa poteva venir legittimata, come nel caso del mito, sotto forma
di racconto di eventi soprannaturali, il che eliminava automaticamente ogni obiezione |...] Dopo
Defoe, invece il romanzo moderno divenne essenzialmente un racconto secolare di eventi terreni,
modalita insita nel concetto di «realismon. [...] Questi romanzi adottarono una differente strategia

di legittimazione, che consisteva nel pretendersi fedeli alla realta della vita?+

Cosi non solo Defoe, ma anche Smollett, Fielding, Aphra Behn e Samuel Richardson ripor-
tavano il piu possibile nei loro romanzi eventi reali, tempi e luoghi storici precisi, stili di
scrittura realistici (come il romanzo epistolare) per tenersi vicini alla realta e salvarsi dalla
riprovazione verso la fiction. Oppure, come nel caso di Rousseau, Diderot, Madame de La
Fayette, 1 veristi di fine Ottocento e lo stesso Defoe per Mo/l Flanders, negavano che il loro
testi fossero romanzi fout-courf”.

A seguito di questo cambiamento culturale e del dibattito comparativo che si diffuse dalla
Francia in Inghilterra e quindi nel resto d’Europa, si era verificata un’inversione di impot-
tanza tra romance ¢ novel. Se inizialmente il romance — il racconto di eventi straordinari in spazi
e tempi non consueti — occupava il centro dello spazio letterario relativo al romanzo, alla fine
del Settecento ¢ il move/ — il racconto di fatti e persone ordinarie in contesti verosimili — ad
averne preso il posto. All'inizio dell’Ottocento Friedrich Schlegel, Madame de Staél e Ugo
Foscolo scrivono di cio che considerano il “romanzo” propriamente detto citando le carat-

teristiche che appartengono al nove/: la verosimiglianza con il quotidiano e la descrizione delle

2 Tvi, p. 39.

24 J. Goody, op. cit. pp. 34-35.

25\ Sitd, I/ romanzo sotto accnsa, pp. 129-192, in Franco Moretti (a cura di), 1/ romanzo. 1. La cultura del romanzo,
cit. p. 131-132.
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passioni interiori delle vite private e ordinarie. Il romance viene relegato alla periferia del ge-
nere.

Nonostante I'intenzione principale rimanesse la rappresentazione della vita quotidiana delle
persone comuni, il zove/ sviluppo modi diversi di rendere significativa la quotidianita, di espri-
mere la straordinarieta dell’ordinario. Il primo era 'uso maggiore o minore del melodramma-
tico, cioe il considerare conflitti personali e quotidiani il riflesso e I'espressione di grandi
conflitti storici ed esistenziali: «La sfera pubblica diventa sede di scontri tra forze universali
che si incarnano in singoli individui (il bene e il male, 'innocenza e la malvagita, la fedelta ai

% FE un atto di universalizzazione della

vincoli etici e 'ambizione personale, le classi in lotta)»
vita dei personaggi che discende dall’epos. Un secondo modo di suscitare interesse per il
quotidiano era l'inserire nella cornice del #ove/ un elemento di romance: un’avventura inaspet-
tata e straordinaria all'interno di una vita che altrimenti si sarebbe svolta nella piena normalita,
oppure personaggi fuori dall’ordinario inseriti in un ambiente comune. Nei Promessi Sposi, ad
esempio, la vita di Renzo e Lucia ¢ sconvolta dal rapimento della promessa sposa, che apre
ad una lunga concatenazione di episodi e avventure che ricordano la tradizione del romanzo
greco.

In Europa il romanzo perde pienamente il suo valore negativo nel corso del XIX secolo,
quando anche il romance sembra vincere le resistenze della tradizione, raggiungendo piena
fioritura. I romanzieri - per citare alcuni fra gli autori inglesi pit importanti del periodo: Sir
Walter Scott, le sorelle Bronté, Charles Dickens, George Eliot, Thomas Hardy, Meredith,
Trollope - avevano avuto un ruolo guida nel modificare gradualmente 'immagine del ro-
manzo nella cultura, e con essa il suo rapporto con la verita. Il romanzo acquisiva infatti ora,
che fosse verosimile o meno, la capacita di «sbirciare sotto la superficie alla ricerca della “ve-
titd sottostante”»”’.

La dialettica tra romance € novel non ¢ tuttavia 'unica a movimentare la forma del romanzo.
Un’altra ¢ quella rispetto all’avvicendarsi fra Stiltrennung e Stilmischung nella mimesi letteraria
in generale, ricostruita da Erich Auerbach, che mette in primo piano il rapporto con le regole,
1 canoni del genere stabiliti via via dalla cultura nel corso dei secoli. Secondo la costruzione

di Auerbach in Mimesis. I/ realismo nella letteratura occidentale |Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in

der abendlandischen Literatur] (1946), sin dall’antichita due erano le tipologie di narrazione a

26 G. Mazzoni, op. ct. p. 277.
27 Jvi, p. 42.
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confronto: da un lato la narrazione propria delle Sacre Scritture della tradizione giudaico-

cristiana, dall’altro il modello classico che da Omero si sviluppa nella cultura greca e latina.

Non ¢ facile immaginare contrasti stilistici maggiori che fra questi testi ugualmente antichi ed epici.
Da una parte [in Omero| fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo e nello
spazio, collegati fra di loro senza lacune, in primo piano, pensieti e sentimenti espressi, avvenimenti
che si compiono con agio e senza eccessiva tensione. Dall’altra parte [nell’Antico Testamento|, dei
fenomeni vien manifestato solo quel tanto che importa ai fini dell’azione; le cose interposte non
acquistano esistenza; luogo e tempo sono indefiniti e bisognosi di chiarimento; i pensieri e 1 senti-
mentl restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario discorso; I'in-
sieme, diretto con la massima e ininterrotta tensione a uno scopo, e percio molto pil unitario, fi-

mane enigmatico e nello sfondo.?

Lo stile omerico sembra infatti avere le caratteristiche di una presentificazione statica sia del
divenire della vicenda, che attraverso costruzioni sintattiche complesse riporta anche i salti
in avanti e indietro nella narrazione alla linearita di un primo piano privo di sfondo, sia del
divenire dei personaggi, che sembrano immutabili nel tempo e nello spazio. Per contro, la
narrazione dell’Antico Testamento ¢ incentrata sulle metamorfosi interiori dei personaggi,
ma ¢ manchevole di molti elementi di primo piano —la definizione del “dove” delle vicende,
le descrizioni dei personaggi e del contesto ambientale — in forza di un’unica tensione diretta
al significato cosmologico e simbolico di cio che ¢ narrato. I personaggi, i luoghi, gli spazi
sono descritti solo in base alla relazione con gli elementi essenziali della trama: Isacco ¢ il
figlio piu caro di Abramo, nient’altro ci serve sapere di lui per comprendere la tragicita della
richiesta di Dio. Il mondo dell'interiorita - il mutare delle personalita, la tensione dei senti-
menti in contrasto fra loro, il peso del tempo e dell’esperienza, I'errore e 'umiliazione cosi
come la redenzione — ¢ il campo proprio della narrazione biblica, lo sfondo che modella il
vero significato delle vicende. Se lo stile omerico ¢ riconducibile a una certa staticita, quello
biblico ¢ invece incentrato sul divenire dei moti dell’anima.

Fin dall’antichita questi due modelli di narrazione sembrano dividersi diametralmente pro-
prio in base al rapporto con la verita: se entrambe sono “favole”, miti, la narrazione dell’A#n-
tico testamento ha Iesplicita intenzione di imporsi come Storia, vera e universale. «Al narratore

biblico, all’Eloista, occorre credere alla verita oggettiva del sacrificio di Abramo; I'esistenza

28 Erich Auerbach, Mimesis, (2 Voll.), Einaudi, Torino 1956, p. 13.
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delle norme religiose della vita riposa sulla verita di questa e di simili storie»”. In questo senso
l'omissione di descrizioni del tempo e dello spazio costituisce una forma adatta all’astrazione
da un contesto storico e temporale definito, per rendere le vicende narrate verosimili quasi
in ogni epoca. Al contrario, la narrazione degli aedi si ¢ sempre posta come mito, epos, percio
propria dell’ambito della poesia.

Auerbach riconduce al tipo di struttura delle narrazioni 'appartenenza dei due stili ai campi
diversi della Storia o della poesia, a cui corrispondono rispettivamente una Sziischung, me-
scolanza degli stili, e una St#/trennung, suddivisione degli stili. Per autore I'unita della narra-
zione biblica tesa all'interpretazione cosmologica rappresenta una «struttura verticaley, in cui
il senso simbolico e allegorico delle vicende cala da un piano altro rispetto a quello della
narrazione, differente dalla «struttura orizzontale» propria dello stile omerico, il cui senso ¢
esplicito nel racconto stesso. Nella prima struttura non poteva «aver luogo una separazione
cosciente dei generi letterati [...] [che] appartengono tutti allo stesso ordine complessivo»”,
mentre nella seconda l'eterogeneita non ricondotta a organicita imponeva un ordine, da cui
deriva la S#/trennung. Tuttavia non ritengo che questa fosse 'unica motivazione: il rapporto
con la verita costituisce un altro importante fattore. Se nel campo della narrazione “che vuol
farsi Storia”, il rapporto tra narrazione e realta ¢ stabilito esplicitamente come vero — anche
se allegoricamente o simbolicamente -, nel campo della narrazione di finzione il rapporto
resta vago e indefinito. Quanto di cio che ¢ narrato ¢ reale e quanto non lo ¢? In che modo
la narrazione puo dichiarare la sua veridicita e verosimiglianza attraverso lo stile, la struttura,
la tipologia dei caratteri, cosicché chi ascolta possa comprendere in che misura prendere per
vero cio che ¢ narrato? Una rappresentazione della realta sta con essa nello stesso rapporto
in cui sta il segno rispetto al significato: vi ¢ tra loro uno spazio metaforico in cui entra in
gioco la Weltanschannng di ciascuna cultura e ciascuna epoca. Non ¢ tanto cio che ¢ vero in
senso assoluto — ammesso che esista — che dev’essere rappresentato perché la narrazione sia
considerata verosimile, quanto cio che ¢ considerato essenziale del reale rispetto a cio che ¢
marginale. Una narrazione che voglia “dire la verita” ¢ sempre anche espressione di un’ideo-

logia, come sosteneva Michail Bachtin.

2 Ivi, p. 16. Inoltre, «tutto il contenuto omerico rimane leggendario, e invece il contenuto del Vecchio Testa-
mento, pit procede la narrazione, piu si avvicina alla storia», p. 22. Tuttavia dalla Storia muove poi oltre la
Storia stessa, e in questo la religione si differenzia dalla scienza: «A cio si connette tutto quello che tratta del
rinnovamento e del mutamento intimo |[...] non si deve dimenticate con questo che la strada di tale muta-
mento conduce fuori della storia, alla fine dei tempi 0 a un tempo senza fine, e dunque verso I’alto, e non ti-
mane, come i concetti evolutivi della scienza, su un piano di sviluppo stotico otizzontale», p. 53.

30 Jvi, p. 25.
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La Stiltrennung inaugurata ufficialmente dalla Poefica di Aristotele che ha intrattenuto un rap-
porto spesso difficile con il romanzo nasce quindi a mio parere non solo per dare un ordine
alle forme della rappresentazione, ma soprattutto per creare una regola che stabilisca in quali
rapporti si debba trovare la finzione poetica rispetto alla verita del reale, attraverso I'assegna-
zione univoca di trame e tipologie di caratteri a stili linguistici e generi letterari. Secondo la

definizione aristotelica,

coloro che imitano imitano persone che agiscono, e queste di necessita sono o setie o dappoco (i
caratteri si conformano in effetti quasi sempre a questi soli tipi, perché tutti differiscono per quanto
riguarda il carattere in vizio o in virtt) o dunque migliori di noi o peggiori o anche quali noi siamo
[...] ciascuna delle dette imitazioni presentera queste differenze e si distinguera per avere distinti
nel modo indicato gli oggetti dell'imitazione. [...] L’imitazione dunque, come si ¢ detto al principio,

sta in queste tre differenze: nel con che cosa, nel che cosa e nel come.3!

La tradizione della S#itrennung continua con Teofrasto, allievo di Aristotele, che ripartisce 1
discorsi in genera elocutionss e 1i vincola all’argomento trattato. Orazio, nell’Ars poetica, formula
la nozione di convenientia, lo stile appropriato ad ogni personaggio in base al carattere, alla
classe sociale, al sesso, all’eta. Durante il Medioevo, la Rota 1Vergilii o Dottrina degli Stili,
prende a modello Virgilio, che usando tre stili diversi nelle Bucoliche, nelle Georgiche e
nell’ Eneide, avrebbe stabilito tre gradi stilistici: semplice, medio ed elevato™. Tuttavia se i ge-
neri fin da Aristotele erano ufficialmente tre, la frizione fra gli stili nella letteratura era in
realta fra basso (comprendente semplice e medio) e alto. La S#/trennung della tradizione clas-
sica che inizia con Aristotele e si tramanda fino al Settecento assume quindi questa regola

generale:

tutta la bassa realta, tutto quello che ¢ quotidiano, dev’essere rappresentato solo comicamente, senza
approfondimento problematico. [...] allora non furon considerati seriamente nella letteratura le
professioni e le condizioni ordinarie — mercanti, artigiani, contadini, schiavi -, la scena d’ogni giorno
— casa, officina, bottega, campo -, la vita solita — famiglia, lavoro, pranzo e cena -: in breve, il popolo
e la sua vita. A tutto questo si connette il fatto che nel realismo antico non vengono messe in luce

le forze sociali che stavano in quel tempo alla base dei rapporti rappresentati |...] Per la letteratura

31 Aristotele, Poetica, 2, 48a, 1-16.
32 Ctr. G. Mazzoni, op. dit.
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realistica antica, la societa non esiste come problema storico, ma tutt’al pitt come problema morali-

stico, e inoltre il moralismo si rivolge piu all’individuo che alla societa.??

Secondo Auerbach la S#/trennung comincia a scemare gia a partire dal IV secolo d.C., con il
progressivo mescolarsi degli stili alti con personaggi e vicende della vita quotidiana, sulla
scorta del progressivo diffondersi dello stile biblico nella letteratura. Con le Confession: di
Sant’Agostino, in cui si mescolano il «periodare classico e le sue figuren, la retorica di tradi-
zione greca e latina, con il mondo dell’interiorita, la suddivisione degli stili sembra scomparire
definitivamente, sostituita da un nuovo stile, il serwo humilis, «ano stile basso, quale propria-
mente potrebbe usarsi soltanto nella commedia e nella satira, ma pero ora conquista il su-
blime e 'eterno molto al di 12 dei suoi limiti originari»**. Da quel momento in poi, il tema
della suddivisione degli stili fara parte della tradizione classica e con essa ritornera in auge a
piu riprese nel corso dei secoli. Si ripresenta infatti in epoca medievale, col diffondersi dello
stile cortese e della letteratura cavalleresca nel XII secolo, quindi da meta del Cinquecento
fino alla seconda meta del Settecento, con la fusione dei due modelli di critica, aristotelica e
oraziana, nella cultura classicista. «Sebbene venga intesa in modo pitt 0 meno rigido a seconda
delle culture nazionali e delle mode letterarie, in nessun altro periodo della storia europea la
Stiltrennung & stata applicata con tanta severita»”. Ad essa si contrappone, in un rapporto
dialettico, la corrente della S#/mischung, che parimenti si ripresenta nel corso dei secoli come
forma principe delle rappresentazioni dell'interiorita e come forma altra rispetto alla S#/tren-
nung, spesso con intento parodico.

In modo simile Michail Bachtin — come ha riconosciuto anche Tzvetan Todorov’ - de-
scrive la storia del romanzo come un avvicendarsi di due spinte stilistiche principali, un
mondo ordinato e un antimondo carnevalesco che si alternano nella costruzione e decostru-
zione delle regole della rappresentazione - potremmo dire anche delle capacita del darsi della
verita nel romanzesco. Se il romanzo rappresenta in sé e per sé per Bachtin una forma vicina
al reale perché, al contrario della poesia, non privilegia la ricerca di una lingua unitaria “alta”,
astratta, ma si pone sullo stesso piano molteplice e centrifugo del linguaggio quotidiano, nella

storia del romanzo lo studioso russo riconosce due stili possibili, o «lineex:

33 E. Auerbach, gp. dt. p. 38.

34 Tui, p. 82.

3 G. Mazzoni, op. at. p. 117.

36 Tzvetan Todorov, Michail Bachtin. I/ principio dialogico, Einaudi, Totino 1990, p. 107.



I romanzi della prima linea stilistica vanno verso la pluridiscorsivita dall’alto in basso: condiscen-
dono, per cosi dire, ad essa [...]. I romanzi della seconda linea, al contrario, vanno dal basso in alto:
dal profondo della pluridiscorsivita essi salgono nelle sfere superiori della lingua letteraria e se ne

impossessano. Punto di partenza ¢ qui il punto di vista della pluridiscorsivita sulla letterarieta.?

La pluridiscorsivita ¢ lo stato naturale del linguaggio nell’esperienza quotidiana, la sua molte-
plicita di discorsi, di registri, di linguaggi specifici per ogni gruppo, professione, eta, etc., 1
suoi riferimenti a metafore e allegorie riconosciute da molti in uno spazio e in un tempo
determinati, i suoi «cronotopi». Da questo magma vitale del linguaggio, il romanzo puo et-
gersi per trasportare la sua vivacita carnevalesca nella letteratura, sottomettendola al reale,
oppure attingervi secondo le regole della letterarieta vigente, sottomettendo la realta a
quest’ultima. Rabelais, Cervantes, i romanzi picareschi, ma anche Voltaire, rappresentano
quella spinta parodica e satirica, o semplicemente critica, che rimette in questione le conven-
zioni classiche della rappresentazione quando queste si fossilizzano in forme lontane dallo
stato del reale, a partire sempre pero da questi stessi canoni. L’impianto parodico del Don
Quijote non avrebbe avuto senso senza U Amadigi di Ganla, cosi come il Persiles y Sigismunda
senza il modello del romanzo greco. La tensione fra mondo e antimondo, fra classicismo e
parodia, ¢ composta di «spazi continui di trasformazioney, per riprendere un’espressione di
Walter Benjamin.

La dialettica stilistica del romanzo nella storia fra prima e seconda linea di Bachtin ¢ affine
per certi versi alla dialettica fra St#iltrennung e Stilmischung di Auerbach. Entrambe, anche se con
le dovute differenze, sono riconducibili a una dialettica tra forze accentratrici e decentratrici.
Tuttavia, nonostante 'importante formulazione del concetto di carnevalesco per I'analisi let-
teraria che quella dialettica ha comportato, non ¢ a questo livello che si situa a mio parere la
vera rivoluzione bachtiniana. C’¢ infatti un altro livello di dialettica, ben piu profondo e fon-
dante per lo studioso russo: il livello della «parola romanzesca». In La parola del romanzo | Slovo
v romane|, scritto fra il 1934 e il 1935, Bachtin delinea infatti quelli che possono essere inter-
pretati come due livelli di dialetticita: il primo, intensivo, della dialettica linguistica, il secondo,
estensivo, della dialettica storica. Le due linee della dialettica storica e il concetto stesso di
carnevalesco si radicano e sono resi possibili solo a partire dalla particolare formulazione che
Bachtin da della «parola romanzescay, lo stile caratteristico del romanzo, la sua prosa. Questa

definizione prende piede dall’intento di superare la separazione fra lo studio dello stile e della

37 Michail Bachtin, I.a parola nel romanzo, in Estetica ¢ romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 207.
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lingua dallo studio del genere letterario, proponendo un nuovo modo di indagare le forme
della letteratura, che oltrepassi sia il Formalismo russo, che riduceva la critica letteraria ad
un’analisi sintattica, sia quegli «ideologismi» che slegavano le opere dalla loro contingenza
storica, sociale, linguistica. La vecchia critica era infatti «priva di una visione filosofica e so-
ciologica dei propri problemi e affonda nelle minuzie stilistiche; essa non ¢ capace di sentire
[...] la vita sociale della parola fuori dello studio dell’artista, nelle vastita delle piazze, delle
vie, delle citta e delle campagne, dei gruppi sociali, delle generazioni, delle epoche»”. Quella
che manca, per Bachtin almeno fino alla fine dell’Ottocento, ¢ una problematizzazione della
prosa del romanzo come forma artistica a sé, come stile. Ad essa sono state prima indebita-
mente applicate le categorie della poesia, poi, con il cambio di secolo, ¢ stata considerata un
«mezzo extrartisticon, privo di interesse stilistico, fino agli anni Venti. E solo da quel mo-
mento in poi che ¢ cominciato uno studio serio, che ha avuto il risultato, a suo parere, di
rendere evidente I'inadeguatezza delle categorie tradizionali.

E insomma di fronte alla prosa del romanzo, potremmo dire, che Bachtin sente aprirsi uno
spartiacque nello studio della letteratura. Non tanto come semplice chiave filologica, ma
come impostazione filosofica: la prosa romanzesca rappresenta a tutti gli effetti, nel suo pen-
siero, il punto di connessione radicale tra letteratura, storia, sociologia e politica. Come il
centro di una ragnatela, dal quale si diramano i fili di connessione tra i piani, la prosa roman-
zesca assume, potremmo dire, il ruolo di espressione estetica della complessita umana. A
partire dalla sua struttura eminentemente dialettica, la cui caratteristica ¢, in termini bachti-
niani, di essere «dialogica». La prosa romanzesca ¢ cio¢ formata dall'incontro di moltissime
«lingue» o tipologie di discorso, che rappresentano gli incontri fra i piani del privato e del

pubblico, dell'individuale e del collettivo, del letterario e del reale.

1l romanzo ¢ pluridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita individuale artisticamente
organizzate. La stratificazione interna dell’unitaria lingua nazionale nei dialetti sociali, nei modi di
parlare di gruppo, nei gerghi professionali, nei linguaggi dei generi letterari, delle generazioni e delle
eta, delle correnti letterarie, delle autorita, dei circoli e delle mode effimere, dei giorni e persino delle
ore politico-sociali (ogni giorno ha la sua parola d’ordine, il suo vocabolario, 1 suoi accenti): tutta
questa stratificazione interna di ogni lingua in ogni dato momento della sua esistenza storica ¢ la
necessaria premessa del genere romanzesco |[...]|. Quest particolari legami e correlazioni tra le enun-

ciazioni e le lingue, questo movimento del tema attraverso le lingue e i discorsi, il suo frantumarsi

38 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, cit. p. 67.
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nei rivoli e nelle gocce della pluridiscorsivita sociale, la sua dialogizzazione: ecco la principale pecu-

liarita della stilistica romanzesca.3®

La dialettica interna della parola romanzesca ¢ connessa ad una questione propria della filo-
sofia del linguaggio. Quello che 'autore conduce coniando la definizione di pluridiscorsivita
¢ infatti una problematizzazione del rapporto stesso tra la lingua e I'individuo patlante, attra-
verso cui sono legate a doppio filo il linguaggio e l'interpretazione della realta propria di una
cultura, di una societa. Entrambi 1 “poli” subiscono la frammentazione tipica del secolo: la
lingua non ¢ un sistema unitario, cosi come l'individuo parlante né possiede una lingua uni-
taria sua propria né ¢ isolato rispetto al divenire della lingua intorno a sé. Fra lingua e parlanti
della lingua vi ¢ un rapporto di reciproca influenza, commistione, dialetticita, il cui punto
d’incontro ¢ la singola enunciazione individuale. Un rapporto il cui divenire ¢ frutto di due
spinte. La prima ¢ rappresentata dalle «forze dell'unificazione e della centralizzazione del
mondo ideologico-verbale»®, attraverso cui dalla pluridiscorsivita della lingua ¢ isolato un
nucleo della «lingua letteraria ufficialmente riconosciutar, frutto di quella che Bachtin chiama
ideologia: la Weltanschannng dominante di quel particolare momento storico. E da questa forza
che deriva la possibilita della comprensione fra parlanti di una lingua, cosi come la definizione
culturale di cio che ¢ considerata la “lingua corretta™ «la lingua come concezione del mondo
e persino come opinione concreta, lingua che garantisca il wassimo di reciproca comprensione
in tutte le sfere della vita ideologica»*'. La seconda spinta ¢ di tipo centrifugo e decentratore,
ed ¢ costituita dallo «stato fattuale» della lingua, dalla sua plurivocita, dal suo essere “cosa
viva”. Le lingue di cui ¢ formata la lingua sono in continua creazione, nascono, si sviluppano,
si separano, si riuniscono ogni giorno seguendo il divenire fertile della continua produzione
di linguaggio — frutto della continua interpretazione del mondo — dei gruppi sociali, delle

collettivita ma anche dei singoli stessi.

Ogni concreta enunciazione del soggetto del discorso ¢ un punto di applicazione di forze sia cen-
tripete sia centrifughe. I processi di centralizzazione e decentralizzazione, di unificazione e di disu-
nificazione si intersecano nell’enunciazione, la quale soddisfa non soltanto alla propria lingua in
quanto sua incarnazione discorsiva individualizzata, ma anche alla pluridiscorsivita, di cui ¢ attiva

partecipante. Questa attiva partecipazione di ogni enunciazione alla viva pluridiscorsivita determina

» i, p. 71.
40 i, p. 78.
4 Ini, p. 79.
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la fisionomia linguistica e lo stile dell’enunciazione non meno che la sua appartenenza al sistema

normativo-centralizzante della lingua unitaria.*2

Si espliciti dunque il nucleo sostanziale a cui questa formulazione bachtiniana conduce: la
lingua assume il ruolo di rispecchiamento espressivo dei rapporti storici e sociali. Essa tiene
traccia del passato nella propria storia evolutiva: 1 processi di trasformazione di alcuni dialetti
in lingue nazionali riflettono 1 processi storici di prevalenza e conquista del potere da parte
di alcuni gruppi su altri, cosi come la scomparsa o trasformazione delle lingue minoritarie
esprimono 1 processi di assimilazione o di resistenza delle popolazioni dei vinti. Ma tiene
anche traccia del presente, mostrando nei rapporti linguistici tra le “lingue” dei diversi gruppi
sociali, 1 rapporti di potere, le influenze reciproche, i dominii, le resilienze. E alla plurivocita
dell’enunciazione che la prosa romanzesca attinge direttamente, percio ¢ in questo senso che
¢ possibile affermare che linterpretazione bachtiniana del romanzo di fatto intrecci lettera-
tura, estetica, storia, sociologia e politica.

Attraverso la caratterizzazione della prosa del romanzo, la sua «stilistica», come dialettica
intensiva tra 1 piani del reale e del linguaggio, Bachtin puo inoltre, da un lato, sviluppare
quellidea di radice schlegeliana e in generale romantica del romanzo come forma in grado di
accogliere dentro di sé tutte le altre forme — per questo, immagine dell’Assoluto — verso una
direzione meno astratta, che gli permettera di raggruppare ed elencare le tipologie del di-
scorso; dall’altra, costruire una interpretazione della «teoria del rispecchiamento» di tutt’altra
natura rispetto a quella dinamica passiva e supetficiale propria dell’ortodossia marxista
dell’epoca, che aveva in fondo le sue radici nella svalutazione del romanzo come forma bot-
ghese e inessenziale propria dell’estetica hegeliana.

Ecco quindi I'elenco delle forme che s’incontrano nella prosa romanzesca, a titolo dimo-
strativo dell’intreccio dialettico che Bachtin ha messo in luce nella forma del romanzo al solo

livello della prosa.

1. 1a narrazione artistico-letteraria diretta del suo autore (in tutte le sue molteplici varieta);

2. la stilizzazione delle varie forme della narrazione orale o racconto diretto (s£ag);

3. la stilizzazione delle varie forme della narrazione semi-letteraria (scritta) privata (lettere, diari,
ecc.);

4. le varie forme del discorso letterario, ma extrartistico dell’autore (ragionamenti morali, filosofici,

scientifici, declamazione retorica, descrizioni etnografiche, informazioni protocollari, ecc.);

2 i, p. 80.
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5.1 discorsi stilisticamente individualizzati dei protagonisti.

Queste eterogenee unita stilistiche, facendo parte del romanzo, si uniscono in un armonioso sistema
artistico e si sottomettono alla superiore unita stilistica del tutto che non puo essere identificato con

alcuna delle unita ad esso subordinate. [...] la lingua del romanzo ¢ il sistema delle «lingue». 43

Risulta ora evidente, tornando al confronto con la dialettica auerbachiana, che Bachtin ha
riconosciuto la complessita del romanzo attribuendogli intrecci dialettici non solo sul sem-
plice piano delle forme storiche e del loro rapporto con la S#iltrennung, ma anche sul piano
dello stile suo proprio, la prosa romanzesca, e su quello del rapporto ideologico fra la lingua
e la societa. Tra romance e novel, tra verosimiglianza e fantastico, tra narrazione simboliche che
vogliono farsi storia e narrazioni al confine tra storia ed epica, tra aderenza alla molteplicita
del reale e rispetto delle regole dello stile, tra forze centrifughe e centripete della lingua, tra
linguaggio e societa, il romanzo mostra cosi tutta la sua complessita dialettica.

Se dalla fine del Settecento, poi per tutto I’Ottocento e durante la prima decade del Nove-
cento il romanzo aveva guadagnato e mantenuto un certo status nella cultura europea, con
le due guerre mondiali il valore conoscitivo-esistenziale attribuitogli subisce una nuova messa
in dubbio. Prendiamo ad esempio quattro autori. Walter Benjamin scriveva, prima nel 1933
in Esperienza e poverta e poi nel Narratore del 1936*, che dopo la prima guerra mondiale era
venuta a mancare la capacita di raccontare storie — la radice del romanzo - poiché I'esperienza
era stata cosi traumatica da privare le parole di un significato sufficiente. La sua contempo-
ranea Hannah Arendt, per contro, in Vita Activa. 1a condizione umana” tiservava alla narra-
zione un ruolo fondamentale: «discorso e azione sono le modalita in cui gli esseri umani
appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici, ma i guanto vomini»*. La narrazione ha la
capacita di mostrare il “chi” del singolo, il soggetto antropologico fondamentale che ¢ alla
radice di ogni azione, cosi come di «illuminare aspetti della realta che rimarrebbero altrimenti
soffocati, non leggibili»*” senza tuttavia ricadere nella sovrapposizione tra comprensione e

giustificazione. Ben oltre I'esperienza della guerra di cui parla Benjamin, Arendt riconduce la

4 Tvi, pp. 69-70.Con «skaz» Bachtin indica quel tipo di narrazione dove il narratore non ¢ neutrale, ma gli
viene conferito un particolare linguaggio e carattere, rappresentativo di un certo gruppo sociale.

8 Erfabrung un Armmut (1933), Der Erzdbler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (1936).

4 Vita Activa oder Vom titigen 1eben (1958).

46 Hannah Arendt, ta activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964/2012, p. 128.

47 Olivia Guaraldo, Politica ¢ racconto, Trame arendtiane della modernita, Meltemi, Roma 2003, p. 22. Lo studio di
Guaraldo procede proprio ad una ricostruzione, tramite il pensiero di Arendt, del valore politico ed esistenziale
della narrazione.



narrazione, la letteratura in genere, alla capacita di esprimere I'esperienza esistenziale piu pro-
fonda. A seguito della seconda guerra mondiale, nel 1981, il romanziere Wolfgang Holde-
sheimer predicava la fine del romanzo poiché ai suoi occhi la fiction era incapace di esprimere
la nuova complessita politica, sociale e culturale, e soprattutto il trauma dell’Olocausto. Primo
Levi affidera invece proprio alla forma romanzo la narrazione dell«indecifrabile» della realta
del lager nazista, avviando con Se questo ¢ un uomo (1947) un percorso di riflessione sui modi
possibili di restituire la verita dell’orrore che proseguira fino a I sommersi e i salvati, pubblicato
un anno prima della sua morte.

Nel Novecento il romanzo nella sua interezza acquisisce la capacita e I'intenzione, secondo
la formula coniata da Mazzoni, di «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo»*®, acqui-
sendo un’estensione del campo del narrabile mai vista prima. Dal realismo al fantastico,
dall'introspezione piu profonda e individuale alla mimesi della societa, tutto questo diviene il
campo del romanzo. Tuttavia, se possieda davvero la capacita di dire o meno la verita del
reale e come, continua a rappresentare un nodo problematico che bussa ripetutamente alla

porta della cultura, chiedendo di essere interrogato.

4 T, p. 230.
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2. Fare parola presso ’esperienza

O somma luce che tanto ti levi
da' concetti mortali, a la mia mente

ripresta un poco di quel che parevi

e fa la lingua mia tanto possente,
ch'una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente

Dante

Dalla seconda meta dell’Ottocento, al romanzo - particolarmente come #ove/ - era stata rico-
nosciuta la capacita di contenere una verita esistenziale, di costituire una “scienza sperimen-
tale”, nelle parole di Emile Zola. Questa convinzione abbraccia I'idea che ci sia una connes-
sione tra il vero e la narrazione, e addirittura che per alcune cose la narrazione riesca a toccare
la verita in modi in cui alla scienza e alla logica ¢ impossibile. Ma in che modo questo ¢
possibile? A quale verita la narrazione, e in particolare il romanzo, puo attingere?

Il primo passo di questa indagine prende in considerazione il concetto di narrazione. Roland
Barthes, nell'Introduzione al saggio L analyse du récit, costruisce una buona panoramica della

vastita delle sue forme di espressione:

Allla narrazione] puo servire da supporto il linguaggio articolato, orale o scritto, la immagine fissa
o mobile, il gesto e la commistione coordinata di tutte queste sostanze; [la narrazione| ¢ presente
nel mito, le leggende, le favole, i racconti, la novella, I’epopea, la storia, la tragedia, il dramma, la
commedia, la pantomima, il quadro (si pensi alla S. Orsola di Carpaccio), le vetrate, il cinema, i
fumetti, i fatti di cronaca, la conversazione. Ed inoltre, sotto queste forme quasi infinite [la narra-
zione| ¢ presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le societa; [la narrazione] comincia con la
storia stessa dell'umanita; non esiste, non ¢ mai esistito in alcun luogo un popolo senza [narrazionil;

tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno |[le loro narrazioni] e spesso quest[e narrazioni| sono fruite
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in comune da uomini di culture diverse, talora opposte; [la narrazione] si fa gioco della buona e della

cattiva letteratura; internazionale, trans-storico, transculturale, [la narrazione| ¢ la come la vita. 49

Sulla definizione di narrazione si scontrano le prospettive di moltissimi studiosi. Proprio pet-
ché la narrazione ¢ cosi presente nella vita umana, ¢ difficile sia stabilire il suo principium
individuationis sia separarla dalla nostra esperienza di vita con un taglio preciso. Che cosa di-
stingue la narrazione da tutte le altre forme e gli usi del linguaggio? Fra le molte formule che
hanno cercato di descriverne il nocciolo e la differenza rispetto al resto si nota un carattere
comune a tutte: il divenire. La narrazione ¢ la rappresentazione di un evento o di una serie di
eventi”’. Questa definizione generalissima, ticostruita da Porter Abbott, non aggiunge nulla
di sostanzialmente nuovo rispetto alla Poetica di Aristotele: mimonmenoi prattontas’, si rappre-
senta coloro che agiscono, descrivendo «o come le cose erano o sono, o come dicono [i poeti]
e sembra loro che siano, o come dovrebbero essere» (60b)>*. I.’azione ¢ al centro della narra-
zione, che sia narrazione del passato, del presente o di una realta parallela. Incentrare la nar-
razione sull’azione non aiuta pero a distinguerla dall’esperienza. In questo gli ipertesti e 1
giochi di ruolo (RPG, Role-Playing Game), nonché le evoluzioni digitali di questi come
MMORPG (Massively Multi-Player Online Role-Playing Game), affondando le proprie radici
proprio nella zona grigia tra narrazione ed esperienza, inaspriscono la questione e mettono il
dito nella piaga dei narratologi. Una narrazione che coincide con I’azione, si crea momento
per momento ad opera di molti narratori/attori con compresenza e intreccio di migliaia di
linee narrative in contemporanea ¢ davvero nettamente distinguibile da cio che riconosciamo
come esperienza di vita? La narrazione si intreccia cosi strettamente alla vita da essere stata
considerata da studiosi di diversi campi ora come la funzione centrale della mente umana,
ora il meccanismo principale dell’apprendimento, oppure la condizione necessaria al gene-

rarsi della memoria, o persino una struttura cosi profonda e universale della mente da essere

4 R. Barthes, A.J. Greimas, C. Bremond, U. Eco, J. Gritti, V. Mortin, C. Metz, T. Todorov, G. Genette, L. analisi
del racconto, Bompiani 1966, p. 7. Ho corretto la traduzione italiana di L. Del Grosso Destrieti e P. Fabbri che
traduce “récit” con “racconto”. Per quanto il termine francese possa essere tradotto correttamente in italiano
tanto con “racconto’” quanto con “natrazione” o “storia”, ho scelto il termine che nella nostra lingua rende il
carattere piu vasto e onnicomprensivo del fenomeno, in accordo con lo spitito di cio che Batthes scrive. Appena
tre anni dopo, inoltre, Todorov coniera il termine “narratologia” con queste parole: «Cet ouvrage releve d’une
science qui n’existe pas encore, disons la narratologie, la science du técit, cfr. Id, Grammaire dn Décamiéron,
Mouton, Le Haye 1969, p. 10.

50 Cfr H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 2008.
L’autore estrapola una teotia generale interagendo criticamente con le teorie di G. Genette, B. Herrstein Smith,
R. Barthes, S. Rimmon-Kenan, M. Bal, D. Bordwell, B. Richardson.

51 Aristotele, Poetica,2, 48a, 1.

52 Tvi, p. 211.
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inscritta nei nostri geni®. Per contro, vi ¢ chi, come Goody, ha criticato tutte queste rifles-
sioni, considerandole derivate da una concezione troppo vasta di cio che si definisce narra-
zione. Tuttavia, restringendo il suo campo a una «trama dotata di una rigida struttura conse-
quenziale»™, Goody finisce per incorrere in esiti surreali, negandole il carattere di universalita
trasversale alle culture umane poiché, ad esempio, non riconosce carattere narrativo alle com-
posizioni mitiche, alle favole, o all’epica delle culture orali perché troppo descrittive, prive di
consequenzialita stringente o frammentate dalla conversazione. Restringere il campo della
narrazione porta quindi con sé il grande rischio di non riconoscerne la molteplicita di forme
e la tendenza al continuo mutamento.

Mantenere una concezione cosi ampia della narrazione per poterne riconoscere tutte le ma-
nifestazioni le restituisce un ambito talmente vasto nel campo dell'umano da portare a chie-
dersi: esperienza e narrazione coincidono? Nonostante la vicinanza e Iintrecciarsi stretta-
mente delle due, la risposta rimane negativa. Altra cosa, nondimeno, ¢ segnare un confine
preciso che le separi. Per seguire I'intenzione di questo studio — indagare i rapporti tra il
romanzo e la verita — ¢ necessario provare a disegnare un modello filosofico del tessuto della
relazione fra esperienza e narrazione, un’immagine che si avvicini pit all’'ambito della mimesi
che a quello della scienza. Mi perdoneranno quindi gli studiosi delle scienze cognitive, 1 cui
studi si sono occupati — specialmente nell’'ultimo periodo — di riconnettere gli ambiti della
letteratura, della psicologia e della scienza medica sulla mente umana™, perché il mio metodo

¢ di un altro tipo. Quello che propongo ¢ una teoria filosofica, un’immagine, una storia.

2.1 Saggittarius A*

Il rapporto tra 'esperienza e la narrazione ha la sua radice nel rapporto tra 'essere umano e
il mondo. Questa relazione ¢ il tessuto in cui si situano non solo la nostra esperienza, ma
anche l'intero bacino della conoscenza umana, nonché i limiti della sua possibilita. Ad esso

appartengono la scienza, la religione e il mito, e tutti i metodi e le chiavi dell'interrogazione.

5 In ordine, F. Jameson, The Political Unconscions: Narrative as a Socially Simbolic Act, Cornell University Press; J.F.
Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli 2014; K. Nelson, “Finding One’s Self in Time”
in J.G. Snodgrass, R.L. Thompson, The Self across Psychology: Self-Recognition, Self-Awareness, and the Self Concept,
New York Academy of Science 1997, vol. 818; K.Young, J. Shaver, “The Neurology of Narrative” in SubStance
94/95 (2001).

54 1. Goody, op. cit. p. 20.

55 A questo proposito rimando all’ottima panoramica sulle correnti interne e gli esiti di ricerca dei campi del
cognitivismo e dell’evoluzionismo letterati, ricostruita da M. Cometa nei primi capitoli di Perehé le storie ¢i aiun-
tano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, 2017.
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Tuttavia vi ¢ e vi sara sempre una parte della relazione che non ¢ attingibile, non solo perché
vi stamo implicati e non potremo mai conoscerla in modo “oggettivo”, ma anche perché gran
parte di questa relazione si svolge a livelli che chiamare semplicemente “inconsci” sarebbe
riduttivo. L’intreccio di influenze reciproche, lo scambio necessario e continuo tra noi e 'am-
biente, tra noi e il cosiddetto “esterno” ¢ un flusso decentrato sull’intero corpo, il cui stesso
“limite” ¢ per molti versi un concetto-limite. Siamo organismi permeabili, attraversati
dall’ambiente. La presenza di questo flusso, che comporta reazioni, adattamenti, decisioni e
risoluzioni di problemi senza coinvolgere né la consapevolezza né la logica, ¢ qualcosa che
gli esseri umani condividono con la maggior parte degli esseri viventi, animali e vegetali. Le
piante in particolare rappresentano un esempio evidente, come ha sottolineato Stefano Man-
cuso nei suoi studi sulla neurobiologia vegetale, di organismi che non possiedono un’orga-
nizzazione centralizzata, un cervello, eppure interagiscono attivamente con 'ambiente e fra

loro, hanno memoria, comunicano, decidono®®

. Si tratta di meccanismi di «intelligenza distri-
buita». Attraverso 'osservazione di cio che le piante possono fare senza possedere una strut-
tura centralizzata, e quindi una coscienza, si puo misurare quanto della relazione tra 'essere
umano e il mondo sfugga alla sua mente durante 'esperienza. Si prendano ad esempio il
fenomeno degli «swarming behavioursy, 1 comportamenti “di sciame” con cui gli animali —
inclusi gli esseri umani — si influenzano per assumere direzione comuni. In passato si riteneva
che tali comportamenti “inconsci” richiedessero la presenza di un cervello, invece lo stesso
fenomeno & stato osservato nelle organizzazioni di crescita delle radici delle piante®’. La ra-
zionalita umana, la coscienza e I'inconscio psicanaliticamente inteso fanno parte di un flusso,
il rapporto essere umano-mondo, in cui ¢ presente una parte che risponde a ratio diverse,
come quella derivata dall’esperienza evolutiva. Questa parte del flusso ¢ per noi difficilmente
attingibile, se non del tutto inattingibile. Per questo al centro della nostra esperienza rimane
un punto cieco che ci ¢ impossibile osservare e nondimeno costituisce una parte fondamen-

tale della nostra relazione con il mondo.

56 §i intenda questo decidere non tanto come una proiezione antropomorfa sulle piante del concetto di decisione
dettata da volonta, quanto un mettere in luce il fittissimo intreccio biodinamico che si trova alla radice di qual-
siasi “decisione”, vegetale, animale o umana che sia.

57 Cfr. M. Ciszak, Diego Comparini, B. Mazzolai, F. Baluska, F. Arecchi, T. Vicsek, S. Mancuso, Swarming be-
havionr in plant roots, in “PLoS ONE” 1/7(2012); F. Baluska, S. Mancuso, D. Volkmann, P.W. Batlow, Roo# apex
transition one: a signalling - response nexus in the root, “T'tends Plant Sci” 15(2010), pp. 402-408; A. Hodges, Root
decisions, “Plant, Cell&Environment” 32(2009), pp. 628-640 ¢ 1d., Root apices as plant command centres: the unique
brain-like’ status of the root apex transition one, “Biologia” 59(2004), pp. 9-17; si veda inoltre, con un approccio piu
olistico, S. Mancuso, Plant revolution. 1.e piante hanno gia inventato il nostro futnro, Giunti, Firenze-Milano 2017.

34



Per descrivere i modi in cui 'essere umano interagisce con I'esperienza prendo spunto da
Saggittarius A*, il buco nero supermassiccio che si trova al centro della Via Lattea™. In un

buco nero

la gravita domina su qualsiasi altra forza, sicché si verifica un collasso gravitazionale che tende a
concentrare lo spagiotempo in un punto al centro della regione, dove ¢ teorizzato uno stato della
materia di curvatura tendente ad infinito e volume tendente a zero chiamato singolarita, con caratte-
ristiche sconosciute ed estranee alle leggi della relativita generale. 1l limite del buco nero ¢ definito

origzonte degli eventi, regione che ne delimita in modo peculiare i confini osservabili.>

Saggittarius A*, come tutti 1 buchi neri, si ¢ formato a partire da una stella che, esaurita la
combustione nucleare, possedeva ancora una massa superiore al limite di Chandrasekhar —
corrispondente pitt 0 meno una volta e mezza la massa del Sole. Al di sotto di questa massa,
come spiega Stephen Hawking ripercorrendo le tappe della formazione di un buco nero, si
sarebbe generata una nana bianca o una stella di neutroni. Nel caso di Saggittarius A*, invece,
la massa corrisponde a circa 4 milioni di volte la massa del Sole — per questo ¢ definito buco
nero “supermassiccio”. Si trattava quindi di una stella enorme, la cui forza di gravita, non piu
contrastata dalle esplosioni nucleari, ha contratto la propria massa sino a raggiungere una
dimensione inferiore ad un raggio di 15 km, giungendo al collasso gravitazionale. Il collasso
¢ lo stato in cui la forza di gravita attira ogni cosa intorno a sé, trattenendo persino la luce, e
spinge la propria stessa materia ad addensarsi. Questa contrazione genera una «singolarita di
densita e curvatura dello spazio-tempo infinite»”, pari a quella del big bang. All’interno della
singolarita il tempo ¢ cosi condensato che di fatto non esiste. In termini teologici si puo dire
che la singolarita rappresenti lo stato dell’'universo prima della Creazione. Tuttavia nulla di
cio puo essere osservato, nulla di cio ¢ attingibile, perché della singolarita nulla puo uscire
all’esterno dell’orizzonte degli eventi. E la cosiddetta ipotesi della “censura cosmica” di Pen-

rose: «“Dio aborre una singolarita nuda”. In altri termini, le singolarita prodotte dal collasso

58 Una recente pubblicazione dell’International Center for Relativistic Astrophysics ha avanzato I'ipotesi che al
centro della Via Lattea non si trovi un buco nero, ma un agglomerato di materia oscura. Nonostante ’articolo
riporti le osservazioni relative al passaggio di una nuvola di gas (chiamata G2) che, non essendo stata risucchiata
dal buco nero al proptio passaggio, fornisce sostegno a questa teoria, la sua dimostrazione effettiva richiedera
altri dati. Percio, per il momento, manterro come metafora astronomica Saggittarius A*. Cfr. E. A. Becerra-
Vergara, C. R. Argielles, A. Krut, J. A. Rueda, R. Ruffini, Hinting a dark matter nature of Sgr A* via the S-stars,
“Monthly Notices of the Royal Astronomical Society: Letters”, Volume 505, Issue 1, July 2021, pp. L64-L68,
https://doi.org/10.1093 /mnrasl/slab051

59 https://it.wikipedia.org/wiki/Buco _nero, consultato il 19/10/2020.

0 Stephen Hawking, Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, BUR Rizzoli, Milano 2016, p. 111.
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gravitazionale si verificano solo in luoghi — come i buchi neri — dove sono pudicamente
nascoste a ogni osservatore da un orizzonte degli eventi»"'. Ancor piu affascinante ¢ il fatto
che le singolarita, costituendo il punto in cui il tempo viene fermato, non possono mai tro-
varsi nel passato recente di un osservatore — ponendo che riuscisse a raggiungerla -, cio¢ in
un tempo successivo alla sua osservazione, perché quel tempo non esiste. La singolarita puo
trovarsi «sempre o interamente nel futuro (come le singolarita del collasso gravitazionale) o

%, Per riprendere i termini teologici sopracitati, la

interamente nel passato (come il big bang)»
singolarita corrisponde al momento precedente alla Creazione, o a quello successivo alla Ri-
velazione. E solo all’esterno del confine dell’orizzonte degli eventi che ricomincia la cono-
scibilita, 'osservabilita dello spazio celeste, la predicibilita in base alle leggi fisiche che cono-
sciamo. Se un buco nero attira e trattiene presso di sé tutta la materia, tuttavia proprio in
forza della sua massa emana onde gravitazionali che modificano la curvatura dello spazio
“inclinandolo” verso di sé. La forza di attrazione emanata da Saggittarius A* ¢ cosi forte da
tenere insieme la nostra galassia, da costituire il “Sole” attorno a cui ruota I'intera Via Lattea.
Analogamente, al centro del movimento fra gli esseri umani e il mondo vi ¢ un punto cieco
all’espressione, qualcosa che eccede la possibilita di essere trasformato in linguaggio. Un cen-
tro che, come Saggittarius A*, ¢ cio che tiene insieme tutte le cose, ma che ci costringe ad
uno stato di radicale apertura verso un passato o un futuro trascendenti lo stato delle cose
per come lo conosciamo. Trascendere cio che si conosce, interrompere la predicibilita, signi-
fica rappresentare uno stato di apertura radicale all'inaspettato, all'imprevedibile, al divenire
nella sua radicalita. B questo nucleo di irriducibilmente altro a rendere impossibile la cono-
scenza logica, la trasformazione in linguaggio, perché ¢ qualcosa per cui le categorie e le
parole ancora non esistono. Proprio la mancanza di termini adatti funge da motore della
nostra interpretazione del mondo, della continua creazione di nuova conoscenza, di nuove
parole per poter “dire” cio che ¢ irriducibile, in una tensione che, come la curvatura dello
spaziotempo, tende a infinito.

Per tornare al rapporto tra I'esperienza e la narrazione — o Iinterpretazione del mondo -,
I'immagine del buco nero permette di costruire una costellazione fra espressione, conoscibi-
lita ed energia (come motore dell'interpretazione). La singolarita, il momento in cui lo spa-
ziotempo assume una curvatura infinita, rappresenta un punto di densita ed energia massime,

cui corrisponde un massimo di Ausdruckslosigkert, mancanza di espressione. Spostandosi dal

1 Ihidem.
2 Ji, p. 112. Si tratta della “versione forte” dell’ipotesi della censura cosmica.
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centro assoluto verso I'esterno, si raggiunge un’aura: 'orizzonte degli eventi. Contrariamente
a cio che si pensa il buco nero non ¢ oscuro: «l confine del buco nero, l'orizzonte degli
eventi, ¢ formato dalle traiettorie nello spazio-tempo di raggi di luce che non riescono per un
nonnulla a evadere dal buco nero, rimanendo per sempre per cosi dire sospesi esattamente

0.

al suo margine»”. Inoltre tutta la materia, le particelle che vengono attirate al suo interno,
man mano che si avvicinano si surriscaldano emettendo luce e calore. Quindi uscendo dal
centro, dalla soglia dell’orizzonte degli eventi verso I'esterno il buco nero emana una luce al
calor bianco che costituisce 'aura del buco nero stesso®. Quest’aura rappresenta metaforica-
mente il punto di passaggio fra il privo di espressione e 'espressione. Su questo punto la
materia ha una densita altissima, appena prima di cadere verso il centro del privo di espres-
sione, mentre da questo punto in poi si dilata progressivamente verso I'esterno, nel campo
dell’espressione. Superato l'orizzonte degli eventi, infatti, lo spazio e il tempo ritornano ad
assumere posizioni per noi naturali e distinguibili. Sulla soglia e nelle sue immediate vicinanze,
appena prima di sparire, la concentrazione di senso ¢ altissima. Ad essa il linguaggio — come
qualsiasi osservatore - fatica ad avvicinarsi: le sue categorie ordinate e le sue definizioni per-
dono di forma e tenuta, si fluidificano e si sciolgono come il metallo quando si riscalda. In
che altro modo avvicinarsi alla soglia, se il linguaggio fallisce?

Vi ¢ in effetti un modo altro, una pratica dello stare presso la soglia dell’orizzonte degli

eventl: il sentire.

11 “sentire” ¢ interiore ed esteriore insieme, senza che vi sia uno sbarramento netto tra un piano e
Ialtro. I “sentire” fa da ponte in quanto allude al lato inconscio della nostra relazione con il mondo.
[...] Sentire ¢ piu del percepire. Succede quando si avverte che il fatto percepito ¢ onirico e in
divenire. Quando nel percepire insistono il passato e il presente avviato al futuro. Mi riferisco
all’esperienza comune per la quale in questa erba secca dell’estate sentiamo 'odore dell’erba secca
di altri luoghi e altri anni passati e che verranno. E quando la casa di oggi ¢ anche la casa sconosciuta

incontrata nei sogni.®>

Il concetto di “sentire” che Chiara Zamboni delinea nella sua ricerca a partire dalle riflessioni

di Maria Zambrano restituisce la plasticita del tempo in rapporto alla singolarita al centro

03 S. Hawking, op. cit. p. 123.

64 Per la prima volta nel 2019 si ¢ ottenuta una foto dell’aura di luce proveniente dall’orizzonte degli eventi che
circonda un buco nero. Grazie al progetto Event Horizon Telescope ¢ stato possibile fotografare il buco nero
MS87 al centro della galassia Virgo A. Cfr. AAVV, First M87 Event Horizon Telescope Results (1-VI), in “The Astro-
physical Journal Letters”, 1(2019), vol. 875.

65 Chiara Zamboni, Sentire ¢ scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020, p. 11.
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dell’esperienza e l'intreccio dei piani nel flusso della relazione con il mondo. Riesce cosi a
: . : ,- , : :

superare quella separazione analitica tra il corpo e la mente, I'interno e I'esterno, il conscio e

I'inconscio, il fenomeno e il noumeno propria della tradizione filosofica occidentale. Non

%, tesa a cogliere le sfu-

perché riannodi 1 capi, ma perché si rivolge a una tradizione diversa
mature dell’esperienza nel suo movimento naturale, nella sua realta”. Il movimento ¢ la ca-
ratteristica principale della relazione fra essere umano e mondo, cosi come dell'interpreta-
zione dell’esperienza, il cui motore ¢ U Awusdruckslosigkeit. «I’esperienzax» scrive Markus Ophil-
ders «¢ sempre in movimento, essa ¢ anzi questo stesso movimento, ¢ un’attitudine all’interno
di una costellazione di senso composta di tradizioni collettive e individuali in continua tra-
sformazione. 1 significato originario del termine ¢ quello di viaggio; [...] [dove] le costellazioni
mutano di continuo impedendo al viaggiatore I'arresto definitivo su una terra ferma»®.
All’esperienza, secondo il pensiero della differenza sessuale, si nasce due volte: «nostra ma-
dre ci mette al mondo e alla lingua contemporaneamente»”. Nonostante la contemporaneita,
sappiamo che P'esperienza del mondo e del linguaggio non possono coincidere a causa dello
scarto provocato dall’Ausdruckslosigkeit. 11 loro intreccio resta tuttavia necessario e ineludibile
poiché «non abbiamo un accesso non linguistico alla natura»: non ¢ possibile essere in rap-
porto con I'esperienza al di fuori del linguaggio, al di fuori di quelle «tradizioni collettive e
individuali» che formano l'orizzonte simbolico di ciascuno e ciascuna. Si nasce al linguaggio
e al simbolico tanto quanto al mondo, percio ¢ impossibile muoversi al di fuori dell’'uno tanto
quanto al di fuori degli altri. Il rapporto tra linguaggio ed esperienza ¢ un rapporto dialettico,
simile all’orbita di due stelle gemelle intorno allo stesso asse. 1l linguaggio puo allontanarsi
dall’esperienza o I'esperienza privarsi di linguaggio, perché ¢ un rapporto elastico. Si tratta di
un’elasticita non infinita che, se troppo protratta nel tempo, porta a una battuta d’arresto del
loro girovagare, riconducendoli 'uno all’altra, anche violentemente. Come evidenzia Nancy

ne La comunita inoperosa |La communanté désoenvrée|, quando alla sopravvivenza dei membri di

6 Zamboni delinea un percorso che ripercorre i passi di Meister Eckhart, Ingeborg Bachmann, Anna Maria
Ortese, Rosi Braidotti, Laura Conti, Maria Zambrano ¢ Maurice Metleau-Ponty.

7 Gia nell’Antichita era presente una concezione sintetica della conoscenza, che attingeva al sentire. In Aristo-
tele il sentire come aisthesis, la sensazione, era considerata un tipo di grdsis (De generatione animalinm 731a 33-4) al
pati delle altre. La gnosi non era inoltre suddivisa tra soggetto e oggetto - il greco non possiede una coppia
terminologica di opposti corrispondente, e in Aristotele ¢ piuttosto Ubypokeéimenon, cid che soggiace, ad essere
“oggetto” della conoscenza come «cose “soggette” alla sensazione» - ma li teneva insieme in una relazione
fluida. Cfr. Bruno Centrone, Prima lezione di filosofia antica, Laterza, Roma-Bati 2015.

08 Matkus Ophalders, Costruire lesperienza. Saggio su Walter Benjamin, CLUEB, Bologna 2001, p. 9.

0 C. Zamboni, Sentire ¢ scrivere la natura, cit. p. 68. La concezione della doppia nascita ad opera della madre e il
tema della lingua materna sono stati sviluppati dal pensiero della differenza sessuale italiano. Si vedano Luisa
Muraro, I ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, Eva Maria Thiine (a cura di), A/ inizio di tutto
la lingna materna, Rosemberg&Sellier, Torino 1998, Chiara Zamboni (a cura di), I/ cuore sacro della lingna, 11 Poli-
grafo, Padova 2000.
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una comunita sopravanza la sopravvivenza di un presupposto “spirito della comunita” stessa,
, . . . . 0 .

un’astrazione, il processo non puo che avere esiti mortiferi”. Quando in un gruppo umano

all’esistenza reale delle persone, all’esperienza, si sostituisce 'astrazione del discorso che si

allontana da essa fino ad entrarvi in contrasto, I’esito sara sempre o una battuta d’arresto o

l'autodistruzione del gruppo umano stesso.

La logica della Germania nazista, infatti, non ¢ stata soltanto quella dello sterminio dell’altro,
dell'uomo inferiore, esterno alla comunione del sangue e della terra, ma virtualmente anche il sacri-
ficio di tutti coloro che, nella comunita “ariana”, non soddisfacevano piu ai criteri dell’'immanenza
pura [di un’astrazione nella realta], cosicché, non essendo evidentemente possibile fermare tali cri-
teri, lo stesso suicidio della nazione tedesca poteva rappresentare un’estrapolazione plausibile di

quel processo’!

L’esempio storico si applica non solo alla Germania nazista evocata da Nancy, ma anche a
tutte quelle nazioni che esaltarono la guerra glorificandola come massima realizzazione
dell’'uomo, incitando intere generazioni a “morire per la patria” per proteggerne 'onore. Non
diversamente nelle ultime decadi I'ideologia del Progresso trasformatasi col capitalismo avan-
zato nell'ideologia della crescita infinita sta giungendo al punto di non ritorno: una battuta
d’arresto, un deciso cambio di direzione, oppure 'autodistruzione. L’esperienza, nella forma
delle leggi della termodinamica, esige il suo prezzo: una crescita infinita in un’ambiente dalle
risorse finite ¢ impossibile. Credere di poter aggirare questa legge naturale attraverso I'ideo-
logia dell'infinita potenza della mente umana, delle sue invenzioni, senza accettare alcun li-
mite ¢ pura astrazione autodistruttiva”®. Come scriveva Laura Conti in Awmbiente Terra alla fine

degli anni *80,

Poiché tutti i fenomeni del mondo vivente e del mondo non vivente sono manifestazioni di processi
energetici, in tutti senza eccezione si puo riconoscere 'impronta dell’irreparabile trascorrere del
tempo e del degrado che esso porta con sé: purtuttavia, molti coltivano ancora lillusione che

I'uvomo, col lavoro e Iintelligenza, possa ottenere una crescita illimitata o uno sviluppo illimitato, e

70 Cfr Jean-Luc Nancy, La comunita ingperosa, Edizioni Cronopio, Napoli 1992-2002.

™ Ivi, p. 38.

72 A proposito della resistenza culturale all’accettazione delle leggi della termodinamica nella comunita scienti-
fica e soprattutto alle loro conseguenze negli ambiti dell’economia e della gestione delle risorse di cui tutt’oggi
si vedono gli effetti, si veda Laura Conti, Ambiente Terra: lenergia, la vita, la storia, Mondadori, Milano 1988.
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nell’inseguire questa chimera non fanno che accelerare il degrado dell’universo e, in particolare, di

quella parte di universo nella quale viviamo.”

L’esperienza reclama sempre la sua meta dialettica perché i rapporti che mostra sono i rap-
portti che regolano le interazioni fra le cose nel nostro ambiente, dalla piu piccola alla piu
grande. Finché faremo parte di questo ambiente potremo senz’altro inventare all’interno
dello spazio di gioco esistente, ma mai superarne i limiti ultimi.

Torniamo quindi alla dialettica naturale tra esperienza e linguaggio, lasciando da parte le sue
deviazioni. Se da un lato il linguaggio costituisce I'orizzonte simbolico di comprensione in
cui I'esperienza viene incanalata attraverso categorie gia stabilite, dall’altro in esso irrompono
elementi inconsci e spinte del sentire che modificano gradualmente le strutture di pensiero e
interpretazione, aprendole al divenire. La forza di attrazione dell’ Awusdrucksiosigkeit costituisce
'asse attorno a cui orbitano il linguaggio e esperienza, impedendo alle parole di andare alla

deriva.

2.2 Epistéme e Aletheia

Della relazione con il mondo, 'essere umano desidera costantemente fare linguaggio, inter-
pretazione. Non solo per comunicare con i propri simili ma anche per conoscere cio che lo
circonda e le sue regole. Logos, la radice del linguaggio, riunisce in sé fin dall’antichita i si-
gnificati di parola, discorso, pensiero e struttura. Cio che I'essere umano cerca ¢ di superare
lo scarto tra esperienza e linguaggio, per poter trasporre stabilmente nel linguaggio — quindi
anche nel pensiero logico-razionale — l'interezza della propria esperienza della relazione con
il mondo. Questo ¢ cio che significa comprensione — letteralmente, stringere nel pugno della
propria mano - che ¢ divenuta un presupposto della conoscenza durante lo sviluppo del suo
A b b (13 2
concetto. La conoscenza ¢ la rappresentazione umana ritenuta “vera” della struttura della
realta, delle sue regole fisse, delle gerarchie, dei significati, dei valori. Legata a doppio filo con
il concetto di conoscenza ¢ quindi il concetto di verita, cio¢ poter dire 'interezza dell’espe-
rienza nel suo nucleo piu puro, chiamarla con il suo “nome” e possederla cosi definitiva-
mente. Questo era I'intento, ad esempio, della Cabbala ebraica, che ricerca il Nome di Dio

nella Torah. Possedere il Nome vuol dire avere la chiave per spalancare le porte della verita

7 Ini, p. 17
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e conoscere cosi il mondo nella sua vera essenza, al di 1a di qualsiasi inganno o illusione’™.
Tuttavia il Nome ¢ il simbolo di un’azione impossibile: far coincidere I'esperienza e il lin-
guaggio, toccare la singolarita e poter tornare indietro. La verita non puo essere altro, quindi,
che un concetto-limite, inarrivabile nella sua completezza. Per questo risulta piu corretto
definire il concetto di verita come lo stare il piu vicino possibile all’esperienza, presso I'espe-
rienza. Avvicinarsi alla soglia dell’orizzonte degli eventi e contemplarne la luce abbagliante.
Il rapporto tra la verita e la conoscenza ¢ reciproco. Se il vero ¢ il criterio con cui si forma
la conoscenza, la conoscenza pregressa stabilisce cio che ¢ vero. Verita e conoscenza stanno
in un rapporto dialettico simile a quello tra il contenuto e la forma. La verita ¢ il contenuto
della conoscenza, la conoscenza ¢ una delle forme della verita. Tuttavia quando queste sono
le uniche definizioni del rapporto tra la verita e la conoscenza, ¢ facile degenerare in un cir-
colo vizioso di legittimazione reciproca che si allontana dalla realta. Ma se la verita ¢ legata
allesperienza e, con essa, allirriducibile alterita dell’ Awusdrucksiosigkeit, allora la conoscenza
che da essa si genera non sara mai autoreferenziale, ma sempre generata a partire da un prin-
cipio duplice: I'identico e I'altro. Ecco perché il riconoscimento di un vuoto, un’inattingibile
al fondo dell’esperienza, ¢ non solo inequivocabile ma anche necessario per evitare che
I'umano costruisca una visione del mondo errata, a esclusiva immagine di sé stesso. La co-
noscenza come altro e la conoscenza come identico sono le due macroaree di significati as-
sunti dal termine “conoscenza’ nelle principali lingue indoeuropee: la prima dedicata al co-
noscere per «contatto» col mondo, presente in «gignoskein, agnoscere, cognoscere, kennen lernen,
knowledge by acquaintance, knowing how ecc.y, la seconda al conoscere attraverso la parola, il di-
scorso gia formulato, come in «eidenaz, almeno nell’uso piu recente, scire, wissen, knowledge about,
knowing that ecc»”. Si consideri ora la conoscenza secondo una via obliqua, estetica, che la
esplori come forma della verita, indagando le caratteristiche che le sono state attribuite. Tra
1 vari termini utilizzati nella Grecia antica per indicare la conoscenza, come ad esempio grosis,
sophia o epistéme, ¢ senz’altro I'Epistéme, con il carattere di verita statica, per sé evidente e
immutabile, ad aver avuto piu fortuna, fondando cio che oggi chiamiamo “scienza” e gene-
rando una branca a sé della filosofia: I'epistemologia. «Essenziale ¢ I'aspetto di stabilita con-
tenuto nell’etimologia»®: formata da epi e histensi, 'Epistéme nel suo significato pitt antico
indica l'essere fermi e stabili di fronte a qualche cosa, fronteggiarla saldamente, potremmo

dire investirla con la pienezza dello sguardo e per questo “esserne esperti”. Per Platone, nel

74 Cfr Gershom Scholem, I/ Nome di Dio ¢ la teoria cabbalistica del lingnaggio, Adelphi, Milano 1998.
75 AAVV, Enciclopedia filosofica (vol.3), Bompiani, Milano 20006, p. 2192.
76 B. Centrone, op. cit. p. 107.

41



Gorgia, PEpistéme ¢ la conoscenza necessariamente vera, nella Repubblica ¢ il sapere incontro-
vertibile e saldo, infallibile perché rivolto alle Idee immutabili, nel Fedone Socrate descrive
I'Epistéme come la stabilizzazione della memoria e dell’opinione, culmine del processo di
conoscenza discorsiva iniziato con la sensazione. Proprio per questo, nel Sizposio, all’apice
dell’ascesa verso I'ldea del bello non vi ¢ né Logos né Epistéme, perché il grado piu alto del
sapere non ¢ raggiungibile per argomentazione, logica formale e discorso. In Aristotele 'Epi-
stéme «¢ un sapere rivolto a cio che non puo essere diversamente da come ¢, stabile come lo
¢ il suo oggetto»’’, ma anche un habitus del soggetto conoscente e il nome con cui sono indi-
cate singole discipline — scienze teoretiche, che non consumano il proprio oggetto - costituite
da insiemi sistematici di conoscenze. L’Epistéme sembra quindi indicare il risultato della ri-
cerca della verita propria del logos, inteso sia come linguaggio che come argomentazione
logica.

Il confronto tra una verita cosi definita e lo scarto naturale fra esperienza e linguaggio, fra
significato e segno, conduce al sorgere di questioni filosofiche legate, da un lato, al radical-
mente mutevole dell’esperienza, dall’altro alla descrizione di una forma a/fra di verita rispetto
a quella ottenuta attraverso il discorso. Platone abbandona infatti 'argomentazione quando
si trova a descrivere i nuclei, le essenze, le Idee, ricorrendo invece alla narrazione dei miti e,
come anche Aristotele in seguito, a metafore visive e tattili”®. Anche in Platone e Aristotele
la progressiva vicinanza all’orizzonte degli eventi lascia indietro il logos dell’argomentazione
e delle categorie fisse, addentrandosi vieppiu nell’abisso tra esperienza e linguaggio, per sci-
volare nelle forme elastiche e allusive della narrazione, della poesia, della metafora, del sentire.
Man mano che il logos perde terreno si allenta la corrispondenza tra segno e significato e lo
spazio metaforico si risveglia, stira le membra e si espande, ingigantendosi fino a trasformarsi
in un titano dell’abisso: 'abisso dell’ Ausdrucksiosigkeit. Per supplire all’incapacita del logos
argomentativo nella vicinanza ai nuclei dell’esperienza, ¢ stata formulata fin dalla filosofia
greca antica un’altra forma della ricerca della verita: I'intuizione. Il concetto di intuizione
deriva da nzs e noein e indica una comprensione immediata che accede direttamente al cuore
delle cose. Essa ha generato una lunga e solida tradizione filosofica e teologica del rapporto
con il vero. Come distinguere tuttavia 'intuizione dalla semplice sensazione? Entrambe mu-
tevoli e fugaci, entrambe legate alla sensazione, eppure una portatrice di verita, I’altra di pure

apparenze, spesso ingannevoli rispetto alla natura delle cose. L’intuizione ¢ stata quindi

7 Ivi, p. 109.
78 Ivi, p. 100 e segg.
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riavvicinata al’Epistéme. Se in Platone e Aristotele all'intuizione corrispondevano metafore
visive che descrivevano una visione istantanea e fugace delle essenze e metafore tattili, che
restituivano un «momentaneo venite a contattoy, lo Stoicismo intreccio invece Iintuizione
alla ragione discorsiva, per riottenere una forma stabile della verita. L’intuizione diviene una
«fantasia catalettica», una via diretta, un sentire in grado di raggiungere il vero che dev’essere
comunque vagliata dall’argomentazione. Dopo aver superato questa “prova” assume un ca-
rattere stabile e definitivo, al pari del’Epistéme. Questa variazione concettuale dell'intuizione

¢ stata all’origine del termine “comprensione’:

La fantasia catalettica o comprensiva (kataleptike phantasia; katalmbanein significa in origine imposses-
sarsi di, occupare un territorio) ¢ la rappresentazione di qualcosa di attualmente reale, sempre vera,
la cui certezza ¢ simboleggiata dal pugno chiuso della mano che afferra qualcosa: la comprensione. Per
gli stoici le rappresentazioni, potendo essere impressioni false, devono essere vagliate dalla ragione,
Iegemonico; qualora essa dia I'assenso la cosa viene afferrata, compresa. E Cicerone a tradurre

katalepton e katalepsis con comprebendibile e comprebensio™

Nell’Antica Grecia si trova un altro termine relativo alla dialettica tra verita e conoscenza:
I’Aletheia. A differenza del’Epistéme, non c’¢ certezza assoluta sull’etimologia di questa pa-
rola. La ricostruzione pitt consolidata® ¢ quella di Heidegger, che vede la parola composta
dall’a privativo e da /lanthanein, indicando un non-nascondimento, non-latenza: «“Un-verbor-
genheif’», non svelatezza, «si riferisce all’originaria apertura (“Erschlossenbeif”) dell’Essere, al
suo essere disvelato. La verita come non-latenza ¢ una condizione dell’Essere prima che una
proprieta del giudizio»™. Alétheia indica una presenza dell’Essere nella realta che non ¢ frutto
di un giudizio a posteriori dell’essere umano, ma una proprieta intrinseca della cosa. Nel suo
darsi, ’Aletheia ¢ intrinsecamente vera. Verita e realta sono pressoché coincidenti al suo in-
terno, cosi come sono sinonimi nella sua traduzione. Inizialmente, infatti, «verita e realta
sono sostanzialmente indistinte. 10 oz, cid che €, e 70 alethés, il vero, sono in molti casi sino-
nimi, e cosi espressioni come ontos o, cid che & realmente, e alethos on, cid che & veramente»®™.

Sembra infatti che sia lei a costituire il fondamento di verita della definizione di Epistéme:

7 Ivi, pp. 106-107. Corsivi dell’autore.
80 Ivi, p. 83 e segg.

81 Ivi, p. 83.

82 Ivi, p. 81.
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«conoscenza [epistemen] & Popinione vera [althe doxa] accompagnata da /ygos* scrive Platone
nel Teeteto. Alétheia ¢ quindi la coincidenza della forma e del contenuto della verita.

Il concetto di Aletheia come connessione immediata tra discorso ed essere viene distinto
gradualmente nella filosofia in verita logica e ontologica, senza percio mai separarle del
tutto®. Nel Menone, Ualetheia ton onton (86b1)*, la verita delle cose, ¢ il contenuto della remini-
scenza dell’anima e allo stesso tempo il risultato della dimostrazione discorsiva: «la altheia
che ¢ da sempre nell’anima e viene rammemorata ¢ la realta sostanziale delle idee, che, in
quanto condizione di ogni apprendimento, rappresenta cio che veramente ¢, e che, come
tale, permette anche — in subordine — la formazione di giudizi veri»*. Nella Repubblicala verita,
descritta attraverso una metafora visiva, ¢ Aletheia: comparata alla luce, la sua presenza negli

enti € cio che li rende conoscibili.

«Anche se gli occhi dispongono della vista e chi la possiede intende servirsene, anche se d’altro lato
il colore ¢ presente nel visibile, se non vi si aggiunge un terzo genere naturalmente predisposto a
questo scopo, sai bene che la vista non vedra nulla, e che i coloti resteranno invisibili.»

«Ma di che genere» disse «stai parlando?»

«D1i quello» io dissi «che tu chiami luce.»

«Allo stesso modo concepisci cosi anche il comportamento dell’anima: quando si fissa saldamente
la dove risplendono verita ed essete [alétheia te fai to o], allora lo pensa e lo conosce e si manifesta

nella pienezza del pensieron’

Nel Fedro, dopo aver descritto I'Iperuranio, Platone afferma «bisogna avere realmente il co-
raggio di dire il vero [alethés], specialmente se si patla della verita [a/étheia]»*. 1 due piani, logico
e ontologico, forma e contenuto, si incontrano nel medesimo termine che li tiene legati den-
tro di sé.

In Aristotele, nel Lzbro Delta della Metafisica, la verita logica ¢ una valenza riconosciuta al
giudizio, che lega la verita logica alla verita ontologica quando la prima si accorda con cio che

esiste nel mondo, sia per un’affermazione che per una negazione. Se cio che ¢ descritto dal

83 Platone, Teeteto, 201d, 1-2.

84 Per ’evoluzione del termine nelle epoche successive si veda AAVV, Enciclopedia filosofica (vol. 1), op. ait. pp.
257-258.

85 Platone, Menone, 86b.

86 B. Centrone, op. cit., p. 91.

87 Platone, Repubblica, Libro V1, 507d, 10-15.

88 Platone, Fedro, 247¢, 4-6.



discorso corrisponde alla verita della realta, allora il discorso possiede una verita logica; altri-
menti, se non cortisponde, il discorso possiede una falsita logica®. Esiste un altro tipo di
relazione con I’Alétheia, di cui lo stagirita parla nel Libro Teta riferendosti agli esseri «incom-
posti» [asyntheta]. Questi sono gli enti fatti solo di sostanza, privi di accidenti, la cui cono-
scenza non ¢ possibile “comporre” attraverso il discorso e i giudizi, ma che sono conosciuti

solamente con I'intuizione, direttamente, e di cui si fa solo enunciazione: si da parola.

Vero e falso (10 aléthes kai to psendos| negli esseti incomposti sono questo: il vero ¢ I'intuire e 'enun-
ciare (enunciazione e affermazione, infatti, non sono la medesima cosa), mentre non coglierli signi-
fica non conoscerli. Sbagliarsi circa I'essenza non ¢ possibile se non per accidente; e cosi non ¢
possibile sbagliarsi circa le sostanze non composte. E tutte sono in atto e non in potenza |[...].
Dunque, intorno a tutto cio che ¢ essenza e atto, non ¢ possibile essere in errore ed ¢ solo possibile

pensare e non pensare: di queste cose si ricerca che cosa sono e se sono o no di una data natura.?

Gli esseri incomposti sono cosi elementi immutabili, incausati, verita profonde a cui ¢ possi-
bile accedere solo con lintuizione e non con I'argomentazione. Sono esseri che non hanno
composizione tra la forma e il contenuto, 'enunciazione e l'affermazione, per questo della
loro verita si fa solo enunciazione, ed & necessariamente un’enunciazione vera. La relazione
tra esperienza e linguaggio relativa a questi esseri ¢ felice, o inesistente.

Allorizzonte semantico piu antico di Aletheia appartengono anche altri caratteri: Sesto Em-
pirico nel I secolo a.C. la descrive come qualcosa che ha un’evidenza inoppugnabile per tutti,
«l consenso universale su un’apparenza che non rimane oscura alla conoscenza comune in-
dica la sua verita», al contrario delle percezioni dei singoli che possono essere false. Al con-
trario, nell’l/iade di Omero (VI 382) il termine sembra indicare, secondo Bruno Centrone, un
resoconto dettagliato che descrive la realta. Il carattere specifico di un resoconto, «in cui il
ruolo dell’osservatore risulta decisivo; la prospettiva rimane sempre soggettivistica»’'. Aper-
tura del’Essere come intreccio di vero e reale, presenza, percezione collettiva e percio vera
e inoppugnabile, resoconto soggettivo eppure in grado di cogliere la realta nella sua comple-
tezza, carattere intrinseco all’esperienza e carattere del discorso sull’esperienza, connessione

necessaria e intuitiva tra esperienza e linguaggio: porre in costellazione i significati

89 «essere e I’¢, significa, ancora, che una cosa ¢ vera [a/ethés] e il non-essere e il non-¢ significa che non-¢ vera
|alethés|, ma falsa [psendos]; e, questo, vale tanto per 'affermazione quanto per la negazione». Aristotele, Metafisica,
® 7,1017a, 31-33.

% Ivi, ® 10, 1051b, 21-33.

91 B. Centrone, ap. cit., p. 80.
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dell’Aletheia mostra il movimento fra interno ed esterno, realta e discorso, singolare e collet-
tivo. Alétheia ¢ verita in movimento con il reale, intuizione colta da chi percepisce a partire
dalla propria relazione con il mondo — e tuttavia vi riconosce valenza collettiva -, che puo
realizzarsi come un attraversamento dello scarto tra esperienza e linguaggio, una presenza,
un mostrarsi istantaneo e attuale di sincronia delle sfere. Se ¢ assodato che lo scarto dell’ Ax-
sdruckslosigkert non possa essere colmato, cosa rappresenta dunque il concetto di Alétheia nel
rapporto con I'esperienza? Per tornare alla nostra metafora astronomica, Aletheia raffigura il
calor bianco dei raggi di luce intrappolati sull’orizzonte degli eventi, la massima densita espri-
mibile del senso prima che cada nell'inesprimibile.

E il dialogo della maturita Teefeto, dedicato proprio al tema della conoscenza, a costituire il
momento in cui Platone si avvicina di piu al rapporto problematico tra esperienza e linguag-
gio. Se la conoscenza intesa come Epistéme in seguito a lunghe dimostrazioni ¢ definita pro-
gressivamente, prima come separata dalla percezione (aisthesis)” e quindi come l'opinione
vera (alethe doxa) mediata dal logos™, Platone ¢ costretto a due battute d’arresto nel suo ra-
gionamento, che rivelano 'imporsi dello scarto dell’ Ausdruckslosigkeit sulla logica conciliatrice
del sistema. Il primo momento ¢ quello in cui Socrate introduce 1 cosiddetti «elementi primi»,
che, come gli asyntheta di Aristotele, sono incomposti e avvicinabili dalla parola solo come

enunciazione, qui «nominazione.

1 primi, per cosi dire, elementi, di cui noi e le altre cose siamo composti, non hanno /gos: ciascuno
di essi ¢ in sé stesso solo nominabile e non ¢ possibile aggiungere nient’altro, né che ¢ né che non
¢, perché cid comporterebbe I'applicazione dell’essere e del non essere [sul piano del linguaggio],
mentre non si deve aggiungere nulla, se qualcuno intende parlare solamente di quella cosa in sé
stessa. [...] Ora ¢ impossibile che uno qualunque degli elementi primi venga espresso per mezzo di
un Jogos, perché non gli appartiene nient’altro che la possibilita di essere nominato — avendo solo il
nome — mentre le cose che sono composte da questi elementi primi, nella misura in cui esse risultano
intrecciate, anche i loro nomi, essendo combinati insieme, danno luogo a un /ygos. Infatti 'essenza

del /ogos ¢ di essere un intreccio di nomi. 9

92 Ja conoscenza non si trova nelle affezioni, ma nella capacita di connettetle: a questo livello ¢ possibile, come
sembra, entrare in contatto con 'essere e la vetita [aletheias], mentre sul piano delle affezioni ¢ impossibilex.
Platone, Teeteto, 186d, 2-5.

93 Jvi, 200e, 4-6.

94 Ivi, 201e-202b.
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Anche in Platone sussiste quindi I'esistenza di cose radicalmente vere e prime, tali per cui
non ¢ possibile avvicinarle nel linguaggio che attraverso il nome. Una teoria che si ritrova
nella mistica ebraica della cabbala” e della lingua adamitica — la lingua dei nomi — ripresa e
modificata da Walter Benjamin proprio con lintento di avvicinare quello spazio inattraver-
sabile tra esperienza e linguaggio, la soglia dell’orizzonte degli eventi. Ritornare alla purezza
della lingua adamitica diviene allora un desiderio di ritorno agli elementi primi dell’esperienza,
alla verita che ¢ vera per sé, prima di ogni lingua, e solamente grazie alla quale ¢ possibile, in
un secondo momento, il risuonare della verita anche sul piano del discorso.

Il secondo momento in cui il tentativo conciliatorio di Platone sulla verita e la conoscenza
viene interrotto e provoca il chiudersi del dialogo con un’aporia logica, comincia con le tre
definizioni del logos. Il logos possiede infatti il significato di parola, «un’immagine del pen-
siero nella vocey; di procedimento analitico o sintetico, «percorso attraverso la componente
elementare indirizzato all'intero»; e infine, di «differenza per cui ciascuna cosa si distingue
dalle altre»”. 1l terzo significato definisce il logos come principinm individuationis delle cose, la
quidditas in forza della quale sono immediatamente individuabili come tali. Socrate, quindi,
aggiunge alla definizione di conoscenza la necessaria presenza di questa guidditas. Ed ¢ cosi
che il dialogo naufraga sul piano logico, perché il principinm individuationis non fa parte dell’or-
bita logico-argomentativa del’Epistéme, ma della sincronicita di vero e reale dell’Alétheia. F
Ielemento primo, I'incomposto, il nome. Socrate e Platone sono giunti troppo vicini all’oriz-

zonte degli eventi, dove il logos non puo seguirli.

SOCRATE: Ma io, Teeteto, giunto piu vicino a questa formulazione come se fossi vicino a un dipinto
ombreggiato, non ne capisco piu nulla; invece fino a che me ne stavo lontano mi pareva che venisse

detto qualcosa di sensato.”?

Poiché la guidditas supera in importanza sia 'opinione vera, che in essa trova la sua radice,
che il logos del discorso o dell’analisi, 'impossibilita di raggiungerla su un piano logico pro-
voca il fallimento della linea di ragionamento fin qui condotta, chiudendo quindi il dialogo
con un’aporia: «né la percezione sensibile, né l'opinione vera e neppure il Jogos che si aggiunge

all’opinione vera possono essere conoscenza [epistense]»’”.

9 Cfr. Gershom Scholem, op. cit.
96 Platone, Teeteto, 208c-208d.

97 Ivi, 208e, 3-5.

98 Ini, 210a-210b.



11 fallimento sul piano del logos ¢ dovuto allo scarto inaggirabile fra esperienza e linguaggio,
all Ausdruckslosigkert. La parola che fosse in grado di indicare stabilmente cio che rende qual-
cosa diverso da ogni altra cosa, di contenere I'essenza di cio che qualcosa ¢, traghetterebbe la
quidditas nel linguaggio e permetterebbe quindi all’Epistéme di avvicinare la soglia del privo
di espressione, invece di obbligarla a tenersi lontana dal «dipinto ombreggiato» della realta.
Come per un quadro impressionista, piu ci si avvicina e piu Pocchio fatica a distinguere i
contorni delle cose, che si confondono nel fluire dei coloti.

Maggiore ¢ la vicinanza al centro pulsante della galassia, maggiore sara lo scompaginarsi del
logos. Per riprendere il Teeteto, si perde la capacita di analisi e sintesi perché gli elementi si
fluidificano, si fondono; la parola non contiene piu il pensiero, la forma il contenuto, e ab-
bandona il campo della lingua comune per entrare in quel campo della «lingua pura» di cui
scriveva Walter Benjamin, in cui 1 Nomi delle cose ne contengono linterezza del flusso: sia
la natura naturata che la natura naturans, lo stato presente e il principio creatore di ogni suo
divenire. Il percorso somiglia alla progressiva spiritualizzazione dell’arte nell’estetica hege-
liana, eppure la sua direzione ¢ inversa. Non una progressiva perdita di materia verso una
Aufhebung idealista, ma al contrario un romantisieren, uno staccettarsi del pensiero ze/la materia,
che si addensa vestendo la percezione di rimandi fra passato, presente e futuro, di riverberi
onirici, consci e inconsci. Un caleidoscopio o una costellazione di luce che balugina
nell’istante dilatato del sentire.

11 sentire costituisce cosi una aisthesis romanticizzata attraverso il rapporto fra interno ed
esterno, conscio e inconscio, reale e onitico, nella relazione dinamica con il mondo. 1l sentire
¢ quello stare presso I'espetienza che consente di avvicinare Iorizzonte degli eventi. E uno
stare intermittente, instabile, una pratica del farsi vicini, essere costretti ad allontanarsi e ri-
tornare di nuovo, la cui espressione nella lingua puo affidarsi solo alla poesia. Solo nella
poesia, infatti, si sprofonda nella materialita della parola cosi come nel sentire si sprofonda
nell’esperienza, per ascoltarne tutti i rimandi. Solo nella poesia puo realizzarsi quell’istante di

sincronia fra le sfere del linguaggio e dell’esperienza, propria dell’Aletheia.

2.3 Sulla soglia dell’ Ausdruckslosigkeit. 1a poesia

E nel campo della poesia che un un’aporia logica si trasforma in una figura letteraria: un
ossimoro. Un ossimoro non ¢ un vicolo cieco per la mente, anzi, ¢ la rappresentazione di

una relazione dinamica tra elementi che la logica vorrebbe inconciliabili. Nietzsche scriveva:
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«la metafora non ¢ una figura retorica, bensi un’immagine sostitutiva che gli si presenta con-
cretamente in luogo di un concetto»”. La poesia, la letteratura, I'arte in generale sono infatti
in grado di accogliere le relazioni impermanenti e il divenire del reale perché si situano in un
regime temporale. La logica cerca invece cio che ¢ vero per tutti in ogni tempo e luogo,
raccogliendo cosi un sapere stabile e affidabile, di cui senz’altro 'umanita ha bisogno, ma dal
carattere esclusivo. Cio che resta ¢ indistinto, uniformemente relegato nel campo del falso e
dell'inaffidabile. Mettere piede in questo campo significa passare al setaccio il rimanente per
raccogliere quella parte di esperienza che ¢ vera pur non essendo sempre uguale a sé stessa,
aprendo cosi una visione piu vasta della verita e della conoscenza.

Una distinzione molto affine del sapere tra conoscenza logico-discorsiva, o Epistéme, e
verita del sentire, Aletheia, ¢ quella sviluppata da Maria Zambrano. In Filosofia e poesia | Filosofia
y poesia), del 1939, sono descritte due pratiche opposte della ricerca dell’essenziale. L’autrice
ricostruisce la tradizione incentrata sul logos che, da Platone in avanti, attraverso il Raziona-
lismo, I'Tlluminismo, il ctriticismo kantiano, I'ldealismo e infine la «filosofia esistenzialista» di
Heidegger'" del Novecento, cerca di divinizzare 'essere umano come Creatore e creatura
insieme. La «metafisica della creazione»'”', come la filosofa chiama questa impostazione, &
infatti una ricerca tesa al possesso — comprehensio — dell’essere, che si riversa inesorabilmente
in un percorso che attraverso la volonta e 'azione ricade nel potere. La critica a questa tradi-
zione percorre diverse opere dell’autrice, che vi riconosce l'origine culturale dei totalitarismi
novecenteschi, come in Persona e democrazia. La storia sacrificale [Persona y democracia. La bistoria
sacrificial]. In Filosofia e poesia la riflessione politica resta sullo sfondo, lasciando il primo piano
alla definizione filosofica delle pratiche di ricerca della verita.

Benché Zambrano non lo espliciti chiaramente, ritengo che sotto I'etichetta di “poesia” si
trovi nel saggio a seconda dei momenti sia la pratica poetica intesa in senso proprio sia la
possibilita di un approccio filosofico che si opponga a quello precedentemente descritto.

Intendo quindi sviluppare questa interpretazione, accostando alla riflessione sulla poesia della

9 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Feltrinelli, Milano 2015, p. 112.

100 i, cosi che la definisce Zambrano: «Heidegger, che sembra essere 'erede di tutta la filosofia tedesca a partire
da Kant. Cio che piu turba nel “fatto” della filosofia esistenzialista di Heidegger, a parte il suo “successo”, ¢ che
sembra provenire da una tradizione e non presentare il minimo carattere di estraneita. Talmente innervata nella
tradizione metafisica tedesca da apparire la rivelazione del suo ultimo segreto. Almeno ¢ con tale carattere che
si presenta storicamente», Matia Zambrano, Filosofia ¢ poesia, Pendragon, Bologna 2002, pp. 103-104.

101 carrivare al fondamento della conoscenza significa saperne tanto delle cose, che se anche le avessimo create,
non ne sapremmo di piu. E conoscete dalla radice stessa dell’essere. E conoscete in modo assoluto. Ma tale
conoscenza implica, naturalmente, che I'uvomo stesso sia situato come termine ultimo, fondamento dell’essere
delle cose. L’'uomo ¢ il soggetto di una conoscenza fondante. [...] In verita, in precedenza, solo qualcuno aveva
goduto del privilegio di determinarsi da sé: la divinita in persona. Adesso si che 'uomo era davvero a immagine
e somiglianza di Diow. Iv7, pp. 92-93.
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filosofa spagnola i concetti di Aletheia e del sentire di Chiara Zamboni. Zambrano scrive:
«non tutti i filosofi, non tutte le filosofie hanno significato un simile tremendo affanno indi-
vidualistico o personalistico [...]. Al contrario, ¢ costitutivo di una maniera della filosofia —
la piu venerabile — il riferirsi alla totalita delle cose, non per staccarsi da esse, ma per affer-
matle. Non per evadere dal mondo ma per sostenerlo»'®. E cosi possibile pensare a una zona
di passaggio tra filosofia e poesia. Una filosofia che sia in grado di farsi poesia per indagare
la verita, non cercando di crearne una conoscenza nella forma dell’Epistéme, quanto per
restituire il piu possibile il carattere di Aletheia. Una poesia che sappia farsi filosofia nella
ricerca di espressione dell'inesprimibile, nella capacita di stare presso l'orizzonte degli eventi.
La poesia, nelle parole di Zambrano, ¢ come la filosofia: una ricerca dell’essenziale. Tuttavia

la sua ricerca si volge diversamente all’essere, accogliendo anche il non-essere:

1l poeta non vuole tutto, perché teme che in questo tutto non rimanga ognuna delle cose in tutte le
sue sfumature, il poeta vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce. [...]
La cosa del poeta non ¢ mai la cosa concettuale del pensiero, ma complessissima e reale, la cosa
fantasmagorica e vagheggiata, quella inventata, quella che ci fu e quella che non ci sara mai. Vuole
la realta, ma la realta poetica non ¢ solo quella che c’¢, quella che ¢, ma anche quella che non ¢;

abbraccia I’essere e il non-essere.103

La «realta poetica» fatta di essere e non-essere, di realta e fantasmi, ¢ il sentire sviluppato da
Chiara Zamboni, che si radica nel considerare I'essere e il mondo non come un ob-jectuns,
qualcosa di gettato di fronte, separato, ma una relazione viva tra I'essere umano e cio che lo
circonda. Di questa relazione si fa scienza, o Epistéme, quando si indaga I'essere in cio che ¢
sempre uguale a sé stesso, ma si puo fare filosofia o poesia, indagine dell’essenziale, anche in
cio che ¢ essere e non-essere: cio che muta nel divenire, cio che ¢ immerso nella temporalita.
Indagare P'essenziale in cio che ¢ mutevole ¢ muovere i passi sul sentiero del “resto”, di cio
che rimane oltre alla scienza esatta. 1l vero del poeta secondo Zambrano ¢ un vero immerso
nella temporalita, perché il “tutto” non ¢ il tutto di un “adesso” assoluto, in cui tutti gli istanti
sono uguali, ma un “tutto” quasi impossibile, il tutto del mondo quando «ogni cosa sara

giunta alla propria pienezza», quando ogni movimento possibile sara stato portato a termine.

102 Ty, p. 122.
103 Ty, p. 44-45.
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1l poeta non crede alla verita, a quella verita che presuppone lesistenza di cose che sono e di cose
che non sono, né crede alla relazione verita-inganno. Per il poeta non ¢’¢ inganno |[...] egli ama la
verita, ma non la verita escludente, piuttosto la verita imperativa, che sceglie e seleziona cio che
dovra ergersi a dominio di tutto il resto, di tutto. [...] il “tutto” del poeta ¢ diverso, poiché non ¢ il
tutto come otizzonte, né come principio. F un “tutto” a posteriori, che sara tale solo quando ogni

cosa sara giunta alla propria pienezza.!04

Come in fisica, si puo dire che due siano le modalita del darsi della verita: esiste una verita
binaria, in cui le cose sono o non sono, ed una verita quantistica, che abbraccia il movimento
di cio che passa dall’essere al non essere e viceversa. Questa seconda verita ¢ ’Aletheia: la
coincidenza di forma e contenuto della verita a cui appartengono sia la natura naturata che la
natura naturans, essere e il divenire, che possono pero essere toccate solo nell’istante di tem-
poranea vicinanza all’orizzonte degli eventi. Quando questo istante passa il sentire ¢ di nuovo
rigettato indietro, lontano dall’orizzonte degli event, e I’Alétheia sfugge, per mostrarsi di
nuovo, diversa, nell'istante di una nuova vicinanza. Questa pratica impermanente della ricerca
della verita ¢ stata tradizionalmente rinnegata e ricondotta al non-essere, o alla falsa verita.
Come scrive Zambrano, il poeta che cerchi di esprimere ’Alétheia ¢ stato considerato pot-
tatore di «una falsa verita [...]. Verita in quanto si mostra, nel suo apparire, come verita nella
parola. Falsa perché scopre quel che, non raggiungendo il supremo rango di essere, non ha
motivo di manifestarsi»'”. Il suo darsi nella parola ha quindi la forza, la vividezza, il riverbero
di cio che ¢ vero. Possiede quel sincretismo di realta e linguaggio di cui parlavano 1 greci, e
tuttavia essa ¢ stata relegata all’ambito del “falso” nella nostra cultura, non solo per I'imporsi
della tradizione razionalista — motivazione a cui ci riconduce Zambrano — ma anche perché
una verita fissa, sempre uguale a sé stessa, ¢ per definizione piu affidabile, e percio piu rassi-
curante e meno impegnativa, di una verita che chieda di essere praticata e osservata conti-
nuamente, che non offra mai un “tutto”.

Perché dunque riconoscere che esiste del vero anche nel divenire delle cose e setacciare
P'esperienza alla ricerca di esso? Perché compiere questo sforzo, quando la scienza fornisce
all’essere umano una conoscenza sempre uguale a sé stessa, affidabile e ragionevolmente sta-

bile'”? Zambrano ha voluto seguire il principio del filosofo razionalista fino alla fine,

104 Joi, p. 46.

105 Joi, p. 67.

106 T ’immutabilita dell’Epistéme si ¢ convertita, grazie alla rivoluzione scientifica dell’epoca moderna, nella
staticita temporanea della scienza, vera “fino a prova contraria”. Il principio di falsificabilita di Popper, pur
con le sue criticita e i suoi aggiustamenti successivi, ha sancito questa nuova impostazione.
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trovandovi I'angoscia della solitudine. Riconoscere come essere unicamente cio che la logica
dimostra tale, significa allontanarsi dall’esperienza fino a disfarsi di tutto il resto, perseguire
I'identita delle cose a sé stesse fino alla radice piu estrema: la coscienza autonoma dell’essere
umano conoscente. Nel Discorso sul metodo'”” di Cartesio, quella che puo essere considerata
una “dimostrazione dell’esistenza dell’essere umano”, culminante nel cogito ergo sum, precede
e fonda logicamente sia la dimostrazione dell’esistenza di Dio che la dimostrazione dell'im-
mortalita dell’anima'®. «Perduta la verginita del mondo delle cose, la ragione, diffidente e
distante, si auto-afferma con una rigidita e un “assolutismo” del tutto nuovi. La ragione si
affermava rinchiudendosi, per cui, in seguito, non potra trovare altro che sé stessa. Da qui

l’angoscia»loq

. Ritorna allora quella modalita della conoscenza che non si radica in un princi-
pio duplice, I'altro e l'identico, ma cerca di fondare sé stessa e il mondo solo a partire
dall’identita. Questa conoscenza manca del riconoscimento dello scarto dell’ Ausdrucksio-
sigkeit. Bssa ritiene Pautoreferenzialita dell'identico un segno di liberta.

La liberta assoluta perseguita attraverso 'autonomia della coscienza ¢ una liberta negativa,
un “essere liberi da” figlia di quella concezione dell'lo che — riprendendo Isaiah Berlin - per
non soffrire nellinterazione con il mondo preferisce ritirarsi nella «cittadella interiore»'". Li-
berta negativa, o meglio la sua radicalizzazione e degenerazione, significa qui un togliere cio
che circonda P’essere umano, cid con cui necessariamente si trova in relazione nel mondo,
considerato come un impedimento. Il mondo, le cose, gli altri esseri umani, impediscono al
singolo di agire senza alcun vincolo, di esercitare la piena autodeterminazione e, con essa, il
proprio pieno “potere”. Riformulando le riflessioni di Berlin, si nota che cio che spinge dav-
vero alla chiusura nella cittadella interiore ¢ fondamentalmente il fatto che il mondo esponga
I'To al rischio. Il rischio dell’irrazionale, il rischio dell'impossibile, il rischio del fallimento del
tentativo di far aderire il mondo alla propria visione interiore. Quello che esiste al di fuori di
noi, ci resiste. Tuttavia, togliere i limiti imposti dalla semplice esistenza di altro oltre a noi,

negando la presenza della sua verita, il suo peso, vuol dire negare qualsiasi mediazione tra

107 Disconrs de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la verité dans les sciences Plus la Dioptrigue, les Meteores, et
la Geometrie qui sont des essais de cete Methode (1637).

108 Cfr, Cartesio, I/ discorso sul metodo, Laterza, Roma-Bati 1998.

109 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 101. Zambrano riprende la teoria filosofica di Miguel de Unamuno,
che considera uno dei suoi maestti, il quale rovescia radicalmente la posizione cartesiana con la formula «sum,
ergo cogitor, fondando lessere sul sentire. Si veda M. de Unamuno, Obras Completas. Tomo V1I: Prologos, confe-
rencias, discursos, Afrodisio Aguado S. A., Madrid 1958, p. 130.

110 Isaiah Betlin, Iibertd, a cura di Henry Hardy, Feltrinelli, Milano 2005, p. 185 e segg. Faccio riferimento qui
non alla definizione iniziale che Betlin da della liberta negativa, ma alla sua degenerazione dovuta all’evolvere
del razionalismo. F a pattire dalla descrizione di questo sviluppo degenerativo, affine alla critica mossa da Zam-
brano, che ho costruito 'incontro concettuale fra i due autoti.
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identita e alterita, lasciando in definitiva ’essere umano solo in uno spazio vuoto. Assoluta
liberta e assoluta solitudine vengono a coincidere: «perché I'ebbrezza della liberta termina
con i limiti; e 1 limiti ce li porta la presenza delle cose, degli esseri, del mondo e delle sue
creature e perfino dell’artefice delle creature stesse. La liberta assoluta, con I'lllusione di di-
sportre interamente di sé, di autocrearsi da sé, finisce per cancellare ogni cosa»'!'. La liberta
negativa, che da sé ¢ solo I'affermazione della liberta di scelta entro lo spazio personale, de-
genera in un assoluto privo di forma, un privare assoluto e mortifero.

La liberta che puo sfuggire alle degenerazioni astrattive, sia della liberta positiva che della
liberta negativa, ¢ per Berlin fondata sul pluralismo dei principi e la loro temporalita, nonché
sull’accettazione che un sistema organico, onnicomprensivo e armonico della realta sia im-
possibile e irreale, un puro delirio della ragione. Un tale sistema ¢ possibile, secondo 'autore,
solo nel campo della scienza, della fisica, dove in effetti esistono leggi relativamente immu-
tabili e formule semplici in grado di riassumere i comportamenti della materia. Tuttavia, con-
siderata la progressiva riduzione del carattere di assolutezza e la riformulazione epistemolo-
gica che la scienza ha vissuto soprattutto nell’'ultimo secolo, viene da chiedersi se una tale
“ottocentesca” concezione di verita non sia da considerarsi ormai grandemente minoritaria,
se non proprio un’eccezione, rispetto alla vastita dell’esperienza umana. Lo scarto dell’Ax-
sdruckslosigkert investe tutto, aprendo lo spazio all’alterita. Berlin stesso sembra riconoscerlo,
concludendo il saggio Due liberta [Two Concepts of Liberty] con queste parole: «l principi non
sono meno sacti solo perché la loro durata non puo essere garantita |[...] rendersi conto della
validita relativa delle proprie convinzioni eppure difenderle senza indietreggiare, ¢ cio che
distingue un uomo civile da un barbaro»'"?. Si puo dire quindi che il concetto finale di liberta
a cul si appella Berlin sia un concetto radicato primariamente nella relazione situata con il
mondo, nel suo divenire, nella sua frammentazione e impermanenza, invece che nell’astra-
zione progressiva. Zambrano associa questo genere di liberta alla postura “poetica” della
filosofia: «l poeta ¢ colui che non vuole salvarsi da solo [...]. Non ¢ sé stesso che il poeta

cerca, ma tutti e ciascunoy'"

. La liberta diviene un gesto di creazione, grazie all’esistenza di
altro da sé. E una posizione di apertura verso I'esterno, di accoglimento della situazione di
interdipendenza ontologica in cui siamo fin dalla nascita: nessuno si crea da sé, ognuno di

noi ¢ generato da altri e altre e ha bisogno di altre e altri per vivere. Riconoscere verita a una

11 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 108.

12 1. Betlin, gp. ait. p. 222. La seconda citazione ¢ tiportata da J. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Demo-
eraey, Allen&Unwin, London 1943.

113 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 111-112.
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parte del divenire permette quindi di aprire il pensiero all’esistenza di altro da sé, all’essere
del non-essere o del non-ancora, seppure cio porti con sé una fatica esistenziale.

E questo atteggiamento di ricerca dell’essenziale, che considera il “tutto” come un concetto-
limite pressoché inarrivabile, a potersi avvicinare maggiormente all’orizzonte degli eventi

nella poesia.

La poesia soffre il martirio della conoscenza, subisce per lucidita, per veggenza. Subisce, perché
poesia continua ad essere mediazione e in essa la coscienza non ¢ segno di potere, ma necessita
ineludibile affinché una parola arrivi a compimento. Ha bisogno di chiarezza per far si che cio che
vagola nelle nebbie si fissi e si precisi, acquisendo “numero, peso e misura”. La poesia non va alla
ricerca delle cose che hanno gia “numero, peso e misura” [...] ma si mette alla ricerca del numero,
peso e misura di quelle cose che ancora non ce I’hanno. Per questo & sofferenza e sacrificio. F
creazione, insomma. I sapersi ispirata, invocazione, impeto divino. E giustizia caritativa; mano tesa

verso cio che non ¢ riuscito ad essere, affinché alla fine sia. Continuita della creazione.!14

In questo passo di Zambrano la “poesia” possiede allo stesso tempo il significato di postura
filosofica e di attivita poetica pura. La conoscenza possibile sulla soglia dell’'orizzonte degli
eventi, il punto di massima vicinanza possibile, ¢ la possibilita di dare parola all'inesprimibile,
di plasmare il linguaggio perché possa scaturire attraverso di esso la potenza del vero. La
poesia ¢ allora quella ricerca dell’essenziale in grado di accogliere il logos nel pieno del suo
scompaginamento, del suo trovarsi fuori di sé, nell’ex-szasz, nel delirio della fluidita. «l filosofo
vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta ne ¢ lo schiavo, si consacra e si
consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla parola non ha esistenza, né vuole averne.
Vuole, vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in tutta la sua pienezza origina-
ria' .,

Nelle sue riflessioni giovanili sul linguaggio, Walter Benjamin aveva percorso otizzonti
molto simili a quelli di Zambrano. Entrambi ricorrono al linguaggio gia dato della mistica per
descrivere i rapporti fra linguaggio, esperienza, verita e Ausdruckslosigkeit’’, anche se Zam-
brano ricorre a quella cristiana e Benjamin a quella ebraica. Entrambi individuano il raggiun-
gimento di un linguaggio “puro”, una poesia di pura creazione, non alla fine della Storia, in

una redenzione finale, ma nel ritorno all’origine, in un’Apocatastasi — nel caso benjaminiano

114 Jys, p. 102.

15 Jvi, p. 62.

116 Negli scritti del filosofo betlinese il concetto di privo di espressione compare in una forma arcaica del tede-
sco: das Ausdruckslose.
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- 0 in un Sogno creatore. Il progresso in avanti della Storia dev’essere deshecho’”’, disfatto, in

un movimento contrario alla corsa della modernita perché sia possibile tornare al momento

in cui d’uomo ¢, senza che nulla gli sia accaduto»''®

, all’essere prima del voler essere. Si po-
trebbe dire, riprendendo la metafora di Saggittarius A* e la materialita che assume il tempo
in rapporto con esso, che sia Benjamin che Zambrano pensino a uno stato simile a quello
della singolarita. Uno stato di densita assoluta, in cui lo spaziotempo assume una curvatura
infinita, che, secondo I'ipotesi della censura cosmica, puo trovarsi solo nel passato pit remoto
del big bang oppure in un futuro verso cui tendere infinitamente senza mai raggiungerlo. Nel
tempo precedente alla Creazione o in quello successivo alla Rivelazione, ma mai nel tempo
meccanico fatto di intervalli regolari e nello spazio misurabile propri del tempo della Storia.

A separare le prospettive dei due filosofi ¢ invece un percorso di pensiero che si potrebbe
definire inverso. Se in Benjamin sono 1 testi giovanili a esprimere maggior vicinanza al lin-
guaggio concettuale della mistica, alla questione dell’espressione dell’ Ausdruckslosigkeit nel lin-
guaggio e nell’arte, al rapporto fra essere umano e il linguaggio creaturale, per poi trasfor-
marsi in una corrente tellurica che fara da fondamento'"” rispetto alla riflessione concentrata
su temi politici e sociali — specialmente a partire dalla conversione al marxismo nel 1924 -, in
Zambrano sono gli ultimi testi, 1 testi della maturita, a sviluppare pienamente quella che solo
a partire da Verso un sapere dell' anima [Hacia un saber sobre el alma] (1950), chiamera «ragione
poetica». Se 1 primi scritti della filosofa spagnola sembrano centrarsi sulla riflessione politica
e filosofica, nel lungo periodo dell’esilio il suo pensiero si sposta sempre piu verso la poesia
come nuova filosofia, in una scissione tra vita e Storia: «la ragione poetica, concepita inizial-
mente come metodo per interpretare dati storici e culturali, diverra un’ermeneutica per la
comprensione dell’essere dell’esistente, insomma un’ontologia che si trasforma in metafi-

sican'?

. Filosofia e poesia, fra 1 primi testi in cui la «ragione poetica» ¢ presente al suo stadio
iniziale, costituisce uno dei possibili e fortunati luoghi d’incontro fra i percorsi di pensiero
dei due filosofi.

In Benjamin il piu ampio luogo della riflessione sul rapporto tra esperienza e linguaggio ¢

senz’altro il saggio La lingua in generale e la lingua dell’Umano'' [Uber Sprache iiberhanpt nnd iiber

117 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 110.

18 Jyi, p. 111.

119 A questo proposito faccio mia la tesi di Sigrid Weigel, che riconosce una connessione ad un otizzonte tra-
scendentale di fondo nel pensiero di Benjamin dai primi testi pit esplicitamente “mistici” fino ai testi della
maturita. Cfr S. Weigel, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, Quodlibet, Macerata 2014.

120 Armando Savignano, Maria Zambrano. La ragione poetica, Matietti, Genova-Milano 2004, p. 17.

121 Le traduzioni italiane del saggio Uber S, prache siberbaupt und iiber die Sprache des Menschen hanno finora tradotto
“Menschen” con il sostantivo maschile “uomo”, considerato come specie umana. E stata perd riconosciuta
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die Sprache des Menschen] del 1916, ma a questo precedono una riflessione sull’esperienza stessa,
Esperienza | ‘Erfabrung] del 1913, e una prima metafisica del rapporto tra essere umano e
mondo: Metafisica della gioventir [Metaphysik der Jugend|(1914). Sono questi gli anni in cui Benja-
min milita intellettualmente nel Movimento tedesco della gioventu, nella corrente ispirata alle
tesi di Gustav Wyneken - che aveva avuto come maestro nei due anni di studio al collegio di
Haubinda —, in cui si auspicava un rinnovamento dello Spirito, cio¢ della cultura, dei valori e
persino della forma mentis, a partire da una nuova pedagogia della gioventu, vissuta come unica
speranza rimasta alla razza umana. Il suo fine era il rinnovamento di quella tradizione che si
era fossilizzata nelle convenzioni borghesi e nei nazionalismi attraverso una cultura viva di
dibattito e dialogo, di problematizzazione, incentrata sull’arte e sulla filosofia. Benjamin ab-
braccio quest’ideale sin dagli anni delle scuole superiori, incentrando la maggior parte dei suoi
testi di quegli anni — fino al 1915 — sulla formulazione di una propria «filosofia della cul-
tura»' . In questi testi & frequentemente riproposta la contrapposizione fra un atteggiamento
culturale «borghese», incancrenito nelle sue convenzioni, conservatore nei costumi e nei pen-
sieri, disilluso e asfittico nella devozione alla produzione economica e al nazionalismo, e, per
contro, un diverso atteggiamento di ricerca dell’autentico e del trascendentale, di scoperta, di
messa in dubbio, di visione olistica del sapere e della cultura, di rifondazione del sociale. E
Iideale di «un’umanita nuova, che abbia il coraggio della verita»'* scrive Benjamin nel testo
programmatico La bella addormentata |. In questa fondamentale contrapposizione di atteggia-
menti di pensiero ¢ riconoscibile un’affinita con la distinzione in Zambrano fra le due posture
nella ricerca dell’essenziale, la filosofia e la poesia. Il bisogno di ritornare a una filosofia vicina
all’esperienza ¢ potentemente espresso da entrambi.

Se Zambrano in questo testo sembra quasi dare per scontati la connessione tra linguaggio
ed esperienza, il valore trascendentale della lingua, cosi come il concetto stesso di “lingua”,
il filosofo berlinese problematizza questi elementi, portandoci piu a fondo nella questione e

lluminandone nuovi aspetti. Una delle distinzioni fondamentali che Benjamin pone e sulla

negli ultimi decenni la parzialita di genere di un tale utilizzo di questo sostantivo nella lingua italiana, e di come
il genere femminile subisca — in questo e in molti altri casi — una sostanziale cancellazione linguistica, sociale e
metafisica. La situazione si ¢ inoltre aggravata da quando le edizioni italiane hanno smesso petsino di utilizzare
la maiuscola — “Uomo” —, che setviva storicamente a segnalarne I'utilizzo improprio come nome di specie. Ho
deciso percio di utilizzare in tutta la mia trattazione il termine “Umano” — sicuramente imperfetto ma almeno
pit inclusivo - per cotreggere questo etrore. Comparira sia nel testo che nelle citazioni, qui tra parentesi quadre.
I riferimenti bibliografici riporteranno invece i titoli secondo le loro traduzioni.

122 Cfr. Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Einaudi Torino 2015.

123 Walter Benjamin, La bella addormentata, in Opere Complete. 1. Scritti 1906-1922, a cura di E. Ganni,R. Tiede-
mann, H. Schweppenhiuser, Einaudi, Totino 2008, p. 30. La raccolta in nove volumi sara d’ora in poi indi-
cata con OC.
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quale costruisce la struttura della lingua, ruota proprio attorno al concetto di verita, benché
l'autore non lo nomini mai in questi termini. Verita, da intendersi come la capacita di dire il
vero presso Pesperienza. F a questo tipo di verita che Benjamin vuole riconquistare il lin-
guaggio. Quindi: a chi si comunica la lingua? Agli altri esseri umani? No, la lingua si comunica
a Dio. Solo in questo modo Benjamin puo infatti stabilire una concezione di lingua che abbia
in sé la possibilita di comunicare I'essenziale, di stare presso I'esperienza e dire il vero. La
lingua deve avere una struttura trascendentale, che trascenda cio¢ la superficie delle interpre-
tazioni gia date e tenda a una nuova connessione con il puro darsi delle cose nell’esperienza.
Non si tratta, come ha scritto Bruno Moroncini, di inserire una struttura «mittente-destina-
tarion'** nella lingua, quanto di permettere a cio che trascende il livello storico e convenzio-
nale del linguaggio gia costituito di entrare nel linguaggio stesso. Senza I'impostazione tra-
scendente della lingua, viene a mancare la dialettica creativa fra linguaggio ed esperienza. Per
Benjamin, infatti, una lingua che si comunichi agli esseri umani ¢ una lingua strumentale, un
“mezz0” della comunicazione, un veicolo, i cui segni non possiedono una connessione es-
senziale con le cose ma solamente un legame per convenzione culturale. Potremmo aggiun-
gere, sono segni che ripetono interpretazioni gia formulate, categorie di comprensione del
mondo gia costruite che devono solamente trovare un mezzo che le esprima. Questa ¢ la
«concezione borghese della linguax, a cui Benjamin vuole opporsi. La verita ¢ quindi possibile
nel linguaggio solo nel momento in cui ¢ qualcosa che si comunica 7e/la lingua, non attraverso
la lingua. Cio che si comunica nella lingua pura ¢ la coincidenza della forma con il contenuto.

Cos’¢ quindi la lingua? Il concetto piu universale di “lingua”, con cui I'autore apre il saggio,
¢ costituito dalla relazione fra significante e significato. Il significante non ¢ necessariamente
una parola, un suono o un segno scritto, ma abbraccia I'interezza dei sistemi di comunica-
zione animale e vegetale, persino minerale: «non vi ¢ evento o cosa della natura animata o
inanimata che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché ¢ essenziale che ogni cosa
comunichi il suo contenuto spirituale»'®. Questa relazione fra segno e significato & «magica»
perché ¢ immediata (Unmittelbarkeii), una diretta connessione tra cosa e segno, tra contenuto

e forma; e «infinita» perché la corrispondenza tra segno e significato ¢ priva di limiti. Ogni

124 Bruno Moroncini, Walter Benjaniin ¢ la moralita del moderno, Edizioni Cronopio, Napoli 2009, p. 217 e seguenti.
Purtroppo il ricondurre la teoria benjaminiana al meccanismo mittente-destinatario vizia 'intera interpretazione
della teoria della lingua di Moroncini. La sua «metafisica postale», ponendo Dio come uno dei due termini della
comunicazione e non come ancora trascendente del senso, manca della capacita di riconoscere la chiave di volta
della teoria sulla lingua nella funzione fondamentale di Dio come «garante» della traducibilita dell’esperienza in
linguaggio e delle lingue fra loro. Per riprendete le parole con cui Benjamin significativamente chiude il suo
saggio, «la parola di Dio [...] ¢ 'unita di questo movimento linguistico», OC, vol. I, p. 295.

125 OC, vol. 1, Sulla lingna in generale e sulla lingna dell’ nomo, p. 281

57



cosa esistente, animata o inanimata, possiede una propria lingua in quanto possiede
un’espressione, esprime qualcosa di essenziale del proprio essere. Espressione essenziale, co-
municazione e linguaggio vengono cosi a coincidere: «solo questo ¢ vero, che in questa ter-
minologia ogni espressione [jeder Ausdruck], in quanto ¢ una comunicazione di contenuti spi-
rituali [eine Mitteilung geistige Inhalte], & assegnata al linguaggio [Sprache]»'*.

Tuttavia non tutto cio che ¢ essenza, ¢ comunicabile. Ogni cosa possiede due tipi di essenza:
essere spirituale (geistige Wesen) ed essere linguistico (sprachliche Wesen). L’essere linguistico ¢
cio che dello spirituale possiede una connessione immediata con un segno, un’espressione.
Cio che non lo possiede ¢ privo di espressione e incomunicabile. Al centro della lingua si
trova quindi una relazione dialettica: «all'interno di ogni creazione linguistica vige il contrasto
dell’espresso e dell’esprimibile con I'inesprimibile e Iinespresso»'?’ e «la lingua non ¢ mai
soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-comunicabile»'®. Un
paradosso generativo, una tensione che ¢ il motore del divenire di ogni lingua: quella di espri-
mere il nucleo dell’esperienza, di accogliere dialetticamente I'incomunicabile sulla soglia
dell’orizzonte degli eventi, dove il senso raggiunge la sua massima densita prima di superare
il limite e farsi inesprimibile.

Per indagare questa relazione dialettica Benjamin ricorre alla narrazione mitica della Genes:
e alla mistica ebraica della cabala. Questo non perché il filosofo voglia risolvere la questione
con la teologia, ma perché la teologia ha gia indagato il nucleo della lingua e il suo rapporto
con P'essere umano e la natura, costruendo una narrazione. Facendovi riferimento Benjamin
puo da un lato presentare il problema in termini gia conosciuti, dall’altro modificarne i rap-

portti interni in modo da rispecchiare la propria teoria'?. In questo si distanzia quindi molto

126 \/. Benjamin, Ausgewdiblte Werke, Band I-V, Suhtkamp Vetlag, Betlin 2015, Band 111, p. 115. D’ora in poi la
raccolta in cinque volumi della selezione delle opere originali dell’autore sara indicata con AW. OC, vol. I, p.281.
127 Jvi, p. 286. In originale espresso ed esprimibile, cosi come i loro contrari, sono letteralmente “detto” e “di-
cibile”: Ausgesprochenes e Aussprechlichen. Tuttavia la traduzione di Enrico Ganni ¢ corretta, perché Benjamin pone
una corrispondenza tra espressione, comunicazione e la lingua, per come lui la concepisce. La relazione dialet-
tica al fondo della lingua tra dicibile e indicibile nella /Zngna (intesa in senso ampio) cortisponde cosi a quelle tra
esprimibile e inesprimibile, comunicabile e incomunicabile.

128 Jyi, p. 295.

129 «se in seguito I'essenza della lingua viene esaminata sulla base dei primi capitoli della Genesi, non ci si pro-
pone con ci6 un’interpretazione della Bibbia, né si vuol potre in questa sede la Bibbia oggettivamente come
verita tivelata alla base della riflessione, ma ci si propone di indagare cio che risulta dal testo biblico in rapporto
alla natura della lingua stessa |[...]. La Bibbia, in quanto si considera come rivelazione, deve necessariamente
sviluppare i fatti linguistici elementati». Iz, p. 287. Queste righe sono uno dei punti in cui Benjamin dichiara
apertamente di riferirsi alla religione solo come bacino da cui attingere concetti filosofici su cui lavorare. Sigrid
Weigel ha ben espresso questo stato liminale con I'espressione «post-biblico», vedi 1d, gp. ¢z p. 14. Mi discosto
quindi da tutte quelle interpretazioni che considerano i riferimenti “religiosi” di Benjamin non metaforici ma
indicativi. Il «mondo della Creazioney, della «Rivelazioney, il concetto di messianico, cosi come lo stesso Dio
rappresentano a mio parere “figure” attraverso cui Benjamin costruisce una filosofia del trascendente per po-
tersi muovere al di fuori del mondo «borghese» del puro materialismo storico e inserire invece concetti
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da Zambrano, che, al contrario, integra concetti della religione cristiana nella propria filosofia
essendo una vera credente. Il filosofo berlinese costruisce quindi la sua analisi attraverso le

1'% ha descritto

categorie temporali della Bibbia. Riprendendo i termini con cui Sigrid Weige
queste due temporalita, c’¢ un «mondo della Creazione» precedente al peccato originale o
successivo alla Rivelazione, in cui la lingua si muove in un circolo di comunicazione essen-
ziale fa la natura, 'essere umano e Dio, e un «mondo della Storia», I'interregno fra i due tempi
che ¢ lo stato della realta e della degenerazione delle lingue verso il modello strumentale della
comunicazione. Come in Zambrano, per Benjamin per poter riottenere che il vero appar-
tenga al linguaggio, il progresso in avanti della Storia dev’essere trasformato in un movimento
di ritorno all'origine. Il «mondo della Storia» deve cosi risolversi messianicamente nel
«mondo della Rivelazioney, cio¢ nel ritorno al «mondo della Creazione»: un’Apocatastasi.

Nel «mondo della Creazione, cio che ¢ “lingua” ¢ anche, necessariamente, connessione
immediata, «magica», fra un segno e un significato: «¢ — nel senso piu puro — il “medio” della
comunicazione. Il mediale, cio¢ 'immediatezza [u#nmittelbarkezf] di ogni comunicazione spiri-
tuale, ¢ il problema fondamentale della teoria linguistica»'”'. All'interno dell’insieme generale
della lingua si pongono poi delle distinzioni di «completezza»'* fra i linguaggi, in base alla
capacita di esprimere I'essenza spirituale nel linguaggio. Nella «dingua muta delle cose», nei
linguaggi naturali che possiamo tradurre come esperienza, ¢ presente una parte dell’essenza
che non ¢ comunicabile. Solo nella lingua adamitica, la lingua del paradiso in cui 'essere
umano da alle cose il loro Nome in parole, essenza spirituale ed essenza linguistica coinci-
dono. Qui si realizza lo stato di perfezione dell’Aletheia, la coincidenza immediata fra la
forma e il contenuto, fra esperienza e il linguaggio, che non ¢ piu temporanea, frammentata,
ma costituisce un’intera lingua.

Soffermiamoci un istante a raccogliere qualche nota sulle caratteristiche delle lingue natu-
rali, che costituiscono il modo in cui le cose “si danno” all’esperienza umana. Benjamin
segue nella sua riflessione il filo rosso della lingua pura umana — il completo Ausdruck -, grazie

alla quale puo porre I'esistenza di una lingua dell’essenziale a cui le lingue umane mondane

fondamentali per la sua filosofia, come quello della lingua pura, del contenuto di verita, dell’allegoria, dell’au-
tentico. Lo stesso Scholem, in Storia di un’amicizia, ha evidenziato quanto il filosofo betlinese, pur concettual-
mente vicino alla filosofia e ad alcuni termini mistici dell’ebraismo, non abbia mai compiuto, né abbia mai avuto
intenzione di compiere, il vero e proprio “salto nella fede”, esattamente come non compi mai, per converso, il
“salto nella fede” del marxismo.

130 Cfr. S. Weigel, gp. cit.

BYOC, vol. 1, Sulla lingua in generale e sulla lingna dell womo, p. 283.

132 ] Paggettivo “vollkommen” dell’otiginale ¢ stato reso nella traduzione italiana con “petfetto/a”. Per quanto non
sia scotretto, preferisco una traduzione piu letterale per sottolineare la relazione con il privo di espressione che
intrattengono i vari tipi di “lingua” descritti da Benjamin.
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possono tendere. 11 tema che guesta trattazione privilegia ¢ tuttavia un altro: il rapporto tra la
verita e l'inesprimibile. Cosa succede per Benjamin sul limite dell’orizzonte degli eventi?
Quali sono le forme che riescono a stare presso I'indicibile dell’esperienza e come ne sono
in grado? Rovesciando il testo come un negativo fotografico ¢ possibile mettere in luce cio
che resta in ombra, rintracciando il luogo in cui si trova I Ausdruckslosigkeit: nelle lingue natu-
rali. B interessante notare che Benjamin ponga la presenza dell’inesprimibile nell’esperienza
— nelle lingue naturali — fin dallo stato paradisiaco: fin dall’origine, persino nella perfezione,
esiste una parte dell’esperienza che ¢ inattingibile. Questo qualcosa ¢ metaforizzato nel Verbo
divino, che pur rimanendo nelle cose ed essendo riconosciuto dall’essere umano che da i
Nomi, non ¢ mai attingibile. Il Verbo ¢ I'essenza spirituale di Dio. La lingua umana, persino
quella adamitica, puo solo essere Nome, conoscenza a posteriori, mai Verbo, principio crea-
tore. Per riprendere i termini di Zambrano, anche in Benjamin, per quanto I’essere umano
possa avvicinarsi a Dio o rappresenti I'apice della creazione divina, non puo farsi esso stesso
Creatore, seguendo la direzione inaugurata dal razionalismo e da Cartesio. L’essere umano
non puo porsi a priori dell’esperienza del mondo, ma ¢ immerso in essa e deve, piuttosto,

farsi «ricettivoy:

la cosa in sé non ha parola, essa ¢ creata dal verbo di Dio e conosciuta nel suo nome secondo la
parola umana. Ma questa conoscenza della cosa non ¢ una creazione spontanea, non accade dalla
lingua assolutamente, senza limiti e infinitamente come quella; ma il nome che 'uvomo da alla cosa
dipende dal modo in cui essa gli si comunica. Nel nome la parola di Dio non ¢ rimasta creatrice,
essa ¢ divenuta in parte ricettiva, anche se linguisticamente ricettiva. Questa ricezione ¢ rivolta alla

lingua delle cose stesse!3

La verita in Benjamin, per riprendere le parole di Markus Ophailders nel suo saggio sul con-
cetto di esperienza, ¢ qualcosa di «aintenzionale»': non qualcosa che possa essere svelato
dal soggetto, quanto qualcosa che possa svelarsi da sé nel rapporto tra essere umano e
mondo, verso il quale 'umano deve porsi in ascolto.

Tornando ora alla lingua umana nel «mondo della Creazioney, essa ¢ fra le “lingue” esistenti,
I'unica che «parla in paroley. In essa il simbolo della connessione tra segno e significato, tra
linguaggio ed esperienza, ¢ il suono. Il suono, come principio formale della lingua, ¢ 'unico

che non possieda limiti nell’espressione della connessione tra le parole e le cose, mentre le

133 Jvi, pp. 289-290.
134 M. Ophilders, op. cit. p. 15.
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altre «comunita» fra segno e significato delle lingue naturali devono rifarsi a forme «materiali»,

che hanno limiti intrinseci nella capacita di esprimersi.

La lingua stessa non ¢ [completamente| espressa nelle cose. Questa proposizione ha un senso du-
plice secondo il suo valore traslato e concreto: le lingue delle cose sono [incomplete], e le cose sono
mute. F negato alle cose il puro principio formale linguistico: il suono. Esse possono comunicarsi
fra loro solo mediante una comunita pit 0 meno materiale. Questa comunita ¢ immediata e infinita
come quella di ogni comunicazione linguistica; ed ¢ magica (poiché ¢’¢ anche una magia della ma-
teria). L’incomparabile del linguaggio umano ¢ che la sua comunita magica con le cose ¢ immateriale

e puramente spirituale, e di cio il suono ¢ il simbolo.!35

Nel tempo del mito, della creazione, 'essere umano ¢ un tramite fra il linguaggio naturale di
> b

cui fa esperienza — la «lingua muta delle cose» - e il linguaggio umano, la parola, tramite la

quale comunica la propria essenza a Dio. L’essere umano, conferendo i Nomi alle cose, com-

pleta la creazione divina. «Il nome non ¢ solo 'ultima esclamazione [Ausruf] ma anche la vera

136

allocuzione [Anruf] della lingua» *°. Come in Zambrano, anche qui la lingua intrattiene uno
strettissimo rapporto con I'essere delle cose, non solo nel loro qui e ora, ma anche nel loro
divenire. E facile capire, allora, perché si puo avvicinare il concetto dell’Alétheia alla lingua
adamitica. Essa ¢ vera, perché la sua traduzione dall’esperienza ¢ garantita in Dio, recepita
dall’'umano in una connessione immediata tra segno e significato e trasformata in parole nel
linguaggio, nei Nomi. Il Nome ¢ la connessione immediata tra un’essenza spirituale e un
significante, il punto di sincronia perfetta tra la sfera del linguaggio (umano) e la sfera
dell’esperienza.

Tutte le lingue, umana e naturali, sono imparentate tra loro, connesse attraverso una radice
comune. La radice ¢ lo spazio di traduzione fra I'esperienza e il linguaggio, sulla soglia
dell’orizzonte degli eventi. Nel mondo paradisiaco, tutte le lingue si trovano in questo spazio
di attraversamento, tutte traducono 'esperienza in segno — anche se piu o meno completa-
mente -, ¢ percio vivono una comunanza su cui Benjamin fonda la traducibilita di tutte le
lingue I'una nell’altra. La traduzione ¢ cosi # primis la traduzione dell’esperienza in segno.
L’oggettivita della traduzione dalle lingue naturali alla lingua in parole degli esseri umani, la
loro correttezza, ¢, scrive il filosofo, garantita da Dio, che nella Creazione ha posto in cia-

scuna cosa un «seme» (der Keim) che le rendesse riconoscibili. Questo seme ¢ la traccia del

135 OC, vol. 1, Sulla lingua in generale e sulla lingna dell womo, p. 287.
136 AW, Band 111, p. 119. OC, vol. 1, p. 285.
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Verbo creatore, attraverso cui Dio si fa garante della verita nella connessione fra esperienza
e linguaggio. Considerate queste caratteristiche, il concetto di “Dio” a cui Benjamin fa riferi-
mento puo essere interpretato come la radice dell’esperienza, I Ausdrucksiosigkeit, la singolarita
di Saggittarius A*. E il centro da cui tutto nasce e sulla soglia del quale tutto poi si incontra.
Dio ha la funzione di una trascendenza che sta al di 1a sia delle lingue comuni, che sono
costruite per convenzione e non hanno un legame essenziale con le cose, sia della lingua pura,
in cul invece la connessione essenziale ¢ presente, sia, ancor piu radicalmente, dell’atto stesso
del tradurre in qualsiasi lingua sulla soglia dell’orizzonte degli eventi. Dio ¢ 'essenza spirituale
dell’esperienza, da cui tutto inizia € a cui tutto torna, come Benjamin scrive nelle ultime righe
del saggio. Prendendo l'avvio dalla riflessione benjaminiana, si puo dunque dire che 'An-
Ssdruckslosigkert assuma una doppia valenza rispetto a un linguaggio che voglia dire il vero
presso 'esperienza. E il nucleo inattingibile dell’esperienza stessa, la radice della sua alterita
che costringe I'essere umano ad un’apertura ontologica verso il mondo, che non potra mai
“possedere” — comprebensio — completamente. Ed ¢ anche, in secondo luogo, I'inesprimibile
nel linguaggio, cio che sfugge, trascende la volonta di dire, e costringe a una sempre nuova
traduzione dell’esperienza.

In questo orizzonte di significato si inserisce la critica al concetto di esperienza che Benja-
min scrive nel 1913. Esperienza non ¢, in senso borghese, il processo che porta a riconfer-
mare il gia detto, a disilludere, a frenare 'anelito verso la verita; ma ¢ lo spazio della continua
ricerca, della continua traduzione. Una ricerca che ¢ come uno specchio di noi stessi — in
fondo ¢ la nostra relazione con il mondo che stiamo osservando -, possibile solo assumendo
quella postura di apertura ontologica che per Benjamin ¢, hegelianamente, la coscienza dello

Spirito.

Chi ¢ [senza pensiero] si tranquillizza nell’errore. «Non troverai mai la verita», grida a chi cerca, «lo
so per esperienza». Ma per chi cerca, errore ¢ solo un ulteriore aiuto per raggiungere la verita
(Spinoza). Priva di senso e senza spirito 'esperienza lo ¢ solo per coloro che mancano di spirito.
Per chi si accanisce a cercare, Uesperienza potra forse essere dolorosa, ma non lo lascera mai nella

disperazione.!3

Nel 1918, nel Programma della filosofia futura, questa critica progredira nell'intento programma-

tico di riformulare un nuovo concetto di esperienza da cui trarre una nuova metafisica e una

137 OC, vol. 1, Esperienza, p. 165.
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nuova conoscenza'”®. Tornando ai saggi dei primi anni dell’universita, ¢ questa postura filo-
sofica di apertura e continua ricerca che si trova al centro della Mezafisica della gioventi. 11 «col-
loquio» che apre il saggio non ¢ tanto, a mio parere, un modello di comunicazione tra esseri
umani, come scrivono Eiland e Jennings, tantomeno una «questione di genere», anche se

1% Piuttosto si tratta della struttura sintetica, in-

intesa in senso funzionale e non sostanziale
tensiva, della comunicazione tra essere umano e il mondo, della loro relazione nell’espe-
rienza, che sara poi espressa piu estensivamente nel saggio sul linguaggio del ’16. Cio che
Benjamin dira delle «donne» nella seconda parte del saggio ¢ assimilabile alla posizione della
natura nel saggio del "16, riprendendo una tradizione di antichissima data — risalente almeno
a Platone —, sfociata nell'immaginario maschile patriarcale che considera la donna piu vicina
alla natura e al mondo naturale che alla ragione e al mondo umano. La “natura” e la “donna”
sono quindi rappresentazioni concettuali che si intersecano 'una nell’altra, a cui sono riferite

caratteristiche comuni'*’. Ma torniamo alla comunicazione tra esseri umani e mondo:

11 colloquio tende al silenzio, e colui che ascolta ¢ piuttosto colui che tace. Colui che patla riceve il
senso da lui, colui che tace ¢ la fonte non contenuta del senso. 1l colloquio porge a lui le parole che
lo potranno contenere, brocche. Colui che patla cala nelle parole il ricordo della sua forza, e cerca

forme in cui I'ascoltatore si riveli. Poiché colui che parla lo fa per essere convertito.!4!

La dialettica tra “colui che parla” - aggiungerei “in parole” - e “colui che tace” ¢ strettissima.
Cio che tace ¢ «la fonte non contenuta del sensow, il puro senso privo ancora di forma, di

significante, che lo conferisce a chi parla in parole, chi crea linguaggio. Eppure allo stesso

138 «il compito che dobbiamo attenderci dalla filosofia: indicate e delineare chiaramente, nel sistema kantiano,
la presenza di una certa tipologia del pensiero che ¢ in grado di rendere ragione di un’espetienza supetiore [...].
In quella teoria della conoscenza ogni elemento metafisico ¢ un germe patologico che si esplica nella preclusione
della conoscenza dell’ambito intero dell’esperienza possibile, in tutta la sua liberta e profondita». OC, vol. 1, S/
programma della filosofia futura, pp. 331-332.

139 H. Eiland, M. W. Jennings, gp. ¢it. p. 40.

140 Nella Metafisica della giovents Benjamin fa riferimento alle donne come alle portatrici del senso —che riconduce
all'immaginario delle donne come uniche portatrici di vita -, tuttavia “mute” rispetto alla lingua umana, al
mondo umano, e in posizione di ascolto e ricezione. La donna «possiede il passato, ma in nessun caso il pre-
sentey, un passato in continua generazione, un passato originario rispetto al quale il presente ¢ la degenerazione
del mondo umano, da cui essa ¢ avulsa cosi come dal linguaggio. «Il linguaggio delle donne non fu creato. Le
donne che patlano sono possedute da un linguaggio delirante». Questo, nella visione di Benjamin, comporta
anche degli aspetti positivi, come il fatto che le donne siano considerate individui «attivi» poiché sono le uniche
che possono ascoltare le parole pure venute dal silenzio, «poiché escono dal cerchio, esse soltanto vedono la
sua forma conclusa». I due generi devono quindi intrecciare i loro linguaggi perché sia possibile il colloquio.
Sono facilmente riconoscibili i caratteri che I"autore assocera alla natura nel saggio sulla lingua, cosi come alcuni
dei temi piu ticortentd che I'immaginatio maschile patriarcale associa alla donna/natura, opposta e complemen-
tare all'uomo/ragione.

141 OC, vol. 1, Metafisica della gioventi, p. 194.
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tempo chi tace ascolta la conversione in parole, e chi parla o fa per essere convertiton.
Linguaggio ed esperienza, esperienza e linguaggio — ma anche: essere umano e mondo — si
mescolano reciprocamente in un rapporto dialettico che solamente in questo modo ¢ in grado
di tenersi ancorato al reale in ogni sua parte. Al centro di questo rapporto, il silenzio, I'ine-
sprimibile, il limite dell’orizzonte degli eventi oltre il quale ¢ impossibile fare parola eppure
sul quale esiste la massima concentrazione del reale, del vero, del senso'*. «I.’uomo impro-
duttivo» colui che non si apre davvero alla ricerca ma si limita a riconfermare il gia detto, che
non produce niente di nuovo, «non raggiunge mai questo confine, ritiene che i suoi dialoghi
siano monologhi [...] egli ascolta rapito la sua voce; non percepisce né parole né silenzio»'*’.
11 colloquio in quel modo ¢ impossibile, crea una conoscenza che si ferma allidentico. Ma
anche chi ¢ armato della migliore postura filosofica puo fallire, anzi, per lo piu fallisce, no-

nostante le buone intenzioni. Tuttavia, sulla soglia di questo fallimento, il silenzio patrla:

Capisce colui che ascolta nonostante le sue proprie parole: capisce di avere di fronte qualcuno i cui
tratti sono indelebilmente seri e buoni, mentre colui che parla bestemmia il linguaggio. [...] Pascol-
tatore non capisce parole, ma il silenzio di colui che ¢ presente. Poiché nonostante la fuga della sua
anima e la vacuita delle sue parole, colui che patla ¢ presente, il suo volto ¢ aperto e gli sforzi delle
labbra sono visibili all’ascoltatore. [...] Chi patla entra in colui che sta in ascolto. 1l silenzio si genera
dunque dal discorso stesso. [...] Nel silenzio si rinnova la forza: 'ascoltatore condusse il colloquio
tino al limite del linguaggio, e colui che patlava creo il silenzio di un nuovo linguaggio, che egli

stesso fu il primo ad ascoltare.!44

Grazie alla tensione reciproca tra chi parla e chi ascolta, chi da la parola e chi il senso, 'aper-
tura reciproca e ontologica porta al limite del linguaggio, e, nonostante le parole fuorviino la
comprensione - «bestemmie» del linguaggio -, ¢ la pura presenza a fare la differenza, a gene-
rare il silenzio. A mostrare U Ausdruckslosigkeit. Si genera un discorso che non dice niente per
sé, se non il silenzio oltre sé stesso, la mancanza che lo trascende. Dialetticamente, ¢ dalla
presenza di questa mancanza che puo generarsi una nuova parola in grado di dire 'esperienza.
Un tentativo che non ¢ mai esaurito, ma continuamente ripetuto.

Nel saggio sulla lingua, la tensione si ripete nel «mondo della Storia» successivo al peccato

originale, 1 cui rapporti interni sono dispiegati in modo piu esteso. Qui, le dingue plurali» si

142 Benjamin sta evidentemente riprendendo il concetto di nefas, di inesprimibile come silenzio sviluppato da
Holdetlin, di cui studiava le opete in questi anni.

143 Jvi, p. 195.

144 Thidem.
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moltiplicano nell'iperdenominazione, nei discorsi vuoti che sono «bestemmie» del linguaggio
perché mancano di un legame essenziale tra le parole e le cose. Rispetto ad esse la lingua pura
¢ come la Torah bianca in confronto alla Torah nera, secondo I’baggadah talmudica'®: la vera
Legge, la verita infinita rispetto alla quale la seconda ¢ solamente un commento, un linguaggio
limitato. La differenza fondamentale fra i due linguaggi ¢ che nelle lingue plurali la lingua
diventa un “mezz0”, il veicolo di un significato esteriore. E «’imitazione improduttiva del
verbo creatore»'*®, cio che nomina altro da sé stessa ma non lo crea. I.’unica cosa creata, ¢ la
convenzione del legame tra segno e significato: si ¢ ricaduti nella «concezione borghese della
linguax». Nascono cosi il giudizio, 'astrazione e la convenzione. Tuttavia il giudizio ha ancora

qualcosa in comune con la lingua pura:

per la parola giudicante, la conoscenza del bene e del male ¢ immediata. La sua magia ¢ un’altra da
quella del nome, ma egualmente magia. |...] gli elementi astratti della lingua — come si puo forse
supporre - hanno le loro radici nella parola giudicante, nel giudizio. L'immediatezza (cio¢ la radice
linguistica) della comunicabilita dell’astrazione ¢ sita nel verdetto giudicante. Questa immediatezza
nella comunicazione dell’astrazione ha preso la forma del giudizio, quando 'vomo abbandono, nella
caduta, 'immediatezza nella comunicazione del concreto, il nome, e cadde nell’abisso della media-

tezza di ogni comunicazione.!47

11 giudizio del bene e del male possiede la stessa «magia», anche se di altro tipo, della connes-
sione spirituale propria della lingua adamitica e delle connessioni materiali fra segno e signi-
ficato nelle lingue naturali. La connessione ¢ immediata rispetto al bene e al male, ma ¢ me-
diata rispetto alla «comunicazione del concreto», perché la connessione non lega la parola
alla cosa, ma al giudizio sulla cosa. Si apre uno scarto tra la parola e la cosa, lo scarto dell’Au-
sdruckslosigkert ovviamente, dovuto allimpossibilita di comunicare tutto dell’esperienza, ma
anche lo spazio metaforico. Da questo spazio, tutto cio che ne deriva —I'astrazione, il legame
per convenzione, il moltiplicarsi delle lingue — ¢ obbligato alla mediazione. Tuttavia, inter-
pretando le parole di Benjamin, si puo notare che dal giudizio dipende anche la nascita di
qualcos’altro. 11 giudizio ¢ la «purificazione, elevazione» della semplice conoscenza del bene
e del male, che I'autore chiama “ciarla”. Attraverso il giudizio ¢ possibile distinguere nella

ciarla cio che ¢ giusto da cio che ¢ sbagliato, costruendo catene argomentative e astrazioni

145 G. Scholem, I.a Cabala, Edizioni Mediterranee, Roma 1982, p. 177.
146 OC, vol. 1, Sulla lingua in generale e sulla lingna dell'womo, p. 291.
147 Ty, p. 292.
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concettuali che danno vita ad una conoscenza diversa, non piu frutto del legame immediato
esperienza-linguaggio, ma del discorso. Nasce ’Epistéme, la conoscenza frutto dell’argomen-
tazione.

Ma cosa accade alle lingue naturali dopo il peccato originale? Anche se Benjamin non lo
esplicita, ¢ facile estrapolare la risposta: niente. Il peccato originale riguarda esclusivamente il
linguaggio umano, percio la condizione dei linguaggi ¢ ora parificata, segno che il mondo
utopico ha lasciato definitivamente spazio al mondo reale: lo scarto dell’Ausdruckslosigkeit in-
veste ora tutti i tipi di linguaggi, naturali e umani. Ma, a differenza del linguaggio umano, le
lingue naturali non hanno perso la comunita materiale con I'essenza spirituale delle cose. La
loro connessione ¢ ancora immediata, benché «incompletay. E all’ambito delle lingue naturali

che, per Benjamin, appartiene Iarte.

C’¢ una lingua della scultura, della pittura [...] si puo benissimo pensare che la lingua della scultura
o della pittura sia fondata in certe specie di lingue delle cose, e che abbia luogo, in esse, una tradu-
zione della lingua delle cose in una lingua infinitamente superiore, ma tuttavia forse della stessa
sfera. Si tratta qui di lingue innominali, inacustiche, di lingue del materiale [Sprachen aus dem Material);
dove bisogna pensare [alla comunita| materiale [materiale Gemeinsam#keid] delle cose nella loro comu-
nicazione. Del resto la comunicazione delle cose ¢ certamente di un tal genere di [comunanza] [Ge-

meinschaftlichkeif] che abbraccia il mondo intero come un tutto indiviso.'#8

L’arte — qui Benjamin intende tutte le arti che non fanno uso della parola - ¢ cosi fondata
nelle lingue materiali, condividendo con esse la possibilita di esprimere, seppure incompleta-
mente, essenziale. Fra queste lingue c’¢ infatti una Gemeinschaft, una comunanza materiale,
che si distingue invece dalla Ierwandtschaft, 1a parentela - che implica una trasformazione, una
differenza - fra le lingue plurali e la lingua pura. Fra le lingue naturali e I'arte non c¢’¢ quindi
lo scollamento dovuto al peccato originale perché I'arte “parla la stessa lingua” della natura,
traducendo in quella dlingua infinitamente superiore» che ¢, pero, sempre naturale. L’arte ha
accesso a quella che si potrebbe chiamare, giocando liberamente con 1 termini benjaminiani,
la “lingua pura” della natura. Quella lingua che ab origine possiede una connessione con l'es-
senziale ed ¢ in grado di esprimerla, anche se non “completamente”. Anche in essa ¢ infatti
presente U Ausdruckslosigkeit, ma in modo diverso rispetto alle lingue plurali dell’essere umano:

in queste ultime lo scarto ¢ totale e investe tutta la lingua, trasformata in “mezzo” della

148 Ivi, p. 294.
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comunicazione, nelle lingue naturali invece si puo dire che non ci sia espressione per ogni
cosa, ma che cio che vi ¢ espresso sia essenziale - come per gli asyntheta di Aristotele. Nell’arte
cosi come nella natura ¢ ancora possibile il presentarsi della verita come Alétheia.

La «profonda tristezza della natura» e il suo damentoy, di cui Benjamin parla nel «mondo
della Storia», sono invece riferiti all’incapacita dell’essere umano di esprimere in parole la loro
essenza spirituale: «cio che ¢ triste si sente interamente conosciuto [dagli inconoscibili]», cioe
dalle «cento lingue degli uomini, in cui il nome ¢ gia sfiorito, e che pure, per decreto di Dio,

149
conoscono le cose»

. Gli inconoscibili sono le parole delle lingue plurali, “innominali” per-
ché prive di Nome, e inessenziali perché incapaci di conoscere I'essenza delle cose traspo-
nendole immediatamente in linguaggio. La conoscenza derivata dal linguaggio umano ¢ sem-
pre una conoscenza mediata, un’Epistéme, ben lontana dalla lingua in cui la natura si esprime.

Dalla profonda tristezza della natura dopo il peccato originale si sente trasparire la profonda
critica di Benjamin di fronte al linguaggio inessenziale durante le prime due decadi del No-
vecento. Si impone sempre piu chiaramente, man mano che 'impegno culturale e politico di
Benjamin si fa pitt importante™, la necessita di liberare il futuro dalla forma falsa e guasta
che lo imprigiona nel presente, riconoscendo I'uno e Ialtra. A questo soltanto serve la cri-
tica»"”!. Finché le forme di interpretazione del passato manterranno la propria presa sul pre-
sente, ¢ impossibile per il futuro, per il rinnovamento, farsi strada. Un tema che, abbandonati
imovimenti studenteschi, rimarra un /ztmotiy degli scritti di Benjamin. La denuncia dello stato
di lontananza dall’esperienza proprio della sua epoca, il trovarsi sotterrata sotto strati e strati
di convenzioni, interpretazioni gia date e concetti che non hanno piu niente a che fare con
essa e che conducono gli esseri umani a esiti mortiferi, cosi come la critica culturale e politica

152 Nonostante la forza di

al mondo borghese, si riuniranno sotto la costellazione del «mito»
questa predeterminazione sull’esperienza e delle sue propaggini con cui reitera sé stessa, ri-
trovare una forma autentica in grado di attingere al mondo resta, per Benjamin, un compito

essenziale per ogni essere umano fin dal 1916: ’incapacita di parlare ¢ il grande dolore della

149 Ihidem. Ho preferito mantenere il plurale di Unerkennbaren perché rende piu facile capire che si tratta delle
patole inessenziali delle lingue plurali.

150 Nel febbraio del 1914 Benjamin, dopo aver curato il ciclo di conferenze invernali dello Sprechsaal, fu eletto
presidente dell’associazione Liberi studenti di Berlino per il semestre estivo, e fu riconfermato in luglio per il
semestre successivo. Tuttavia lo scoppio della guerra e il suicidio dell’amico Heinle nell’agosto dello stesso anno
costituirono la svolta finale nel pensiero del filosofo, che porto all’allontanamento dai movimenti studenteschi
e dallo stesso Wyneken. Per un resoconto storico dettagliato dell'influenza di Wyneken su Benjamin a partire
dal petiodo di Haubinda, dei primi scritti sulla scuola e sulla gioventu e della militanza culturale nei movimenti
studenteschi, dal 1907 al 19015, si veda H. Eiland, M. W. Jennings, p. ¢t. pp. 13-66.

151 OC, vol. 1, La vita degli studentz, p. 250.

152 11 primo testo in cui questa costellazione ¢ evidente ¢ Le «Affinita elettive» di Goethe del 1922.
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natura (e per redimerla ¢ la vita e la lingua dell'uomo nella natura, e non solo, come si sup-
pone, del poeta)»'>.

Un barlume di speranza brilla nel linguaggio: la poesia. Due sono le affermazioni di Benja-
min che guidano il posizionamento della poesia rispetto all’orizzonte della lingua. La prima:
«Ogni arte, non esclusa la poesia, non si fonda sull’ultima quintessenza dello spirito lingui-
stico, ma sullo spirito linguistico delle cose [la magia della materia], [sia pure] nella loro [com-
pleta] bellezza»'**. La seconda: «la lingua della poesia ¢ fondata — anche se non solo, tuttavia
pur sempre — nella lingua nominale dell’uomo»'. Avendo problematizzato il concetto di
lingua e il rapporto tra 'essenza spirituale e 'essenza linguistica, Benjamin puo portare piu a
fondo la riflessione sulla poesia rispetto a Zambrano. Perché proprio la poesia - e non un’altra
arte, oppure il ragionamento -, ¢ 'unica forma dell’espressione umana in grado di avvicinarsi
cosi tanto all’esperienza accogliendo in sé qualcosa di vero? Quello che il filosofo betlinese
suggerisce ¢ che si tratti di un linguaggio sulla soglia fra due mondi. Da un lato, essa, come
tutte le arti, si «fonda» sulle lingue naturali, che possiedono ancora un linguaggio essenziale,
benché «innominale» e «incompletow; dall’altro, la poesia, poiché ¢ un’arte fatta di parole, si
«fonda» anche sulla lingua pura. La poesia, in questo modo, ¢ quasi completamente avulsa
dal campo delle lingue plurali degenerate e, con esse, dal campo del giudizio, dell’astrazione
e della convenzione. Cosi la verita che puo tralucere nelle opere poetiche ¢ solo Alétheia, mai
Epistéme. Se la lingua pura ¢ quasi perduta dopo il peccato originale, se Benjamin sta descri-
vendo uno stato della lingua lontano dall’esperienza, convenzionale, conservatore, superfi-
ciale, tuttavia ¢ nella poesia — cosi come nella traduzione — che la parola puo ancora farsi
ricettiva verso le lingue naturali, verso il sentire, farsi materia e quindi essere portata fuori di
sé per ritrovare un significato essenziale'™.

Del rapporto tra le lingue plurali e la lingua pura, Benjamin parlera piu approfonditamente
nel saggio scritto sei anni dopo, 1/ compito del traduttore. La lingua pura dopo il peccato originale
non scompare completamente ma ¢ trasformata nel motore del divenire delle lingue, alla
ricerca di un continuo riavvicinamento alla lingua pura. Essa permane al fondo dei linguaggi

umani baluginando come possibilita di avvicinarsi al vero, come Alétheia, coincidenza di

153 OC, vol. 1, Sulla lingua in generale e sulla lingna dell womo, p. 293.

154 Tvi, p. 287.

155 Tvi, p. 294.

156 Su un altro piano rispetto a quello qui delineato della costellazione fra linguaggio, esperienza e verita - cio¢
sul piano del tempo e della Storia -, Sigrid Weigel ha descritto in maniera affine la poesia nel pensiero benjami-
niano come Einbruchstelle, luogo di sfondamento verso Iautentico. Un luogo in grado di segnare una «cesura»
e una «interruzione controritmica» rispetto al precipitarsi della Storia. Cfr. S. Weigel, op. cit. pp. 101-124.
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realta e verita. Non attraverso una spinta in avanti, ma nel ritornare all’origine, un’origine di
continua creazione. Ecco allora che la traduzione e la poesia vengono a rappresentare le
figure principali della tensione dinamica verso un ritorno alla verita, il completamento infinito
della creazione divina nella lingua. Nel Compito del traduttore, la poesia — da intendersi in senso
ampio, come letteratura — risulta fin dall’'inizio al centro della questione. La “traduzione” a
cui Benjamin fa riferimento ¢, infatti, la traduzione di opere poetiche, percio il saggio pos-
siede un’impostazione diversa dalla riflessione del 16 che rappresenta uno dei motivi per cui
i due testi non sono a mio parere immediatamente confrontabili"”’. Vi ¢ pero anche un rife-
rirsi alla traduzione nei termini in cui era stata descritta nel saggio sulla lingua: il concetto
originario di traduzione come atto di passaggio dall’esperienza al linguaggio. La traduzione
delle opere poetiche ¢ possibile solo in forza della traduzione originaria. Una “buona” tradu-
zione, infatti, non si limita a tradurre le parole, la lingua come “mezzo” della comunicazione,
ma risale all’atto stesso della traduzione originaria per ritrovare quella connessione tra essenza
spirituale e significante che 'opera racchiudeva in sé. Tradurre significa allora rinnovare I’al-
leanza tra esperienza e linguaggio.

Un elemento peculiare di questo saggio rispetto a quello sulla lingua ¢ la forte impronta
temporale. La verita essenziale che un’opera letteraria racchiude, I’Alétheia, ¢ qualcosa che
compare nelle parole di cui ¢ composta, ma non una volta per tutte. Famoso ¢ il motto che
Benjamin citera soprattutto in scritti piu tardi: «Einmal ist keinmabk, una volta ¢ nessuna. La
lingua — che ¢ una lingua reale - ¢ impermanente: si sposta, le parole perdono quella connes-
sione con I'essenziale e cambiano significato. E allora necessatia una nuova traduzione, che
sia in grado di ricostruire la connessione con nuove parole. Il divenire che viene cosi a crearsi,

I'evoluzione nel tempo, ¢ da Benjamin chiamata sia «gloria» che «vita» dell’'opera.

La storia delle grandi opere d’arte [letterarie] conosce la loro discendenza dalle fonti, la loro forma-
zione nell’epoca dell’artista e il periodo della loro sopravvivenza — di massima eterna — presso le
generazioni successive. Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, prende il nome di gloria. |[...]
[Nelle traduzioni] la vita dell’originale raggiunge, in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e piu

comprensivo dispiegamento.!58

157 Al contrario di cio che ¢ stato fatto in molti studi dedicati alla filosofia del linguaggio di Benjamin, che
accorpano immediatamente il saggio sulla lingua del 1916, 1/ compito del traduttore del 21, 1a Premessa gnoseologica al
Dramma baroceo tedesco del 24, 1a Dottrina della similitndine e il saggio Sulla facolta mimetica (entrambi del °33). Si veda
Bernd Witte, Walter Benjamin, Lucarini editore, Roma 1991; Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. 1/ figho della
[felicita, Einaudi, Torino 2001; H. Eiland, M. W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, op. cit.

158 OC, vol. 1, I/ compito del traduttore, p. 502.
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L’Alétheia che balugina nelle opere poetiche riottiene quindi la valenza di verita in movi-
mento, che nel saggio sulla lingua non era stato approfondito: una pratica della verita in
continuo divenire invece che la stasi del’Epistéme.

In Benjamin come in Zambrano, ritorna quindi il tema della poesia come unica arte in grado
di fare parola presso la soglia dell’esperienza. La poesia fa proprio lo spazio dello squaderna-
mento del logos, gioca con le trasformazioni e gli addensamenti di senso sprigionati dalla
parola delirante, fluidificata dalla vicinanza con Pesperienza, grazie al suo essere in sé soglia
fra le lingue naturali e il linguaggio umano che «parla in parole». Essa costituisce cosi 'apice
dell’apertura verso l'altro, della fluidita fra essere e il non-essere, opposta al riconoscimento
dell'identico, nella ricerca della verita come pratica di avvicinamento al confine ultimo

dell’esprimibile, appena prima che il nucleo dell’esperienza si addensi in puro silenzio.
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3. Il romanzo

Nel migliore dei casi, al poeta riusciranno due cose:
rappresentare, rappresentate I’epoca sua, e presen-
tare qualcosa per cui il tempo non ¢ ancora venuto.

Ingeborg Bachmann

Finora si ¢ trattato di quelle forme del linguaggio generate da “distanze” diverse rispetto
allesperienza. Attraverso la metafora di Saggittarius A*, ¢ stata qui costruita un’immagine
della relazione tra esperienza e linguaggio, rispetto alla quale la poesia ¢ stata descritta come
la forma estetica e il modo di stare nel linguaggio in grado di praticare il massimo avvicina-
mento alla soglia dell’orizzonte degli eventi. Su questa soglia ¢ possibile che dalla poesia tra-
luca la verita nella forma dell’Alétheia, quella verita che si senfe come tale e precede il giudizio,
che non si “merita” — come scrive Zambrano — attraverso il lavoro del concetto ma che ci &
donata nella relazione con il mondo. Alétheia ¢ infatti una conoscenza impermanente, che
non si “prende” una volta per tutte, in cui 'armonia tra esperienza e linguaggio deve trovare
continuamente nuove forme. Non una conoscenza vera sempre e in ogni luogo, quindi, ma
una conoscenza situata, il cui mostrarsi dipende dal tempo e dalle relazioni fra le cose. Allon-
tanandosi dall’orizzonte degli eventi e dallo scompaginamento delle parole che la densita
dell’esperienza provoca, si rientra nel campo del logos. Logos ¢ parola, ma anche struttura e
dimostrazione discorsiva. Dal logos dipende I'altra forma della conoscenza: Epistéme. Essa
¢ la conoscenza frutto della ricerca di cio che resta costante nel mutamento, delle regole del
divenire: si astrae dalle situazioni particolari per formulare una legge generale che si vuole
sempre vera e reiterabile.

A che distanza si trova il romanzo dall’orizzonte degli eventi? Che rapporto intrattiene con
la verita, a quale tipo di conoscenza riconduce? Abbiamo visto che il romanzo ¢ una forma
caratterizzata da molteplici dialettiche tra estetiche storiche, come fra romance e novel e fra
Stiltrennung e Stilmischung, ma anche filosofiche, come gli intrecci fra collettivita e singolarita,
piano del reale e piano del linguaggio nella parola romanzesca di Bachtin. Oltre a queste, il
romanzo contiene in sé I'intreccio tra la poesia, la parola artistica, e il logos, la struttura.
Intessendo queste due componenti, rappresenta un intermedio: un punto di contatto, un

intreccio, non solo fra poesia e logica, fra la potenza della parola originaria e la parola
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quotidiana, ma anche fra Alétheia ed Epistéme. Il romanzo manca infatti del’Epistéme, non
possiede la verita nel senso della scienza. Tuttavia ¢ in grado di aprirsi, in modo obliquo,
poetico, al tralucere dell’Alétheia, e a fermarla in un’immagine artistica. Percio pur non pos-
sedendo la verita nel senso della comprebensio il romanzo fa dell’esperienza oggetto di una
ricerca senza fine, cristallizzando il tralucere dell’Aletheia in immagini complesse che costi-
tuiscono la sua forma di persistenza.

Cosi 1l romanzo assume in definitiva gli stessi caratteri dell’Eros platonico: ¢ un ztermedio,
fra poesia e logos, ¢ un demone, frutto dell’'unione tra la mancanza dell’Epistéme e 'espediente
con cui riesce a dare continuita al’'immagine di una verita impermanente, ed ¢, infine, filosofo,
creato e sospinto dalla continua ricerca di cio che non potra mai svelare completamente:

Pesperienza.

3.1 La prosa e gli occhi di Medusa

Definire una “forma” del romanzo ha rappresentato uno dei problemi ricorrenti nella storia
della letteratura. Da un lato per la sua irriducibilita ai canoni formali della poetica stabiliti da
Aristotele. Dall’altro, per le dialettiche interne al genere che hanno dato origine a un divenire
costante, a una mutevolezza forse piu accentuata rispetto ad altre forme artistiche, a cui si
accompagnava un estendersi continuo del campo del narrabile. Poemi in versi, lettere, ballate,
sonetti, ma anche poster pubblicitari, biglietti dell’autobus, opuscoli'”’, tutte le forme di nat-
razione in parola possono essere inserite all'interno di questa forma senza modificarne lo

status. Non solo, attraverso le descrizioni il romanzo include le arti'®

, attraverso i dialoghi il
teatro, attraverso le riflessioni, la filosofia e i saggi. Per riprendere la formula mazzoniana, il
romanzo novecentesco pud ormai «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo».

Nel flusso del suo divenire, due sono gli elementi ancora stabili e fondanti della forma

romanzo. Il primo riguarda la forma esteriore: la prosa. Il secondo riguarda la forma interiore:

la presenza della fine. Nessuno dei due rappresenta da solo un elemento caratterizzante del

159 Faccio riferimento all’utilizzo della tecnica del montaggio letterario, incentrata sulla giustapposizione di testi
intervallati dal discorso indiretto libero. Come ad esempio in Berlin Alexanderplarz di Alfred D6blin, dove il
montaggio ¢ teso ad una rappresentazione il piu possibile oggettiva ed esteriore della citta, come se potesse
patlare da sola attraverso i testi che si incontrano passeggiando per strada.

160 Per un esempio di come la pittura e il generale le rappresentazioni legate al senso della vista possano costituire
un elemento centrale del romanzo si veda G. Cara, La consapevole distanza della scrittura. La pittura raccontata come
tratto originario del romanzesco, in F. Cecconi, C. Diotto, P. Zeni (a cura di), Sotto gueste forme quasi infinite. La narra-
gione tra Letteratura, Filosofia, Teatro e Cinema, Mimesis, Milano 2021.
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romanzo, perché una prosa senza fine riconduce al modello della narrazione orale, poten-
zialmente infinita'*'; una forma letteraria finita definisce un otizzonte talmente ampio da po-
ter essere piu facilmente descritto per negazione: cio che #on ¢ una narrazione infinita. E la
combinazione dei due elementi, seppur molto vasta, ad abbracciare quella che ormai ¢ la
regione piu ampia in assoluto fra i generi del narrabile. La prosa e la fine non sono inoltre
caratteri accidentali della forma romanzo, i confini piu lontani della sua provincia, ma rap-
presentano le chiavi di volta su cui si regge la sua complessa architettura. Gia Walter Benja-
min aveva individuato questi due fattori come caratterizzanti la forma romanzo nel suo sag-
gio 1/ Narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Leskov |Der Ergdbler. Betrachtungen um Werk
Nikolai Lesskows, 1930], insieme al legame con uno specifico tipo di memoria e con il mezzo
di trasmissione, la stampa. Oggi si puo dire che la stampa abbia perso il carattere di essenzia-
lita rispetto alla forma artistica del romanzo in seguito alla Rivoluzione Digitale, e che non ¢
il rapporto con la memoria ad essere fondamentale - almeno non nei termini in cui lo intende
Benjamin.

Lo stile attuale della prosa romanzesca, vicina al linguaggio quotidiano, ¢ chiamato s/l sez-
plice e comincio a diffondersi dagli ultimi decenni del 1600 per divenire poi la colonna pot-
tante del realismo ottocentesco. E grazie a questo stile che il romanzo — soprattutto come
novel — puo espandere la propria verosimiglianza non solo agli argomenti trattati ma anche al
linguaggio, sia nelle descrizioni che nei dialoghi. La prosa ¢ infatti il parlare che «procede

dritto» rispetto all’esperienza.

col romanzo moderno la prosa diventa il medium ordinario del racconto; lo sviluppo del genere ¢
contemporaneo al declino, lento ma progressivo, della narrativa in versi. [...] Che la prosa sia il
modo pit lineare di esprimersi ¢ un’idea implicita gia nell’etimologia delle parole: il versus ¢ 1a «lineax,
la «riga», ma anche «cio che ¢ rivolto indietrow; oratio provorsa (o, per contrazione, Uoratio prosa) ¢ il
«discorso che procede drittox. L'antitesi fra le due forme diventa oggetto di riflessione nel XIII e
XIV secolo in Francia, insieme all'idea che il verso menta e che solo la prosa dica il vero. La cultura

del razionalismo moderno trasformera un simile modo di pensare in un luogo comune.'62

161 Con le Cronache del ghiaccio e del fuoco, George R.R. Martin ¢ riuscito a spingere il romanzo sul limite con il
modello della narrazione orale. La serie di “romanzi” ¢ attualmente aperta: i suoi filoni narrativi continuano a
non convergetre chiaramente verso una fine, mentre i pochi che si interrompono vengono sostituiti da altri. Se
Martin concludera la setie - stando alle sue dichiarazioni, questa ¢ la sua intenzione -, le Cronache tientreranno
nell’ambito del romanzo. Se invece la narrazione dovesse interrompersi senza concludersi, la sua opera restera
una “narrazione orale” in forma scritta.

162 G. Mazzoni, gp. cit. pp. 198-199.

73



Come sostenuto da Mazzoni, l'atto artistico della versificazione imponeva una mediazione
«rituale» tra I'esperienza e la sua trasposizione in letteratura, ben codificato dalle regole della
metrica e dagli stili adeguati dell’arte oratoria. La prosa invece costituisce una «mimest irri-
tuale» della realta. Non priva di mediazione — sarebbe impossibile — ma priva di una codifi-
cazione rigida dei modi della trasposizione. Mazzoni termina qui il ragionamento ritornando
alla sua formula: «solo la prosa informale permette di raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi

modo»'®

. Benché questa formulazione abbia fatto fin qui da punto di riferimento sulla teoria
del romanzo novecentesco, ¢ ora il momento di approfondirne I'osservazione. A proposito
del “modo”, tale formula manca di riconoscere il carattere specifico dell’utilizzo della prosa.
Il romanzo non fa uso della prosa in «qualsiasi modo», ma imitando verosimilmente I'espe-
rienza linguistica, sia essa reale (I'imitazione di dialetti esistenti, di espressioni, di modi di dire)
o inventata (la creazione di un codice linguistico riconoscibile che imiti il formarsi di parole
o espressioni che identificano socialmente un gruppo di persone). La sua imitazione puo
quindi dirsi di due tipi: imitazione diretta dell’esperienza linguistica reale o imitazione indi-
retta attraverso I'invenzione di regole simili alle regole strutturali e ai fenomeni tipici delle
lingue reali. Nel secondo caso nascono le cosiddette lingue ausiliarie, create a partire da lin-
guaggi esistenti, o le lingue artificiali, interamente inventate. J. R. R. Tolkien, ad esempio, ha
inventato per i romanzi ambientati nel mondo immaginario di Arda, come 1/ signore degli anellz,
Lo Hobbit e 1/ Silmarillion, tino a sedici lingue, alcune complete non solo di morfosintassi ma
anche di una storia linguistica e di una letteratura proprie. Piu recentemente il regista James
Cameron, per il film Avatar (2009) ha ingaggiato linguisti che dessero vita alla lingua degli
indigeni di Pandora, il Na’vi, cosicché la rappresentazione di una popolazione aliena su un
esopianeta fosse piu realistica. Che sia imitazione del reale o invenzione, la linearita della
prosa ricalca la linearita del discorso parlato, incluse le sue inesattezze linguistiche o gram-
maticali. Tutto ¢ fonte di verosimiglianza: la storpiatura delle parole, le frasi sconnesse, 1
dialetti, le sospensioni, gli intrecci fra lingue diverse, 1 neologismi. I’imitazione del linguaggio
parlato giunge a rubare al teatro fenomeni linguistici come il gramelot, 'imitazione di una lin-
gua con parole inventate fatte dei suoni che la caratterizzano. Un esempio italiano contem-
poraneo ¢ il “siciliano” — che non corrisponde alla lingua siciliana reale - inventato da Camil-
leri per i romanzi dedicati al personaggio del Commissario Montalbano. Per tornare alla teoria
di Mazzoni, ritengo che la sua formulazione sia imprecisa perché non esplicita la centralita

dell’esperienza. Sia sul piano del linguaggio, come prosa, sia sul piano del contenuto, come

163 Ivi, p. 199.

74



vedremo nella sezione dedicata alla fine, 'esperienza ¢ il punto di riferimento fondamentale
della mimesi del romanzo.

E attraverso la mimesi dellesperienza linguistica che la prosa romanzesca costituisce
quellintreccio di linguaggi sociali ricostruito da Bachtin. Il tessuto della prosa restituisce i
rapporti di potere passati e presenti imitando le loro esteriorizzazioni nella lingua. Prendo
quindi 'avvio dalle sue riflessioni sulla prosa come intreccio di piani linguistici e rispecchia-
mento delle realta sociali per illuminare ulteriori aspetti insiti nella prosa, specialmente in
relazione al simbolico.

Poiché la prosa ¢ cosl fittamente intrecciata alla realta sociale necessariamente il romanzo
¢ intrecciato al reale, anche quando i mondi che crea sono completamente immaginari. I
concetti, le strutture linguistiche, le metafore, le parole, sono segni di una realta specifica e di
un simbolico che non possono essere aggirati. Non c’¢ una lingua a/fra, al di la della lingua
che possediamo (qualunque essa sia, o siano) che non sia legata alla realta in cui viviamo.
Ogni narrazione in prosa parla la lingua del (nostro) reale. Ma il romanzo ¢ un demone, e
cosi la sua prosa: possiede una seconda natura. La prosa artistica ¢, in quanto arte, non una
semplice imitazione ma anche uno spostamento, una trasformazione. Lo specchio che la
prosa mette di fronte all’esperienza linguistica ¢ sempre uno specchio curvo, come lo scudo
di Perseo. E I'espediente, sul piano della forma, con cui il romanzo imita I'interpretazione del
reale nel linguaggio, mostrandone qualcosa al di la del suo essere attuale: la sua possibilita,
mutevolezza, parzialita. Intrecciando I'essere al non-essere, come scriveva Zambrano per la
poesia, il romanzo fluidifica I'atto di significazione reale verso la sua potenza. Spostando il
centro di equilibrio dalla centralita dell’atto del linguaggio reale al limite con la potenza del
linguaggio possibile, la prosa romanzesca si affaccia sullo spazio metaforico tra parola e se-
gno, tra linguaggio ed esperienza, giocando sulle variazioni. Non puo uscire dal logos, come
la poesia, per scatenare la potenza originaria della parola, ma spinge dal suo interno sullo
spazio metaforico, creando costellazioni inattese. Imitazioni che mostrano altro rispetto al
reale, parole usuali in contesti inusuali che toccano le corde tese del simbolico, facendole
risuonare. Vero e non vero, essere e non-essere sono intrecciati fino ad essere indistinguibili
nel tessuto linguistico della prosa. Per questo il romanzo ha un carattere demonico: ¢ vero e
non vero allo stesso tempo. In questo spazio aporetico si annida tuttavia molto piu che la
contrapposizione binaria. Come ogni ossimoro, il toccarsi tra possibile e impossibile scatena
rimandi onirici, attraversamenti semantici, intrecci tra sentire e sapere. Le barriere concettuali

tradizionali tra cio che ¢ vero, possibile, sensato, fattuale da un lato e immaginario, fantastico,
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onirico dall’altro sono messe tra parentesi come nel gioco dei bambini che comincia con un
“Facciamo che...”. Il demonico del romanzo seduce al gioco immaginativo. Un canto di
sirena ancor piu forte perché il gioco con il reale non resta confinato nel campo del sogno e
della fantasia ma, proprio perché non ¢ chiaramente distinto dalla realta, esonda nell'interezza
della nostra esperienza, conducendoci a nuovi modi di vedere, comprendere e sentire. Deca-
dono quindi le strutture concettuali costruite - specialmente in campo anglofono - per spie-
gare fino a che punto una data narrazione romanzesca ¢ fictional e dove invece comincia la
realta, ad esempio nella forma di Jfe-writing. Ogni narrazione per sua stessa natura, compresa
quella storiografica, si discosta dalla realta, che lo si voglia 0 meno. Nel campo del romanzo,
I'indistinguibilita tra realta e finzione, che fa parte del suo carattere demonico, ¢ strutturale e
irriducibile. Voler distinguere a tutti i costi non solo costituisce un esercizio concettuale senza
esito, ma significa anche perdere la possibilita di osservare la portata del romanzo nel suo
rapporto con il mondo. Per la logica il romanzo rappresentera sempre un’aporia, sin dalla sua
prosa. Ma esso sfugge anche a questa concettualizzazione attraverso il suo rovesciamento
nell’equivalente mimetico: 'ossimoro. Il romanzo costringe chi lo interroga rispetto all” Epi-
stéme a perdersi nei riflessi di un movimento circolare infinito, un caleidoscopio di attraver-
samenti tra vero, reale e onitico.

Vediamo quindi dove il demonico del romanzo riesce a condurci. La prosa romanzesca ha
il potere di sfuggire alla pietrificazione dell’essere perché scivola continuamente sul limite
dello spazio metaforico. E da questo limite che puo spostare lo sguardo negli angoli e nelle
ombre del linguaggio, dove il simbolico ha relegato Medusa, femminile senza colpa trasfor-
mata in mostro e intrappolata dalla legge divina. Poter guardare la Gorgone negli occhi signi-
fica piantare lo sguardo negli spazi bui del simbolico, nelle omissioni, in cid che per “legge
divina” non puo essere guardato, pena la morte. Cio che il simbolico cancella non puo essere
detto nel linguaggio e il linguaggio quotidiano si interrompe. C’¢ uno scarto, un buco nella
trama, un ostacolo che sposta le parole su un altro filo, costringendole ad altri disegni, ad
altre forme. Gli spazi bui del simbolico vivono dell'interpretazione del mondo di una cultura
perché rispecchiano le configurazioni simboliche degli elementi piu profondi e fondanti. Essi
investono i rapporti tra i soggetti e tra i gruppi sociali non solo sul piano storico e culturale
del passato o del presente citati da Bachtin, ma anche sul piano piu profondo della decodifi-
cazione dell’esperienza che genera le linee portanti della Weltanschauung di una civilta. Per
questo gli spazi bui del simbolico sono una questione linguistica e estetica, ma anche e so-

prattutto una questione politica: come portare alla luce uno spazio buio, come cambiare
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politicamente ed esteticamente la rappresentazione culturale e linguistica di un gruppo sociale
quando il linguaggio che li riguarda non c’e?

Uno degli spazi piu bui del simbolico - quello di cui abbiamo piu antica memoria - ¢ la
codificazione dell’'universale di specie, dei generi sessuali e del rapporto con il trascendente.
Adriana Cavarero, nel saggio Per una teoria della differenza sessuale nato dalla riflessione condivisa
con la comunita filosofica femminile di Diotima, chiama quest’angolo buio su cui decide di

fissare il proprio sguardo filosofico La mostruosita del soggetto.

“uomo” ¢ nella mia lingua termine pregno di avvertimenti. In prima istanza uomo/donna, come
maschio/femmina, compaiono come tranquille coppie bipolati. Ma nel discotso che dice, ad esem-
pio, 'uvomo ¢ mortale, 'uvomo di cui qui si parla ¢ anche donna. Anzi, non ¢ né uomo né donna, ma
il loro neutro universale. [...] Questi annunci e questi avvertimenti rivelano cost il segno dell’auten-
tico soggetto del discorso: un soggetto di sesso maschile che assume se stesso ad universale.
L’uomo, come sessuato maschile, porta infatti in sé la finitezza, e tuttavia, con una straordinaria
parabola logica, esso, attraverso una dinamica ascendente, assolutizza tale finitezza facendola assur-
gere ad universalita, di modo che tale universalita, attraverso una dinamica discendente, possa anche
comprendere (specificarsi) sia quel maschile finito che 'ha generata, sia I'altro sesso, il quale ora
compare per la prima volta, assente dal processo logico e tuttavia da esso raccolto, inglobato, assi-
milato. [...] Cosila donna ¢ 'altro dell’'uvomo e 'vomo ¢ I'altro della donna, ma di un’alterita diver-
samente fondata: I'alterita dell'uomo nei confronti della donna si fonda infatti nell’'vomo stesso [...]
L’alterita della donna viene invece a fondarsi in negativo: Puniversale-neutro uomo particolarizzan-
dosi come “uomo” sessuato al maschile si trova di fronte 'uomo sessuato al femminile, e lo dice

appunto altro a partire da sé.!64

11 soggetto mostruoso che risulta ¢ 'uomo sessuato al femminile, che genera una mancanza
di forma - quella del soggetto femminile in sé e per sé - riverberantesi per tutto il linguaggio.
Per ampliare la riflessione di Cavarero, la generalizzazione del singolare maschile al neutro
non genera solamente il doppio uso del termine “uomo”, ma anche la formazione del vero e

<

proprio nome di specie “umano”, che si radica nell’bomo latino, da cui detiva Uhumanitas.
Guardando oltre I'italiano, anche le lingue romanze come lo spagnolo, il francese e il rumeno
ereditano la medesima coppia homo-humanitas. Cosi anche nella radice sassone: in tedesco

da Mann deriva Mensch, mentre in inglese esiste sia la variante sassone che da Man deriva

164 Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza sessunale, in A. Cavarero, C. Fischer, E. Franco, G. Longobardi,
V. Mariaux, L. Muraro, A.M. Piussi, W. Tommasi, A. Sanvitto, B. Zamarchi, C. Zamboni, G. Zanardo, Dio-
tima. 1/ pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987, pp. 43-44.
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Mankind, sia 1l latinismo bumanity. 1’umanita ¢ cosi nel linguaggio e nel simbolico la “specie
del’'uomo”. All'uomo — singolare maschile — sono inoltre culturalmente attribuite tutte le
caratteristiche e i valori considerati centrali per 'umano nella cultura occidentale: la raziona-
lita, il linguaggio, 'argomentare ordinato, il controllo delle passioni. Alle donne, uomini man-
cati, mancano anche, tradizionalmente, tutte le caratteristiche sopraindicate. La donna ¢ man-
cante di essenza per sé, sempre definita a partire dall’'uomo che la conosce solo confrontan-
dola con sé stesso: cosi il simbolico patriarcale ha costruito il mito della complementarieta
tra i sessi. Tutto cio che 'uvomo ¢, la donna non puo essere, tutto cio che 'uvomo non ¢ — i
caratteri “periferici” dell’'umano o quelli apertamente negativi -, ¢ associato alla donna. Infi-
nite coppie di opposti si sono sedimentate in questa struttura interpretativa, dagli elementi
piu ancestrali ed essenziali — essenza e mancanza, positivita e negativita, azione e passione —
alla psiche — razionalita e irrazionalita, logos e pathos — al rapporto con il mondo — societa
umana e mondo naturale, spesso declinato come famiglia — ai piu banali codici cromatici
come i fiocchi rosa e azzurri. L’analisi di Cavarero delle caratteristiche simbolico-linguistiche
dei nomi dei due sessi nella cultura occidentale e dei suoi portati culturali e filosofici continua
attraverso il confronto con il trascendente. Nella tradizione biblica dell’Antico Testamento
sussiste una compresenza di due interpretazioni dell’origine: sulla creazione della donna esi-
stono infatti due versioni. La prima recita, dal Genesz: «E Dio disse: facciamo 'vomo a nostra
immagine, a nostra somiglianza... Dio cted 'uomo a sua immagine; / a sua immagine Dio

1% mentre la seconda versione vede una creazione in

lo cred; / maschio e femmina li creo»
tre tempi: prima la creazione dell’'uomo, poi degli animali e infine della donna a partire dalla
costola di Adamo. Se la prima rappresenta un’interpretazione del trascendente davvero uni-
versale, a cul appartengono entrambe le specificazioni dei generi, la seconda riproduce 'uni-
versalizzazione del maschile a specie, dal quale gemma lalterita del femminile. Nel secondo
caso il maschile non ¢ solo l'universale di specie ma anche il tramite con il trascendente di-
vino, senza il quale la donna non pud comunicare con Dio. Questa versione del rapporto
mediato con il trascendente, come sottolinea Cavarero, ¢ riconfermata poi nel Nuovo Testa-
mento con 'immagine di Gesu, incarnazione del divino nel Figlio - il singolare maschile - che
¢ tramite di redenzione per tutti gli esseri umani, uomini e donne. Nella tradizione cristiana

la prima versione ¢ citata solamente in Matteo (19, 4), mentre la seconda ¢ citata in Paolo (1

Cor. 11, 8-12) e in Agostino (De Cip. Dei, X11, 21). Per estendere la riflessione di Cavarero, si

165 Genesi, 1, 26-27.
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166 della cultura occidentale

puo dire che nellinterpretazione del mondo alla radice kurganica
la donna ¢ un essere la cui simbolizzazione come spazio vuoto, mancante per sé di sostanza
sia sul livello dell'immanenza che su quello della trascendenza e quindi definito solo in rela-
zione all'uvomo, ha determinato sul piano linguistico la nascita e I'intreccio di significanti che
rispecchiano questa struttura almeno su tre livelli: quello dell’orizzonte semantico delle parole
associate alle donne, quello della rete valoriale e simbolica in cui questi termini sono neces-
sariamente inseriti e infine quello del silenzio, la mancanza di significanti per quet significati
associati all’essere per sé del sesso femminile. Si preda ad esempio 'etimologia dei termini
con cui il genere sessuato al femminile stesso ¢ indicato: “donna” in italiano deriva dal latino
domina, la padrona e governante della casa dell'uomo; lo spagnolo mujer e il portoghese mulher
derivano entrambe dal latino zulier, la moglie dell'uomo, mentre il francese femme nasce da
femina, la femmina in senso biologico-sessuale. L’inglese sembra mostrare esplicitamente la
mostruosita del soggetto: woman significa letteralmente woman-man, e deriva da un’alterazione
di wifman, termine dell’ottavo secolo che indica “donna, servo femmina”. Woman sostituisce
1 termini wif e quean del’Old English per indicare 'essere umano di sesso femminile, rispetti-
vamente “serva” e “padrona della casa”. Il danese vromwmens appartiene al medesimo ceppo
di woman, anche qui traducibile in woman-man, e significa originariamente “moglie” '*’. Tutti
questi nomi rimandano non a una sostanza propria ma a funzioni sociali o sessuali costruite
rispetto al referente centrale, 'uomo. La nominazione della donna per sé, e tutto cio che ne
deriva, ¢ uno degli esempi macroscopici della presenza e della portata politica degli spazi bui
del simbolico.

La donna si trova cosi allinterno di un simbolico che si realizza in un linguaggio che non
la dice, o la dice a partire dalla visione e dall’esperienza di altri. Ma si tratta dell’'unico linguag-

gio che essa ha a disposizione. Per riprendere la domanda posta da Cavarero, «come posso

166 Ta radice indoeuropea della cultura occidentale a cui si ascrivono le tradizioni androcratiche si ¢ formata a
pattire dalle prime migrazioni di popolazioni indoeuropee, chiamate “kurgan” dal tipo di sepoltura che usavano
praticare, verso I'anatolia tra il 4400 e il 4300 a. C. A partire dall’affermarsi degli studi paleoantropologici e
archeologici di Matija Gimbutas a partire dagli anni *50 del secolo scorso ¢ ora necessario, patlando di radici
della cultura europea, definire a quale patte si fa riferimento: se alla cosiddetta Europa Antica (7000-3000 a.C.),
caratterizzata da societa non belligeranti, ginocentriche e legate al culto della Dea, oppute alle culture nate in
seguito all'invasione delle aggressive popolazioni kurgan, androcratiche e belligeranti, provenienti dalle steppe
tra il Mar Nero e il Caucaso. Si vedano M. Gimbutas, Kurgan. Le origini della cultura europea, a cura di M. Doni,
Medusa edizioni, 2010 e pit in generale M. Gimbutas, La civiltd della Dea. Volume 1 e La civilta della Dea. 1 olume
2. 1] mondo dell'antica Europa, entrambi a cura di M. Pelaia, Stampa Alternativa, 2012-2013.

167 §i veda www.ctymonline.com, alla voce “woman”. Etymonline ¢ un dizionario etimologico digitale curato
dal lessicografo e giornalista Douglas Harper e inserito dalla Oxford University nelle risorse piu attendibili per
le ricerche in campo in campo umanistico. Link specifico: https:
sultato i 3/3/2021.

www.etymonline.com/word/woman con-
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allora dirmi attraverso cio che strutturalmente non mi dice?»'®. Si consideri questa domanda
riferita non solo alle donne, ma anche ad altri gruppi sociali che si sono trovati “nascosti” nel
linguaggio o che hanno sopportato di essere “detti da altri” nel linguaggio simbolico domi-
nante. La questione ¢ estetica e politica insieme: come uscire da un linguaggio che non “mi”
conosce e non “mi” dice? Come Cavarero sottolinea, ¢ la pura presenza dei soggetti, anche
se non simbolizzata, priva di parole proprie e ricoperta di parole altrui, ad imporsi sul lin-
guaggio come qualcosa che non puo essere ignorato a lungo, un “resto” rispetto al linguaggio
esistente, un’eccedenza. F questo eccedere del senso e della presenza rispetto alle parole a
costituire una spinta di significazione non solo linguistica ma anche simbolica. Non solo sul
puro piano linguistico ma sul piano del reale: parole unite ad azioni, pratiche, comportamenti.
Anche quando questa differenza ¢ silenziata, trattenuta in un angolo buio, compaiono dei
residui, degli scarti, stranezze del linguaggio che costituiscono segnali della presenza di altro.

Questi residui, queste tracce, trovano i luoghi favoriti al loro mostrarsi nell’arte'”

. Nella prosa
romanzesca, in particolare, cio che accade ¢ che I'imitazione dell’esperienza linguistica reale
¢ naturalmente mescolata all’invenzione artistica nel demonico. Il carattere demonico diviene
cosi lo strumento in grado di creare accostamenti nuovi, giochi che, tramite variazioni dei
rapporti tra segni e significati, significhino cose nuove. Il movimento naturale del divenire
delle lingue in costante evoluzione e “crescita” ¢ qui spostato su binari imprevisti, dilatato e
radicalizzato. Le opere d’arte letterarie rappresentano allora luoghi di condensazione di pre-
senze che spingono per nascere al linguaggio in modo nuovo. La continuita irriducibile tra
reale e artistico, vero e non vero, del romanzo crea un effetto perturbante, nel senso freu-
diano di das Unbeinliche, nella risposta sociale — specialmente da parte di coloro che nel sim-
bolico dominante si trovano in una posizione di privilegio. Al contrario, in coloro che risul-

tano cancellati nel linguaggio, questo tipo di arte ha sempre suscitato un sentire di riconosci-

mento: «Art should comfort the disturbed and disturb the confortable»'. Ed & in questa chiave che

168 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, cit. p. 49.

169 Che questi “scarti” artistici del linguaggio rispetto al simbolico dominante siano sempre esistiti ma che siano
o stati dimenticati o andati perduti perché utilizzavano mezzi meno resistenti al tempo o per un’azione di vera
e propria cancellazione culturale ¢ ormai un fenomeno riconosciuto. Negli ultimi decenni si ¢ assistito ad una
ricerca e ad un recupero dell’arte femminile nascosta o dimenticata, cosi come delle arti dimenticate di altri
gruppi sociali “nascosti” al linguaggio. Per citare un esempio, si veda lo studio in cui Meg Bogin ha riportato
alla luce l'esistenza e le opere di donne trovatore, cantrici dell’amor cortese, di cui era stato cancellato il ricordo
nella cultura europea. Cfr. Meg Bogin, The women trobadours. An introduction to the women poets of 12th century Provence
and a collection of their poems, Norton&Company, New York 1980, poi tipreso e ampliato in Italia da Mariri Mar-
tinengo, Le frovatore. Poetesse dell’amor cortese, Libretia delle donne di Milano, Milano 1996 e 1d, Le trovatore 11.
Pocetesse ¢ poeti in conflitto, Libreria delle donne di Milano, Milano 2001.

170 Tartista di strada Banksy ha cosi reinterpretato a proposito dell’arte la frase che lo scrittore e vignettista
americano Finley P. Dunne aveva formulato nell’'ulima decade dell’Ottocento sul Chicago Evening Post per indi-
care il dovere morale del giornalismo verso la societa: «Comfort the afflicted and afflict the comfortablex.
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risulta piu sensato interpretare il fenomeno storico-sociale per cui il romanzo ha avuto sin
dal Settecento moltissima fortuna tra le donne, sia come autrici che come lettrici, e per contro
moltissime critiche da parte delle componenti “moralizzatrici” della societa che assumono il
ruolo di guardiani del simbolico dominante.

E proprio a partire dal «romanzo richardsoniano» della seconda meta del Settecento che
Ellen Moers, nel suo studio sui caratteri specifici della letteratura femminile inglese, francese
e americana degli ultimi duecento anni, riconosce il cambiamento radicale del ruolo delle
donne nel simbolico attraverso lo strumento del romanzo verso «la possibilita di realizzarsi,

7 Attraverso la letteratura, che fosse

di influire sugli altri ed essere decentemente retribuitex»
poesia o, soprattutto, romanzo, le donne ebbero la possibilita di presentare la propria espe-
rienza del mondo, di introdurre la propria narrazione a fianco della narrazione maschile pre-
dominante. Queste “nuove parole” si mossero sia nella direzione di creare nuove rappresen-
tazioni delle donne nella letteratura e nella societa - rappresentazioni di donne ad opera di
donne che interrompessero la tradizione dell’essere “dette da altri” e presentassero una vi-
sione diversa - sia nella direzione di portare I'esperienza e I'interpretazione del mondo delle
donne nella societa. Quelli che nacquero erano soprattutto romanzi da e per le donne, dove
fosse possibile un riconoscimento. E stata Virginia Woolf a individuare in Jane Eyre un ro-
manzo profondamente femminista, che rappresentava 'opposto del'immagine letteraria — e
sociale — della donna, le cui piu ampie descrizioni sono contenute in Gizlia, 0 la nuova Eloisa
(1761) e nel capitolo dedicato a Sofia dell’Ewilio (1762) di Rousseau. Mary Wollstonecraft,
scrittrice e femminista, criticava la differente rappresentazione dei personaggi maschili e fem-
minili nei romanzi: se gli uomini possono avere caratteri diversi, collerici o ottimisti, allegti o
seri, dominatori o sottomessi, scriveva, «le donne devono essere tutte livellate, dalla mitezza
e dalla docilita, in un unico personaggio di cedevole dolcezza e garbatissima compiacenzan.
Non ¢ il caso di Jane Eyre, di Catherine Earnshaw, di Aurora Leigh e di molte altre eroine
create dalle donne. Per accorgersene basta dare un’occhiata a una delle prime descrizioni del

personaggio di Jane Eyre all'inizio del romanzo che prende il suo nome:

Ero fuori posto a Gateshead Hall; io, 13, ero come nessuno; non v’era la benché minima armonia
con la signora Reed o con 1 suoi figli, o la sua trascelta servitu. E se loro non mi amavano, be’, io li
amavo altrettanto poco. Non erano certo costretti a guardare con simpatia un essere che non pro-

vava alcun moto d’affezione verso alcuno di loro; un essere diverso, a loro opposto quanto a

171 Ellen Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Edizioni di Comunita, Milano 1979, p. 9.
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carattere, capacita e inclinazioni; un essere inutile, inetto a servire al loro interesse o ad aggiungere
qualcosa al loro piacere; un essere assolutamente fastidioso, il quale nutriva in sé 1 germi dell’indi-
gnazione per come essi lo trattavano, e del disprezzo per come lo giudicavano. Sapevo che, se fossi
stata una bambina vivace, brillante, spensierata, bella e sfrenata, la signora Reed avrebbe accettato
la mia presenza con una maggior compiacenza; i suoi figli avrebbero provato per me quei sentimenti
di cordialita che si mostrano ai propzi simili; e i domestici sarebbero stati meno pronti a fare di me

il capro espiatorio di tutto cio che accadeva nella stanza dei bambini.!72

Per cio che riguarda il presentare il punto di vista dell’esperienza femminile, la letteratura
romanzesca creata dalle donne ha avuto — e, potremmo dire, mantiene ancora oggi — caratteri
specifici che la distinguono dai romanzi scritti da uomini, a volte costituendo una vera e
propria corrente in aperto contrasto con essi. E il caso di quello che Moers ha chiamato il
«realismo femminile» nella letteratura inglese nel trattare, ad esempio, la questione del denaro.
Invece di essere descritto in termini vaghi di “ricchezza”, le scrittrici di epoca vittoriana,
prima fra tutte Jane Austen, citano espressamente le cifre delle rendite, le occupazioni, il

lavoro. Scrive Moets,

Per la verita 'argomento compare cosi di rado nelle generazioni ottocentesche di narratori inglesi,
dopo la Austen, che si crederebbe — ma non ¢ vero — che la possibilita di mantenersi con un lavoro
semplicemente non esistesse per le classi medie [...]. Per molto tempo ancora dopo che 'idea era
ormai diventata un mito, 'ombra delle Grandi Speranze oscurd I'argomento «avoro» anche nei

romanzieti vittoriani.!l’3

Le donne scrivono di denaro, gli uomini no. Le donne associano il denaro non solo al lavoro
con cui viene guadagnato, ma soprattutto al matrimonio. L’esperienza insegna loro infatti
che nella societa inglese dell’Ottocento non vi sono modi “rispettabili” per le donne delle
classi medie, e tantomeno aristocratiche, per guadagnare denaro, se non attraverso un “buon
matrimonio”. Si mostra cosi nei romanzi dell’epoca uno degli elementi della disparita di espe-
rienza di vita tra uomini e donne: tacciate di “volgarita” e “cinismo” dagli scrittori e dai critici,
le scrittrici inglesi come Elizabeth Gaskell, Catherine Gore, George Eliot e Charlotte Bronté

rispondono difendendo la propria idea di realismo. Scrive la Bronté: «A Mr. Lewes non piace

172 C. Bronté€, Jane Eyre, Giunti/Bompiani, Firenze-Milano 2019, pp. 35-30.
173 E. Moers, at., p. 121.
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il capitolo di apertura [di Shirley] ... E forse disgustoso o volgare? No, ¢ reale»'™. Tl matrimonio
in primis ¢ quindi restituito in una luce molto meno “romantica’ dalle scrittrici rispetto agli
scrittori, ma linteresse femminile per il realismo non si ferma a questo. Studiose del reale
anche attraverso articoli di giornale, inchieste, documenti ufficiali e libri di settore, le donne
sono le prime a rappresentare 1 disagi della societa industriale inglese, francese e americana,
cosi come a prendere le parti degli oppressi, di cui comprendono e sentono di condividere la

condizione!”

. L’esempio piu evidente ¢ costituito da La capanna dello zio Tom di Harriet Bee-
cher Stowe, che scateno un vero e proprio sollevamento dell’opinione pubblica contro lo
schiavismo ed ¢ riconosciuto come uno dei fattori culturali che porto allo scoppio della
Guerra Civile americana e all’abolizione della schiavitu. Pare che lo stesso presidente Lincoln,
ticevendo la Stowe alla Casa Bianca, abbia esclamato «E lei la piccola donna che ha fatto
questa grande guerra?». Ma la schiavitu non fu il primo né I'unico tema di oppressione sociale
a cui le scrittrici si dedicarono: i primi “romanzi di fabbrica” furono infatti scritti da donne'”.

L’impegno sociale era divenuto un carattere riconoscibile della letteratura femminile dell’Ot-

tocento.

Nel primo Ottocento il romanzo e la poesia costituivano per le donne le uniche armi di azione
sociale: la letteratura era per loro pulpito, tribuna, accademia, comitato e parlamento. «Voglio otte-
nere qualcosa con la pennax» dichiarava Harriet Martineau «perché alla donna non ¢ consentito nes-

sun altro mezzo per intervenire nella politicax.!7?

Sara Virginia Woolf a racchiudere in un’eta letteraria questa generale tendenza all'impegno
sociale delle scrittrici dell’Ottocento inglese, francese e americano: I'«eta epica», che per

Moers st apre proprio con 'affermazione della Martineau, nel 1832.

174 Ivi, p. 132. Corsivo dell’autrice. Chatlotte Bronté scrisse cosi ai suoi editori per tispondere alle critiche che
George Henry Lewes mosse al suo romanzo Shirly, uscito nel 1849. Il romanzo si apriva con queste afferma-
zioni «Se credete... che vi aspetti qualcosa di anche lontanamente simile a una stotia romanzesca vi sbagliate
completamente. Pensate di trovare sentimentalismo, e poesia, ¢ r7éverie? Vi attendete la passione, e I'eccitazione,
e il melodramma? Frenate Dattesa, e tiportatela a un basso livello. Davanti a voi sta qualcosa di reale, freddo e
solido; cosi poco romantico come il lunedi mattina, quando tutti quelli che lavorano si svegliano con la consa-
pevolezza di doversi alzare e riprendere i propri impegni, [z, p. 131-132.

175 Scrive Moers, «fin dall’Ottocento si concepiva come un patallelo della capanna dello zio Tom quello “spazio
proprio” che nel Novecento Virginia Woolf avrebbe ancora dovuto reclamare per le donne» Iv7, p. 38. In effetti
I’associazione tra la condizione della donna e la schiavitu dei neri era un tema frequente nei pamphlet, negli
articoli di giornale e nei libri che sostenevano la liberazione delle une e degli altri, come ad esempio in Woman
in the Nineteenth Century (1843) di Margaret Fuller.

176 Cfr. Moers, cit. p. 49 e segg.

177 Tvi, p. 44.
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Infine, pur spostandosi al di fuori della parentesi temporale e geografica di Moers, non si
puo non citare il caso dell'invenzione simbolica rivoluzionaria di Christa Wolf, che con Pre-
messe a Cassandra (1983)'7, Cassandra (1983), Medea. V'oci (1996) e 1. altra Medea (1999) ha ro-
vesciato la prospettiva narrativa dell’I/iade e del mito tragico raccontando dal punto di vista
delle donne dei popoli vinti. Creando nuovi epiteti per gli eroi - primo fra tutti Achille «la
bestia» - e intrecciando il mito alla narrazione di elementi molto piu realistici — il dominio
sull’Ellesponto come vero motivo dello scoppio della guerra, 'uso del potere del Tempio in
accordo o in opposizione al potere del Palazzo a Troia, le comunita femminili dissidenti dello
Scamandro - Wolf attua un cambio di prospettiva sia sul piano letterario che sul piano sim-

bolico, strappando la vicenda al mito.

Su Troia aleggia il rifiuto degli apparati polizieschi, le sue mura assomigliano al «muro» [di Betlino],
il rifiuto della guerra confina con la proposta (all’est), che affiora nelle «lezioni», di un «disarmo
unilaterale» (malgrado 'amministrazione Reagan). La critica al principio del Terzo escluso, che in
Cassandra riassume un sapere fondato sulla violenza, si salda alla proposta agli intellettuali (pure
raccontata nelle dezionix) di cessare ogni collaborazione scientifica con apparati che programmino

la guerra.l7

Cassandra, Marpessa, Pentesilea, Priamo, Achille, Eumelo divengono punti di vista realistici
e attuali, la guerra di Troia assume il ruolo di metafora del contemporaneo.

Per tornare quindi alla descrizione delle caratteristiche estetiche e politiche della prosa ro-
manzesca, ho voluto citare la situazione delle donne nel linguaggio simbolico e alcuni ele-
menti storici dello stretto rapporto tra il romanzo e le donne per mostrare come proprio il
carattere demonico della prosa del romanzo sia in grado, scivolando tra vero e non-vero,
reale e artistico, di costituire uno strumento di invenzione simbolica e di azione politico-
culturale. Attraverso la prosa romanzesca ¢ possibile ai gruppi minoritari delle societa di “dire
le proprie parole”, di inserire il proprio discorso nel linguaggio simbolico dominante, creando
uno spostamento culturale e politico. Ho scelto di citare le donne, la cui tradizione ottocen-
tesca si ¢ da allora sviluppata in molte forme e rappresenta tutt’ora un elemento letterario di
forte critica politica — si pensi ai recenti I/ racconto dell'ancella e I testamenti di Margaret Atwood,

a The Power di Naomi Alderman, e ai meno recenti La mano sinistra delle tenebre, I recetti dell altro

178 Le Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, nascono dalle quattro conferenze che Wolf fu
invitata a tenete per 'Universita di Francoforte nel 1982.
179 Anita Raja, Introduzione in Chtista Wolf, Cassandra, edizioni e/o, Roma 1984, p. 11.
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pianeta e 1/ mondo della foresta di Ursula Le Guin — perché il demonico del romanzo ¢ stato uno
strumento riconoscibile di affermazione linguistico-simbolica. Ma ¢ accaduto e accade anche
per molti altri gruppi sociali oppressi, come la comunita afroamericana rappresentata nei ro-
manzi dell’esplosione artistica del Rinascimento di Harlem o le letterature decoloniali. La
prosa romanzesca non ha quindi, ritornando a Bachtin, il solo potere di rappresentare attra-
verso il linguaggio i rapporti tra 1 gruppi maggioritari e minoritari di una societa nel presente

e nel passato, ma anche, come demone del linguaggio, di cambiarli.

3.2 Il senso della Fine

«Il tempo non puo esistere senza 'anima (che lo misura)»'™. Con questa citazione dalla Fisica
di Aristotele Frank Kermode apre la sua riflessione critica: 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del
romanzo [The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, 1966-°67]""".
Due fra gli elementi di apertura del testo costituiscono gli assi cartesiani del rapporto tra
Popera di Kermode e questo percorso di riflessione sul romanzo. Il primo ¢ la citazione da
Aristotele, che rimanda al ruolo chiave di alcuni passi della Poefica. 11 secondo ¢ il sottotitolo
originale: Studies in the Theory of Fiction. Se oggigiorno nel campo della critica letteraria il ter-
mine Fiction avrebbe segnalato immediatamente il riferimento alle riflessioni sul tema della
Fictionality nel campo del linguaggio e del discorso artistico - e per questo avrebbe probabil-
mente mantenuto il termine inglese anche in traduzione -, alla fine degli anni ‘60 questa cor-
rente di studi non aveva preso ancora sufficientemente corpo per essere citata. Kermode non
solo dichiara la propria affinita con lo studio della narrazione letteraria in chiave di fition, ma,
allinterno del testo, costruisce anche una connessione fra campi che allora non si considera-
vano naturalmente legati: la «teoria delle finzioni letterarie» e la «teoria delle finzioni in gene-
ralen'®.

Il concetto aristotelico a cui Kermode fa riferimento come fondamento della sua trattazione
¢ il mythos, 1l racconto o la trama, che svolge un ruolo indispensabile nel rendere possibile la
catarsi delle passioni e la funzione di “medicina sociale” della tragedia. Delle sei parti che la

compongono secondo Aristotele, «grazie a cui la tragedia ha una propria qualita»'®, il mythos

180 Aristotele, Fisica, 223a, 22.

181 Frank Kermode, 1/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972.
182 Ivi, p. 50 e segg.

183 Aristotele, Poetica, 50a, 6-7.
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rappresenta uno dei tre caratteri del come dell'imitazione, insieme al /Jogos (linguaggio e pen-

siero) e all’ehos (i caratteri). Tuttavia Aristotele lo eleva sopra ogni cosa:

il pitt importante di questi elementi ¢ la composizione dei fatti. La tragedia ¢ infatti imitazione non
di vomini ma di azioni e di modo di vita; non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono
i caratteri a motivo delle azioni; pertanto 1 fatti, cio¢ il racconto, sono il fine della tragedia, e il fine

¢ la cosa piu importante di tutte. [...] Principio dunque e quasi anima della tragedia ¢ il racconto!84

E la trama a condurre al Ze/os della tragedia: la catarsi. Questo sconvolgimento che genera una
nuova profonda consapevolezza non puo essere provocato né con 'esempio che deriva dalla
rappresentazione di soli caratteri nobili, né dal puro ragionamento frutto della filosofia o dei
discorsi morali. Riecheggia di nuovo, qui, la distinzione tra Epistéme e Alétheia. La catarsi ¢
I'attimo di profondo riconoscimento che non si puo possedere — e percio va continuamente
praticato - e non si puo raggiungere né con I'imitazione esteriore né con il ragionamento: si
possono solo predisporre le condizioni migliori perché si verifichi. La Poefica di Aristotele in
questa prospettiva puo essere letta come una ricerca, una strategia di preparazione, al mo-
strarsi dell’Aletheia.

Della «composizione dei fatti», o racconto, lo Stagirita da una regola fondamentale: deve
rappresentare un intero. E poiché si imitano le azioni, che non hanno carattere statico ma in
divenire, I'intero non puo essere tutto omogeneo ma deve possedere tre parti distinte: I'inizio,

la meta e la fine. Le tre parti sono fra loro organicamente correlate.

Principio ¢ cio che esiste senza venire necessatiamente dopo qualcosa d’altro, ma dopo cui qualcosa
d’altro necessariamente o per lo piu ¢’¢ o si produce. Fine, al contrario, cio che esiste necessaria-
mente o per lo pit dopo qualcosa d’altro, e dopo cui non ¢’¢ null’altro. Mezzo ¢ cio che viene dopo

altro ed ¢ seguito da altro.185

E questa basilare suddivisione in tre parti che Kermode riprende, da cui si avvia il suo studio
sul ruolo della Fine nelle fiction, sia che si tratti di romanzi, di narrazioni di sé o interpretazioni
del reale, sia, soprattutto, nell'intersezione fertile di rimandi fra questi tre ambiti. Fiction in
questa chiave ¢ assimilabile al concetto odierno di “narrazione” — narrazioni letterarie, nar-

razioni di sé o narrazioni del reale. Va sottolineato che Kermode compie una variazione

184 Ivi, 50a, 15-39.
185 Jpi, 50b, 26-31.
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rispetto alla teoria aristotelica: se nella Poetzca le tre parti hanno tutte la stessa importanza, lo
studioso britannico considera la Fine come prevalente sulle altre. F a partire dalla Fine che
si organizza retrospettivamente I'organicita dell’intero, cosi come ¢ solo dopo che il tempo ¢
trascorso che 'anima puo farne “misura™*.

A generare il bisogno di narrazioni escatologiche ¢, per lo studioso britannico, lo stato esi-

stenziale in cul ciascun essere umano si trova gettato, e cio¢ 2 medias res:

Gli uomini, come i poeti, quando nascono irrompono «nel mezzow, i medias res; muoiono anche 7
mediis rebus e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno di crearsi una fittizia armonia
fra inizio e fine, che poi vuol dire dare un significato alla vita e alla poesia. La Fine che immaginano
riflettera le loro insopprimibili preoccupazioni intermedie. Essi la temono; ’hanno sempre temuta:
la Fine ¢ 'immagine della loro morte. (Forse ¢ per questo che ogni rappresentazione della fine, in

narrativa, ha sempre avuto il significato [...] di una liberazione catartica).'8?

Se la Fine rappresenta la concentrazione dei timori del periodo intermedio, essa ¢ anche la
chiave attraverso cui, con un rimbalzo di proiezioni molto peculiare, si interpreta 'adesso, si
ricostruisce il prima e si progetta il dopo. Questo movimento di rimbalzo proietta incertezze
e preoccupazioni presenti — ma, aggiungerei, anche aspirazioni — nel momento della Fine,
per poi proiettare il sé, o «un minuscolo e umile numero di eletti»'**, oltre 'immagine di essa,
in un tempo fuori dal tempo da cui guardare e comprendere retrospettivamente 'intero che
si ¢ creato. L anelito a cui questa operazione risponde ¢ la possibilita di uscire dal “mezzo”
per poter costruire un intero di cui conoscere inizio e fine e, con essi, un orientamento
all’azione e al pensiero, in altre parole le “regole” di quel gioco che si gioca una volta sola: la
vita. Grazie alla Fine, ¢ possibile trasformare il tempo: da semplice £ronos, tempo che scorre,

a kairos, momento o «stagione»'”, secondo i termini usati da Kermode. 1l £airos possiede

s
un’affinita con la durée bergsoniana, ¢ un intervallo temporale investito di senso, ma si diffe-
renzia da essa per la centralita assunta nell’organizzazione — cosi come nella definizione stessa
dei suoi limiti — dal’'immagine della Fine.

La creazione di narrazioni che suddividano lo scorrere temporale in insiemi finiti con un

senso proprio ¢ un processo di immaginazione che gli esseri umani applicano uniformemente

186 Questo non €, evidentemente, il senso in cui Aristotele intendeva la frase tratta dalla sua Fisica, ma ¢ il senso
in cui Kermode ha voluto interpretatla per legatla al proprio testo.

187 F. Kermode, ¢ p. 19.

188 Jus, p. 20.

189 Jui, pp. 62-63
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nella propria relazione con il reale. I tempo dell’esperienza ¢ interamente misurato, con nu-
merazioni differenti a seconda dei popoli, dagli istanti piu piccoli, espressi in millisecondi,
alle giornate, alle settimane, mesi, stagioni, anni, secoli, millenni. Allo stesso tempo, ¢ pre-
sente una misurazione che intreccia la matematica alla cultura: la Storia ¢ suddivisa in epoche,
decadi o secoli, che spesso hanno inizio e fine non solo precisi (e spesso non coincidenti con
lo scattare delle decine o delle centinaia), ma anche particolarmente significativi: essi deter-
minano il “carattere” del secolo o dell’epoca perché sono la loro “origine” e la loro “fine”.
Parimenti, suddividiamo il tempo della nostra vita in “epoche” o “stagioni”, scandendo la
sua acquisizione di senso per noi. Sono tutte, scrive Kermode, strutture di sintesi, che acco-
munano tanto le storiografie reali che le narrazioni di finzione. Riprendendo le riflessioni di
Hannah Arendt, lo studioso afferma che l'autorita di cui era portatore il mito come storia
delle origini ¢ stata sostituita dall’autorita della Storia nella cultura occidentale, dalla creazione,
cioe, di una narrazione complessiva dell’accaduto che riconducesse la molteplicita divergente
dei valori, dei pensieri contraddittori e delle autorita in conflitto a uno «sviluppo lineare dia-
letticamente consistente»'”". «l.a Storia, cosi considerata» scrive Kermode, «& un sostituto di
tipo immaginario dell’autorita e della tradizione; stabilisce armonie fra passato presente e
futuro, fornisce di significati la pura e semplice cronicita»'”’.

E significativo addentrarsi nel tema dell’affinita tra Storia e narrazione, tema che Kermode
accenna ma non approfondisce. Risulta infatti quanto mai congrua la tesi gia sostenuta da
Benedetto Croce: la Storia ¢ dla rappresentazione dello svolgimento, la rappresentazione delle

192 T.a Storia e le

cose umane in quanto si svolgono nel tempo; e, come tale, ¢ lavoro d’arte»
storie — le lingue latine gia lo sottintendono nelle loro grammatiche - si trovano in continuita,
scivolando 'una nelle altre. Per quanto la Storia sia stata reinventata come Scienga nuova sotto
la stella del razionalismo e subisca il continuo tentativo di farne una scienza esatta attraverso
I'infatuazione per il dato matematico e la “certificazione”, essa ¢ e rimane una forma di nar-
razione che non puo esimersi dal rappresentare il reale attraverso un velo — seppur minimo
—di finzione. Non c’¢ Storia senza interpretazione e non ¢’¢ interpretazione che non costrui-
sca una forma di narrazione del reale. Al contempo, la narrazione letteraria si ¢ fatta spesso

carico del difficile compito di restituire la realta di un’esperienza storica. E stata la narrazione

- ¢ nello specifico il romanzo - ad essere scelta dai testimoni per raccontare la “verita” ai

190 Jps, p. 72.

191 Thidem.

192 Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale de/l'arte, Adelphi, Milano 2017, p. 34. Corsivo dell’au-
tore.



posteri, perché in grado di superare quei limiti dovuti all’oggettivazione della scienza storica
che hanno il difetto di ricondurre qualsiasi evento — anche il piu catastrofico o traumatico —
ad una rappresentazione razionalista. Un razionalismo che suddivide in categorie causali e
concatenazioni deterministiche e costruisce cosi una visione conciliatoria, perdendo la capa-
cita di cogliere I'eccezionale. Il romanzo si situa allora sul crocevia tra Storia e storie, met-
tendo in luce il nodo problematico che le lega al concetto di verita. Ho gia citato nei primi
capitoli 'esempio di Primo Levi. Qui vorrei proporre la figura di Tim O’Brian, scrittore ame-
ricano contemporaneo che racconta la sua esperienza della guerra del Vietnam. In The Things
They carried: a Work of Fiction (1990) O’Brian intreccia al racconto riflessioni — o meglio, asser-
zioni - sulla necessita di raccontare le verita crude, come quelle della guerra, attraverso la

narrazione romanzesca. Riportandone alcune:

A thing may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth.!93

In any war story, but especially a true one, it's difficult to separate what happened from what seemed
to happen. What seems to happen becomes its own happening and has to be told that way. The
angles of vision are skewed. When a booby trap explodes, you close your eyes and duck and float
outside yourself. When a guy dies, like Curt Lemon, you look away and then look back for a moment
and then look away again. The pictures get jumbled; you tend to miss a lot. And then afterward,
when you go to tell about it, there is always that surreal seemingness, which makes the story seem

untrue, but which in fact represents the hard and exact truth as it seemed.!*

I want you to feel what I felt. I want you to know why story-truth is truer sometimes than happen-

ing-truth.1%5

Risulta immediatamente evidente che non ¢ possibile distinguere due estremi: storia e narra-

zione, vero e falso, oggettivita e invenzione. Voler differenziare il vero dal falso in queste

193 “Una cosa puo essete accaduta ed essere completamente falsa; un’altra cosa puo non essere mai accaduta ed
essere piu vera della verita.” Tim O’Brian, The Things They carried: a Work of Fiction, Mariner Books, Boston 2009,
p. 179.

194 “In ogni storia di guerra, specialmente in una vera, ¢ difficile separare quello che ¢ accaduto da quello che
sembra sia accaduto. Cio che sembra sia accaduto diventa accadimento esso stesso ed ¢ cosi che dev’essere
raccontato. Le angolature sono distorte. Quando uno stupido tizio esplode, tu chiudi gli occhi e schivi e galleggi
fuori di te. Quando un ragazzo muore, come Curt Lemon, tu volti gli occhi, poi torni a guardare per un mo-
mento e poi volti lo sguardo di nuovo. L’immagine diventa confusa; tendi a perderti parecchio. E dopo, quando
val a raccontarlo, c’¢ sempre quell’apparenza surreale che fa sembrare la storia non vera, ma che in realta rap-
presenta I'esatta e dura realta cosi com’e stata”. Iz, p. 151. Traduzione personale dal gergo dell’autore.

195 “Voglio che sentiate quello che io ho sentito. Voglio che sappiate perché la verita-narrazione a volte ¢ piu
vera della verita-accadimento”. I/, p. 373.
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narrazioni manca di cogliere la complessita, sollevando subito una domanda: vero rispetto a
cosar Alla testimonianza piana dei fatti esterni accaduti? O vi sono compresi anche fatti in-
terni, sensazioni surreali, impressioni distorte? Quale di queste parti dell’esperienza del
“fatto” sono piu verer Quali, soprattutto, restituiscono maggiormente nella narrazione la
comprensione di cio che ¢ accaduto? Parafrasando O’Brian, a volte raccontare cio che non ¢
accaduto rappresenta 'unico modo per far capire davvero a chi non c’era cio che ¢ accaduto
oltre la superficie delle cose. Quello che lo scrittore americano testimonia con tanta chiarezza
¢ a mio parere la sensazione di uno scarto tra narrazione di stampo storiografico incentrata
sul’Epistéme, cio¢ costruita secondo criteri oggettivi ed esterni di verita per creare una suc-
cessione di eventi che risulti comprensibile e “abbia un senso”, e narrazione che abbraccia il
nucleo dell’esperienza fino al surreale, con 'obbiettivo non tanto di restituire i fatti ma di
trasmetterne la sensazione profonda e non logica. Il primo tipo di narrazione fa riferimento
a categorie interpretative preesistenti — e necessariamente culturali. Il secondo tipo di narra-
zione, la narrazione letteraria, ¢ invece quella che attraverso I'imitazione dell’esperienza nella
sua piu cruda e insensata purezza vuole aprire lo spazio a un’esperienza piu profonda del
reale, anteriore alla codificazione interpretativa: all’Aletheia. Questa apertura rende il linguag-
gio in grado di accogliere il nuovo, l'inatteso, 'impensabile, attraverso I'invenzione. Se la
Storia e la letteratura sono entrambe forme di sintesi narrativa del reale — e per questo impli-
cano necessariamente quote pi 0 meno ampie di interpretazione soggettiva e di finzione -,
¢ possibile creare fra loro una distinzione piu sottile della semplice opposizione tra realta e
finzione, tra verita e falsita, attraverso I'individuazione del loro posizionamento nel linguag-
gio e nel simbolico. Separando il concetto di verita nelle sue articolazioni ¢ possibile creare
un nuovo orizzonte di interpretazione che ponga le narrazioni su un continuum, distinguen-
dole a partire dal tipo di verita cui fanno riferimento, e quindi ne abbracci la problematicita.
Una tale distinzione permetterebbe di risolvere due tipologie di ambiguita. La prima ¢ 'am-
biguita che riguarda la presunta oggettivita del “fatto” accaduto. Poiché il fatto accade nell’'in-
treccio della relazione fra essere umano e mondo, ¢ ingenuo presupporre una qualche ogget-
tivita: 'esperienza sara sempre Uesperienza di gualcuno, e come tale soggettiva e parziale. Fon-
dare il carattere di verita di una narrazione non su una presunta — e necessariamente fallace
— oggettivita ma sulla relazione soggettiva con I'esperienza vuol dire accogliere la complessita
in cui questa relazione esistenziale ci implica. La seconda ambiguita ¢ quella fra la Storia per
come ¢, e cio¢ una narrazione che situata al crocevia tra Pesperienza e linterpretazione di

essa a partire da categorie preesistenti di comprensione del reale, e la Storia nel suo ruolo

90



rispetto alla cultura, cio¢ come narrazione d’autorita, racconto oggettivo e “vero” del passato.
Nel primo caso si osserva quale modalita narrativa o di sintesi la Storia utilizzi per costituirsi,
in quale posizione si ponga nel linguaggio rispetto al reale. La storiografia tradizionale, si
diceva, risponde attualmente a una rifondazione razionalista che fa del’Epistéme il proprio
modello di riferimento cercando la costruzione logica di un senso lineare dei fatti accaduti,
una sintesi comprensibile e generale, la cui importanza precede 'importanza della vicinanza
allesperienza. Questa predominanza delle categorie interpretative logiche ¢ visibile ad esem-
pio nella selezione dei “dati” ritenuti significativi'”’. Ma non & questa 'unica possibilita di
sintesi e selezione, di posizionamento nel linguaggio, né 'unica che possa dirsi “vera”. Nel
secondo caso ¢ invece problematizzato il rapporto tra I'autorita attribuitale e la sua relazione
con I’Aletheia, la verita dell’esperienza in quanto tale. Quell’autorita che, come scrive Arendt
e Kermode riprende, fa della Storia un «sostituto di tipo immaginario della tradizione». In
questo secondo caso il valore di verita della sua narrazione ¢ dovuto 2 primis al ruolo simbo-
lico di questa autorita e alle sue caratteristiche, e solo secondariamente al rapporto con 'espe-
rienza. Storia e narrazione, come strutture di sintesi, non possono essere tra loro assoluta-
mente disgiunte, ma possono essere poste in una costellazione che, facendo riferimento alle
forme della verita — cio¢ ai posizionamenti nel linguaggio rispetto all’esperienza -, problema-
tizzi la complessita del loro rapporto con il reale.

Tornando a I/ senso della fine, 'analisi dello studioso britannico procede creando un collega-
mento tra le narrazioni letterarie e le narrazioni collettive del reale per sostenere che le im-
magini della Fine costruite collettivamente determinano lo stare nel mondo di una societa, il
suo interpretarsi e il suo movimento verso un futuro, le cui possibilita sono gia immaginate
e catalogate. ’immagine dell’Apocalisse, che 'autore prende in esame, sarebbe all’origine del
«mito della Crisi» in cui la societa occidentale si autorappresenta e all'interno del quale crea
le proprie sottocategorie di narrazione. La cultura occidentale ha interiorizzato I’Apocalisse
fino a trasformarla da evento imminente a categoria immanente, mutando il tempo presente
in un costante momento di transizione degenerativa. Che il nostro “secolo” (intendiamolo
nel senso ampio del “tempo in cui viviamo”) rappresenti I'ultimo passo prima dell'inevitabile
catastrofe ¢ un concetto dato per assodato dagli europei, per un motivo o per laltro, sin dal

Seicento. All'interno di questa rappresentazione del reale le narrazioni individuali o collettive

19 A questo proposito faccio riferimento alle critiche mosse alla storiografia tradizionale da Maria Milagros
Rivera-Garretas in I/ metodo vivente, in Comunita di storia vivente di Milano, La spirale del tempo. Storia vivente dentro
di noi, Moretti& Vitali, Bergamo 2018, pp. 141-147 e 1d, La diferencia sexual en la historia, Publicacions de la Uni-
versitat de Valéncia, Valencia 2005.
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in grado di creare interi temporali immaginari per dare significato alla sensazione dell’eterna
transizione degenerativa sono state fortemente desiderate, create e rincorse. Aggiungerei
quindi alla teoria di Kermode che l'interiorizzazione dell’ Apocalisse ha determinato di fatto
uno spostamento dell’attenzione dalla “Fine” al “mezzo”. Le immagini della Fine restano
senz’altro al centro del processo di continua creazione di interi narrativi come principio ot-
dinante, ma sono generate proprio a partire da una spinta interiore accentuata dalla sensa-
zione di trovarsi “nel mezzo” di un’eterna transizione verso la catastrofe.

Prima di restringere il campo sul rapporto tra il romanzo e la Fine, ¢ necessario definire in
maniera piu chiara le caratteristiche del processo di creazione di narrazioni della Fine che
ogni essere umano intraprende nella propria relazione con il mondo. La creazione di narra-
zioni — personali, letterarie o collettive — implica infatti il formarsi di un’immagine della Fine
che non puo avvenire una volta per tutte. Se cosi fosse, il processo sottintenderebbe una
totale scissione dell'individuo dal divenire del mondo reale. Nella maggior parte dei casi si
tratta di un processo in continuo aggiustamento e riscrittura, che Kermode ha chiamato «teo-

ria della consonanzay.

Gli uomini che sono “nel mezzo”, fanno considerevoli investimenti della loro immaginazione in
disegni ideali coerenti, in modelli, cioe, che, per avere una fine, rendono possibile una giusta con-
sonanza con le origini e con la “meta”. B per questo che Iidea della Fine non potra mai essere
smentita definitivamente. Nello stesso tempo, pero, gli uomini sentono anche, quando sono svegli
e lucidi, il bisogno di mostrare un rispetto deciso per le cose cosi come stanno; di qui la necessita

ricorrente degli aggiustamenti con la realta.!??

L’oscillazione tra «credulita» e «scetticismo» della teoria della consonanza permette di rico-
noscere nel processo di continua creazione e modifica delle narrazioni una pratica di vici-
nanza all’esperienza. La pratica di narrazione implica zz primis la creazione di una struttura
interna, la sua forma: la creazione, cio¢, di quelle connessioni necessarie tra inizio, meta e
fine di cui Aristotele parlava a proposito del mythos. Se nel capitolo precedente sulla prosa ci
siamo occupati della “forma esteriore” della narrazione — in questo caso, del romanzo — que-
sto capitolo si concentra invece sulla “forma interiore”, costruita a partire dalla Fine. La
forma interiore ha la peculiarita di non determinare unicamente il qui e ora, come in un’enun-

ciazione linguistica, ma di protendersi nel passato e nel futuro costruendo, nel primo caso,

197 F. Kermode, ¢, pp. 30-31.
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una selezione e un ordinamento dei fatti accaduti secondo un principio d’interpretazione; nel
secondo caso proiettando aspettative ragionevoli a breve o lungo termine in base a quello
stesso principio. Il principio, il #ait d'union dellintera narrazione, ¢ per Kermode derivato
dall’immagine della Fine.

Rispetto alla pratica narrativa costante che gli esseri umani producono in relazione al
mondo per trarne un senso, il romanzo costituisce una sorta di “palestra di allenamento”.
Attraverso la lettura non solo apprendiamo diverse possibili interpretazioni del reale che pos-
siamo fare nostre, ma sviluppiamo la nostra capacita di produrne di “migliori”. L aspetto
caratteristico dei romanzi di successo che divengono classici — ma anche di alcuni best-sellers
temporanei - ¢ che la peripezia che costituisce il loro zythos, la loro trama, non puo rifarsi ad
un’immagine della Fine convenzionale, gia conosciuta. Il loro fascino deriva proprio da un
inganno delle aspettative: crediamo di conoscere la Fine, e insieme ad essa le linee di sviluppo
della trama, ma proviamo piacere nell’essere confutati e ricondotti a una nuova narrazione,
verso una diversa Fine. Gli studi recenti dello sviluppo delle capacita cognitive hanno inoltre
riconosciuto nel pretend play'”® - 1a creazione di un mondo ordinato e parallelo a quello reale -
uno dei meccanismi fondamentali del’apprendimento dei bambini. Si puo riconoscere nelle
narrazioni letterarie in generale, e nel romanzo in particolare, 'evoluzione di questo feno-
meno in un comportamento che evidentemente continua per tutta la vita attraverso la ricerca
di storie. Il romanzo si inscrive in questo bacino di apprendimento come pratica di educa-
zione permanente. C’¢ un ampio bacino di studi delle scienze cognitive e del Literary darwinism
che si ¢ occupato di dimostrare il guadagno cognitivo della letteratura e la sua funzione evo-

0g
99 Per tornare a Ker-

luzionistica, il suo contributo a una maggiore “efficienza” della specie
>

mode, loscillazione che naturalmente si stabilisce tra natrazione e reale secondo la teotia

della consonanza, diviene nel romanzo una dialettica infinita di credulita, scetticismo e nuova

credulita a una narrazione differente.

Quanto piu audace ¢ la peripezia, tanto piu ci accorgeremo che il romanzo considerato rispetta il

nostro senso della realta; e con ancora maggiore certezza sapremo che ¢ uno di quei romanzi che,

198 Cfr. Alan Leslie, Pretense and representation: The origins of “theory of mind”, in “Psychological Review”, 4/94, 1987,
pp. 412-426; 1d. Pretending and believing: Issues in the theory of ToMM, in “Cognition”, 50, 1994, pp. 211-238; Id.
How to acquire a representational theory of mind, in D. Spetber (a cura di), Metarepresentations. A Multidisciplinary Per-
spective, Oxford University Press, New York 2000, pp. 197-223.

199 A questo proposito M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaréa, op. cit. 1.’autore costruisce
un’approfondita ed esauriente panoramica sul recente campo di studi, a cui da il nome di «biopoetica», che
intreccia teoria della letteratura e studi scientifici sull’evoluzione cognitiva.
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sconvolgendo il tradizionale equilibrio delle nostre ingenue aspettative, ci stimolano con delle sco-

perte, con qualcosa di reale.200

La “realta” a cui il romanzo conduce non dev’essere tuttavia interpretata in senso stretto ma
in senso lato, sul piano della forma interiore. La nuova narrazione trasmette cio¢ un’interpre-
tazione del mondo, o di alcuni aspetti di esso, che sembra piu calzante — in questo senso
“reale” - rispetto a quella che avevamo immaginato dentro o fuori la narrazione letteraria.
Che un romanzo racconti di contesti realistici e quotidiani in luoghi esistenti o di mondi alieni
completamente inventati ¢ assolutamente ininfluente. Cio che ci seduce non ¢ la superficie
ma la profondita: la narrazione di diverse forme di rapporti tra essere umano e il mondo
che lo circonda. Per lo studioso, di cui qui condivido 'opinione, ¢ stata questa continua ri-
cerca di nuovi modi di interpretare il reale a determinare la velocita di evoluzione delle forme
del romanzo nel tempo, le sue dialettiche storiche, i contrasti fra canoni e innovazione, ro-
manzi e antiromanzi. Perché avvenga il riconoscimento di un maggior grado di realta di una
narrazione romanzesca rispetto alle nostre aspettative, il romanzo non puo inoltre raccontare
— per riprendere criticamente ancora una volta la definizione mazzoniana - «qualsiasi cosa»,
ma deve rispettare un equilibrio sottile. Non gli ¢ possibile confutare oltre un certo limite le
aspettative di chi legge, altrimenti ricadra nella semplice incredulita, ma deve porsi sul giusto
mezzo tra tradizione e innovazione, tra soddisfazione e delusione. Quale sia questa misura ¢
impossibile determinarla teoricamente, e anche inutile. La misura restera infatti soggettiva,
riflettendo ’elasticita di ciascuno e ciascuna nella capacita di interpretare in modi differenti il
mondo che ci circonda. La misura sono la potenza e il desiderio della nostra facolta di im-
maginare.

Se tutte le narrazioni sono costruite a partire dall'immagine della Fine e dalle proiezioni che
I'intero temporale fittizio da essa generato produce nella creazione di senso verso il passato
e verso il futuro, determinando quindi sia la costruzione della narrazione di sé e finanche
della memoria, sia 'orientamento all’azione e la progettazione futura, in cosa consiste la pe-
culiarita del romanzo? L’attenzione di Kermode non si sofferma su questo punto, perché il
suo studio ¢ teso a mostrare i meccanismi comuni e le somiglianze tra le finzioni letterarie e
quelle individuali, culturali o collettive, non le differenze. Questa trattazione si occupa invece
del romanzo e all'inizio di questo capitolo la prosa e la fine sono stati definiti come 1 punti di

riferimento della sua forma. La differenza tra le narrazioni in generale e il romanzo ¢ proprio

200 F. Kermode, ¢, p. 32.
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nella questione della “fine”. Narrazione e romanzo sono entrambi costruiti a partire da un
“principio ordinatore” rappresentato dall'immagine della Fine, tuttavia il romanzo, come
scriveva anche Walter Benjamin nel Narratore del 1936, ha nella propria finitezza un carattere
strutturale, cosi come la narrazione lo ha nella sua potenziale zufinitezza. Le riflessioni di
Benjamin e Kermode sulla narrazione sono conciliabili: essa rappresenta una forma del rac-
conto fortemente legata alla tradizione orale piu antica, legata all’esperienza, plasmata e ri-
modellata all'infinito dai suoi narratori, come nell’Odissea e nei “romanzi greci” ma anche nei
romanzi a puntate come [ #re moschettieri: narrazioni in cui un filone narrativo centrale fa da
cornice a episodi che si susseguono e la cui influenza sulla trama principale ¢ limitata. 11
tempo spesso non ha potere: nonostante la miriade di eventi 1 protagonisti sono sempre
giovani e sempre uguali a sé stessi. Il romanzo — qui considerato piu classicamente nella
forma sviluppatasi a partire dal Settecento — ¢ invece una narrazione necessariamente finita.
La sua relazione con il tempo ¢ fondamentale: con il “suo” tempo, come riflesso della societa
che lo crea, e con il “tempo” del suo mythos, che ¢ univoco e finito. La sua fine ¢ ultima,
assoluta. Non ce ne sono altre — per quanto i lettori piu appassionati possano scrivere sequels,
prequels, vatriazioni e reinterpretazioni dei romanzi pitt amati®”’. La sua struttura narrativa, tesa
verso il momento catartico che rivela 'immagine della Fine che lo anima — o, potremmo dire,
il senso, I'interpretazione del mondo — non ¢ una proiezione, ma un intero effettivo. Inizio,
meta e fine sono momenti concreti la cui concatenazione necessaria voluta da Aristotele ¢
possibile e realizzata. Cosi, quando gli elementi sono preparati e disposti, il romanzo puo
aprirsi al mostrarsi dell’Aleétheia. A differenza della narrazione, il romanzo non rientra nella
teoria della consonanza di Kermode, non ¢ continuamente riscritto per essere adattato a una
nuova immagine della Fine. Il romanzo ¢ un’immagine della Fine, la rappresentazione estetica
di un insieme di rapporti tra 'esperienza e il linguaggio, tra essere umano e mondo.

E il momento di giungere al secondo asse cartesiano del rapporto tra Popera di Kermode e
questo percorso di riflessione sul romanzo: la Fictionality. Le narrazioni — specialmente quelle

letterarie - che I'essere umano crea per dare senso a sé e al proprio agire i mediis rebus in cui

201 §j tratta del fenomeno delle cosiddette “fanfiction”, le narrazioni scritte dai fan. Sono disponibili sul web (ma
molte anche in pubblicazione editoriale vera e propria, e alcune hanno persino raggiunto la trasposizione cine-
matografica) moltissime versioni dei classici della letteratura in cui le cose non vanno come nell’originale: Ro-
meo e Giulietta si ritrovano e si sposano, Anna Karenina non si suicida, Elizabeth Bennett ¢ Mr Darcy si
innamorano combattendo gli zombie a colpi di arti marziali. Il fenomeno delle fanfiction si estende non solo ai
romanzi gia scritti, ma anche a quelle serie di romanzi che 'autore o I'autrice sta ancora scrivendo. Nel caso
della pubblicazione della saga di Harry Potter, avvenuta nell’arco di una decade, sono progressivamente fioriti un
quantitativo di narrazioni parallele e finali alternativi per ciascun romanzo uscito, che hanno dato vita a loro
volta a una molteplicita di filoni narrativi indipendenti da quelli creati dall’autrice. Harry Potter rappresenta al
momento 'opera piu riscritta in assoluto.
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si trova gettato sono per Kermode finzioni mentali, generate dal’immaginario e dichiarata-
mente appartenenti al campo del falso. Lo studioso giunge a questa conclusione creando un
collegamento nuovo per il suo tempo - come anticipato all'inizio di questo capitolo - tra la
teoria delle finzioni letterarie e la teoria delle finzioni in generale. Hans Vaihinger, di cui
Pautore cita la teoria, ¢ stato I'iniziatore delle riflessioni sulla Frctionality. Con il suo testo del
1911, Die Philosophie des Als OF”*, afferma che tutta la conoscenza umana ¢ una finzione che
gli esseri umani assumono «come se» fosse vera, perché non avranno mai la possibilita di
dimostrarla veramente come tale. I.a sua tesi ¢ che assumere una teoria la cui non-verita o
incorrettezza porrebbe chiaramente nel campo del falso sia un’operazione condotta frequen-
temente e con uno scopo pragmatico: trovare soluzioni — teoricamente irrazionali — a pro-
blemi razionali di cui altrimenti non avremmo possibilita di trovare soluzione. L’esempio a
cui fa riferimento ¢ il modello atomico di Bohr, fatto di atomi, protoni e neutroni, in base al
quale sono state costruite nuove conoscenze scientifiche e nuove teorie ma di cui nei fatti ¢
(era, oggi non piu) impossibile 'osservazione diretta. In base a questo principio pragmatico,
Vaihininger distingue — ma ammette che non sia possibile creare una vera separazione — tra
mezze-finzioni, o semi-finzioni, e finzioni vere e proprie. Le seconde non hanno alcuna utilita
pragmatica e sono in contraddizione non solo con la realta ma anche con sé stesse. Sostan-
zialmente, verita/realta e finzione si troverebbero sulla stessa linea, sfumando dal vero —
assolutamente aderente al reale del qui e ora — a progressivi allontanamenti da esso — senz/-
fiction — fino a raggiungere le finzioni vere e proprie dei sogni e della fantasia. Al campo del
«come se» della fiction apparterrebbe quindi ogni previsione non direttamente supportata da
fatti accertati, fra cui persino la “credenza” che il mondo esistera ancora domani. Kermode

riporta nel suo testo una delle definizioni di fictzion di Vaihinger, riferendola alle narrazioni:

«sono strutture mentali. La psiche umana costruisce questo o quel pensiero al di fuori di sé stessa.
Perché la mente ¢ invenzione: sotto la spinta della necessita, stimolata dal mondo esterno, scopre il
deposito di invenzioni che ¢ nascosto dentro di lei. Il nostro organismo vive in un mondo di sen-
sazioni contraddittorie, ¢ esposto agli assalti di un ambiente che gli ¢ ostile: per salvarsi ¢ costretto

a ricercare ogni aiuto possibile»?03

202 Hans Vaihinger, Ia filosofia del «ome se», Astrolabio, Roma, 1978.
203 F. Kermode, . p. 55.
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Fondamentale, per Kermode, ¢ tenere a mente che queste finzioni sono immaginarie.
Quando la loro falsita ¢ dimenticata, le narrazioni regrediscono diventando «mito»™”*: un
dogma che collega univocamente un insieme di situazioni ad un’interpretazione sempre

uguale a sé stessa.

Le finzioni — cio¢ le nostre costruzioni fantastiche — possono degenerare nel mito ogni volta che si
viene a perdere la consapevolezza del loro carattere fantastico, immaginario. [...] Il mito opera
secondo un rituale che presuppone una totale e adeguata spiegazione delle cose, come sono e come
erano; € come una sequenza di atti assolutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche,
invece, che restano tali, servono a cercare di scoprire delle cose; 1loro cambiamenti sono in relazione
alle diverse spiegazioni che diamo della realta. I miti sono i rappresentanti della stabilita, le finzioni

del cambiamento.205

Se I'adattabilita e la mutevolezza delle finzioni le “salva” dal rischio di costruire un’interpre-
tazione fissa, e per questo alienata, dalla realta, tuttavia come conseguenza sul piano ontolo-
gico Kermode sussume #u##¢ le narrazioni - e specialmente quelle letterarie - all’ambito del
falso. Le narrazioni infatti «non sono soggette, come le ipotesi, né a conferme né a smentite:

ossono tutt’al pit, una volta perduta la loro efficacia reale, venir dimenticate»™™
b b

. Questa
conclusione ¢ determinata necessariamente da un assunto fondamentale: che la verita sia in
s¢ statica e immutabile, come la scienza (vera fino alla sua confutazione), mentre cio che ¢
mutevole ¢ di per sé falso. Il concetto di verita a cui Kermode fa implicitamente riferimento
¢ infatti la verita nella forma del’Epistéme: quando un’interpretazione del reale o una narra-
zione letteraria vuole farsi scienza vera “sempre e in ogni tempo”’, gli esiti sono quantomeno
assurdi e, nel peggiore dei casi, catastrofici. Percio ¢ necessario separare decisamente la fiction
dalla scienza, anche se questo significa negare di conseguenza la possibilita che le narrazioni
possano dire qualcosa di vero. Al massimo si potra, con Pescamotage inventato da Vaihinger,
accettare che le narrazioni siano sew-fiction e abbiano uno scopo pragmatico, una «efficacia
reale», ma nulla di cio che raccontano potra essere considerato vero in senso ontologico,
tantomeno essere considerato conoscenza.

Ecco perché in questo percorso sul romanzo novecentesco iniziato dalla domanda “Puo il

romanzo dire qualcosa di vero sull’esperienza umanar” ho ritenuto necessario indagare

204 Cfr F. Kermode, ¢it. p. 52 e segg.
205 Ivi, p. 53.
206 Jvi, p. 54.
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primis il concetto di verita, distinguendo le sue diverse forme per non cadere nella trappola di
una generalizzazione indebita. Le narrazioni, e il romanzo in particolare, sono interpretazioni
mutevoli, continuamente prodotte, del mondo. Esse contengono verita nella misura in cui
colgono strutture profonde dell’intreccio tra I'essere umano e il mondo. Questa verita non ¢
una verita statica, logica e argomentativa, ma una verita che viene dall’esperienza della rela-
zione profonda con il reale, che ¢ il centro dell'imitazione - realistica in senso lato - del ro-
manzo. La verita del romanzo ¢ una verita mutevole e temporale, in armonia col divenire del
reale e frutto di una pratica dello stare e dell'interpretare il mondo. Questa verita non trova
spazio di espressione nella parola in sé fluidificata, come nella poesia. Poiché nel demone
romanzo si mescolano la struttura del logos con I'elasticita e la potenza del senso della poesia,
¢ attraverso la sua forma interiore - I'interpretazione del mondo di cui il romanzo si fa por-

tatore - che ’Aletheia puo tralucere. Chiamo questa forma interiore Myzhos.

3.3 Mythos

Per dispiegare il concetto di Mythos voglio anche qui ricorrere ad un’immagine. Se per il
rapporto tra I'esperienza e il linguaggio ho riconosciuto in Saggittarius A* una struttura ade-
guata alla sua illustrazione, per il Mythos traggo ispirazione dall’archeologia.

Quando lo vidi per la prima volta, al Museo Archeologico di Heraklion a Creta, pensai “che
cos’e?”. Era senz’altro un labirinto, caratterizzato da quella forma a spirale tanto amata dai
minoici. Ma un labirinto particolare: il disco di Phaestos ha 'aspetto di un disco in terracotta,
largo circa una spanna, inciso su entrambi i lati. Le incisioni seguono una linea a spirale che
dal bordo si avvolge verso il centro, dove le linee si restringono un poco. I simboli incisi sono
simili ai geroglifici, nel senso che rappresentano cose che si riconoscono piu facilmente come
piccole figure che come “lettere” di un alfabeto: pesci, frecce, uomini e donne in miniatura,
attrezzi da lavoro, gatti, uccelli, colonne, api, piante di vario tipo. Nel complesso costitui-
scono un “alfabeto” di 45 simboli, impressi a stampo nell’argilla cruda per un totale di 241
volte. La successione dei simboli nella spirale ¢ frammentata in gruppi da una linea di inter-
ruzione, come se fossero “parole”.

La risposta alla mia domanda ancora non esiste: nessuno sa dire con certezza “che cos’¢” il
disco. La didascalia del museo riportava quella che in seguito ho scoperto essere solo una

delle interpretazioni possibili: che si tratti di un canto rituale, una formula religiosa
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appartenente alla cultura minoica del 1700 a.C. In realta rappresenta uno dei misteri irrisolti
dell’archeologia: né la datazione, né I'uso sono certi, e la scrittura non ¢ stata decodificata.
Permangono dubbi sulla sua autenticita, anche se 'opinione della maggioranza degli studiosi
¢ che sia originale. Guardare il disco ha un effetto ipnotico. I simboli sono impressi dai bordi
verso l'interno, lo sguardo seguendo la spirale sembra accelerare verso un punto focale, un
culmine centrale. Le figure sono familiari ed estranee allo stesso tempo, riconoscibili e in-
comprensibili. C’¢ un ordine, un significato, una struttura dietro quel codice che si ripete con
regole specifiche, ma non abbiamo la chiave, e tutto rimane appena al di la della compren-
sione. Cio che mi ha affascinato ¢ proprio questo: la mancanza di una chiave. Senza una
“Stele di Rosetta” per decodificare la scrittura — che in modo abbastanza concorde gli studiosi
ritengono discendere da una cultura e una lingua ancora piu antiche di quella minoica, la
cultura pre-indoeuropea dell’Europa Antica - il disco puo essere qualsiasi cosa. La domanda
ontologica “Che cos’¢?” si ¢ trasformata in qualcosa di diverso, di mimetico: “Che forma ¢?”.
E una struttura che ha rapporti definiti al suo interno, limiti, correlazioni, e tuttavia le sue
possibilita di esistenza sono infinite. F una struttura di significanti a cui manca - per noi - un
significato. Il significato, piu precisamente, non “manca” ma si trova indeterminato: tutto
puo essere, tutto ¢ compresente insieme finché una chiave specifica tra le infinite possibili
non ¢ scelta. B un crocevia di possibili, una soglia assoluta. Una volta scelta una chiave, il
movimento dettato dai rapporti interni gia esistenti dara forma a tutto il resto, conducendo
l'osservatore lungo la spirale fino al suo ultimo completamento. Ciascuna chiave dara vita a
forme differenti, eppure ogni risultato sara comunque determinato dalla struttura di rapporti.
La struttura non ha un limite specifico, eppure allo stesso tempo non puod dare forma a
“qualsiasi cosa in qualsiasi modo”. Il suo “qualsiasi” ¢ frutto di un rapporto dialettico tra
finitezza e infinita, determinazione e possibilita. Guardando affascinata il disco di Phaestos,
ho capito che ci6 che mi stava davanti rappresentava per me la manifestazione fisica di una
forma che si trova al fondo delle narrazioni. Il disco di Phaestos, nel suo movimento di
mistero, determinazione e infinita possibilita, coincide con il nucleo piu filosofico del ro-
manzo: il suo Mythos.

Come Kermode prima di me, la scelta del termine “Mythos” indica immediatamente il de-
bito teorico di questa riflessione sul romanzo verso la Poefica di Aristotele. Al concetto di
Mythos sono infatti essenziali sia la costruzione di un intero organicamente connesso, la
«composizione dei fatti», sia il rapporto tra questo intero e la catarsi. La catarsi del romanzo

¢ quel momento in cui, grazie al Mythos e alla prosa, puo tralucere la verita dell’esperienza,
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I’Alétheia. I momento in cui la verita traluce dal racconto ¢ quando in cui la narrazione ci
sembra piu reale, e ne traiamo una nuova e profonda consapevolezza dello stare nel mondo.
La funzione della tragedia come “medicina sociale” descritta da Aristotele ¢ a mio avviso
parimenti riconoscibile nei momenti di connessione profonda con il reale provocati dal ro-
manzo.

La formulazione di Kermode sulle narrazioni, e soprattutto I'ascrizione di ogni tipo di fiction
al campo del falso, rende impossibile o distorta la possibilita di fare teoria della portata delle
narrazioni sulla realta. Eppure le osservazioni pratiche ci riportano da tempo alla certezza
che le narrazioni non solo permettono agli esseri umani di costruire un’immagine del mondo
circostante, ma determinano anche i1 modi dello sviluppo e del cambiamento del mondo
stesso nella misura in cui le persone fanno riferimento ad esse per comprendere, decidere,
agire. E indispensabile quindi abbandonare tale pregiudizio per poter tessere una teoria che
restituisca la ricchezza e la complessita delle influenze molteplici e reciproche tra la narra-
zione e il mondo. Kermode stesso si trova a dover riconoscere questa correlazione per poter
distinguere la fiction letteraria dall’ambito dei sogni e della fantasia, tuttavia sembra non poter
superare un assunto di base, che lo rigetta indietro: «la soddisfazione [della lettura di fiction]
entra in gioco solo quando si dimostra che ¢’¢ un certo grado di accordo con la realta, cosi
come noi, di volta in volta, la immaginiamo»". La fiction, per lo studioso britannico, appar-
tiene inesorabilmente al campo del’immaginario, del soggettivo, un campo grazie al quale

non possiamo creare un ordine esterno ma solo «coesistere col caos»™”®

. Lo scoglio teorico
contro cui Kermode si scontra — e che cerca di aggirare attraverso una riflessione sul tempo
— ¢ una forma del pensiero filosofico che suddivide tra soggetto e oggetto, tra interno ed
esterno, tra io ¢ mondo. Un tale dualismo, di antichissima tradizione occidentale, presenta
sempre il medesimo problema: una volta compiuta I’analisi, diviene impossibile creare una
sintesi altrettanto forte. Per questo motivo all'inizio di una trattazione sul romanzo ho sentito
la necessita di spingere la riflessione alla radice del rapporto tra esperienza e linguaggio, tra
essere umano e mondo, costruendone un’immagine filosofica a partire da Saggittarius A*.
Grazie al concetto di Ausdruckslosigkeit, al modello di progressiva vicinanza all’orizzonte degli
eventi e al concetto del sentire, ¢ possibile uscire dal quadro filosofico tradizionale fondato

sull’analisi e muoversi invece sul piano della relazione. Cosi il romanzo, demone intermedio,

¢ vero e non vero, reale e immaginario sono intessuti insieme in uno spazio molteplice e

27 Ini, p. 79.
208 Tyi, p. 81.
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cangiante di rimandi e connessioni. Come gia visto, nel suo contenuto il romanzo ¢ vero
rispetto all’Aletheia e non vero rispetto all’Epistéme. Nella sua forma esteriore, ¢ reale nel
linguaggio quotidiano, nella prosa, e immaginario nel suo utilizzo artistico. Rimane ora la sua
forma interiore, il Mythos, che rappresenta il punto d’incontro fra immaginazione e realta,
individuale e collettivo, personale e politico.

Per descrivere questo incontro, devo compiere una separazione temporanea: distinguere
I'immagine di sé dall'immagine del mondo che ogni essere umano costruisce narrativamente
in un divenire continuo, come descritto da Kermode. Queste due immagini sono inestrica-
bilmente intrecciate, si generano I'una nell’altra e sono co-dipendenti. Non ¢ possibile co-
struire un’immagine di sé senza riferirla all'immagine del mondo, cosi come non ¢’¢ immagine
del mondo che non dipenda dall’esperienza singolare di ciascuno e ciascuna e dalla sua rico-
struzione sintetica in un’immagine di sé. La separazione che si pud compiere ¢ quindi solo
temporanea e parziale, puramente concettuale. Entrambe queste immagini si originano
dall’esperienza, ed hanno percio al loro centro un buco nero inattingibile, I’ Ausdruckslosigkeit.
Il nucleo di Saggittarius A* non ¢ riferito solo a cio che possiamo esperire “fuori di noi” ma
anche all’esperienza di noi stessi, perché in realta esperienza ¢ unica. Non vi ¢ un “fuori”
realmente separato da un “dentro”, ma solo l'intreccio complesso di una relazione tra essere
umano ¢ mondo. Di questa relazione si puo dire che il nucleo inattingibile — che in effetti ¢
uno soltanto - possa essere concettualmente proiettato in due “luoghi™ il sé e il mondo.
Consideriamo quindi temporaneamente queste due Ausdruckslosigkeiten come se fossero se-
parate.

L’immagine di sé nasce dall'intreccio di esperienze, significati, interpretazioni che sono tes-
suti in una trama tridimensionale, spaziale e temporale, il cui nucleo ci ¢ inaccessibile ma la
cui aura, l'orizzonte degli eventi, ci spinge a tessere dentro di noi “la nostra storia” in una
narrazione. Questo ¢ il motivo per cui alcuni studiosi hanno sostenuto che la narrazione sia
uno dei meccanismi piu antichi della mente, addirittura la condizione necessaria al formarsi
della memoria®”. I.’immagine di sé non ¢ direttamente rappresentabile, non ¢ qualcosa che si
possa dipingere, fotografare o indicare con una formula fisica. Il sé non ¢ sempre uguale a sé
stesso, non ¢ stabile né interamente visibile, eppure ¢ “conosciuto”. E una conoscenza che
non ha la forma dell’Epistéme, ma dell’Aletheia: dipende dai rapporti, ¢ dinamica e in movi-
mento, ma quando si mostra ¢ immediatamente vera. Se cristallizzata in una immagine statica,

¢ vera e non vera allo stesso tempo. Non ¢’¢ un momento della vita in cui si ¢ “Io” piu degli

209 Si veda la nota 51 di questo studio.
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altri, perché “Io” non ha una correlazione statica con un significato. Questo genera, a ben
guardare, effetti surreali. Sull’ambiguita dell’To ha giocato in letteratura Lewis Carroll in A/ice

nel paese delle Meraviglie:

Tu chi sei? — disse il Bruco.
Come introduzione a una conversazione non era incoraggiante.
Alice rispose, piuttosto intimidita: - Io... lo, ora come ora, non lo so piu, signore... almeno, so

chi ero quando mi sono alzata stamattina, ma credo di essere cambiata parecchie volte da allora.210

2y ¢
b

Come “qui”, “li”, “questo”, “quello” e molti altri, “io” ¢ un termine indicativo, un segno che
resta strutturalmente aperto per lasciare che la realta piu concreta attraversi il linguaggio: solo
nel momento in cui la frase viene pronunciata o scritta queste parole assumono un significato
determinato. E tuttavia, “lo” indica il centro della nostra galassia personale. Come nell’espe-
rienza del mondo, anche per il sé linattingibilita dell’ Ausdruckslosigkeit dell’'lo genera una
spinta continua alla ricerca delle parole per “dire” il proprio nucleo. Possono scaturirne la
poesia o la narrazione. Se la poesia puo riuscire a scatenare la «potenza della parola origina-
ria», come scriveva Maria Zambrano, e spingersi alla massima vicinanza possibile alla soglia
dell’orizzonte degli eventi, tuttavia essa non crea una struttura di comprensione che abbia
continuita. La poesia dischiude una visione sull’esperienza che tuttavia non si “prende”, non
si trattiene. La narrazione ¢ invece una forma a meta tra poesia e logos, una forma elastica e
in divenire che puo accompagnare il movimento del sé ma che possiede un’architettura, an-
che se incompleta. Solo la narrazione, raccontando una storia, puo rendere conto dell’essere
e del non essere, del mutare nel tempo e nelle situazioni in base alle relazioni con il mondo,
attraverso una trama che restituisca 1 vuoti e i pieni, il visibile e I'invisibile, ma che allo stesso
tempo riconosca una continuita. La narrazione ¢ un’espressione del sentire, uno stare presso
Porizzonte degli eventi. Ma narrazione e sentire sono tra loro molto diversi, hanno modalita
diverse di intrecciare rapporti con laura dell’ Ausdruckslosigkeit. La narrazione crea al proprio
interno un Mythos: una forma interiore, architettura di rapporti essenziali che permettono di
costruire una trama visibile della relazione con l'invisibile — I'To. Il Mythos della narrazione ¢
ancora una struttura mutevole che cambia continuamente in un rapporto dialettico con

Iesperienza e che, per usare 'immagine del disco di Phaestos, non raggiunge mai il centro

della spirale perché continuamente riscrive i propri rapportti reciproci. L Ausdruckslosigkeit

210 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, Einaudi, Totino 1978, p. 43.
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dell'To genera quindi una spinta alla continua formulazione di un Mythos di sé e della propria
vita, che faccia da ancora nella corrente e trasformi il tempo cronologico e quantitativo, li-
neare, nello spazio tridimensionale e complesso del senso, dove ¢ possibile Porientamento,
I'interpretazione del presente e perfino I'intuizione del futuro. Kermode descrive questa tra-
sformazione nel passaggio dal £ronos al kaires. Questo movimento non inizia, come sosteneva
lo studioso britannico, dalla Fine — se non come desiderio di “una” fine, la creazione di un
intero — ma dal qui e ora dell’esperienza. E Pesperienza dell’adesso, e in particolare il suo
nucleo piu vivo e inespresso, non ancora codificato, che interroga I'lo chiedendo una chiave
di interpretazione. Questa chiave ¢ una chiave narrativa, ¢ 'immagine di sé intrecciata all'im-
magine del mondo. Non esiste risposta alla domanda “Chi sono i0?” che non faccia riferi-
mento al mondo in cui “i0” si trova.

Guardando al’immagine del mondo, nella ricostruzione mentale del tessuto di relazioni che
ci circondano, che formano il mondo attorno a noi, va tenuto presente che non c’¢ neutralita.
Non ¢ possibile ricostruire senza un punto di vista, uno sguardo che veda cio che lo circonda,
perché siamo #oi a percepire e ricostruire. Il mondo ¢ quindi sempre un mondo per noi, una
visione della realta dal nostro punto di osservazione, che inclina la realta stessa verso il nostro
polo di attrazione. L’inclinazione non ¢ uguale a sé stessa in ogni punto. Riprendendo I'im-
magine della Via Lattea, la forza di attrazione dipende sia dalla vicinanza a noi, sia dalla gravita
intrinseca delle cose che ci circondano. Le cose intorno a noi mantengono infatti una loro
irriducibile alterita dal momento che la loro presenza non ¢ completamente codificabile. C’¢
sempre lo spazio dell'inaspettato, dello sconosciuto, dell'imprevedibile. Nellintreccio tra al-
terita e conoscenza — “‘conoscenza come a/tro” e “conoscenza come identico”, per riprendere
1 termini utilizzati nel capitolo su Epistéme e Aletheia - non tutto cio che ci circonda ha per
noi la stessa importanza. Tutto ¢ inserito in un sistema di significati interconnessi, un Mythos,
che in gran parte condividiamo con la nostra cultura attraverso il simbolico in cui siamo
inseriti e che provoca la dialettica tra quegli «intrecci di tradizioni collettive e individuali» di
cui parlava Ophilders. Piu ci avviciniamo al centro della nostra galassia — noi e la nostra
esperienza — piu il simbolico interagisce, si flette, per intrecciarsi al nostro particolare sentire
e alla visione di noi stessi inseriti nel mondo. L’immagine di sé #e/ mondo ¢ il punto di partenza
del nostro sistema di interpretazione, al cui centro si trova tuttavia I Ausdruckslosigkeit della
nostra esperienza. L’intermedio fra questi due elementi ¢ il Mythos.

Cosi come c¢’¢ un Mythos generale, la forma dei rapporti che compone I'interezza della

relazione con in mondo, vi sono Mythos piu circoscritti che, pur affondando le proprie radici
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nella interrelazione sopracitata, costituiscono le forme di relazioni piu particolari, con ambiti
specifici di esperienza. Si potrebbe patlare di concezioni, convinzioni, che disegnano costel-
lazioni fra parti, piu 0 meno vaste e interrelate con il resto, della nostra esperienza. Si faccia
un esperimento: se proviamo a concentrare la nostra attenzione su un elemento, che sia ad
esempio il significato di una parola, le implicazioni di un concetto o una sensazione legata a
un ricordo, la nostra mente restituisce una geometria di interrelazioni specifiche e quasi infi-
nite. Sensi, assonanze, espressioni, episodi della nostra vita in cui ¢ stata presente quella pa-
rola, in base ai quali ricostruiamo — nemmeno noi “completamente” — l'orizzonte di senso
per noi, che non corrisponde mai interamente a quello di un’altra persona, cosi come gli ambiti
a cui lo leghiamo, la sua importanza nella nostra visione del mondo, le relazioni con altri a
cui ci riporta, le tonalita affettive, 1 rimandi onirici. Se vogliamo restituire la molteplicita in-
terrelazionale di questi orizzonti di senso, accogliendo la pienezza di conscio e inconscio,
logico e onirico, essere e non essere, 'unica forma sufficientemente elastica ¢ la narrazione.
Queste convinzioni, conoscenze, questo sapere, riportano al nucleo del nostro rapporto col
mondo, a cio che consideriamo vero. Vero, tuttavia, in modo diverso e forse pit complesso
rispetto all’Epistéme: vero in senso relazionale. Vero a seconda della situazione, delle sfuma-
ture di senso, dei sottotesti, delle intenzioni, degli equilibri, dei rapporti. Vero non in modo
necessario, statico, sempre uguale a sé stesso in ogni luogo e in ogni tempo, ma vero in modo
dinamico, armonicamente affine al divenire delle relazioni reciproche con il mondo. Vero per
me, non per cadere in un relativismo assoluto, quanto per raccogliere quella parte di verita
che ¢ posizionale, prospettica: che dipende cio¢ dalla posizione qui e ora del singolo nelle
interrelazioni tra sé e gli altri, tra sé e il mondo. Questo tipo di verita ¢ Alétheia, la verita in
movimento. Aletheia ¢, ad esempio, la verita che si applica alle relazioni personali, che non
seguono la logica formale e tuttavia hanno delle “regole”, ad esempio, di giustizia, fiducia,
rispetto, onesta. Regole che non sono leggi scritte né astrazioni ma saggezza pratica, phronesis,
il sapere come comportarsi in una data situazione. Aletheia ¢ la verita situata nel tempo, nello
spazio e nella relazione, che emerge dalla pratica dello stare nel mondo. Epistéme e Alétheia
tuttavia non sono forme di verita tra loro scollegate, ma si toccano nelle dialettiche di confine
tra «tradizioni collettive e individuali», tra conoscenza e sentire, tra linguaggio e arte, tra “co-
noscenza come identico” e “conoscenza come altro”.

E soprattutto in base a cio che ¢ vero per noi che raccontiamo le nostre storie. Le convin-
zioni, il nostro sapere riguardo alle situazioni, dipendono dal Mythos e allo stesso tempo lo

rigenerano spontaneamente in noi come forma interiore del racconto da cui dipende il
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racconto stesso: la storia. Racconto di noi stessi a sé e agli altri, racconto di cio che accade ed
¢ compreso e ricondotto alla nostra narrazione principale, che a sua volta ¢ la narrazione della
nostra interrelazione con il mondo. Come “funziona” il mondo? Quali sono le sue “regole”
profonde, i suoi baricentri gravitazionali? Che cosa ¢ probabile che accada, che cosa ¢ possi-
bile e cosa invece ¢ impossibile? Chi sono io? Una grande storia fluisce costantemente dentro
di noi per rispondere a queste e altre domande. Una storia che si riscrive e si rimodula in base
alla nostra esperienza, ma anche una storia fatta di stacchi e contraddizioni, che puo fallire di
fronte all’accadere, generando traumi, ma che continuamente si rigenera. E la continua ti-
cerca di una consonanza armonica con il divenire del mondo attorno a noi. Una storia che si
compone dialetticamente, da un lato, di regole cosmiche o di ricerca di un principio unitario,
di una spiegazione ultima e universale, dall’altro, di inaspettato, di cio che sfugge o ¢ impre-
visto, di nuovo.

Risulta quindi evidente dalla descrizione fin qui tracciata dei rapporti tra la narrazione di sé
e I'To che, nonostante I'Io sia posto come inattingibile, non intendo per questo ricadere nelle
teorie riduzioniste della mente. Se, in modo simile a Daniel Dennett, credo che I'To costituisca
un «centro di gravita narrativa»”'' che stimola cioé la continua produzione di una storia, non
per questo ritengo che non vi sia altro rispetto a questa stessa storia. Anzi, la mia interpreta-
zione ¢ che la narrazione di sé costituisca la realizzazione di una struttura di interpretazione
del reale piu profonda. Il Mythos ¢ infatti costituito da una molteplicita di relazioni, parallele,
simultanee e interrelate, il cui status puo assomigliare al Pandemonio degli omuncoli descritto
da Dennett. Tuttavia non ¢ una struttura casuale o disorganizzata, ma una geometria in mo-
vimento e in continua riorganizzazione. E il Mythos la struttura dell’To? Non sono sicura di
poter rispondere con un’affermazione o una negazione. Il nucleo inattingibile del sé e il nu-
cleo inattingibile del mondo sono in realta proiezioni in due “luoghi” della medesima cosa,
che non ci ¢ data: la completezza dell’esperienza umana nel mondo. Questa completezza non
“appartiene” esclusivamente al mondo o all’esperienza di noi stessi, ma si situa nella relazione
tra i due. Una relazione che puo essere analiticamente separata nelle sue componenti solo per
astrazione, poiché esse non esistono nel mondo se non in relazione fra loro e come tali vanno
prima di tutto osservate. Mi associo dunque alla critica di Costanza Paolucci sulla questione

dell’esistenza dell’lo al di 1a della narrazione di sé:

211 Cfr. Daniel Dennett, Coscienza. Che cosa ¢, Laterza, Roma-Bari 2009.
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i difensori della coscienza hanno da anni messo in evidenza l'aspetto forse piu difficile delle teorie
riduzioniste del mentale, tra le quali appunto si trova anche quella di Dennett. Esse infatti sono
costrette a ignorare uno degli elementi della nostra identita personale che ci sembrano pit imme-
diati: il fatto cioe che noi ¢ sentiamo persone, che le nostre rappresentazioni appartengono a noi. |...|
Se, come sostiene Dennett, I'io non ¢ altro che una rappresentazione, rimane comunque I'impres-
sione che sia una rappresentazione vissuta da qualcuno. [...] Si potrebbe dire che le nostre autobio-
grafie ci presuppongono. Se non provassimo qualcosa a raccontare noi stessi, saremmo appunto

romanzi e non persone.?!?

La narrazione dunque ¢ la pratica della vicinanza all’ Ausdruckslosigkeit della nostra esperienza,
sia di quella che genera 'immagine di sé che di quella che restituisce 'immagine del mondo
per noi. 11 Mythos riunisce in sé il nucleo dell’intreccio fra le due, in cui si situa anche la diffe-
renza rispetto al concetto di Weltanschanung: se quest’ultima costituisce una visione del mondo
“di tutti”, che tuttavia non si trova pienamente realizzata in tutte le sue caratteristiche nella
visione di nessuno, il Mythos costituisce una visione del mondo che si radica nell’esperienza
di ciascuno e ciascuna, e solo a partire da questa esperienza — del mondo, della societa, degli
accadimenti storici, della lingua, della cultura, dei costumi, del simbolico — possiede caratteri
comuni, una dialettica tra «tradizioni collettive e individuali»*".

11 Mythos della narrazione ¢ come un disco di Phaestos con una spirale infinita. E una
struttura incompleta, fatta di possibilita e legata allo sviluppo temporale: Alice non ¢ gia piu
la stessa di stamattina e anche il Paese delle Meraviglie ¢ cambiato molte volte. Quando la
narrazione si fa romanzo, invece, il Mythos assume una forma finita, acquisisce una fine. La
spirale puo quindi essere portata a compimento: si forma una struttura ordinata di connes-
sioni reciproche, che attende una chiave per dispiegarsi nella sua interezza e condurre la
«composizione dei fatti» fino al suo centro, la sua fine. La storia e la narrazione differiscono
in questo: la storia ¢ un episodio finito, la narrazione non finisce mai. Il Mythos non ¢ gia la
realizzazione della storia in forma narrativa o romanzesca ma lintreccio piu profondo delle
relazioni tra gli elementi, la combinazione dei simboli che attende una chiave per sviluppare
un senso. Molti scrittori e scrittrici hanno descritto il proprio processo creativo come qual-
cosa che, una volta avviato, si produce da sé, di personaggi che sembrano avere vita propria

e li conducono autonomamente alla fine delle proprie storie: una fine a loro sconosciuta.

212 Costanza Paolucci, L% come centro di gravita narrativa nella teoria della coscienza di Daniel Dennett, in “Kyléion:
semestrale di idee in discussione”, 2/1999, Fitenze University Press.
213 M. Ophilders, op. cit. p. 9.
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Questa esperienza ¢ il dispiegarsi della storia secondo il tessuto del Mythos, che potremmo
descrivere come lo scivolamento lungo la sua spirale. In questo senso il Mythos ¢ un disco
di Phaestos: una geometria di interrelazioni che si trova al massimo grado dialettico fra pos-
sibilita e determinazione, che si “realizza” in geometrie particolari nel momento in cui viene
inserita una chiave. Il Mythos ¢ lo spazio intermedio del rapporto tra I'essere umano e il
mondo, la trama di connessioni molteplici che tesse I'uno all’altro. Di questo spazio si pos-
sono intravedere tre momenti, che tuttavia non sono mai scissi tra loro. Il primo ¢ quello piu

24 che delineano la forma del

vicino a quelle «dialettiche fra tradizioni collettive e individuali»
nostro stare e interpretare il mondo. E il momento in cui il Disco possiede una spirale infinita,
benché al suo interno siano iscritti rapporti reciproci e determinati fra forme non immedia-
tamente legate a contenuti. Il secondo momento ¢ quello in cui ¢ inserita una chiave, che
dispiega i contenuti sulla spirale del disco. A questo secondo momento si lega immediata-
mente il terzo, la nascita della storia. La storia non ¢ ancora la narrazione vera e propria o il
romanzo ma il zythes in senso aristotelico: la composizione dei fatti. Per capire cosa siintenda
separando tra la storia e la narrazione o il romanzo si pensi a quelle storie che vengono
riproposte in forme differenti — cinematografiche, letterarie, fumettistiche, teatrali — e che
tuttavia ci risultano sempre riconoscibili anche sotto vesti diverse. Come i numerosi film che
raccontano in versioni nuove, piu moderne o piu fantastiche, la tragedia di Romeo e Giulietta.
Che si tratti della tragedia shakespeariana rappresentata a teatro, del musical Wesz Side Story
che debutto a Broadway nel 1957 o dell’adattamento cinematografico in chiave postmoderna
Romeo+Juliet (1996) di Baz Luhrmann, la storia ¢ sempre la stessa. Ma ancor piu evidente ¢
quando il riconoscimento avviene anche se cambiano i nomi dei personaggi, le ambienta-
zioni, il nome della storia. Quando la storia ¢ ad esempio una favola, come Cenerentola, la
composizione dei fatti prevale su ogni altro elemento e siamo in grado di riconoscerne le
caratteristiche ovunque. La storia ¢ quel mythos — qui in senso aristotelico - che veicola una
rappresentazione del reale codificata e significativa per la cultura che la produce, che continua
a rinnovarla e rivivificarla in nuove interpretazioni. La sua composizione ci restituisce una
tessitura cristallizzata di rapporti, attraverso cui traluce qualcosa di vero: ’Alétheia. 11 ro-
manzo ¢ la realizzazione artistica e demonica di quella tessitura, U'intermedio tra gli estremi
in divenire della determinatezza della storia e dellinfinita particolare della spirale del Mythos.

Scrivere dell'inesprimibile, questa ricerca filosofica destinata all’aporia, si trasforma cosi

nella figura estetica dell’ossimoro, che genera continuamente nuove immagini. Clarice

214 Thidem.
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Lispector ¢ stata una delle avventuriere piu impavide su questo terreno, ponendo al centro
della sua ricerca artistica la narrazione radicale dell’esperienza del reale al di la delle forme
precostituite del linguaggio e del simbolico. Attraverso un lungo lavoro creativo sul flusso di
coscienza, l'autrice riesce a spogliare il linguaggio del romanzo di qualsiasi artificio della rap-
presentazione che possa fare da barriera, puntando ad immergere chi legge nell’esperienza
pura e viva delle sue protagoniste. Cosi ¢ fin dal suo romanzo di esordio, Vuino al cuore selvaggio
(1943), rimanendo poi una tensione costante nella sua scrittura, che si spinge sempre piu
vicina all’espressione del rapporto radicale con il mondo, toccando il suo apice in Acgua viva

(1973), il suo capolavoro.

Per interpretarmi e formularmi ho bisogno di nuovi segni e nuove articolazioni in forme che siano
situate al di qua e al dila della mia storia umana. Trasfiguro la realta, e allora un’altra realta, sognatrice
e sonnambula, mi crea. E io rotolo tutta intera e via via che rotolo sulla terra mi accresco di foglie,
io, opera anonima di una realta anonima, giustificabile solo finché dura la mia vita. E poi? Poi tutto
cio che ho vissuto sara di un povero superfluo. Ma per il momento mi trovo nel mezzo di quel che
grida e pullula. Ed ¢ sottile come la realta piu intangibile. Per il momento il tempo ¢ la durata di un

pensiero.2>

La cristallizzazione del momento alé¢theico nel romanzo rappresenta allo stesso tempo una
trasformazione fondamentale: 'impermanenza della verita aletheica ¢ trasformata nella per-
sistenza di un’immagine narrativa. L’immagine narrativa non si fossilizza come una fotografia
ma mantiene un suo movimento interno nel tempo, frutto non solo delle dialettiche che lo
animano, che discendono dalle relazioni tra essere umano e mondo di cui 'immagine ¢ figlia,

ma anche della relazione con la lettrice e il lettore, con la loro lettura soggettiva e sempre

216
>

nuova. Cio che avviene nella lettura di un romanzo ¢ infatti un incontro fra due Mythos
quello della lettrice o del lettore e quello al fondo dell’opera stessa. Se questo incontro ¢
felice, 1 due Mythos si intrecciano e si modificano a vicenda. Ci sono romanzi che, si dice,
“aprono gli occhi sulla realta”, cambiano il nostro modo di vedere le cose, ci “lluminano” o,
per dirla con Kermode, ci sfidano a migliorare con nuove peripezie la nostra immagine della
Fine, la nostra capacita di interpretare il mondo creando una visione coerente. D’altra parte,

leggendo lo stesso romanzo in tempi diversi, ¢ possibile che il libro appaia cambiato, che la

215 Clarice Lispectort, Acqua viva, Adelphi, Milano 2017, p. 22.

216 T.a grammatica greca vorrebbe il plurale “mythoi”, tuttavia ho deciso di trasportare il termine in italiano
come nome di concetto e non declinarlo, anche per distinguerlo dal zythos di Aristotele. Per questo, come nel
caso di Epistéme, ho scelto la forma grafica maiuscola e in tondo.
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sensazione che ci restituisce sia diversa. Questa “sensazione”, o meglio, questo sentire, nasce
dall’incontro fra i due Mythos e, poiché il Mythos di una persona ¢ in costante movimento,
I'incontro non potra mai essere lo stesso.

E importante mettere in risalto che 'esperienza della lettura di un romanzo non puo essere
una finzione, se con “finzione” intendiamo qualcosa che non ha rapporti con la realta, che
esiste solo nella nostra mente, che non dice nulla di “vero” e che per questo non dovrebbe
influenzare la nostra vita. Il romanzo ¢ a tutti gli effetti un demone, un intermedio che mette
in relazione i due mondi: il mondo reale, I'a/tro dellesperienza, e il mondo umano, il nostro
Mythos — che ¢ a sua volta frutto di una relazione tra sé e a/tro. Esso affonda le sue radici nel
principio duplice della relazione tra essere umano e mondo, I'esperienza, che costituisce il
nucleo della sua imitazione e il punto di partenza del suo gioco trasformativo. Il romanzo
imita Pesperienza del linguaggio, nelle parole del quotidiano o nei fenomeni propri delle lin-
gue, e imita I'esperienza della relazione con il mondo attraverso il Mythos. Il romanzo ¢
imitazione, specchio, ma non solo. Il romanzo ¢ anche creazione, trasfigurazione, riflesso
curvo, demone, filosofo: la sua tensione interiore ¢ verso la comprensione piu profonda del
senso dell’esperienza, ¢ teso all’orizzonte degli eventi e su questo spazio apre a un continuo

spostamento rispetto al reale gia codificato. Come scrive Ingeborg Bachmann:

Tutte le opere veramente grandi di questi ultimi cinquant’anni , quelle che hanno reso visibile una
nuova letteratura, non sono nate dalla volonta di sperimentare nuovi stili, né dal tentativo di espri-
mersi ora in un modo ora in un altro, né dal desiderio di essere moderni, esse sono nate sempre
laddove, prima di ogni conoscenza, un pensiero nuovo, con la sua forza dirompente, ha dato il
primo impulso, cio¢ dove, prima ancora di ogni formulabile etica, la spinta morale ¢ stata abbastanza

grande da concepire e progettare una nuova possibile etica.2!?

Bachmann parla di “etica” e “morale” perché a una nuova forma del Mythos si accompagna
una valenza politica e personale insieme: Porientamento all’azione. L’interpretazione della
realta, delle sue regole, la costruzione di un’immagine del mondo all'interno della quale si-
tuiamo I'immagine di sé ha questo orientamento fondamentale: capire come agire nella edias
res in cul siamo gettati e come immaginare il futuro. Il romanzo assume quindi una valenza
non solo esistenziale ma anche politica, nel momento in cui riesce a rappresentare un Mythos

«per cui il tempo non era ancora venuto». Come ne La capanna dello zio Tom, come in Per chi

217 Ingeborg Bachmann, La letteratura come ntopia, Adelphi, Milano 1993, pp. 22-23.
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suona la campana, come in Se questo é un nomo, come in 1984. Ma anche come in Harry Potter,
nel Signore degli Anelli, in 1 per VVendetta e in Persepolis. C’¢ qualcosa al fondo di alcuni romanzi
che seduce il nostro bisogno di realta in una nuova forma, o di una vecchia realta che era
andata perduta e si scopre ancora vitale, vera. Il bisogno di qualcosa che ci aiuti a orientarci
e trovare un senso dell’accadere, che non sia del solo campo dell’immaginario e allo stesso
tempo sia qualcosa di diverso rispetto alla scienza: la verita aletheica del sentire. Siamo alla
ricerca di un dono. Il dono dell’essere che viene dalla poesia e che il romanzo, demone e
filosofo insieme, riesce in qualche modo a trattenere. Come scrive Maria Zambrano, «questo
dono della poesia non ¢ di nessuno ed ¢ di tutti. Nessuno lo ha meritato e tutti, talvolta, lo

trovano»*'?,

218 M. Zambrano, Filosofia ¢ poesia, cit. p. 65.
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1. Walter Benjamin e la teoria del romanzo

Intuizione di sé e intuizione dell’universo sono con-
cetti scambievoli, ogni riflessione ¢ percio infinita.

F. Schleiermacher

Uno dei caratteri pit moderni e attuali della filosofia di Walter Benjamin ¢ la centralita della
relazione, delle connessioni, dei punti di vista. Tutto ¢ osservato in movimento. Un movi-
mento storico, estetico e politico che situa le figure, gli oggetti, le riflessioni in un dato mo-
mento, in una data costellazione e rispetto a un preciso punto di osservazione, mantenendo
pero presenti il cambiamento, la parzialita, le possibilita dormienti. Cosi ogni cosa possiede
numerose sfaccettature, ogni cosa ¢ un caleidoscopio di frammenti a piu riprese ricomposti
in configurazioni mutevoli. L’attenzione del filosofo si focalizza sui movimenti “tra”, negli
attraversamenti fra elementi: soglie e sfondamenti. E tuttavia il “tra” non identifica mondi
separati che entrano in relazione solo in particolari condizioni, come ha descritto Sigrid Wei-
gel, ma si gioca in una realta interconnessa fatta di piani che si mescolano. La distinzione, ad
esempio, tra mondo attuale e ambito del sacro, tra passato e presente, tra il sonno e la veglia,
non puo essere mai portata fino in fondo, rimane un «mistero». Se i piani fossero separati,
non sarebbe possibile la commistione, la contaminazione, il vero al fondo del reale come
«originey, come autentico, come passato-presente. La lingua pura non ¢ altrove, ¢ qui, tra le
nostre lingue.

Uno studio che coinvolga il pensiero benjaminiano deve quindi prepararsi a rovesciare la
propria Gestalt filosofica, la distinzione gerarchica tra cio che ¢ stato tradizionalmente trat-
tato come “figura” e cio che ¢ “sfondo”. Sono le relazioni fra le cose, i movimenti, le trasfor-
mazioni, le dialetticita a costituire le figure di Benjamin, i centri di significazione delle sue
costellazioni, mentre i concetti statici, le definizioni, i nomi scivolano sullo sfondo.

Non esiste una teoria del romanzo benjaminiana come scrittura organica, un unico saggio
costruito dall’autore. Tuttavia, la riflessione sulla letteratura, sul romanzo, sulla critica lette-
raria, sulla formazione dei classici e sulla letteratura come strumento politico attraversa come

una corrente costante I'intera produzione di Walter Benjamin. Frammenti sparsi, da riunire
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in una costellazione. Alcuni testi spiccano tra gli altri come pietre miliari del percorso di
riflessione, segnando le tappe e 1 punti di svolta: Due poesie di Friedrich Holderlin. 1] coraggio dei
poeti, Timidezza del 1915, I/ concetto di critica nel Romanticismo tedesco (1919) e Le “Affinita elettive”
di Goethe (1922), Crisi del romanzo del 1930 e 1/ Narratore. Considerazioni sull opera di Nikolay 1 e-
skov del °36. E attraverso questi architravi e altri testi che fungono da tramezzi interni che ho
voluto rintracciare le linee generali del rapporto tra romanzo ed esperienza, romanzo e verita,
allinterno della filosofia di Walter Benjamin. Questo primo capitolo sara in particolare dedi-
cato alla costruzione del concetto di forma romanzo e alle sue radici nella prospettiva estetica
piu ampia. Sara invece il secondo capitolo ad entrare nel merito delle discontinuita e dei
tentativi filosofici e politici di farne una forma del risveglio negli ultimi anni della vita dell’au-

tore, in contrasto con la prospettiva lukacsiana.

1.1 11 poetato: tra determinazione e movimento

Se in questo studio ci si ¢ avvicinati un passo per volta al nucleo della questione sollevata
dalla forma estetica del romanzo, Benjamin sembra procedere all'inverso affrontando per
primo proprio questo centro, a cui da il nome di poetato (das Gedichtete) in Due poesie di Friedrich
Hiilderlin (1915). 11 poetato e il Mythos sono concetti assimilabili: il poetato rappresenta uno
degli stadi di determinazione del Mythos nel suo percorso tra I’astrazione e la realta dell’opera
d’arte. Sara quindi questo il punto di riferimento centrale del sentiero tracciato attraverso il
pensiero del filosofo berlinese.

Strettamente legata al concetto del poetato ¢ la riflessione sul linguaggio cominciata 'anno
successivo. Gli studi sulla filosofia del linguaggio di Benjamin solitamente sviluppano un’ana-
lisi che comincia con il saggio sulla lingua del 1916, come se si trattasse del primo testo in cui
l'autore si interroga sulla lingua o se queste riflessioni si trovassero in uno spazio a sé rispetto

219

ad altre correnti del pensiero di Benjamin®". Tuttavia non ¢ cosi. La riflessione estetica sulla

letteratura precede e circonda le riflessioni sulla lingua, determinandone le linee generali e

219 Si vedano: B. Witte, Walter Benjamin, Lucarini editore, Roma 1991; F. Desideri, Walter Benjamin. 1/ tempo e le
forme, Editori Riuniti, Roma 1980; G. Schiavoni, Walter Benjamin. 1/ figlio della felicita, Einaudi, Torino 2001; H.
Eiland e M. W. Jennings, gp. ¢i#. In quest’ultimo Iaccenno ad un legame tra il saggio sulla lingua e le riflessioni
sulla poesia ¢ cosi vago e ambiguo da potersi considerare inesistente. Gli autori tievocano inoltre i due brevi
saggi su Tranerspiel e tragedia solo in rapporto al concetto del lutto della natura, senza risalire al poetato e alle
questioni estetiche piu ampie che Benjamin si pone in quegli anni.
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racchiudendole in una cornice a cui sono legate da tiferimenti multipli**’. Tre sono infatti i
testi che precedono il saggio Sw/la lingua in generale e sulla lingua dell’nmano, mostrando il movi-
mento dall’estetica al linguaggio. Il primo ¢ il gia citato Due poeste di Friedrich Holderlin. 1/ coraggio
dei poeti, Timidezza del 1915. 11 secondo testo, Trauerspiel ¢ tragedia, e il terzo, I/ significato del
linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, scritti appena prima del saggio sul linguaggio del 1916,
pongono le basi concettuali e le prime domande a cui il saggio sulla lingua del *16 cerchera di
rispondere. Diventa quindi evidente un movimento di passaggio dall’estetica letteraria alla
lingua e di nuovo all’estetica, dimostrando quanto l'orizzonte di pensiero circondi e accolga
in sé la teoria del linguaggio.

In Due poeste di Friedrich Holderlin Benjamin delinea un’immagine dell’opera d’arte di diffici-
lissima rappresentazione. La struttura che costruisce ¢ parziale, iniziale, come un ritratto ac-
cennato e tuttavia riconoscibile al primo sguardo. La sua scrittura ¢ ellittica, in certi casi ripe-
titiva, 'appoggiarsi alle poesie di Holderlin necessario e indispensabile per dare contenuto ad
una forma per sé intangibile e cangiante. La struttura del’opera d’arte qui descritta ¢ un di-
spiegamento tra due estremi — si noti che Benjamin usa gia il termine romantico Entfaltung.
Gli estremi sono elementi pressoché statici: da un lato la Vita, dominata dalla pura materialita
del mondo, dall’altro la Poesia, il puro ideale. Fra questi si trova lo spazio della relazione che
¢ invece in costante movimento. Quest’area che si estende dalla Vita alla Poesia ¢ il poetato
[das Gedichtetd]: da forma interna, quello che Goethe chiama il contenuto»®' dell’opera d’arte
poetica.

Il poetato rappresenta la prima formulazione benjaminiana della forma dell’opera d’arte

letteraria. Il suo carattere fondamentale ¢ di essere relazione.

Non si deve dimostrare altro che I'intensita della connessione degli elementi [visibili] e intellettuali.
[...] Ma proprio questa dimostrazione deve necessariamente provare che non si tratta di elementi,
ma di relazioni, e del resto lo stesso poetato ¢ una sfera di relazione fra I’arte e la vita, di cui non ¢

affatto possibile cogliere le unita singole in sé stesse.222

220 Temo che sia stata la mancanza della cornice di riferimento e il desiderio, espresso dall’autore, di mantenersi
vicinissimo al testo ad aver provocato il travisamento di alcuni passi essenziali del saggio sul linguaggio — ad
esempio nella teoria della “metafisica postale” - da Bruno Moroncini nel suo saggio Walter Benjanmin ¢ la moralita
del moderno.

21 OC, vol. 1, Due poesie di Friedrich Hilderlin. 1] coraggio dei poeti, Timidezza, p. 217-237. Mi sono permessa di
modificare in alcuni punti la traduzione di questo saggio per rendete piu evidenti le connessioni interne. Si tratta
di un testo la cui ricchezza di sfumature lessicali ha messo in difficolta i traduttori, come essi stessi dichiarano
a piu riprese nelle note alla traduzione italiana, che hanno in certi casi scelto termini che rendono meno chiare
le connessioni.

222 Jyi, p. 220.
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Non ¢ mai possibile determinare, definire completamente, il poetato. Vorrebbe dire infatti
fermare il movimento che gli ¢ proprio in quanto relazione e ridurlo ad uno degli estremi, la
Vita oppure la Poesia. Il poetato ¢ definito invece come uno spazio esteso, una «sfera»: ¢ un
«concetto di confine» [Grengbegriff], al cui interno si intrecciano diverse relazioni. La prima ¢
quella tra forma e materia: «l poetato ¢ una categoria della ricerca estetica che si distingue
nettamente dallo schema forma-materia, perché comprende in sé la fondamentale unita este-
tica di forma-materia, e, anziché separarle, esprime la loro connessione necessaria ¢ imma-
nente»’”. Questa relazione si espande e si trasforma, dispiegandosi lungo tutto I'arco che
dalla singola opera poetica si connette con I'ideale, dove raggiunge la sua massima estensione
nellintreccio irrisolvibile tra «ordine intellettualex [gesitige Ordnung) e «ordine [visibile]** [an-
schanliche Ordnung). Le relazioni all'interno del poetato non si sviluppano quindi solo all'in-
terno della singola opera ma anche nella connessione tra il particolare dell’opera e I'ideale
astratto. I due gruppi di relazioni sono a loro volta intrecciati tra loro in un movimento di-
spiegante e trasformativo. Benjamin esprime le relazioni tra particolare e ideale in una parola

che a suo parere ne contiene la sintesi: Lage.

La verita della Lage: della posizione-situazione. [...] L’ordine spaziale e quello [intellettuale]??5 si
rivelano congiunti da un’identita del momento determinante con quello determinato che ¢ propria
di entrambi. Questa identita dei due ordini non ¢ la stessa, ma ¢ identica, e fa si che essi si interpe-
netrino tanto da costituire un’identita. Poiché decisivo, per il principio spaziale, ¢ che esso soddisfa,
[in cio che ¢ visibile], I'identita del determinante con il determinato. La parola Lage ¢ espressione di
questa unita; lo spazio deve essere inteso come identita tra la Lage e il Gelegnes. A tutto cio che
determina nello spazio ¢ immanente la sua propria determinatezza. Ogni L age ¢ determinata nello

spazio soltanto, e solo in esso ¢ determinante.?20

Lage significa “situazione” sia in senso lato, di tempo-relazione, che in senso proprio, come

“posizione” nello spazio. Ad essa ¢ legato linguisticamente anche il traslato di gelegen,

223 Jvi, p. 218.

224 La traduzione italiana delle Opere Complete traduce per tutto il saggio il tedesco anschanlichen come “intui-
tivo”, ma risulta sviante rispetto alla piena comprensione di cid che Benjamin intende con questo termine: la
componente matetiale, espetienziale, visibile appunto, dell’arte. E vero che, patlando di poesia, non esiste un
lato “visibile”, e quindi probabilmente ¢ stato scelto “intuitivo” per significare ’azione dell’'immaginazione in-
teriore di hegeliana memoria, ma omettere questo passaggio interpretativo puo creare fraintendimenti.

225 Nel testo italiano sono usati alternativamente gli aggettivi “intellettuale” e “spitituale” per tradurre il tedesco
geistig. Ho prefetito mantenere solo uno dei due, “intellettuale”, e sostituirlo quindi dove necessatio.

226 Tvi, p. 226.
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Gelegenbeit, “opportunita” e “occasione”. Nella Lage si trovano quindi intrecciati il determi-
nato tempo-spazio relazionale, la sua posizione qui e ora necessariamente univoca, e il deter-
minante, 'estendersi dalla posizione primaria delle sue propaggini di determinazione, cio che
¢ “opportuno” rispetto ad essa, correlato. Si crea cosi un’identita fra posizione qui e ora e
opportunita potenziale che «non ¢ la stessa», ma vive di un’intersezione tale tra le due da
essere, nella pratica, la stessa. Riecheggia una struttura di pensiero affine all'intreccio di reale
e onirico, di temporalita differenti, presente nel sentire di Chiara Zamboni: «quando nel per-
cepire insistono il passato e il presente avviato al futuro»’’. Benjamin intreccia nel poetato,
come nella Lage, il legame tra materia e forma, ordine sensibile e ordine intellettuale, attra-
verso determinato e determinante, ma anche attraverso le categorie aristoteliche di atto e
potenza. L’intreccio nella sua interezza costituisce I'identita che ¢ degge formale fondamen-

tale del poetato.

Questa legge d’identita dice che nel carme tutte le unita appaiono gia nella forma di una compene-
trazione reciproca, di un intreccio intensivo, che non ¢ mai possibile cogliere gli elementi in sé stessi,
ma sempre soltanto il tessuto dei rapporti, nel quale I'identita dell’essere singolo ¢ funzione di una
catena infinita di serie, dove si dispiega il poetato. La legge secondo cui tutte le singole entita del
poetato si rivelano come unita delle funzioni per principio infinite, ¢ la legge d’identita. Nessun
elemento puo essere irrelato, nessuno pud comunque staccarsi da quell’ordine cosmico intensivo

che si avverte in fondo e alla base del carme.228

La legge d’identita abbraccia tutto il poetato, sia nella sua forma particolare nella singola
poesia — o carme, nella traduzione italiana — come cosmo intensivo che si avverte alla base
della sua creazione, sia nella forma universale che costituisce il cosmo estensivo, 'intero delle
connessioni potenziali «in cui la figura, la forma viene a identificarsi con I'informe»™. Ben-
jamin riprende una frase di Eraclito sul sonno e la morte per rendere il rapporto «plastico»
dell'identita che attraversa tutto il poetato. Nella sua forma particolare il poetato sta alla pro-
pria forma universale come il sonno alla morte: ¢ limitata e meno intensa ma non differente
nel contenuto. Il termine con cui in questo saggio il nostro filosofo chiama le differenti forme
del poetato — o 1 differenti livelli del dispiegamento — ¢ «unita funzionali», cio¢ unita di rela-

zioni reciproche. La «forma interna della particolare creazione», 'unita funzionale della

227 C. Zamboni, Sentire ¢ scrivere la natura, cit. p. 11.
228 OC, vol. 1, Due poesie di Friedrich Holderlin. 1/ coraggio dei poets, Timidezza, p. 224.
229 Ivi, p. 232.
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singola opera, ¢ determinata e fissa rispetto alla «forma universale» dell’ideale, in cui ¢ com-
pletamente dispiegata «l’unita sintetica di ordine intellettuale e ordine [visibile]» nelle sue in-
finite possibilita. La forma universale ¢ il momento in cui la figura intensiva si dispiega dive-
nendo figura estensiva, una «figura infinita»™’. Il poetato ¢ la sfera di confine e attraversa-
mento fra gli estremi delle due forme, le due unita funzionali. Un estremo ¢ la singola opera
d’arte, dove si intrecciano forma e contenuto. L’altro ¢ I'ideale, dove si intrecciano gli ordini
dell'intellettuale e del visibile. L’ideale ¢ il «compito» a cui tende la singola poesia, la poesia ¢
la «soluzione» di questo compito in quanto sua realizzazione particolare. Compito e soluzione
si incontrano nel poetato, distinti fra loro solo per la forma. Il poetato ¢ cosi sfera di movi-
mento, connessione di relazioni tra reale e ideale: determinante e determinato, potenza e atto,

compito e soluzione.

Dall’opera poetica [il poetato] ¢ distinto in quanto ¢ un concetto [di confine], ¢ il concetto del suo
compito; non ne ¢ invece distinto per qualche caratteristica di principio. Anzi, se ne differenzia solo
per la sua maggiore determinabilita: non per una mancanza quantitativa di determinazioni, ma per
Pesistenza potenziale di quelle determinazioni che sono presenti in atto nella poesia, e di altre. I
poetato ¢ un allentamento [del legame funzionale fisso che agisce nella poesia stessa, che non puo
sorgere altrimenti che attraverso la sospensione delle determinazioni gia conosciute. Solo in questo
modo si rende visibile I'interdipendenza reciproca, la funzionalita degli elementi restanti. Infatti
attraverso ’esserci attuale di /¢ le determinazioni tale poesia ¢ determinata, e solo come tale puo

essere compresa come coerente, unitaria.]?3!

Benjamin crea qui una prima distinzione fra due componenti della forma dell’opera d’arte
poetica: una determinata e visibile — con un movimento interno di relazione tra forma e
contenuto - e una in movimento, potenziale — a cui si aggiunge sempre il movimento tra
ordine intellettuale e ordine visibile - che dev’essere portata alla luce attraverso la sospensione
dei legami interni gia visibili e statici. Sospendere il particolare per giungere via via a tutto il
potenziale ¢ il modo in cui dall’opera d’arte ¢ possibile giungere alla forma universale. La
forma particolare ¢ affo, concrezione di funzioni determinate e specifiche, limitate, mentre la
forma universale ¢ potenza, movimento e allentamento delle funzioni determinate fino a ri-
comprendere tutte le funzioni possibili. Lo spazio intermedio fra atto completamente deter-

minato e fisso e potenza assoluta, totale movimento, fra reale e ideale, cosi come lo spazio

230 Ibidem.
231 Ivi, p. 218. La seconda parte ¢ stata ritradotta per maggiore chiarezza rispetto ai concetti qui trattati.
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trasformativo tra la relazione tra contenuto e forma e quella tra ordine visibile e ordine intel-
lettuale non ¢ uno spazio vuoto, sfocato, che Benjamin attraversi senza attenzione. Anzi, ¢
proprio questo spazio intermedio, in cui la poesia ¢ ancora forma particolare sebbene tesa
verso l'universale e I'universale non ¢ l'infinita dei possibili ma una struttura in attesa di una
chiave, ad attirare Iattenzione del filosofo. E in questo spazio che si situa la forma dell’opera
d’arte come suo contenuto profondo, forma interiore. Il poetato non ¢ l'ideale né il puro
particolare: ¢ la sfera di confine, non I'estremo. Il poetato costituisce la «verita» della singola
poesia proprio perché contiene al suo interno la relazione fra tutti gli estremi. E la relazione
dell’opera con il compito, in quanto sua soluzione e realizzazione, e con la forma, in quanto
suo contenuto. Con l'ordine intellettuale e visibile insieme, espresso in quanto arte.

Rispetto al concetto di Mythos sviluppato nella prima parte di questo studio, si puo dire
che il poetato di Benjamin possa rappresentarne il momento intermedio. Non, ciog, lo stato
di indeterminatezza — che Benjamin chiama ideale, il cosmo estensivo - in cui la spirale del
disco di Phaestos scivola all’infinito verso il suo centro, ma il momento in cui si unisce alla
forma una chiave. Questa chiave permette di svolgere la spirale della forma interiore fino al
suo completamento e di realizzare il Mythos in una forma esteriore, la poesia. Benjamin sem-
bra infatti concentrare la sua attenzione in particolare sul momento dell'incontro, dell*‘equi-
librio” tra determinato e determinante che rappresenta il punto di attraversamento e di le-
game tra cosmo estensivo e cosmo intensivo. Questo studio ha preso invece in considera-
zione l'interezza dello spazio trasformativo. Non solo al momento di “equilibrio” ma a tutti
1 tre momenti ¢ riconosciuto un movimento che riproduce la relazione tra determinato e
determinante all'interno di ciascun momento. Il Mythos si estende quindi non solo all’equi-
librio tra forma della relazione con il mondo e chiave interpretativa singolare ma anche al
momento del “disequilibrio” verso la forma della relazione con il mondo — la dialettica tra le
tradizioni collettive e individuali di Ophilders — e al “disequilibrio” verso la forma interiore
realizzata nell’opera d’arte, la storia.

Tornando all'interpretazione di Benjamin, nella stessa posizione intermedia del poetato, di
comunicazione e attraversamento tra particolare e universale, tra ideale e reale, si trova anche
un’altra figura: il poeta. Il poeta ¢ determinato nella sua appartenenza al mondo, e nella ma-
teria della sua arte, ma ¢ allo stesso tempo determinante della forma e del contenuto della sua
poesia. F determinato nella Tage in cui si trova, ma allo stesso tempo ¢ egli stesso a creare

una nuova Lage nella sua arte, trovandosi in una dialettica fra «tradizioni collettive e
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individuali»**. 1.’arte ¢ il modo in cui la coscienza del poeta, trasformata dalla relazione con
la realta, si fa mondo.

E significativo che Benjamin lamenti in questo saggio la mancanza di categotie estetiche
per descrivere pienamente i caratteri e le forme di questo spazio intermedio della letteratura,
il poetato, perché pone un’zntentio filosofica. Una domanda a cui sembra cercare risposta negli
anni, prima creando un’articolazione in forma di sistema nella dissertazione del 1919, poi
sviluppandola e dandogli forma di costellazione fino a giungere al Narratore e all' Opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Perché costruire il concetto di poetato, una teoria della
forma interiore dell’opera d’arte? Da un punto di vista estetico, perché solo attraverso ’analisi
di questa forma ¢ possibile criticare 'opera d’arte, valutarla. Uno dei temi fondanti della teoria
critica del filosofo ¢ infatti presente nel suo pensiero fin dai suoi inizi: la critica dell’opera
d’arte ¢ possibile solo a partire dal suo interno, mai attraverso un giudizio rispetto a un mo-
dello esterno. Da un punto di vista teoretico, estendendo il campo dell’estetica ai suoi risvolti
politici, esistenziali, il poetato rappresenta lo spazio di interrelazione dialettica tra ideale e
reale, tra collettivita e individualita, tra determinazione e possibilita, tra atto e potenza. Un
luogo di mezzo che funge da connessione, creando uno spazio di possibile scarto e di tra-
sformazione. E significativo che Benjamin crei questo concetto all’inizio del suo percorso di
pensiero, ponendolo di fatto come orizzonte interpretativo che funge da matrice per molte
opere successive.

Il poetato ¢ 'unico criterio che Benjamin accetti per il giudizio estetico sulla poesia. Quando
la relazione con la forma interiore ¢ la stessa ¢ possibile persino porre a confronto opere
diverse — come le due poesie di Holderlin. Nel caso di Timidezza e 1/ coraggio dei poet, quel
contenuto profondo che rappresenta il loro compito, «nel quale il confine del poetato con la
vita ¢ spostato piu avanti, lontanissimo, dove I'energia della forma interna si rivela tanto piu
possente, quanto piu la vita di cui si tratta ¢ fluttuante e informe, ¢ il coraggio. Il coraggio ¢
la chiave del disco di Phaestos di queste due poesie. 1l confronto ¢ possibile solo come con-
fronto di soluzioni rispetto ad un compito comune, percorrendo quindi la relazione del poe-
tato dai suoi estremi realizzati fino al limite del suo ideale. E da questo confronto che deriva
la dura critica a 1/ coraggio dei poeti, proprio perché non rispetta e non rispecchia la regola

fondamentale del poetato: non c’¢ #rasformazione, relazione trastformante tra Vita e Poesia.

232 M. Ophilders, op. cit. p. 9.
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Proprio le realizzazioni pit deboli dell’arte si riferiscono al sentimento immediato della vita, ma le
piu forti, nella loro verita, a una sfera affine a quella mitica: il poetato. La vita, in generale, ¢ il
poetato delle poesie, si potrebbe dire; ma quanto pit il poeta cerca di convertire direttamente 'unita
della vita nell’unita dell’arte, senza trasformarla, tanto piu si dimostra inetto. Siamo abituati a vedere
difesa, anzi incoraggiata questa inettitudine, a sentirla chiamare «senso immediato della vitay, «calore

umanoy, «sentimento».233

Quanto piu la connessione interna degli elementi ¢ stringente, la relazione predominante,
tanto piu la poesia riesce a realizzare 'intermedio. Se invece la connessione ¢ debole e la
poesia una semplice «dilatazione del sentimento» allora opera rimane una forma inerte che
non rientra nel campo dell’arte. Relazione e trasformazione sulla linea di dispiegamento tra
gli estremi sono caratteri fondamentali del poetato e percio anche criteri di valutazione
dell’opera d’arte.

La relazione propria del poetato ha inoltre un carattere particolare. Essa ¢ «affine al mito,
ma non ¢ identica ad esso. Il mito, come il poetato, ¢ un’interconnessione di elementi legati
tra loro in modo necessario in cui il destino governa tutto I’accadere, che non pud mai essere
diverso da quello che ¢. Il poetato ¢ parimenti un «cosmoy, un ordine di relazioni sotto le
quali tutti gli elementi sono governati, a cui ogni cosa fa riferimento. E tuttavia il poetato ¢
un cosmo generato dal poeta. Il poeta ¢ I'intermedio, sottoposto al destino e creatore di
destino allo stesso tempo, determinato e determinante. Giocando liberamente con i termini
benjaminiani potremmo dire “destinato” e “destinante”. Il poeta genera quindi nell’arte un
ordine di necessita pari a quella del mito, ma parallelo ad esso e diverso da esso perché vi
entrano in relazione necessita e liberta. Sono cosi generati «ordini spirituali sensibili», ordinati

secondo un «destino poetico» in forma particolare: la singola poesia.

Questa determinazione del destino in virtu della strutturazione formale costituisce oggettivita del
cosmo poetico. Ma nello stesso tempo significa il mondo puro della plasticita temporale nella co-
scienza; in essa l'idea diventa sovrana; dove prima il vero era incluso nell’attivita del poeta, ora si
presenta in tutta la sua sovranita, realizzato in una forma sensibile perfettamente concreta. Man
mano che questa immagine del mondo viene plasmata, si cancella sempre pit rigorosamente ogni

motivo mutuato dalla mitologia convenzionale.234

235 OC, vol. 1, Due poesie di Friedrich Holderlin. 1/ coraggio dei poets, Timidezza, p. 219.
234 Ivi, p. 232.
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E all’ordine di necessita dell’opera d’arte che Benjamin lega il concetto di «verita» dell’opera.
Vero in rapporto al suo compito, come sua soluzione. Si danno quindi due interpretazioni
possibili di cio che Benjamin potesse intendere con questo concetto di «veritan. La prima
considera il vero come «necessita di esistere» dell’opera d’arte, come realizzazione di un ideale
a priori che ¢ costituito dalla chiave dell'opera. L’opera ¢ quindi vera rispetto a sé stessa, e su
questo si fonda la sua critica. La seconda vede il vero come fedelta all'intreccio di relazioni
che il poetato ci presenta come Lage, come Mythos. La verita ¢ quindi riferita ad un intreccio
piu profondo presente all'interno dell’opera, I'intreccio tra ordine intellettuale e ordine visi-
bile del mondo. L’intreccio che, in seguito, si sviluppera come relazione tra esperienza e lin-
guaggio, come rapporto tra esprimibile e inesprimibile.

Si potrebbe obiettare che qui il nostro filosofo stia trattando I'analisi delle poesie di Hol-
derlin in senso stretto. Eppure queste riflessioni scivolano dentro e fuori dalla teoria
dell’opera d’arte letteraria e della figura del poeta. Come distinguere quando per Benjamin la
poesia parla di poesia e il poeta scrive della figura del poeta? E nuovamente un intermedio,
un medinm, che non ha senso scindere nei suoi elementi se si vuole mantenere tutta la sfera
del suo significato. Il cosmo del poetato, espressione della coscienza del poeta fattasi mondo
seppur nella sua posizione intermedia tra predeterminato e capace di determinare, ha il potere
di scalzare progressivamente il mito. Possiede cio¢ quel carattere demonico che si pone sul
limite tra vero e non vero, tra imitazione del reale e sua trasformazione, tra riproduzione del
simbolico esistente e cambiamento, che qui Benjamin dichiara di non saper ancora descri-
vere: «la considerazione del poetato non porta al mito, ma — nelle creazioni massime — solo
alle connessioni mitiche, che nell’'opera d’arte sono plasmate cosi da costituire un’unica
forma, non mitologica e neanche mitica, che non possiamo definire pitt esattamente»™. Il
poetato genera qualcosa di affine al mito, e tuttavia differente in modo fondamentale perché
creato a partire da una relazione: un cosmo plastico e in divenire.

Cercando una definizione, Benjamin scrive che il poetato rappresenta il superamento del
«principio greco» da parte del «principio orientaler. 11 principio greco ¢ la forma statica e
necessaria che tende all'identita, che «crea un cosmo intellettuale sulla base di relazioni [visi-
bili] pure, relazioni dell’esistenza sensibile, in cui il momento intellettuale ¢ solo espressione

236

della funzione che tende all’identita»™°. In cui cioe¢, le funzioni osservate sono unicamente

quelle in atto, fatte coincidere in un #nicum attraverso una regola intellettuale. 11 principio

255 Tvi, p. 237.
236 Tvi, pp. 235-236.
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greco ¢ quindi una forma completamente determinata. Qui ordine intellettuale e ordine visi-
bile non sono davvero in relazione, ma restano suddivisi rispettivamente tra soggetto intel-
lettuale e oggetto visibile. Il principio orientale invece ¢ «l principio che supera 1 confini», cid
che dell’opera d’arte supera costantemente il principio greco, e che qui Benjamin chiama
«misticor. E la relazione viva tra atto e potenza, cosi come tra ordine intellettuale e ordine
visibile, tra necessita e liberta. E la relazione della Iage nel suo espandersi dalla semplice
determinazione presente al movimento della potenzialita e della connessione, «plasmata se-
condo forme proprie del mito greco, ma — ed ¢ questo il punto decisivo — non soltanto
secondo queste forme»™". Il principio orientale ¢ anche il principio messianico proprio della
temporalita non lineare e della molteplicita, contrapposto al principio greco della linearita e
della successione. La riflessione sulla storia e il tempo ¢ infatti presente in Benjamin fin dai
suoi primi scritti, strettamente intrecciata alla questione dell’esperienza, percio seppure I'au-
tore non citi esplicitamente il tempo e la storia in questo testo, le due tradizioni — occidentale,
cristiana e razionalista da un lato, medio-orientale, ebraica e mistica dall’altro — fanno parte
della costellazione di pensiero in cui questo saggio si inserisce. Riprendendo le parole di Jen-
nings ed Eiland a proposito degli anni 1912-1914, «la concezione di Benjamin della storia ¢
fin dallinizio metafisica. Vale a dire, essa trascende la concezione cronologica del tempo

considerando, in ogni suo momento, la totalita del tempo»™*

. Tuttavia non come una «lotta»
tra passato e futuro - come la descrivono i due studiosi anglofoni — ma come una compre-
senza e una dialettica tra i due tempi nel presente. Una concezione che, quando il filosofo
berlinese si dedichera agli studi della tradizione ebraica, generera una concezione peculiare
del messianico, di cui lo stesso Scholem fara tesoro: «Walter disse una volta che il regno
messianico ¢ sempre presente, e questa ¢ un’intuizione di sorprendente importanza — anche se
si colloca su un piano che nessuno, io credo, ha raggiunto dal tempo dei profeti».*” 1l pre-
sente si apre come un fiore: passato e futuro, determinazione e possibilita, forme gia date e
forme nuove, in una temporalita molteplice fatta di echi.

11 principio greco e il principio orientale possono essere ricondotti alle due modalita del
rapporto con il mondo — o conoscenza - precedentemente delineate: la conoscenza come

identico e la conoscenza come altro. Il principio greco rappresenta quell’atteggiamento che

si richiude sull'identico, il mito. Il principio orientale possiede invece entrambe le

237 Ivi, p. 237.

238 H. Eiland, M. W. Jennings, op. ¢it. p. 33.

239 G. Scholem, Tagebiicher 1017-1923, Judischer Vetlag, Frankfurt am Main 2000 p. 70, nella traduzione italiana
presente in H. Eiland, M. Jennings, gp. cit. p. 72.
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componenti in equilibrio traloro: il predeterminato e il determinante, I'identico e I'altro. Esso
si realizza nella produzione di forme: non si limita a riprodurre il gia accaduto, il gia determi-
nato, ma possiede una connessione e una tensione esistenziale verso I'inatteso o I'inattingi-
bile, da cui gli viene la capacita di «rappresentare qualcosa per cui il tempo non ¢ ancora
venutor. Anche nel percorso di Benjamin lo studio dell’opera d’arte deve concentrarsi quindi
sul cogliere la forma nel suo essere confine e intermedio, attraversamento di relazioni tra
limite e illimitato, e i molti modi in cui essa si dispiega in questo spazio esteso, che costituisce
anche la sua possibilita di essere un demone, giocando da specchio curvo per la realta.

%0 & un testo in cui

Di qualche mese successivo al saggio sul poetato, Trauerspiel ¢ tragedi
Benjamin avvia la sua riflessione sul Trauerspie/ a partire dalla sua distinzione dalla tragedia. I
termini tedeschi Trauerspiel e Tragodie erano allora considerati pressoché sinonimi: 'uno indi-
cante la tragedia di epoca moderna — come quelle di Shakespeare e Calderén de la Barca -,
Paltra la tragedia classica. Si ripetono nella coppia tragedia e Trauerspie/ i caratteri della coppia
principio greco e principio orientale: una distinzione tra forma fissa e forma in movimento
tesa al reale. Il filosofo berlinese esplicita qui la sua ripartizione sul piano filosofico del tempo.
Se la tragedia greca ¢ governata dal tempo individuale dell’eroe tragico, il Trauerspiel/ segue
invece il tempo messianico. Entrambi sono tempi «compiuti», organici, determinati da un

principio che non ¢ proprio del mondo empirico, a differenza della grandezza misurabile e

tuttavia vuota del tempo meccanico.

1l tempo della storia ¢ infinito in ogni direzione, e incompiuto [non colmato] in ogni momento. |...]
Il tempo per I'accadere empirico ¢ solo una forma, ma — ci6 che ¢ piu importante — ¢ una forma
che in quanto tale non puo mai essere colmata. [...] Il tempo della storia determina molto di piu
che la possibilita di spostamenti di una determinata grandezza e regolarita [...] durante spostamenti
simultanei di struttura pitt complicata. E, senza specificare che cos’e¢ questo «di pit che ¢ determi-
nato dal tempo storico |...] dobbiamo dire che la forza determinante della forma temporale della
storia non puo essere interamente compresa da nessun accadimento empirico, e non puo essere
interamente raccolta in nessuno. Questo accadere, che ¢ [completo] nel senso della storia ¢ invece

del tutto indeterminato sul piano empirico, ossia ¢ un’idea.24!

11 Tranerspiel ¢ cio¢ una forma del dramma il cui ordine interno, il destino che intreccia tutti i

fili dell’accadere e a cui tutto fa riferimento per avere significato, non si trova all'interno delle

240 OC, vol. 1, Trauerspiel ¢ tragedia, pp. 273-276.
241 Ivi, pp. 274-275.
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vicende narrate, nella trama. Si trova al di a di essa. Benjamin usa una metafora: il Trauerspie/
¢ come un’iperbole geometrica in cui una delle due meta ¢ «situata nell’infinito». L’opera non
si conclude con la fine delle vicende, la morte dell’eroe, ma si estende oltre, nel proprio spec-
chio invisibile in cui la forma ¢ ripetuta «piu grande». Caratterizzanti del Trauerspie/ sono in-
fatti la ripetizione e la «natura speculare» propria del gioco che ripete e modifica allo stesso
tempo la realta. E qui che compare, per la prima volta, il concetto di allegoria. Gli eventi del
Tranerspiel sono «schemi allegorici, immagini metaforiche di un’altra recita»*. Per la prima
volta, alla relazione della forma interna con la forma assoluta nell’opera d’arte ¢ dato I'agget-
tivo di «allegoricar. E in questo modo che Benjamin descrive I'idea che la soluzione dell’opera
— il suo compito — nel Trauerspie/ non si trovi, a differenza che nella tragedia greca, all'interno
dell’ordine visibile dell’opera stessa, nella sfera drammatica, ma nella relazione con 'ordine
intellettuale. In questo testo per Benjamin l'ordine intellettuale, il «resto» dell’opera, ¢ la mu-
sica. 1l significato a cui tende il tempo messianico del Trauerspie/ ¢ infatti nella relazione tra
ordine visibile e ordine intellettuale, «nel punto in cui il tempo drammatico trapassa nel tempo

della musica»**

. L’allegoria viene quindi a rappresentare fin dagli inizi del pensiero benjami-
niano lattenzione filosofica alla presenza di una relazione che trascende il piano del puro
atto, il qui e ora, la realizzazione materiale per intrecciarsi a un piano a/fro di significazione. 11
Tranerspiel rappresenta una soglia che 'autore chiama «forma intermedia» [Zwischenforns|, cosi
come il tempo che le appartiene e che la definisce «¢ un tempo [non-individuale], senza essere
storicamente universale»”*.

Immediatamente legato a Trauerspiel e tragedia ¢ 1l testo successivo, I/ significato del lingnaggio
nel Tranerspiel e nella tragedia®”. Questo testo costituisce il ponte che conduce fluidamente dalle
riflessioni sull’estetica alle riflessioni sul legame tra esperienza e linguaggio. Due sono i pro-
blemi che portano I'autore ad approfondire la natura del linguaggio. Il primo ¢ come il Trauer-
spiel possa esprimere il sentimento del lutto, dell’afflizione. Il secondo, che si addentra mag-
giormente nel nucleo del problema, ¢ come il sentimento (das Gefiib)), il sentire, possa essere
espresso nel linguaggio e quindi entrare nel campo dell’arte. Ritorna qui la contrapposizione

tra statico e dinamico, cosi come tra il principio greco e un principio nuovo, che I'autore sta

affinando a piu riprese. Esistono due tipi di parole: una pura e statica e una in trasformazione

242 Ivi, p. 276.

243 Ibidem.

244 Tbidem. Ho modificato la traduzione italiana della frase per riportare la stessa sfumatura con cui Benjamin
definisce il tempo particolare del Tranerspiel: «Sie [die Zeit| ist unindividuell, ohne von historischer Allgemeinheit
zu seinv. GS, Band 111, p. 110.

245 OC, vol. 1, I/ significato del linguaggio nel Tranerspiel e nella tragedia, pp. 277-280.
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ma non piu pura. La prima ¢ la parola tragica. Dalla trasformazione della seconda, invece, si
genera il linguaggio del Trauerspiel. La trasformazione avviene in un processo che congiunge
la natura, il puro suono, attraverso il linguaggio e culmina nella musica, espressione piena
del sentimento. Ecco come il sentimento entra prima nel campo del linguaggio, poi in quello
dell’arte. Tuttavia, due sono i processi che si scontrano in questa trasformazione, impedendo
una forma fluida: «processo ciclico e ripetizione, cerchio e due. Poiché ¢ il circolo del senti-
mento, che si chiude nella musica, ed ¢ la duplicita della parola e del suo significato»™’. La
natura, cercando di raggiungere la piena espressione del suo sentire, incontra il linguaggio ma
la duplicita di significato e significante, suono e segno della parola, impedisce la piena espres-
sione ed incanala il sentire come contenuto nella forma del linguaggio, perdendone cosi la
purezza. L'«ngorgo del sentimento» generato dal “tradimento” del linguaggio fa nascere il
lamento della natura. L’ordine visibile e 'ordine spirituale, suono e significato, sono la forma
propria del linguaggio, contro culi si scontra la pienezza e I'indeterminatezza del sentire puro
dell’esperienza. Ma al tempo stesso si schiude alla natura il mondo del significato — potremmo
dire allegorico - e il tempo della storia. L’essere umano, «insieme re, latore e simbolo del
significato» ¢ in questo circolo «corona del creatox: ¢ simbolo, syn-ballein dell’incontro dei due
ordini, e re dellintermedio del linguaggio. Il Trauerspie/ rimane invece «torso» di questo sim-
bolo, finché si limita all'ingorgo del sentimento senza uscita fra natura e linguaggio. Cio che
infine lo redime, raggiungendo secondo Benjamin la piena espressione del sentire, ¢ la mu-
sica. L arte raggiunge quindi la sintesi superiore tra sentire e linguaggio: «la rinascita dei sen-
timenti in una natura sovrasensibile?"’. B questo cio che fa sostenere all’autore che il Trauer-
spiel sia una forma d’arte piu alta rispetto alla tragedia classica: se nel primo ¢ presente una
problematizzazione del rapporto tra il linguaggio e la natura e una redenzione finale, nella
seconda ci si limita a uno statico esercizio di stile nella «rigidezza eterna della parola parlata».

Non stupisce che in questo nucleo di riflessione sui rapporti tra il sentire puro, la sua espres-
sione linguistica e 'arte, intervenisse negli stessi anni anche il tema della critica. In una lettera
a Herbert Belmore del 1916 la critica d’arte sembra radicarsi nel nucleo piu profondo del
linguaggio, il punto di tensione fra comunicabile e incomunicabile. Questo nucleo di contra-
sto generativo, che prima era fra esprimibile ed inesprimibile, Ansdruck e Ausdruckslosighkeit,

puo essere studiato nella sua radicalita «nel cuore del linguaggion:

246 Tvi, p. 279.
247 Thidem.
248 Benjamin utilizza nei suoi scritti la forma piu antica «Ausdruckslose».
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11 linguaggio |...] sta interamente nella cosa che tende alla pit intima unita con la vita; che non
mantiene in piedi 'apparenza della critica [...] ma disloca tutto cio che ¢ critica all'interno, sposta
la crisi nel cuore del linguaggio. [...] La critica delle cose spirituali consiste nella distinzione fra

lautentico e I'inautentico. Ma essa non ¢ affare del linguaggio?4

La critica non agisce infatti sul piano del linguaggio, pur fondandosi in esso e nella relazione
radicale che mette in luce, ma su quello dell’arte. Vorrei portare all’attenzione il fatto che
'arte in grado di redimere il tradimento del puro sentire della natura inizialmente per Benja-
min non sia la poesia, ma la musica. E solo a partire dal saggio sul linguaggio che questa
capacita sara attribuita alla poesia, che la poesia assumera quel ruolo di intermedio che pos-
siede una connessione materiale con la natura. Si puo ipotizzare che questo cambiamento
rispondesse al bisogno che la redenzione dell’esperienza al linguaggio si situasse 7¢/linguaggio
e non su un piano altro.

Nel saggio immediatamente successivo, Sulla lingua in generale e sulla lingna dell nmano, 'autore,
come gia esaminato nella prima parte di questo studio, affronta il nucleo radicale della rela-
zione tra esprimibile e inesprimibile, tra linguaggio ed esperienza. In questo capitolo sia il
saggio sulla lingua che I/ compito del traduttore saranno brevemente ripercorsi con un diverso
punto di vista che tenga come riferimento lo sviluppo e la concettualizzazione della forma
dell’opera d’arte letteraria. La teoria sul linguaggio ricalca molta parte della struttura del poe-
tato, procedendo nella ricerca di quelle categorie estetiche e concettuali per descriverne lo
spazio attraverso la creazione di una grande allegoria che si appoggia sulle figure e le narra-
zioni della mistica ebraica. Nonostante Benjamin non citi piu esplicitamente le categorie di
atto e potenza, del principio greco e del principio orientale, ¢ possibile riconoscerle ancora
come cornici concettuali di riferimento. La teoria del linguaggio elaborata da Benjamin ¢

>0 Torno a

infatti suddivisa in due momenti o, secondo i termini usati da Weigel, «mondi»
fare riferimento a metafore astronomiche per illustrare questa distinzione. Il primo ¢ il mo-
mento della lingua che ha carattere di cosmo, perché formato da flussi di comunicazione in-
terna che legano tutti gli elementi tra loro, ed ¢ in sé stesso onnicomprensivo e conchiuso.
E, potremmo dire, un atto puro, la completa espressione, in cui il movimento interno ¢ dato

dalla relazione tra la forma e il contenuto, tra significante e significato. Non vi ¢ il movimento

del divenire, del dispiegarsi trasformativo: la lingua pura, o lingua adamitica dello stato

249 . Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T. W. Adorno, Einaudi, Torino 1997, pp. 26-27.
D’ora in poi indicato con L.
250 Cfr S. Weigel, ap. cit.
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paradisiaco, ¢ una lingua satura, completa, della perfetta conoscenza garantita dal segno posto
da Dio nelle cose. Il secondo momento ha invece un movimento simile a quello di una comzeta,
la cui orbita ¢ cosi ampia rispetto a quella degli altri pianeti del nostro sistema solare da darci
I'impressione di allontanarsi per non tornare piu. E tuttavia, dopo un tempo lungo fatto di
decadi o secoli, le comete ritornano ad attraversare il nostro cielo. Cosi in Benjamin, in se-
guito al peccato originale linguistico la lingua pura ¢ perduta e nascono le lingue plurali, che
possiedono una tensione verso il ritorno ad essa in un futuro indefinito. E proprio questa
perdita che vede aprirsi la possibilita del divenire della lingua nella forma di un zendere verso:
un movimento messianico che vede nel ritorno al circolo di comunicazione essenziale della
lingua pura il suo fine ultimo. Ma anche uno sfondamento interiore che ritorni alla lingua
pura senza perdere cio che ¢ stato acquisito nel percorso: il giudizio e I'astrazione, 'argomen-
tazione e la conoscenza come Epistéme. Un principio orientale che si compone di principio
greco, mito, ma “non solo di quello” e rappresenta uno spazio fatto di determinazione e
movimento insieme.

Nel saggio, lo strumento che nel divenire delle lingue plurali puo esprimerne sia la distanza
dalla pura lingua originaria che la tensione verso il ritorno, il rivolgimento messianico, ¢ la
traduzione, che Benjamin leghera a doppio filo fin da subito con il romanzo. Nella quarta e
ultima parte degli appunti appartenenti all’Appendice a Sulla lingua in generale e sulla lingna
dell'umano, infatti, uno schema collega la «Lingua» ad un gruppo di concetti composto da:
«Traduzione, Traduzione della lingua (Romanzo)»*'. E in questo secondo momento che si
presenta la contrapposizione tra principio greco - o concezione borghese della lingua — e
principio orientale, ricerca nella lingua di rinnovate alleanze tra esperienza e linguaggio nella
traduzione. Come gia in Trauerspiel ¢ tragedia, un «ingorgo del sentimento» impedisce nel
mondo reale la completa aderenza tra il contenuto e la forma, tra il significato e il significante.
Cio che crea uno scarto in questa aderenza, trasformandola in una relazione in continuo
movimento e creando al suo interno uno spazio — lo spazio metaforico —, ¢ la presenza
dellincomunicabile, l'inesprimibile: I Ausdruckslosigkeit. Scomparsa la possibilita della purezza
e della completa espressione della lingua pura, rimane il presente delle lingue plurali. Un pre-
sente in cui si puo stare in due modi: staticamente, ripetendo i legami convenzionali tra segno
e significato che rimangono lontani dall’esperienza e dalla connessione con il trascendente,

per riprodurre solo sé stessi; oppure dinamicamente, alla ricerca di connessioni essenziali

210G, vol. 1, Appendice a Sulla lingua in generale e sulla lingna dell womo, p. 301.
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negli spazi «tra» le lingue, concependo la lingua come medium. Secondo il principio greco
della completa determinazione, oppure secondo il principio orientale della Lage.
Non sono d’accordo con 'opinione espressa da Jennings e Eiland che il saggio sul linguag-

22 Gli autori stessi

gio del 16 non trovi ancora in sé una connessione con il concetto di Storia
scrivono che in Benjamin il concetto di Storia ha un valore fortemente metafisico fin dagli
inizi, fin dal periodo del Movimento studentesco per la gioventu. Ma ¢ tanto piu in Sulla lingua
in generale e sulla lingna dell'nmano che la riflessione estetica assume contorni storici e politici
con la descrizione del «mondo della Storia», il tempo delle lingue plurali. E il nostro presente
tanto quanto il suo che Benjamin sta descrivendo: una precipitazione di temporalita tra pre-
sente mitico e predeterminato, e presente possibile teso al futuro nel divenire. Si tratta di
un’intuizione — quel concetto peculiare del messianico - dalla forte carica politica, che si gioca
necessariamente in un tempo reale. Essa lega 'adesso a una scelta tra determinazioni preesi-
stenti e destino tragico da un lato, e possibilita di riottenere una connessione con l'autentico
qui e ora, generando una trasformazione radicale nel presente teso al futuro dall’altro. Un’in-
tuizione che compie il primo passo verso la ricerca estetica e politica di cio che puo far scoc-
care quella «scintilla magica tra parola e azione movente»” di cui Benjamin scrive in una

lettera a Buber appena precedente la scrittura del saggio sulla lingua.

.2 Le categorie estetiche dell’attraversamento
1.2 Le categ tetiche dell’att t

Nel periodo dal 1917 al 1922 le riflessioni di Benjamin sulla letteratura si orientano sempre
pitt verso una sistematizzazione e verso la forma romanzo. E infatti il periodo in cui, fermo
restando il valore strutturale ed essenziale della lingua, la critica letteraria e il romanzo diven-
gono centri della ricerca di ponti di connessione con il trascendente. Per riprendere le parole
di Sigrid Weigel, «consapevole della differenza imprescindibile tra rivelazione e storia, egli
vuole piuttosto illuminare costellazioni di soglie»**. Benjamin sposta cio¢ lo sguardo sui quei
modi di plasmare la lingua come una materia che costituiscono luoghi di spostamento nel
posizionamento rispetto all’essenziale. Secondo Giulio Schiavoni questi sono gli anni in cui

'attenzione del filosofo si concentra su due filoni di pensiero principali: «la riflessione sulla

252 (Fino alla Premessa del libro sul dramma barocco, con la teoria dell’origine, e ai Passages, con la teoria dell’im-
magine dialettica, Benjamin non integra pienamente i principi del linguaggio con quelli della storia. Il saggio del
1916 considera la stotia solo dal punto di vista del mito», H. Eiland, M. W. Jennings, op. ¢it. p. 79.

231, p. 24.

254 S. Weigel, op. it. p. 23.
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critica e la riflessione sulla politica»™’. Per spingere questa interptretazione un poco oltre, e
tornando a cio che Benjamin scrive, si puo dire che siano gli anni in cui si fa sempre piu
intensa I'indagine dei due campi proprio a partire da quella relazione generativa che ha la sua
radice nellincomunicabile, che P'autore descrive come una «scintilla magica tra parola e
azione movente»™’. Una scintilla che Benjamin cerca ancora e ancora indagando Pintreccio
tra esperienza e linguaggio.

Tra 1 testi che lautore scrisse in questo periodo, 1/ concetto di critica nel Romanticismo tedesco
spicca come uno dei luoghi in cui maggiormente si intrecciano e sviluppano le linee di ricerca
e 1 concetti impostati nei saggi precedenti. Fra questi, il passaggio di testimone, per cosi dire,
dalla poesia al romanzo. A partire da questo saggio, infatti, il romanzo acquisisce una posi-
zione di spicco rispetto alle altre forme letterarie, configurandosi come I'apice della poesia e
acquisendone la posizione privilegiata rispetto all’esperienza. Inoltre, alla costellazione tra
lingua, poesia ed esperienza si aggiunge ora una teoria della conoscenza come autocono-
scenza di sé e del mondo nella relazione, di cui il romanzo viene a rappresentare 'immagine
simbolica piu alta.

11 saggio rappresenta la dissertazione finale per la laurea in filosofia che Benjamin scrisse a
Berna nel 1919. Nella sua tesi, il filosofo sostiene il ruolo fondamentale della critica come
mezzo conoscitivo attraverso un’analisi delle teorie dell’arte di Friedrich Schlegel e Novalis,
ma anche un confronto critico con Fichte, Holderlin e Goethe. Un inizio di teoria della critica
compare gia nel pensiero benjaminiano in relazione al linguaggio sin dal 1916, come si evince
dalla gia citata lettera a Herbert Belmore®’, ma ¢ nel saggio sul Romanticismo che la critica
entra effettivamente in campo come una di quelle categorie estetiche di cui Benjamin lamen-
tava la mancanza nel saggio Duwe poesie di Friedrich Holderlin. La critica assume quel ruolo me-
tafisico e teologico precedentemente affidato alla traduzione: costituire un terreno di possi-
bile connessione con I'essenziale. La critica ha il ruolo di svolgere il contenuto delle opere
d’arte e potle in relazione diretta con I'Idea dell’arte. I concetti romantici di «Assoluto» e
«Idea dell’arte» sono le declinazioni che Benjamin utilizza ora per descrivere i1 gradi piu astratti
della relazione fra Vita e Poesia. Si puo quindi considerare questo saggio come un nuovo
tentativo in chiave romantica di attraversare e descrivere lo spazio del poetato, dove ¢ ora
piu accentuata la porzione in svolgimento tra ordine visibile e ordine intellettuale. Ma anche

come una nuova formulazione della ricerca di Benjamin di una descrizione filosofica del

255 G. Schiavoni, gp. ¢it., p. 65.
256 L, p. 24.
257 Ivi, pp. 26-27.
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rapporto tra linguaggio ed esperienza, tra codificazione linguistico-culturale umana e auten-
ticita nella relazione con il mondo.

Perché condurre questa ricerca attraverso i romantici? Una risposta si puo trovare in una
lettera a Scholem del 1917, quando il filosofo si dedica per la prima volta allo studio di questi
autori. «Religione e storia» rappresentano per Benjamin il centro della ricerca del primo Ro-

manticismo.

La sua infinita profondita e bellezza in confronto con 7utto il tardo romanticismo sta nel fatto che
essi non si richiamavano, per l'interna connessione di queste due sfere, ai fatti religiosi e storici, ma
cercavano di produrre nel proprio pensiero e nella propria vita la sfera superiore in cui religione e
storia dovevano coincidere. [...] il romanticismo cerca di fare, con la religione, cio che Kant aveva
fatto con gli oggetti teoretici: di mettere in luce la sua forma. Ma ¢’¢ una forma della religioner? In

ogni caso il primo romanticismo si era fatto un’idea analoga a proposito della storia.25

Interrogarsi sulla «forma della religione» ¢ cio verso cui si puo dire che Benjamin avesse
mosso 1 primi passi nel saggio sul linguaggio, quando utilizzo con zntenzioni formali architet-
tura dei rapporti tra essere umano, natura e trascendente propri della tradizione ebraica.
Dopo averla distaccata dal reale trattandola come una forma che si applica ad un contenuto
— un’unita funzionale, in fondo - vuole ora interrogare il generarsi stesso di questa forma
attraverso tradizioni filosofiche che a suo parere abbiano gia percorso questi passi, sia verso
la religione che verso la Storia. La ricerca filosofica di Benjamin ruota ancora una volta at-
torno ai rapporti allegorici.

Tuttavia, proprio a partire dalle riflessioni sulla Storia, il filosofo berlinese sposto la propria
attenzione durante P'estate del 1918 sugli scritti dell’'ultimo Kant, pensando di costruire su

(§ N - . . .
* Ma trovera in Kant una concettualizzazione inadatta alle

questi la propria tesi di dottorato
linee generali tracciate nei precedenti saggi e alla ricerca che si ¢ proposto. Dopo pochi mesi,
nel novembre dello stesso anno, critichera con veemenza la gnoseologia kantiana nel breve
saggio Programma della filosofia futura. B in questo saggio che Benjamin, proptio a partire dal
confronto con il filosofo di Kénigsberg, riconosce ed esplicita quelli che gia si mostravano

nei precedenti scritti come 1 fondamenti del suo pensiero: la centralita di un concetto com-

plesso e relazionale dell’esperienza, in cui 'umano si trova in connessione esistenziale con un

258 Tvi, p. 28-29.
259 Cosl scrive a Scholem in una lettera del 22 ottobre di quell’anno.
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nucleo di alterita inattingibile e trascendente da cui traluce 'autentico, nonché il costante
riferimento al linguaggio come prima realizzazione della codificazione umana del reale.

Si veda quindi brevemente come Benjamin formuli questi fondamenti a sostegno e pro-
gramma di una «filosofia futura», che comincia dalla critica al concetto illuminista di espe-

rienza.

Che Kant abbia potuto affrontare la sua opera immensa proptio sotto la costellazione dell’illumini-
smo, significa che essa fu intrapresa a confronto con un’espetienza ridotta in un certo modo al
punto zero, al significato minimo. Anzi, si puo dire che appunto la grandezza del suo tentativo, il
radicalismo suo proptio ebbe come presupposto un’esperienza il cui valore intrinseco si avvicinava
a zero, e che avrebbe potuto acquistare un suo significato (un triste significato, potremmo dire) solo
grazie alla propria certezza. [...] Che cosa rende cosi basso il livello dell’esperienza di quell’epoca,

cosi sorprendentemente scarso il suo peso metafisico, ¢ un punto a cui si puo solo accennare260

Su un’esperienza il cui «peso metafisico» ¢ ridotto a quasi nulla si fonda una gnoseologia che
rimane ancorata ad uno schema conoscitivo soggetto-oggetto — mai superato secondo Ben-
jamin — e al concetto correlato di «coscienza empirica». Si tratta, in altri termini, di staticita e
passivita concettuali che annullano la possibilita di cogliere cio che il filosofo berlinese sta
cercando: la forma della relazione tra ordini intellettuali e ordini visibili, tra linguaggio ed espe-
rienza, e una possibile espressione di tale forma nel concetto di Storia o di religione. Cosi il
compito di una filosofia futura diviene quello di criticare i concetti kantiani per trattenere
solo cio che risulta valido e non piu limitato dalla We/tanschanung del’Tlluminismo: 1 caratteri
sistematici, che fondino «na filosofia veramente consapevole del tempo e dell’eternitan™’.
Consapevole cio¢ da un lato della temporalita dell’esperienza, del suo essere «determinata,
singolare» e non meccanica, dall’altro capace di intrecciare a questa determinatezza un carat-
tere atemporale.

Alla fondazione di un tale concetto di esperienza, una «esperienza superiorey, si lega imme-

diatamente una modificazione del concetto di conoscenza.

Esiste — ed ¢ questo il presupposto storico della filosofia futura — il rapporto piu profondo fra

quell’esperienza di cui neanche Iindagine piu profonda poté mai condurre alle verita metafisiche, e

260 OC, vol. 1, Sul programma della filosofia futura, p. 330.
201 Ivi, p. 329.
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quella teoria della conoscenza che non ha ancora saputo determinare in misura soddisfacente il

luogo logico della ricerca metafisica62

Una conoscenza cio¢ che non si fondi sul rapporto soggetto-oggetto, che non oggettivi
Pesperienza in termini di «fisica matematica» di stampo newtoniano da un lato, né riduca
I'umano a «coscienza empiricay, contenitore unicamente ricettivo e composizionale, dall’al-
tro’”. Benjamin patrla di una «sfera della conoscenza pura», un concetto che qui appare poco
delineato ma che acquista chiarezza se considerato come una prima immagine di quella gno-
seologia organizzata in gradi progressivi della riflessione, frutto dellinterpretazione e della
sistematizzazione del pensiero primo-romantico nella dissertazione del 1919. Benjamin al-
larga quindi la propria costellazione: una filosofia basata sulla relazione e la determinazione
reciproca tra esperienza e conoscenza — una conoscenza che ha sempre un carattere lingui-
stico: «ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione esclusivamente nella lingua»™* -
riassorbe dentro di sé, rivoluzionandoli, sia il concetto della liberta — non piu limitata da una
riduzione meccanicistica del reale — sia della verita — fondata non sullintelletto e la logica
formale ma a partire da un legame trascendente con Dio. Un «Dio» da considerarsi, ancora,
come la sfera di un’alterita inattingibile e autentica presente nell’esperienza. Questo, quindi,
il programma della (propria) filosofia futura che Benjamin dichiara mentre sceglie di abban-
donare Kant e i portati illuministi per tornare sul terreno piu congeniale del primo Romanti-
cismo.

11 saggio sul Concetto di critica ¢ suddiviso in due parti principali. La prima ¢ dedicata all’ela-
borazione del concetto di riflessione, che Benjamin utilizza come forma modulare per de-
scrivere ora quei rapporti che aveva chiamato «unita funzionali», unita di relazioni che con-
corrono a comporre l'interezza dello spazio intermediale del poetato fra Vita e Poesia, ma
anche fra esperienza singolare e sfera della conoscenza pura. Benjamin si sta infatti interro-
gando sulla forma della conoscenza come decodificazione umana e linguistica dell’esperienza,
percio qui estetica e gnoseologia perdono i reciproci confini di separazione. E d’altronde
nell’ Aggiunta al Programma sulla filosofia futura aveva scritto: «’intera filosofia ¢ dunque teoria

265

della conoscenza, ¢ solo e precisamente teoria, critica e dogmatica, di ogni conoscenza»™".

La seconda parte ¢ dedicata alla critica d’arte, una delle chiavi - insieme allironia - del

262 Tvi, p. 332.

263 Che Benjamin descrive come «un lo individuale psicosomatico, che ticeve le sensazioni per mezzo dei
sensi e si forma le sue rappresentazioni sulla base di esse», ivi, p. 333.

264 Ivi, p. 338.

265 Ivi, p. 339.
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movimento del divenire dell’opera in relazione con quello che abbiamo chiamato il suo My-
thos, in altre parole il poetato inteso come “compito” dell’opera, nucleo autentico.

Fin dai primi studi sul Romanticismo nel 1917 Benjamin riconosce la presenza di una siste-
maticita, ed ¢ a questa che vuole rivolgere la sua attenzione per guadagnare alla propria filo-

sofia futura la possibilita di connettere la determinatezza temporale all’atemporalita.

Comincero con una raccolta dei frammenti di Friedrich Schlegel secondo i loro pensieri sistematici
fondamentali [...]. Naturalmente ¢ un puro lavoro di interpretazione, e il valore obiettivo che even-
tualmente possiede restera da vedere. Inoltre questo lavoro ha dei confini stretti, segnati dal numero

limitato dei frammenti che sono veramente significativi per il sistema.266

E importante sottolineare quanto in questo il filosofo berlinese ricostruisca a proptia imma-
gine la materia romantica. Le schematizzazioni e suddivisioni dei concetti sono, come lui
stesso sottolinea a piu riprese, completamente assenti negli scritti dei romantici, e spesso non
riconoscibili nelle loro prassi*®’, mentre le interpretazioni comunemente accettate dei fram-
menti schlegeliani sono per il nostro autore fuorvianti e duramente criticate®”. 1l filosofo si
spinge ancora oltre nella scrematura dei frammenti schlegeliani non conformi alla sistematiz-
zazione, affermando la necessita di ignorate le «enunciazioni pitt soggettivistiche»”” dell’au-
tore come punti estremi di un’oscillazione che troverebbe invece il suo centro nella teoria da
Benjamin schematizzata. Rimando all’approfondita analisi di Winfried Menninghaus*" sulle
differenze tra le interpretazioni benjaminiane e 1 concetti romantici, su cui qui non mi sof-
fermo. Considerate queste premesse va quindi tenuto presente sin da ora che il ruolo principe
affidato al romanzo nel sistema non ¢ quindi dovuto a sola interpretazione di teorie altrui ma
al personale interesse filosofico dell’autore per questa forma estetica, presente nella costella-
zione della lingua e del divenire delle sue alleanze con I'esperienza fin dal gia citato schema
nell’appendice al saggio del 1916.

Tornando quindi al sistema che Benjamin sceglie di costruire per la filosofia Romantica -
ma soprattutto per rispondere alle questioni su cui si concentra la sua ricerca a partire da Dwe

poesie di Friedrich Holderlin — si tratta di una teoria della conoscenza, una forma della relazione

266 1., p. 28. Corsivi dell’autore.

267 OC, vol. 1, pp. 356-357 ¢ pp. 414-415.

268 Ivi, p. 417.

269 Ivi, p. 416.

270 A questo proposito si veda Winfried Menninghaus, Walter Benjamin’s excposition of the romantic theory of reflection,
in B. Hanssen, A. Benjamin (a cura di), Walter Benjamin and Romanticism, Continuum, New York-London 2002.
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tra essere umano ¢ mondo, che Benjamin suddivide hegelianamente in tre momenti: cono-
scenza soggettiva — o «del sistema» -, oggettiva — o «della natura» - e assoluta®". Tuttavia la
conoscenza soggettiva ¢ citata e mai affrontata per sé, perché l'autore la riassorbe nella rela-
zione tra essere umano e mondo propria della conoscenza oggettiva. Nella conoscenza asso-
luta ritornano, variati, gli estremi della Vita e della Poesia: il sistema poggia sull’estremo finito
della realta da cui si origina la riflessione e tende, dispiegandosi, verso I'estremo infinito
dell’Assoluto o dell'ldea. Come nel saggio sul poetato, la relazione fra gli estremi prevale
teoreticamente sugli estremi stessi, che sono anzi costituiti a partire da essa. In questo modo
Benjamin non ricade nella scissione tra soggetto e oggetto, ma la supera. Per riprendere le

parole con cui Ophilders descrive questo superamento:

L’esperienza, dunque, ¢ tale unicamente sulla soglia; il suo limite pit intimo, percio si trasforma per
essa non soltanto nella sfida piu forte ma anche nella fonte piu ricca e profonda. Soggetto e oggetto
sono, rispettivamente, corpi immediati nel loro rapporto con se stessi, come dice Schopenhauer,
ma la loro immediatezza si costituisce unicamente attraverso il rapporto con l’altro, ed ¢ quindi, fin

da principio, intimamente mediata in se stessa.>’?

Benjamin comincia la propria descrizione della teoria della conoscenza romantica dalla co-
noscenza assoluta, inserendo la conoscenza oggettiva nel suo primo momento, il «senso»
[S7nn). 11 senso ha un carattere particolare: quella che potremmo chiamare la “pura” perce-
zione, la sensibilita come dato sensibile non concettualizzato, ¢ assente. Il primo grado ¢
sempre gia correlato ad un pensato: «Il puro pensiero con la sua relazione ad un pensato ¢ la
materia della riflessione. E precisamente una forma rispetto a un pensato, ¢ un pensiero di
qualcosa»””. Per Benjamin esteticamente non si da alcun contenuto che sia privo di forma
né alcuna forma vuota di contenuto ma esiste sempre, a fondamento di tutto, la relazione tra
due che ricade in quella che potremmo chiamare la relagione primaria tra esperienza e linguag-
gio. Teoreticamente implica la mancanza di una separazione tra il corpo e la mente — non
esiste un dato sensibile non “pensato” o un pensiero a priori senza alcun fondamento sensi-

bile — ma anche, spingendo un poco oltre linterpretazione, I'impossibilita dell’esistenza

211 (I ’esposizione del concetto primo-romantico di critica richiede una caratterizzazione della teoria della co-
noscenza oggettiva che ne ¢ alla base. Questa deve esser distinta dalla conoscenza del sistema o dell’assoluto
[-..] deve, pero, derivarne: e riguarda gli oggetti naturali e le opere d’arten, OC, vol. I, p. 391.

272 Ivi, p. 28.

273 «Das bloffe Denken mit seinem Korrelat eines Gedachten ist fiir die Reflexion Stoff. Es ist zwar dem Gedachten gegeniiber
Form, es ist ein Denken von etwass. AW, Band 1, p. 41, traduzione italiana mia.
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dell’ Ausdrucksiosigkeit al di fuori della relazione tra essere umano e mondo. E solo all’interno
di questa relazione che puo formarsi il “grado zero” della conoscenza per come Benjamin la
concepisce, cio¢ come relazione tra il conosciuto e qualcosa che lo fonda e lo trascende,
l'autentico. E infatti si dimostra significativamente che Benjamin, nell’aprire 'analisi piu stret-
tamente legata al campo dell’arte e della critica, la «teoria della conoscenza della natura», fondi
il primo grado del senso sul «pieno» del pensato non come lo, come in Fichte, ma come

relazione con la natura.

In questa conoscenza del pensiero per mezzo di sé stesso ¢ inclusa, come si € notato, tutta la cono-
scenza in generale. Che, tuttavia, quella mera riflessione, il pensiero del pensiero, fosse concepita a
priori dai romantici quale una conoscenza del pensiero, discende dal fatto che essi presuppongono
quel primo originario pensiero materiale, che ¢ il senso, come gia «pienoy. [...] Il fondamentale
principio romantico della teoria della conoscenza oggettiva ¢, con cio, dato. Tutto cio che ¢ nell’as-
soluto, tutto il reale, pensa |...]. Solo da un punto di vista del tutto particolare, 'assoluto, e cio che
in esso consiste, puo essere designato come lo. [...] Oltre alla sfera del pensare e del conoscere,
quella legge fondamentale del medium della riflessione abbraccia, dunque, anche quella della perce-

zione e, infine, addirittura quella dell’attivita.27+

11 pieno di senso che fonda la conoscenza assoluta, cio che la ancora a qualcosa di esterno e
cosi ne garantisce la validita impedendo che si richiuda nell’autoreferenzialita, ¢ la relazione
primaria dell’esperienza. Quella dialettica strettissima tra «colui che parla» e «colui che tace»
descritta nel saggio Esperienga del 1913, ritorna ora, trasformata, nell’aforisma di Novalis: «In
tutti 1 predicati, in cui noi osserviamo il fossile, esso osserva noi». Il dispositivo soggetto-
oggetto non ha spazio in questa rappresentazione filosofica, né per Benjamin né per i roman-
tici: se tutta la conoscenza ¢ al tempo stesso un’autoconoscenza, la mera conoscenza dell’og-
getto che separi soggetto e oggetto in compartimenti stagni non ¢ semplicemente possibile,
tutto ¢ connesso nella relazione. «Ogni unita, tranne 'assoluto stesso, ¢, nel reale, solo rela-
tivan””. Lo stesso termine “oggetto” ¢ definito come una mancanza di relazione, un vuoto
che si crea e impedisce la conoscenza. Inoltre, annettendo il concetto di critica d’arte e il

campo stesso dell’arte al campo della conoscenza oggettiva, della natura, Benjamin prosegue

nella direzione tracciata dal saggio sulla lingua: l'arte discende dalle lingue naturali, da

274 OC, vol. I p. 392.
275 Ty, p. 394.
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quell’ambito vicino all'inattingibile e avulso dal giudizio eteronomo. L’arte: allora intesa come
poesia, qui progressivamente sviluppata dalla poesia al romanzo.

I gradi successivi della conoscenza sono per Benjamin dispiegamenti a piu alti livelli di
intellegibilita della relazione tra pensiero ed esperienza. La riflessione, che costituisce il mo-
vimento di dispiegamento ed elevazione dalla terra al cielo, dall’esperienza all’Idea, ¢ per Be-
njamin un porre assoluto, teoretico. 1l contenuto della conoscenza — la relazione - ¢ infatti
sempre interamente presente, mentre cio che cambia ¢ la sua forma: leibnizianamente, perfet-
tamente intellegibile e dispiegata nell’Assoluto, oscura e confusa nel reale. Cio che dispiega
la forma della conoscenza ¢ appunto la riflessione, che ¢ in sé immediata e autoconoscente.
La forma dell’esperienza come relazione, in quanto pensiero su un pensato, ¢ essa stessa la
riflessione: non ¢ mai concepita in modo strumentale, come «mezzo per 'esposizione di un

76, ma ¢ fondata in sé stessa, come la lingua. Ogni conoscenza coincide quindi

contenutoy
con la riflessione: «nei romantici il medium della riflessione e quello della conoscenza e della
percezione coincidono. 1l termine “osservazione” poggia su questa identita dei media»*".
Percio il dispiegarsi della forma ad opera della riflessione non significa che un procedimento
si applichi ad un materiale — la riflessione alla forma -, ma che il procedimento e il materiale
siano la stessa cosa: ¢ la cosa in sé (la forma) a dispiegarsi dal suo interno, perdendo progres-
sivamente la propria «autolimitazione».

Nei termini di Benjamin, i gradi della conoscenza assoluta sono descritti come “pensiero di
un pensato”, il senso, quindi “pensiero di pensiero”, e “pensiero di pensiero di pensiero”. Il
secondo grado della conoscenza, la «ragione» (Iernunfi), ¢ il pensiero su ciascun primo pen-
siero (das Denken jenes ersten Denkens), ed ¢ solo da questo grado che si puo per Benjamin
parlare di “riflessione” in senso pieno, che chiama infatti «riflessione originaria». Il rapporto
tra il primo pensiero e la riflessione ¢ quello di un dispiegamento (Entfaltung), una trasforma-
zione interna, sviluppo della relazione primaria che ¢ un ritorno a sé ad un livello piu alto. In
questo modo, la relazione primaria di pensiero e pensato del senso diviene il contenuto della
riflessione originaria, la ragione, che si costituisce cosi come sua nuova forma: «¢ divenuto

”»’®. 1La relazione tra forma e contenuto si ripro-

“forma della forma come suo contenuto
pone, cosi, su ciascun grado: ogni riflessione costituisce, dispiegandola, la nuova forma del
rapporto forma-contenuto del precedente livello, divenuto ora nella sua interezza il conte-

nuto. Scrive Benjamin, «[il dispiegarsi della riflessione| secondo la visione romantica ha luogo

276 Tvi, p. 412.
277 Tvi, p. 397.
278 Tvi, p. 368.
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ininterrottamente e costituisce, innanzitutto, non 'oggetto ma la forma, il carattere infinito e

: : : 279
metodico, in senso puro, del vero pensieroy

. La struttura ¢ la stessa della dialettica hege-
liana: ogni sintesi (relazione forma-contenuto) costituisce la tesi (il contenuto) del grado suc-
cessivo, a cui si leghera Pantitesi della riflessione (il dispiegamento della forma) per giungere
ad una nuova Awufhebung di forma-contenuto, e cosi via. Il grado massimo di questo processo,
I’Assoluto, vede la «forma concreta»™ dissolvere completamente nella forma assoluta dell’in-
tero della riflessione. 1l passaggio dalla riflessione all’Assoluto, dalla finitezza all'infinita, ¢
definito da Benjamin come una «mediazione per [attraverso] immediatezze» (I ermittiung durch
Unmittelbarkeiten).

Fino al secondo grado della riflessione, la conoscenza si riferisce esclusivamente all’oggetto,
ma nei gradi successivi avviene un cambiamento qualitativo: essa ¢ riferibile sia all’oggetto
che al soggetto. Il “pensiero di pensiero di pensiero” diventa cioe, allo stesso tempo, rifles-
sione sulla forma del metodo di conoscenza nel soggetto in base all’oggetto e riflessione
sulloggetto in quanto formato dal metodo di conoscenza del soggetto. Oltre il terzo grado
si procede cosi verso una conoscenza totale, che supera nuovamente il dualismo soggetto-
oggetto, in cui ogni connessione all'interno della realta si trova dispiegata e intellegibile al
massimo grado. A partire dal terzo livello della conoscenza si da inizio ad una speculazione
verso gradi infiniti e qualitativamente piu alti, fino al momento in cui la forma concreta della
riflessione si dissolve e ’Assoluto afferra sé stesso immediatamente. La forma della rifles-
sione viene dispiegata ogni volta oltre il proprio limite temporaneo, potenziata nel romantisie-
ren fino al raggiungimento della forma assoluta: il dispiegamento «ad un massimo di intelle-
gibilita» della forma dell'intero delle connessioni, in cui ogni singolo contenuto ¢ connesso
con gli altri e quindi colto immediatamente nell’Assoluto. Tra la «riflessione assoluta» (absolute
Reflexion) propria dei gradi infiniti oltre il terzo grado di riflessione, e la «riflessione originaria»
(Urreflexion), cioe la conoscenza nel secondo grado, cambia per Benjamin solamente la forma,

nel secondo caso non ancora infinitamente dispiegata nelle sue connessioni.

A sostegno di tale distinzione si dovrebbe assumere che la riflessione assoluta abbracci un massimo
di realta, quella originaria un minimo: nel senso, cio¢, che in entrambi ¢ senz’altro presente il con-
tenuto di tutta la realta: dispiegato, tuttavia, nella prima, a un punto massimo di intellegibilita; nell’al-

tra, confuso e inintelligibile.28!

279 Tvi, p. 370.
250 Tvi, p. 371.
281 Ty, p. 372.
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11 dispiegarsi della riflessione nel suo complesso, ¢ quindi un divenire che supera il proprio
limite e sfocia nell’infinita. Non un’infinita lineare e numerica tuttavia, ma un’infinita che
Benjamin definisce «della connessione». Secondo I'autore ¢ infatti fondamentale per l'inte-
grita del sistema il carattere di organicita e compiutezza progressiva dell’infinita della rifles-
sione, che chiama Zusammenhang. Altrimenti si torna ad un’infinita lineare e vuota, in cui non
¢ possibile alcun compimento della connessione che costituisca il momento in cui ’Assoluto

si riconosce.

La riflessione doveva essere per loro, evidentemente |[...] qualcosa di pit che un processo senza
termine e vuoto [...]. Per Schlegel e Nowvalis, I'infinita della riflessione non ¢, in primo luogo, un’in-
tinita del processo |Unendlichkeit des Fortgangs|, ma un’infinita della connessione |Unendlichkeit des
Zusammenhangs|: e cio ¢ decisivo, insieme e prima dell’infinita temporale [zeitliche UnabschlieBbar-
keit], che dovrebbe intendersi altrimenti che come vuota, nel suo processo. [...] intendevano I'infi-
nita della riflessione come una compiuta infinita della connessione [eie erfiillte Unendlichkeit des
Zusammenhangs|: in essa tutto doveva connettersi in un’infinita molteplicita di modi: sistematica-

mente282

11 termine Zusammenhang indica I'insieme semantico di connessione, correlazione e contestua-
lita di rapporti, contrapposto a Forfgang, 'andamento o il progresso in avanti. Due sono quindi
le immagini di infinito fornite dal nostro filosofo, in cui riecheggiano ancora una volta il
principio orientale e il principio greco: I'infinita della connessione, piena in ogni suo punto
di interrelazioni, e I'infinita lineare e direzionata, vuota nei suoi passi progressivi tra loro
indifferenti. La Zusammenhang ¢ un fiorire di connessioni e interrelazioni che si estende in
tutte le direzioni dello spazio, al contrario della Fortgang che procede linearmente. Nasce da
quel terzo grado di conoscenza in cui 'ambiguita intrinseca del “pensiero di pensiero di pen-
siero” genera la coesistenza e l'interconnessione infinita tra soggetto, oggetto e conoscenza
(riflessione) reciproca. La Zusammenhang di Benjamin puo essere rappresentata, al pari del
Mythos, come un disco di Phaestos. Essa ¢ un intreccio di relazioni, di codici semantici tra
loro interconnessi e sospesi nella possibilita. Una possibilita che Benjamin dichiara «infinita»
ma che, a mio parere, non puo essere definita tale fino in fondo. Nel momento in cui si
costituisce un intreccio di relazioni, anche se prive di un rapporto univoco tra significante e

significato, si crea infatti anche un grado minimo di determinazione, che per quanto possa

282 Ivi, p. 367. AW, Band I, p. 40.
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essere considerato come “tendente a zero”, non puo essere per questo completamente an-
nullato. E solo la pura giustapposizione di elementi tra loro scollegati che puo essere ricon-
dotta ad un’infinita assoluta. Il concetto di infinita della connessione che Benjamin sviluppa
qui deve quindi essere ricalibrato in una “infinita” che si fonda, anche se in grado infinitesi-
male, su una dialettica tra determinazione e possibilita. Una dialettica che d’altronde la rende
armonica col poetato.

283

Secondo lo studio di Anthony Phelan
hang da Holderlin:

, Benjamin avrebbe preso il concetto di Zusanmen-

Benjamin has recourse to a phrase taken from Hélderlin's Pindar translations and commentaries.
The text 'Das Unendliche' (The Infinite) yields the phrase ‘wnendlich (genan) zusammenhingen’ - They
hang together infinitely (exactly). [...] In introducing this preferred formulation from Holdetlin's
commentary on 'Das Unendliche', Benjamin repeatedly uses the word Zusammenhang and its cog-

nates.284

La struttura di interconnessione del Zusammenhang che caratterizza la riflessione nella descri-
zione benjaminiana ¢, secondo Phelan, addirittura derivata primariamente dal romanzo. Be-
njamin avrebbe cio¢ preso proprio dalla struttura romanzesca il modello attraverso cui com-
prendere il concetto romantico di riflessione. Il romanzo costituirebbe quindi il fondamento
dell'intera struttura argomentativa. Per sostenere questa tesi, lo studio di Phelan ripercorre le
tracce dei romanzi citati da Benjamin nel saggio, mostrandone la diffusione e la presenza in
momenti cruciali. Per quanto condivida il parere sul’importanza giocata dal romanzo nella
struttura della dissertazione, non mi spingerei tuttavia fino al punto di affermare che, attra-
verso lo Zusammenhang, esso costituisca il modello attraverso cui Benjamin comprese la rifles-
sione romantica. Se dalla riflessione che si dispiega nell'infinito della connessione si puo giun-
gere al romanzo come forma simbolica dell’ldea dell’arte - che quindi gioca un ruolo fonda-
mentale nell'immanenza del presente - tuttavia non credo che il processo sia transitivo. Un’al-
tra teoria sulla comprensione benjaminiana della riflessione romantica ¢ quella di Mennin-
ghaus, secondo il quale 'autore avrebbe usato come chiave di lettura le proprie teorie sul
linguaggio. Tuttavia, considerata la forma dell’opera d’arte che il nostro filosofo sviluppa fin

dal 1915 in Due poesie di Friedrich Holderlin, caratterizzata dall’intreccio delle relazioni e dal

283 Anthony Phelan, Fortgang and Zusammenhang. Walter Benjansin and the romantic novel, in B. Hanssen, A. Benjamin,
op. cit., pp. 69-82.
284 Ivi, p. 72.
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dispiegamento, ¢ piu ragionevole pensare che la riflessione romantica fosse compatibile con
le linee della ricerca benjaminiana ancor prima delle riflessioni sulla lingua. Il confronto con
Kant e i romantici permise di costruire parte di quelle categorie estetiche di cui Benjamin
lamentava la mancanza dal ’15 e la Verbindung del poetato si trastormo nella Zusammenhang
della riflessione.

Tornando al grado ultimo del movimento verso il trascendente della teoria della cono-
scenza, Benjamin definisce I’Assoluto come il medium della riflessione, cio¢ il sistema orga-
nico e compiuto creato dalle infinite connessioni tra le riflessioni. Comincia qui la connes-
sione con 'ambito dell’arte. Se nelle Lezioni Windischmann I’Assoluto era descritto infatti
da Schlegel come un o, scrive Benjamin, nei testi dell’Azhendum «a riflessione libera dell'To
¢ una riflessione nell’assoluto dell’arte»”®. Sin dai primi scritti, infatti, «il punto neutro della

riflessione, nel quale questa sorge dal nulla, ¢ il sentimento poetico»”*

. La riflessione e arte
condividono I'«onnipotenza creativa»: la capacita di generare la propria stessa materia. Solo
nelle lezioni a partire dal 1800, scrive 'autore, Schlegel inserira la volonta come meccanismo
limitativo della riflessione, ma 'importanza del rapporto con l'arte restera fondamentale. An-
che Novalis sembra sostenere la medesima posizione sull’arte intesa come “assoluta inven-
zione”, tanto quanto la riflessione: «pensare e poetare sono dunque tutt'uno»™’. Per 'ambito
dell’arte non ¢ quindi descritta una diversa relazione originaria che faccia da fondamento. Se
il linguaggio si fonda sulla relazione tra comunicabile e incomunicabile e la conoscenza di-
viene possibile nella relazione primaria con 'esperienza, nel rapporto tra Ausdruck e Au-
sdruckslosigkert, I'arte sembra originarsi da entrambe. L’arte — specialmente la letteratura —
emerge da un lato dalla relazione tra cio che ¢ comunicabile e 'incomunicabile, dall’altro con
cio che all’essere umano ¢ possibile esprimere della propria esperienza e cio che sta al di la,
tendendo all'intreccio tra le due: 'espressione del mondo attraverso la parola. Cio che Ben-
jamin fa, seguendo una traiettoria simile per alcuni aspetti a quella di Maria Zambrano, ¢
radicare insieme poesia e pensiero, riflessione, nel punto d’indifferenza del sentimento poe-

tico. Riprende da Novalis:

11 filosofo e l'artista procedono, se posso dire cosi, organicamente |...]. Il loro principio, la loro idea
di unione, ¢ un [seme| organico, che si sviluppa, si evolve liberamente a forma contenente individui

indeterminati, a forma infinitamente individuale, universalmente formatrice: ¢ un’idea ricca di idee

25 OC, vol. I, p. 379.
256 Tvi, p. 400.
257 Tvi, p. 401.
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[...]. L’arte e la scienza abbracciano ogni cosa, per giungere, rapsodicamente o sistematicamente

dall’una all’altra, e cosi dall’uno al tutto?288

Per Benjamin, P'arte costituisce la piu esatta realizzazione del sistema della conoscenza se-
condo le teorie primo-romantiche di Schlegel. Tuttavia Schlegel attribui nel corso del tempo
il centro generativo della riflessione a piu cose, come il genio, la cultura, 'armonia, I'ironia,
Porganizzazione e la storia, manifestando la multiformita del suo pensiero. L’attribuzione
univoca all’arte ¢ invece opera di Benjamin. Solo P'arte possiede infatti per il filosofo berli-
nese, attraverso la critica, la capacita di porre tutte le cose in relazione con I’Assoluto, costi-
tuendo una determinazione particolare del medium della riflessione.

Il movimento dall'immanenza alla trascendenza nel campo dell’arte ¢ trattato in modo piu
particolareggiato rispetto alla teoria della conoscenza. Da un lato, i gradi del suo sviluppo
sono determinati dal rapporto dialettico tra due componenti specifiche dell’opera d’arte: la
forma di esposizione e la forma assoluta. Dall’altro, il dispiegamento dell’ordine intellettuale
e dell’ordine visibile, 'azione sull’opera d’arte che nella conoscenza corrisponde alla rifles-
sione, possiede tre determinazioni invece che una sola: critica, ironia e simbolo. Si puo dire
che in questo campo Benjamin abbia descritto con maggiore dettaglio il sistema, creando una
determinazione nel medium dell’arte piu che aggiungendovi qualcosa di radicalmente nuovo.
E daltronde questa era la sua intenzione fin dal testo sul poetato: formulare le categorie
estetiche in grado di descriverne i movimenti e le relazioni interne.

Il dispiegamento dell’opera d’arte ¢ in generale il dissolvimento della forma concreta
dell’opera d’arte nella forma assoluta dell’Idea dell’arte. Nel particolare, esso ¢ generato dal
rapporto dialettico tra due componenti dell’opera: la forma di esposizione [Darstellungsform) e
la forma assoluta [absolute Form|. La forma di esposizione di un’opera rappresenta I'essere
momento della singola opera d’arte nel medium formato dalle infinite connessioni tra le
opere che compone I'ldea. Pensando a questa Idea come ad una costellazione, le opere con-
siderate nelle loro forme di esposizione rappresentano le singole stelle. I’opera d’arte puo
esistere proprio grazie alla forma conchiusa e finita, che allo stesso tempo costituisce pero il
punto di inizio della riflessione, della critica. C’¢ una proporzionalita diretta tra limitatezza
dell’opera e superamento del limite: «la critica adempie il suo compito se, quanto piu conclusa

¢ la riflessione e piu rigorosa la forma dell’opera, tanto piu variamente e intensamente le porta

288 Tvi, p. 422.

142



fuori di sé, risolvendo in una riflessione piu alta la riflessione originaria, e cosi di seguito»™’.
La forma assoluta ¢ invece la componente infinita e illimitata dell’opera d’arte, che Benjamin

chiama «il dominio dell'opera invisibile»*, la sua connessione con I’Assoluto.

La forma determinata dell’opera singola, che si potrebbe definire come la forma di esposizione,
diventa la vittima della distruzione ironica. Ma su di essa 'ironia dischiude un cielo di eterna forma,
I'idea della forma, [...] la forma assoluta; ed essa attesta la sopravvivenza dell’opera, che attinge da
questa sfera il suo indistruttibile sussistere, dopo che la forma empirica, espressione della sua rifles-
sione, come riflessione isolata, le ¢ stata strappata. [...] svelando 'immediato sussistere dell’opera,
come quello di un mistero. L’opera non ¢, nell’essenza, come pensava Herder, la rivelazione e il
mistero di una genialita creatrice, che si potrebbe ben chiamare un mistero della sostanza; ¢ un

mistero dell’ordine, rivelazione della sua assoluta dipendenza dall’idea dell’arte2!

Il dominio dell’opera invisibile va quindi concepito, all'interno dell’opera d’arte, non come
un oggetto, una sostanza, ma radicalmente come una relagione tra I'opera singola e I'Idea
dell’arte. Benjamin usa I'espressione «mistero dell’ordine», contrapponendolo al «mistero
della sostanza»™? proprio per indicare 'ambito della relazione: la connessione tra due forme
del medesimo contenuto (I'Idea dell’arte), che costituiscono gradi diversi della continuita del
processo di dispiegamento. Un «mistero» che esiste, si, in quello che Weigel ha chiamato
mondo della Creazione/Rivelazione, dove I'Idea dell’arte ¢ un’unica opera universale che
contiene al suo interno tutte le opere singolari tra loro infinitamente interconnesse. Ma che
tuttavia ¢ altrettanto presente nel mondo della Storia: una connessione interna tra opera
universale e 'opera particolare che fa si che esista, al fondo della pura singolarita e limitatezza,
un pieno di senso, nucleo di autenticita, seme dell'ldea dell’arte. E questo nucleo la forma
assoluta a/l'interno del’opera d’arte, ad essere responsabile della sua «sopravvivenza» (Uberle-
ben) nella Storia e della sua «indistruttibilitay (Ungerstirbarkei?) nell’ldea dell’Arte. Mondo della
Storia e mondo della Creazione/Rivelazione sono cosi saldamente intrecciati e distinguibili
I'uno dall’altro solo come gradualita qualitative. Scrive Benjamin: «idea e opera non costitui-
scono nell’arte degli assoluti contrari. I’idea ¢ opera e anche 'opera ¢ idea, se supera i confini

della sua forma di esposizione»?”. Cita Schlegel, che con il termine «opera» intende
b

289 Tvi, p. 409.
290 Tvi, p. 420.
291 Thidem.
292 Thidem.
293 Ivi, p. 424.
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nell’ Athendum un’unita organica con un ordine interno, limitata e illimitata al tempo stesso:
«un’opera ha forma quando ¢ in ogni punto nettamente definita, ma dentro questi suoi limiti
illimitata [...] quando ¢ fedelissima a sé medesima, in ogni punto uguale a sé stessa, eppure
sublime sopra sé stessa»™*. Se cosi non fosse, si ricadrebbe nel fraintendimento che I'Idea
dell’arte sia pura astrazione e le singole opere rappresentino I'unico aspetto empirico. L’Idea
¢ invece «l fondamento reale [der Realgrund) di tutte le opere empiriche»™”.

Il concetto di forma assoluta rappresenta la formulazione di quello stato tra determinazione
e movimento che caratterizza uno dei momenti del Mythos. Quando cio¢ alla struttura gene-
rale dei rapporti fra le cose, a quella Weltanschaunng individuale e radicata nell’esperienza sin-
golare dellartista che ¢ un disco di Phaestos, ¢ associata la chiave che produce una storia. E
quella storia, insieme alla sua chiave, a costituire la forma assoluta dell’opera come suo com-
pito, e Popera materiale come soluzione. La forma di esposizione, invece, puo essere ricono-
sciuta nella formulazione della storia, nella veste che assume materialmente. Il romanzo che
leggiamo ¢ prima di tutto la sua forma di esposizione, poi storia, e infine Mythos come forma
generale della relazione con il mondo. Nella sua tesi di laurea, tuttavia, Benjamin pur avendo
costruito un’articolazione del poetato fondata sull’esperienza come relazione, ancora non ra-
dica questa relazione nell'individuo. Ancora, per cosi dire, si ferma ad un concetto di Mythos
che ¢ propriamente Weltanschanung: visione del mondo generalizzata, non presente nella sua
interezza nella mente di nessuno ma “denominatore” culturale comune a un’intera popola-
zione in un dato momento stotico.

Il movimento del divenire nell’arte, attraverso il rapporto dialettico tra le due componenti
dell’opera, dispiega 'opera particolare fino all’ldea dell’arte. Il processo generale, cosi come
nella conoscenza era la riflessione, nel campo estetico ¢ indicato da Benjamin come critica,
poi distinta in tre determinazioni. La critica agisce sul proprio oggetto esattamente come la
riflessione. Il movimento della critica, infatti, disvela la forma concreta dell’'opera d’arte, dis-
solvendola nella forma assoluta dell'ldea dell’arte, cosi come la riflessione dispiega la forma
concreta della conoscenza per dissolverla nella forma assoluta. E impossibile a questo punto
non notare quanto critica e riflessione risultino cosi vicine da essere pressoché indistinguibili.
Diviene cosi piu chiaro quanto profondamente si radichi nella teoria della conoscenza I’af-
fermazione di Benjamin secondo la quale «a teoria romantica dell’opera d’arte ¢ la teoria

296

della sua forma»™®. La forma rappresenta il centro vivente della critica e della riflessione,

294 Ivi, p. 411.
295 Ivi, p. 423. Corsivo mio. AW, Band I, p. 104.
296 OC, vol. I, p. 408.
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I'inizio generativo che apre al dispiegamento verso il trascendente e il punto di contatto tra
esperienza ed espressione, tanto nel campo estetico quanto in quello gnoseologico. La forma,
per entrambi, perde nel dispiegarsi la sua valenza di limitazione, giungendo a livello dell’As-
soluto in una situazione di soglia. La forma assoluta ¢ infatti la forma dellinfinito, che rap-
presenta un paradosso. L’infinito, infatti, #on ha forma perché non ha limitazione, 7a ha forma
— salvandolo cosi dal diventare una “vuota” infinita, un indefinito — in quanto Benjamin lo
definisce come Zusammenhang, infinita della connessione. La forma concreta ¢ quindi portata
«fuori di sé», oltre la propria limitatezza, fino a giungere al punto estremo, la soglia in cui tutti
1 rapporti possibili sono resi nella massima astrattezza e correlazione, in cui la determinazione
e il movimento coesistono al massimo grado.

Il processo della critica ¢ descritto da Benjamin in tre determinazioni particolari: critica,
ironia e simbolo. Queste tre categorie estetiche sono tra loro poco distinte dall’autore, che
non puo fare a meno di dichiararle per molti aspetti coincidenti. Questo perché, si potrebbe
dire, descrivono nei fatti il medesimo movimento da punti di vista differenti. Si usino i tre
momenti dello Spirito hegeliano come chiave interpretativa per mettere a fuoco le differenze
fra critica, ironia e simbolo. Lo spirito soggettivo rappresenta la critica in senso proprio, che
dispiega 'opera d’arte dal suo interno, fino a dissolverne la forma nella forma assoluta
dell’Idea dell’arte. Lo spirito oggettivo corrisponde invece all'ironia, che osserva opera
dall’esterno riconoscendone la parzialita rispetto all’'Idea dell’arte e ne dissolve I'illusorieta,
ma che allo stesso tempo (e a differenza della critica) la rende indistruttibile, cristallizzando
il rapporto tra la sua forma materiale e I'ldea dell’arte. Infine lo spirito assoluto: il simbolo,
immagine assoluta e intera sia dei rapporti interni all’'opera che dei rapporti tra 'opera e I'Idea.

Si vedano i tre momenti nel dettaglio. Il compito della critica ¢ la «conoscenza dell’arte nel
medium della riflessioney, cio¢ dal punto di vista dell’arte stessa, portando ad autoconoscenza
un’opera d’arte. La critica ¢ per questo interamente “soggettiva” nel senso di interna al mo-
vimento stesso dell’opera. Non c’¢ raffronto con un modello esterno, percio il suo momento
negativo si limita al riconoscimento della sua limitatezza rispetto all’ldea, mentre la critica in

sé ¢ incentrata sullo sviluppo creativo.

per i romantici e per la filosofia speculativa il termine «critico» significava bensi: oggettivamente
produttivo, creativo a ragion veduta. Essere critici voleva dire spingere tanto in alto il pensiero al di
sopra di ogni impedimento da far emergere, come per incanto, dal discernimento dei falsi impedi-

mentl la conoscenza della verita. In questo significato positivo il procedere critico acquista una
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strettissima affinita con quello riflettente, e, in enunciazioni [...] i due procedimenti si sovrappon-

gon0297

Un concetto di critica che utilizzi come metro di valutazione solo 'opera in sé stessa per
Benjamin risolve i due problemi critici dell’estetica - salvando sia dal dogmatismo che impone
modelli rigidi a “cio che ¢ arte” sia dalla tolleranza scettica che accetta che tutto possa essere
arte in nome della forza creativa dell’artista - con una nuova teoria dell’arte situata in un
punto mediale: un formalismo non dogmatico che aspiri ad una critica immanente all’opera.
Benjamin sviluppa per questo una teoria della critica delle opere d’arte in tre regole fonda-
mentali. La prima regola indica che un’opera puo essere definita “arte” solo se da inizio a
riflessione, cio¢ se ¢ criticabile. La seconda regola nega qualsiasi giudizio per scala di valore
tra le opere d’arte: un’opera ¢ o non ¢ arte. Infine, la terza regola ¢ la negazione del brutto.
Cio che non da inizio a riflessione non ¢ nemmeno criticabile, percio non ¢ arte. La critica e
la sua possibilita sono strettamente legate al rapporto con la lingua. La falsa critica non si
fonda infatti sul valore intrinseco della lingua ma in cio che caratterizza la sua perdita: il
peccato originale linguistico, il giudizio di bene e male. F questo giudizio che procede “con-
tro” il suo oggetto ed ¢ distruttivo perché sempre riferito ad un modello esterno. La “vera”
critica nasce invece dalla tensione interna con I'incomunicabile, grazie alla quale sa distinguere

2% tra autentico e inautentico. E quindi sempre un procedimento

dal «cuore del linguaggio»
positivo, che coinvolge 'oggetto non in forza di un criterio, ma per la piu intima connessione
dell’opera con sé stessa: il nucleo di autenticita della sua lingua. Cosi Benjamin aveva scritto
nella lettera a Herbert Belmore del 1916: «¢ come una sostanza chimica che ne attacca un’altra
solo nel senso che dissolvendola scopre la sua natura pit interna, non la distrugge»™”.

Il concetto diironia romantica ¢ la seconda categoria estetica del dispiegamento del poetato.
Benjamin la suddivide in due tipi, a seconda del suo effetto sull’opera: «’ironia sulla materia
la annienta; & negativa e soggettiva: quella sulla forma, viceversa, & positiva e oggettiva»™". La
critica soggettiva ¢ sempre distruttiva, e corrisponde al titanismo, al rifiuto del limite. In que-
sto senso ¢ stata interpretata 'affermazione romantica «’arbitrio del poeta non soffre legge

alcuna». Per Benjamin questa interpretazione ¢ sbagliata, la frase andrebbe intesa piuttosto

come un atteggiamento ironico soggettivo in cui il poeta archetipico si solleva oltre 'unico

297 Ivi, p. 389.

281, p. 26.

299 Thidem.

300 OC, vol. I, p. 419.
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limite che ha, la materia, guardando all’illimitato dell’Ildea dell’arte. La confusione tra ironia
soggettiva e oggettiva ¢ cio che ha portato, secondo il nostro filosofo, alla “cattiva fama”
dell’ironia romantica come universalmente distruttiva, percio ¢ per lui importante distinguerle
con chiarezza. L’ironia oggettiva ¢, tra le due, I'ironia positiva e produttiva, che ¢ “oggettiva”
perché si situa nell’opera e non nell’autore, e agisce sulla forma e non sulla materia. Essa
distrugge Iillusorieta della forma di esposizione™' per portare alla luce la forma assoluta. E
percio molto simile alla critica, ma se la critica dissolve le forme di esposizione delle opere
nel continuum dell’ldea dell’arte, I'ironia evidenzia invece il rapporto tra la singola forma e
I'idea, senza distruggere la prima in nome dell’unita della seconda. L’ironia puo cosi rendere
la forma dell’opera d’arte su cui agisce «indistruttibile», cristallizzando la connessione tra la
sua forma concreta e l'infinita della forma assoluta dell’ldea dell’arte. Con questo concetto di

ironia, Benjamin rende quindi possibile quel %2 phainomena sozein’”

che resta un punto di rife-
rimento teorico dai primi saggi sul linguaggio, alla Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco,
fino ai Passages Parisiens.

Infine, la terza determinazione del dispiegamento verso I'Idea dell’arte: il simbolo. «or-
gano della poesia trascendentale, come forma che dura, nell’assoluto, oltre la caduta delle
forme profane, ¢ definito da Schlegel come forma simbolica [syzbolische Form]»”. 1La forma
simbolica ¢ la riunione di tutti i rapporti tra la forma concreta e I'Idea. E un’immagine, espres-
sione del puro assoluto poetico in una forma determinata. Il suo significato si basa su un
legame tra Papparenza del finito, la forma singola, e la verita dell’eterno, l'universale. Per
questo puo essere considerato pari al momento dello spirito assoluto, contenente in sé en-
trambi 1 momenti precedenti, integrati ed elevati ad una forma piu alta, un syz-ballein.

Riguardo all’opera d’arte oggetto della critica, Benjamin crea un crescendo che restringe
progressivamente il campo nella ricerca della forma estetica della perfetta connessione fra
reale e ideale, tra riflessione e Assoluto. All'inizio del testo ¢ trattata I“opera d’arte” in gene-
rale poi, nel capitolo I'ldea dell'arte, il focus si restringe sulla poesia, quindi sulla poesia tra-

scendentale. La poesia trascendentale costituisce una sintesi, una Zusammenhang, «dell’ideale

301 Su questo particolare punto, che stride rispetto alla dialettica irrisolvibile tra forma di esposizione e forma
assoluta, Benjamin cambiera opinione ne Le «Affinita elettiver di Goethe. Se nel Concetto di critica ironia sembra
dover distruggere l'interezza della forma di esposizione, nel successivo saggio dedicato al romanzo goethiano
cio che dissolve ¢ la componente illusoria della forma di esposizione, i “contenuto reale”.

302 (Salvare i fenomeni».

303 OC, vol. 1, p. 429.
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con il reale»’, «fra idealismo metafisico e realismo»’” e persino tra poesia greca — o ingenua

- e poesia «moderna» - 0 romantica - come suo superamento:

nell’opera d’arte stessa, la rigorosa compiutezza formale (di tipo greco), che resta relativa, attraverso
la riflessione viene da una parte costruita, ma dall’altra redenta nella sua relativita e, attraverso la
critica e Iironia, sollevata all’assoluto dell’arte (tipo moderno). «Poesia della poesia» ¢ 'espressione
concentrata della natura riflessiva dell’assoluto. Essa ¢ la poesia cosciente di sé stessa |[...]. La poesia

piu alta «¢ essa stessa natura e vita 306

Nella poesia trascendentale Benjamin sembra cosi riconoscere il principio orientale respon-
sabile del superamento del principio greco, in grado di riconnettere non solo categorie este-
tiche o teorie della conoscenza ma persino la radice della ricerca a cui 'autore si sta dedi-
cando, la forma del rapporto tra natura e vita, tra esperienza e linguaggio. Il crescendo non
si ferma qui: «’organo della poesia trascendentale, come forma che dura, nell’assoluto, oltre

la caduta delle forme profane, ¢ definito da Schlegel come forma simbolica»™”’

. Riprendendo
quindi la progressione delle categorie estetiche dello sviluppo verso I’Assoluto - critica, ironia
e simbolo -, si puo dire che se la poesia trascendentale come forma corrisponde alla critica
intesa in senso ampio, come insieme generale di queste tre categorie fra cui il simbolo costi-
tuisce il momento piu alto, parimenti il momento piu alto della stessa poesia trascendentale
¢ la forma simbolica. La forma cio¢ in cui la connessione attraverso la riflessione della poesia
con sé stessa e con I'ldea dell’arte ¢ piu importante, strutturale: dove, secondo le parole di

Schlegel che Benjamin cita, «ovunque apparenza del finito vien messa in rapporto con la

verita dell’eternon.

Le caratteristiche fondamentali della forma simbolica consistono, da un lato, in una tale purezza
della forma di esposizione, che questa viene depurata a semplice espressione dell’autolimitarsi della
riflessione e differenziata dalle forme profane di esposizione [qui in nota al testo I'autore aggiunge:
«Come tale, dunque, la forma di esposizione pud non essere completamente profana: essa puo pat-
tecipare in piena purezza alla forma assoluta o simbolica, o infine trasformarsi in essa»|; dall’altro,

nell’ironia (formale) nella quale la riflessione si solleva all’assoluto.308

304 Ivi, p. 427.
305 Tvi, p. 428.
306 Thidem.

307 Ivi, p. 429.
308 Tvi, p. 430.
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La forma piu simbolica di tutte ¢ il romanzo, apice e conclusione del crescendo.

Fra tutte le forme dell’esposizione ve n’¢ una nella quale i romantici vedono tanto I’autolimitazione
riflessiva che 'autodilatazione perfezionate nel modo piu deciso e, a quest’altezza, indistintamente
trapassanti 'una dell’altra. Questa forma per eccellenza simbolica ¢ il romanzo. [...] Il romanzo ¢ la
piu alta fra tutte le forme simboliche, ¢ la poesia romantica, I'idea stessa della poesia. In quanto
summa di tutto il poetico, come la teoria schlegeliana dell’arte lo intendeva, il romanzo ¢ dunque una

denominazione dell’assoluto poetico’"

Il nostro filosofo sottolinea che il termine stesso “romanzo’ debba essere considerato come
“romanzesco”, cio¢ come forma che incarna nel modo piu completo la teoria romantica
tondata sul romantisieren. Secondo I'autore esso rappresenta la forma simbolica per eccellenza
per due motivi. Il primo ¢ che la prosa che caratterizza il suo stile ¢ cosi malleabile da risultare
apparentemente priva di regole e aprirsi in riflessioni e divagazioni che non intaccano la strut-
tura generale e che si elevano le une sopra le altre fino a ricongiungerlo con ’Assoluto. Poiché
non c’¢ alcun canone formale a cui il romanzo debba attenersi che possa essere trasgredito,
qualunque forma gli venga “aggiunta” non infrange alcuna regola e non porta la forma ro-
manzo “fuori di sé”. Queste forme possono quindi essere considerate separatamente rispetto
al romanzo “in sé” e distinte tra loro senza mai slegarsi effettivamente dall’insieme. Il ro-
manzo puo infatti contenere lettere, ballate e canzoni, descrizioni di opere visive o musicali,
poesie, novelle, leggende, persino spartiti o immagini, oppure dispiegarsi su sé stesso nelle
riflessioni dei personaggi e della voce narrante. «Cio neutralizza in esso la forma della espo-

sizione, la quale agisce cosi solo nella sua putrezza e non nel suo rigore»’"

. La forma di espo-
sizione agisce cio¢ non come canone o come regola a cui il romanzo debba essere ricondotto,
ma come semplice presenza del limite nella forma. Va considerato che ¢ lo stesso Benjamin
a sottolineare che non ¢ mai possibile distinguere completamente tra forma profana e forma
simbolica nella forma di esposizione, cosi come tra forma simbolica e critica, percio si tratta
sempre di un movimento complessivo di cui si colgono “figure” momentanee. Per il mo-
mento giocando con i termini romantici si puo pensare alla definizione del romanzo in senso
benjaminiano come al “romanzo del romanzo” e si vedra nel prossimo capitolo come mai

questa definizione risulta calzante. Il secondo motivo per cui il romanzo rappresenta la forma

piu simbolica dell’Idea dell’arte ¢ che essendo gia per sé una forma riflessiva in sé stessa, non

309 Tvi, pp. 430-432.
310 Tvi, p. 430.
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c’¢ nulla che l'ironia possa sciogliere o riflessione che possa innescare: «Il fatto che esso rag-
giunga, in virta della natura della sua forma, cio che altrove ¢ possibile solo per mezzo
dell’atto di violenza dell’ironia, neutralizza, in esso, I'ironia»’'".

L’impossibilita dell’ironia a portare fuori di sé 'opera, cosi come la fluidita della sua forma
riflessiva si fondano entrambe, nel romanzo, sulla prosa, che rappresenta «’idea della poesia»

come medium tra tutte le forme che compongono il romanzo’"?

. La prosa costituisce infatti
la chiave di volta della forma romanzo come forma «per eccellenza simbolica» se intesa in
due modi: sia letteralmente come linguaggio dell’opera, responsabile della sua «esteriore li-
berta» rispetto ai canoni, che come struttura profonda di connessione tra le riflessioni che
compongono la forma del romanzo e ne costituisce 'unita. La teoria della prosa ¢ secondo
l'autore una delle caratteristiche del pensiero romantico, rintracciabile in tutti 1 suoi pensatori
benché con sfumature e intensita differenti. Schlegel in particolare non approfondisce molto

questo aspetto, motivo per cui autore si rifa piuttosto alla ben piu sviluppata teoria di Hol-

derlin e attraverso di essa cerca di ricostruire gli accenni di Schlegel e Novalis.

Tale tesi ¢ il pensiero di base della filosofia romantica dell’arte, assolutamente nuovo nell’essenziale
e ancora invisibilmente operante; da esso vien definita ’'epoca forse piu grande della filosofia occi-
dentale dell’arte. [...] Il prosaico, nel quale la riflessione si esprime nel modo piu alto come principio

dell’arte, ¢ perfino nell’uso linguistico proprio, una designazione metaforica del sobrio 313

La sobrieta ¢ opposta all’estasi proprio perché, in quanto fondata sulla riflessione - il movi-
mento di dispiegamento interiore - non porta mai 'oggetto fuori di sé. L’arte sobria ¢ un’arte
«meccanica», guidata da regole che rendono il suo nucleo autentico «indistruttibile» dall’ironia
perché fondata sullo sprofondamento in sé, sul romantisieren. Non ¢ fuori di sé che per Ben-
jamin ¢ possibile trovare I'autentico ma dentro di sé, dentro la relazione tra il singolo e il
mondo, dentro la propria esperienza. Una tale teoria si trova quindi a fondamento di quel
rifiuto per I'arte come prodotto dell’estasi entusiastica dell’artista, che dissolve integralmente
al primo accenno di ironia, ed ¢ invece fautrice del’opera d’arte sobria, frutto di rigorosa
riflessione. Un’arte costruita in base a regole, che sia insegnabile e riproducibile, «meccanica»,
si sostituisce nella teoria romantica alla pura ricerca della bellezza. Riprendendo il frammento

di Schlegel citato da Benjamin, «le piu alte opere d’arte sono, semplicemente, non piacevoli:

311 Thidem.
312 Ivi, p. 433.
313 Ivi, p. 435.
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sono ideali che possono e devono piacere soltanto per approssimazione, sono imperativi
estetici»’'*. Con la teoria della sobrieta proprio i romantici, considerati i piti grandi teorici del
sentimento e delle passioni, sembrano allontanare I'estasi dall’arte e affidarsi al rigore. Scrive
Schlegel: «questo ¢ veramente il punto: che, per via del sublime, noi non possiamo abbando-
narci interamente al nostro sentimento»’"”.

Si puo dire quindi che il romanzo venga a rappresentare nella costellazione fin qui costruita
da Walter Benjamin I'erede della poesia nel linguaggio e nella relazione con il mondo: un
intero realizzato di connessione e attraversamento, a meta tra finitezza reale e infinita essen-
ziale, tra Vita e Poesia, tra linguaggio ed esperienza. Neutralizzando sia il rigore della forma
di esposizione sia I'ironia, il romanzo si attesta come forma interamente simbolica, simbolo
dell’Idea dell’arte: «quell’elemento attraverso il quale ovunque Papparenza del finito viene

messa in rapporto con la verita dell’eterno»’!®

. Il romanzo ¢ la connessione, tramite un ti-
mando, tra il finito reale e I'infinito ideale, tra la singolarita e la molteplicita — dentro di sé,
come forma costituita da forme, e fuori di sé, come opera singolare connessa riflessivamente
all’'ldea universale - costituendo una soglia continuamente attraversata e attraversabile. Ha
infatti una componente infinita, autentica — il «dominio dell’opera invisibile» e il suo «mistero»
- nella stretta relazione con I'Assoluto, che si radica nel linguaggio poetico figlio di quelle
lingue naturali che non hanno perso la connessione con I'esperienza. «lLa poesia piu spirituale
¢ il romanzo»’!” proptio perché imita la forma piu alta dell’'Idea dell’arte: il continuum, la me-
diazione tra le forme. Ha invece una componente finita nella forma di esposizione, materiale
e circoscritta, mai determinata da canoni esterni e sempre fluida nel movimento che le per-
mette di includere sempre nuove forme adattandosi al reale. Le sue componenti, che corri-
spondono al mondo della Creazione/Rivelazione e al mondo della Storia, alla trascendenza
e allimmanenza, alla dialettica interna al principio orientale e alla Zusammenhang, non si tro-

vano scisse ma precipitate in una immagine narrativa, una forma cristallizzata della connes-

sione tra i piani che esiste nel presente dell’esperienza, della parola e dell’azione.

314 Tvi, p. 437.
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316 Tvi, p. 429.
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1.3 Il romanzo benjaminiano

In I/ compito del traduttore, del 1921, Benjamin ritorna alla questione del linguaggio dal punto
di vista dell’opera d’arte letteraria: la sua traduzione dei Tableanx Parisiens di Baudelaire. L at-
tenzione si sposta quindi nuovamente sulla poesia in senso stretto. Anche se il romanzo non
vi ¢ espressamente citato, ¢ in questa prefazione che 'autore formula alcuni concetti sul di-
venire delle opere che risultano indispensabili per le riflessioni ad esso dedicate nei saggi
successivi. La traduzione ¢ il tema centrale a cui ¢ riconosciuto uno status guo indipendente:
essa non ¢ rivolta a nessuno. Non ¢ “funzionale” a qualcosa di materiale ma ¢ il movimento
necessario dell’opera nel suo evolversi storico. E la «vita» dell’opera, come sua sopravvivenza
attraverso il tempo. Benjamin parla di «affinitd metastorica»’'® tra I'originale e la traduzione.
Le due versioni costituiscono, di fatto, due opere diverse collocate in periodi storici differenti,
la cui parentela crea perod un legame che attraversa la Storia. Seppure diverse, non saranno
mai estranee. Tra la traduzione dell’opera e l'originale per Benjamin esiste un “rapporto di
vita”. «Nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi cosi se non fosse mutamento e
rinnovamento del vivente, 'originale si trasforma’». Le traduzioni successive, se ben fatte,
spostano e arricchiscono 1 significati dei testi, esplicitando tendenze implicite, spostando nel
campo del visibile porzioni di quel “resto” di possibile che accompagna ogni opera. Cio ac-
cade a/linterno delle lingue. Non ¢ causato dal cambiamento delle societa, delle culture, delle
usanze ma va di pari passo con esso. E un divenire che costituisce, per il nostro autore,
Pessenza di cio che ¢ vivo: «E solo quando si riconosce vita a tutto cio di cui si da storia e

che non ¢ solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita»’*

. La temporalita
delle traduzioni rispetto all’originale ¢ quindi di nuovo una temporalita non lineare ma di
approfondimento, di sviluppo delle alleanze tra esperienza e linguaggio espresse nella poesia.
Le opere e le loro traduzioni si trovano tra loro in un intreccio di connessioni reciproche,
uno Zusammenhang che, creando una costellazione intorno al senso profondo dell’opera, al
suo poetato, tocca il suo «mistero» portando nel visibile sempre nuove porzioni dell’«opera
invisibile».

Nella Concetto di critica nel Romanticismo tedesco, nel punto di passaggio dalla poesia trascenden-

tale al romanzo come forma simbolica per eccellenza, Benjamin aveva ripreso e utilizzato

come esempio il saggio di Friedrich Schlegel sul romanzo di Goethe Wilheln Meister. Appena

318 Ivi, 1/ compito del traduttore, p. 504.
319 Ivi, p. 503.
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due anni dopo il filosofo berlinese decise di ripercorrere i passi di Schlegel e allo stesso tempo
portare a compimento cio che a suo parere né 1 romantici né Goethe erano riusciti a raggiun-
gere. Scrivendo un saggio sul romanzo goethiano Le Affinita elettive Benjamin vuole infatti da
un lato mettere in pratica e perfezionare il sistema costituito nella dissertazione non piu a
partire dalla teoria ma a partire dall’opera, dall’altro vuole costruire una teoria estetica sul
rapporto tra la forma e il contenuto. L’ultimo capitolo della dissertazione del *19 era stato
infatti dedicato ad un confronto fra le teorie dei romantici e di Goethe che aveva messo alla

luce un nodo problematico.

I romantici definiscono la relazione delle opere d’arte con l'arte come infinita nella totalita, ovvero:
nella totalita delle opere si realizza l'infinita dell’arte; Goethe la definisce come unita nella moltepli-
cita, ovvero: nella molteplicita delle opere si ritrova sempre 'unita dell’arte. Quell'infinita ¢ quella
della pura forma, quest’unita quella del puro contenuto. Il problema del rapporto della teoria
dell’arte goethiana con quella romantica coincide con il problema del rapporto del puro contenuto

con la forma pura (e come tale rigorosa).’2!

Alla risoluzione di questo nodo con una teoria che riesca a mantenere un rapporto di equili-
brio fra i due, senza “cadere” né dal lato del contenuto né da quello della forma, Benjamin
dichiara di non potersi dedicare in un saggio di «storia dei problemi». Rimane quindi una
questione aperta, che diverra il nucleo strutturale del saggio sulle Affinita elettive lavorato nei
due anni successivi.

Tornando alle linee di riferimento che I'autore aveva tracciato per definire 1 rapporti interni
al poetato, si puo dire che se I/ concetto di critica nel Romanticismo tedesco si focalizzava sul dispie-
gamento tra ordine intellettuale e ordine visibile, il saggio sulle Affinita elettive ruota invece
attorno alla relazione tra la forma e il contenuto come rapporto tra determinante e determi-
nato sia nell’opera che nella figura del poeta, al’opera come soluzione rispetto al proprio
compito e al divenire dell’opera nel mondo della Storia. A differenziare maggiormente I'im-
pianto di questo saggio rispetto al Concetto di critica ¢ soprattutto il movimento. Il concetto del
divenire espresso nel Compito del traduttore si inserisce nel sistema e si espande dall’opera alle
categorie estetiche — stimolato anche dal confronto con un romanzo concreto e non piu con
il concetto astratto della forma romanzo -, alla forma della relazione con U Awusdruckslosigkeit ¢

alla struttura stessa dell’opera. Forma di esposizione e forma assoluta rappresentavano

321 Ivi, 1/ concetto di critica nel Romanticismo tedesco, p. 446.
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categorie estetiche ancora insoddisfacenti: il loro limite principale era che si trattasse di cate-
gorie statiche. Per quanto Benjamin stesse descrivendo la dinamicita del movimento della ri-
flessione dalla realta all'ideale, dalla Vita alla Poesia e viceversa, le due componenti del ro-
manzo restavano infatti, nella loro purezza, in sé immutabili, mentre il romanzo veniva a
costituire una pura forma simbolica, un’«immagine’** dell’ldea dell’arte. I.’ultimo elemento
che differenzia notevolmente questo saggio rispetto alla dissertazione del *19 ¢ di tipo strut-
turale: Le «Affinita elettiver di Goethe non ¢ I'esposizione statica di una teoria filosofica conclusa,
quella che potremmo chiamare una “visione panoramica”, ma il divenire di quella teoria, un
percorso trasformativo che si svolge nello spazio tra la prima parola e il punto in fondo
all’'ultima pagina.

Le categorie estetiche che individuano le componenti della forma romanzo sviluppate a
partire da forma di esposizione e forma assoluta sono, in Le «Affinita elettiver di Goethe, il
contenuto reale e il contenuto di verita, che corrispondono alla forma e al contenuto del
romanzo. Non una forma come puramente esteriore né un contenuto come puramente in-
teriore, ma una dialettica della relazione tra due che si fa reciproca e intreccia le due compo-
nenti, osservabili o dalla parte della forma — forma di esposizione e forma assoluta, nel saggio
teorico sulla forma del romanzo — o dalla parte del contenuto — contenuto reale e contenuto
di verita, nella critica del contenuto delle Affinita elettive. La relazione tra queste due categorie
estetiche nel romanzo rappresenta la struttura portante dell'intero saggio, il centro da cui si
dipartono singole riflessioni e definizioni concettuali senza il quale mancherebbe Iarchitet-
tura delle connessioni.

Benjamin apre il saggio erigendo immediatamente le colonne portanti di quella che diverra
la sua teoria del rapporto tra la forma e il contenuto: contenuto di verita e contenuto reale,
che corrispondono a forma assoluta e forma di esposizione. Subito dopo inserisce una varia-
bile storica completamente assente nel Concetto di critica che inaugura 'espandersi del movi-
mento allinterno del sistema non solo come struttura teorica ma anche come aspetto mate-
riale, reale, dei romanzi. La forma del romanzo — e la narrazione in generale — non ¢ sempre
uguale a sé stessa, non solo storicamente, nel linguaggio e nelle forme artistiche, ma anche
nelle modalita, potremmo dire culturali, di trasmettere la profondita del senso nella narra-
zione. Il romanzo goethiano rispetto alla narrazione classica greca non infonde i propri ele-

menti essenziali nel contenuto reale, sul piano dell’esperienza, ma il significato profondo —

322 O, per riprendere la proposta di traduzione alternativa di B/ avanzata da Stefano Marchesoni e Antonio
Roselli, una «configurazione» affine a quella dell’Idea dell’atte.
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come nel principio orientale proprio del Trauerspie/ — si trova quasi interamente infuso nella
meta invisibile delliperbole, «situata nell’infinito»’*. «& certo che non vi fu mai epoca a cui,
piu che a quella di Goethe, fosse estranea I'idea che i contenuti essenziali della realta possano
prender forma nel mondo delle cose, e che non possano realizzarsi pienamente senza questa

incarnazione»’?*

. Kant e Basedow fanno qui da punti di riferimento in negativo: le loro analisi
sono per l'autore cieche all'importanza dei contenuti reali, dando risalto quasi esclusivamente
alla componente ideale. Ritorna qui un accenno alla critica della poverta del concetto di espe-
rienza nella gnoseologia kantiana gia espresso in S#/ programma della filosofia futura.

Il saggio ¢ suddiviso in tre parti, le cui riflessioni sono precedute da una cornice in cui
Benjamin distribuisce i capisaldi della propria teoria della critica letteraria, sviluppo dei prin-
cipi esposti nel Concetto di critica. La prima parte inizia con una distinzione tra il commentatio
e la critica. Se il primo si occupa di documentare il contenuto reale di un’opera, gli accadi-
menti e le descrizioni dell’ambiente, degli usi e dei costumi che nello scorrere del tempo
storico acquistano sempre piu risalto man mano che perdono aderenza con la realta, la se-
conda va invece alla ricerca di quel contenuto di verita che veicola il senso piu profondo
dell’opera, la sua connessione con I’Assoluto, e ne garantisce la sopravvivenza. Tuttavia non
c’¢ un aut-ant: 1l principio orientale non ¢ 'opposto del principio greco ma la sua trasforma-
zione attraverso I'unione con qualcosa di diverso. Il critico ha il compito di cogliere e dispie-
gare la verita profonda dell’opera, di porre in tensione i rapporti interni per creare un’evolu-
zione, ma a partire dall’analisi del contenuto reale e della relazione tra questo e il contenuto

di verita.

Si puo paragonare il critico al paleografo davanti a una pergamena il cui testo sbiadito ¢ ricoperto
dai segni di una scrittura piu forte che si riferisce a esso. Come il paleografo deve cominciare dalla
lettura di quest’ultima, cosiil primo atto del critico ha da essere il commento. D1 qui gli viene subito
un criterio prezioso di giudizio: poiché solo ora e solo cosi potra porre il problema critico fonda-
mentale, se la parvenza di un contenuto di verita sia dovuta al contenuto reale, o se la vita del

contenuto reale sia dovuta al contenuto di verita.325

La questione filosofica ed estetica a cui una critica che voglia definirsi tale deve rivolgersi ¢

quale rapporto si trovi realizzato nell’opera tra il contenuto reale e il contenuto di verita, quali

3235 OC, vol. 1, Trauerspiel e tragedia, p. 275.
324 Ivi, Le «Affinita elettive» di Goethe, p. 524.
325 Thidem.
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reciproche influenze si mostrino in essa, dando luogo a specifiche alleanze — non solo lingui-
stiche ma artistiche, letterarie e culturali — tra 'esperienza e il linguaggio. Quali forme della
rappresentazione del mondo vengano quindi dispiegate nell’opera, dando segno sia dei rap-
portti piu comuni di una societa con la sua cultura sia della visione e dell'interpretazione di
questi rapporti da parte dell’artista. In altre parole, della «dialettica tra tradizioni collettive e
individuali» realizzata nell’opera, per riprendere ancora una volta le parole di Ophilders. La
critica assorbe in sé, quindi, sia la critica d’arte che la critica sociale e politica. Alle spalle delle
categorie estetiche di forma e contenuto e oltre alla relazione primaria tra esperienza e lin-
guaggio, giocano infatti da lungo tempo nella tradizione filosofica europea - tedesca in parti-
colare - le questioni essenziali dei rapporti tra finito e infinito, tra individuale e collettivo, tra
particolare e universale, nonché, soprattutto, la questione delle forme possibili della loro con-
ciliazione. E a questi insiemi di rapporti che Benjamin si riferiva quando scriveva della «forma
della religione» o della «Storia» su cui si interrogavano i romantici. Lo studio delle forme
assunte dalle relazioni tra la forma e il contenuto in un’opera d’arte ha sempre per il filosofo
berlinese — ben prima della conversione al marxismo del 1924 - un valore non solo estetico
in senso stretto ma anche filosofico, politico e sociale. Fu quest’orizzonte di pensiero ad
avvicinarlo alla Scuola di Francoforte e a quel campo di intersezione teso allo «svelamento di
relazioni tra posizioni spirituali e posizioni sociali» nato dalla tradizione marxista a cui Max
Horkheimer diede molto pit tardi, nel 1937, il nome di teoria critica®.

La seconda parte del saggio si apre invece con una critica al’impostazione che considera la
vita dell’autore come chiave di lettura imprescindibile nell’analisi di un’opera letteraria - che
costituira poi il nucleo della successiva confutazione della lettura di Gundolf delle Affnita
elettive. 1’esperienza di vita dell’artista costituisce un principio eteronormativo di valutazione,
che da luogo ad una riflessione che porta 'opera lontana da sé stessa, riferendola a un mo-
dello fantomatico e preesistente di “esperienza di vita” o di “essenza dell’artista”. Al contra-
rio, ¢ solamente attraverso il dispiegamento critico dell’opera in sé stessa che tali elementi
potranno trovare il luogo per palesarsi, «poiché in nessun altro luogo che nell’opera stessa

327 Benché ovviamente non sia

essi si rivelano in forma piu durevole, piu evidente e spiccatay
possibile alcuna visione ultima e completa su nessuno dei due, una riflessione che non ponga

Popera in primo piano perdera qualsiasi occasione di avvicinarvisi.

326 Max Horkheimer, Teoria tradizionale ¢ teoria critica, in (a cura di) Alfred Schmidt, Teoria critica. Scritti 1932-
1941, Vol 11, Einaudi, Totino 1974, p. 155.
327.0C, vol I, p. 549.
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La terza parte del saggio rappresenta I'apice del dispiegamento del processo di critica che
Benjamin sta applicando al romanzo goethiano. E questo il momento in cui lautore giunge
a espotre una propria teoria della riconciliazione tra forma e contenuto, tra essere umano e
trascendente. La cornice con cui questa terza parte si apre ne rispecchia la profondita dell’in-
terrogazione filosofica: Benjamin rispondera qui a chi lo accusa di mantenersi troppo vicino
allopera per poterne avere una visione oggettiva che solo attraverso la critica propria della
filosofia, «sorella» dell’arte, ¢ possibile giungere al nucleo di significato dell’opera. Cosi come
solo attraverso l'arte ¢ possibile avvicinarsi al centro essenziale della ricerca filosofica. Questo
perché arte e filosofia sono sorelle nella ricerca della vicinanza al nucleo dell’ Ausdruckslosigkeit,

e nel rapporto con essa.

La totalita della filosofia, il suo sistema, ¢ di portata superiore a quanto possa richiedere I'insieme di
tutti i suoi problemi, perché I'unita nella soluzione di questi non ¢ a sua volta interrogabile. Che se
l'unita nella soluzione di tutti i problemi fosse a sua volta interrogabile, si porrebbe subito [...] la
nuova questione dell’unita della risposta a essa data con quella data a tutte le altre. Ne deriva che
non vi ¢ questione che abbracci, interrogandola, 'unita della filosofia. 1l concetto di tale questione
inesistente [...] ¢ indicato in filosofia dall’ideale [...]. Ma anche se il sistema non ¢ — in alcun senso
— interrogabile, esistono tuttavia configurazioni che, senza essere una questione, hanno la pit pro-

fonda affinita all’ideale del problema. Esse sono le opere d’arte.328

Il nucleo dell’esperienza del mondo, 'unita di tutto il sistema di una ricerca della conoscenza,
non ¢ interrogabile. Non ¢ avvicinabile oltre un certo confine — l'orizzonte degli eventi. Le
opere d’arte — il romanzo -, senza avvalersi del linguaggio incentrato sul /ogs della filosofia,
un linguaggio che pone sempre «una questione», sono in grado di avvicinare questo orizzonte

*?. Un’affinitd che potremmo far risalire all'essere «immagine/configu-

grazie a un’«affinita»
razione» dell'ldea dell’arte da parte del romanzo, ma anche all’utilizzo non strumentale della
lingua dell’arte rispetto alla lingua della comunicazione e alla lingua della scienza. Una lingua
che non pone questioni e le risolve seguendo 'argomentazione del’Epistéme ma che si apre
a significati inattesi, baluginii del senso, contenuti di verita inesprimibili che si intuiscono

attraverso dialettiche di svelamento. La lingua delle opere d’arte sembra di nuovo, in Benja-

min, la lingua dell’Alétheia.

328 Ivi, p. 504.
329 11 termine che I"autore usa qui ¢ Affinitar. in questo caso non tritornano né la Gemeinsamkeit delle lingue naturali
e artistiche né la Vermandtschaft delle lingue umane fra loro.
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Si entri ora nel vivo delle descrizioni della forma e del contenuto del romanzo ancora ad un
livello teorico, per approfondire in un secondo momento come Benjamin sviluppi queste
componenti nell’analisi delle Affinita elettive. 11 contenuto reale rappresenta la componente
llusoria dell’opera, la forma particolare della rappresentazione del mondo: 'ambientazione,
1 costumi, il lessico e 1 modi di dire, gli eventi storici, la Weltanschaunng di un gruppo sociale
in un dato tempo e spazio. Enrico Ganni ha tradotto in italiano Sachgehalt come “contenuto
reale”. Manterremo questa traduzione, ma si tenga in considerazione la sfumatura di “cosa-
lita”, oggetto, con cui Benjamin intende identificare la componente piu “fisica” ed esperien-
ziale della narrazione di una storia. Potremmo dire, la componente piu vicina alla Vita rispetto
alla componente piu vicina alla Poesia. Al contrario della «purezza» intrinseca della forma di
esposizione nel romanzo, Benjamin riconosce qui al contenuto reale una determinatezza sto-
rica che lo rende “impuro” e quindi trasformabile dall’ironia. E prima di tutto il tempo che il
romanzo attraversa ad avviare 'azione ironica che rivela progressivamente la particolarita,
fissita e caducita della rappresentazione del reale. Cosi, come era stato per le lingue plurali, ¢
proprio 'imperfezione del contenuto reale a rendere possibile un divenire interno dell’opera
affine al divenire del reale, a cui si intreccia, si oppone, si mostra come altro. Cosi il contenuto
reale subisce un processo che Benjamin chiama di «dissoluzione». Una dissoluzione che non
distrugge il contenuto reale in sé, il mondo all'interno del quale una storia ¢ calata nella sua
narrazione, ma piuttosto il porsi di quel mondo come assoluto, come rappresentazione uni-
taria e onnicomprensiva dell’esperienza umana. Ogni rappresentazione, per riprendere an-
cora una volta Bachtin, ¢ un’ideologia: un modo di raccontare il mondo che si vuole “vero”
ed esauriente. In essa tutto cio che vale la pena di sapere della realta, tutto cio che ¢ impor-
tante, ¢ presentato ¢ “messo al posto giusto” rispetto al resto, le regole e le convenzioni di
una specifica cultura o gruppo sociale in uno spazio-tempo determinato implicitamente in-
tese come naturali e assolute. E innanzitutto il tempo, dice Benjamin nella sua teoria del
romanzo, a infrangere questa illusione, a ironizzarla riportandola al suo stato di modalita
determinata dello stare e interpretare il mondo fra tante altre possibili. Ma non ¢ so/o il tempo
a poter agire in questo modo, lo ¢ anche la critica, di nuovo come critica d’arte e critica sociale
e politica insieme. Cosi il contenuto reale nel suo svelamento in realta non subisce alcuno
spostamento o “toglimento”. A cambiare ¢ piuttosto la nostra interpretazione di esso, il no-
stro modo di leggerlo. Questo ¢ dunque il modo in cui, a mio parere, ¢ piu corretto intendere

il processo di dissoluzione del contenuto reale rispetto al contenuto di verita.
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11 contenuto di verita (Wabrbeitsgehal?) ¢ il nucleo profondo, la forma assoluta. Corrisponde
al poetato come compito rispetto al romanzo come soluzione. E il suo senso, il suo mistero
o anche cio che potremmo chiamare — senza mai poterlo esplicitare pienamente — il suo

messaggio profondo.

11 rapporto tra i due determina quella legge fondamentale della letteratura per cui, quanto piu signi-
ficativo ¢ il contenuto di verita di un’opera, e tanto piu strettamente e invisibilmente esso ¢ legato
al suo contenuto reale. Se durevoli si rivelano percio proprio quelle opere la cui verita ¢ piu profon-
damente calata nel loro contenuto reale, nel corso di questa durata gli elementi reali si impongono

tanto piu nettamente allo sguardo dell’osservatore quanto piu si estinguono nel mondo.330

Il rapporto reciproco tra forma e contenuto, tra contenuto reale e contenuto di verita, ¢ la
relazione fondamentale che genera il movimento, la vita del romanzo. Si puo intuire infatti
fra le righe che un romanzo che non possieda un contenuto di verita e il cui movimento ¢
costituito unicamente dal disfacimento del suo contenuto reale, che non lascia traccia di sé,
svanendo come neve al sole, non ¢, in effetti, propriamente un “romanzo”. Quando il senso
sotteso alla sua storia si regge non tanto sull’architettura delle convenzioni in sé ma sulla
necessita di considerare tali convenzioni come assolute e incontrovertibili, nel momento della
loro ironizzazione tale senso perde il proprio significato e cessa di esistere. Per quanto tali
narrazioni possano quindi essere tramandate nella tradizione come documenti storici o testi-
monianze, la loro lettura non tocca le corde profonde del nostro Mythos e I'assolutezza dei
loro toni suona solamente ridicola alle nostre orecchie. Un romanzo, per dirsi tale, dev’essere
una forma costituita da una dialettica tra un’architettura di senso incorruttibile perché mai
completamente compresa — come cozzprebensio - e la sua articolazione in un’espressione lette-
raria in prosa. Il senso in questo caso non poggia infatti sul carattere di assolutezza della
visione del mondo rappresentata, ma sull’architettura stessa delle relazioni che formano que-
sta visione, che, una volta ironizzata, diviene una configurazione possibile fra altre — gerar-
chicamente “migliore” o “peggiore” a seconda del Mythos di ciascuno e ciascuna — e uno
stimolo nel processo di continua creazione di quelle che Kermode ha chiamato «immagini
della Fine». Una proposta per la costruzione di quella storia che fluisce incessantemente den-
tro ognuno e ognuna di noi in risposta alle domande sull’esistenza, sul volere, sull’essere e

sull’agire. Per tornare a Benjamin, ove questa relazione tra contenuto reale e contenuto di

30 OC, vol. 1, Le «Affinita elettive» di Goethe, p. 523. AW, Band 1, Goethes Wablverwandtschaften, p. 139.
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verita manchi, non si da cio che I'autore chiama la «vita» dell’opera, la sua sopravvivenza
attraverso le epoche. Una vita che non si situa in uno spazio ideale, staccato da tutto il resto,
ma che si trova radicata e in relazione con il tempo storico, dal momento che la origina in
avanti. Il tempo reale, in divenire, ¢ infatti un elemento fondamentale sia nella determina-
zione della sua forma alla nascita dell’opera sia nella dialettica tra i contenuti che rappresenta

la sua sopravvivenza:

Contenuto reale e contenuto di verita, uniti nella giovinezza dell’opera, si separano nel corso della
sua durata, poiché il secondo continua a restare nascosto, mentre il primo viene alla luce. [...] Se-

parandosi nell’opera, essi decidono della sua immortalita.33!

Eil baluginare del senso profondo del romanzo dialetticamente intrecciato al contenuto reale
a trasformare un’opera letteraria in un classico. Un’opera cio¢ che sembra contenere un bar-
lume di verita inesauribile, che sembra aver sempre qualcosa di essenziale da dire alle epoche
che attraversa. Benjamin non scrive che il contenuto di verita da sviluppare all'interno di
un’opera sia limitato o individuabile completamente. Al contrario, lo svelamento non puo
mai essere completo. Cosi ¢ anche nella pratica del saggio sulle Affinita elettive: cid che inizial-
mente viene individuato come il contenuto di verita dell’opera ¢ solo il primo passo del di-
spiegamento verso qualcos’altro. Ogni epoca storica porta con sé una diversa percezione del
contenuto reale, provocando una diversa configurazione della dialettica tra contenuto reale e
contenuto di verita nell’opera. Di conseguenza, ogni epoca e ogni cultura, cosi come ogni
persona, sono in grado di cogliere una diversa variazione del contenuto di verita nello stesso
romanzo. Una diversita che non implica una possibilita infinita ma dettata dalla dialettica tra
determinazione e movimento: la dialettica del Mythos. Vorrei qui inserire una connessione
in controtempo. Un frammento dei Passages Parisiens, ovviamente di molto successivo, si pre-

sta ad un’associazione che illumina il rapporto tra il romanzo e le epoche che attraversa.

L’indice storico delle [configurazioni] dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca de-
terminata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’epoca determinata. E precisa-
mente questo giungere a leggibilita ¢ un determinato punto critico del loro intimo movimento. Ogni
presente ¢ determinato da quelle [configurazioni] che gli sono sincrone: ogni adesso [Jerz7] ¢ 'adesso
di una determinata conoscibilita. [...] Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente

la sua luce sul passato, ma [configurazione] ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con

31.OC, vol. I, p. 523.
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I’adesso in una costellazione. |...] [La configurazione] letta, vale a dire [la configurazione]| nell’adesso
della leggibilita, porta in sommo grado I'impronta di questo momento critico e pericoloso che sta

alla base di ogni lettura.332

Benché il frammento appartenga agli anni piu tardi della riflessione benjaminiana, la dialetti-
cita temporale delle configurazioni — tradizionalmente, in italiano, rese come «immagini» - ¢
affine a quella del saggio sulle Affinita elettive. Se ¢ possibile cogliere una differenza, si puo
dire che nel 1921 la deggibilita» del contenuto di verita del romanzo non fosse legata a un
unico momento, allo Jerzfzeit, ma a un riformularsi caleidoscopico e continuo del rapporto
tra contenuto reale e contenuto di verita nella «vita» dell’opera. Tanti tempi — o tanti “mo-
menti” -, tante le configurazioni attraverso cui un romanzo viene letto e reinterpretato, tanti
1 modi in cui il suo contenuto di verita si mostra. Fra questi, alcuni sono momenti di «dleggi-
bilita» che illuminano una costellazione di senso che incontra felicemente il suo tempo,

aprendo a visioni alternative dello stare nel mondo™”

. Altri scivolano in sordina attraverso gli
anni, in attesa.

Il processo di svelamento del contenuto di verita attraverso la relativizzazione del conte-
nuto reale non puo mai essere portato a compimento: il contenuto di verita resta essenzial-
mente un mistero, un inattingibile. Esso ¢ un centro di gravita narrativa che costituisce la
chiave di volta delle relazioni tra le forme particolari, le riflessioni che lo compongono. Ma ¢
un centro che non puod mai essere completamente svelato. Per riprendere le parole di Penrose
sulla struttura dei buchi neri, «Dio aborre una singolarita nudax. II contenuto di verita del
romanzo ¢ una riproduzione della struttura dell’ Ausdruckslosigkeit: Benjamin, dopo aver teo-
rizzato un trascendente inattingibile in ogni campo toccato dalla relazione tra esperienza e
linguaggio, come Dio, come lingua pura, come forma assoluta, come autentico, lo pone anche
qui, nel romanzo. Cosi come la lingua pura che traluce fra le lingue, anche il contenuto di
verita rappresenta un’ancora al trascendente, una connessione presente e immanente al lin-

guaggio con l'autentico dell’esperienza del mondo. Una connessione che per Benjamin rap-

presenta anche la possibilita messianica di creare uno spostamento dal mondo della Storia al

332 \. Benjamin, I wpassages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann ed E. Ganni, vol 1, Einaudi, Torino 2000, pp. 517-
518. Ho voluto sostituire la traduzione comune di Bi/d come «immagine» con la proposta avanzata da Stefano
Marchesoni e Antonio Roselli. Il termine «configurazione» rimanda infatti alla plasticita, alla dinamica del co-
stituirsi di una forma di un elemento che va oltre al semplice visivo. Inoltre, riprendendo questa accezione da
André Breton, Benjamin considerera la Bi/d sempre legata ad un carattere linguistico.

333 La dialettica della leggibilita rappresenta uno dei ponti di connessione con le riflessioni di Ernst Bloch. Cfr
E. Bloch, Eredita di guesto tempo, a cura di Laura Boella, Mimesis, Milano 2015. Per il rapporto tra Benjamin e
Bloch sul tema del tempo si veda inoltre Fabrizio Desideti, Walter Benjamin. 11 tempo e le forme, cit.
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mondo della Rivelazione, per riprendere le parole di Maria Zambrano, di «disfare» il pro-
gresso temporale della Storia. O, come scrivera in riflessioni successive, di realizzare uno
scarto dal mondo onirico della fantasmagoria del moderno, dell’ideologia del progresso e del
totalitarismo, al risveglio.

Dopo aver esaminato la teoria, si aggiungano ora nuove sfumature entrando nel vivo
dell’analisi benjaminiana delle Affinita elettive. Come in Due poesie di Friedrich Holderlin, 1a teo-
rizzazione del contenuto di verita e 'analisi del suo rapporto con il contenuto reale avviene
in contemporanea alla sua ricerca nell’opera. Se nel saggio del 1915 aveva individuato nel
«coraggioy il poetato comune alle due poesie di Holderlin, nelle Affinita elettive il contenuto di
verita che I'autore individua all’inizio del proprio percorso ¢ il «miticon (Myzhisch). Come an-
ticipato, tuttavia, il contenuto di verita ¢ sottoposto a una riflessione che ne muta la forma
nel corso della trattazione. Nell’Appendice al saggio I'autore titola le tre parti del saggio come
tre momenti dialettici: «l mitico come tesi», «la redenzione come antitesi», «la speranza come
sintesi»”*, Immaginando questo processo in modo fluido si puo interpretare questo schema
come il movimento del contenuto di verita nel romanzo. Prima descrivendo il principio
(greco) che muove i fili delle vicende di Eduard, Charlotte, Ottilia e il Capitano, responsabile
delle “affinita elettive” e del destino tragico della storia. Quindi mostrando, per converso, la
possibilita di redenzione insita nel principio orientale, quando grazie all’azione ¢ possibile
con uno scarto passare nel carattere, cosi come accade nella novella Strani figh di due vicini.
Infine, concentrandosi sul personaggio di Ottilia, il saggio indaga il tema estetico fondamen-
tale della bellezza per distinguere tra conciliazioni solo apparenti e vere conciliazioni fra
P'umano e il trascendente, per formulare quindi la teoria del velo che scivola nelle ultime
pagine nel tema della speranza.

Si cominci quindi dal contenuto di verita come mitico. Attraverso un excursus sulle defini-
zioni di “matrimonio” di Kant, Mozart e di cio che ¢ stato individuato erroneamente come
il pensiero di Goethe, Benjamin sostiene che Le Affinita elettive non si occupi del matrimonio
nella sua solidita e costanza quanto piuttosto della sua dissoluzione. Attraverso le crepe del
suo sgretolamento ¢ possibile scorgere le forze sottese ad esso, cio¢ le forze del mitico. L’in-
terpretazione del romanzo, il rapporto tra la parte propriamente “romanzesca” con la novella
Strani figli di due vicini e P'interpretazione della vita di Goethe si giocheranno da qui in poi in
un contrasto bipolare tra due modalita dell’essere nel mondo. Questa suddivisione vede la

natura, il muto e la concezione borghese della lingua, il destino e il mitico da un lato, e il

34 OC, vol. I, pp. 590-592.

162



carattere, il linguaggio e la lingua come medium, la liberta individuale e lo spirito dall’altro.
Benjamin riprende un testo risalente a pochi mesi dopo il saggio sul Romanticismo: Destino e
carattere, scritto nel 1919 e pubblicato nel *21 sulla rivista Die Argonanten. In questo breve testo
sono reinterpretati i rapporti dei concetti di «destino» e di «carattere», tradizionalmente legati
da causalita reciproca™. Benjamin sembra qui declinare il sistema — comprese le linee generali
stabilite nel Programma per una filosofia futura — nella stera della vita del singolo. Destino e ca-
rattere non sono i due momenti di un sistema che divide tra soggetto (carattere) e oggetto

(destino), tra interno ed esterno, ma due modi dello stare nel mondo.

Nessun concetto di un mondo esterno si lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell’uomo
agente. Fra P'uomo che agisce e il mondo esterno tutto ¢, piuttosto, interazione reciproca, i loro
cerchi d’azione sfumano I'uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere diverse, i
loro concetti non sono separabili. [...] Pesterno, che 'uvomo agente trova come dato, puo essere
ricondotto, in linea di massima, in tutta la misura che si vuole, al suo interno, e il suo interno, in
tutta la misura che si vuole, al suo esterno, anzi I'uno essere considerato in linea di principio come

Paltro 3%

I due concetti sono quindi trasposti sullo stesso piano, riprendendo da un lato la compre-
senza messianica di mondo della Storia e mondo della Rivelazione, dall’altro le linee di con-
trapposizione fra principio greco e principio orientale, tragedia e Tranerspiel, concezione bot-
ghese della lingua e lingua come medium. In questo senso 1 due elementi sono 'uno lalter-
nativa dell’altro, come le due facce della stessa medaglia. Sono presenti insieme, ma si ¢ nel
mondo o nella modalita del destino o in quella del carattere. Ciascuno di noi nasce con un
destino verso il quale si muove per inerzia come una creatura naturale. In questa modalita «il
destino appare quindi quando si considera una vita come condannata, e in fondo tale che
prima ¢ stata condannata e solo in seguito ¢ divenuta colpevole. [...] Il destino ¢ il contesto
colpevole di cid che vive [...] corrisponde alla costituzione naturale del vivente»”’. E cioé
quella modalita dello stare che si ancora secondo Benjamin alla «nuda vita», alla vita priva di
una componente di autocoscienza, di spirito, e al campo dell’apparenza. Come nella tragedia
greca, tutto il senso che c’¢ ¢ nel campo del visibile, mentre nel linguaggio il destino corri-

sponde alla concezione borghese della lingua usata come strumento, il rapporto tra segno e

35 «(HOog AvOpwn® Aopwwy: “il carattere dell’uomo ¢ il suo destino”. Eraclito, frammento 119 Diels-Kranz.
336 OC, vol. 1, Destino e carattere, p. 453.
337 Ivi, p. 455.
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significato frutto di convenzione. E, infatti, il tempo del destino ¢ anche il tempo della societa
borghese che riproduce sé stessa sempre uguale. A questa modalita si oppone la «risposta del
genioy per cui non c’¢ convenzione e ogni azione ¢ riflesso dell’unicita e originalita del sin-
golo. Nessuna regola vi si applica e nuove regole, nuovi ordini sono continuamente generati

in connessione con un centro non dato: il carattere.

Mentre il destino svolge l'infinita complicazione nella persona colpevole, la complicazione e fissa-
zione della sua colpa, alla mitica schiavitu della persona nel contesto della colpa il carattere da la
risposta del genio. La complicazione diventa semplicita, il fato liberta. [...] Al dogma della naturale
colpevolezza della vita umana, della colpa originaria, la cui fondamentale insolubilita costituisce la
dottrina e la cui occasionale soluzione costituisce il culto del paganesimo, il genio oppone la visione

della naturale innocenza dell’'uomo.338

In Destino e carattere le due modalita sono riconfigurate rispetto alla tradizione e messianica-
mente contrapposte, tuttavia non vi ¢ movimento dall’una all’altra. E solo nel saggio sul ro-
manzo goethiano che Benjamin descrivera le possibilita del passaggio, dello sfondamento™.

In Le «Affinita elettive» di Goethe il mitico ¢ la legge della predeterminazione che governa la
vita deil quattro personaggi principali: Eduard, Charlotte, Ottilia e il Capitano vivono nel
destino. Il loro agire ¢ solo un cambiamento di quinte che non intacca il progresso verso la
tragedia, un tempo immobile che procede senza mai mutare. Questo stato di prigionia ¢ se-
gnalato anche, per l'autore, dai nomi scelti da Goethe: tronchi e privi di cognomi, indicano
soggetti non completamente umani, rappresentazioni tipologiche. E il mondo naturale del
destino a generare le affinita elettive, gli intrecci amorosi dettati da connessioni tra 1 livelli pit
profondi e istintivi delle persone, la sfera della vita naturale. Queste connessioni tuttavia non
coinvolgono mai il livello spirituale, motivo per cui le coppie dettate dall’affinita rimangono

sempre dissonanti.

Una colpa naturale, in cui gli uomini incorrono non con la decisione e I’azione, ma con l'indugio e
Pinerzia. Se essi, trascurando 'umano, cadono in balia della natura, la vita naturale, che non conserva
la sua innocenza, nel’Umano, se non si lega a una vita superiore, trascina con sé anche quest’ultima.

Col dileguarsi della vita soprannaturale nell’Umano la sua vita naturale diventa colpevole, pur senza

338 Ivi, pp. 457-458.

339 Sigrid Weigel ha condotto un’interessante analisi sui cosiddetti duoghi di sfondamento» tra mondo della
Storia e mondo della Rivelazione, o E#nbruchstellen, rintracciando il riprodursi di questa struttura di passaggio
specialmente nel campo della poesia. Cfr. S. Weigel, op. cit. pp. 101-124.
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venir meno, nell’azione, alle norme della moralita. Poiché ora essa ¢ nel quadro della nuda vita, che

si presenta nell’lUmano come colpa. Egli non sfugge alla sventura che la colpa attira su di lui.34

Tra destino e carattere si inserisce quindi la categoria dell’azione. Coloro che non intrapren-
dono un’azione libera, una rottura rispetto allo scorrere “inerziale” della «nuda vita», non
mettendo cosi in gioco la propria natura soprannaturale, ricadono nel mondo naturale e ne
sono sempre piu assorbiti. In questo consiste propriamente ora, per Benjamin, la loro colpa:
Paccidia®'. I accidia ¢ un elemento gia comparso nel Dramma barocco tedesco e che titornera,
sviluppato, nella settima tesi sul concetto di Storia come «’ignavia del cuore [...] che dispera
di impadronirsi dell’immagine storica autentica, che balena fugacemente»’ e si origina
dall’immedesimazione nei vincitori della Storia, che cancella i vinti per reiterare sempre i
medesimi rapporti di potere. Nel saggio sulle Affinita elettive questa valenza non ha ancora
raggiunto il suo ultimo sviluppo come filosofia della Storia, ma ¢ gia, fin dal principio, un
atteggiamento borghese proprio del mitico e del destino. E invece attraverso un’azione di
rottura, una decisione che spezza lo scivolamento in un eterno ritorno dell’'uguale, che ¢
possibile passare dal destino al carattere. Cosi Benjamin critica nel romanzo la Weltanschaunng

borghese che emerge nonostante i tentativi di Goethe di superarla:

Poiché cio che il poeta cerca in tutti i modi di tacere, emerge tuttavia abbastanza chiaramente dallo
sviluppo dellinsieme: che per legge morale la passione perde tutto il suo diritto e la sua felicita
quando cerca di venire a patti con la vita borghese, agiata, garantita. Questo ¢ I’abisso che il poeta
cerca invano di far varcare al suoi personaggi, con sonnambulesca sicurezza, sull’esile passerella

della pura civilta e costumatezza umana.3+3

Il mondo del mitico permea la societa borghese che aborre il vero cambiamento portato da
un’azione di rottura. Il cambiamento, sia nella sfera personale del singolo che in quella piu
ampia della societa, non puo infatti calcare secondo Benjamin Iesile passerella della «costu-
matezza umanay, ma deve sfogare tutta la sua energia trasformativa nelle passioni espresse a
parole e nelle prese di posizione politica — anche se non necessariamente nell’identificazione

con un partito.

340 OC, vol. 1, p. 535.

341 Rimando all'interessante studio di Marco Maggi sui rapporti tra Benjamin e Dante. Cfr. M. Maggi, Walter
Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, Donizelli, Roma 2017.

342 OC, vol. VI, Sul concetto di Storia, p. 486.

343 OC, vol. 1, pp. 574-575.
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Ein questa chiave interpretativa che Benjamin contrappone il racconto propriamente “ro-
manzesco” delle vicende dei quattro protagonisti alla novella S#rani figl di due vicini raccontata
al suo interno. A differenza di Eduard, Charlotte, Ottilia e il Capitano, i due protagonisti della
novella rischiando la vita rompono I'ordine del destino compiendo il salto nel carattere. L’op-
posizione tra le due forme all'interno del romanzo ¢ gia riconoscibile nella descrizione dei
personaggi: nel racconto “romanzesco’ sono vaghi, crepuscolari, slegati dalla famiglia e im-
mersi nelle convenzioni borghesi; nella novella gli amanti sono piu chiari e luminosi, restano
nell’ambito della famiglia amandosi al di la di essa e compiono alla fine quella svolta di ribel-
lione che portera al dissolversi del loro destino mitico. E impossibile non fare un parallelismo
con la figura di Signoria e serviti di Hegel: solo chi decide di mettere in gioco la propria vita in
nome di cio che desidera lo ottiene davvero. E, insieme ad esso, acquista anche un’autoco-
scienza che chi ha deciso di navigare in acque tranquille non avra mai: il carattere, la possibi-
lita di agire liberamente in un tempo non piu incastrato nell’eterna ripetizione. Cosi, se nel
“romanzesco’ si mantiene un clima di cupa tensione che non scarica mai la sua energia, nella
novella la tempesta si sfoga, permettendo cosi al sole di tornare.

La contrapposizione tra «novella» e «romanzo» - secondo le definizioni date dallo stesso
Goethe — non si gioca solamente sul piano del contenuto, ma anche su quello della forma.
La centralita e la forza della connessione con il trascendente come tratto principale della
forma romanzo secondo il sistema sviluppato nel Concetto di critica spinge Benjamin a dichia-
rare che Le affinita elettive non possa dirsi un romanzo in senso stretto perché in esso manca
quel «mistero come tratto essenziale’** che ¢ invece affidato alla novella narrata al suo in-
terno. Il romanzo goethiano possiede cosi un centro di mistero non nella parte del racconto
propriamente “‘romanzesca”, ma nel contrasto tra questa e la novella, nella relazione tra le
due. Sia per il contenuto che per la forma la novella rappresenta quindi per Benjamin la
«redenzione» dei motivi presenti nel romanzo.

Il tema del sentimento, di nuovo esplicitato nell’opposizione tra il romanzo e la novella,
rappresenta il primo passo verso una teoria della conciliazione — o «riconciliazione» nella

traduzione italiana®*

. Ad esso si lega il rapporto con la bellezza: nella novella i due protago-
nisti sono mossi dall’amore, il legame di natura e spirito tra le due anime che rende bello cio

che ¢ amato; nel romanzesco invece le coppie sono mosse dalla passione scatenata puramente

344 OC, vol. 1, p. 561.

345 Benjamin scrive [Versohnung («ticonciliazionew) quando intende la conciliazione dell'umano con il trascen-
dente e Aussihnung («conciliazione») quando intende invece la conciliazione sul piano dell'umano, tra gli esseti
umani.
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dalla bellezza. Sotto altre vesti ritorna la distinzione tra una modalita dello stare inessenziale,
istintiva, che si costituisce rispetto ad un modello convenzionale — la bellezza — e un’altra
modalita, attiva e tesa alla connessione con un trascendente, in questo caso 'unione di corpo
e spirito nella persona amata. Da queste deriva, rispettivamente, una conciliazione superfi-
ciale oppure una riconciliazione. Benjamin, facendo riferimento ai versi della Trilogia della
passione di Goethe dove grazie all’affetto ¢ raggiunta una conciliazione tra gli sposi pari a
quella dell’amore, critica il poeta ignaro che la sua sia una falsa conciliazione — una concilia-
zione che resta nell’ambito dell’'umano e non lo trascende nello spirituale. Solo 'amore, la
connessione di entrambi i piani del'umano, naturale e spirituale, puo portare alla riconcilia-
zione.

E attraverso l'attenzione che Pautore dedica al personaggio di Ottilia che progressivamente
gli elementi del romanzo sono svolti verso una teoria del rapporto tra la forma e il contenuto:
la teoria del velo. Ottilia nelle intenzioni di Goethe dovrebbe rappresentare 'innocenza all'in-
terno del mondo naturale. Tuttavia in quel mondo I'innocenza non esiste: tutto cio che vive
¢ permeato dalla colpa percio anche Ottilia incarna una colpevolezza, e il suo sacrificio ¢ ben
lontano dall’essere espiatorio. La colpa che Benjamin individua ¢ quella dell’ambiguita: in lei,
che ¢ lontana dal desiderio per la sua apparenza innocente, tutto allude alla sessualita attra-
verso la sua negazione. E inoltre priva di vera coscienza, espressa nel linguaggio e nella deci-

sione, dal momento che ¢& chiusa in un «vegetale silenzio»**’

e segue un istinto incomprensi-
bile a lei stessa. E colpevole, quindi, in quanto diametralmente lontana dallo spirito, dal ca-
rattere, € costituisce cosi una perfetta incarnazione del mitico che conduce alla morte. Il suo
sacrificio ¢ infatti opposto a quello dell’eroe o dell’eroina tragici. Se tutti, in effetti, sono
immersi nel mitico e costretti a realizzare Uananke, c’¢ una fondamentale differenza nella con-
sapevolezza e nella scelta. Ottilia, essere istintivo, scivola nella morte negandost il cibo, 'eroe

o l'eroina tragici invece comprendono il proprio destino e lo accettano, realizzandolo con

un’azione.

Percio la sua morte non ¢, come lei sembra dire ambiguamente, sacra. Se essa si riconosce uscita
dalla propria «orbitay, cid puo significare, in realta, solo questo: che solo la morte puo salvarla
dall’interno sfacelo. [...] Quella di Ottilia ¢, come la sua illibatezza, solo 'ultima evasione dell’anima,

che fugge davanti alla dissoluzione. Nel suo impulso di morte si esprime un desiderio di pace.3*’

346 Tvi, p. 566.
37 Tvi, p. 567.
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11 personaggio di Ottilia per Benjamin ¢ la rappresentazione del bello come «contenuto es-
senziale in un essere vivente»*, una pura apparenza. Tuttavia essa & anche I'evocazione di
questa bellezza da altri campi dell’arte, quello pittorico e quello drammatico — Benjamin ri-
conduce Ottilia alla figura di Elena nell’I/iade e nel Faust. Si tratta quindi di una bellezza che
allinterno del romanzo resta inafferrabile, una «formula evocatoria» che seduce per la sua
intangibilita appena prima di scivolare tra le dita nella propria dissoluzione. La bellezza di
Ottilia ¢ per Benjamin solo la bellezza nel suo destino tragico, la bellezza che scompare. «Ma
solo quest’ultima permette la comprensione della bella apparenza in generale, e solo in essa
'apparenza si da a riconoscere come tale»™ staccandosi dalla pretesa di essere tutto. Questa
bellezza rappresenta cosi un caso su generis, venendo a costituire una soglia, un punto di
passaggio e un’allusione a qualcos’altro che viene dopo di essa, che si rivela al suo dissolvere.
Attraverso la morte di Ottilia, Goethe mostra infatti che la bellezza svanisce al finire della
vita, perché il velo non puo esistere quando manca il suo oggetto. La morte, come I'amore,
svela la bellezza. A restare indisvelabile ¢ solo la natura «che custodisce un segreto, finché
Dio le permette di sussistere. La verita si scopre nell’essenza della lingua»”. Nelle conclusioni
di Benjamin, tuttavia, ¢ Ottilia, infine, il centro del romanzo. Essa allude al mitico e incarna
la bellezza nel suo dissolversi. Sara proprio la morte della bellezza, alla fine, a lasciare spazio
alla speranza.

Il tema della speranza, terzo e ultimo momento del dispiegamento dell’opera compiuto da
Benjamin, rappresenta il raggiungimento di una formulazione del contenuto di verita che ¢
quasi completamente “oltre” Popera. 11 filosofo berlinese si distacca quasi con disprezzo dal
finale goethiano e il suo «spirito nazareno»”', i motivi cristiani che a suo patere contrastano
con lo spirito pagano secondo il quale ¢ stato costruito fin qui il romanzo, rifiutandolo e
costruendo un altro senso conclusivo: la speranza. Il contenuto di verita subisce un divenire
nel suo carattere allusivo che investe sempre il mitico ma da prospettive diverse. Inizialmente
¢ il porsi del mitico tralucente al di sotto della dissoluzione del matrimonio, quindi si tra-
sforma nella possibilita della redenzione dal mitico, nel passaggio dal destino al carattere. La
sua ultima trasformazione ¢ l'allusione piu impalpabile di tutte: oltre il mitico della falsa con-
ciliazione, quasi come un contenuto del contenuto, traluce la speranza della liberazione defi-

nitiva, dell’'ultima redenzione. Come un’allusione dell’allusione — I'allusione all’esistenza di

348 Tvi, p. 569.
349 Tvi, p. 582.
350 Tvi, p. 586.
351 Tvi, p. 589.
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qualcosa che a sua volta allude all’esistenza di qualcos’altro ancora - Benjamin costruisce cosi
la piu chiara realizzazione dello spirito del principio orientale per come I'aveva descritto in

Trauerspiel e tragedia:

¢ un ramo di un’iperbole di cui I’altro ramo ¢ situato nell’infinito. La legge di una vita superiore vige
nello spazio ristretto dell’esistenza terrena, e tutti giocano e recitano finché la morte non pone ter-
mine alla rappresentazione, per continuare in un altro mondo la ripetizione piu grande della stessa

recita. 352

Prima di concludere la sua riflessione nell’ultima redenzione della speranza, Benjamin dedica
diverse pagine a uno dei grandi temi della filosofia estetica: 'essenza della bellezza. E essa
pura apparenza? La bellezza ¢ legata alla vita dei corpi cui appartiene, «ma un elemento di
apparenza rimane anche in cio che ¢ meno vivo, quando sia bello essenzialmente», come
nelle opere d’arte. F questa la loro connessione con il mondo «quella contiguita e vicinanza
alla vita, senza la quale nessun’arte & possibile»’”. Il legame dell’arte con 'apparenza ¢ inne-
gabile, anche se in forme e gradi diversi, ma essa ha anche un’altra componente: I'inespresso.
Apparenza e mistero sono sempre compresenti, legati in un rapporto reciproco. La bellezza
consiste in un oggetto di cui non conosciamo l'essenza, permanentemente velato dall’appa-

renza come una crisalide.

lintelletto non ¢ pit, come afferma Hegel, odiato dalla bellezza, che si ribella a compiti che essa
non ¢ in grado di assolvere. Esso, piuttosto, le viene in soccorso in quanto aiuta la verita nella bella

parvenza a rivelarsi senza distruggere con cio la sua forma fenomenica.354

11 bello, quindji, ¢ cosi definito: «non apparenza, né involucro di qualcos’altro ¢ la bellezza.
Essa stessa non ¢ fenomeno, ma essenza, anche se tale che resta essenzialmente uguale a sé
stessa solo sotto un involucro»’. Compito della critica d’arte non ¢ svelare 'oggetto, perché
anche la bellezza si dissolverebbe, ma conoscere quel velo per poter intuire I'essenza di cio
che sta sotto. «Mai ancora una vera opera d’arte ¢ stata intesa se non dove si ¢ esposta chia-

ramente come segreto. Poiché non si puo definire altrimenti quell’oggetto a cui 'involucro ¢

352 Ivi, pp. 275-276.

353 Ivi, p. 583.

354 M. Ophilders, op. cit., p. 61.

35 OC, vol. 1, Le «Affinita elettive» di Goethe, p. 583.
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in definitiva essenziale»®>®

LBl rapporto tra il velo e cio che ¢ velato che costituisce il bello,
e, proptrio per questo, la bellezza si puo trovare soltanto negli ambiti in cui la distinzione tra
oggetto e involucro ancora non sussiste: nell’arte e nella «pura natura». Si pensi questo “an-
cora” nella prospettiva sviluppata all'interno della filosofia del linguaggio. Arte (poesia) e
natura non possiedono una chiara distinzione essenza-apparenza perché nel circolo essen-
ziale di comunicazione tra natura, essere umano e trascendente non entrano nel linguaggio
adamitico ma restano nel mondo delle lingue naturali. Cosi, dopo il peccato originale lingui-
stico i linguaggi artistici e naturali non subiscono la scissione tra significante e significato e in
essi le cose “ancora” si mescolano, incomplete eppure essenzialmente vere. Potremmo rin-
tracciare al fondo delle parole di Benjamin gli irraggiamenti di questa teoria della bellezza sia

verso il tema della leggibilita — delle opere ma anche del mondo — che verso il radicamento

nella relazione primaria tra esperienza e linguaggio.

E il fondamento divino della bellezza. Cosi apparenza, in essa, & proprio questo: non linvolucro
superfluo di cose in sé stesse, ma quello necessario di cose per noi. Divinamente necessario ¢ questo
velo in determinati tempi, come ¢ divinamente stabilito che, svelato fuori tempo, si volatilizzi in
nulla quell’inappariscente che la rivelazione sostituisce ai misteri. [...] Ogni bellezza contiene in sé,
come la rivelazione, ordini di filosofia della stotria. Poiché essa non rende visibile I'idea, ma il suo

segreto.357

Nella teoria del velo della bellezza possiamo trovare la risposta benjaminiana al problema
fondamentale del rapporto tra forma e contenuto nell’arte. La bellezza come essenza dell’arte
e l'apparenza e l'inespresso come sue componenti inestricabili si risolvono nella compren-
sione della relazione tra il velo e cio che ¢ velato. Il compito del critico rispetto alla bellezza,
e quindi all’arte, ricompone quella mancanza che il filosofo aveva individuato nelle analisi dei
romantici e di Goethe attraverso una relazione duale inscindibile fondata su un’irriducibile
alterita. Una relazione che, se affrontata attraverso la critica, salva il lettore e la lettrice da
quello che Benjamin descrive come un vero e proprio pericolo del romanzo, connaturato alla

sua forma.

Come espressione di una problematicita intrinseca si puo considerare I'effetto del romanzo. Esso si

distingue da altri [...] nell’animo non prevenuto del lettore, per il fatto di agire su quest’ultimo in

356 Ivi, p. 584.
357 Ibidem.
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senso estremamente sconcertante. Un torbido effetto, che puo innalzarsi, in animi affini, a parteci-
pazione entusiastica, o dar luogo, in quelli piu alieni, a un imbarazzo ostile, gli ¢ stato proprio da
sempre, e solo la ragione incorruttibile, al cui riparo il cuore puo abbandonarsi alla prodigiosa, ma-

ica bellezza di quest’opera, ¢ in grado di tenergli testa.358
g q p g g

E interessante veder risuonare nel filosofo betlinese quel tratto culturale di timore e sospetto
verso gli effetti demonici del romanzo, verso la sua capacita di muoversi non tanto sul piano
dell’Epistéme quanto su quello dell’Alétheia e provocare cosi reazioni profonde e inattese
nei propri lettori. Qui Benjamin sembra abbandonare parzialmente la fiducia nella potenza
del linguaggio come medium o come poesia e voler porre un freno all’'onda che essa genera
nell’esperienza det lettori, qui intesa unicamente come estasi «torbida» ed «entusiastica». L’au-
tore riconduce infatti questa potenza insita nell’opera d’arte nel suo essere originata non dal
Nulla, ma dal Caos. Ed ¢ del Caos da cui proviene e che, in parte, scatena, che Benjamin
sembra qui avere timore. Non va dimenticata tuttavia la situazione contingente: si sta criti-
cando un romanzo goethiano, parente di quello — I dolori del giovane Werther - che aveva scate-
nato un’ondata di suicidi emulativi, un fenomeno mai accaduto prima. Anche per Le affinita
elettive si sente fra le righe del saggio la sensazione che sia in grado di provocare un trasporto
inusitato, verso il quale Benjamin da un lato prende le distanze scrivendo un generale avver-
timento ai critici e ai lettori: attenzione al Caos, perché ¢ la componente necessaria di quel
«mistero» che origina un’opera d’arte. Dall’altro, il Caos ¢ accolto nel suo sistema come parte
dellirriducibile alterita con cui 'essere umano entra inevitabilmente in relazione nell’espe-
rienza, sia essa filosofica, letteraria o quotidiana. Il «mistero» dell’opera ¢ infatti cio che al
fondo di essa mescola i piani dell’essenza e dell’apparenza legandoli fluidamente. L’opera
non puo mai essere slegata dal suo Caos, ricondotta completamente ad un ordine, perché ne
deriverebbe la sua mortificazione, il suo sgretolamento — la sua dissoluzione in un contenuto
completamente determinato. La soglia estrema a cui 'opera puo essere portata nella direzione
verso un ordine dei suoi elementi interni ¢ la forma in cui essa si concretizza: una forma che
la «incanta — per un istante — in mondow». Tuttavia la forma in sé fluirebbe infinitamente
nellapparenza e nell’assolutezza, dissolvendo di nuovo I'opera d’arte. E quindi solo nella
relazione tra le due componenti della forma e del contenuto, che si fanno da reciproco con-

trappeso, che si trova la possibilita per 'opera d’arte di esistere.

358 Tvi, p. 571.
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Nell’alterita dell’ Ausdrucksiosigkeit come nucleo del contenuto dell’opera, la connessione con

l'autentico, risiede la «potenza critica» in grado di arginare il puro fluire dell’apparenza.

1l privo di espressione [das Audruckslose] ¢ la potenza critica, che se non puo separare, nell’arte,
lapparenza dall’essenza, vieta pero loro di mescolarsi. Esso possiede questa autorita come parola
morale. Nel privo di espressione appare la potenza superiore del vero, che determina, secondo le
leggi del mondo morale, la lingua di quello reale. Esso spezza, cioe, quello che resta, in ogni bella
apparenza [...]: la totalita falsa, aberrante —la totalita assoluta. Esso solo compie 'opera riducendola

a un «pezzow, a un frammento del vero mondo, al torso di un simbolo.35

Nella dialettica tra forma e contenuto, tra contenuto reale e contenuto di verita, il vero ¢ quel
fondo di inespresso inattingibile, quell’alterita che funge da ancora al reale dell’esperienza,
che costituisce la potenza critica in grado di evitare che essenza ed apparenza si confondano
del tutto. La totalita falsa dell’apparire, che si presenta come unitaria, compiuta, capace di
esprimere il tutto, ¢ spezzata e riportata ironicamente al suo stato di frammento. L’opera ¢
cosi salvata dalla pura apparenza, dalla pretesa di assolutezza del contenuto reale. Il suo senso
poggia su qualcosa di piu durevole, 1 suoi rapporti interni e con I'autentico sono quanto pos-
sibile distinti — se non romanticamente dispiegati — mettendo in luce una verita parziale e
transitoria, non argomentativa, legata all’eventualita del suo divenire «deggibile»: un’Alétheia.
In altre parole, il contenuto di verita rappresenta un pieno infinito di senso al fondo
dell’opera, seppur inattingibile, che fa da contrappeso al vuoto di senso della pura apparenza
superficiale, del linguaggio strumentale. Cosi ¢ proprio aggrappandosi alla frammentarieta e
limitatezza formale di un senso tuttavia connesso a un senso assoluto e trascendente che il
romanzo si radica su una soglia che riesce a rappresentare giusto quel po’ di verita che la forma
¢ in grado di sopportare: un’immagine narrativa cristallizzata del rapporto tra essere umano

e mondo.

3% Tvi, p. 571. AW, Band I, p. 195.
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2. Tra Lukacs e Benjamin: illusione e connessione

Che valore ha allora I'intero patrimonio culturale, se
3
proprio I'esperienza non ci congiunge ad esso?

Walter Benjamin

Dopo aver ricostruito le linee generali di una “teoria del romanzo” in Walter Benjamin non
resta che vedere come questa teoria si sviluppi una volta messa in movimento, a quali conse-
guenze concettuali, ma anche estetiche, politiche, pratiche, essa conduca. Ho scelto di porre
a confronto Walter Benjamin, Gy6rgy Lukacs e Michail Bachtin non solo perché contempo-
ranei ma anche perché si posero la stessa domanda che ha dato inizio a questo studio: puo il
romanzo dire qualcosa di essenziale sull’esperienza umana?

E in questo senso che ho osservato e intendo osservare il modo in cui le loro teorie del
romanzo si “muovono” in rapporto con il mondo, quali paesaggi filosofici fanno attraver-
sare, a quali nuovi orizzonti avvicinano. Nel caso di Bachtin, ho preferito inserire diretta-
mente la chiave di volta del rapporto tra romanzo e mondo — la prosa romanzesca — all'in-
terno della riflessione sulle dialettiche interne e sulla prosa. Per Benjamin e Lukacs la que-
stione ¢ diversa, perché le loro teorie costituiscono vere e proprie architetture filosofiche,
che tendono al sistema. Nel caso di Benjamin 'architettura non ¢ resa esplicita da un’unica
opera ma da una costellazione di testi di cui ¢ stato necessario ricostruire i legami reciproci.
E grazie a questa ricostruzione che ¢ possibile, ora, condurre un confronto con la teoria di
Gyorgy Lukacs, che scrisse negli stessi anni 7/ testo di riferimento sul romanzo — Teoria de/
romanzo. 11 confronto ¢ motivato non solo dall'importanza del testo del filosofo ungherese
ma soprattutto dagli esiti delle rispettive teorie, che si vedranno diametralmente opposti. F
inoltre possibile, infine, analizzare 1 modi in cui Benjamin, grazie alla particolare configura-
zione del suo pensiero, poté sviluppare tra il 1930 e il 1936 due diversi percorsi per ricono-
scere al romanzo la capacita di restituire al singolo gettato nella fantasmagoria del moderno

una via per ritrovare un senso del reale a partire dalla propria esperienza.
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2.1 «Vita» su un altro pianeta

Prima di giungere al testo lukacsiano fondamentale per Pargomento di questa trattazione, ¢
necessario prendere in considerazione alcuni testi che I'autore scrisse nella sua giovinezza
tino a Teoria del romanzo perché ne emergano i fondamenti e le linee di sviluppo.

Il primo saggio in cui Lukacs presenta chiaramente le basi della propria teoria estetica ¢

7?)()()

Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper™, primo testo ad aprire la raccolta de L anima
e le forme (1911). Qui Pautore propone la definizione di elementi che svolgono un ruolo chiave
nei testi successivi. Gia in questi concetti risulta evidente che la prospettiva delineata da
Lukacs ¢ opposta a quella di Benjamin, nonché a quella sviluppata nella prima parte di questa
trattazione. Si prenda come spunto di partenza questa affermazione: «esistono dunque espe-
rienze che nessun atteggiamento puo esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare un’espres-
sione»”!. In Benjamin tale espressione indicherebbe che nell’esperienza del mondo esiste
un’ Ausdruckslosigkeit, un inattingibile che non puo mai essere colto completamente e che,
come il mefas hoélderliniano, costituisce il motore della continua creazione di forme. Forme, o

espressioni, che pur costituendo «bestemmie del linguaggion, riescono a creare una connes-

sione con l'alterita. Riprendendo dalla Metafisica della gioventor:

Capisce colui che ascolta nonostante le sue proprie parole: capisce di avere di fronte qualcuno i cui
tratti sono indelebilmente seri e buoni, mentre colui che parla bestemmia il linguaggio. [...] Pascol-
tatore non capisce parole, ma il silenzio di colui che ¢ presente. Poiché nonostante la fuga della sua
anima e la vacuita delle sue parole, colui che patla ¢ presente, il suo volto ¢ aperto e gli sforzi delle

labbra sono visibili all’ascoltatore. [...] Chi patla entra in colui che sta in ascolto.362

L’impossibilita ad attingere completamente I'esperienza, I'irriducibile alterita, si rovescia in
Benjamin come in Hoélderlin in un atto creativo. Benché incompleto o imperfetto - wnvoll-
kommen nel saggio sulla lingua -, questa ¢ la sostanza del linguaggio che possediamo e il mo-
tore del suo divenire. L’esperienza nella forma della relazione con il mondo ¢ il fondamento
della filosofia di Benjamin, che fin dai saggi della giovinezza scrive: «priva di senso e senza
spirito I'esperienza lo ¢ solo per coloro che mancano di spirito. Per chi si accanisce a cercare,

Pesperienza potra forse essere dolorosa, ma non lo lascera mai nella disperazione»’®. 1l

360 Gyorgy Lukacs, I anima e le forme, a cura di Sergio Bologna, SE, Milano 2002, pp. 15-37.
361 Ivi, p. 22.

362 OC, vol. 1, Metafisica della giovents, pp. 194-195.

363 Ivi, Esperienza, p. 165.
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discorso ¢ completamente diverso per Lukacs, a partire dal concetto stesso di esperienza,
concepita come «esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, come
realta diretta, come principio esistenziale spontaneo; la Weltanschaunng come avvenimento

dell’anima nella sua nuda purezza, come forza motrice della vita»**

. L’esperienza in Lukacs
¢ puramente interiore e intellettuale. La «Vita» a cui fa riferimento non ha niente a che vedere
con il mondo, anzi, se ne distacca per situarsi interamente nell’assoluto. Riprendendo Kier-
kegaard, il filosofo ungherese pone quella che ritiene la “vera” esperienza, 'esperienza della
Vita, sotto il segno della radicale trascendenza in contrapposizione al mondo. Il rapporto con
il mondo non ¢ una relazione ma una scissione: da un lato il pianeta alieno del trascendente,
dell’anima, della Vita, dall’altro il mondo reale, ridotto a pura materia e caos. Il primo rap-
presenta 'ordine e la forma, il secondo la mancanza di entrambi. L’«esperienza inframon-

dana» non puo essere fonte di alcuna autenticita se non in negativo, come consapevolezza

della sua mancanza di verita, dei suoi limiti e della necessita di distaccarsene.

Esistono dunque due tipi di realta dell’anima: 'uno ¢ / vita, I’altro ¢ il vivere; entrambi sono ugual-
mente reali, ma non possono esserlo contemporaneamente. Nell’esperienza di ogni uomo sono
contenuti i due elementi, anche se con intensita e profondita sempre diverse, anche nel ricordo, ora

questo ora quello; soltanto in una forma possono essere percepiti contemporaneamente.365

L’esperienza ¢ suddivisa in un «dualismo»: I'esperienza del mondo delle cose e I'esperienza
del mondo del «significatoy. In questo dualismo si puo gia riconoscere la radice della suddi-
visione tra «tempoy e «senso» di cui I'autore parlera in Teoria de/ Romanzo, cosi come il fonda-
mento filosofico classico nel dualismo soggetto-oggetto. Di fronte a questa scissione la scelta
di Lukacs ¢ per una realta aliena dal mondo. Cita infatti le parole di Socrate nel Fedro: «poiché
il grande Essere, dove un tempo albergava la parte immortale dell’anima, ¢ incolore, senza
figura e impercettibile e soltanto il timoniere dell’anima, lo spitito, ha la facolta di vederlo»*.
La realta “piu vera” si trova quindi nella mente umana, non nel mondo, fondando cosi una

prospettiva filosofica su di un principio monistico. La conoscenza ¢ qui ridotta unicamente

alla conoscenza come identico.

364 G. Lukacs, I anima e le forme, cit. p. 22.
365 Ivi, p. 19. Corsivi dell’autore.
366 Ivi, p. 20.
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Rispetto a questa concezione di esperienza e di verita, 'affermazione di Lukacs sull’4x-

sdruckslosigkert conduce ad esiti opposti rispetto a quelli di Benjamin e Hélderlin: un impossi-

bile.

Ogni atteggiamento con cui 'uomo volesse esprimere qualcosa di cio che sente, falserebbe la sua
esperienza, ove non voglia poi sottolineare con ironia la propria insufficienza e quindi con ci6 neu-
tralizzarsi. Nulla di esteriore ¢ in grado di dare forma a un uomo che fa questa esperienza — come

potrebbe esserne capace la poesiar3¢7

1l giovane Lukacs sembra quindi proporre un Romanticismo degenerato, dove la Sehnsucht ha
preso il sopravvento e la ricerca della relazione tra finito e infinito ¢ stata sostituita da una
pura metafisica dell'infinito. In questa prospettiva persino l'arte ¢ ingannevole e illusoria se
continua a mescolarsi con la materia. Solo quando diviene «pura artey, pura forma, puo smet-
tere di essere «superflua»’®®. Il suo modello in questo saggio ¢ Platone, «l piti grande saggista

che sia mai esistito»”®’

, colui, cioe, che ¢ in grado di rivelare 'unica cosa che ha valore: 'ddea»
allinterno dell’opera. Come scrive Giuseppe Bedeschi, «per il Lukacs di Dze Seele und die For-
men non c’¢ alcun rapporto fra empiria e la poesia. 11 mondo in quanto empiria, non ha
potere sull’anima»’"’. Il saggio infatti ¢ superiore alla poesia — qui 'autore pensa in particolare
al dramma e alla tragedia - proprio perché, se questa riproduce lo «spirito vitale, cio¢ la
forma, di un eroe esistito, il saggio deve creare da sé la propria forma al di fuori del mondo.

Proprio parlando di forme ¢ possibile mostrare quale rovesciamento rispetto alla prospet-
tiva benjaminana sia presente in Lukacs nel rapporto tra la forma e il contenuto. Se inizial-
mente il filosofo ungherese parla del necessario «equilibrio» che dev’essere mantenuto fra «il
mondo e I'al di 1a, l'immagine e la trasparenza, 'idea e ’emanazione»’”, tuttavia dle forme,
d’altra parte, recingono una materia che altrimenti si dissolverebbe nel tutto. Il destino viene
da li, da dove proviene il tutto, mentre la forma — considerata dall’esterno, come qualcosa di
finito — delimita i confini di cid che ¢& estraneo all’essere»’’”. La forma & cio che contiene il

senso — “contenendo” la materia e dandole un ordine. E la forma a costituire il ponte con il

mondo della Vita, 'elemento dell’opera che se “purificato” di ogni (contenuto) materiale puo

367 Ivi, p. 23.

368 Ivi, pp. 20-21.

369 Ivi, p. 31.

370 G. Bedeschi, Introdugione a Lukdcs, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 10.
31 G. Lukacs, I anima e le forme, cit. p. 22.

372 Ivi, p. 23.
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portare alla luce il “vero” contenuto: I'idea. Il focus dell’attenzione non ¢ quindi, come in
Benjamin, sul rapporto tra la forma e il contenuto inteso come contenuto d’esperienza del
mondo - radicato quindi 7¢/ mondo - ma tra la forma e il contenuto come idea. Una forma
che ha il compito di separare I'essere dal non essere secondo quella tradizione della filosofia
che Zambrano critico duramente come delirio dellidentico, che finisce per isolarsi in sé
stesso e per cadere nell’angoscia della propria assoluta solitudine: «perduta la verginita del
mondo delle cose, la ragione, diffidente e distante, si auto-afferma con una rigidita e un “as-
solutismo” del tutto nuovi. La ragione si affermava rinchiudendosi, per cui, in seguito, non
potra trovare altro che sé stessa. Da qui 'angoscia»’”. La forma rappresenta quindi uno stru-
mento di “astrazione” nel senso di un “rendere astro”, isolato e irraggiungibile, di creare un
altro pianeta. Essa stessa ¢ nata su quel pianeta e giunge nel nostro mondo come un esplora-
tore atterrato sulla Terra per dominarvi 1 primitivi e caotici abitanti. Quel pianeta altro non ¢
che I'interiorita umana, lo Spirito prima di ogni esteriorizzazione. Percio non ritengo corretto
parlare di “relazione” trala forma e il contenuto in Lukacs, quanto di un fondamento assoluto
nella forma. Un fondamento che in Benjamin era duramente criticato ne Le «Affinita elettiver
di Goethe perché responsabile di dare vita ad una «totalita falsa, aberrante — la totalita asso-

Tutan’™

. Una pretesa di senso onnicomprensivo e immobile, cioe, nata dall’abbandono idea-
listico del radicamento nell’esperienza che genera un’ideologia alienata dal reale. Lukacs parla
dell’«attimo mistico dell’'unione di cio che sta fuoti e di cid che sta dentro, dell’anima e della
forma»’”®, ma poiché I'anima non ¢ altro che il trascendente presente nell'umano non c’¢
alcun “fuori” e I'intera riflessione dell’autore rappresenta in definitiva un’ipertrofia dell’inte-
riorita.

Anche il compito della critica risulta opposto a quello definito da Benjamin:

La missione del critico nel mondo ¢ quella di mettere chiaramente in risalto e di predicare nei suoi
discorsi questa apriorita sulle cose grandi e sulle piccole [...]. L’idea ¢ precedente a tutti 1 modi di
esprimerla, essa ¢ di per sé valore dell’anima, motore del mondo e formazione di vita, percio questa
critica parlera sempre della vita piti viva. L’idea ¢ il termine di misura di tutto cio che esiste, percio
il critico che rivela «occasionalmente» I'idea contenuta in qualche creazione sara anche I'autore della

sola vera profonda critica.376

373 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit. p. 101.

314 OC, vol. 1, Le «Affinita elettive» di Goethe, p. 571.
375 G. Lukacs, L anima e le forme, cit. p. 24.

376 Ivi, p. 34.
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E interessante notare che nella pratica i concetti di critica dei due autori sembrino molto
simili. Per entrambi la critica consiste nel prendere un’opera d’arte e immergervisi alla ricerca
di un “senso” profondo, un’idea, un contenuto da poter ritenere. Individuare la scintilla che
sprizza dal suo interno, isolarla e renderla esplicita, cosi che tutti la possano vedere. Appa-
rentemente ¢ cosi. Ciononostante vi ¢ un abisso tra 1 due, in due modi. Il primo riguarda la
sostanza di questa scintilla: per Lukacs ¢ un’idea a priori, slegata dal mondo e che non ha
niente a che fare con il divenire storico, sociale e politico delle civilta umane. Un astro lontano
sospeso nel vuoto. Per Benjamin, per contro, la scintilla ¢ qualcosa di essenziale de/ nostro
pianeta, della nostra realta, dello spazio e del tempo che ci circondano in rapporto al nostro
stare. Il secondo modo riguarda la differenza tra il movimento e la stasi: la critica di Lukacs
¢ tesa a rivelare un’idea, un’immagine fissa, mentre quella di Benjamin vede questa stessa idea
come un processo di svelamento che non giunge mai a compimento assoluto, ad una totalita.
Se nel filosofo ungherese la ricerca dell’idea rappresenta quindi la ricerca di qualcosa che
dev’essere imposto al reale caotico per ricondurlo a un «ordine», quella benjaminiana ¢ una
teoria del divenire del senso immerso in un rapporto dialettico con il divenire storico, sociale
e culturale, e a partire da esso. Percio, benché le due pratiche possano assomigliarsi, sia i
fondamenti che gli esiti hanno valenze filosofiche e politiche molto diverse.

Nel 1971, appena dopo la morte di Lukacs, furono ritrovate le carte che contenevano la
cosiddetta “Estetica di Heidelberg”, il saggio a cui il pensatore ungherese si dedico negli anni
fra il 1912 e il 1918 e che in seguito perse. Non ¢ molto chiaro il carattere di questa “perdita”
perché pare che le carte si trovassero in bella vista tra i documenti dell’autore, e d’altronde ¢

noto il suo rapporto conflittuale con i testi della giovinezza®”’

. Ad ogni modo, questa estetica,
“messa in ordine” cronologicamente e ricostruita da Gyorgy Markus e dai suoi collaboratori,
costituisce il ponte filosofico che mette in comunicazione L anima e le forme con la Teoria del
romanzo. Per essere precisi, gli scritti non precedono il saggio pubblicato nel 1920 ma lo cir-
condano. I curatori hanno infatti individuato due periodi distinti di scrittura, in cui le carte
sono state divise: la Filosofia dell’arte (Philosophie der Kunst), dal 1912 al 1914, e ' Estetica di Hei-
delberg (Heidelberger Aesthetik), effettivamente scritta ad Heidelberg tra il 1916 e il 1918. La

Teoria del romanzo, scritta nel biennio 1914-"15, si trova quindi nel mezzo. E nella Filosofia

dell'arte che si trovano dispiegati 1 passaggi intermedi del veloce mutamento dalla prospettiva

377 Tito Petlini, nella sua Prefazione all’edizione italiana della Filosofia dell’arte, avanza l'ipotesi di una vera a propria
rimozione che avrebbe reso cieco 'ungherese alla presenza dei fogli. Ctr. G. Lukacs, Filosofia dell'arte. Primi scritt
sull estetica (1912-1914), Edizioni Ghibli, Milano 2015, p. XVIIL
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tragica e priva di sbocchi del primissimo Lukacs a quella «apertura di tipo utopico»’™ ed
hegeliano presente nella Teoria del romanzo, che costituira la premessa necessaria alla svolta
rivoluzionaria dell’adesione al marxismo. Ciononostante, i caratteri fondamentali che diri-
gono la riflessione del filosofo non subiscono radicali mutamenti.

Nella Filosofia dell'arte 1l valore negativo associato al mondo reale non cambia, ma se
nell’ Anima e le forme la scissione era assoluta e portava ad un destino tragico, in questo saggio
il mondo della Vita diviene una forma di utopia inserita nel continuum temporale, rispetto alla
quale I'arte costituisce un’anticipazione. 1l rifiuto dell’esperienza inframondana ¢ cosi attra-
verso l'arte ammorbidito, anche se non modificato sostanzialmente. Lukacs descrive in que-
sto modo il rapporto con l'esperienza — il termine che usa ¢ sempre Erlebnis, Pesperienza
interiore - nella seconda parte del saggio, intitolata Schizzo fenomenologico del comportamento crea-

1vo e ricettivo:

Ci si inganna da sé credendo che, gettando uno «sguardo» nella «corrente immanente» dei fenoment,
nella realta spirituale cosi com’¢ data, la quale ¢ materia e oggetto della psicologia empirica, si pos-
sano ritrovare forme, o se non altro indicazioni di forme, relazioni soggettive con il mondo supe-
rindividuale, presentimenti ed esperienze dell’oggettivo. Certamente noi possiamo vedere tutto cio,
e nell’ambito coatto in cui la realta spirituale si presenta come eterogeneita considerare e concepire
queste manifestazioni di un ideale di valore che sta al di sopra di questa stessa realta e che tuttavia
deve essere realizzato in essa, ma nello stesso tempo dobbiamo ammettere di possedere questo
ideale come qualcosa di gia dato. Ora, se questo ideale di valore si da come pre-posto — nel senso
etimologico del termine — tutto cio che gli ¢ eterogeneo si stacca dalla realta specifica presa in con-
siderazione. [...] Tuttavia il significato del campo fenomenologico, cosi chiarito, non va sopravva-

lutato: not qui troviamo solo brani, frammenti — o, forse, ancor meno.3”

L’esperienza del mondo, proiettata nell'interiorita dell'individuo, non possiede alcun «or-
dine», alcuna relazione o forma: ¢, di nuovo, il caos. Rispetto ad essa ¢’¢ un principio ideale
«pre-posto» nell’interiorita umana che funge da criterio selettivo e organizzatore. E grazie ad
esso che nei fenomeni “spontaneamente” cio che ¢ accidentale si separa mettendo in luce
I'essenziale. Ma anche questo barlume di senso che emergerebbe — in realta sempre a causa
dell'ideale — dall’esperienza inframondana dev’essere rimesso al suo posto: non ¢ altro che

un pezzetto, appena una briciola, che ha I'unico scopo di esaltare ex-negativo la pienezza di

378 Tvi, p. XL
379 Tvi, pp. 50-51.

179



senso del mondo della Vita. Lukécs si inserisce quindi a pieno titolo nella tradizione delle
cosiddette scienze dello Spirito, la cui metodica fatta di «sintesi grandiose»™ costruite a par-
tire da intuizioni culturali era tesa a creare un’idea da applicare deduttivamente ai singoli fe-
nomeni. Cosi intendevano opporsi alla «gretta superficialita del positivismo neokantiano o di
altra ispirazione», secondo il commento retrospettivo dello stesso autore, tuttavia spesso
senza uscire dalle medesime categorie kantiane. Va allora riconosciuto che lo stesso tentativo
del pensatore ungherese, giocato vieppiu su una prospettiva di tipo diverso, hegeliana, costi-
tul all’epoca una novita e un’apertura verso nuove possibilita di pensiero.

Per tornare alla descrizione dell’esperienza come eterogeneita e flusso caotico privo di
forma rispetto al quale ¢ 'umano a porre una regola, vorrei approfondire questa interpreta-
zione scivolando dietro le quinte, per riflettere a partire dall’esperienza che ’ha generata. La
visione di Lukdcs puo infatti essere considerata comprensibile dal momento che non ¢ pre-
sente e/ mondo la formalizzazione logica della scienza per come gli esseri umani la concepi-
scono. E cio¢ una conoscenza argomentativa fondata sul logos e alla ricerca di una verita
stabile, ’Epistéme. C’¢ molto altro nell’esperienza che il logos non esaurisce e non puo esau-
rire, ed ¢ probabilmente a partire dalla coscienza di questo limite della conoscenza di stampo
logico-positivista che Lukacs si unisce a Windelband nel teorizzare un «irrazionale» come
principio egemone. Un principio da concepirsi letteralmente come non-razionale, non-lo-
gico, percio teoricamente in grado di raccogliere quella componente del “senso”, quell’au-
tentico, che va oltre la formulazione della scienza. Cosi facendo procede pero ad uno schiac-
ciamento che polarizza I'esperienza del mondo e la sua decodificazione logico-formale da un
lato e I'idea sovrasensibile, metafisica e poetica dall’altro. Una tale concezione finisce per
“buttare via il bambino insieme all’acqua sporca”, cancellando la componente autentica pro-
pria dell’esperienza del mondo in favore di una “realta superiore” fittizia, e generando una
scissione che porta ai dualismi soggetto-oggetto, sovrasensibile-sensibile, arte-scienza. Degli
ant-ant di fronte ai quali si rende necessario “scegliere” il luogo della verita “pit vera” che
esclude la sua alternativa, tra la cultura umanistica e quella scientifica. La scelta di Lukacs ¢
chiara tin dall’Anima e le forme: «non mi riferisco alla verita comune, alla verita del naturalismo,
che sarebbe meglio chiamare quotidianita e banalit, ma alla verita del mito»’*". Cosi la critica
alla scienza e la negazione del mondo in favore di questo principio non-logico supetiore, la

Vita, genera spontaneamente I'impressione che la sua riflessione soffra la mancanza di un

380 G. Lukacs, Premessa del 1962 in 1d., Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Racit, SE, Milano 2004, p. 12.
381 G. Lukacs, I anima e le forme, cit. p. 29.
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concetto di verita diverso dall’Epistéme e tuttavia altrettanto radicato nell’esperienza:
I’Alétheia. Manca cio¢ il momento intermedio tra esserci dell’alterita del mondo e la sua
decodificazione nel simbolico, quella soglia sull’orizzonte degli eventi in cui le relazioni sta-
bilite tra significante e significato tornano a fluidificarsi per cercare di esprimere I'esorbitante
eccedenza del reale. Ma ¢ proprio quello il momento in cui il concetto di «autentico» puo
farsi possibile, i1 momento in cui guakosa della pienezza dell’esperienza puo entrare nel
mondo della decodificazione umana, umanistica e scientifica. Senza questo intermedio 'espe-
rienza e il linguaggio sono scissi, 'interezza della cultura non rappresenta niente di piu che
un sogno delirante, un pianeta alieno alla deriva.

Tornando alle riflessioni di Lukacs, rispetto all’esperienza del mondo l'opera d’arte si di-

stingue per possedere una «datita» particolare, in cui ritorna il riferimento a Poppet:
gue per p >

Per Leo Popper la teoria della tecnica e del materiale hanno rappresentato il primo vero gradino per
una metafisica dell’arte. Infatti, volonta tecnica e legge del materiale erano per lui i tramiti metasog-
gettivi della volonta che ¢ sottesa all’'opera ma che ¢ costretta a realizzarsi indipendentemente dalla
volonta e disponibilita dei soggetti e si sostanzia nell’opera allo scopo di edificare quel paradiso
terreno che gli uomini desiderano e si creano ma che non possono mai conquistare alla loro volonta

ed esperienza.’s2

La «datita» dell’arte ¢ quindi il manifestarsi di una «volonta» sottesa all’opera — la forma - che
s'impone al di la sia dell’intento creativo degli artisti sia della prospettiva culturale che defi-
nisce I'interpretazione dei fruitori. N¢é il genio né la visione del mondo storicamente deter-
minata hanno potere su questo principio ideale, il cui «scopo» ¢ quello di creare un ordine
nel mondo, il segno dell’'utopia. Un’utopia che per Lukacs non si da né volontaristicamente
— con questo sottintende nuovamente il modo di conoscere attivo della scienza attraverso
osservazioni, ipotesi, esperimenti — né nell’esperienza sensibile del mondo.

Il concetto di «naturalismoy sviluppato in questo testo costituisce nelle intenzioni dell’au-
tore quel legame con l'esperienza che rende I'arte un ponte fra il presente e 'utopia, e puo
essere interpretato come un tentativo di mitigare I'intransigenza della teoria esposta nel saggio
del 1911. La sua formulazione rappresenta I'inserimento della «cosalita» del materiale nella
creazione artistica come momento negativo necessario — per sé fallimentare se assunto a stile

generale -, il cui superamento fa si che la connessione con I'utopia irradi tutti gli elementi

382 G. Lukacs, Filosofia dell'arte, cit. p. 45.
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dell’opera. E piu propriamente all'interno della rivalutazione dell’arte come ponte di connes-
sione con 'utopico che Lukdcs inserisce il modello dialettico di stampo hegeliano - che tro-
vera poi in Teoria del romanzo 1l suo piu pieno sviluppo - come strumento per integrare una
componente «cosale», esperienziale, nella propria estetica senza tuttavia metterne in dubbio
I'impianto idealistico. Il principio organizzatore che rimane egemone nella costruzione
dell’opera d’arte, verso il quale il superamento del naturalismo gioca il proprio beneficio, ¢ il
«punto di vista». Lukacs lo identifica come «Weltanschannngy’®, un principio trasformativo in
grado di «simbolizzare» gli elementi eterogenei del reale in un insieme organico che funge da
immagine dell’'utopia. Il simbolo ¢ qui contrapposto e preferito all’allegoria proprio in forza
della sua fissita. Se I'allegoria crea un riferimento di significato trascendente e metaforico in
divenire, e per questo ancora troppo «molteplice» ed «eterogeneon, il simbolo, al contrario,
costruisce un legame stabile, ancorché metaforico, tra realta sensibile e utopia. Cosi si svolge

quindi la trasformazione che genera 'opera d’arte:

La trasformazione ¢ qui azione del soggetto creatore |...] si contrappone cio¢ al soggetto ricettivo
come realta «rivissuta» e contrasta con la realta abituale solo perché ne ¢ la realizzazione utopica e
non gia perché ne sia la negazione nel superamento. Per chi produce questo sistema si tratta quindi
di trasformare le possibilita utopiche occultate e trattenute nella frammentarieta dell’esperienza in
realta rivivibile. Tale immanenza dell’utopia reca, per sé stessa, tre conseguenze importanti: in primo
luogo che qualunque realta utopica risulta organizzata da un «punto di vista» e da rapporti omogenei
e diretti ad un unico centro, in secondo luogo che questo «punto di vista» dell’organizzazione e i
suol mezzi espressivi sono principi — purificatori — della rivivibilita; in terzo luogo che il sistema
cosi originantesi viene «vissuto» come realta e non come sistema, cio¢ che vengono superate dialet-
ticamente solo I'inadeguatezza e il tipo di realta quotidiana rimasta al di 1a di sé stessa, ma non il suo
carattere di realta. |...] due importanti mutamenti nella struttura della realta d’esperienza. In primo
luogo essa perde la sua «pienezza» empirica, costante e incommensurabile. In secondo luogo, poiché
con P’esistenza del «punto di vista» cio che non puo riferirglisi ¢ diventato incomprensibile ed appare
a lui medesimo come non essente, si determina una realta fattuale precisa, ossia si verifica che alcuni

singoli elementi si trovano in accordo sia reciproco sia con il «punto di vista», altri invece no384

La trasformazione artistica costituisce, nelle parole di Lukacs, la creazione di una realta «rivi-
vibile», che mantiene la “sensazione” di realta pur costituendo una selezione, o «purifica-

zioney, degli elementi dell’esperienza secondo un criterio ideale rappresentato dal «punto di

35 Tvi, p. 100,
384 Tvi, pp. 98-99.
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vistay. Il processo attraverso cui i «fenomeni» devono essere purificati per rivelare esclusiva-
mente le forme che li compongono — I'essere che dev’essere scisso dal non essere del mero
«materiale» - viene descritto come un «ignorare costitutivo»’®’. E cutioso osservare come
l'autore insista a postulare il radicamento della propria teoria nel mondo imponendo il con-
cetto di «immanenza del senso» quando allo stesso tempo nega i caratteri dell’esperienza con
tale forza. Il senso dell’opera d’arte, il senso del «punto di vista» emergerebbe infatti secondo
Lukacs dalla realta stessa in quanto formato attraverso una selezione dei suoi elementi. Tut-
tavia ¢ facile notare che non ¢ possibile alcuna selezione senza un criterio preesistente. Se il
filosofo ungherese cerca qui di sostenere a suo modo che «uibil est in intellectu, quod prins non
fuerit in sensuy, si puo ricorrere al celebre «wisi intellectus ipse» leibniziano: in altre parole, niente
si trova nell’arte che non sia passato attraverso I'esperienza sensibile, tranne I'idea. La sele-
zione avviene infatti in base ad un criterio eteronomo e astratto che riorganizza completa-
mente 1 rapporti, tanto da separare I'essere dal non essere e generare una nuova «realta fat-
tuale precisa» che si sostituisce al mondo. Se questo criterio nella Filosofia dell’arte ¢ ricondotto
alla forma, nell’Estetica di Heidelberg successiva alla Teoria del romanzo scivolera invece verso il
contenuto.

Rispetto al saggio del 1911, il mondo della Vita — o l'utopia - viene qui inserito in uno
schema temporale. Lutopia non ¢ piu un mondo parallelo e inarrivabile, ma ¢ posta ora sulla
linea del tempo - nel futuro - cosicché esista per 'umano una possibilita di “raggiungimento”.
Rimangono pero alcune criticita, che nei fatti mantengono la situazione immutata: la prima
¢ che il futuro non possiede una connessione con il presente, anzi, ¢ opposto ad esso. 1l
presente, cosi come I'esperienza, ¢ considerato la negazione del futuro in quanto impedi-
mento al suo realizzarsi. Anche il passato ¢ slegato dal presente e connesso invece al futuro
nella possibilita di portare a realizzazione le proprie speranze. Il presente costituisce il luogo
della continuita storica che dev’essere interrotta perché il futuro possa inverarsi, attraverso
un salto. Tuttavia il centro di equilibrio della sua teoria ¢ spostato sul futuro «da cui si prende

le mosse per giudicare il presente stesso»*

. Se, in modo simile a Benjamin, il presente costi-
tuisce il luogo di possibilita del cambiamento attraverso un’interruzione, uno scarto, questo
cambiamento per Lukacs possiede sempre la forma della sovrapposizione di un modello
ideale e astratto al mondo reale e non lo svelamento dell’alterita possibile dall’interno di que-

sto stesso mondo. Si puo dire che, pur somigliandosi nella pratica, Benjamin e Bloch — che

35 Tvi, p. 101.
386 Tvi, p. XX VI
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guardano al passato, al “gia esistito” del mondo, e quindi in un certo senso alla sua piu pura
concretezza — sviluppano una prospettiva filosofica opposta rispetto a Lukacs — che si con-
centra sul “non ancora” del mondo, su una visione che si pone a priori dell’esistenza.

In questo saggio intermedio tra L anima e le forme e Teoria del romanzo si pud quindi ricono-
scere un forte anelito in Lukacs verso I'avvicinamento del mondo reale e dell’esperienza alla
ricerca della possibilita di un cambiamento possibile, di una possibilita di legame tra la quo-
tidianita e P'utopia. Il modello della dialettica hegeliana si rivela perfetto per creare una breccia
e inserire il reale nel sistema. Tuttavia 'autore rimane inestricabilmente legato a una struttura
idealistica che vuole la logica astratta e I'idea sempre precedenti al mondo, di fatto perdendo
l'occasione di radicare il senso nell’esperienza umana.

E ora il momento di affrontare 'analisi del saggio che ha costituito, e in parte ancora costi-
tuisce, un punto di riferimento fondamentale per le riflessioni sul romanzo nel corso del
Novecento. Teoria del romango fu abbozzato nell’estate del 1914 e completato durante 'in-
verno tra il ’14 e il ’15. Comparve per la prima volta nel 1916, sulla rivista Zeitschrift fiir Ae-
sthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft dii Max Dessoir, e fu pubblicato in volume nel 20. Come
l'autore stesso scrive nella Premessa aggiunta nel 1962, il testo nacque idealmente dal rifiuto
nei confronti della realta della guerra e ancor piu dell’entusiasmo bellico che la pervadeva.
Un rifiuto che rimane tuttavia «puramente utopico». Scrive: «a quel tempo non vedevo me-
diazioni, neppure nell’ottica del pensiero piu astratto, tra la posizione soggettiva e la realta
oggettiva»’®’. Il Lukics maturo rivolge numerose critiche alle proprie riflessioni della giovi-
nezza, considerandole manchevoli di quella connessione con la realta che testi successivi alla
conversione al marxismo del *30 avevano, secondo lui, avuto la capacita di trovare. Ciono-
nostante non ¢ chiaramente affrontato quale sia il nucleo concettuale specifico responsabile
di questa astrattezza che, come visto in precedenza, 'autore cerco di superare gia nella Filo-
sofia dell'arte. Si puo dire invece che sia proprio nella Teoria del romanzo che quel nodo fonda-
mentale viene alla luce.

Allinizio di quella che chiama «topografia trascendentale dello spitito»’®

, Lukacs presenta
la contrapposizione tra lo stato dello spirito nell’Antica Grecia e quello nella modernita nei
termini della lacerazione di una relazione organica originaria tra individuale e collettivo, ideale
e reale, io e mondo e - qui per la prima volta - anima e azione. Risulta interessante concentrare

l'attenzione sui caratteri con cui ¢ definita a piu riprese questa relazione perduta:

387 G. Lukacs, Premessa del 1962, in Teoria del romanzo, cit. p. 12.
388 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit. p. 25.
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Di fatto non esiste ancora un’interiorita, poiché di fronte all’anima non v’¢ ancora esteriorita alcuna,
nessuna alterita. [...] Essere e destino, avventura e perfezione, vita ed essenza, diventano concetti
identici. [...] [Nel’Antica Grecia] nell'impianto strutturale finale, ossia nel dispositivo che condi-
ziona ogni esperienza vissuta nella sua immediatezza, con le relative figurazioni, non si danno dif-
ferenze qualitative |[...] tra i luoghi trascendentali e tra questi e il soggetto che vi si relaziona a priozi.
[...] L atto di errare puo riferirsi qui solo a un eccesso ovvero a un difetto, a una mancanza di misura

o a un giudizio insufficiente. [...] E un mondo omogeneo.3s?

La “relazione originaria” a cui Lukacs pensa ¢ pura interiorita, in termini hegeliani rappre-
senterebbe la Logica prima della sua esteriorizzazione nella Natura. I termini dell’«ddentita» e
dell’«omogeneo» come caratteri centrali della relazione, ovvero della «totalita», ritornano nel
corso dellintero saggio, opposti alla «differenza» introdotta dalla lacerazione propria del
mondo moderno. Proprio qui si trova il problema inaggirabile del pensiero di Lukacs: non ¢
possibile parlare di “relazione” di fronte a un’identita. Non c¢’¢ relazione tra cio che ¢ identico,
poiché la relazione presuppone un Due e I'identico ¢ Uno. Il “problema” ravvisato da Lukacs
nella modernita, cio¢ in poche parole in tutta la cultura occidentale dalla nascita della filosofia
in avanti poiché la filosofia stessa nasce a partire dalla lacerazione, ¢ la differenza. Ecco per-
ché il filosofo insiste a distinguere I'essere dal non essere, ad elevare la staticita rispetto al
divenire, a preferire I'idea immutabile al mondo. Data questa idea di relazione a fondamento
di tutta la sua riflessione, in cui I'identita ¢ talmente forte che in essa persino il tempo esiste
a malapena, risulta evidente che nessuna redenzione, nessun ritrovato legame sara mai pos-
sibile a meno che il mondo non ritorni — se mai ¢ possibile pensare che vi sia realmente stato
— ad uno stato di «omogeneita» e «dentita» fisse e immutabili. Si spalanca cosi la vastita
dell’abisso irredimibile tra il reale e 'utopia nel pensiero di Lukacs. E tuttavia non si puo
addossare al filosofo ungherese l'interezza della colpa dell’aver formulato un tale, assurdo,
concetto di relazione perché egli non ¢ altro che I'ultimo discendente di una tradizione occi-
dentale filosofica e culturale millenaria la cui tensione, benché formulata in molti modi, &
sempre quella del ritorno all’Uno, ponendo 'essere contro il non essere, la staticita contro il
movimento, I'idea contro la natura, il logos contro il pathos. Un pensiero che affonda le
proprie radici nel simbolico patriarcale dell’'Uno come Uomo — singolare, maschile - parteci-

pando a riprodurlo culturalmente persino nelle sfere piu alte della riflessione umana,

389 Ivi, pp. 24-26.
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specialmente se maschile. E possibile pensare a un Uno assoluto solo se si nega I'esistenza di
Due, differenti eppure altrettanto fondanti, e con essa la relazione stessa, che si trasforma in
imposizione gerarchica. Persino il concetto di uguaglianza si scopre insufficiente a stabilire

una relazione che rispetti la reciproca alterita. Scrive infatti Carla Lonzi:

L’uguaglianza ¢ un principio giuridico: il denominatore comune presente in ogni essere umano a cui
va reso giustizia. La differenza ¢ un principio esistenziale che riguarda i modi dell’essere umano, la
peculiarita delle sue esperienze, delle sue finalita, delle sue aperture, del suo senso dell’esistenza in
una situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra donna e uomo ¢ la differenza di
base dell’'umanita. [...] L’uguaglianza ¢ quanto si offre ai colonizzati sul piano delle leggi e dei diritti.
E quanto si impone loro sul piano della cultura. E il principio in base al quale I’'egemone continua
a condizionare il non-egemone. Il mondo dell’'uguaglianza ¢ il mondo della sopraffazione legalizzata,
dell’'unidimensionale; il mondo della differenza ¢ il mondo dove il terrorismo getta le armi e la

sopraffazione cede al rispetto della varieta e della molteplicita della vita.3%0

Il concetto di uguaglianza si trova a un passo dall’identita, perché se da un lato impone 'ugua-
glianza a gualcosa, e quindi 'esistenza di un modello pregresso a cui omologarsi, d’altra parte
nel momento in cui 'uguaglianza dovesse essere raggiunta si formerebbe un’identita. Solo
P'accettazione della differenza, di un dualismo irriducibile e radicale a fondamento di ogni
successiva differenza, permette I'esistenza della relazione. Ma Lukacs non concepisce come
fondativa per il senso, o per la verita, proprio quella «varieta e molteplicita della vita» che
descrive come caos privo di «ordine» e di «formax, un eterogeneo negativo e insensato con-
trapposto all'ideale del’'omogeneo. Come se solo dalla staticita dell'identico potesse emergere
un senso, potesse costituirsi un’architettura di significati, quando ¢ la musica stessa a mostrare
come una sinfonia costruisca un “senso’” che possiamo riconoscere anche quando il suo tema
cambia completamente dall’inizio alla fine. Sono le variazioni contingenti al divenire a costi-
tuire le mediazioni necessarie a che un senso possa darsi anche nella molteplicita del reale.
Nei termini aporetici posti da Lukacs tuttavia nessuna “redenzione” sara mai possibile su
questo pianeta, costitutivamente molteplice.

Nell'inattuabilita della redenzione si trova la piu grande discrepanza con la struttura della
Fenomenologia dello Spirito, sulle cui linee generali ¢ costruita per il resto la Teoria del romanzo.

Quel «xmondo della prosa», che per Hegel rappresentava una tappa intermedia verso un’ultima

390 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. Ia donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta Femminile, Milano
1974, pp. 20-21.
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Aufhebung, per il pensatore ungherese costituisce invece kierkegaardianamente I'«epoca della
compiuta peccaminosita» di cui si dispera il cambiamento. L’irredimibilita del presente rap-
presenta un Leztmotiv del saggio, un elemento che resta immutato mentre sono via via svilup-
pate nuove definizioni del romanzo, della sua «oggettivita», dell'ironia, della figura dell’eroe.
Emblematico ¢ infine il tono scettico delle parole con cui si chiude il saggio: «affiorano gli
indizi di una prossima epifania, ma sono ancora cosi deboli che in qualsiasi momento, e del
tutto arbitrariamente, possono soccombere alla sterile potenza dell’esistenza come tale»™".
Benché solo in queste ultime righe venga aperto uno spiraglio di possibilita, ¢ subito richiuso
di fronte alla persistente «sterile potenza» dell’esperienza del mondo.

Portato alla luce il nodo fondamentale del concetto di relazione in Lukacs, non stupisce che
anche in questo saggio si continui a considerare I'esperienza in chiave negativa. Anzi, la sua
descrizione ¢ approfondita e differenziata in nuovi concetti. Il mondo presente ¢ ora, se-
condo la celebre definizione, il mondo dello «spaesamento trascendentale»”. Il mondo, ciog,
caratterizzato dalla perdita del “paese” delle idee — o, traducendo meglio Obdach, 1l “rifugio”
—, dove la realta nella sua eterogeneita esorbitante domina con la sua «pesantezza» e «latenza
del senso»’”. Rispetto al reale Lukacs formula ora due livelli di “inessenzialita”, riprendendo
tacitamente la tradizione platonica: la «prima natura», ovvero il mondo materiale e fisico, e la
«seconda naturay, cio¢ il mondo delle convenzioni. La cultura umana che ha perso la con-
nessione con il trascendente ha infatti sostituito a questa un’architettura di sensi surrogati, le
convenzioni, che costituiscono le regole della comunita e delle comunita fra loro. «Un mondo
siffatto ¢ una seconda natura; al pari della prima, essa ¢ determinabile solo come un com-
plesso di necessita estranee al senso e connotate gnoseologicamente, di modo che la reale
sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e inconoscibile»™. Se nei saggi precedenti la
negazione del reale di Lukacs poteva essere considerata come rivolta esclusivamente alla na-
tura - e alla gnoseologia che di tale natura fa il suo oggetto, la scienza positivista -, nella Teoria
del romanzo il campo si estende all'interezza della cultura umana come seconda natura. Gli
eroi del romanzo debbono infatti compiere la loro ricerca al dila e al di fuori del mondo della
convenzione se vogliono «votarsi essenzialmente alla ricerca» dell’essenziale. Questa scis-
sione dell’esperienza del mondo in due component si riflette nel soggetto, diviso tra «io

intellegibile» e «io empiricow. Il soggetto empirico ¢ quello che non esce dalla seconda natura,

M1 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit. p. 146.
392 Ivi, p. 34.
393 Ivi, p. 50.
39 Ivi, p. 55.
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che continua a considerare quelle convenzioni necessarie, mentre il soggetto intellegibile rie-
sce a distaccarsene e a superarle per mettere al centro 'importanza dell’idea. In conseguenza
di questi mutamenti, si puo riconoscere dalle parole dell’autore che anche il concetto di «Vita»
risulta riformulato. Essa non ¢ piu il modo in cui Lukacs chiama il mondo dellideale, il pia-

neta alieno, ma ¢ divenuta il luogo di scontro tra le potenze dell'ideale e quelle del «triviale».

Per la vita pesantezza significa: latenza del senso, indissolubile entro insensati concatenamenti cau-
sali, stato di atrofia che deriva da una prossimita alla vita e da una distanza dal cielo altrettanto sterili,
necessita di perseverare nella mera, brutale materialita senza potersi sottrarre alle sue catene e 1i-
nunciando pertanto a tutto cio che, per le forze migliori immanenti alla vita, rappresenta la meta

costante di ogni sforzo teso all’affrancamento; tutto questo |...] non ¢ che trivialita.?>

In questo orizzonte l'arte o, piu esattamente, le forme letterarie, mantengono quel ruolo di
mediazione che era stato sviluppato nella Filosofia dell’arte, divenendo qui perd non tanto
e . , . . .
un’anticipazione quanto una complessa rappresentazione dell’'utopia. Proprio a partire dalla
lacerazione del senso 'arte ha smesso di essere mimesis mimeseos per divenire «totalita crea-

tricen”®

. Nella modernita per Lukacs essa da un lato allude - qui «allegoricamente» - alla to-
talita creando una forma, dall’altro esprime ironicamente la mancanza di questa stessa forma

nella realta mostrando cosi la lacerazione tra il mondo e I'idea.

Si tratta di un tentativo disperato, condotto coi mezzi di un’arte di mestiere: il tentativo di fabbricare
con gli strumenti della composizione, della costruzione e dell’organizzazione un’unita che ha per-
duto per sempre il suo carattere organico. Tentativo disperato, eroico naufragio. Infatti, ¢ possibile

apprestare un’unita, mai pero una reale interezza.?7

La letteratura non ¢ piu, propriamente, un ponte verso I'utopia ma qualcosa di meno: non
b b
puo costituire altro, in definitiva, che una «mistica negativa dei tempi senza déi: una docta

. . . Q
ignorantia tivolta al senso»””®

. Una pura rappresentazione fittizia di unita il cui scopo ¢ espri-
mere per contrasto la mancanza della totalita nel mondo.
Si entri infine nel merito della forma romanzo per come Lukacs la concepisce. Sara interes-

sante notare che 1 caratteri che gli sono stati riconosciuti in questo studio e nel pensiero di

5 Tvi, p. 50.
396 Tvi, p. 30.
97 Tvi, p. 48.
3% Tvi, p. 82.
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Benjamin non si discostano di molto dalla descrizione che ne fa Lukacs, eppure, proprio
perché la connessione con I'esperienza del mondo rappresenta uno dei centri generativi di
questa forma estetica, per il pensatore ungherese quegli stessi caratteri sono concepiti all’op-
posto, negativamente, oppure ricondotti al sistema grazie ad arzigogolate formulazioni.

Il primo fra gli elementi che caratterizzano il romanzo che anche il pensatore ungherese
riconosce ¢ il suo essere una forma essenzialmente in divenire, una forma fondata sulla «ti-
cerca». Al contrario della tragedia, dove, una volta stabilita I'idea da rappresentarsi, il destino
dell’eroe ¢ stabilito, nel romanzo la determinazione del destino non puo essere univoca. Ne
risulta un percorso frammentato e in parte imprevedibile, la cui chiave di interpretazione
complessiva emerge solamente grazie alla sua finitezza materiale, all’essere delimitato tra ini-
zio e fine. «inizio e la fine del processo esauriscono il contenuto del romanzo e fissano
I'inizio e la fine del suo mondo; tali termini sono per questo le pietre miliari che scandiscono

. . . 0Q
il senso di un percorso chiaro e confacente»””’

. Una sintesi che tuttavia per Lukacs ¢ possibile
solo nella forma specifica della biografia. E significativo notare che I'autore, nonostante ri-
conosca — o sia costretto a riconoscere — ’essenziale divenire del romanzo, cerchi di trasfor-

marlo in una forma stabile e fissa.

1l romanzo, con la sua intrinseca natura di processo, esclude la compiutezza solo sul piano del
contenuto, mentre in quanto forma rappresenta un equilibrio tra I'essere e il divenire che [...] ¢
saldamente instabile, e in quanto idea del divenire si fa stato, condizione, e, cosi mutando, si nega e

si eleva [aufhebd] ad essere normativo del divenire.400

Il romanzo si trova quindi a possedere da una parte un contenuto stabile, la lacerazione dal
senso. Non vi ¢ altro contenuto essenziale possibile perché per Lukacs, se il significato non
¢ un mostrare la lacerazione, il romanzo cessa di essere arte e diventa «puro intrattenimentoy.
Dall’altra parte la sua forma, rappresentata dal processo e dal divenire, si “concentra”
nellidea, che costituisce il fulcro della rappresentazione e funge da principio organizzativo
per il molteplice — cio che nella Filosofia dell’arte era chiamato il «punto di vista». Proprio in
quanto idea, essa rappresenta uno «stator. Cosi il movimento della forma «supera» sé stesso
trasformandosi in una stabilita, che I"autore chiama con 'ossimoto «saldamente instabile»,
che diviene quindi «normativa». A differenza di Benjamin e come gia nei testi precedenti,

quella scintilla che rappresenta il contenuto di verita del romanzo per Lukacs ¢ e rimane

99 Tvi, p. 73.
40 Tvi, p. 65-66.
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un’idea, un elemento fisso che non ha niente a che vedere con il movimento del reale e che,
anzi, rappresenta la chiave attraverso culi il reale ¢ dialetticamente «superatoy. L’unico modo
per rendere il reale “rappresentabile”, nel senso di dare conto dell’eterogeneita, ¢ infatti at-
traverso il «potere regolativoy®”' delle idee, cio¢ attraverso I'impressione o la riflessione
dell’artista, entrambe tese a creare un ordine altrimenti inesistente.

Il secondo carattere del romanzo ¢ rappresentato dal suo «pericolo», per Lukacs P'«astrat-
tezza». [ astrattezza del romanzo sarebbe la mancata connessione con il reale — il reale “au-
tentico”, cioe I'idea, quindi la connessione ¢ la consapevolezza della lacerazione — per restare
ancorato alla materialita della vita, alla prima e alla seconda natura, e scivolare nell’'illusione

della totalita.

Si pu6 combattere questo pericolo solo a condizione che I'incompiutezza, la fragilita e la provviso-
rieta del mondo siano poste, coscientemente e conseguentemente, come realta ultima. [...] Il ro-
manzo ¢ la forma della matura virilita; cio significa che, visto oggettivamente, il carattere conchiuso
del suo mondo appare come qualcosa d’incompleto, mentre sul piano dell'immediatezza soggettiva

equivale ad un atto di rassegnazione.*02

11 pericolo ¢ duplice: cadere dal lato della rassegnazione e trasformare 'opera in una «querula
desolatezza», oppure voler risolvere la dissonanza creando una totalita che si illude di poter
divenire reale ma resta invece solo sul piano astratto della forma. Solo I'ironia, che tiene
insieme il desiderio di totalita e la sua impossibilita, pué mantenere quella che 'autore chiama
l«oggettivitan del romanzo. Lo schema costruito da Lukacs, che nella Filosofia dell'arte era
ancora incerto e ambiguo, assume qui una chiarezza definitiva. Eun completo rovesciamento
dei significanti: a costituire I'«oggettivo» ¢ I'idea — I'autore parla di nuovo di «immanenza del
sensoy -, «soggettivitay e «astrattezza» sono invece impersonate dalla componente mondana,
dalla connessione con la realta materiale. Non sfugge inoltre il tono paternalistico con cui
Pautore dichiara che i romanzi che non si concentrano sulla lacerazione irredimibile sono
puro intrattenimento, favole per bambini, mentre solo quelli che rappresentano la rassegna-
zione sono forme della «matura virilita». Romanzi, cio¢, che dovrebbero rappresentare lo
stato di autocoscienza dello spirito — virile, s’intende —, in altre parole quei romanzi “da veri
uomini” che accettano la necessaria malinconia della vita. Per inciso, i romanzi di Dostoevskij

e Tolstoj sono esclusi da questo ¢/ub.

0 Ty, p. 71.
402 Tvi, p. 63.
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Infine il terzo carattere del romanzo che salta all’attenzione, legato sia al secondo che al
primo, ¢ il «demonico». Anche per Lukacs il romanzo costituisce un intermedio, qui tra un
senso trascendente ed essenziale, il senso delle idee, e la pura mancanza di senso del mondo.
Tuttavia egli riprende la definizione goethiana del concetto come pseudo-ordine caotico del
reale, eterogeneo e in continua evoluzione, non evidente e instabile. Con queste caratteristi-
che ¢ appena ovvio che il pensatore ungherese lo consideri negativo, un senso fittizio e ines-

senziale a cui gli esseri umani si aggrappano erroneamente in forza del bisogno di totalita.

Nel mondo esterno preso in sé e per sé il senso non circola né in modo esaustivo, né parziale;
piuttosto, di fronte a strutture di senso sussistenti in modo opacamente oggettivo, esso appare come

un guazzabuglio di ciechi accadimenti; 'anima, tuttavia, tramutera ogni accadimento in destino*03

I demoni sono la falsa copia degli déi: «essi dispongono di un potere efficace e attivo, ma il

mondo non ne ¢ pit pervaso o non ancora»**

. Gli eroi non possiedono piu la chiara guida
degli deéi, che illuminavano il loro destino univocamente, sono invece gettati in un mondo in
cui il senso ¢ ambiguo e inessenziale ma dove il desiderio di totalita li spinge a illudersi. Di
nuovo, ci troviamo davanti a un rovesciamento rispetto alla prospettiva benjaminiana: posi-
tivo per Lukdcs ¢ il mondo degli deéi e il destino, che non puo essere raggiunto da alcuna
mediazione, interpretata invece come negativa insieme all’eterogeneo dell’esperienza del
mondo, ridotto a puro caos. Per tornare alla citazione iniziale con cui si ¢ aperto il confronto
con la teoria del filosofo ungherese, di fronte alla mancanza di possibilita di espressione pura
dell’essenziale nel mondo, cio che nell’Anima e le forme si tramutava in un’impossibilita asso-
luta, nella Teoria del romanzo diviene uno stato di necessaria contaminazione. Una mediazione,
si, che non conduce tuttavia al presentarsi del senso nel reale ma all’offuscamento di esso e
alla sua falsa imitazione. Il romanzo non puo quindi portare altro “senso” con sé che la
coscienza ex-negativo dell’esistenza della totalita su un pianeta diverso dal nostro.

Nella Premessa del 1962, Lukacs individua nella Teoria de/ Romanzo una conformazione con-

cettuale peculiare, che descrive in questo modo:

La concezione del mondo dell’autore della Teoria del romanzo nasceva dalla fusione di un’etica «di
sinistra» con una teoria della conoscenza (ontologia ecc.) «di destrar. [...] La Teoria del romanzo, per

quanto mi sia dato di valutare nel suo complesso questa costellazione di problemi, ¢ il primo libro

403 Tvi, p. 80.
404 Tvi, p. 78.
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tedesco in cui un’etica di sinistra, improntata a una percezione radicale della rivoluzione, procedeva

di pari passo con un’interpretazione tradizionale e assolutamente convenzionale della realta. 405

Una tale dissonanza tra la pratica, da un lato, e i fondamenti e le conseguenze dall’altro,
emerge tuttavia ben prima della Teoria de/ romanzo. Come si ¢ evidenziato fin dall’Awnima e le
Jforme, spesso se la pratica della critica del romanzo o la sua conformazione risultano molto
simili alla concezione benjaminiana e alle linee sviluppate in questo studio, per contro ¢ la
“colorazione” di essi ad essere divergente, determinando conseguenze diametralmente op-
poste. Se l'anelito rivoluzionario e il rifiuto della realta come dato immutabile si fa sempre
piu forte nella riflessione giovanile di Lukacs, anche attraverso la ricerca di strutture in grado
di interagire con il reale e innestarvi cosi il cambiamento, d’altro canto I'impianto idealistico
e conservatore non abbandona mai la sua centralita. Per questo, a differenza dello stesso
Hegel, la conciliazione resta impossibile. Non mi trovo d’accordo perod con le dichiarazioni
del Lukacs maturo secondo cui questa dissonanza sarebbe una “chiave” comune a diversi
pensatori dell’epoca, tra cui i membri della Scuola di Francoforte e lo stesso Walter Benjamin.
In Benjamin, al contrario, ¢ fortemente presente quella rifondazione della teoria della cono-
scenza che nel pensatore ungherese manca, a partire dalla concezione di esperienza come
relazione con un’alterita in parte inattingibile, dal rifiuto del dualismo soggetto-oggetto e da
un ripensamento della temporalita incentrata sull’alterita #e/ presente.

Il confronto con la riflessione giovanile di Gyorgy Lukacs, culminante nella Teoria del ro-
manzo, ha permesso di mettere in evidenza per contrasto alcuni elementi fondamentali per la
costruzione di una teoria del romanzo che voglia cogliere la sua relazione complessa con
Iesperienza del mondo. Il primo di questi elementi, per riprendere quanto appena detto, ¢
I'importanza di una rifondazione della teoria della conoscenza sulla relazione. Una relazione
concepita fra entita tra loro irriducibili, che non nasconda dietro 'apparenza una sostanziale
identita. Il secondo elemento ¢ la necessita del radicamento della teoria dell’arte in questa
relazione, che abbracci I'eterogeneita e il divenire del reale. Una teoria dell’arte che voglia
radicarsi su principi immutabili e fissi a discapito dell’esperienza risultera sempre fallimentare
nel tentativo di rendere conto dei rapporti tra una determinata forma estetica e il mondo che
la produce e la fruisce. Una tale teoria finira per concepire I'arte o come mero rispecchia-
mento o come illusione idealistica slegata dal reale. Infine il terzo elemento, conseguenza dei

primi due: una teoria dell’arte che investa in particolare l'interezza del senso, nella relazione

405 Tvi, p. 19.
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tra la forma e il contenuto, esclusivamente in uno dei due termini, si trova gia sulla strada
verso l'idealismo e I'imposizione di un modello astratto sul reale. Come gia Benjamin aveva
riconosciuto, il problema filosofico dell’arte ¢ ripensare sempre di nuovo il rapporto tra le

forme e 1 contenuti, senza cadere né dal lato della pura filosofia né da quello della pura arte.

2.2 Oltre la Weltanschauung

Tornando alla filosofia benjaminiana per osservarne l'ultimo e piu completo sviluppo, si pud
notare che la costruzione di una teoria del romanzo vive negli anni ‘30 una nuova fioritura.
Fino al saggio sulle Affinita elettive il romanzo era stato delineato come una forma che attra-
verso il contrappeso tra forma e contenuto e la connessione tramite riflessione tra ideale e
reale, tra universale e particolare, riusciva a creare una relazione reciproca all'interno del suo
Mythos. L applicazione di questa teoria alla critica del romanzo Le affinita elettive di Goethe
aveva portato il filosofo a sviluppare e in parte modificare le categorie estetiche da lui create,
inserendole in una prospettiva storica. Tuttavia la ricerca di cio che nella forma del romanzo
fosse effettivamente in grado di far scoccare la «scintilla magica tra parola e azione mo-

Vi ente»406

non era ancora conclusa. Quale forma, nella molteplicita delle tecniche narrative
che appartengono al campo del romanzo, ¢ in grado di realizzare quella che Benjamin nel
1929 chiamera un’«illuminazione profana»? Quale forma puo fungere da strumento culturale
e politico del risveglio dalla fantasmagoria generata dalla propaganda, dalla progressiva mas-
sificazione e dalla velocita del moderno?

E probabile che la prima forma estetica a cui autore si ¢ rivolto sia stata la narrazione*”.
In una lettera a Scholem del novembre 1928 Benjamin scrive che il suo interesse di ricerca
verte sui motivi della scomparsa nella modernita della narrazione orale*”. Lo studio porta
infatti 'autore a far confluire la narrazione fra le arti auratiche scomparse, conferendogli in
fondo una posizione simile a quella che era della lingua pura nel saggio sulla lingua. La nar-
razione rappresenta qualcosa che non esiste piu se non come anelito o come modello perduto
di organicita tra segno e significato, tra esperienza singolare ed ethos della collettivita. Le

forme esistenti che si contrastano nel suo presente sono invece il romanzo e 'informazione.

406 L, p. 24.

407 Stefano Marchesoni nel suo saggio sul concetto di Eingedenken ha rintracciato la presenza del tema della
narrazione fin dal 1928. Cfr. S. Marchesoni, Walter Benjamins Konzept des Eingedenkens. Uber Genese und Semantik
einer Denkfignr, Kulturvetlag Kadmos, Berlin 2016, pp. 231 e segg.

408 «Ein kleiner Aufsatz: “Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzihlen zu Ende geht” beschiftigt mich
sehr. Es geht mir um das miindliche Erzihlen». W. Benjamin, Gesammelte Briegfe, a cura di C. Gédde e H. Lonitz,
Band 111, Suhrkamp Verlag, Berlino 2000, p. 425.
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Per questo motivo, nonostante il saggio 1/ narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj 1 eskov
del 1936 sia ovviamente dedicato alla narrazione, all'interno di esso sara tracciata invece una
prospettiva in controcanto che segua il filo del romanzo.

La connessione fin qui pensata da Benjamin tra particolare e universale che vede al suo
centro la forma romanzo riuniva l'individuo alla societa nella forma della Weltanschanung, che
implica una relazione non a partire dai singoli ma da un’immagine collettiva dell’ezbos che
funge da comune denominatore a un gruppo sociale in un determinato momento storico.
Ormai divenuta troppo affine alle dinamiche della cultura di massa, la Weltanschannng si fa
problematica sia da un punto di vista culturale che politico. Cio che le manca ¢ quella singo-
larita della connessione che si radica in un reale incarnato in un singolo, una persona. E alla
tematica della singolarita — spesso nella forma del frammento — legata all’orientamento di
pensiero e all’azione individuale che Benjamin sembra dedicare sempre piu attenzione in ri-
sposta al crescere della massificazione e alla propaganda fascista. Una frammentarieta che
trovera forma propria anche nell’ambito del tempo con il concetto di Jerzrzeit, formulato in
questi anni.

11 testo del 1930, Crisi del romanzo™”, puo essere considerato il primo tentativo del filosofo
di ripensare la connessione a partire dalla singolarita. Il saggio nasce come recensione al ro-
manzo Berlin Alexanderplarz di Alfred D6blin, pubblicato nel 1929. Nonostante si tratti di una
recensione di poche pagine, si presenta come un testo estremamente denso all’analisi per la
vastita di riferimenti sollevati dal filosofo, primo fra tutti il saggio I/ Surrealismo. 1. ultima istan-
tanea sugli intellettnali europer. L utilizzo del termine “crisi”’, ad esempio, ¢ peculiare. Nell'inten-
zione dell’autore, rifacendosi alla tradizione hegeliana, “crisi” ¢ quel declinare del romanzo
classicamente inteso verso una forma che richiama I’epica. In quella che abbiamo definito
come teoria del romanzo benjaminiana la “crisi” si identifica piu precisamente con un tenta-
tivo di superamento dell’egemonia del modello romantico di romanzo che risale al Concetto di
critica nel Romanticismo tedesco. Un superamento che, a ben guardare, si riconoscera come in-
completo. Piuttosto che “crisi” ¢ quindi piu corretto parlare di “svolta” verso un’attenzione
sempre piu forte alle avanguardie e alle nuove tecniche artistiche come la fotografia e la ci-
nematografia.

E proprio a partire dalle avanguardie letterarie che Benjamin annuncia un movimento di
ritorno dell’epica che genera la crisi del romanzo classico. Ma cosa vuol dire epica? L’epica

rappresenta hegelianamente 'esteriorita della narrazione, e infatti ¢ di esteriorita e interiorita

409 OC, vol. 1V, Crisi del romanzo, p. 159.
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che Benjamin parla contrapponendo I'epica al romanzo romantico. L’epica ¢ anche la narra-
zione che, potremmo dire, piu tenta di avvicinarsi all’esteriorita dell’esperienza, alla sua ma-
terialita, al suo fenomeno. Un fenomeno che ¢ riportato dalle avanguardie al centro della
rappresentazione, non tuttavia in modo semplicemente fenomenologico, ma surreale. II sag-
gio sul Surrealismo ¢ di poco precedente, la riflessione sulle sue invenzioni letterarie ancora
viva. Cosi alla materialita dell’esperienza si mescola tutta la potenza dell’inconscio, portata
all’estremo. 1l primo tentativo di Benjamin di costruire la connessione tra la forma romanzo
e un orientamento nel mondo, 'autentico, segue a modo suo la proposta surrealista. A modo
suo, perché l'onirico della citta ¢ anche la sua fantasmagoria, la sua propaganda, la sua mas-
sificazione. Come ritrovare l'autentico, in questo? 1l primo tentativo ¢ attraverso 'esteriorita
dell’esperienza e lo straniamento del linguaggio: la tecnica del montaggio letterario.

Alfred Déblin proclama la necessita dell’«emancipazione dell’opera epica» dal libro stam-
pato, che permetterebbe di riguadagnare alla letteratura la potenza del linguaggio «reale» -
orale - che la scrittura nero su bianco necessariamente perde. Cosi ¢ Déblin, e il suo romanzo
Berlin Alexanderplaty che Benjamin sceglie come simbolo del movimento di ritorno all’epica,
a cui contrappone il romanzo romantico e tradizionale, il “romanzo di Flaubert”, rappresen-
tato da André Gide e dalla sua opera I fa/sari. I due autori sono anche ricondotti a due modelli:
rispettivamente il narratore ed il romanziere. Entrambi fanno uso della prosa, tuttavia il
primo discende dalla tradizione orale e costruisce una narrazione portatrice di un senso epico
collettivo, come in Omero, mentre il secondo rappresenta I'unica forma di prosa slegata
dall’oralita, trovando la propria sostanza nell’dincommensurabile» della vita del singolo. 11
romanziere si concentra cio¢, come per Lukacs, sulla lacerazione del moderno da un senso

collettivo — dagli universali.

La culla del romanzo ¢ I'individuo nella sua solitudine, che non sa pit pronunciarsi in forma esem-
plare sulle sue faccende pit importanti, non ha nessuno che lo consigli e non puo6 dare consigli a
nessuno. Scrivere un romanzo significa rappresentare la vita umana in modo da spingere all’estremo

P’incommensurabile.410

La scissione ¢ pero anche la conditio sine gua non perché gli individui possano emergere dalla
collettivita distinguendosi da essa, ponendosi come singoli. Benjamin, al contrario di Lukacs,

non ha timore dell’incommensurabile della vita umana, ma lo considera il materiale a cui il

410 Thidem.
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romanzo attinge a piene mani per costruire il proprio contenuto. L’opposizione che I'autore
costituisce ¢ tra la narrazione “romantica” e moderna che ha al suo centro 'interiorita del
soggetto e quella “epica” e antica che invece si basa sull’espressione della collettivita. Al mo-
dello del romanziere per eccellenza Benjamin associa la figura di Gide e la sua formulazione

del roman pur. Cosi il romanziere ne delinea le caratteristiche all'interno de I falsar::

Spogliare il romanzo di tutti gli elementi che non appartengono specificatamente al romanzo. Nella
stessa maniera che la fotografia da poco ha sbarazzato la pittura dalla preoccupazione di certe esat-
tezze, il fonografo sbarazzera senza dubbio domani il romanzo dei dialoghi diretti, di cui si vanta
tanto di frequente il realista. Gli accadimenti esterni, gli accidenti, le scosse traumatiche apparten-
gono al cinematografo; ¢ bene che il romanzo glieli lasci. Anche la descrizione dei personaggi non
mi sembra proprio che il romanzo puro (e in arte come dappertutto mi importa soltanto la purezza)

se ne debba occupare. Come, del resto, non se ne occupa il dramma.*!!

La citazione appartiene al quaderno degli appunti dello scrittore Edouard, personaggio che
Gide nel romanzo utilizza come una maschera da cui scivolare dentro e fuori. Quello che
resta da questa spoliazione ¢ la riflessione romanticizzante sul romanzo stesso, quello che
potremmo chiamare un “romanzo del romanzo”. Ed ¢ cio a cui ci pone di fronte Gide — che

412 Componendo IJ%Z/J‘&ZW del

unicamente questa, fra le sue opere, ha definito “romanzo
romanzo in sé e del Diario dei Falsari, quaderno di appunti tenuto nei sei anni necessari alla
scrittura — dal 1919 al 1925. George Painter, nel suo studio sullo scrittore, ha sostenuto che
«l Diario de “1 falsari” rivela meno di cio che ¢ il romanzo di quanto non riveli di cio che il
romanzo cesso di essere; esso potenzia il valore di cio che Gide conservo rivelando cio che
egli progressivamente respinse»'”. Il Diario sarebbe quindi uno sfondo in nero de I falsar,
contenitore di tutti gli scarti di cui 'autore decise di non servirsi, di fronte al quale il romanzo
dovrebbe spiccare come forma luminosa. Non mi trovo d’accordo su questa interpretazione
perché il Diario ¢ tutt’altro che un insieme di scarti, anzi, vi si trovano per lo piu appunti di
conversazioni, episodi e riflessioni che 'autore ricavo dalla propria quotidianita e riverso nel
romanzo, in alcuni casi pressoché immodificati. Ritengo che anche Benjamin abbia interpre-

tato il rapporto tra le due componenti come una relazione dialettica e romanticizzante tra

elementi posti insolitamente sullo stesso piano piuttosto che un’opposizione volta a far

41 André Gide, [ falsari, Club degli editori, Milano 1966, p. 205.
412 Bruno Traversetti, Cronistoria del romanzo occidentale 1711-1957, Meltemi, Roma 2000, p. 179.
413 George Painter, André Gide, Feltrinelli, Milano 1969, p. 120.
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risaltare uno dei due. Tra le due parti ¢’¢ un gioco di specchi, di rimandi interni e riflessioni

che confondono il lettore e lo costringono a uno sforzo. Questa era infatti I'intenzione di

Gide:

In questo libro, per essere sinceri, non esiste un solo centro al quale convergano i miei sforzi; i miei
sforzi si debbono polarizzare, invece, intorno a due fuochi, al modo delle ellissi. Da una parte I’av-
venimento, il fatto, il dato esterno; dall’altra parte lo sforzo stesso del romanziere per fare con tutto
questo un libro. Ed ¢ questo lo spunto principale, il centro nuovo che disorienta la narrazione e la
trascina verso la speculazione. In conclusione vedo questo quaderno, nel quale scrivo la storia del
libro, fuso interamente nel libro, anzi vedo in esso I'interesse principale del libro, per la maggiore

irritazione del lettore.414

Gli effetti di questi rimandi sono triplici. In primo luogo si pongono sullo stesso piano nar-
razione e metanarrazione, non solo con la giustapposizione ma con riferimenti interni che
legano i due testi inestricabilmente: il personaggio del romanziere Edouard sta scrivendo un
libro che si chiama I falsari e tiene anch’egli un diario del romanzo; gli appunti di Gide nel
diario si ritrovano in modo perfettamente riconoscibile nel testo principale; la pianificazione
del personaggio di Edouard nel Diario, a differenza di cio a cui un lettore ¢ abituato, costitui-
sce una chiave di lettura posta allo stesso livello del testo da interpretare. In secondo luogo,
la struttura dei rimandi ricorda le strutture architettoniche di Escher: non intrattengono rap-
portti logici stabili, ma, a seconda del punto di osservazione, due elementi possono avere
relazioni completamente diverse. Questo porta il lettore ad un continuo sforzo ricostruttivo
e, quindi, a dedicare al romanzo un’attenzione molto piu approfondita — direi speculativa —
e a non farsi di esso, né dei personaggi, un’immagine statica. In terzo luogo, infine, una co-
struzione letteraria siffatta fornisce al lettore una visione multiprospettica sull’opera: non solo
sul personaggi ma anche sui diversi momenti della creazione dell’opera. 11 gioco multipro-
spettico era stato utilizzato, in ambito pittorico, in Las meniiias di Diego Velazquez. Nel di-
pinto del 1656 TI'artista compose le immagini dell'infanta e le sue damigelle, di sé stesso che
dipinge il quadro e, sullo sfondo, di uno specchio in cui si riflettono 1 regnanti di Spagna,
posti in luogo dell’osservatore. C’¢ una sovrapposizione barocca di punti di vista e di tempo-
ralita: il tempo della pittura, il quadro in sé e il tempo dell’osservazione. Nel 1956 Picasso

dedico una serie di quadri alla riproduzione e interpretazione de Las meninias, atfascinato dalla

4“4 AL Gide, gp. dit., p. 535.
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realizzazione di uno dei concetti fondamentali del cubismo: la composizione di tempi e punti
di vista diversi nello stesso quadro. Nel 1925 Gide aveva gia trasformato questa intuizione
pittorica in un artificio letterario, rifacendosi alla filosofia romantica della riflessione. Ne |
falsari c’¢ una sovrapposizione di tempi: il tempo della progettazione dell’autore, suddiviso in
riflessioni sul romanzo ed episodi di vita reale annotati, il tempo del romanzo in sé, con 1
suoi salti temporali interni, il tempo del commento del testo da parte dell’autore quando il
lettore giunge al Diario — seguente al romanzo — che ¢ assieme un pre e un post. Benjamin

riassume cosi il roman pur.

In esso Gide ha cercato, con la massima sottigliezza immaginabile, di eliminare ogni narrazione
semplice, piana, rettilinea (tutte le grandezze epiche di primo grado) a favore di procedimenti inge-
gnosi, puramente romanzeschi (e cio¢, in questo caso, anche romantici). La posizione dei personaggi
rispetto a cio che accade, la posizione del poeta rispetto a loro e alla sua tecnica, tutto cio deve
diventare elemento del suo stesso romanzo. In breve, questo «romanzo puro» ¢ esclusivamente,
puramente interno, non conosce un di-fuori, e quindi ¢ il polo opposto di quel comportamento
epico puro che ¢ il narrare. I’ideale gidiano del romanzo ¢ il romanzo scritto puro (in precisa antitesi

a Doblin).415

Con 1 suoi artifici narrativi Gide sembra quindi aver realizzato le due caratteristiche con cui i
romantici avevano definito il romanzo come forma simbolica per eccellenza: «tanto l'autoli-
mitazione riflessiva che I'autodilatazione, perfezionate nel modo piu deciso e, a quest’altezza,

indistintamente trapassanti 'una dell’altra»*'®

, la prima attraverso il confine assoluto dell'in-
teriorita e la seconda attraverso il gioco speculativo di rimandi.

La tradizione del narratore ¢ invece riconosciuta in Alfred Doblin. Lo scrittore ¢ pero solo
I'espressione piu evidente del realizzarsi di un processo che porto, dalla meta dell’Ottocento
ai primi decenni del Novecento, all’affermarsi del Moderno, della metropoli sulla citta, deter-
minando un cambiamento culturale nel senso piu ampio del termine — non solo nelle nuove
forme artistiche ma, ancor piu profondamente, in un cambio di percezione nel soggetto.
Scrivera Benjamin in Parig, la capitale del XIX secolo del 1935, riprendendo una citazione di

Giedion: «a costruzione assume il ruolo del subcosciente»''’, dando segno della connessione

fra la dimensione architettonico-sociale e la sfera piu intima dell'individuo. L'imporsi della

45 OC, vol. IV, p. 160.

416 OC, vol. I, p. 429.

47\, Benjamin, Aunra e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Einaudi,
Torino 2012, p. 374.
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classe borghese e della cultura incentrata sui principi dell’utile e sul destino relegano sempre
piu in secondo piano quei valori che erano invece propri dell’ humanitas. 11 tempo discontinuo,
frenetico, ’eccesso di vicinanza fisica e mentale, il cambiamento costante che caratterizzano
la metropoli danno origine ad una spaccatura tra il soggetto e il suo ambiente, una perdita di
punti di riferimento stabili sia nell’'ambito esteriore che interiore con una fluidificazione e
relativizzazione non solo dei valori ma anche dei concetti di coscienza e di anima, fino a quel
momento considerati pilastri inamovibili dell’essere del singolo — come descritto anche da
Ladislao Mittner*'®. Si genera nello spazio urbano una fluidita che toglie concretezza e tra-
sforma la citta in una fantasmagoria di suoni e colori, tipica dell’onirico, in cui ¢ difficile
stabilire un ordine di senso comprensibile. I onirico metropolitano provoca cosi uno «choc»
nel soggetto - concetto nato dalla sociologia di Simmel che Benjamin riprende - cioe I'inca-
pacita di assimilare razionalmente 'onda di stimoli che si traduce in un travolgimento emo-
tivo e intellettuale. A questa invasione dello spazio intimo il soggetto ¢ costretto a rispondere
con un atteggiamento difensivo che sfocia nell'indifferenza verso cio che lo circonda. Simmel
parlera di «atteggiamento blasé», mentre Benjamin riproporra la pratica flanenristica dell’osser-
vatore disinteressato. «Emerge nella citta il carattere sfuggente e ambiguo: eccezioni, discon-
tinuita, una frattura sempre piu profonda ed insanabile tra il significante, la citta stessa, e i
significati possibili»*"” scrive Mauro Pala parlando di «pertrofia della lingua» nel moderno.
Benjamin crea qui come in altri testi - primi fra tutti Strada a senso unico e 1 Passages Paristens -
un’associazione tra due elementi che influenzano il subconscio: I'architettura urbana e I'ar-
chitettura linguistica. Berlin Alexanderplatz & linguisticamente «un monumento del betlinese»*
e architettonicamente una messa in luce dell’essenza del metropolitano, poiché la zona in-
torno a questa piazza ¢ allo stesso tempo luogo delle «trasformazioni pit violente»*' dal
punto di vista urbano e testimonianza visiva di vecchi quartieri ottocenteschi. Anche per
Déblin, secondo Pala, epica ¢ strettamente legata al linguaggio, anzi, coincide con esso nella
forma del parlato, che prende il sopravvento sulla narrazione tradizionale facendo spazio alla
«pluralita testuale» tipica della metropoli.

Il cambiamento percettivo procede di pari passo con il cambiamento nelle tecniche artisti-
che e letterarie. L’introspezione tipica del romanzo romantico di stampo ottocentesco ¢ co-

stretta a consentire lingresso della metropoli nella rappresentazione della realta. La

418 Faccio tiferimento al capitolo 1.2 di questa trattazione.

419 Matio Pala, Allegorie metropolitane. Metropoli come poetiche moderniste, CUEC, Cagliari 2005, p. 39.
420 OC, vol. IV, p. 161.

421 Ivi, p. 162.
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discontinuita frammentaria e invadente della citta ha generato uno stato di apatia. In risposta
a questo atteggiamento la letteratura si trova da un lato obbligata alla rappresentazione della
citta in quanto babitat comune, dall’altra impegnata intellettualmente nello sforzo di creare
una comprensibilita - o almeno la possibilita di osservazione ad una giusta distanza - di questa
realta attraverso la sua rappresentazione. Secondo Pala ¢ nell’ottica della comprensibilita del
reale che Benjamin avrebbe recuperato teoreticamente 'allegoria sia come immagine filoso-
fica che come chiave interpretativa per la critica, grazie alla quale gli ¢ possibile costruire una
rappresentazione della citta che sia straniante, al pari del teatro brechtiano, risvegliando nei
soggetti la possibilita di una riflessione.

La recensione a Déblin rappresenta un Giano bifronte. Berlin Alexanderplaty ¢ un romanzo
che per Benjamin guarda al futuro nella forma ma che resta ancorato al passato nel conte-

nuto. A proposito della forma scrive:

Con strategie narrative centrate sulla tecnica del montaggio Dos Passos e D6blin tentano di infran-
gere la percezione plasmata dall’abitudine naturalista, cercando di provocare uno straniamento cti-
tico di fronte a quello che ¢ lartefatto per eccellenza, per renderlo intellegibile, pur conservandone
Pestrema complessita. ’ambientazione urbana dunque non accessoria ma strutturale, veicolo di una

polisemia che intende trascendere il canone letterario.#??

Come l'autore sottolinea, in Déblin non ¢’¢ nulla di simile all’egemonia assoluta dell'indivi-
duo propria del flusso di coscienza joyciano, ma si trova invece rappresentata 'esteriorita
del’ambiente urbano, la sua oggettivita. Rifiutando sia I'analisi psicologica dell’eroe (che
avanzerebbe illusorie pretese di oggettivita), che il naturalismo e lo psicologismo — rispetti-
vamente le rappresentazioni “naturalistiche” dell’ambiente e del soggetto — Déblin raccoglie
le innovazioni portate dalle avanguardie e abbraccia, come struttura narrativa, una tecnica
che sarebbe invece propria di un’altra arte, quella cinematografica. Il montaggio dei testi della
metropoli - 1 «documenti» rappresentati dai modi di dire e le espressioni, dai nomi delle vie,
dai volantini, dalle canzoni nei bar, dagli annunci, dalle pubblicita che affollano I'esperienza
urbana di Berlino nei «mille metri» che circondano I’Alexanderplatz — intessute a tecniche
oggettivizzanti come il discorso indiretto libero e il monologo interiore, trasportano il lettore
al centro del turbinio fantasmagorico in cui ¢ calato il cittadino metropolitano degli anni ’30,

restituendo la sensazione di perdita e sublimazione del sé all'interno del collettivo-metropoli,

22 M. Pala, p. cit. p. 38.
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della massa. E nella rappresentazione del sentire collettivo nella metropoli che Benjamin
sembra riconoscere una possibilita di attualizzare nella forma del romanzo quella connes-
sione tra individuale e collettivo, particolare e universale grazie alla presa di consapevolezza
dovuta alla rappresentazione artistica. La capacita del montaggio di realizzare tale connes-

sione ¢ chiamata dall’autore il «sale epico» del romanzo.

1l montaggio manda in pezzi il «romanzow, sia nella struttura come anche stilisticamente, e schiude
nuove possibilita, molto epiche. Anzitutto da un punto di vista formale. Il materiale del montaggio
non ¢ affatto arbitrario. 1l vero montaggio si basa sul documento. Nella sua lotta fanatica contro
lopera d’arte il dadaismo si ¢ alleato con la vita quotidiana per il suo tramite. Per primo (anche se
in modo incerto) ha proclamato 'onnipotenza dell’autentico. Nei suoi momenti migliori il cinema
ha fatto atto di abituarci ad esso. Qui esso ¢ diventato per la prima volta strumento dell’epica. 1
versi della Bibbia, le statistiche, le canzoni di successo sono i mezzi con cui D6blin conferisce au-

torita allo svolgimento epico. Corrispondono ai versi stereotipati dell’epica antica.423

L’epicita del montaggio si radicherebbe quindi nel linguaggio non strumentale delle avan-
guardie, che sembra spingersi di nuovo verso la vicinanza all’autentico attraverso la rottura e
lo straniamento dei rapporti fossilizzati e convenzionali tra segno e significato, tornando ad
un utilizzo della lingua affine a quello della poesia. Benjamin scrive che la forma del romanzo
romantica e interiore, classica, ¢ «mandata in pezzi» dal montaggio letterario. Tuttavia non
ritengo che questa affermazione debba essere presa alla lettera. Il romanzo romantico, per
come l'autore 'aveva costruito nel Concetto di critica, ¢ una forma la cui principale caratteristica
¢ Pelasticita inclusiva in quanto continuum di forme, la capacita cioe di accogliere dentro di sé
forme nuove e diverse, legandole tra loro tramite la prosa. Cosi ¢ anche in questo caso: il
romanzo romantico rappresenta quindi la condizione di possibilita perché la forma romanzo
possa accogliere il nuovo ritorno all’epica.

Oltre il piano del linguaggio, la narrazione stessa subisce un mutamento. L’evolvere dei fatti
della vicenda ha radici profonde, concause che lentamente ne formano la direzione fino a
determinarne la svolta, assumendo cosi una valenza quasi necessaria. Cosi era nell’epica ome-
rica e, ancor piu radicalmente, nella tragedia greca basata sull’ananke. «Cio che accade, anche
la cosa pit improvvisa, appare come preparato di lontano»** scrive Benjamin. Ma I’epica,

soprattutto, attraverso la rappresentazione di una conoscenza collettiva sedimentata ha lo

423 OC, vol. IV, p. 161.
424 Thidem.
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scopo di trasmettere un messaggio di ordine cosmologico, un senso per interpretare la mol-
teplicita del reale. Ed ¢ a questo messaggio, al contenuto di verita di Berlin Alexanderplatz, che
Benjamin indirizza una dura critica. Nonostante D6blin abbia il pregio di reintrodurre la
rappresentazione della miseria nella letteratura, recuperandola da dove il «naturalismo da stra-

pazzo»' perbenista I'aveva esiliata, il suo romanzo rimane «borghese nella sua origine»*’.

Cio che qui riappare con tutto il suo fascino e la sua forza ¢ il grande miracolo di Charles Dickens,
dove borghesi e delinquenti sono cosi bene affiatati tra loro perché hanno il loro interessi (ancorché

opposti) in uno stesso mondo.*?’

11 che significa che nessuno, apparentemente, dovrebbe desiderare di cambiare un tale ordine
sociale, riflettendo il sogno utopico della classe borghese di rappresentare I'apice e I'ultimo
completamento dell’evoluzione sociale. Una simile visione implica un mondo in cui nessuno
ha il desiderio di uscire dal mitico. Se quindi questo romanzo possiede dal lato della forma il
«sale epicon, cio¢ la capacita di conferire una durata a un’immagine della realta attraverso cui
la collettivita possa «ritenere» un nuovo significato, d’altra parte il suo contenuto ¢ radical-
mente conservatore. Il messaggio che Berlin Alexanderplatz, rappresenta attraverso le vicende
di Franz Biberkopf ¢ la necessita di abbandonare la volonta di «pretendere dalla vita piu che

un pezzo di pane» per poter sopravvivere nella metropoli borghese.

Come questa fame di destino sia placata, placata per la vita, e come ceda il posto alla sobrieta che si
accontenta del pezzo di pane, come il briccone divents saggio, ¢ appunto lo sviluppo della vicenda.

Alla fine Franz Biberkopf non ha piu destino, e cio¢ ha imparato a vivere.428

Lo strumento del montaggio letterario e il suo significato sono il centro della ragnatela che
lega Crisi del romanzo a testi precedenti, successivi e contemporanei dell’autore. Fra i testi
precedenti si trova immediatamente Strada a Senso Unico, per P'utilizzo letterario della citta
come allegoria urbana, e in secondo luogo I/ Dramma barocco tedesco, per il recupero teorico
dello strumento allegorico e le sue prospettive di utilizzo in campo culturale e sociale. In
entrambi 1 casi ¢ innegabile la relazione esistente tra la tecnica allegorica e montaggio. Si puo

dire che 'allegoria — sia in termini piu generali che nello specifico della filosofia benjaminiana

425 Tvi, p. 163.
426 Thidem.
427 Tbidem.
428 Thidem.
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- con la sua frammentazione e le sue rovine costituisca una precorritrice del montaggio, non-
ché lo sfondo teorico necessario all’acquisizione di senso di quest’ultimo. Come testo con-
temporaneo — anche se non ¢ corretto parlare di “testo” al pari degli altri poiché non fu mai
organizzato in un’opera compiuta — si trovano 1 materiali raccolti dai curatori dei Gesammelte
Schriften, Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser sotto la dicitura Primi appunti e Primi
progetti di stesura, ricondotti agli anni tra il 1927 e il 1929, dei Passages parisiens. La datazione ¢
incerta: gli stessi curatori riconoscono di non poter stabilire se il periodo di interruzione degli
studi sia iniziato alla fine del 1929 o gia nei primi mesi del 1930, prima di ricominciare uffi-
cialmente nel 1934. Questo rende i1 frammenti ivi presenti necessariamente contemporanei
alla lettura di Berlin Alexcanderplatz e quantomeno vicinissimi, se non contemporanet, alla scrit-
tura di Crisi del romanzo. F. infatti interessante notare alla fine di Primi appunti, mentre nei Primi
progetti di stesura non se ne trova traccia, la comparsa della tecnica del montaggio letterario in

un ruolo tutt’altro che secondario:

Metodo di questo lavoro: il montaggio letterario. Non ho niente da dire. Solo da mostrare. Non mi
approptiero di alcuna espressione ingegnosa, non sottrarro nulla di prezioso. Stracci e rifiuti, invece,

ma non per descriverli, bensi per mostrarli. 42

Nonostante la tecnica fosse gia stata utilizzata dalle avanguardie, cui Benjamin era vicino, ¢
unicamente in Crisi del romanzo e nei frammenti O° 36-37 che, prima del 1934, viene citata. E
quindi possibile avanzare I'ipotesi che Benjamin abbia concepito 'idea di strutturare i Passages
secondo la nuova forma del montaggio letterario dopo aver letto e recensito Berlin Alexander-
plarz di D6blin ed averne riconosciuto le potenzialita epiche. Una seconda ipotesi potrebbe
ricondurre la comparsa della tecnica del montaggio agli studi e alle riflessioni legati alla foto-
grafia e alla cinematografia, oppure alle avanguardie. L’analisi cronologica consente di scar-
tare la prima possibilita poiché sia Breve storia della fotografia che 1. opera d’arte nell'epoca della sna
riproducibilita tecnica sono successivi, mentre in Strada a Senso Unico 'impianto ¢ allegorico; e
quindi a scartare anche la seconda poiché nel saggio 1/ Surrealismo (1929), benché strettamente

legato ai Passages™’

si trovano riflessioni che non entrano nel merito delle tecniche specifiche
di questa corrente artistica. Infine, quanto a testi successivi, Crisi de/ romanzo si lega attraverso
il discorso sul montaggio sia — necessariamente — alla seconda parte dei frammenti dei Passages

parisiens, datati dal 1934 alla morte dell’autore, sia ai sopra citati saggi sulla fotografia e

429 0C, vol. IX, p. 941, O°, 36.
430 Fu Benjamin stesso ad affermatlo in una lettera ad Hofmannsthal del 26 giugno del 1929. L, p. 173.

203



cinematografia, nonché, per la contrapposizione tra narrazione epica e romanzo, al saggio 1/
Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov del 1936.

11 primo tentativo di Benjamin di individuare una forma specifica del romanzo in grado di
risvegliare dalla fantasmagoria del moderno si ferma alla rappresentazione di un sentire col-
lettivo. Come il filosofo stesso scrive in una lettera a Scholem del marzo 29 a proposito dei
testi che potremmo definire allegorici — S#rada a senso unico, il Passagenwerk - in cui cerca di
realizzare lui stesso questa tecnica surrealista della rappresentazione, «qui si tratta di [...] co-
gliere per un’epoca intera la concretezza estrema che ivi di quando in quando si manifestava

#1 Tuttavia la connessione rimane,

per dei giochi infantili, un edificio, una situazione di vita»
da un punto di vista teoretico, allo stadio della rappresentazione estetica senza entrare nel
merito di un’effettiva presa di coscienza.

432
v

E nel saggio I/ narratore. Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskor’” che I'autore percorre una
nuova via. Qui sono sviluppate la distinzione tra narrazione e romanzo, cosi come quella tra
narratore e romanziere. A queste suddivisioni, gia presentate in Crisi del romanzo, si aggiun-
gono ora nuovi aspetti derivati da altre riflessioni, come quella di Esperienza ¢ poverta e
dell’Opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. F. inoltre essenziale il dialogo con la
Teoria del romanzo (1916) di Gyorgy Lukacs, di cui sono seguiti tacitamente 1 passi fin dall’'inizio
della riflessione — seppur integrando elementi benjaminiani -, e riproponendo sia il romanzo
come espressione tipica della modernita caratterizzata da una interiorita scissa dal mondo
dell'esperienza, sia la peculiarita dei rapporti dell’epica, della narrazione e del romanzo con le
diverse forme della memoria. Seguiamo quindi la riflessione dell’autore scandendone i mo-
menti in base ai testi cui il saggio si lega.

Il primo momento ¢ quello che deriva da Crisz de/ romanzo. La forma romantica del romanzo,
riflessiva, individuale, interiore, ¢ di nuovo l'opposto della narrazione derivata dalla tradizione
orale, intrinsecamente epica, collettiva, esteriore. Ma all'interno dei narratori ¢ ora sviluppata
una nuova distinzione. Esistono due tipi di narratori: coloro che attraversano la distanza nello
spazio — mercanti viaggiatori, marinai — e coloro che la attraversano nel tempo — gli agricol-
tori, coloro che vivono e tramandano la tradizione di uno specifico luogo. Queste due “cor-
renti” del narrare si riunirebbero nel Medioevo nella figura dell’artigiano, che viaggia durante
Papprendistato per poi mettere radici diventando Mastro e aprendo una propria bottega. E

infatti la narrazione possiede un carattere che 'autore chiama «artigianale»: mostra sempre

41 Tvi, p. 169.
432\W. Benjamin, Der Erzabler. Betrachtungen 3um Werk Nikolai Lesskows, in AW, Band 111, pp. 410-430; trad. it. I/
narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Lesko, in OC, vol. VI, pp. 320-342.
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I'impronta del suo narratore o della sua narratrice. Essa ha inoltre sempre uno «scopo pra-
ticon, cio¢ fornire consiglio a chi ascolta scambiando esperienza. «Il “consiglio” [...] non ¢
tanto la risposta a una domanda quanto la proposta relativa alla continuazione di una storia

(in svolgimento)»*’

, scrive Benjamin, interpretando la vita di ciascuno di noi come una storia
in svolgimento, come nella teoria del Mythos, rispetto alla quale ogni narrazione rappresenta
una proposta di interpretazione e continuazione. Il romanzo per contro si differenzia da tutte
le altre forme della prosa per non derivare — né, qui, fare ritorno — dalla tradizione orale.
Quello che fa ¢ prendere 'esperienza, propria o di altri, e renderla esperienza del lettore o
della lettrice. Il suo materiale ¢ P'«dincommensurabile» dimensione individuale della vita
umana, la sua arte ¢ portarla all’esasperazione, immergersi in essa. Se le parole con cui Ben-
jamin descrive il romanzo sono ripetute pressoché identiche dalla descrizione del rman pur
gidiano - «Scrivere un romanzo significa esasperare I'incommensurabile nella rappresenta-
. . 434 . . N . .
zione della vita umana»™ - la particolare tecnica del montaggio ¢ scomparsa, riassorbita nel
bacino della narrazione. Tuttavia la narrazione assume nel saggio del 36 una posizione nuova

da un punto di vista “storico”: non esiste pit. Cio che Benjamin osserva, volgendo lo sguardo

al passato, ¢ la sua scomparsa.

1l narratore — per quanto il suo nome possa esserci familiare — non ci ¢ affatto presente nella sua
viva attivita. F qualcosa di gia remoto, e che continua ad allontanarsi. Presentare un Leskov come
narratore non significa, quindi, avvicinarlo, ma accrescere la distanza che da lui ci separa. [...] Que-
sta distanza e questa prospettiva ci sono imposte da un’esperienza che abbiamo modo di fare quasi

quotidianamente. Essa ci dice che I’arte del narrare si avvia al tramonto.*3

La ricerca teoretica di una forma estetica in grado di costruire una connessione con I'auten-
tico, di provocare un risveglio, ha quindi subito un deciso cambio di direzione. La forma
esteriore, collettiva, epica del montaggio non solo viene messa da parte, ma il bacino a cui
essa fa riferimento — la narrazione — assume qui il ruolo di contraltare passato delle forme
presenti, il romanzo e I'informazione.

Quello che potremmo chiamare il [ergangenheitscharakter — il carattere di passato — della
narrazione ¢ dovuto per l'autore al deperimento dell’esperienza, non tanto in sé, quanto piu

precisamente della capacita di raccontare, di dare parola all’esperienza.

3 Tvi, p. 323.
84 Tvi, p. 324
45 Tvi, p. 320.
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Una cosa ¢ chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una generazione che, nel
1914-18, aveva fatto una delle pitt mostruose esperienze della storia mondiale. [...] non si poteva
gia allora constatare che la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non piu ricca, ma piu
povera di esperienza comunicabile. [...] No, non era strano. Poiché mai esperienze sono state smen-
tite pitt a fondo di quelle strategiche attraverso la guerra di posizione, di quelle economiche attra-

verso l'inflazione, di quelle fisiche attraverso la fame, di quelle morali attraverso i potenti.*3

Queste parole appartengono al saggio del 1933, Esperienza e poverta, che I'autore le riporta
pressoché immutate nel primo brano del Narratore. Cio che la Grande Guerra ha provocato
¢ stato lo smembramento dell’esperienza «comunicabiley, il buon senso o «saggezzax, attra-
verso I'esperienza della piu cruda insensatezza. Dopo di essa non c’erano piu parole, mancava
un senso intorno al quale tesserle. E questa mancanza, per Benjamin, ad aver provocato
P'ultima e definitiva scomparsa della pratica del narrare, che trovava la propria sostanza e
ragion d’essere nel tramandare, trasformata in storie, 'esperienza e la saggezza popolare. Una
trasformazione che generava una forma particolare di storia nella quale riecheggiano i tratti
di inesauribilita propri del contenuto reale. Una narrazione non contiene gia in sé la sua spie-
gazione. Anzi, quanto piu i suoi elementi sono ermetici, tanto piu essa si fissera nella memoria
e dara adito a riflessioni, interpretazioni e aggiunte da parte di chi ascolta. Il suo estremo
opposto ¢ I'informazione, che si affanna a spiegare immediatamente tutti i fatti che riporta,
scivolando via dalla mente dei suoi ascoltatori tanto velocemente quanto accatasta sulle vec-
chie sempre nuove notizie. . come se Benjamin costruisse una gradazione della leggibilita: il
suo massimo spetta alla narrazione, il minimo allinformazione. Il romanzo si trova in equi-
librio tra le due, intermedio. L’informazione puo essere interpretata come la realizzazione
estrema della concezione borghese della lingua, inessenziale al massimo grado. Essa ¢ slegata
dall’esperienza, dal legame autentico tra segno e significato, producendo e riproducendo ipet-
troficamente un linguaggio che si avvolge su sé stesso senza mai volgersi a un’alterita, a un
divenire del reale, a un evento, per chiudersi sull’oggettivita finta — perché sempre ideologi-
camente costruito e ideologicamente spiegato - del «fattox», della notizia. Cosi, se Benjamin
da un lato relega la narrazione al passato, come la lingua pura, e dall’altro riconduce I'infor-

mazione all’'uso strumentale della lingua, ¢ sul romanzo che la questione resta aperta.

436 OC, vol. V, Esperienza e poverta, p. 539.
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La medesima gradazione delle tre forme investe un tema di riflessione relativamente nuovo
rispetto al romanzo, il tema della riproducibilita e della tecnica. Se la narrazione possedeva
ancora un’aura, se ogni narrazione era unica perché intrecciata dal narratore al contesto e alle
esperienze proprie e degli ascoltatori, la letteratura costituisce una delle primissime forme
divenute riproducibili: «con la xilografia per la prima volta divento tecnicamente riproducibile
la grafica; cosi rimase a lungo, prima che, attraverso al stampa, diventasse riproducibile anche

la scrittura»®’

. Nel Narratore sono ripresi e ampliati i discorsi sulla riproducibilita tecnica della
scrittura, che viene qui posta in relazione con il diffondersi del romanzo come forma lettera-
ria in concomitanza con Paffermarsi della classe borghese. Il romanzo era stato legato a dop-
pio filo alla cultura borghese, riprendendo cosi la tradizione hegeliana, fin dagli appunti rac-
colti sotto la dicitura Aufzezichnungen zum Komplex «Roman und Erzihlung» del 1928: «Il romanzo:
la forma che le persone hanno creato quando erano in grado di guardare le questioni piu

importanti dell’esistenza solo dal punto di vista degli affari privati»*®

. Nel saggio del ’36 que-
sto legame si ammorbidisce. Sembra infatti rimanere qualcosa nel romanzo che impedisce un
chiaro posizionamento esclusivo sotto la stella della modernita borghese, che genera uno
scarto rispetto al’opposizione univoca tra narrazione e informazione, tra 'aura e la sua scom-
parsa. Il romanzo ¢ ricondotto piuttosto a un luogo intermedio, da dove puo fungere sia da
strumento reazionario per la propaganda fascista che da elemento rivoluzionario, come gia il
cinema e la fotografia. Ritengo che questo qualcosa derivi da un insieme di caratteristiche
che gli sono state attribuite da Benjamin. Una di queste ¢ il divenire, la sua «vita». Nonostante
il romanzo possieda un «legame sostanziale con il libro»*” - che gia Déblin aveva criticato —
non per questo si tratta di una forma fissa come Pinformazione. E invece una forma che si
intreccia trasformativamente con le epoche che attraversa. Non avra 'ermeticita né la capa-
cita di tramandare esperienza collettiva nella saggezza popolare proprie della narrazione, ma
questi aspetti — cosi come la rappresentazione dell’ezhos dell’ Antica Grecia attraverso i poemi
omerici e le tragedie — non sono piu possibili per Benjamin nel mondo frammentato della
modernita. Il romanzo ¢ forma del suo tempo, fatta di rapporti dialettici e contrastanti, che

conta sulla riflessione e sulle configurazioni tra contenuto reale e contenuto di verita per far

balenare, attraverso il tempo, lampi della propria «opera invisibile». Segue il principio

B1.OC, vol. VI, L'opera d’arte nell'epoca della sna riproducibilita tecnica, p. 272.

438 «Roman: Die Form, die sich die Menschen schufen als sie die wichtigsten Daseinsfragen nur mehr unter
dem Gesichtspunkt der Privatangelegenheit zu betrachten vermochten», C. Gédde ¢ H. Lonitz (a cura di),
Gesammelte Schriffen, cit., Band 11, p. 1283.

439 OC, vol. VI, I/ narratore, p. 323.
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orientale, contenendo in sé il principio greco e qualcosa d’altro e di piu: qualcosa di roman-
tico, qualcosa di dialettico, qualcosa di storico.

Si giunga quindi al nucleo portante dell’opera sul narratore: il dialogo con la Teoria del Ro-
manzo di Gyorgy Lukacs. Stefano Marchesoni nel suo studio sul concetto di Ezngedenken in
Benjamin ha individuato tre differenze fondamentali tra la teoria del romanzo lukacsiana e
quella che chiama la «teotia del romanzo antropologico-materialistica»*’ del filosofo berli-
nese. La prima differenza riguarda i fondamenti: se Lukacs costruisce la propria teoria sull’im-
pianto hegeliano dello sviluppo storico delle forme dello Spirito proprio della Fenomenologia,
Benjamin centra la propria teoria sull’esperienza. Un radicamento che in questa trattazione
si ¢ dimostrato piu che sostanziale per la ricerca estetica, la teoria del linguaggio e la teoria
della critica, rintracciandone la portata sin dalle prime riflessioni della giovinezza*"'. La se-
conda differenza consisterebbe nei «presupposti metafisici»: se il filosofo ungherese distingue
le forme dell’epica, del dramma e della lirica sul dualismo soggetto-mondo, 'autore del Nar-
ratore trova il proprio criterio nella teoria della memoria, il «musaico». Sarebbe piu corretto
sottolineare, tuttavia, il netto rifiuto di Benjamin verso il dualismo a favore della centralita
della relazione — nucleo fondamentale di quel rovesciamento della “Gestalt filosofica” che
abbiamo segnalato allinizio del percorso su questo autore -, sin dal momento in cui sceglie
di seguire la strada dell’esperienza. Inoltre una teoria della memoria ¢ ben presente anche in
Lukacs, da cui Benjamin trae spunto. Infine la terza differenza consisterebbe nella differente
costruzione dialettica. Se l'ungherese segue uno schema dialettico classico, Benjamin
“rompe” questo schema introducendo come «terzo» la narrazione nell’opposizione tra ro-
manzo e informazione. Eppure ricondurre ad uno schema univoco i rapporti tra narrazione,
romanzo e informazione non ¢ cosi semplice. Si puo dire che, come ne [ falsari di Gide, 1
rapporti cambino a seconda dei punti di vista. Considerando ad esempio cio che Benjamin
scrive in Crisi del romanzo e che nel Narratore viene ripreso, la narrazione come forma epica ed
esteriore si contrappone antiteticamente al romanzo come forma della pura interiorita, costi-
tuendo quelli che possono essere considerati i primi due momenti di uno schema dialettico,
a cul tuttavia non segue una sintesi. Allo stesso modo possono essere contrapposte narra-
zione e romanzo in termini temporali: la prima appartenente a un passato che era ancora in
grado di dare parola alla propria esperienza, il secondo come espressione della modernita

povera di esperienza collettiva, che tuttavia si rivolge all’esperienza individuale. Rispetto sia

440 S, Marchesoni, Walter Benjamins Konzept des Eingedenkens, dit., p. 236.
41 Cfr. OC, vol. 1, Esperienza, pp. 164-166. Si veda il capitolo 2.3 di questo saggio.
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al primo che al secondo schema, I'informazione si trova in una posizione staccata come
forma priva di esperienza in toto, superficiale esasperazione dell'ipertrofismo della lingua
inessenziale della modernita. Oppure, ancora, si possono contrapporre piuttosto narrazione
e informazione — una la forma del senso, epica, inesauribile nella sua apertura all’interpreta-
zione, l'altra la forma degenerata della frammentazione del senso, della fantasmagoria, che si
affanna a spiegare tutto riflettendo la pretesa di onnicomprensivita dell'ideologia -, rispetto
alle quali ¢ il romanzo a rappresentare il terzo, 'ambivalente, I'intermedio attraverso cui ¢
possibile giocare uno scarto. Ma si puo riconoscere anche lo schema proprio della teoria del
linguaggio: la narrazione, come la lingua pura, era la forma della comunicabilita del senso
dell’esperienza che ¢ andata perduta e che funge ora da “modello” possibile, da trascendente
al fondo della letteratura. Il romanzo e 'informazione sono le forme del presente, rappre-
sentanti le due possibili modalita dello stare nel mondo: come ricerca di nuove alleanze tra
esperienza e linguaggio attraverso I'arte — anche se, ormai, solo di un’esperienza individuale
— o come linguaggio quotidiano convenzionale e vuoto, ipertrofico, proprio della modernita
alienata dal senso. Oppure, ancora, riprendendo lo schema dell’Opera d'arte nell’epoca della sna
riproducibilita tecnica — testo “gemello” al Narratore, scritto in concomitanza e suddiviso nei
medesimi diciannove capitoli — la narrazione rappresenterebbe l'arte auratica ormai scom-
parsa mentre 'informazione potrebbe essere ricondotta ai caratteri della seconda «tecnica»,
in quanto risponde al principio di «una volta ¢ nessuna» della continua produzione di notizie
e alla sostituzione dell’essere umano con la macchina nella centralita della stampa. Il romanzo
gioca invece di nuovo un ruolo ambiguo. Puo essere ricondotto alla prima tecnica per la
costruzione della sua forma, che rispecchia il principio dell’«una volta per tutte» e del «im-
piega[re] 'uomoy», ovvero la sua interiorita, «il pitt possibile»*. Inoltre il «sactificio umano»
¢ necessario alla narrazione della vita del protagonista dall’inizio alla sua fine. Ma il romanzo
appartiene anche alla seconda tecnica per la dimensione di “gioco”, la sperimentazione intel-
lettuale di quelle esperienze che, come scrive Benjamin, ¢ bene non compiere in prima per-
sona nella vita reale. Proprio per questa ambiguita il romanzo spicca di nuovo come la forma
artistica all'interno del quale ¢ possibile innescare il risveglio, come nel cinema: «’arte ¢ col-
legata alla prima altrettanto quanto alla seconda tecnica. [...] La funzione sociale determi-

nante dell’arte di oggi ¢ la pratica di tale interazione»*”. Anche in questo caso si puo dire

442 OC, vol. VI, p. 279.
443 Tvi, p. 280.
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quindi che Benjamin privilegi non uno schema statico ma una costellazione di relazioni in
movimento per descrivere i rapporti tra narrazione, romanzo e informazione.

La costruzione di una “teoria della memoria” costituisce il fondamento teorico cruciale su
cui Benjamin costruisce la possibilita di una ritrovata connessione tra esperienza e linguaggio,
il secondo tentativo che l'autore intraprende dopo quello relativo al montaggio letterario.
Questo tentativo ¢ strettamente intrecciato alla teoria lukacsiana della memoria, a cui il filo-
sofo berlinese fa riferimento introducendo pero una modifica fondamentale, rimettendo cosi
in moto quel movimento verso la redenzione che Lukacs aveva negato. Questo elemento ¢
il concetto di Eingedenteen.

La frattura che Benjamin ha inteso superare ¢, sin dalle sue prime riflessioni, quella fra
un’esperienza materiale e onirica insieme, relazione irriducibile tra essere umano e mondo in
cui si situa '«autenticon, e la possibilita di rendere quell’esperienza «comunicabile» nella lin-
gua, sia essa in parole o in un linguaggio artistico. Questo legame ¢ quindi non solo gnoseo-
logico e teoretico, ma soprattutto estetico. Ed ¢ nei termini della relazione tra la forma e il
contenuto in un’opera d’arte, cosi come di guale forma e guale contenuto, che Benjamin ha
condotto la sua ricerca. Nei saggi del ‘36 il percorso non ¢ differente: da un lato 'autore ci
presenta tre forme della “narrazione” del reale, cio¢ la narrazione, il romanzo e l'informa-
zione; dall’altro, la questione dell’esperienza, la sua poverta nella modernita e la crisi - all’in-
terno del saggio sull’ Opera d'arte — rispetto alla perdita della distanza necessaria all’elabora-
zione di un senso. Ma ¢ rivolgendosi alla memoria che Benjamin riesce a costruire un ponte
tra 1 due, un ponte fatto, di nuovo, di una relazione irriducibile: la memoria non rappresenta
altro infatti che il riflesso interiore dell’esperienza del mondo tracciato nella nostra mente
durante tutta la nostra vita. La memoria ¢ un intreccio fluido tra identita del singolo e alterita
del mondo, conservato nella nostra interiorita attraverso il tempo, che genera e costituisce la
costruzione del senso — di noi stessi e del mondo. Per Benjamin ¢ solo grazie alla memoria
che si puo «da un lato, appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro, riconciliarsi col loro scom-

parire, con la potenza della morte»**

. Venire a patti, cio¢ con la wedias res in cui siamo gettati
e gettate, e con il suo flusso. La memoria, in altre parole, ¢ il filo di cui ¢ costituito il tessuto
della storia che fluisce continuamente dentro di noi per rispondere alla domanda su chi siamo
allinterno di questo mondo.

Come ogni intreccio o relazione, la memoria non ¢ statica: ha un suo divenire che ne mo-

difica i contorni, la struttura di senso, le sfumature sensibili, derivato dalla dialettica continua

444 Ivi, p. 332.
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con la nostra esperienza presente. Un ricordo puo essere ripercorso cosi tante volte da tra-
sformarsi (quasi?) completamente, eppure esistono anche ricordi sopiti che nell’attimo del
loro risveglio ci illuminano con un senso che avevamo dimenticato, tanto da colpirci come
fossero scintille di passato rimaste inalterate. Come per altre relazioni affrontate teoretica-
mente in passato — ad esempio il poetato — e raccogliendo le riflessioni sulla memoria gia

presenti nel milien culturale del suo tempo**

, Benjamin non lascia la connessione tra espe-
rienza e linguaggio costituita dalla memoria in una forma indistinta ma ne differenzia le forme
interne, ponendole in relazione con le forme estetiche della narrazione, del romanzo e dell’'in-
formazione. Queste tipologie interne della memoria ne rappresentano il «musaico», cioe

446

quello che fin dal Concetto di critica era stato definito come il «contenuto puro»”, da intendersi

puro sia in senso materiale che come “colorazione” morale*"’, cioé trascendente.

Se cio che ¢ registrato dalla [memoria| — la storiografia — rappresenta l'indifferenza creativa delle
varie forme epiche (come la grande prosa l'indifferenza creativa fra le varie misure del verso), allora
la forma piu antica, I’epos, racchiude in sé, in stato per cosi dire di indifferenza, la narrazione e il
romanzo. Quando poi, nel corso dei secoli, il romanzo comincio a uscire dal grembo dell’epos,
apparve che in esso I’elemento musale dell’epico, [la memoria], assume una forma affatto diversa

che nel[la narrazione].448

Benjamin presenta quindi tre termini per indicare differenti sftumature mnemoniche, di cui
solo i primi due sono tratti da Lukdcs. 1l primo ¢ Erinnerung, la memoria, che fa da bacino -
«’indifferenza creativa» - a tutte le altre forme. «LLa memoria ¢ la facolta epica per eccel-

lenza»**: la forma artistica che le corrisponde ¢ infatti I'epos, I'antenata dell’epica. Sia la

445 Alla messa in luce della genealogia della riflessione sulla memoria di Benjamin ¢ dedicata I'introduzione alla
raccolta Ricordare il futuro. Seritti sull'Eingedenken di Marchesoni, da cui cito ez passant solamente i capisaldi: lo
Spirito dell’'Utopia di Bloch e la Recherche du temps perdn di Proust, la cui mémoire involontaire era stata tradotta da
Benjamin come «ungewolltes Eingedenkenw. Cfr. Flashback-forward, 1. immemorare tra Bloch e Benjamin, saggio in-
troduttivo a Ernst Bloch, Walter Benjamin, Ricordare il futuro. Scritti sull’ Eingedenken, a cura di S. Marchesoni,
Mimesis, Milano 2017, pp. 7-27.

46 OC, vol. 1, p. 441.

447 Come Benjamin specifica nella nota 169. Ivi, p. 446.

48 OC, vol. VI, p. 332. AW, Band I1I, p. 425. Ho dovuto modificare la traduzione italiana delle Opere Complete,
che non ¢ sempre coetente e puo risultare fuorviante. Per chiarezza traduco sempre Erinnerung con “memotia”,
Geddchtnis con “ricordo”, mentre per il momento preferisco non tradurre Ezngedenken. La scelta delle traduzioni
di memoria e ricordo ¢ motivata sia dalla traduzione francese dello stesso Benjamin, che traduce Erinnernng con
“mémoir’ e Geddachtnis con “somvenir”, sia dall'impianto teoretico costruito dall’autore. Erinnernng, come 1'epos,
rappresenta il bacino generale da cui si distaccano forme particolari di memoria, frammenti isolati. In italiano ¢
“memoria” a rapptesentare I'insieme grande da cui possono essere distaccati i singoli “ricordi”, ed ¢ soprattutto
per restituire questa relazione che ho scelto lo schema di traduzione di cui sopra.

449 Ibidem.
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narrazione che il romanzo si trovano racchiusi originariamente nell’¢pos e hanno nella memo-
ria la propria scaturigine. Quando il romanzo comincio a separarsi dall’epos, a questa scissione
corrispose una differenziazione della memoria in due aspetti differenti. Nella narrazione as-
sume la forma «epica» del Geddchtnis, 1l ricordo, cio che crea la rete complessiva fra le storie
di tutti. La narrazione rappresenta quindi, sin dal suo elemento musale, una Zusammenhang
collettiva, un intreccio epico tra le esperienze di tutti che da vita alla «saggezza popolare». Nel
romanzo invece assume la forma dell’Ezngedenken, che ¢ stato tradotto nelle opere complete
come «ricordo interiore» o «rammemorazione»™’. Il concetto di Eingedenken rappresenta tut-
tavia un’invenzione linguistica — che Benjamin trasse dallo Spirito del/’'Utopia di Bloch — di cui
¢ difficile creare una traduzione. Si tratta innanzitutto di un verbo sostantivato, non di un
sostantivo vero e proprio come negli altri due casi, che implica come ogni forma verbale uno
stato dinamico. Il verbo gedenken che ne forma la radice indica il ricordare, mentre 'aggettivo
eingedenke ¢ di solito utilizzato nella forma eingedenk sein, cioé “esser memori” di qualcosa o
qualcuno. Associare al verbo il prefisso ezz- aggiunge un movimento verso linteriorita che, a
differenza di Marchesoni, ritengo vada considerato in due direzioni. Come movimento che
trasforma il ricordo dall'interno, certamente: non ¢ piu un semplice Geddchtnis, o un «sonvenir»
nella traduzione francese dello stesso Benjamin, ma diviene Eingedenken, «sonvenancer™'. Ma
anche come interiorita del ricordo del singolo. L’ Ezngedenken ¢ infatti «la memoria eternante
del romanziere [...] dedicata a u#n solo eroe, a una sola traversia o a una sola lotta»™>. Se il ricordo
proprio della narrazione crea quindi una rete tra i ricordi di molti, generando un senso epico,
collettivo, /’Eingedenken crea invece un irradiamento che connette fra loro, trasformandone le
relazioni reciproche, I'insieme dei ricordi di una sola persona.

Benjamin chiama esplicitamente in causa Gyorgy Lukacs con una lunga citazione tratta dalla

sezione del “Romanticismo della disillusione” di Teoria del romanzo:

11 tempo - si dice nella Teoria del romanzo - puo diventare costitutivo solo quando ¢ cessato il rapporto
con la patria trascendentale. Solo nel romanzo si separano significato e vita, e quindi ’essenziale e
il temporale; e si potrebbe dire che Iintera trama interiore del romanzo non ¢ altro che una lotta
contro la potenza del tempo... [...] Solo nel romanzo... appare [una memoria trasformatival, che
investe Poggetto e lo trasforma. Il dualismo di interiorita e mondo esterno puo essere superato, qui,

per il soggetto ‘solo’ se esso scorge... I'unita di tutta la sua vita... nella corrente della vita passata,

450 Ivi, p. 333.
41 Cfr. S. Marchesoni, Ricordare il futuro, cit. pp. 7-8 e pp. 24-25.
42 OC, vol. VI, p. 333.
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concentrata nel [la memoria| ... la visione [interiore] che coglie questa unita... ¢ l'intuizione e il

presentimento del significato non raggiunto e pertanto inesprimibile della vita.453

Per Lukacs il romanzo tenta, come ogni forma artistica, di lanciare un ponte dal tempo al
senso. Nella sua forma romantica incentrata sulla soggettivita il suo tentativo consiste
nell’azione di un tipo peculiare di memoria, la «<memoria trasformativay, che reinterpreta e
ritesse 1 ricordi della vita di una persona in una storia. Attraverso questa “visione di tutta una
vita” ¢ ricreato un principio di unita e di senso nella frammentarieta degli episodi della vita
naturale, una connessione fra temporalita ed essenzialita. Questa «visione interiore» getta una
luce sull'interezza della vita vissuta, ne crea una percezione organica il cui principio sotteso ¢
il senso stesso della propria vita. Tuttavia per Lukacs il risultato ¢ solamente un «nuovo co-
smo lirico della pura intetiorita»®™*, privo di rapporto con il mondo esterno, con la tempora-
lita.

E significativo che Benjamin decida di porre il punto d’incontro diretto con la teoria lukac-
siana nella sezione dedicata al Romanticismo e al romanzo dell’interiorita, creando una con-
tinuita con le riflessioni sulla forma romantica del romanzo. Nonostante le notevoli affinita,
vi sono radicali differenze fra le concezioni — seppur romantiche — dei due autori. Innanzi-
tutto il romanzo si radica, per Benjamin, nell’esperienza come relazione tra essere umano e
mondo. Ha inoltre al suo interno quell’equilibrio tra la forma e il contenuto, pieno di senso
e ordine, che gli permette di mantenersi sulla soglia tra una «totalita aberrante» e il Caos e
veicolare una verita parziale e legata al tempo della sua leggibilita, un’Alétheia. Il romanzo di
Lukacs, al contrario, ¢ una forma in disequilibrio, che si fonda sul dualismo soggetto-oggetto
e che si arresta quindi necessariamente o sulla sola oggettivita o sulla soggettivita, e il cui
unico esito ¢ di esprimere la «mistica negativa» di un mondo scisso. Benjamin conferisce
inoltre al romanzo una particolare forma di connessione con l'esperienza del singolo nella
memotia, I'Ezngedenken. 1’affinita iniziale permette a Benjamin un gioco da illusionista: scivo-
lare dentro alle teorie di Lukacs senza apparenti scosse, modificandone tuttavia radicalmente
Pesito. Grazie a queste variazioni, infatti, il romanzo di Benjamin riesce a superare I'zmpasse

in cui lo costringe Lukacs e a costituire un ponte con I'autentico.

453 Tvi, p. 334; tratto da G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit. pp. 115-121. Ho modificato le traduzioni per unifor-
marle allo schema presentato alla nota 445. Ho dovuto inoltre correggere la traduzione italiana di wuzzwandelnde
Erinnernng in “memoria trasformativa” invece che “creativa”. Cio che entrambi gli autoti intendono ¢ soprat-
tutto la trasformazione di una memoria gia presente, non la creazione di nuova memoria.

454 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit. p. 107.
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Vediamo ora come Benjamin compia il suo gioco, tornando al Narratore. Riprendendo le
fila dalle riflessioni sulla memoria la rete individuale generata dall’ Ezngedenken ¢ il «contenuto
puro» del romanzo, il suo musaico. Il romanziere raccoglie questa concatenazione di storie
come un’eredita da cui trarre un romanzo, un’eredita che emerge alla fine di una vita, cio¢
quando «si mette in moto, all'interno dell'uomo, una serie di immagini — le vedute della pro-

455

pria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene» . La morte sancisce infatti il

termine della «storia naturale»*®

di una persona, trasformando la successione di eventi di una
vita in una durata conchiusa — la durée bergsoniana -, all'interno della quale si situano le storie.
Se il narratore traccia una linea di senso nella molteplicita delle storie collettive - un senso
epico -, il romanziere tesse un senso complessivo di una vita individuale. II «senso della vita»
del protagonista ¢ infatti per Benjamin il centro attorno a cui ruota il romanzo, cosi come la
«morale della storia» ¢ il centro della narrazione®’.

Benjamin decontestualizza quindi la citazione lukacsiana, inserendola in una costellazione
affatto differente: la «xmemoria trasformativa» - I'Edngedenken - che genera la “visione di tutta
una vita” costituisce il ponte in grado di ricreare una connessione singolare con 'universale,
con un senso complessivo. Se non ¢ possibile una comprensione diretta del senso della pro-
pria vita, perché cio potrebbe avvenire solo grazie al momento trasformativo della morte,
tuttavia, attraverso la lettura di romanzi, ¢ possibile un’intuizione indiretta di essa, osservando
la completezza della vita di una altro: il protagonista della storia. Ed ¢ allora che, oltre il
«Finis»*® - che si riferisce al modo di dire Finis coronat opus, «la fine & il coronamento dell’opera»
- che chiude il romanzo, il lettore ¢ spinto a incontrare quelle «vedute della propria persona»

che gli derivano intuitivamente dalla configurazione, o «immagine», finale della vita del pro-

tagonista.

Non ¢’¢ racconto a cui non si possa porre la domanda della sua continuazione: mentre il romanzo
non puo sperare di procedere mai oltre quel limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita il

lettore a rappresentarsi intuitivamente il senso della vita.*>

Specchio obliquo che restituisce fugacemente immagini unitarie dei propti protagonisti, il

romanzo spinge infatti la lettrice o il lettore a imitarlo, ricostruendo una durée dei propri

455 OC, vol. VI, p. 329.
456 Tvi, p. 330.

457 Tvi, p. 334,

458 Tvi, p. 335.

459 Tvi, pp. 334-335.
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ricordi, attraverso la memoria trasformativa, da cui trarre un’immagine di sé, una configura-
zione finale e temporanea al tempo stesso della propria storia, da cui trarre un senso della
propria vita fino a quel momento. Da quel momento in poi, ¢ 'immagine di sé a proiettare
una possibile continuazione della storia nel futuro, a suggerire una continuazione portando
la persona a posizionarsi, ad assumere un’interpretazione e un orientamento rispetto al pro-
prio passato, al proprio presente e, a partire da questi, al proprio futuro. Potremmo dire che
se la narrazione era in grado di avvicinarsi all’ Ausdruckslosigkeit dell’esperienza del mondo,
riportandoci un senso epico privo di spiegazioni, il romanzo sembra in grado di avvicinarci
all Ausdruckslosigkert dell’esperienza di noi stessi nel mondo, restituendoci non tanto un senso
espresso a parole o un consiglio, quanto una configurazione (Bi/d), una costellazione di con-
nessioni. Il romanzo trova allora il suo materiale nell'incommensurabile della vita umana rea-
lizzato nella singolarita di ciascuno. Ed ¢ in questa singolarita che finalmente si crea la con-
nessione con l'universale che non ¢ piu Weltanschaunung ma ¢ Mythos. Solo grazie al Mythos
del romanzo — il suo contenuto di verita in relazione con il contenuto reale — ¢ possibile
riconnettersi a un proprio Mythos che sia davvero legato all’esperienza e faccia da orienta-
mento nel presente orientato al futuro.

Oltre la finitezza del romanzo — che gli ¢ strutturale, a differenza dalla narrazione che, come
per Shahrazad, puo continuare per mille e una notte - e proprio a partire da essa, il pieno di
senso dell’opera che emerge dall’architettura di connessioni getta I'individuo oltre la fanta-
smagoria, lo choe, il linguaggio inessenziale, proiettandolo nell’'orizzonte dello Zusammenhang

da cui puo emergere intuitivamente il proprio senso della vita.

Se il romanzo ¢ significativo, non ¢ quindi perché ci presenti, quasi didatticamente, un destino estra-
neo, ma perché quel destino altrui, grazie alla flamma da cui ¢ consumato, genera in noi il calore

che non possiamo mai ricavare dal nostro.*0

Per Benjamin, che vive nell’epoca dell’alienazione, della frenetica vicinanza che impedisce la
distanza critica necessaria a ciascuno per comprendere cio che gli sta di fronte, e ancor piu
nell’epoca del nazismo, in cui tutti i punti di riferimento sembrano scivolare tra le dita, indi-
viduare nel romanzo lo strumento in grado di ricondurre I'individuo ad una connessione con
il senso del proprio essere e del proprio agire, ¢ tutt’altro che secondario. Significa ricostruire

faticosamente una forma estetica calata nel mondo e capace tuttavia di esprimere quel poco

460 Tvi, p. 335.
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di verita che ¢ in grado di sopportare. Significa indicare attraverso questa forma estetica una
via per restituire all'individuo la capacita di significazione di sé e della realta, uno scarto ri-
spetto a un treno lanciato a tutta velocita verso la catastrofe. Significa, infine, fare della forma
romanzo uno strumento esistenziale e, soprattutto, politico.

In Crisi del romanzo Pautore aveva scritto «l romanzo ¢ come il mare [...] non ha altra pu-

401 il «sale epico» rappresentato dal suo contenuto di verita, dal senso

rezza che quella del sale»
profondo che esso puo trasmetterci. Esso ci conduce attraverso un viaggio, «per molti scopi
e senza uno scopoy per riportarci infine a contemplare il mare e il cielo nel loro e nel nostro

incommensurabile.

461 OC, vol. IV, p. 159.
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Conclusione

Il percorso costruito da questo studio ha mostrato come la “questione” sollevata dal romanzo
coinvolga un insieme di interrogativi che intersecano i temi della rappresentazione di sé, della
relazione con il reale e dell’orientamento all’azione, dei rapporti tra conoscenza e verita e di
una teoria della conoscenza, dei processi generativi della cultura come visione del mondo,
del linguaggio, del simbolico e dei loro portati politici. Il romanzo sembra sempre situarsi sui
crocevia, nelle zone grigie, in quegli «spazi continui di trasformazione» che per Benjamin
segnavano la fluidita del divenire. Ponendosi sulle soglie, ha la capacita di mettere in luce le
sfumature di contiguita, i legami, le influenze reciproche tra elementi normalmente distinti
tra loro, sollevando interrogativi, illuminando alternative possibili. Il romanzo ¢ cosi una di
quelle forme estetiche che rivelano P'architettura dei significati di una data cultura in un par-
ticolare momento storico, senza tuttavia ricadere mai completamente nella sua ideologia.
Ripercorrendo I'analisi svolta sin qui, il primo capitolo di questa trattazione ha aperto la
“questione” del romanzo introducendo una breve panoramica sulla sua forma, prima storica
e quindi estetica. Presentando il contrasto tra le due tradizioni di romance e novel, cosi come la
diatriba sulle sue origini e 'evolvere ed espandersi del suo campo narrativo fino a giungere
al romanzo novecentesco, il percorso di analisi storica si ¢ chiuso sulla formulazione di Guido
Mazzoni, che lo descrive come la forma che puo «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi
modoy. 1l capitolo ripercorre inoltre alcuni aspetti problematici che hanno generato nella
societa resistenze ricotrenti, come lirriducibilita del romanzo alla cosiddetta suddivisione de-
gli stili di tradizione aristotelica. Questi aspetti sono in gran parte riconducibili al nodo com-
plesso e apparentemente contraddittorio tra romanzo e verita. Sono poi osservate alcune
dialettiche interne: quelle individuate da Erich Auerbach fra Stiltrennung e Stilnischung e la
suddivisione della storia del romanzo in due linee stilistiche - il canone e la sua parodizzazione
- da parte di Michail Bachtin. Proprio a partire da Bachtin si ¢ voluto entrare nel vivo della
dialetticita di questa forma attraverso la concettualizzazione della parola romanzesca come
intreccio vivo di linguaggi collettivi e individuali, di rapporti di potere fra i gruppi, di stili
letterari “alti” o poetici e “bassi” o carnevaleschi. Il romanzo, in quest’ottica, costituisce
quindi una vera e propria rappresentazione della societa in un preciso momento storico e dei

suoi rapporti di potere passati e presenti. A proposito di questa valenza non solo sociologica
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ma anche politica, sono stati inoltre evidenziati nuovi aspetti filosofici sul concetto bachti-
niano della parola romanzesca.

11 secondo capitolo riprende le fila del rapporto problematico tra romanzo e verita, che si
radica nella relazione tra esperienza e linguaggio, cio¢ nella possibilita di costruire un linguag-
gio in grado di trasmettere l'interezza dell’esperienza umana del mondo. Per creare un mo-
dello di riferimento della relazione tra esperienza e parola ¢ stata scelta un’immagine astro-
nomica: Saggittarius A*, il buco nero al centro della Via Lattea. Il senso profondo dell’espe-
rienza ¢ cosi ricondotto a uno schema che sfuma progressivamente, generando diverse tipo-
logie di cio che chiamiamo verita. Il suo nucleo, cosi come il centro di un buco nero, ¢ inac-
cessibile, inattingibile dalla nostra coscienza logica e linguistica. E solo a partire da una certa
distanza da questo centro — in astrofisica chiamata “orizzonte degli eventi” — che ritorna la
possibilita di fare parola. Una parola tuttavia fluidificata nei rapporti tra significante e signi-
ficato, il momento della creazione che scivola e sfugge tra le maglie della codificazione cul-
turale e simbolica. E su questa primissima soglia che si situa il primo tipo di verita possibile,
qui chiamato Aletheia. Alétheia, facendo riferimento al suo utilizzo nella tradizione filosofica
greca, ¢ la verita che precede il giudizio umano, che ¢ vera prima del linguaggio e dell’argo-
mentazione. E anche un tipo di verita non argomentativa e in divenire, che fluisce insieme
all’esperienza e si trasforma con essa. Allontanandosi ancora dalla soglia dell’'orizzonte degli
eventi, progressivamente si riacquista la potenza simbolica del linguaggio gia costruito, che
tuttavia a causa della sua determinatezza non ¢ piu in grado di restituire I'intera complessita
del senso propria dell’esperienza. In questo luogo, significante e significato ritornano in rela-
zioni statiche e conosciute. Qui vige il secondo tipo di verita, 'Epistéme. Epistéme ¢ la verita
che oggi chiamiamo “scientifica”, la verita dell’argomentazione, delle tesi e delle confutazioni,
la verita logica basata sul giudizio. Attraverso una lettura commentata del dialogo platonico
Teeteto dedicato alla conoscenza, ¢ stato quindi dimostrato il rapporto fra Epistéme e Aletheia:
¢ Aletheia a costituire il fondamento per Epistéme, cosi come per la relazione primaria con
il mondo attraverso I'esperienza. Il capitolo si chiude quindi ritornando alla questione este-
tica: quale forma ¢ in grado di porsi il piu vicino possibile al nucleo di senso dell’esperienza,
il centro di Saggittarius A*, incarnando in sé la verita? Attraverso le riflessioni di Maria Zam-
brano e di Walter Benjamin si ¢ mostrato che la Poesia ¢ la forma estetica maggiormente in
grado di sopportare, modellandolo plasticamente come un materiale, il linguaggio fluidificato

sulla soglia dell’orizzonte degli eventi, dove puo tralucere I’Aletheia.
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11 terzo capitolo torna al romanzo, analizzando questa forma rispetto ai due tipi di verita e
alla Poesia. Ne emerge una teoria filosofica del romanzo che prende I'avvio proprio dalla
critica alla definizione mazzoniana di forma che puo «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi
modoy. Il romanzo novecentesco ¢ definito quindi come demone intermedio, come I'eros
platonico, che si regge su due elementi e ne genera un terzo, che costituisce il nodo focale
della relazione tra il romanzo e il mondo. I due elementi sono la prosa e la fine, si ¢ voluto
invece chiamare il terzo elemento “Mythos”, riprendendo la tradizione della Poetica di Aristo-
tele. La prosa ¢ cio che permette al romanzo di giocare sul vero-non vero del linguaggio,
riproducendolo — come aveva gia sostenuto Bachtin - ma anche modificandolo. La capacita
di modificazione del linguaggio e del simbolico a opera della prosa romanzesca ¢ stata evi-
denziata attraverso I'analisi dell'influenza sociale e politica che ebbero 1 romanzi scritti dalle
donne in Europa e negli Stati Uniti negli ultimi due secoli non solo sulla loro stessa condi-
zione, ma anche su altre lotte sociali come 'abolizione della schiavitu e il miglioramento delle
condizioni dei lavoratori e delle lavoratrici nelle fabbriche. Il secondo elemento caratteriz-
zante del romanzo, la fine, ¢ stato esaminato a partire dalle riflessioni di Frank Kermode sulle
narrazioni della Fine. Il bisogno di ricondurre sia la molteplicita del reale che la molteplicita
dell’esperienza e della vita di un singolo ad un “senso” attraverso la costruzione di quelle che
Kermode chiama «immagini della Fine» emerge come I'elemento che genera la scrittura e
riscrittura di un intero narrativo, svolto in una peripezia, che costruisce I'interpretante di un
“10” calato in un “mondo”. Rispetto a queste narrazioni continuamente prodotte e modifi-
cate, il romanzo ¢ peculiare perché rappresenta un intero finito e stabile che cristallizza un
momento specifico della relazione tra essere umano e mondo, in una “immagine narrativa”.
Questa immagine narrativa ¢ costituita dal Mythos, il punto d’incontro tra immagine di sé e
immagine del mondo: una struttura di relazioni in continua evoluzione attraverso cui ¢ codi-
ficato il reale, da cui nasce la narrazione di sé. Il Mythos del romanzo ¢ la cristallizzazione di
un momento del divenire del Mythos dell’autore/autrice, in cui i lettori e le lettrici ricono-
scono il tralucere di qualcosa di vero (Alétheia) che si intreccia e influenza il loro Mythos, la
loro struttura d’interpretazione. C’¢ quindi una dialetticita dei rapporti nel contatto tra My-
thos del romanzo e Mythos del lettore o della lettrice che, quando si incontrano felicemente,
¢ in grado di generare una modificazione esistenziale e politica dello stare nel mondo.

Nella seconda parte di questa dissertazione, attraverso la lente dei concetti sviluppati nella
prima parte, si ¢ inteso mostrare come una certa costruzione del rapporto tra esperienza e

linguaggio come relazione irriducibile e progressiva con un nucleo di senso inattingibile e il
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rifiuto degli statici dualismi come soggetto-oggetto e io-mondo, permettano di cogliere e
teorizzare la capacita trasformativa del romanzo, cosi come di cogliere la complessita della
sua relazione storica ed esistenziale in divenire con le culture umane e con i singoli.

Si ¢ riconosciuta una costruzione filosofica affine in Walter Benjamin, che sviluppa una
concezione del romanzo fondata sulla relazione con lalterita dell’esperienza. Il primo capi-
tolo di questa sezione ¢ quindi dedicato a questa analisi, dove, poiché 'autore non scrisse mai
una teoria del romanzo unitaria e complessiva, ¢ stato necessario ricostruire le linee e i carat-
teri di una “teoria del romanzo benjaminiana” attraverso Iintero arpus dei suoi scritti. E stata
cosi sviluppata una costellazione interpretativa inedita rispetto allo stato dell’arte degli studi
su questo autore, sia portando alla luce testi pressoché ignorati, sia reinterpretando testi gia
ampiamente commentati sotto una nuova luce. II capitolo si chiude con la costruzione della
costellazione dei concetti propri alla forma romanzo nel pensiero del filosofo berlinese, senza
entrare tuttavia ancora nel merito del suo posizionamento politico.

E nel secondo capitolo che si & voluto mettere a confronto due costruzioni parallele — sia
storicamente che filosoficamente — della forma romanzo rispetto alla sua possibilita di con-
nessione con un significato essenziale. La prima ¢ quella di Gyorgy Lukacs, in cui il romanzo
non ¢ fondato sulla relazione duale con il mondo, con I'esperienza, ma su un impianto idea-
listico di tradizione hegeliana che vede la letteratura come pura costruzione artificiale e il
romanzo come forma dell’«epopea borghese» senza che vi sia possibilita di una redenzione,
di una Aufhebung della lacerazione tra segno e significato. Seguendo lo sviluppo delle rifles-
sioni estetiche da L anima e le forme, attraverso la Filosofia dell’arte tino alla Teoria del romanzo,
non stupisce quindi che il filosofo ungherese concluda che il romanzo sia una forma di pura
illusione che non costruisce alcuna connessione essenziale con un senso profondo di sé e del
mondo. Al contrario, Walter Benjamin, a partire dalla costruzione precedentemente eviden-
ziata, si dedica negli anni ’30 a una vera e propria ricerca filosofica della concettualizzazione
del romanzo come strumento politico del risveglio e della ritrovata connessione con un senso
della vita e del mondo. In un primo momento sembra trovare questa particolare capacita
nella tecnica del montaggio letterario, tuttavia essa va verso la direzione di una pura rappre-
sentazione esteriore del mondo. Sara invece 19306, con I/ Narratore. Considerazion: sull’opera di
Nikolaj Leskov che la sua ricerca assumera i contorni di una vera e propria conciliazione tra
particolare e universale, tra singolarita e mondo. In questo testo 'autore dialoga apertamente
con la Teoria del romanzo di Lukacs per rovesciarne i limiti dall’interno e giungere ad una for-

mulazione del romanzo come strumento di riconnessione del singolo non piu semplicemente
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a partire dall’espressione di una Weltanschannng collettiva ma dall’«incommensurabile» dimen-
sione individuale della vita umana fondata sulla memoria. Non pitu una connessione generale
ma un vero e proprio Mythos radicato nella vita di ciascuno e ciascuna, che genera una ri-
connessione profonda con il senso della propria vita. E questo ritrovato senso, o immagine
della Fine, a poter fungere da orientamento politico ed esistenziale nella modernita folle-
mente lanciata verso la catastrofe.

A conclusione di questo percorso di ricerca, si puo affermare che il rapporto tra il romanzo
e la verita ¢ un rapporto complesso, dialettico, che puo essere dipanato e compreso nella sua
vastita solo a partire da una formulazione piu ampia e radicalmente relazionale del rapporto
tra esperienza e il linguaggio umano. Una formulazione che riconosca I'essere gettati e get-
tate 2z medias res di una relazione con il mondo che rimane, in parte, a noi inattingibile nella
sua totalita e profondita. Accogliere questa alterita nell'interpretazione filosofica, cosi come
accogliere la presenza di una verita non statica ma fluida e in divenire ¢ I'unico modo per
mantenere un’armonia di movimento con il divenire del reale, per restare ancorati e ancorate
ad esso nella costruzione del Mythos. Il romanzo ¢ una delle espressioni dell’'umano che piu
s’immerge in questo rapporto di alterita e divenire, ed ¢ per questo che ¢ solo a partire da
una concezione duale irriducibile dell’esperienza che ¢ possibile cogliere la sua complessita
formale e la sua portata culturale e politica. Cosi ¢ sotto una luce opposta a quella intesa da
Goethe e da Lukacs, una luce nuova, che ¢ possibile rileggere le parole con cui il poeta tede-
sco descrisse il carattere demonico — contraddittorio, in parte oscuro, imprevedibile e inat-

teso, spesso scomodo ma meraviglioso e trasformativo — del romanzo:

Non era divino, perché sembrava irragionevole; non umano, perché non aveva intelletto; non dia-
bolico, perché era benefico; non angelico, perché spesso si manifestava maligno. Era simile al caso,
perché non dimostrava alcuna consequenzialita; somigliava alla provvidenza, perché accennava ad
una coerenza. Tutto cio da cui siamo limitati sembrava per quello penetrabile; esso pareva disporre
ad arbitrio degli element necessari alla nostra esistenza; contraeva il tempo ed estendeva lo spazio.

Pareva si compiacesse solo dell'impossibile e scostasse da sé con disprezzo il possibile.462

462 J.W. Goethe, Poesia e verita, in Opere. 170/, 1, trad. it. di E. Sola, Sansoni, Firenze 1956, p. 1327.

221



222



Bibliografia

Opere principali

Aristotele, Poetica, a cura di Diego Lanza, BUR, Milano 2016

Auerbach Erich, Mimesis, (2 Voll.), Einaudi, Torino 1956

Bachtin Michail, L.a parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001

Bachtin Michail, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Mi-
lano 1997

Benjamin Walter, Awura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio
Somaini, Einaudi, Totino 2012

Benjamin Walter, Awusgewdblte Werke, Band 1-V, Suhrkamp Verlag, Berlin 2015 (indicato con
AW)

Benjamin Walter, I «passages» di Parigi (vol. I-1]), a cura di R. Tiedemann ed E. Ganni, Ei-
naudi, Torino 2000

Benjamin Walter, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T. W. Adorno, Einaudi, Torino
1997 (indicato con L)

Benjamin Walter, Opere Complete. (vol. I-17111), a cura di E. Ganni, R. Tiedemann, H. Sch-
weppenhiuser, Einaudi, Torino 2008 (indicato con OC)

Hawking Stephen, Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, BUR Rizzoli, Milano 2016

Kermode Frank, I/ senso della fine. Stud: sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972

Lukacs Gyorgy, Filosofia dell'arte. Primi scritti sull'estetica (1912-1914), Edizioni Ghibli, Milano
2015

Lukacs Gyorgy, L anima e le forme, a cura di Sergio Bologna, SE, Milano 2002

Lukacs Gyorgy, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, SE, Milano 2004

Mazzoni Guido, Teoria del romanzo, 11 Mulino, Bologna 2011

Moers Ellen, Grandi scrittrici, grandi letterate, Edizioni di Comunita, Milano 1979

Platone, Teetefo, a cura di Franco Ferratri, BUR, Milano 2016

Zamboni Chiara, Sentire ¢ scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020

Zambrano Maria, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2002

223



Opere critiche

Bedeschi Giuseppe, Introduzione a Lukdes, Laterza, Roma-Bari 1970

Bloch Ernst, Benjamin Walter, Recordare il futuro. Scritti sull Eingedenken, a cura di Stefano
Marchesoni, Mimesis, Milano 2017

Desideri Fabrizio, Walter Benjamin. 1/ tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980

Eiland Howard, Jennings Michael W., Walter Benjamin. Una biografia critica, Einaudi, Torino
2015

Guaraldo Olivia, Politica e racconto, Trame arendtiane della modernita, Meltemi, Roma 2003

Maggi Marco, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle inmagini, Donizelli,
Roma 2017

Marchesoni Stefano, Walter Benjamins Konzept des Eingedenkens. Uber Genese und Semantik. einer

Denkfignr, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2016
Moroncini Bruno, Walter Benjamin e la moralita del moderno, Edizioni Cronopio, Napoli 2009
Ophalders Markus, Costruire ['esperienza. Saggio su Walter Benjamin, CLUEB, Bologna 2001
Painter George, André Gide, Feltrinelli, Milano 1969
Porter Abbott Horace, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge University Press,
Cambridge 2008
Savignano Armando, Maria Zanbrano. La ragione poetica, Marietti, Genova-Milano 2004
Schiavoni Giulio, Walter Benjamin. 1/ figlo della felicita, Einaudi, Torino 2001
Todorov Tzvetan, Michail Bachtin. 1/ principio dialogico, Einaudi, Torino 1990
Weigel Sigrid, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, Quodlibet, Macerata 2014

Witte Bernd, Walter Benjamin, Lucarini editore, Roma 1991

Altri testi

AAVV, Enciclopedia filosofica (vol.3), Bompiani, Milano 2006

Arendt Hannah, Vita activa. La condizione nmana, Bompiani, Milano 1964/2012

Aristotele, Fisica, a cura di Roberto Radice, Bompiani, Milano 2011

Barthes R., Greimas A. J., Bremond C., Eco U., Gritti J., Morin V., Metz C., Todorov T.,
Genette G., L analisi del racconto, Bompiani, Milano 1966

Benjamin Walter, Gesammelte Briefe, a cura di C. Gédde e H. Lonitz, Band III, Suhrkamp
Verlag, Berlino 2000

Berlin Isaiah, Izberta, a cura di Henry Hardy, Feltrinelli, Milano 2005

224



Bloch Ernst, Eredita di questo tempo, a cura di Laura Boella, Mimesis, Milano 2015

Bogin Meg, The women trobadours. An introduction to the women poets of 12th century Provence and a
collection of their poems, Norton&Company, New York 1980

Bronté Chatlotte, Jane Eyre, Giunti/Bompiani, Firenze-Milano 2019

Carroll Lewis, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, Einaudi, Torino 1978

Cartesio, 1/ discorso sul metodo, Laterza, Roma-Bari 1998

Centrone Bruno, Prima lezione di filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2015

Cometa Michele, Perché le storie ci aintano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2017

Conti Laura, Ambiente Terra: I'energia, la vita, la storia, Mondadori, Milano 1988

Croce Benedetto, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, Adelphi, Milano 2017

De Unamuno Miguel, Obras Completas. Tomo V'1I: Prologos, conferencias, discursos, Afrodisio
Aguado S. A., Madrid 1958

Dennett Daniel, Coscienza. Che cosa é, Laterza, Roma-Bari 2009

Edel Leon, The Psychological Novel 1900-1950, ]. Lippincott Company, Philadelphia 1955

Eraclito, Testimonianze, imitazioni e frammenti, a cura di Miroslav Marcovich, Rodolfo Mon-
dolfo e Leonardo Taran, Bompiani, Milano 2007

Genesi, a cura di Guido Tonelli, Feltrinelli, Milano 2019

Gide André, [ falsari, Club degli editori, Milano 1966

Gimbutas Maria, Kurgan. Le origini della cultura enropea, a cura di M. Doni, Medusa edizioni,
Milano 2010

Gimbutas Maria, La civilta della Dea (Vol. 1-2), a cura di M. Pelaia, Stampa Alternativa, Vi-
terbo 2012-2013

Goethe Johann W., Poesia e verita, in Opere. 170/. 1, Sansoni, Firenze 1956

Hegel Georg W.F., Estetica (2 Tomi), a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967

Horkheimer Max, Teoria tradizionale e teoria critica, in (a cura di) Alfred Schmidt, Teoria critica.
Scritti 1932-1941, vol. 11, Einaudi, Torino 1974

Jameson Fredric, The Political Unconscions: Narrative as a Socially Simbolic Act, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca 1982

Kahler Erich, The Imyard Turn of Narrative, Princeton University Press, Princeton 1973

Lispector Clarice, Acgua viva, Adelphi, Milano 2017

Lonzi Catla, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta Fem-

minile, Milano 1974

225



Lyotard Jean-Francois, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014

Mancuso Stefano, Plant revolution. Le piante hanno gia inventato il nostro futuro, Giunti, Firenze-
Milano 2017

Martinengo Mariti, e frovatore I1. Poetesse e poeti in conflitto, Libreria delle donne di Milano,
Milano 2001

Martinengo Mariti, e trovatore. Poetesse dell'amor cortese, Libreria delle donne di Milano, Mi-
lano 1996

Mittner Ladislao, Storia della letteratura tedesca. Vol 111/ 2 Dal realismo alla sperimentazione: dal fine
secolo alla sperimentazione (1890-1970), Einaudi, Torino 1971

Muraro Luisa, L ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991

Nancy Jean-Luc, La comunita inoperosa, Edizioni Cronopio, Napoli 1992-2002

Nietzsche Friedrich, Ia nascita della tragedia, Feltrinelli, Milano 2015

O’Brian Tim, The Things They carried: a Work of Fiction, Mariner Books, Boston 2009

Pala Mario, Allegorie metropolitane. Metropoli come poetiche moderniste, CUEC, Cagliari 2005

Pavel Thomas, Le vite del romanzo. Una storia, Mimesis, Milano-Udine 2015

Platone, Fedro, a cura di Pietro Pucci, Laterza, Roma-Bari 1998

Platone, Menone, a cura di Mauro Bonazzi, Einaudi, Totino 2010

Platone, Repubblica, a cura di Mario Vegetti, BUR, Milano 2016

Rivera-Garretas Maria Milagros, La diferencia sexual en la historia, Publicacions de la Universi-
tat de Valéncia, Valencia 2005

Scholem Gershom, I/ Nome di Dio ¢ la teoria cabbalistica del lingnaggio, Adelphi, Milano 1998

Scholem Getrshom, Lz Cabala, Edizioni Mediterranee, Roma 1982

Scholem Gershom, Tagebiicher 1017-1923, Judischer Verlag, Frankfurt am Main 2000

Thiine Eva Maria (a cura di), A/ inizio di tutto la lingna materna, Rosemberg&Sellier, Torino
1998

Traversetti Bruno, Cronistoria del romanzo occidentale 1711-1957, Meltemi, Roma 2000

Vathinger Hans, La filosofia del «ome se», Astrolabio, Roma, 1978

Wolf Christa, Cassandra, edizioni e/o, Roma 1984

Woolf Virginia, I/ romanzo moderno, in 1oltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Ram-
pello, 11 Saggiatore, Milano 2011

Zamboni Chiara (a cura di), I/ cuore sacro della lingna, 11 Poligrafo, Padova 2006

226



Articoli e capitoli di libro

AAVV, First M87 Event Horizon Telescope Results (I-171), in “The Astrophysical Journal Let-
ters”, 1(2019), vol. 875

Baluska F., Mancuso S., Volkmann D., Barlow P.\W., Roo# apex transition gone: a signalling -
response nexus in the root, “T'rends Plant Sci” 15(2010)

Becerra-Vergara E. A., Argielles C. R., Krut A., Rueda J. A., Ruffini R., Hinting a dark mat-
ter nature of Sgr A* via the S-stars, “Monthly Notices of the Royal Astronomical Society:
Letters”, Volume 505, Issue 1, July 2021

Cara G., La consapevole distanza della scrittura. La pittura raccontata come tratto originario del roman-
zesco, in F. Cecconi, C. Diotto, P. Zeni (a cura di), Sotto queste forme quasi infinite. La narra-
ione tra Letteratura, Filosofia, Teatro e Cinema, Mimesis, Milano 2021

Cavarero A., Per una teoria della differenza sessuale, in A. Cavarero, C. Fischer, E. Franco, G.
Longobardi, V. Mariaux, L. Muraro, A.M. Piussi, W. Tommasi, A. Sanvitto, B. Zamarchi,
C. Zamboni, G. Zanardo, Diotima. I/ pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano
1987

Ciszak M., Comparini D., Mazzolai B., Baluska F., Arecchi F., Vicsek T., Mancuso S., Swar-
ming bebaviour in plant roots, in “PLoS ONE” 1/7(2012)

Goody J., Dall’'oralita alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare, in F. Moretti (a cura di),
17 romanzo. 1. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001

Hodges A., Root apices as plant command centres: the unique ‘brain-like’ status of the root apex transi-
tion zome, “Biologia” 59(2004)

Hodges A., Root decisions, “Plant, Cell&Environment” 32(2009)

Leslie A., How to acquire a representational theory of mind, in D. Sperber (a cura di), Metarepresen-
tations. A Multidisciplinary Perspective, Oxford University Press, New York 2000

Leslie A., Pretending and believing: Issues in the theory of ToMM, in “Cognition”, 50, 1994

Leslie A., Pretense and representation: The origins of “theory of mind”, in “Psychological Review”
4/94, 1987

b

Menninghaus W., Walter Benjamin’s exposition of the romantic theory of reflection, in B. Hanssen, A.

Benjamin (a cura di), Walter Benjamin and Romanticism, Continuum, New York-London

2002

227



Nelson K., Finding One’s Self in Time in ].G. Snodgrass, R.L. Thompson, “The Self across
Psychology: Self-Recognition, Self-Awareness, and the Self Concept”, New York Acad-
emy of Science 1997, vol. 818

Paolucci C., Lo come centro di gravita narrativa nella teoria della coscienza di Daniel Dennett, in

“Kyléion: semestrale di idee in discussione”, 2/1999, Firenze University Press

Phelan A., Fortgang and Zusammenhang. Walter Benjamin and the romantic novel, in B. Hanssen, A.

Benjamin, Continuum, New York-London 2002

Rivera-Garretas Maria Milagros in 1/ metodo vivente, in Comunita di storia vivente di Milano,
La spirale del tempo. Storia vivente dentro di noi, Moretti&Vitali, Bergamo 2018

Siti W., I/ romanzo sotto accusa, pp. 129-192, in Franco Moretti (a cura di), I/ romanzo. 1. La cul-
tura del romanzo, Einaudi, Torino 2001

Young K., Shaver J., The Neurology of Narrative in “SubStance” 94/95 (2001)

228



