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Stargate 
 
 
 
  

Che cos’è un romanzo? Che ruolo e che valore ha all’interno della nostra cultura? Molti 

studiosi e studiose così come molte romanziere e romanzieri si sono posti queste domande. 

Sono domande le cui risposte non sono mai complete, perché il fenomeno che si trova al 

centro del loro interesse non smette mai di cambiare posizione, di modificarsi, di assumere 

nuovi ruoli e di perderne altri. Il romanzo è una forma d’arte davvero particolare, che ac-

compagna la cultura occidentale da almeno quattro secoli, ma la cui fluidità e mutevolezza è 

tale da aver esteso il proprio campo del narrabile più di ogni altra, creando addirittura un 

fenomeno di inglobamento retroattivo. Recentemente, secondo alcuni studiosi, il “romanzo” 

nascerebbe addirittura al tempo degli Egizi. In cosa consiste la sua peculiarità? Perché, 

tutt’ora, all’inizio del terzo millennio dominato dalla cultura visuale, i romanzi rappresentano 

un elemento così importante delle nostre culture, generando fenomeni globali come quello 

di Harry Potter o The Handmaid’s Tale e abbracciando trasversalmente un bacino che va dalle 

grandi opere d’ingegno all’ultimo “bestseller” da ombrellone?  

Interrogare il romanzo vuol dire anche, necessariamente, interrogare la cultura e le sue con-

formazioni storiche per poter capire che ruolo esso si trovi a svolgervi. Durante il Novecento 

prima Husserl e poi Heidegger, di fronte all’avanzare dell’ideale del Progresso fatto di mac-

chine e di scienza, di esperimenti e tecnologie, lamentavano la perdita del Lebenswelt, il mondo 

della vita, dal panorama della conoscenza. Il progresso scientifico aveva provocato la caduta 

nell’«oblio dell’essere», perdendo la visione sia del mondo nel suo insieme che dell’essere 

umano calato in esso. Milan Kundera, al contrario, era convinto che il Lebenswelt fosse tutt’al-

tro che perduto. Non era stata la conoscenza scientifica o la filosofia classica ad attingervi, 

certamente, e quindi in questi campi forse era corretto parlare di «oblio», ma la cultura ne 

aveva comunque guadagnato i suoi tesori più brillanti attraverso l’arte: il romanzo. 

 

Tutti i grandi temi esistenziali che Heidegger analizza in Essere e tempo, giudicandoli trascurati […] 

sono stati svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo. Nel modo che gli è proprio, 

secondo la logica che gli è propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l’altro, i diversi aspetti dell’esi-

stenza: con i contemporanei di Cervantes si chiede cosa sia l’avventura; con Samuel Richardson, 

comincia a esaminare «quello che accade dentro», a svelare la vita segreta dei sentimenti; con Balzac, 

scopre come l’uomo sia radicato nella Storia; con Flaubert, esplora la terra fino ad allora incognita 
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del quotidiano; con Tolstoj, studia l’intervento dell’irrazionale nelle decisioni e nei comportamenti 

umani. Il romanzo sonda il tempo: l’inafferrabile attimo passato con Marcel Proust; l’inafferrabile 

attimo presente con James Joyce. Interroga, con Thomas Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal 

fondo dei tempi, guidano a distanza i nostri passi. E così via.1 

 

Se il romanzo ha attinto a quel campo dell’essere di cui a cui le scienze non sembrano più 

interessarsi, o non essere più in grado di cogliere, come definire le sue scoperte? Sono cono-

scenza e verità? Ma quale tipo di conoscenza e quale tipo di verità, se non sono quelle della 

scienza? La “questione” sollevata dal romanzo, dai suoi critici e detrattori così come dai suoi 

sostenitori, ritorna sempre a questo nodo: ciò che il romanzo trasmette è vero o non vero? 

Dobbiamo considerare il romanzo una fonte di conoscenza vera a cui fare riferimento o una 

semplice fonte di intrattenimento, un’illusione, una rappresentazione artificiosa del mondo? 

D’altro canto è possibile spostarlo tout-court nel regno del falso e della finzione nonostante la 

sua popolarità, il suo perdurare e addirittura espandersi nei secoli? È in base alle risposte che 

via via sono state date a questo insieme di domande che il romanzo è stato “posizionato” 

nell’insieme delle nostre culture.  

La tendenza ravvisata da Husserl e Heidegger, che in altre parole potremmo chiamare un 

tendere al neutro, è ancor più vitale nel nostro presente. La mania della scientificità ha co-

minciato a investire numerose discipline che una volta appartenevano al campo umanistico, 

come la psicologia, la pedagogia, la sociologia, e persino la stessa filosofia e la letteratura. Le 

cosiddette “scienze umane” sono state prese da fascinazione per il dato oggettivo, le tabelle, 

i grafici, i modelli matematici che mettono da parte la centralità dell’esperienza soggettiva, la 

sensibilità intellettuale, l’intuizione, in nome della generalità e riproducibilità della ricerca. I 

softwares per l’eye-tracking sono diventati il nuovo metodo per studiare come ottenere l’atten-

zione dei bambini sotto i dieci anni, mentre la statistica è diventata una disciplina trasversale 

e indispensabile alle nuove digital humanities. Nella filosofia l’approccio analitico ha superato 

in diffusione la tradizione classica, ora definita “continentale”, mentre sbocciano continua-

mente nuovi campi d’indagine fusi con le scienze: filosofia della medicina, filosofia della bio-

logia, filosofia dell’Intelligenza Artificiale. Per contro all’interno delle discipline scientifiche 

c’è stato da lungo tempo un ammorbidirsi della fiducia assoluta nella separazione binaria tra 

oggettivo e soggettivo, vero e falso. Di fronte a nuovi modelli che hanno completamente 

rivoluzionato i campi, come ad esempio la fisica quantistica, e perdendo quella certezza 

                                                        
1 Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988, pp. 17-18. 
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assoluta che era propria della tradizione positivista, il campo scientifico si è fatto molto più 

cauto, relativizzandosi e volgendo il proprio sguardo alle sfumature. Sembra quindi che le 

discipline umanistiche vogliano farsi quasi “più realiste del re” rispetto alla scienza, o a un 

certo ideale di essa. Ciononostante, il romanzo è più vivo che mai, e anche più popolare. Si 

moltiplicano le scritture online in forma di blog, le app per la scrittura collaborativa, le fanfic-

tions, le autopubblicazioni. Oggi il romanzo sembra rappresentare uno sberleffo alla rappre-

sentazione culturale della struttura della conoscenza, qualcosa che va contro corrente alle 

regole e alle gerarchie costituite e in costruzione. Si trova di frequente dove non dovrebbe 

essere. Parla di cose che non lo riguardano, spesso in modi inappropriati. È amato a dispetto 

di ogni logica e della sfrenata fantasia delle sue finzioni. Sembra sempre in grado di parlarci 

di qualcosa che ci coinvolge, qualcosa che, forse, ha a che fare profondamente con il nostro 

esserci in questo mondo. È a partire da questo intreccio di interrogativi e riflessioni che que-

sta trattazione prende vita. 

Il percorso è suddiviso in due parti. La prima è dedicata a un percorso di progressivo ap-

profondimento sulla forma romanzo a partire dalla domanda “può il romanzo dire qualcosa 

di vero sull’esperienza umana?”. Prima attraverso la sua storia e poi le sue caratteristiche 

estetiche, si pone quindi la questione del suo rapporto con la verità – e soprattutto con quale 

verità – per giungere a formulare prima una teoria della conoscenza e quindi una teoria del 

romanzo come forma artistico letteraria in grado di avvicinarsi al nucleo più profondo 

dell’esperienza umana grazie al Mythos, l’intreccio dialettico fra la narrazione di sé e la nar-

razione del mondo. La seconda parte riprende la stessa domanda iniziale per interrogare il 

pensiero di un filosofo che ha posto fondamenti simili, nella sua ricerca, a quelli sviluppati 

nella prima parte dello studio: Walter Benjamin. Sono quindi utilizzate le categorie estetiche 

e l’architettura dei concetti costruiti intorno al Mythos per interpretare secondo una nuova 

chiave di lettura gli scritti del filosofo berlinese. Nella sua prospettiva la questione può essere 

così riformulata: è il romanzo una forma in grado di toccare l’essenziale e costituire quindi 

non solo uno strumento di comprensione del reale e di conciliazione tra singolare e collettivo, 

tra particolare e universale, ma anche un dispositivo politico del risveglio dalla fantasmagoria 

del moderno e dal totalitarismo? La sua risposta è, in conclusione, affermativa. Attraverso 

una ricostruzione di una “teoria del romanzo benjaminiana” – che manca come testo unitario 

nel corpus dei suoi scritti e che deve quindi essere ricomposta rintracciandone gli elementi 

nella sua produzione - ho voluto quindi individuare i fondamenti filosofici che sottendono 

un tale percorso e i frutti di pensiero che una tale architettura genera per il romanzo. Il 
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confronto, anche qui attraverso le medesime chiavi di lettura, con la Teoria del romanzo di 

György Lukács e i testi che ne preparano la realizzazione mostrerà una prospettiva opposta, 

che risulta nella concezione del romanzo come forma illusoria e artificiale. Ho quindi voluto 

concludere analizzando i tentativi benjaminiani di definire esattamente il romanzo come una 

forma dell’«illuminazione profana» rispetto all’esperienza del mondo. 

Porsi ancora una volta gli interrogativi sul romanzo e sul suo rapporto con la cultura e con 

i suoi lettori e lettrici non è uno sterile esercizio intellettuale, un lavoro compilativo di discus-

sione storico-filologica destinato ad ammuffire tra pile di volumi che solo gli studiosi di set-

tore consulteranno. Il romanzo non è un genere per studiosi o, perlomeno, non solo. Stori-

camente, tutti i tentativi di selezionarne una parte da far ascendere alla cosiddetta “cultura 

alta” hanno provocato una risposta parodica o carnevalesca altrettanto forte, che ha rime-

scolato daccapo le carte. Persino oggi, molti di quei romanzi che sono stati fatti entrare a 

forza tra i classici dell’odierna letteratura highbrow – da Gargantua e Pantagruele a Trainspotting – 

sembrano trovarsi lì nella stessa posizione della scultura L.O.V.E. di Cattelan a Piazza Affari, 

graffianti e canzonatori. Perché il romanzo è una forma fittamente intrecciata al reale, 

all’esperienza di ciascuno e ciascuna, alla Storia, alla tradizione e ai sogni. Parlare di romanzo 

ha sempre a che fare con il mondo in tutte le sue sfaccettature, con la politica, con ciò che 

succede nelle nostre case, nelle nostre strade, nelle nostre menti giorno per giorno. Il ro-

manzo riguarda ciascuno e ciascuna di noi – a patto che non vi siano pregiudizi selettivi – 

raccontando in uno specchio curvo le forme del nostro stare, i nostri modi di interpretare il 

mondo. Ogni romanzo è così un po’ come uno Stargate, pronto a traghettarci in un’altra realtà 

– utopica, distopica, eterotopica o familiare che sia. Ma allo stesso tempo ci rivela il divenire 

della configurazione dei nostri sogni, le architetture di significato, le nuove immagini ricor-

renti. Ciò che si tramanda nelle culture, ciò che si sviluppa in un dato momento storico si 

trova riflesso tra le pagine, mescolandosi a ciò che gli artisti vogliono far vedere e ciò che 

ogni lettore e lettrice ne trae nella propria sintesi interiore tra l’esperienza reale e l’immagina-

zione. L’intreccio complesso e multisfaccettato di questi elementi è in costante mutamento, 

assumendo configurazioni diverse in ogni epoca storica e cultura. Per questo motivo, chie-

dersi ancora una volta, oggi, “che cos’è un romanzo?” in fondo non è altro che lo spegnersi 

delle luci in sala, appena prima che inizi un nuovo spettacolo. 
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1. La scienza sperimentale  
 

  

 
Il romanzo conosce l’inconscio prima di Freud, la 

lotta di classe prima di Marx, pratica la fenomeno-

logia […] prima dei fenomenologi. Che stupende 

«descrizioni fenomenologiche» nell’opera di Proust, 

che non ha conosciuto nessun fenomenologo!

    Milan Kundera 
 

 

Il romanzo si è attestato per la teoria letteraria, a partire dalla prima metà del ‘900, come 

quella narrazione che può «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo»2, assumendo il 

ruolo di specchio della realtà più di altri generi letterari. Tuttavia, sin dalle sue origini, questa 

forma estetica ha dovuto combattere una continua resistenza da parte della tradizione e della 

cosiddetta cultura “alta”. Il nucleo delle critiche verteva su due temi principali: quello formale 

- che d’altronde sfocia in una questione politica –, la violazione delle regole della poesia sta-

bilite fin dall’Antichità su ciò che merita di essere narrato e come; e quello sostanziale, il nodo 

problematico tra la finzione e la verità, il rapporto con il reale. È stato solo a partire dal 

Settecento che questa resistenza ha progressivamente cominciato ad affievolirsi – grazie a 

una mediazione tra le critiche e i caratteri del genere letterario – e il romanzo ha ottenuto 

sempre più riconoscimento nel panorama culturale europeo, divenendo infine oggetto della 

riflessione filosofica. Nel campo dell’estetica, il romanzo è stato infatti candidato a possibile 

equivalente moderno della tragedia per l’Antica Grecia, almeno nella rappresentazione Sette-

Ottocentesca di quella cultura come di un’Arcadia in cui collettivo e individuale, universale e 

particolare erano fra loro in un rapporto organico. La tragedia era considerata l’espressione 

mimetica, etica e politica di questo uroboro culturale. Il romanzo, forma principale della let-

teratura moderna dall’Ottocento in poi, era in grado di svolgere lo stesso ruolo? Soprattutto, 

era ancora possibile nella modernità priva del rapporto organico una conciliazione – o ri-

conciliazione - fra particolare e universale, finito e infinito, reale e ideale?  

Due correnti filosofiche si contrapposero proprio in merito a questa domanda: il Roman-

ticismo, che aveva eletto il romanzo a forma principe della connessione con l’Assoluto 

                                                        
2 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 230. 
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attraverso la poesia; e l’Idealismo, particolarmente a partire dalla definizione hegeliana del 

romanzo come «epopea della classe borghese»3 – ereditata poi dal Marxismo -, cioè come 

forma estetica della pura espressione della mancanza di connessione con lo Spirito. Da queste 

due posizioni filosofiche nacquero due correnti di teoria del romanzo fra loro in opposizione, 

una «che discende dalle opere di Friedrich Schlegel e che sfocia nelle opere di Bachtin»4, 

l’altra, ereditata in primis da Lukács, estende le sue propaggini fino ad Erich Auerbach. Le 

interrogazioni filosofiche e politiche di entrambe convergevano in una domanda fondamen-

tale, figlia di quel nucleo problematico persistente che lo aveva sempre accompagnato: può 

il romanzo dire qualcosa di vero sull’esistenza umana? 

 

1.1 Romance e novel 
 

Ciò che comunemente si intende come “romanzo” non è affatto un ambito omogeneo né 

stabile ma ha avuto, nel corso dei secoli, notevoli variazioni e cambi di significato. Dall’ela-

sticità intrinseca della forma è derivata anche la difficoltà - e il conseguente dibattito, tutt’ora 

vivace – sulla determinazione corretta di una vera e propria origine del romanzo. Diverse e 

molteplici sono le posizioni: chi la identifica nell’Odissea, chi nel dialogo socratico, chi nei 

poemi orientali antichi come l’Epopea di Gilgamesh. Oppure ancora, nel Medioevo, nel Cin-

quecento con la narrativa picaresca spagnola, nel Settecento inglese5. Uno studio che voglia 

riflettere filosoficamente sul romanzo non può esimersi, quindi, dal ripercorrere brevemente 

i ritmi e le forme generali di questo carattere mutevole, a partire dalle sue radici. Qui si trova 

una natura ambivalente: due sono infatti le componenti principali di quello che oggi si chiama 

indifferentemente, a seconda delle lingue, “romanzo”, “roman” e “novel”, “novela”. Inizial-

mente tra loro abbastanza distanti, queste due radici si sono intrecciate sempre di più nel 

corso della storia della letteratura. 

La prima di queste due radici, romance6, nasce all’incirca nel 1100 d.C. dall’espressione latina 

«romanice locqui», indicando generalmente un testo scritto in lingua romanza. Già a partire 

dal 1150 acquisisce nel francese antico «romanz» un carattere narrativo, individuando testi in 

                                                        
3 Georg W.F. Hegel, Estetica. Tomo II, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, p. 1223. 
4 G. Mazzoni, op. cit., p. 241. 
5 Per approfondire si rimanda alle panoramiche sul dibattito delle origini riassunte da T. G. Pavel, Le vite del 
romanzo. Una storia, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 18-37 e G. Mazzoni, op. cit. pp. 77-87. 
6 Uso gli inglesismi delle due correnti, romance e novel, perché è il modus operandi più frequente negli studi italiani 
sul romanzo per evitare di cadere nell’ambiguità del termine “romanzo”. Gli inglesismi indicano qui esclusiva-
mente le correnti interne al genere letterario. 
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volgare, in versi, destinati alla lettura e non al canto. Dal 1200 si estende anche alle opere in 

prosa. Il confine con i generi letterari da cui deriva – come la storia, la favola o la chanson de 

geste - è senz’altro ancora molto labile. Nel XVI secolo, con la riscoperta grazie alle nuove 

traduzioni di Longo Sofista, Achille Tazio ed Eliodoro dei cosiddetti “romanzi greci”, il ter-

mine indicherà anche questi, così come altre narrazioni lunghe in prosa di carattere pastorale, 

eroico e allegorico. In Francia e Germania – dove “der Roman” ha pressoché lo stesso signi-

ficato, perché acquisito a partire dal 1500 come un francesismo - si intendeva inizialmente 

con “roman” sia il genere letterario che la lingua neolatina, a differenza dell’Italia, che chia-

mava invece la lingua “volgare”. In Italia, dove indica esclusivamente il genere letterario, il 

termine è associato a tutte le narrazioni lunghe in prosa, antiche e medievali, ma anche ai 

poemi cavallereschi rinascimentali. In Spagna «romanz e romance finirono per designare un 

genere molto preciso, ossia un componimento breve e di carattere lirico-narrativo, di solito 

scritto in versi»7. 

Appartengono al campo del romance la narrativa greca riscoperta nel XVI secolo, pastorale 

e cavalleresca, più da un punto di vista tematico che genealogico. Si tratta infatti di una nar-

razione di stati di eccezione, di altri tempi e spazi rispetto a quelli del quotidiano, anche in 

veste comica, ambientati nello «spazio dell’avventura»8 descritto da Bachtin. Secondo Guido 

Mazzoni, il romance costituirebbe il punto medio tra l’epos e il romanzo: 

 

Una serie di eventi inattesi devia momentaneamente il destino dei personaggi e genera una sequenza 

di episodi, ma non introduce alcuna trasformazione sostanziale nella vita esterna o interna degli 

eroi; i protagonisti non invecchiano e non cambiano identità, l’accadere è governato dal caso; la 

trama può prolungarsi indefinitamente e conoscere delle continuazioni. Indefiniti e astratti sono 

anche il tempo e lo spazio che circondano gli eroi, visto che il primo non ha una vera profondità 

storica o esistenziale e il secondo è multiforme ma generico […]. In questo senso, il romance d’av-

ventura è lo stadio intermedio fra epica e romanzo. Come nell’epos, i personaggi agiscono in una 

dimensione pubblica; ma a differenza di quello che normalmente accade nell’epos, si dedicano alle 

esperienze private dell’amore e dell’avventura.9 

 

La seconda radice, il novel, prende piede in Inghilterra e in Spagna nel XVI secolo per indicare 

i generi che derivano dalla novella italiana e dagli aggettivi latini novellus e novus. Il termine 

                                                        
7 G. Mazzoni, op. cit. p. 75. 
8 Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Milano 1997, pp. 231-
406. 
9 G. Mazzoni, op. cit. p. 98. 
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inglese «novel», col significato di un accadimento nuovo, una novità, compare nella lingua 

inglese a metà del ‘400, e solo a partire dal 1550 indica anche uno specifico genere letterario, 

costituito da «lunghe prose d’invenzione distinte dai romance per lo stretto rapporto con la 

vita reale»10. In Spagna, fino all’inizio del 1600, le novelas indicavano testi in genere simili alle 

novelle italiane, ma è nel 1613, con le Novelas ejemplares di Cervantes che il genere cambia 

caratteristiche: sono testi più lunghi e complessi, in prosa. Fino alla fine del Settecento, co-

munque, il termine più comune per indicare questo tipo di letteratura resterà “historia”, e 

solo qualche volta “novela”.  

Lo spazio letterario che corrisponde al novel è composto di tre famiglie letterarie: la novella 

in terza persona; la biografia, sia laica che religiosa; le scritture autobiografiche in prima per-

sona, come confessioni, lettere e romanzi epistolari, mémoirs. Tutte queste narrazioni hanno 

tra loro in comune il racconto della vita quotidiana, vera o verosimile, nella sua contingenza. 

Questo particolare tipo di mimesi porterà, nei primi decenni del Settecento, alla nascita del 

topos del paragone tra romanzo e commedia, descritta come «imitatio vitae, speculum con-

suetudinis e imago veritatis», secondo un’espressione attribuita a Cicerone. Vi si mescolano 

quindi forme più storiche, comiche, classiche o picaresche, mettendo insieme elementi pro-

venienti da tradizioni molto diverse. 

Si è creata nei secoli parallelamente, però, un’ambiguità linguistica: con il termine “novel” 

e “novela” si indica infatti in Inghilterra e in Spagna non solo la narrazione in prosa del 

quotidiano in senso stretto ma anche quel genere più ampio che nasce dall’unione del romance 

e del novel. È diventato cioè genericamente novel ciò che in Italia e in Francia, con lo stesso 

procedimento, è chiamato genericamente romanzo o roman. Grazie alla progressiva ambiguità 

dei termini, le due correnti che inizialmente erano abbastanza distinte nelle loro genealogie 

differenti – l’uno proveniente dalle novelle italiane, l’altro dal romanzo cortese – si mescolano 

progressivamente, acquisendo entrambi un senso “stretto” e un senso “ampio”. Per questo, 

tra il 1550 e il 1700 confluiscono anche retrospettivamente nella stessa “famiglia letteraria” 

del romanzo, secondo Mazzoni, la narrativa cortese medievale e rinascimentale, in versi e in 

prosa, il romanzo greco e la narrativa pastorale da esso derivata, i romanzi picareschi spagnoli 

e il romanzo comico descritto a posteriori da Walter Scott da essi derivato, il romanzo umo-

ristico settecentesco, i romanzi epistolari di argomento amoroso e le forme del romanzo 

imparentate con la novella. Meno riconducibili a famiglie specifiche ma ugualmente confluite 

                                                        
10 Jack Goody, Dall’oralità alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. I. 
La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 32. 
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nel romanzo sono quelle forme biografiche e autobiografiche, sia religiose che laiche, tra cui 

si trovano il genere della lettera e il mémoir. Quando con “romanzo” si giungerà a intendere 

una narrazione lunga in prosa, il genere perderà la propria radice geo-culturale per divenire 

un concetto applicabile a tutte le letterature del mondo. Nascono, ad esempio, il romanzo 

cinese, giapponese e indiano11. 

I primi scontri tra le due correnti a proposito di quale rappresenti il “centro” del genere e 

quale invece la “periferia” avvengono tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento. In 

Francia si apre un dibattito all’interno della critica letteraria quando nel gusto dei lettori colti 

il roman barocco viene lentamente sostituito dalla nouvelle. È dall’antitesi che fu posta tra nou-

velle e roman che nacque la corrispondente antitesi tra novel e romance in Inghilterra, che alimen-

terà il dibattito letterario inglese per tutto il Settecento, per placarsi solo, nell’Ottocento, con 

la nascita del cosiddetto “paradigma ottocentesco”. 

 

1.2 Fra Ottocento e Novecento 

 

Secondo Guido Mazzoni è possibile costruire una suddivisione indicativa in tre periodi 

dell’evoluzione del romanzo nell’ultimo secolo e mezzo12. Il primo, dal 1800 al 1850, è il 

momento dell’espressione più piena del “paradigma ottocentesco” del romanzo, il romanzo 

realista. Il secondo, dal 1850 al 1900, è un periodo di critica e modificazione del paradigma 

dal suo interno. Il terzo, infine, dal 1900 al 1940 è il periodo del modernismo e delle avan-

guardie, il momento in cui le metamorfosi poste in atto nella seconda metà dell’Ottocento 

giungono a piena espressione e diffusione.  

All’affermarsi del nuovo modello di romanzo ottocentesco corrispondono i punti di arrivo 

di tre metamorfosi fondamentali del genere. La prima riguarda lo stile: non più una prosa 

alta, letteraria, ma uno stile da conversazione, più vicino alla quotidianità che si intendeva 

rappresentare. Lo «stile semplice», che punta alla piena trasparenza verso i fatti raccontati, 

diventerà poi lo stile principale del realismo ottocentesco. Il romanzo si allontana sempre più 

dall’artificio e dalla tradizione classica: «non è il sermo humilis di tradizione oratoria, ma una 

prosa di esperienza che ha reciso i rapporti con l’arte retorica»13. La prosa quotidiana diventa 

il nuovo medium del racconto, non solo come tecnica di verosimiglianza e immediatezza per 

i lettori, ma soprattutto come veicolo di credibilità dei fatti narrati. Se non è “vero”, è 

                                                        
11 Cfr. G. Mazzoni, op. cit. p. 76 e segg. 
12 Ivi, p. 307-308. 
13 Ivi, p. 198. 
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quantomeno “possibile”. La seconda modificazione è il progressivo abbandono dell’im-

pianto moralistico. Scompare infatti sempre più il carattere di exemplum, la narratio si espande, 

le trame si fanno più complesse e i personaggi meno stereotipati, mentre diminuisce progres-

sivamente il sensus, la riflessione morale sulle vicende narrate. Comincia a sfumare la presenza 

della «giustizia poetica»: le trame non vedono più chiaramente i buoni premiati e i cattivi 

puniti, ma è la complessità del mondo a invadere il centro della scena, sfaccettando i caratteri. 

La terza modificazione è una conseguenza della seconda: la rappresentazione fedele della 

realtà nelle vicende, nei contesti storico sociali, nelle passioni umane e finanche nello stile 

linguistico, rinforza ulteriormente la rivalutazione esistenziale del ruolo del romanzo. Non 

più un exemplum, un indirizzo morale, ma una fonte di conoscenza pratica, una phronesis: 

 

Il realismo […] desidera che la letteratura ottenga una legittimazione quale fonte autentica di cono-

scenza, al pari della storia e, più tardi, della sociologia e della psicologia clinica. Il romanzo non offre 

più soltanto esempi di passioni e stranezze per edificare e intrattenere il pubblico, ma diventa un 

archivio affidabile di sistemi politici, tipologie sociali, professioni, patti familiari, abitudini sessuali 

– l’equivalente letterario, come afferma Balzac, dello stato civile. All’inizio dell’Ottocento, le cono-

scenze che il romanzo offre sono principalmente di tipo storico e sociale. In seguito le sue ambizioni 

diventeranno sempre più grandi, raggiungendo l’apice con Émile Zola, il quale definirà il romanzo 

una scienza sperimentale.14 

 

In aggiunta, entrano progressivamente nelle pratiche della narrazione elementi propri delle 

arti visive. Dalla pittura deriva una nuova «visività romanzesca»15, che porta a lunghe descri-

zioni che immergono il lettore in veri e propri quadri dell’ambiente, dei personaggi, della 

società. È dalla descrizione visiva dei personaggi che il lettore, ora, trae la maggior parte delle 

informazioni sul loro carattere e le loro attitudini. Dal teatro deriva invece la nuova strabi-

liante importanza assunta dai dialoghi. Cambia il modo in cui il lettore è percepito: non è più 

un ascoltatore seduto ai piedi di un cantastorie che racconta di vicende lontane e moraleg-

gianti, ma è invece uno spettatore seduto a teatro, davanti al quale, aperto il sipario, sono gli 

attori stessi a parlare e recitare le vicende. Il narratore lascia il dominio della scena agli eventi 

e ai caratteri, ritirandosi ai margini della storia per intervenire solo saltuariamente. Non solo, 

veloci cambi di scenario, salti temporali, riassunti, dilatazioni: il tempo della narrazione e il 

                                                        
14 T. G. Pavel, op. cit. pp. 244-245. 
15 G. Mazzoni, op. cit. p. 256. Mazzoni trae il termine dalle riflessioni di Italo Calvino. 
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tempo della vicenda si allontanano sempre più, le trame si fanno narrativamente più dinami-

che e articolate.  

È tuttavia al primo Novecento che si deve la formulazione, seppur a posteriori, dell’idea di 

un vero e proprio paradigma del romanzo ottocentesco. Ad esso viene fatto corrispondere 

ciò che nel Novecento era ormai considerato il modello del romanzo “classico”: il romanzo 

realista narrato in terza persona. Nonostante la narrativa ottocentesca in sé sia stata tutt’altro 

che unitaria, è così che viene dipinta nei saggi e nelle teorie sul romanzo scritte all’inizio del 

XX secolo, soprattutto per costruire un metro di paragone da cui differenziare la “nuova” 

letteratura romanzesca.  

Nella seconda metà dell’Ottocento questa struttura paradigmatica subisce modificazioni 

dall’interno, dando inizio a metamorfosi che troveranno nella prima metà del Novecento la 

loro piena attuazione. Svaniscono progressivamente la credibilità e la verosimiglianza del me-

lodrammatico applicato alla vita quotidiana. La Storia non è più vissuta dagli eroi ma dalle 

masse, la vita dei singoli è sempre più predeterminata dalle grandi sovrastrutture, perciò 

l’unica universalità a cui sembra possibile ambire è quella individuale, della vita privata e in-

teriore, certamente non più quella epica e pubblica. Vi è quindi un generale indebolimento 

del senso dell’agire esteriore, pubblico, che porta ad una rappresentazione diversa, meno ge-

rarchica. La trama del romanzo non è più costruita strettamente attorno ad una vicenda cen-

trale e principe, ma si decentra, lasciando spazio ad azioni secondarie, strappi, tempi morti e 

divagazioni. Si attua ciò che Leon Edel ed Erich Kahler16 hanno chiamato inward turn: l’es-

senziale dell’umano non appartiene più all’ambito dell’esteriorità, in cui lo spazio dell’agire 

autodeterminato è ormai minimo o nullo, ma a quello dell’interiorità della mente. Il genere 

del realismo psicologico mette piede sul palco della letteratura. 

La prima metà del ‘900 vede un cambiamento negli oggetti della mimesi ma non nello 

scopo, che resta quello del realismo ottocentesco: rappresentare la vita. Tuttavia, è il concetto 

stesso di “vita” a cambiare. Ladislao Mittner mette giustamente in correlazione lo sviluppo 

delle correnti letterarie con i cambiamenti tecnologici, scientifici e culturali, del tempo17. La 

fine dell’Ottocento aveva infatti portato con sé un rinnovamento tecnologico tale da cam-

biare le abitudini e le società, grazie alle invenzioni del telegrafo, del telefono, al diffondersi 

dei giornali, al cinema, all’automobile. A questa innovazione si era aggiunta, nelle prime 

                                                        
16 Leon Edel, The Psychological Novel 1900-1950, J. Lippincott Company, 1955. Erich Kahler, The Inward Turn of 
Narrative, Princeton University Press, Princeton 1973.  
17 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Vol III/2 Dal realismo alla sperimentazione: dal fine secolo alla speri-
mentazione (1890-1970), Einaudi, Torino 1971, p. 1156 e segg. 
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decadi del Novecento, uno scompaginamento delle convinzioni sulle regole fondamentali del 

mondo e della materia. Niels Bohr aveva suddiviso l’atomo indivisibile, restituendogli una 

struttura simile a quella del sistema solare. La teoria della relatività di Einstein aveva aggiunto 

una quarta dimensione, il tempo, che smetteva di rappresentare un elemento immutabile per 

ogni angolo dell’universo ma si curvava, insieme allo spazio, a causa della gravità. Prima 

Planck, poi Heisenberg avevano reso il rapporto di causalità molto più indeterminabile, così 

come Freud e la psicanalisi avevano trasformato l’interiorità umana in un campo di battaglia 

fra forze indipendenti dalla volontà. Il “sistema” - filosofico, fisico o sociale - si era disgregato 

in elementi non più riconducibili a connessioni unitarie, equilibri, organicità. Nel campo della 

narrativa questo cambiamento culturale si traduce in una nuova attenzione per i fenomeni 

nella loro particolarità, la rappresentazione si incentra ora sulla frammentarietà dell’espe-

rienza, come ad esempio le percezioni minute, consce e inconsce, della mente. Una delle 

tecniche narrative che meglio esprime questo cambio di prospettiva è lo stream of consciousness. 

Potremmo dire che la narrazione cerca di avvicinarsi all’esperienza attraverso i piccoli ele-

menti, perdendo fiducia nelle grandi sintesi che traggono significati complessivi. Scrive Vir-

ginia Woolf nel 1919, descrivendo i caratteri della narrativa moderna: 

 

Analizzate per un attimo una mente normale in un giorno normale. La mente riceve una miriade di 

impressioni – futili, fantastiche, evanescenti, o scolpite con una punta d’acciaio. Esse ci giungono 

da ogni parte, in uno scroscio incessante di innumerevoli atomi; e mentre ricadono, mentre pren-

dono forma nella vita di un qualsiasi lunedì o martedì, acquistano un accento diverso dal solito; 

l’attimo importante diventa questo e non quello […]. Proviamo a registrare tutti gli atomi nell’ordine 

in cui ricadono sulla nostra mente; per quanto sconnessi e incoerenti essi siano all’apparenza, trac-

ciano l’impronta che lascia ogni sguardo o incidente nella nostra coscienza. Non dobbiamo dare per 

scontato che la vita respiri più nelle cose comunemente ritenute grandi che non in quelle comune-

mente ritenute piccole.18 

 

Il narratore scompare sempre più, spesso nascondendosi dietro il discorso indiretto libero o 

lasciando il campo ai personaggi, le cui voci creano un effetto di polifonia. Divengono rari 

gli intermezzi interpretativi che analizzino i comportamenti e le situazioni, che costituiscano 

una voce di sintesi, lasciando invece il campo alle visioni particolari dei singoli e alla fram-

mentazione della realtà, così come scompaiono progressivamente le descrizioni degli 

                                                        
18 Virginia Woolf, Il romanzo moderno, in Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello, Il Saggiatore, 
Milano 2011, pp. 458-460. 
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ambienti socio-culturali, considerate interpretazioni di stampo ideologico. La rappresenta-

zione della società è lasciata invece a tecniche oggettivanti, come ad esempio il montaggio 

letterario in Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin. Alla frammentazione della realtà corri-

sponde una frammentazione delle trame: non più ordinate e “pulite” come nel paradigma 

ottocentesco, in cui ciascuna cosa aveva il suo ruolo e la sua importanza, ma sfilacciate, piene 

di dettaglia casuali, divagazioni, elementi inessenziali che non si legano direttamente al filo 

principale e sembrano anzi ostacolarne lo scorrimento. Anche i finali si fanno più sfumati, 

più aperti. Si gettano così le basi per quello che dopo il ’45 sarà chiamato “realismo sogget-

tivo”. Se l’interpretazione moralistica o sociologica dei narratori perde terreno, per contro si 

diffonde la forma del romanzo-saggio, il romanzo che è costruito in primis su un’idea, una 

struttura di concetti attorno alla quale si sviluppa il corso della narrazione. È il caso della 

Recherche di Proust, dell’Uomo senza qualità di Musil, de Il fu Mattia Pascal di Pirandello. «Il 

romanzo-saggio moderno nasce quando il baricentro dell’opera si sposta verso la rifles-

sione»19. Tuttavia Mittner considera proprio Proust, Musil e Thomas Mann artefici di un 

tentativo di «ricostruzione documentaria ed eternamento artistico del mondo di ieri»20, di 

quello che nella cultura tedesca rappresentava il mondo borghese della sicurezza - ma po-

tremmo anche di dire di un tentativo di “sistema” proprio a partire da quelle idee che costi-

tuivano l’apparato strutturale delle opere -, spazzato via definitivamente dalla Grande Guerra. 

 

 

1.3 Dialettiche interne 

 

Il romanzo – sia come romance che come novel – non ha avuto vita facile nell’affermare il 

proprio valore nel campo della letteratura. Al contrario, è stato inizialmente osteggiato sia 

per il carattere irrispettoso nei confronti della suddivisione degli stili, che per il suo complesso 

rapporto con la verità. Se la seconda critica è stata rivolta principalmente al romance, la prima 

ricade specialmente sulle spalle del novel. Fino alla seconda metà del Settecento, infatti, ciò 

che sembrava sconvolgere più radicalmente del novel era la sua vocazione antigerarchica, op-

posta alle regole formali della suddivisione degli stili, di tradizione aristotelica, fra “alto” - 

dedicato alla rappresentazione epica degli eroi, poi di re, regine e cavalieri - e “basso” - riser-

vato alla narrazione satirica e comica delle persone comuni. Narrare di persone comuni con 

                                                        
19 G. Mazzoni, op. cit. p. 314. 
20 L. Mittner, op. cit. p. 1149. 
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uno stile diverso da quello della farsa, della commedia, descrivendo popolani in possesso 

delle medesime virtù degli eroi o di re e regine rappresentava un sovvertimento totale della 

tradizione classicista, così come della concezione secondo la quale ciascuno possiede un 

ruolo e una classe sociale consone alla propria natura, in un ordine gerarchico stabilito da 

Dio. Se il novel aveva, da un lato, la virtù di intrattenere un rapporto meno problematico con 

la verità, rappresentando il mondo secondo verosimiglianza, d’altra parte i suoi caratteri e 

suoi stili risultavano tanto realistici quanto sovversivi. Come scrive Mazzoni, «fino alla se-

conda metà del Settecento, non era ovvio che le storie degli uomini privati e comuni fossero 

degne di attenzione pubblica e di interesse problematico. La democrazia narrativa è una con-

quista degli ultimi secoli»21. 

Il romance, d’altra parte, trattando di caratteri straordinari, di cavalieri, re e principesse, se 

non altro rispettava le regole della suddivisione degli stili, motivo per cui fu inizialmente 

meno oggetto di critiche, tuttavia rimaneva il carattere problematico di invenzione fantastica 

e immaginifica (di fiction). Dal momento in cui lo scompaginamento degli stili del novel, grazie 

al cambiamento delle strutture sociali dovute all’affermarsi della borghesia, smise di rappre-

sentare uno scandalo estetico e politico, l’attenzione della critica si concentrò molto di più 

sul romance e sul rapporto romanzo-verità, e il novel cominciò a rappresentare un modello di 

virtù. La fiction propria del romance era apertamente condannata, considerata malsana e dan-

nosa per il suo carattere di irrealtà e la funzione di puro intrattenimento. Per questo, spiega 

Mazzoni, era considerata socialmente riservata a elementi “marginali” della società: prime fra 

tutti, le donne. «Nell’Europa del XVII secolo i lettori di fiction erano per lo più donne; i romance 

francesi erano spesso scritti da donne, ed erano ancora le donne a costituire il pubblico prin-

cipale dei romanzi inglesi del XVIII secolo»22. Tuttavia, la fortuna presso le donne era allo 

stesso tempo motivo ulteriore di critica verso il romance, colpevole di provocarne il “travia-

mento”. Sia Don Chisciotte che il fenomeno del bovarismo, ma anche diversi romanzi inglesi 

fra cui Northanger Abbey di Jane Austen, veicolavano una critica a questo aspetto: la lettura di 

romance aliena dalla realtà, spinge a vivere in un mondo immaginario che non rispetta le logi-

che di quello reale e che, come nel caso di Madame Bovary, può portare alla distruzione.  

È interessante notare che Jack Goody in Dall’oralità alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul 

narrare rintracci il medesimo tema anche al di fuori dell’Europa. Ad esempio in Giappone la 

tradizione confuciana prescriveva un atteggiamento razionale, perciò «raccontare eventi 

                                                        
21 G. Mazzoni, op. cit., p.123. 
22 Ivi, p. 36. 
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destinati a soddisfare una credulità fantasiosa o innaturale significava mancare di potere di 

persuasione, di forza narrativa; si trattava di falsità, prodotti di menti indulgenti e indiscipli-

nate, che minacciavano la verità»23. Anche in Cina, nell’Islam e nel giudaismo il problema 

sembra essere lo stesso: il romanzo non risponde né alla verità dei fatti né alla storiografia né 

ai racconti religiosi, e allo stesso tempo esercita un grande fascino, gettando i custodi della 

verità e della tradizione nella paura di effetti inconsueti e rivoluzionari. Il romanzo, soprat-

tutto come romance, è quindi stato tacciato, nel migliore dei casi, della medesima capacità di 

avvicinarsi alla verità delle favole per bambini, nel peggiore, di condurre a falsità e abiezione. 

 

La narrazione è sempre stata un’attività ambigua, che comportava il «raccontare storie», nel senso 

di cose non vere, se non di vere e proprie bugie. Non si trattava di una cosa seria. C’erano due modi 

per aggirare il problema. La narrativa poteva venir legittimata, come nel caso del mito, sotto forma 

di racconto di eventi soprannaturali, il che eliminava automaticamente ogni obiezione […] Dopo 

Defoe, invece il romanzo moderno divenne essenzialmente un racconto secolare di eventi terreni, 

modalità insita nel concetto di «realismo». […] Questi romanzi adottarono una differente strategia 

di legittimazione, che consisteva nel pretendersi fedeli alla realtà della vita24 

 

Così non solo Defoe, ma anche Smollett, Fielding, Aphra Behn e Samuel Richardson ripor-

tavano il più possibile nei loro romanzi eventi reali, tempi e luoghi storici precisi, stili di 

scrittura realistici (come il romanzo epistolare) per tenersi vicini alla realtà e salvarsi dalla 

riprovazione verso la fiction. Oppure, come nel caso di Rousseau, Diderot, Madame de La 

Fayette, i veristi di fine Ottocento e lo stesso Defoe per Moll Flanders, negavano che il loro 

testi fossero romanzi tout-court25. 

 A seguito di questo cambiamento culturale e del dibattito comparativo che si diffuse dalla 

Francia in Inghilterra e quindi nel resto d’Europa, si era verificata un’inversione di impor-

tanza tra romance e novel. Se inizialmente il romance – il racconto di eventi straordinari in spazi 

e tempi non consueti – occupava il centro dello spazio letterario relativo al romanzo, alla fine 

del Settecento è il novel – il racconto di fatti e persone ordinarie in contesti verosimili – ad 

averne preso il posto. All’inizio dell’Ottocento Friedrich Schlegel, Madame de Staël e Ugo 

Foscolo scrivono di ciò che considerano il “romanzo” propriamente detto citando le carat-

teristiche che appartengono al novel: la verosimiglianza con il quotidiano e la descrizione delle 

                                                        
23 Ivi, p. 39. 
24 J. Goody, op. cit. pp. 34-35. 
25 W. Siti, Il romanzo sotto accusa, pp. 129-192, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. I. La cultura del romanzo, 
cit. p. 131-132. 
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passioni interiori delle vite private e ordinarie. Il romance viene relegato alla periferia del ge-

nere. 

Nonostante l’intenzione principale rimanesse la rappresentazione della vita quotidiana delle 

persone comuni, il novel sviluppò modi diversi di rendere significativa la quotidianità, di espri-

mere la straordinarietà dell’ordinario. Il primo era l’uso maggiore o minore del melodramma-

tico, cioè il considerare conflitti personali e quotidiani il riflesso e l’espressione di grandi 

conflitti storici ed esistenziali: «La sfera pubblica diventa sede di scontri tra forze universali 

che si incarnano in singoli individui (il bene e il male, l’innocenza e la malvagità, la fedeltà ai 

vincoli etici e l’ambizione personale, le classi in lotta)»26. È un atto di universalizzazione della 

vita dei personaggi che discende dall’epos. Un secondo modo di suscitare interesse per il 

quotidiano era l’inserire nella cornice del novel un elemento di romance: un’avventura inaspet-

tata e straordinaria all’interno di una vita che altrimenti si sarebbe svolta nella piena normalità, 

oppure personaggi fuori dall’ordinario inseriti in un ambiente comune. Nei Promessi Sposi, ad 

esempio, la vita di Renzo e Lucia è sconvolta dal rapimento della promessa sposa, che apre 

ad una lunga concatenazione di episodi e avventure che ricordano la tradizione del romanzo 

greco.  

In Europa il romanzo perde pienamente il suo valore negativo nel corso del XIX secolo, 

quando anche il romance sembra vincere le resistenze della tradizione, raggiungendo piena 

fioritura. I romanzieri - per citare alcuni fra gli autori inglesi più importanti del periodo: Sir 

Walter Scott, le sorelle Brontë, Charles Dickens, George Eliot, Thomas Hardy, Meredith, 

Trollope - avevano avuto un ruolo guida nel modificare gradualmente l’immagine del ro-

manzo nella cultura, e con essa il suo rapporto con la verità. Il romanzo acquisiva infatti ora, 

che fosse verosimile o meno, la capacità di «sbirciare sotto la superficie alla ricerca della “ve-

rità sottostante”»27. 

La dialettica tra romance e novel non è tuttavia l’unica a movimentare la forma del romanzo. 

Un’altra è quella rispetto all’avvicendarsi fra Stiltrennung e Stilmischung nella mimesi letteraria 

in generale, ricostruita da Erich Auerbach, che mette in primo piano il rapporto con le regole, 

i canoni del genere stabiliti via via dalla cultura nel corso dei secoli. Secondo la costruzione 

di Auerbach in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in 

der abendländischen Literatur] (1946), sin dall’antichità due erano le tipologie di narrazione a 

                                                        
26 G. Mazzoni, op. cit. p. 277. 
27 Ivi, p. 42. 
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confronto: da un lato la narrazione propria delle Sacre Scritture della tradizione giudaico-

cristiana, dall’altro il modello classico che da Omero si sviluppa nella cultura greca e latina.  

 

Non è facile immaginare contrasti stilistici maggiori che fra questi testi ugualmente antichi ed epici. 

Da una parte [in Omero] fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo e nello 

spazio, collegati fra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e sentimenti espressi, avvenimenti 

che si compiono con agio e senza eccessiva tensione. Dall’altra parte [nell’Antico Testamento], dei 

fenomeni vien manifestato solo quel tanto che importa ai fini dell’azione; le cose interposte non 

acquistano esistenza; luogo e tempo sono indefiniti e bisognosi di chiarimento; i pensieri e i senti-

menti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario discorso; l’in-

sieme, diretto con la massima e ininterrotta tensione a uno scopo, e perciò molto più unitario, ri-

mane enigmatico e nello sfondo.28 

 

Lo stile omerico sembra infatti avere le caratteristiche di una presentificazione statica sia del 

divenire della vicenda, che attraverso costruzioni sintattiche complesse riporta anche i salti 

in avanti e indietro nella narrazione alla linearità di un primo piano privo di sfondo, sia del 

divenire dei personaggi, che sembrano immutabili nel tempo e nello spazio. Per contro, la 

narrazione dell’Antico Testamento è incentrata sulle metamorfosi interiori dei personaggi, 

ma è manchevole di molti elementi di primo piano – la definizione del “dove” delle vicende, 

le descrizioni dei personaggi e del contesto ambientale – in forza di un’unica tensione diretta 

al significato cosmologico e simbolico di ciò che è narrato. I personaggi, i luoghi, gli spazi 

sono descritti solo in base alla relazione con gli elementi essenziali della trama: Isacco è il 

figlio più caro di Abramo, nient’altro ci serve sapere di lui per comprendere la tragicità della 

richiesta di Dio. Il mondo dell’interiorità - il mutare delle personalità, la tensione dei senti-

menti in contrasto fra loro, il peso del tempo e dell’esperienza, l’errore e l’umiliazione così 

come la redenzione – è il campo proprio della narrazione biblica, lo sfondo che modella il 

vero significato delle vicende. Se lo stile omerico è riconducibile a una certa staticità, quello 

biblico è invece incentrato sul divenire dei moti dell’anima. 

Fin dall’antichità questi due modelli di narrazione sembrano dividersi diametralmente pro-

prio in base al rapporto con la verità: se entrambe sono “favole”, miti, la narrazione dell’An-

tico testamento ha l’esplicita intenzione di imporsi come Storia, vera e universale. «Al narratore 

biblico, all’Eloista, occorre credere alla verità oggettiva del sacrificio di Abramo; l’esistenza 

                                                        
28 Erich Auerbach, Mimesis, (2 Voll.), Einaudi, Torino 1956, p. 13. 
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delle norme religiose della vita riposa sulla verità di questa e di simili storie»29. In questo senso 

l’omissione di descrizioni del tempo e dello spazio costituisce una forma adatta all’astrazione 

da un contesto storico e temporale definito, per rendere le vicende narrate verosimili quasi 

in ogni epoca. Al contrario, la narrazione degli aedi si è sempre posta come mito, epos, perciò 

propria dell’ambito della poesia.  

Auerbach riconduce al tipo di struttura delle narrazioni l’appartenenza dei due stili ai campi 

diversi della Storia o della poesia, a cui corrispondono rispettivamente una Stilmischung, me-

scolanza degli stili, e una Stiltrennung, suddivisione degli stili. Per l’autore l’unità della narra-

zione biblica tesa all’interpretazione cosmologica rappresenta una «struttura verticale», in cui 

il senso simbolico e allegorico delle vicende cala da un piano altro rispetto a quello della 

narrazione, differente dalla «struttura orizzontale» propria dello stile omerico, il cui senso è 

esplicito nel racconto stesso. Nella prima struttura non poteva «aver luogo una separazione 

cosciente dei generi letterari […] [che] appartengono tutti allo stesso ordine complessivo»30, 

mentre nella seconda l’eterogeneità non ricondotta a organicità imponeva un ordine, da cui 

deriva la Stiltrennung. Tuttavia non ritengo che questa fosse l’unica motivazione: il rapporto 

con la verità costituisce un altro importante fattore. Se nel campo della narrazione “che vuol 

farsi Storia”, il rapporto tra narrazione e realtà è stabilito esplicitamente come vero – anche 

se allegoricamente o simbolicamente -, nel campo della narrazione di finzione il rapporto 

resta vago e indefinito. Quanto di ciò che è narrato è reale e quanto non lo è? In che modo 

la narrazione può dichiarare la sua veridicità e verosimiglianza attraverso lo stile, la struttura, 

la tipologia dei caratteri, cosicché chi ascolta possa comprendere in che misura prendere per 

vero ciò che è narrato? Una rappresentazione della realtà sta con essa nello stesso rapporto 

in cui sta il segno rispetto al significato: vi è tra loro uno spazio metaforico in cui entra in 

gioco la Weltanschauung di ciascuna cultura e ciascuna epoca. Non è tanto ciò che è vero in 

senso assoluto – ammesso che esista – che dev’essere rappresentato perché la narrazione sia 

considerata verosimile, quanto ciò che è considerato essenziale del reale rispetto a ciò che è 

marginale. Una narrazione che voglia “dire la verità” è sempre anche espressione di un’ideo-

logia, come sosteneva Michail Bachtin. 

                                                        
29 Ivi, p. 16. Inoltre, «tutto il contenuto omerico rimane leggendario, e invece il contenuto del Vecchio Testa-
mento, più procede la narrazione, più si avvicina alla storia», p. 22. Tuttavia dalla Storia muove poi oltre la 
Storia stessa, e in questo la religione si differenzia dalla scienza: «A ciò si connette tutto quello che tratta del 
rinnovamento e del mutamento intimo […] non si deve dimenticare con questo che la strada di tale muta-
mento conduce fuori della storia, alla fine dei tempi o a un tempo senza fine, e dunque verso l’alto, e non ri-
mane, come i concetti evolutivi della scienza, su un piano di sviluppo storico orizzontale», p. 53. 
30 Ivi, p. 25. 
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La Stiltrennung inaugurata ufficialmente dalla Poetica di Aristotele che ha intrattenuto un rap-

porto spesso difficile con il romanzo nasce quindi a mio parere non solo per dare un ordine 

alle forme della rappresentazione, ma soprattutto per creare una regola che stabilisca in quali 

rapporti si debba trovare la finzione poetica rispetto alla verità del reale, attraverso l’assegna-

zione univoca di trame e tipologie di caratteri a stili linguistici e generi letterari. Secondo la 

definizione aristotelica, 

 

coloro che imitano imitano persone che agiscono, e queste di necessità sono o serie o dappoco (i 

caratteri si conformano in effetti quasi sempre a questi soli tipi, perché tutti differiscono per quanto 

riguarda il carattere in vizio o in virtù) o dunque migliori di noi o peggiori o anche quali noi siamo 

[…] ciascuna delle dette imitazioni presenterà queste differenze e si distinguerà per avere distinti 

nel modo indicato gli oggetti dell’imitazione. […] L’imitazione dunque, come si è detto al principio, 

sta in queste tre differenze: nel con che cosa, nel che cosa e nel come.31 

 

La tradizione della Stiltrennung continua con Teofrasto, allievo di Aristotele, che ripartisce i 

discorsi in genera elocutionis e li vincola all’argomento trattato. Orazio, nell’Ars poetica, formula 

la nozione di convenientia, lo stile appropriato ad ogni personaggio in base al carattere, alla 

classe sociale, al sesso, all’età. Durante il Medioevo, la Rota Vergilii o Dottrina degli Stili, 

prende a modello Virgilio, che usando tre stili diversi nelle Bucoliche, nelle Georgiche e 

nell’Eneide, avrebbe stabilito tre gradi stilistici: semplice, medio ed elevato32. Tuttavia se i ge-

neri fin da Aristotele erano ufficialmente tre, la frizione fra gli stili nella letteratura era in 

realtà fra basso (comprendente semplice e medio) e alto. La Stiltrennung della tradizione clas-

sica che inizia con Aristotele e si tramanda fino al Settecento assume quindi questa regola 

generale: 

 

tutta la bassa realtà, tutto quello che è quotidiano, dev’essere rappresentato solo comicamente, senza 

approfondimento problematico. […] allora non furon considerati seriamente nella letteratura le 

professioni e le condizioni ordinarie – mercanti, artigiani, contadini, schiavi -, la scena d’ogni giorno 

– casa, officina, bottega, campo -, la vita solita – famiglia, lavoro, pranzo e cena -: in breve, il popolo 

e la sua vita. A tutto questo si connette il fatto che nel realismo antico non vengono messe in luce 

le forze sociali che stavano in quel tempo alla base dei rapporti rappresentati […] Per la letteratura 

                                                        
31 Aristotele, Poetica, 2, 48a, 1-16. 
32 Cfr. G. Mazzoni, op. cit. 
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realistica antica, la società non esiste come problema storico, ma tutt’al più come problema morali-

stico, e inoltre il moralismo si rivolge più all’individuo che alla società.33 

 

Secondo Auerbach la Stiltrennung comincia a scemare già a partire dal IV secolo d.C., con il 

progressivo mescolarsi degli stili alti con personaggi e vicende della vita quotidiana, sulla 

scorta del progressivo diffondersi dello stile biblico nella letteratura. Con le Confessioni di 

Sant’Agostino, in cui si mescolano il «periodare classico e le sue figure», la retorica di tradi-

zione greca e latina, con il mondo dell’interiorità, la suddivisione degli stili sembra scomparire 

definitivamente, sostituita da un nuovo stile, il sermo humilis, «uno stile basso, quale propria-

mente potrebbe usarsi soltanto nella commedia e nella satira, ma però ora conquista il su-

blime e l’eterno molto al di là dei suoi limiti originari»34. Da quel momento in poi, il tema 

della suddivisione degli stili farà parte della tradizione classica e con essa ritornerà in auge a 

più riprese nel corso dei secoli. Si ripresenta infatti in epoca medievale, col diffondersi dello 

stile cortese e della letteratura cavalleresca nel XII secolo, quindi da metà del Cinquecento 

fino alla seconda metà del Settecento, con la fusione dei due modelli di critica, aristotelica e 

oraziana, nella cultura classicista. «Sebbene venga intesa in modo più o meno rigido a seconda 

delle culture nazionali e delle mode letterarie, in nessun altro periodo della storia europea la 

Stiltrennung è stata applicata con tanta severità»35. Ad essa si contrappone, in un rapporto 

dialettico, la corrente della Stilmischung, che parimenti si ripresenta nel corso dei secoli come 

forma principe delle rappresentazioni dell’interiorità e come forma altra rispetto alla Stiltren-

nung, spesso con intento parodico.  

In modo simile Michail Bachtin – come ha riconosciuto anche Tzvetan Todorov36 - de-

scrive la storia del romanzo come un avvicendarsi di due spinte stilistiche principali, un 

mondo ordinato e un antimondo carnevalesco che si alternano nella costruzione e decostru-

zione delle regole della rappresentazione - potremmo dire anche delle capacità del darsi della 

verità nel romanzesco. Se il romanzo rappresenta in sé e per sé per Bachtin una forma vicina 

al reale perché, al contrario della poesia, non privilegia la ricerca di una lingua unitaria “alta”, 

astratta, ma si pone sullo stesso piano molteplice e centrifugo del linguaggio quotidiano, nella 

storia del romanzo lo studioso russo riconosce due stili possibili, o «linee»: 

 

                                                        
33 E. Auerbach, op. cit. p. 38. 
34 Ivi, p. 82. 
35 G. Mazzoni, op. cit. p. 117. 
36 Tzvetan Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990, p. 107. 
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I romanzi della prima linea stilistica vanno verso la pluridiscorsività dall’alto in basso: condiscen-

dono, per così dire, ad essa […]. I romanzi della seconda linea, al contrario, vanno dal basso in alto: 

dal profondo della pluridiscorsività essi salgono nelle sfere superiori della lingua letteraria e se ne 

impossessano. Punto di partenza è qui il punto di vista della pluridiscorsività sulla letterarietà.37 

 

La pluridiscorsività è lo stato naturale del linguaggio nell’esperienza quotidiana, la sua molte-

plicità di discorsi, di registri, di linguaggi specifici per ogni gruppo, professione, età, etc., i 

suoi riferimenti a metafore e allegorie riconosciute da molti in uno spazio e in un tempo 

determinati, i suoi «cronotopi». Da questo magma vitale del linguaggio, il romanzo può er-

gersi per trasportare la sua vivacità carnevalesca nella letteratura, sottomettendola al reale, 

oppure attingervi secondo le regole della letterarietà vigente, sottomettendo la realtà a 

quest’ultima. Rabelais, Cervantes, i romanzi picareschi, ma anche Voltaire, rappresentano 

quella spinta parodica e satirica, o semplicemente critica, che rimette in questione le conven-

zioni classiche della rappresentazione quando queste si fossilizzano in forme lontane dallo 

stato del reale, a partire sempre però da questi stessi canoni. L’impianto parodico del Don 

Quijote non avrebbe avuto senso senza l’Amadigi di Gaula, così come il Persiles y Sigismunda 

senza il modello del romanzo greco. La tensione fra mondo e antimondo, fra classicismo e 

parodia, è composta di «spazi continui di trasformazione», per riprendere un’espressione di 

Walter Benjamin. 

La dialettica stilistica del romanzo nella storia fra prima e seconda linea di Bachtin è affine 

per certi versi alla dialettica fra Stiltrennung e Stilmischung di Auerbach. Entrambe, anche se con 

le dovute differenze, sono riconducibili a una dialettica tra forze accentratrici e decentratrici. 

Tuttavia, nonostante l’importante formulazione del concetto di carnevalesco per l’analisi let-

teraria che quella dialettica ha comportato, non è a questo livello che si situa a mio parere la 

vera rivoluzione bachtiniana. C’è infatti un altro livello di dialettica, ben più profondo e fon-

dante per lo studioso russo: il livello della «parola romanzesca». In La parola del romanzo [Slovo 

v romane], scritto fra il 1934 e il 1935, Bachtin delinea infatti quelli che possono essere inter-

pretati come due livelli di dialetticità: il primo, intensivo, della dialettica linguistica, il secondo, 

estensivo, della dialettica storica. Le due linee della dialettica storica e il concetto stesso di 

carnevalesco si radicano e sono resi possibili solo a partire dalla particolare formulazione che 

Bachtin dà della «parola romanzesca», lo stile caratteristico del romanzo, la sua prosa. Questa 

definizione prende piede dall’intento di superare la separazione fra lo studio dello stile e della 

                                                        
37 Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 207. 
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lingua dallo studio del genere letterario, proponendo un nuovo modo di indagare le forme 

della letteratura, che oltrepassi sia il Formalismo russo, che riduceva la critica letteraria ad 

un’analisi sintattica, sia quegli «ideologismi» che slegavano le opere dalla loro contingenza 

storica, sociale, linguistica. La vecchia critica era infatti «priva di una visione filosofica e so-

ciologica dei propri problemi e affonda nelle minuzie stilistiche; essa non è capace di sentire 

[…] la vita sociale della parola fuori dello studio dell’artista, nelle vastità delle piazze, delle 

vie, delle città e delle campagne, dei gruppi sociali, delle generazioni, delle epoche»38. Quella 

che manca, per Bachtin almeno fino alla fine dell’Ottocento, è una problematizzazione della 

prosa del romanzo come forma artistica a sé, come stile. Ad essa sono state prima indebita-

mente applicate le categorie della poesia, poi, con il cambio di secolo, è stata considerata un 

«mezzo extrartistico», privo di interesse stilistico, fino agli anni Venti. È solo da quel mo-

mento in poi che è cominciato uno studio serio, che ha avuto il risultato, a suo parere, di 

rendere evidente l’inadeguatezza delle categorie tradizionali. 

È insomma di fronte alla prosa del romanzo, potremmo dire, che Bachtin sente aprirsi uno 

spartiacque nello studio della letteratura. Non tanto come semplice chiave filologica, ma 

come impostazione filosofica: la prosa romanzesca rappresenta a tutti gli effetti, nel suo pen-

siero, il punto di connessione radicale tra letteratura, storia, sociologia e politica. Come il 

centro di una ragnatela, dal quale si diramano i fili di connessione tra i piani, la prosa roman-

zesca assume, potremmo dire, il ruolo di espressione estetica della complessità umana. A 

partire dalla sua struttura eminentemente dialettica, la cui caratteristica è, in termini bachti-

niani, di essere «dialogica». La prosa romanzesca è cioè formata dall’incontro di moltissime 

«lingue» o tipologie di discorso, che rappresentano gli incontri fra i piani del privato e del 

pubblico, dell’individuale e del collettivo, del letterario e del reale. 

 

Il romanzo è pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente 

organizzate. La stratificazione interna dell’unitaria lingua nazionale nei dialetti sociali, nei modi di 

parlare di gruppo, nei gerghi professionali, nei linguaggi dei generi letterari, delle generazioni e delle 

età, delle correnti letterarie, delle autorità, dei circoli e delle mode effimere, dei giorni e persino delle 

ore politico-sociali (ogni giorno ha la sua parola d’ordine, il suo vocabolario, i suoi accenti): tutta 

questa stratificazione interna di ogni lingua in ogni dato momento della sua esistenza storica è la 

necessaria premessa del genere romanzesco […]. Questi particolari legami e correlazioni tra le enun-

ciazioni e le lingue, questo movimento del tema attraverso le lingue e i discorsi, il suo frantumarsi 
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nei rivoli e nelle gocce della pluridiscorsività sociale, la sua dialogizzazione: ecco la principale pecu-

liarità della stilistica romanzesca.39 

 

La dialettica interna della parola romanzesca è connessa ad una questione propria della filo-

sofia del linguaggio. Quello che l’autore conduce coniando la definizione di pluridiscorsività 

è infatti una problematizzazione del rapporto stesso tra la lingua e l’individuo parlante, attra-

verso cui sono legate a doppio filo il linguaggio e l’interpretazione della realtà propria di una 

cultura, di una società. Entrambi i “poli” subiscono la frammentazione tipica del secolo: la 

lingua non è un sistema unitario, così come l’individuo parlante né possiede una lingua uni-

taria sua propria né è isolato rispetto al divenire della lingua intorno a sé. Fra lingua e parlanti 

della lingua vi è un rapporto di reciproca influenza, commistione, dialetticità, il cui punto 

d’incontro è la singola enunciazione individuale. Un rapporto il cui divenire è frutto di due 

spinte. La prima è rappresentata dalle «forze dell’unificazione e della centralizzazione del 

mondo ideologico-verbale»40, attraverso cui dalla pluridiscorsività della lingua è isolato un 

nucleo della «lingua letteraria ufficialmente riconosciuta», frutto di quella che Bachtin chiama 

ideologia: la Weltanschauung dominante di quel particolare momento storico. È da questa forza 

che deriva la possibilità della comprensione fra parlanti di una lingua, così come la definizione 

culturale di ciò che è considerata la “lingua corretta”: «la lingua come concezione del mondo 

e persino come opinione concreta, lingua che garantisca il massimo di reciproca comprensione 

in tutte le sfere della vita ideologica»41. La seconda spinta è di tipo centrifugo e decentratore, 

ed è costituita dallo «stato fattuale» della lingua, dalla sua plurivocità, dal suo essere “cosa 

viva”. Le lingue di cui è formata la lingua sono in continua creazione, nascono, si sviluppano, 

si separano, si riuniscono ogni giorno seguendo il divenire fertile della continua produzione 

di linguaggio – frutto della continua interpretazione del mondo – dei gruppi sociali, delle 

collettività ma anche dei singoli stessi.  

 

Ogni concreta enunciazione del soggetto del discorso è un punto di applicazione di forze sia cen-

tripete sia centrifughe. I processi di centralizzazione e decentralizzazione, di unificazione e di disu-

nificazione si intersecano nell’enunciazione, la quale soddisfa non soltanto alla propria lingua in 

quanto sua incarnazione discorsiva individualizzata, ma anche alla pluridiscorsività, di cui è attiva 

partecipante. Questa attiva partecipazione di ogni enunciazione alla viva pluridiscorsività determina 
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la fisionomia linguistica e lo stile dell’enunciazione non meno che la sua appartenenza al sistema 

normativo-centralizzante della lingua unitaria.42 

 

Si espliciti dunque il nucleo sostanziale a cui questa formulazione bachtiniana conduce: la 

lingua assume il ruolo di rispecchiamento espressivo dei rapporti storici e sociali. Essa tiene 

traccia del passato nella propria storia evolutiva: i processi di trasformazione di alcuni dialetti 

in lingue nazionali riflettono i processi storici di prevalenza e conquista del potere da parte 

di alcuni gruppi su altri, così come la scomparsa o trasformazione delle lingue minoritarie 

esprimono i processi di assimilazione o di resistenza delle popolazioni dei vinti. Ma tiene 

anche traccia del presente, mostrando nei rapporti linguistici tra le “lingue” dei diversi gruppi 

sociali, i rapporti di potere, le influenze reciproche, i dominii, le resilienze. È alla plurivocità 

dell’enunciazione che la prosa romanzesca attinge direttamente, perciò è in questo senso che 

è possibile affermare che l’interpretazione bachtiniana del romanzo di fatto intrecci lettera-

tura, estetica, storia, sociologia e politica. 

Attraverso la caratterizzazione della prosa del romanzo, la sua «stilistica», come dialettica 

intensiva tra i piani del reale e del linguaggio, Bachtin può inoltre, da un lato, sviluppare 

quell’idea di radice schlegeliana e in generale romantica del romanzo come forma in grado di 

accogliere dentro di sé tutte le altre forme – per questo, immagine dell’Assoluto – verso una 

direzione meno astratta, che gli permetterà di raggruppare ed elencare le tipologie del di-

scorso; dall’altra, costruire una interpretazione della «teoria del rispecchiamento» di tutt’altra 

natura rispetto a quella dinamica passiva e superficiale propria dell’ortodossia marxista 

dell’epoca, che aveva in fondo le sue radici nella svalutazione del romanzo come forma bor-

ghese e inessenziale propria dell’estetica hegeliana.  

Ecco quindi l’elenco delle forme che s’incontrano nella prosa romanzesca, a titolo dimo-

strativo dell’intreccio dialettico che Bachtin ha messo in luce nella forma del romanzo al solo 

livello della prosa. 

 

1. la narrazione artistico-letteraria diretta del suo autore (in tutte le sue molteplici varietà); 

2. la stilizzazione delle varie forme della narrazione orale o racconto diretto (skaz); 

3. la stilizzazione delle varie forme della narrazione semi-letteraria (scritta) privata (lettere, diari, 

ecc.); 

4. le varie forme del discorso letterario, ma extrartistico dell’autore (ragionamenti morali, filosofici, 

scientifici, declamazione retorica, descrizioni etnografiche, informazioni protocollari, ecc.); 
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5. i discorsi stilisticamente individualizzati dei protagonisti. 

 

Queste eterogenee unità stilistiche, facendo parte del romanzo, si uniscono in un armonioso sistema 

artistico e si sottomettono alla superiore unità stilistica del tutto che non può essere identificato con 

alcuna delle unità ad esso subordinate. […] la lingua del romanzo è il sistema delle «lingue». 43 

 

Risulta ora evidente, tornando al confronto con la dialettica auerbachiana, che Bachtin ha 

riconosciuto la complessità del romanzo attribuendogli intrecci dialettici non solo sul sem-

plice piano delle forme storiche e del loro rapporto con la Stiltrennung, ma anche sul piano 

dello stile suo proprio, la prosa romanzesca, e su quello del rapporto ideologico fra la lingua 

e la società. Tra romance e novel, tra verosimiglianza e fantastico, tra narrazione simboliche che 

vogliono farsi storia e narrazioni al confine tra storia ed epica, tra aderenza alla molteplicità 

del reale e rispetto delle regole dello stile, tra forze centrifughe e centripete della lingua, tra 

linguaggio e società, il romanzo mostra così tutta la sua complessità dialettica. 

Se dalla fine del Settecento, poi per tutto l’Ottocento e durante la prima decade del Nove-

cento il romanzo aveva guadagnato e mantenuto un certo status nella cultura europea, con 

le due guerre mondiali il valore conoscitivo-esistenziale attribuitogli subisce una nuova messa 

in dubbio. Prendiamo ad esempio quattro autori. Walter Benjamin scriveva, prima nel 1933 

in Esperienza e povertà e poi nel Narratore del 193644, che dopo la prima guerra mondiale era 

venuta a mancare la capacità di raccontare storie – la radice del romanzo - poiché l’esperienza 

era stata così traumatica da privare le parole di un significato sufficiente.  La sua contempo-

ranea Hannah Arendt, per contro, in Vita Activa. La condizione umana45 riservava alla narra-

zione un ruolo fondamentale: «discorso e azione sono le modalità in cui gli esseri umani 

appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini»46. La narrazione ha la 

capacità di mostrare il “chi” del singolo, il soggetto antropologico fondamentale che è alla 

radice di ogni azione, così come di «illuminare aspetti della realtà che rimarrebbero altrimenti 

soffocati, non leggibili»47 senza tuttavia ricadere nella sovrapposizione tra comprensione e 

giustificazione. Ben oltre l’esperienza della guerra di cui parla Benjamin, Arendt riconduce la 

                                                        
43 Ivi, pp. 69-70.Con «skaz» Bachtin indica quel tipo di narrazione dove il narratore non è neutrale, ma gli 
viene conferito un particolare linguaggio e carattere, rappresentativo di un certo gruppo sociale. 
44 Erfahrung un Armut (1933), Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (1936). 
45 Vita Activa oder Vom tätigen Leben (1958). 
46 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964/2012, p. 128. 
47 Olivia Guaraldo, Politica e racconto, Trame arendtiane della modernità, Meltemi, Roma 2003, p. 22. Lo studio di 
Guaraldo procede proprio ad una ricostruzione, tramite il pensiero di Arendt, del valore politico ed esistenziale 
della narrazione. 
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narrazione, la letteratura in genere, alla capacità di esprimere l’esperienza esistenziale più pro-

fonda. A seguito della seconda guerra mondiale, nel 1981, il romanziere Wolfgang Holde-

sheimer predicava la fine del romanzo poiché ai suoi occhi la fiction era incapace di esprimere 

la nuova complessità politica, sociale e culturale, e soprattutto il trauma dell’Olocausto. Primo 

Levi affiderà invece proprio alla forma romanzo la narrazione dell’«indecifrabile» della realtà 

del lager nazista, avviando con Se questo è un uomo (1947) un percorso di riflessione sui modi 

possibili di restituire la verità dell’orrore che proseguirà fino a I sommersi e i salvati, pubblicato 

un anno prima della sua morte.  

Nel Novecento il romanzo nella sua interezza acquisisce la capacità e l’intenzione, secondo 

la formula coniata da Mazzoni, di «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo»48, acqui-

sendo un’estensione del campo del narrabile mai vista prima. Dal realismo al fantastico, 

dall’introspezione più profonda e individuale alla mimesi della società, tutto questo diviene il 

campo del romanzo. Tuttavia, se possieda davvero la capacità di dire o meno la verità del 

reale e come, continua a rappresentare un nodo problematico che bussa ripetutamente alla 

porta della cultura, chiedendo di essere interrogato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
48 Ivi, p. 230. 
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2. Fare parola presso l’esperienza 

 

 

 
O somma luce che tanto ti levi 

da' concetti mortali, a la mia mente 

ripresta un poco di quel che parevi 

 

e fa la lingua mia tanto possente, 

ch'una favilla sol de la tua gloria 

possa lasciare a la futura gente 

   Dante 

 

 

Dalla seconda metà dell’Ottocento, al romanzo - particolarmente come novel - era stata rico-

nosciuta la capacità di contenere una verità esistenziale, di costituire una “scienza sperimen-

tale”, nelle parole di Émile Zola. Questa convinzione abbraccia l’idea che ci sia una connes-

sione tra il vero e la narrazione, e addirittura che per alcune cose la narrazione riesca a toccare 

la verità in modi in cui alla scienza e alla logica è impossibile. Ma in che modo questo è 

possibile? A quale verità la narrazione, e in particolare il romanzo, può attingere? 

Il primo passo di questa indagine prende in considerazione il concetto di narrazione. Roland 

Barthes, nell’Introduzione al saggio L’analyse du récit, costruisce una buona panoramica della 

vastità delle sue forme di espressione: 

 

Al[la narrazione] può servire da supporto il linguaggio articolato, orale o scritto, la immagine fissa 

o mobile, il gesto e la commistione coordinata di tutte queste sostanze; [la narrazione] è presente 

nel mito, le leggende, le favole, i racconti, la novella, l’epopea, la storia, la tragedia, il dramma, la 

commedia, la pantomima, il quadro (si pensi alla S. Orsola di Carpaccio), le vetrate, il cinema, i 

fumetti, i fatti di cronaca, la conversazione. Ed inoltre, sotto queste forme quasi infinite [la narra-

zione] è presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le società; [la narrazione] comincia con la 

storia stessa dell’umanità; non esiste, non è mai esistito in alcun luogo un popolo senza [narrazioni]; 

tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno [le loro narrazioni] e spesso quest[e narrazioni] sono fruite 
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in comune da uomini di culture diverse, talora opposte; [la narrazione] si fa gioco della buona e della 

cattiva letteratura; internazionale, trans-storico, transculturale, [la narrazione] è là come la vita. 49 

 

Sulla definizione di narrazione si scontrano le prospettive di moltissimi studiosi. Proprio per-

ché la narrazione è così presente nella vita umana, è difficile sia stabilire il suo principium 

individuationis sia separarla dalla nostra esperienza di vita con un taglio preciso. Che cosa di-

stingue la narrazione da tutte le altre forme e gli usi del linguaggio? Fra le molte formule che 

hanno cercato di descriverne il nocciolo e la differenza rispetto al resto si nota un carattere 

comune a tutte: il divenire. La narrazione è la rappresentazione di un evento o di una serie di 

eventi50. Questa definizione generalissima, ricostruita da Porter Abbott, non aggiunge nulla 

di sostanzialmente nuovo rispetto alla Poetica di Aristotele: mimoumenoi prattontas51, si rappre-

senta coloro che agiscono, descrivendo «o come le cose erano o sono, o come dicono [i poeti] 

e sembra loro che siano, o come dovrebbero essere» (60b)52. L’azione è al centro della narra-

zione, che sia narrazione del passato, del presente o di una realtà parallela. Incentrare la nar-

razione sull’azione non aiuta però a distinguerla dall’esperienza. In questo gli ipertesti e i 

giochi di ruolo (RPG, Role-Playing Game), nonché le evoluzioni digitali di questi come 

MMORPG (Massively Multi-Player Online Role-Playing Game), affondando le proprie radici 

proprio nella zona grigia tra narrazione ed esperienza, inaspriscono la questione e mettono il 

dito nella piaga dei narratologi. Una narrazione che coincide con l’azione, si crea momento 

per momento ad opera di molti narratori/attori con compresenza e intreccio di migliaia di 

linee narrative in contemporanea è davvero nettamente distinguibile da ciò che riconosciamo 

come esperienza di vita? La narrazione si intreccia così strettamente alla vita da essere stata 

considerata da studiosi di diversi campi ora come la funzione centrale della mente umana, 

ora il meccanismo principale dell’apprendimento, oppure la condizione necessaria al gene-

rarsi della memoria, o persino una struttura così profonda e universale della mente da essere 

                                                        
49 R. Barthes, A.J. Greimas, C. Bremond, U. Eco, J. Gritti, V. Morin, C. Metz, T. Todorov, G. Genette, L’analisi 
del racconto, Bompiani 1966, p. 7. Ho corretto la traduzione italiana di L. Del Grosso Destrieri e P. Fabbri che 
traduce “récit” con “racconto”. Per quanto il termine francese possa essere tradotto correttamente in italiano 
tanto con “racconto” quanto con “narrazione” o “storia”, ho scelto il termine che nella nostra lingua rende il 
carattere più vasto e onnicomprensivo del fenomeno, in accordo con lo spirito di ciò che Barthes scrive. Appena 
tre anni dopo, inoltre, Todorov conierà il termine “narratologia” con queste parole: «Cet ouvrage relève d’une 
science qui n’existe pas encore, disons la narratologie, la science du récit», cfr. Id, Grammaire du Décaméron, 
Mouton, Le Haye 1969, p. 10. 
50 Cfr H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 2008. 
L’autore estrapola una teoria generale interagendo criticamente con le teorie di G. Genette, B. Herrstein Smith, 
R. Barthes, S. Rimmon-Kenan, M. Bal, D. Bordwell, B. Richardson. 
51 Aristotele, Poetica,2, 48a, 1. 
52 Ivi, p. 211. 
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inscritta nei nostri geni53. Per contro, vi è chi, come Goody, ha criticato tutte queste rifles-

sioni, considerandole derivate da una concezione troppo vasta di ciò che si definisce narra-

zione. Tuttavia, restringendo il suo campo a una «trama dotata di una rigida struttura conse-

quenziale»54, Goody finisce per incorrere in esiti surreali, negandole il carattere di universalità 

trasversale alle culture umane poiché, ad esempio, non riconosce carattere narrativo alle com-

posizioni mitiche, alle favole, o all’epica delle culture orali perché troppo descrittive, prive di 

consequenzialità stringente o frammentate dalla conversazione. Restringere il campo della 

narrazione porta quindi con sé il grande rischio di non riconoscerne la molteplicità di forme 

e la tendenza al continuo mutamento. 

Mantenere una concezione così ampia della narrazione per poterne riconoscere tutte le ma-

nifestazioni le restituisce un ambito talmente vasto nel campo dell’umano da portare a chie-

dersi: esperienza e narrazione coincidono? Nonostante la vicinanza e l’intrecciarsi stretta-

mente delle due, la risposta rimane negativa. Altra cosa, nondimeno, è segnare un confine 

preciso che le separi. Per seguire l’intenzione di questo studio – indagare i rapporti tra il 

romanzo e la verità – è necessario provare a disegnare un modello filosofico del tessuto della 

relazione fra esperienza e narrazione, un’immagine che si avvicini più all’ambito della mimesi 

che a quello della scienza. Mi perdoneranno quindi gli studiosi delle scienze cognitive, i cui 

studi si sono occupati – specialmente nell’ultimo periodo – di riconnettere gli ambiti della 

letteratura, della psicologia e della scienza medica sulla mente umana55, perché il mio metodo 

è di un altro tipo. Quello che propongo è una teoria filosofica, un’immagine, una storia. 

 

2.1 Saggittarius A* 

 

Il rapporto tra l’esperienza e la narrazione ha la sua radice nel rapporto tra l’essere umano e 

il mondo. Questa relazione è il tessuto in cui si situano non solo la nostra esperienza, ma 

anche l’intero bacino della conoscenza umana, nonché i limiti della sua possibilità. Ad esso 

appartengono la scienza, la religione e il mito, e tutti i metodi e le chiavi dell’interrogazione. 

                                                        
53 In ordine, F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Act, Cornell University Press; J.F. 
Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli 2014; K. Nelson, “Finding One’s Self in Time” 
in J.G. Snodgrass, R.L. Thompson, The Self across Psychology: Self-Recognition, Self-Awareness, and the Self Concept, 
New York Academy of Science 1997, vol. 818; K.Young, J. Shaver, “The Neurology of Narrative” in SubStance 
94/95 (2001). 
54 J. Goody, op. cit. p. 20. 
55 A questo proposito rimando all’ottima panoramica sulle correnti interne e gli esiti di ricerca dei campi del 
cognitivismo e dell’evoluzionismo letterari, ricostruita da M. Cometa nei primi capitoli di Perché le storie ci aiu-
tano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore, 2017. 
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Tuttavia vi è e vi sarà sempre una parte della relazione che non è attingibile, non solo perché 

vi siamo implicati e non potremo mai conoscerla in modo “oggettivo”, ma anche perché gran 

parte di questa relazione si svolge a livelli che chiamare semplicemente “inconsci” sarebbe 

riduttivo. L’intreccio di influenze reciproche, lo scambio necessario e continuo tra noi e l’am-

biente, tra noi e il cosiddetto “esterno” è un flusso decentrato sull’intero corpo, il cui stesso 

“limite” è per molti versi un concetto-limite. Siamo organismi permeabili, attraversati 

dall’ambiente. La presenza di questo flusso, che comporta reazioni, adattamenti, decisioni e 

risoluzioni di problemi senza coinvolgere né la consapevolezza né la logica, è qualcosa che 

gli esseri umani condividono con la maggior parte degli esseri viventi, animali e vegetali. Le 

piante in particolare rappresentano un esempio evidente, come ha sottolineato Stefano Man-

cuso nei suoi studi sulla neurobiologia vegetale, di organismi che non possiedono un’orga-

nizzazione centralizzata, un cervello, eppure interagiscono attivamente con l’ambiente e fra 

loro, hanno memoria, comunicano, decidono56. Si tratta di meccanismi di «intelligenza distri-

buita». Attraverso l’osservazione di ciò che le piante possono fare senza possedere una strut-

tura centralizzata, e quindi una coscienza, si può misurare quanto della relazione tra l’essere 

umano e il mondo sfugga alla sua mente durante l’esperienza. Si prendano ad esempio il 

fenomeno degli «swarming behaviours», i comportamenti “di sciame” con cui gli animali – 

inclusi gli esseri umani – si influenzano per assumere direzione comuni. In passato si riteneva 

che tali comportamenti “inconsci” richiedessero la presenza di un cervello, invece lo stesso 

fenomeno è stato osservato nelle organizzazioni di crescita delle radici delle piante57. La ra-

zionalità umana, la coscienza e l’inconscio psicanaliticamente inteso fanno parte di un flusso, 

il rapporto essere umano-mondo, in cui è presente una parte che risponde a ratio diverse, 

come quella derivata dall’esperienza evolutiva. Questa parte del flusso è per noi difficilmente 

attingibile, se non del tutto inattingibile. Per questo al centro della nostra esperienza rimane 

un punto cieco che ci è impossibile osservare e nondimeno costituisce una parte fondamen-

tale della nostra relazione con il mondo. 

                                                        
56 Si intenda questo decidere non tanto come una proiezione antropomorfa sulle piante del concetto di decisione 
dettata da volontà, quanto un mettere in luce il fittissimo intreccio biodinamico che si trova alla radice di qual-
siasi “decisione”, vegetale, animale o umana che sia. 
57 Cfr. M. Ciszak, Diego Comparini, B. Mazzolai, F. Baluska, F. Arecchi, T. Vicsek, S. Mancuso, Swarming be-
haviour in plant roots, in “PLoS ONE” 1/7(2012); F. Baluska, S. Mancuso, D. Volkmann, P.W. Barlow, Root apex 
transition zone: a signalling - response nexus in the root, “Trends Plant Sci” 15(2010), pp. 402-408; A. Hodges, Root 
decisions, “Plant, Cell&Environment” 32(2009), pp. 628-640 e Id., Root apices as plant command centres: the unique 
‘brain-like’ status of the root apex transition zone, “Biologia” 59(2004), pp. 9-17; si veda inoltre, con un approccio più 
olistico, S. Mancuso, Plant revolution. Le piante hanno già inventato il nostro futuro, Giunti, Firenze-Milano 2017. 
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Per descrivere i modi in cui l’essere umano interagisce con l’esperienza prendo spunto da 

Saggittarius A*, il buco nero supermassiccio che si trova al centro della Via Lattea58. In un 

buco nero 

 

la gravità domina su qualsiasi altra forza, sicché si verifica un collasso gravitazionale che tende a 

concentrare lo spaziotempo in un punto al centro della regione, dove è teorizzato uno stato della 

materia di curvatura tendente ad infinito e volume tendente a zero chiamato singolarità, con caratte-

ristiche sconosciute ed estranee alle leggi della relatività generale. Il limite del buco nero è definito 

orizzonte degli eventi, regione che ne delimita in modo peculiare i confini osservabili.59 

 

Saggittarius A*, come tutti i buchi neri, si è formato a partire da una stella che, esaurita la 

combustione nucleare, possedeva ancora una massa superiore al limite di Chandrasekhar – 

corrispondente più o meno una volta e mezza la massa del Sole. Al di sotto di questa massa, 

come spiega Stephen Hawking ripercorrendo le tappe della formazione di un buco nero, si 

sarebbe generata una nana bianca o una stella di neutroni. Nel caso di Saggittarius A*, invece, 

la massa corrisponde a circa 4 milioni di volte la massa del Sole – per questo è definito buco 

nero “supermassiccio”. Si trattava quindi di una stella enorme, la cui forza di gravità, non più 

contrastata dalle esplosioni nucleari, ha contratto la propria massa sino a raggiungere una 

dimensione inferiore ad un raggio di 15 km, giungendo al collasso gravitazionale. Il collasso 

è lo stato in cui la forza di gravità attira ogni cosa intorno a sé, trattenendo persino la luce, e 

spinge la propria stessa materia ad addensarsi. Questa contrazione genera una «singolarità di 

densità e curvatura dello spazio-tempo infinite»60, pari a quella del big bang. All’interno della 

singolarità il tempo è così condensato che di fatto non esiste. In termini teologici si può dire 

che la singolarità rappresenti lo stato dell’universo prima della Creazione. Tuttavia nulla di 

ciò può essere osservato, nulla di ciò è attingibile, perché della singolarità nulla può uscire 

all’esterno dell’orizzonte degli eventi. È la cosiddetta ipotesi della “censura cosmica” di Pen-

rose: «“Dio aborre una singolarità nuda”. In altri termini, le singolarità prodotte dal collasso 

                                                        
58 Una recente pubblicazione dell’International Center for Relativistic Astrophysics ha avanzato l’ipotesi che al 
centro della Via Lattea non si trovi un buco nero, ma un agglomerato di materia oscura. Nonostante l’articolo 
riporti le osservazioni relative al passaggio di una nuvola di gas (chiamata G2) che, non essendo stata risucchiata 
dal buco nero al proprio passaggio, fornisce sostegno a questa teoria, la sua dimostrazione effettiva richiederà 
altri dati. Perciò, per il momento, manterrò come metafora astronomica Saggittarius A*. Cfr. E. A. Becerra-
Vergara, C. R. Argüelles, A. Krut, J. A. Rueda, R. Ruffini, Hinting a dark matter nature of Sgr A* via the S-stars, 
“Monthly Notices of the Royal Astronomical Society: Letters”, Volume 505, Issue 1, July 2021, pp. L64–L68, 
https://doi.org/10.1093/mnrasl/slab051 
59 https://it.wikipedia.org/wiki/Buco_nero, consultato il 19/10/2020. 
60 Stephen Hawking, Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, BUR Rizzoli, Milano 2016, p. 111. 
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gravitazionale si verificano solo in luoghi – come i buchi neri – dove sono pudicamente 

nascoste a ogni osservatore da un orizzonte degli eventi»61. Ancor più affascinante è il fatto 

che le singolarità, costituendo il punto in cui il tempo viene fermato, non possono mai tro-

varsi nel passato recente di un osservatore – ponendo che riuscisse a raggiungerla -, cioè in 

un tempo successivo alla sua osservazione, perché quel tempo non esiste. La singolarità può 

trovarsi «sempre o interamente nel futuro (come le singolarità del collasso gravitazionale) o 

interamente nel passato (come il big bang)»62. Per riprendere i termini teologici sopracitati, la 

singolarità corrisponde al momento precedente alla Creazione, o a quello successivo alla Ri-

velazione. È solo all’esterno del confine dell’orizzonte degli eventi che ricomincia la cono-

scibilità, l’osservabilità dello spazio celeste, la predicibilità in base alle leggi fisiche che cono-

sciamo. Se un buco nero attira e trattiene presso di sé tutta la materia, tuttavia proprio in 

forza della sua massa emana onde gravitazionali che modificano la curvatura dello spazio 

“inclinandolo” verso di sé. La forza di attrazione emanata da Saggittarius A* è così forte da 

tenere insieme la nostra galassia, da costituire il “Sole” attorno a cui ruota l’intera Via Lattea.  

Analogamente, al centro del movimento fra gli esseri umani e il mondo vi è un punto cieco 

all’espressione, qualcosa che eccede la possibilità di essere trasformato in linguaggio. Un cen-

tro che, come Saggittarius A*, è ciò che tiene insieme tutte le cose, ma che ci costringe ad 

uno stato di radicale apertura verso un passato o un futuro trascendenti lo stato delle cose 

per come lo conosciamo. Trascendere ciò che si conosce, interrompere la predicibilità, signi-

fica rappresentare uno stato di apertura radicale all’inaspettato, all’imprevedibile, al divenire 

nella sua radicalità. È questo nucleo di irriducibilmente altro a rendere impossibile la cono-

scenza logica, la trasformazione in linguaggio, perché è qualcosa per cui le categorie e le 

parole ancora non esistono. Proprio la mancanza di termini adatti funge da motore della 

nostra interpretazione del mondo, della continua creazione di nuova conoscenza, di nuove 

parole per poter “dire” ciò che è irriducibile, in una tensione che, come la curvatura dello 

spaziotempo, tende a infinito. 

Per tornare al rapporto tra l’esperienza e la narrazione – o l’interpretazione del mondo -, 

l’immagine del buco nero permette di costruire una costellazione fra espressione, conoscibi-

lità ed energia (come motore dell’interpretazione). La singolarità, il momento in cui lo spa-

ziotempo assume una curvatura infinita, rappresenta un punto di densità ed energia massime, 

cui corrisponde un massimo di Ausdruckslosigkeit, mancanza di espressione. Spostandosi dal 

                                                        
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 112. Si tratta della “versione forte” dell’ipotesi della censura cosmica. 



 37 

centro assoluto verso l’esterno, si raggiunge un’aura: l’orizzonte degli eventi. Contrariamente 

a ciò che si pensa il buco nero non è oscuro: «il confine del buco nero, l’orizzonte degli 

eventi, è formato dalle traiettorie nello spazio-tempo di raggi di luce che non riescono per un 

nonnulla a evadere dal buco nero, rimanendo per sempre per così dire sospesi esattamente 

al suo margine»63. Inoltre tutta la materia, le particelle che vengono attirate al suo interno, 

man mano che si avvicinano si surriscaldano emettendo luce e calore. Quindi uscendo dal 

centro, dalla soglia dell’orizzonte degli eventi verso l’esterno il buco nero emana una luce al 

calor bianco che costituisce l’aura del buco nero stesso64. Quest’aura rappresenta metaforica-

mente il punto di passaggio fra il privo di espressione e l’espressione. Su questo punto la 

materia ha una densità altissima, appena prima di cadere verso il centro del privo di espres-

sione, mentre da questo punto in poi si dilata progressivamente verso l’esterno, nel campo 

dell’espressione. Superato l’orizzonte degli eventi, infatti, lo spazio e il tempo ritornano ad 

assumere posizioni per noi naturali e distinguibili. Sulla soglia e nelle sue immediate vicinanze, 

appena prima di sparire, la concentrazione di senso è altissima. Ad essa il linguaggio – come 

qualsiasi osservatore - fatica ad avvicinarsi: le sue categorie ordinate e le sue definizioni per-

dono di forma e tenuta, si fluidificano e si sciolgono come il metallo quando si riscalda. In 

che altro modo avvicinarsi alla soglia, se il linguaggio fallisce? 

Vi è in effetti un modo altro, una pratica dello stare presso la soglia dell’orizzonte degli 

eventi: il sentire. 

 

Il “sentire” è interiore ed esteriore insieme, senza che vi sia uno sbarramento netto tra un piano e 

l’altro. Il “sentire” fa da ponte in quanto allude al lato inconscio della nostra relazione con il mondo. 

[…] Sentire è più del percepire. Succede quando si avverte che il fatto percepito è onirico e in 

divenire. Quando nel percepire insistono il passato e il presente avviato al futuro. Mi riferisco 

all’esperienza comune per la quale in questa erba secca dell’estate sentiamo l’odore dell’erba secca 

di altri luoghi e altri anni passati e che verranno. E quando la casa di oggi è anche la casa sconosciuta 

incontrata nei sogni.65 

 

Il concetto di “sentire” che Chiara Zamboni delinea nella sua ricerca a partire dalle riflessioni 

di Marìa Zambrano restituisce la plasticità del tempo in rapporto alla singolarità al centro 

                                                        
63 S. Hawking, op. cit. p. 123. 
64 Per la prima volta nel 2019 si è ottenuta una foto dell’aura di luce proveniente dall’orizzonte degli eventi che 
circonda un buco nero. Grazie al progetto Event Horizon Telescope è stato possibile fotografare il buco nero 
M87 al centro della galassia Virgo A. Cfr. AAVV, First M87 Event Horizon Telescope Results (I-VI), in “The Astro-
physical Journal Letters”, 1(2019), vol. 875. 
65 Chiara Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020, p. 11. 
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dell’esperienza e l’intreccio dei piani nel flusso della relazione con il mondo. Riesce così a 

superare quella separazione analitica tra il corpo e la mente, l’interno e l’esterno, il conscio e 

l’inconscio, il fenomeno e il noumeno propria della tradizione filosofica occidentale. Non 

perché riannodi i capi, ma perché si rivolge a una tradizione diversa66, tesa a cogliere le sfu-

mature dell’esperienza nel suo movimento naturale, nella sua realtà67. Il movimento è la ca-

ratteristica principale della relazione fra essere umano e mondo, così come dell’interpreta-

zione dell’esperienza, il cui motore è l’Ausdruckslosigkeit. «L’esperienza» scrive Markus Ophäl-

ders «è sempre in movimento, essa è anzi questo stesso movimento, è un’attitudine all’interno 

di una costellazione di senso composta di tradizioni collettive e individuali in continua tra-

sformazione. Il significato originario del termine è quello di viaggio; [...] [dove] le costellazioni 

mutano di continuo impedendo al viaggiatore l’arresto definitivo su una terra ferma»68. 

All’esperienza, secondo il pensiero della differenza sessuale, si nasce due volte: «nostra ma-

dre ci mette al mondo e alla lingua contemporaneamente»69. Nonostante la contemporaneità, 

sappiamo che l’esperienza del mondo e del linguaggio non possono coincidere a causa dello 

scarto provocato dall’Ausdruckslosigkeit. Il loro intreccio resta tuttavia necessario e ineludibile 

poiché «non abbiamo un accesso non linguistico alla natura»: non è possibile essere in rap-

porto con l’esperienza al di fuori del linguaggio, al di fuori di quelle «tradizioni collettive e 

individuali» che formano l’orizzonte simbolico di ciascuno e ciascuna. Si nasce al linguaggio 

e al simbolico tanto quanto al mondo, perciò è impossibile muoversi al di fuori dell’uno tanto 

quanto al di fuori degli altri. Il rapporto tra linguaggio ed esperienza è un rapporto dialettico, 

simile all’orbita di due stelle gemelle intorno allo stesso asse. Il linguaggio può allontanarsi 

dall’esperienza o l’esperienza privarsi di linguaggio, perché è un rapporto elastico. Si tratta di 

un’elasticità non infinita che, se troppo protratta nel tempo, porta a una battuta d’arresto del 

loro girovagare, riconducendoli l’uno all’altra, anche violentemente. Come evidenzia Nancy 

ne La comunità inoperosa [La communauté désoeuvrée], quando alla sopravvivenza dei membri di 

                                                        
66 Zamboni delinea un percorso che ripercorre i passi di Meister Eckhart, Ingeborg Bachmann, Anna Maria 
Ortese, Rosi Braidotti, Laura Conti, Maria Zambrano e Maurice Merleau-Ponty. 
67 Già nell’Antichità era presente una concezione sintetica della conoscenza, che attingeva al sentire. In Aristo-
tele il sentire come àisthesis, la sensazione, era considerata un tipo di gnòsis (De generatione animalium 731a 33-4) al 
pari delle altre. La gnosi non era inoltre suddivisa tra soggetto e oggetto - il greco non possiede una coppia 
terminologica di opposti corrispondente, e in Aristotele è piuttosto l’hypokèimenon, ciò che soggiace, ad essere 
“oggetto” della conoscenza come «cose “soggette” alla sensazione» - ma li teneva insieme in una relazione 
fluida. Cfr. Bruno Centrone, Prima lezione di filosofia antica, Laterza, Roma-Bari 2015. 
68 Markus Ophälders, Costruire l’esperienza. Saggio su Walter Benjamin, CLUEB, Bologna 2001, p. 9. 
69 C. Zamboni, Sentire e scrivere la natura, cit. p. 68. La concezione della doppia nascita ad opera della madre e il 
tema della lingua materna sono stati sviluppati dal pensiero della differenza sessuale italiano. Si vedano Luisa 
Muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991, Eva Maria Thüne (a cura di), All’inizio di tutto 
la lingua materna, Rosemberg&Sellier, Torino 1998, Chiara Zamboni (a cura di), Il cuore sacro della lingua, Il Poli-
grafo, Padova 2006. 
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una comunità sopravanza la sopravvivenza di un presupposto “spirito della comunità” stessa, 

un’astrazione, il processo non può che avere esiti mortiferi70. Quando in un gruppo umano 

all’esistenza reale delle persone, all’esperienza, si sostituisce l’astrazione del discorso che si 

allontana da essa fino ad entrarvi in contrasto, l’esito sarà sempre o una battuta d’arresto o 

l’autodistruzione del gruppo umano stesso.  

 

La logica della Germania nazista, infatti, non è stata soltanto quella dello sterminio dell’altro, 

dell’uomo inferiore, esterno alla comunione del sangue e della terra, ma virtualmente anche il sacri-

ficio di tutti coloro che, nella comunità “ariana”, non soddisfacevano più ai criteri dell’immanenza 

pura [di un’astrazione nella realtà], cosicché, non essendo evidentemente possibile fermare tali cri-

teri, lo stesso suicidio della nazione tedesca poteva rappresentare un’estrapolazione plausibile di 

quel processo71 

 

L’esempio storico si applica non solo alla Germania nazista evocata da Nancy, ma anche a 

tutte quelle nazioni che esaltarono la guerra glorificandola come massima realizzazione 

dell’uomo, incitando intere generazioni a “morire per la patria” per proteggerne l’onore. Non 

diversamente nelle ultime decadi l’ideologia del Progresso trasformatasi col capitalismo avan-

zato nell’ideologia della crescita infinita sta giungendo al punto di non ritorno: una battuta 

d’arresto, un deciso cambio di direzione, oppure l’autodistruzione. L’esperienza, nella forma 

delle leggi della termodinamica, esige il suo prezzo: una crescita infinita in un’ambiente dalle 

risorse finite è impossibile. Credere di poter aggirare questa legge naturale attraverso l’ideo-

logia dell’infinita potenza della mente umana, delle sue invenzioni, senza accettare alcun li-

mite è pura astrazione autodistruttiva72. Come scriveva Laura Conti in Ambiente Terra alla fine 

degli anni ’80, 

 

Poiché tutti i fenomeni del mondo vivente e del mondo non vivente sono manifestazioni di processi 

energetici, in tutti senza eccezione si può riconoscere l’impronta dell’irreparabile trascorrere del 

tempo e del degrado che esso porta con sé: purtuttavia, molti coltivano ancora l’illusione che 

l’uomo, col lavoro e l’intelligenza, possa ottenere una crescita illimitata o uno sviluppo illimitato, e 

                                                        
70 Cfr Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, Edizioni Cronopio, Napoli 1992-2002. 
71 Ivi, p. 38. 
72 A proposito della resistenza culturale all’accettazione delle leggi della termodinamica nella comunità scienti-
fica e soprattutto alle loro conseguenze negli ambiti dell’economia e della gestione delle risorse di cui tutt’oggi 
si vedono gli effetti, si veda Laura Conti, Ambiente Terra: l’energia, la vita, la storia, Mondadori, Milano 1988. 
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nell’inseguire questa chimera non fanno che accelerare il degrado dell’universo e, in particolare, di 

quella parte di universo nella quale viviamo.73 

 

L’esperienza reclama sempre la sua metà dialettica perché i rapporti che mostra sono i rap-

porti che regolano le interazioni fra le cose nel nostro ambiente, dalla più piccola alla più 

grande. Finché faremo parte di questo ambiente potremo senz’altro inventare all’interno 

dello spazio di gioco esistente, ma mai superarne i limiti ultimi. 

Torniamo quindi alla dialettica naturale tra esperienza e linguaggio, lasciando da parte le sue 

deviazioni. Se da un lato il linguaggio costituisce l’orizzonte simbolico di comprensione in 

cui l’esperienza viene incanalata attraverso categorie già stabilite, dall’altro in esso irrompono 

elementi inconsci e spinte del sentire che modificano gradualmente le strutture di pensiero e 

interpretazione, aprendole al divenire. La forza di attrazione dell’Ausdruckslosigkeit costituisce 

l’asse attorno a cui orbitano il linguaggio e l’esperienza, impedendo alle parole di andare alla 

deriva. 

 

2.2 Epistéme e Alètheia 

 

Della relazione con il mondo, l’essere umano desidera costantemente fare linguaggio, inter-

pretazione. Non solo per comunicare con i propri simili ma anche per conoscere ciò che lo 

circonda e le sue regole. Logos, la radice del linguaggio, riunisce in sé fin dall’antichità i si-

gnificati di parola, discorso, pensiero e struttura. Ciò che l’essere umano cerca è di superare 

lo scarto tra esperienza e linguaggio, per poter trasporre stabilmente nel linguaggio – quindi 

anche nel pensiero logico-razionale – l’interezza della propria esperienza della relazione con 

il mondo. Questo è ciò che significa comprensione – letteralmente, stringere nel pugno della 

propria mano - che è divenuta un presupposto della conoscenza durante lo sviluppo del suo 

concetto. La conoscenza è la rappresentazione umana ritenuta “vera” della struttura della 

realtà, delle sue regole fisse, delle gerarchie, dei significati, dei valori. Legata a doppio filo con 

il concetto di conoscenza è quindi il concetto di verità, cioè poter dire l’interezza dell’espe-

rienza nel suo nucleo più puro, chiamarla con il suo “nome” e possederla così definitiva-

mente. Questo era l’intento, ad esempio, della Cabbala ebraica, che ricerca il Nome di Dio 

nella Torah. Possedere il Nome vuol dire avere la chiave per spalancare le porte della verità 

                                                        
73 Ivi, p. 17 
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e conoscere così il mondo nella sua vera essenza, al di là di qualsiasi inganno o illusione74. 

Tuttavia il Nome è il simbolo di un’azione impossibile: far coincidere l’esperienza e il lin-

guaggio, toccare la singolarità e poter tornare indietro. La verità non può essere altro, quindi, 

che un concetto-limite, inarrivabile nella sua completezza. Per questo risulta più corretto 

definire il concetto di verità come lo stare il più vicino possibile all’esperienza, presso l’espe-

rienza. Avvicinarsi alla soglia dell’orizzonte degli eventi e contemplarne la luce abbagliante. 

Il rapporto tra la verità e la conoscenza è reciproco. Se il vero è il criterio con cui si forma 

la conoscenza, la conoscenza pregressa stabilisce ciò che è vero. Verità e conoscenza stanno 

in un rapporto dialettico simile a quello tra il contenuto e la forma. La verità è il contenuto 

della conoscenza, la conoscenza è una delle forme della verità. Tuttavia quando queste sono 

le uniche definizioni del rapporto tra la verità e la conoscenza, è facile degenerare in un cir-

colo vizioso di legittimazione reciproca che si allontana dalla realtà. Ma se la verità è legata 

all’esperienza e, con essa, all’irriducibile alterità dell’Ausdruckslosigkeit, allora la conoscenza 

che da essa si genera non sarà mai autoreferenziale, ma sempre generata a partire da un prin-

cipio duplice: l’identico e l’altro. Ecco perché il riconoscimento di un vuoto, un’inattingibile 

al fondo dell’esperienza, è non solo inequivocabile ma anche necessario per evitare che 

l’umano costruisca una visione del mondo errata, a esclusiva immagine di sé stesso. La co-

noscenza come altro e la conoscenza come identico sono le due macroaree di significati as-

sunti dal termine “conoscenza” nelle principali lingue indoeuropee: la prima dedicata al co-

noscere per «contatto» col mondo, presente in «gignoskein, agnoscere, cognoscere, kennen lernen, 

knowledge by acquaintance, knowing how ecc.», la seconda al conoscere attraverso la parola, il di-

scorso già formulato, come in «eidenai, almeno nell’uso più recente, scire, wissen, knowledge about, 

knowing that ecc.»75. Si consideri ora la conoscenza secondo una via obliqua, estetica, che la 

esplori come forma della verità, indagando le caratteristiche che le sono state attribuite. Tra 

i vari termini utilizzati nella Grecia antica per indicare la conoscenza, come ad esempio gnosis, 

sophia o epistéme, è senz’altro l’Epistéme, con il carattere di verità statica, per sé evidente e 

immutabile, ad aver avuto più fortuna, fondando ciò che oggi chiamiamo “scienza” e gene-

rando una branca a sé della filosofia: l’epistemologia. «Essenziale è l’aspetto di stabilità con-

tenuto nell’etimologia»76: formata da epì e histemi, l’Epistéme nel suo significato più antico 

indica l’essere fermi e stabili di fronte a qualche cosa, fronteggiarla saldamente, potremmo 

dire investirla con la pienezza dello sguardo e per questo “esserne esperti”. Per Platone, nel 

                                                        
74 Cfr Gershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, Milano 1998. 
75 AAVV, Enciclopedia filosofica (vol.3), Bompiani, Milano 2006, p. 2192. 
76 B. Centrone, op. cit. p. 107. 



 42 

Gorgia, l’Epistéme è la conoscenza necessariamente vera, nella Repubblica è il sapere incontro-

vertibile e saldo, infallibile perché rivolto alle Idee immutabili, nel Fedone Socrate descrive 

l’Epistéme come la stabilizzazione della memoria e dell’opinione, culmine del processo di 

conoscenza discorsiva iniziato con la sensazione. Proprio per questo, nel Simposio, all’apice 

dell’ascesa verso l’Idea del bello non vi è né Lògos né Epistéme, perché il grado più alto del 

sapere non è raggiungibile per argomentazione, logica formale e discorso. In Aristotele l’Epi-

stéme «è un sapere rivolto a ciò che non può essere diversamente da come è, stabile come lo 

è il suo oggetto»77, ma anche un habitus del soggetto conoscente e il nome con cui sono indi-

cate singole discipline – scienze teoretiche, che non consumano il proprio oggetto - costituite 

da insiemi sistematici di conoscenze. L’Epistéme sembra quindi indicare il risultato della ri-

cerca della verità propria del logos, inteso sia come linguaggio che come argomentazione 

logica. 

Il confronto tra una verità così definita e lo scarto naturale fra esperienza e linguaggio, fra 

significato e segno, conduce al sorgere di questioni filosofiche legate, da un lato, al radical-

mente mutevole dell’esperienza, dall’altro alla descrizione di una forma altra di verità rispetto 

a quella ottenuta attraverso il discorso. Platone abbandona infatti l’argomentazione quando 

si trova a descrivere i nuclei, le essenze, le Idee, ricorrendo invece alla narrazione dei miti e, 

come anche Aristotele in seguito, a metafore visive e tattili78. Anche in Platone e Aristotele 

la progressiva vicinanza all’orizzonte degli eventi lascia indietro il logos dell’argomentazione 

e delle categorie fisse, addentrandosi vieppiù nell’abisso tra esperienza e linguaggio, per sci-

volare nelle forme elastiche e allusive della narrazione, della poesia, della metafora, del sentire. 

Man mano che il logos perde terreno si allenta la corrispondenza tra segno e significato e lo 

spazio metaforico si risveglia, stira le membra e si espande, ingigantendosi fino a trasformarsi 

in un titano dell’abisso: l’abisso dell’Ausdruckslosigkeit. Per supplire all’incapacità del logos 

argomentativo nella vicinanza ai nuclei dell’esperienza, è stata formulata fin dalla filosofia 

greca antica un’altra forma della ricerca della verità: l’intuizione. Il concetto di intuizione 

deriva da nùs e noèin e indica una comprensione immediata che accede direttamente al cuore 

delle cose. Essa ha generato una lunga e solida tradizione filosofica e teologica del rapporto 

con il vero. Come distinguere tuttavia l’intuizione dalla semplice sensazione? Entrambe mu-

tevoli e fugaci, entrambe legate alla sensazione, eppure una portatrice di verità, l’altra di pure 

apparenze, spesso ingannevoli rispetto alla natura delle cose. L’intuizione è stata quindi 

                                                        
77 Ivi, p. 109. 
78 Ivi, p. 100 e segg. 
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riavvicinata all’Epistéme. Se in Platone e Aristotele all’intuizione corrispondevano metafore 

visive che descrivevano una visione istantanea e fugace delle essenze e metafore tattili, che 

restituivano un «momentaneo venire a contatto», lo Stoicismo intrecciò invece l’intuizione 

alla ragione discorsiva, per riottenere una forma stabile della verità. L’intuizione diviene una 

«fantasia catalettica», una via diretta, un sentire in grado di raggiungere il vero che dev’essere 

comunque vagliata dall’argomentazione. Dopo aver superato questa “prova” assume un ca-

rattere stabile e definitivo, al pari dell’Epistéme. Questa variazione concettuale dell’intuizione 

è stata all’origine del termine “comprensione”: 

 

La fantasia catalettica o comprensiva (kataleptikè phantasìa; katalmbànein significa in origine imposses-

sarsi di, occupare un territorio) è la rappresentazione di qualcosa di attualmente reale, sempre vera, 

la cui certezza è simboleggiata dal pugno chiuso della mano che afferra qualcosa: la comprensione. Per 

gli stoici le rappresentazioni, potendo essere impressioni false, devono essere vagliate dalla ragione, 

l’egemonico; qualora essa dia l’assenso la cosa viene afferrata, compresa. È Cicerone a tradurre 

kataleptòn e katàlepsis con comprehendibile e comprehensio79 

 

Nell’Antica Grecia si trova un altro termine relativo alla dialettica tra verità e conoscenza: 

l’Alètheia. A differenza dell’Epistéme, non c’è certezza assoluta sull’etimologia di questa pa-

rola. La ricostruzione più consolidata80 è quella di Heidegger, che vede la parola composta 

dall’a privativo e da lanthànein, indicando un non-nascondimento, non-latenza: «“Un-verbor-

genheit”», non svelatezza, «si riferisce all’originaria apertura (“Erschlossenheit”) dell’Essere, al 

suo essere disvelato.  La verità come non-latenza è una condizione dell’Essere prima che una 

proprietà del giudizio»81. Alètheia indica una presenza dell’Essere nella realtà che non è frutto 

di un giudizio a posteriori dell’essere umano, ma una proprietà intrinseca della cosa. Nel suo 

darsi, l’Alètheia è intrinsecamente vera. Verità e realtà sono pressoché coincidenti al suo in-

terno, così come sono sinonimi nella sua traduzione. Inizialmente, infatti, «verità e realtà 

sono sostanzialmente indistinte. Tò òn, ciò che è, e tò alethès, il vero, sono in molti casi sino-

nimi, e così espressioni come òntos òn, ciò che è realmente, e alethòs òn, ciò che è veramente»82. 

Sembra infatti che sia lei a costituire il fondamento di verità della definizione di Epistéme: 

                                                        
79 Ivi, pp. 106-107. Corsivi dell’autore. 
80 Ivi, p. 83 e segg. 
81 Ivi, p. 83. 
82 Ivi, p. 81. 
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«conoscenza [epistemen] è l’opinione vera [alethe doxa] accompagnata da logos»83 scrive Platone 

nel Teeteto. Alètheia è quindi la coincidenza della forma e del contenuto della verità. 

Il concetto di Alètheia come connessione immediata tra discorso ed essere viene distinto 

gradualmente nella filosofia in verità logica e ontologica, senza perciò mai separarle del 

tutto84. Nel Menone, l’alètheia tòn ònton (86b1)85, la verità delle cose, è il contenuto della remini-

scenza dell’anima e allo stesso tempo il risultato della dimostrazione discorsiva: «la alètheia 

che è da sempre nell’anima e viene rammemorata è la realtà sostanziale delle idee, che, in 

quanto condizione di ogni apprendimento, rappresenta ciò che veramente è, e che, come 

tale, permette anche – in subordine – la formazione di giudizi veri»86. Nella Repubblica la verità, 

descritta attraverso una metafora visiva, è Alètheia: comparata alla luce, la sua presenza negli 

enti è ciò che li rende conoscibili. 

 

«Anche se gli occhi dispongono della vista e chi la possiede intende servirsene, anche se d’altro lato 

il colore è presente nel visibile, se non vi si aggiunge un terzo genere naturalmente predisposto a 

questo scopo, sai bene che la vista non vedrà nulla, e che i colori resteranno invisibili.» 

«Ma di che genere» disse «stai parlando?» 

«Di quello» io dissi «che tu chiami luce.» 

[…] 

«Allo stesso modo concepisci così anche il comportamento dell’anima: quando si fissa saldamente 

là dove risplendono verità ed essere [alètheia te kaì tò òn], allora lo pensa e lo conosce e si manifesta 

nella pienezza del pensiero»87 

 

Nel Fedro, dopo aver descritto l’Iperuranio, Platone afferma «bisogna avere realmente il co-

raggio di dire il vero [alethès], specialmente se si parla della verità [alètheia]»88. I due piani, logico 

e ontologico, forma e contenuto, si incontrano nel medesimo termine che li tiene legati den-

tro di sé.  

In Aristotele, nel Libro Delta della Metafisica, la verità logica è una valenza riconosciuta al 

giudizio, che lega la verità logica alla verità ontologica quando la prima si accorda con ciò che 

esiste nel mondo, sia per un’affermazione che per una negazione. Se ciò che è descritto dal 

                                                        
83 Platone, Teeteto, 201d, 1-2. 
84 Per l’evoluzione del termine nelle epoche successive si veda AAVV, Enciclopedia filosofica (vol. 1), op. cit. pp. 
257-258. 
85 Platone, Menone, 86b. 
86 B. Centrone, op. cit., p. 91. 
87 Platone, Repubblica, Libro VI, 507d, 10-15. 
88 Platone, Fedro, 247c, 4-6. 
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discorso corrisponde alla verità della realtà, allora il discorso possiede una verità logica; altri-

menti, se non corrisponde, il discorso possiede una falsità logica89. Esiste un altro tipo di 

relazione con l’Alètheia, di cui lo stagirita parla nel Libro Teta riferendosi agli esseri «incom-

posti» [asyntheta]. Questi sono gli enti fatti solo di sostanza, privi di accidenti, la cui cono-

scenza non è possibile “comporre” attraverso il discorso e i giudizi, ma che sono conosciuti 

solamente con l’intuizione, direttamente, e di cui si fa solo enunciazione: si dà parola. 

 

Vero e falso [tò alèthes kai tò pseudos] negli esseri incomposti sono questo: il vero è l’intuire e l’enun-

ciare (enunciazione e affermazione, infatti, non sono la medesima cosa), mentre non coglierli signi-

fica non conoscerli. Sbagliarsi circa l’essenza non è possibile se non per accidente; e così non è 

possibile sbagliarsi circa le sostanze non composte. E tutte sono in atto e non in potenza […]. 

Dunque, intorno a tutto ciò che è essenza e atto, non è possibile essere in errore ed è solo possibile 

pensare e non pensare: di queste cose si ricerca che cosa sono e se sono o no di una data natura.90 

 

Gli esseri incomposti sono così elementi immutabili, incausati, verità profonde a cui è possi-

bile accedere solo con l’intuizione e non con l’argomentazione. Sono esseri che non hanno 

composizione tra la forma e il contenuto, l’enunciazione e l’affermazione, per questo della 

loro verità si fa solo enunciazione, ed è necessariamente un’enunciazione vera. La relazione 

tra esperienza e linguaggio relativa a questi esseri è felice, o inesistente. 

All’orizzonte semantico più antico di Alètheia appartengono anche altri caratteri: Sesto Em-

pirico nel I secolo a.C. la descrive come qualcosa che ha un’evidenza inoppugnabile per tutti, 

«il consenso universale su un’apparenza che non rimane oscura alla conoscenza comune in-

dica la sua verità», al contrario delle percezioni dei singoli che possono essere false. Al con-

trario, nell’Iliade di Omero (VI 382) il termine sembra indicare, secondo Bruno Centrone, un 

resoconto dettagliato che descrive la realtà. Il carattere specifico di un resoconto, «in cui il 

ruolo dell’osservatore risulta decisivo; la prospettiva rimane sempre soggettivistica»91. Aper-

tura dell’Essere come intreccio di vero e reale, presenza, percezione collettiva e perciò vera 

e inoppugnabile, resoconto soggettivo eppure in grado di cogliere la realtà nella sua comple-

tezza, carattere intrinseco all’esperienza e carattere del discorso sull’esperienza, connessione 

necessaria e intuitiva tra esperienza e linguaggio: porre in costellazione i significati 

                                                        
89 «L’essere e l’è, significa, ancora, che una cosa è vera [alethés] e il non-essere e il non-è significa che non-è vera 
[alethés], ma falsa [pseudos]; e, questo, vale tanto per l’affermazione quanto per la negazione». Aristotele, Metafisica, 
Θ 7, 1017a, 31-33. 
90 Ivi, Θ 10, 1051b, 21-33. 
91 B. Centrone, op. cit., p. 86. 
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dell’Alètheia mostra il movimento fra interno ed esterno, realtà e discorso, singolare e collet-

tivo. Alètheia è verità in movimento con il reale, intuizione colta da chi percepisce a partire 

dalla propria relazione con il mondo – e tuttavia vi riconosce valenza collettiva -, che può 

realizzarsi come un attraversamento dello scarto tra esperienza e linguaggio, una presenza, 

un mostrarsi istantaneo e attuale di sincronia delle sfere. Se è assodato che lo scarto dell’Au-

sdruckslosigkeit non possa essere colmato, cosa rappresenta dunque il concetto di Alètheia nel 

rapporto con l’esperienza? Per tornare alla nostra metafora astronomica, Alètheia raffigura il 

calor bianco dei raggi di luce intrappolati sull’orizzonte degli eventi, la massima densità espri-

mibile del senso prima che cada nell’inesprimibile. 

È il dialogo della maturità Teeteto, dedicato proprio al tema della conoscenza, a costituire il 

momento in cui Platone si avvicina di più al rapporto problematico tra esperienza e linguag-

gio. Se la conoscenza intesa come Epistéme in seguito a lunghe dimostrazioni è definita pro-

gressivamente, prima come separata dalla percezione (aisthesis)92 e quindi come l’opinione 

vera (alethe doxa) mediata dal logos93, Platone è costretto a due battute d’arresto nel suo ra-

gionamento, che rivelano l’imporsi dello scarto dell’Ausdruckslosigkeit sulla logica conciliatrice 

del sistema. Il primo momento è quello in cui Socrate introduce i cosiddetti «elementi primi», 

che, come gli asyntheta di Aristotele, sono incomposti e avvicinabili dalla parola solo come 

enunciazione, qui «nominazione». 

 

I primi, per così dire, elementi, di cui noi e le altre cose siamo composti, non hanno logos: ciascuno 

di essi è in sé stesso solo nominabile e non è possibile aggiungere nient’altro, né che è né che non 

è, perché ciò comporterebbe l’applicazione dell’essere e del non essere [sul piano del linguaggio], 

mentre non si deve aggiungere nulla, se qualcuno intende parlare solamente di quella cosa in sé 

stessa. […] Ora è impossibile che uno qualunque degli elementi primi venga espresso per mezzo di 

un logos, perché non gli appartiene nient’altro che la possibilità di essere nominato – avendo solo il 

nome – mentre le cose che sono composte da questi elementi primi, nella misura in cui esse risultano 

intrecciate, anche i loro nomi, essendo combinati insieme, danno luogo a un logos. Infatti l’essenza 

del logos è di essere un intreccio di nomi.94 

 

                                                        
92 «la conoscenza non si trova nelle affezioni, ma nella capacità di connetterle: a questo livello è possibile, come 
sembra, entrare in contatto con l’essere e la verità [aletheias], mentre sul piano delle affezioni è impossibile». 
Platone, Teeteto, 186d, 2-5. 
93 Ivi, 200e, 4-6. 
94 Ivi, 201e-202b. 
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Anche in Platone sussiste quindi l’esistenza di cose radicalmente vere e prime, tali per cui 

non è possibile avvicinarle nel linguaggio che attraverso il nome. Una teoria che si ritrova 

nella mistica ebraica della cabbala95 e della lingua adamitica – la lingua dei nomi – ripresa e 

modificata da Walter Benjamin proprio con l’intento di avvicinare quello spazio inattraver-

sabile tra esperienza e linguaggio, la soglia dell’orizzonte degli eventi. Ritornare alla purezza 

della lingua adamitica diviene allora un desiderio di ritorno agli elementi primi dell’esperienza, 

alla verità che è vera per sé, prima di ogni lingua, e solamente grazie alla quale è possibile, in 

un secondo momento, il risuonare della verità anche sul piano del discorso. 

Il secondo momento in cui il tentativo conciliatorio di Platone sulla verità e la conoscenza 

viene interrotto e provoca il chiudersi del dialogo con un’aporia logica, comincia con le tre 

definizioni del logos. Il logos possiede infatti il significato di parola, «un’immagine del pen-

siero nella voce»; di procedimento analitico o sintetico, «percorso attraverso la componente 

elementare indirizzato all’intero»; e infine, di «differenza per cui ciascuna cosa si distingue 

dalle altre»96. Il terzo significato definisce il logos come principium individuationis delle cose, la 

quidditas in forza della quale sono immediatamente individuabili come tali. Socrate, quindi, 

aggiunge alla definizione di conoscenza la necessaria presenza di questa quidditas. Ed è così 

che il dialogo naufraga sul piano logico, perché il principium individuationis non fa parte dell’or-

bita logico-argomentativa dell’Epistéme, ma della sincronicità di vero e reale dell’Alètheia. È 

l’elemento primo, l’incomposto, il nome. Socrate e Platone sono giunti troppo vicini all’oriz-

zonte degli eventi, dove il logos non può seguirli. 

 

SOCRATE: Ma io, Teeteto, giunto più vicino a questa formulazione come se fossi vicino a un dipinto 

ombreggiato, non ne capisco più nulla; invece fino a che me ne stavo lontano mi pareva che venisse 

detto qualcosa di sensato.97 

 

Poiché la quidditas supera in importanza sia l’opinione vera, che in essa trova la sua radice, 

che il logos del discorso o dell’analisi, l’impossibilità di raggiungerla su un piano logico pro-

voca il fallimento della linea di ragionamento fin qui condotta, chiudendo quindi il dialogo 

con un’aporia: «né la percezione sensibile, né l’opinione vera e neppure il logos che si aggiunge 

all’opinione vera possono essere conoscenza [episteme]»98.  

                                                        
95 Cfr. Gershom Scholem, op. cit. 
96 Platone, Teeteto, 208c-208d. 
97 Ivi, 208e, 3-5. 
98 Ivi, 210a-210b. 
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Il fallimento sul piano del logos è dovuto allo scarto inaggirabile fra esperienza e linguaggio, 

all’Ausdruckslosigkeit. La parola che fosse in grado di indicare stabilmente ciò che rende qual-

cosa diverso da ogni altra cosa, di contenere l’essenza di ciò che qualcosa è, traghetterebbe la 

quidditas nel linguaggio e permetterebbe quindi all’Epistéme di avvicinare la soglia del privo 

di espressione, invece di obbligarla a tenersi lontana dal «dipinto ombreggiato» della realtà. 

Come per un quadro impressionista, più ci si avvicina e più l’occhio fatica a distinguere i 

contorni delle cose, che si confondono nel fluire dei colori.  

Maggiore è la vicinanza al centro pulsante della galassia, maggiore sarà lo scompaginarsi del 

logos. Per riprendere il Teeteto, si perde la capacità di analisi e sintesi perché gli elementi si 

fluidificano, si fondono; la parola non contiene più il pensiero, la forma il contenuto, e ab-

bandona il campo della lingua comune per entrare in quel campo della «lingua pura» di cui 

scriveva Walter Benjamin, in cui i Nomi delle cose ne contengono l’interezza del flusso: sia 

la natura naturata che la natura naturans, lo stato presente e il principio creatore di ogni suo 

divenire. Il percorso somiglia alla progressiva spiritualizzazione dell’arte nell’estetica hege-

liana, eppure la sua direzione è inversa. Non una progressiva perdita di materia verso una 

Aufhebung idealista, ma al contrario un romantisieren, uno sfaccettarsi del pensiero nella materia, 

che si addensa vestendo la percezione di rimandi fra passato, presente e futuro, di riverberi 

onirici, consci e inconsci. Un caleidoscopio o una costellazione di luce che balugina 

nell’istante dilatato del sentire. 

Il sentire costituisce così una aisthesis romanticizzata attraverso il rapporto fra interno ed 

esterno, conscio e inconscio, reale e onirico, nella relazione dinamica con il mondo. Il sentire 

è quello stare presso l’esperienza che consente di avvicinare l’orizzonte degli eventi. È uno 

stare intermittente, instabile, una pratica del farsi vicini, essere costretti ad allontanarsi e ri-

tornare di nuovo, la cui espressione nella lingua può affidarsi solo alla poesia. Solo nella 

poesia, infatti, si sprofonda nella materialità della parola così come nel sentire si sprofonda 

nell’esperienza, per ascoltarne tutti i rimandi. Solo nella poesia può realizzarsi quell’istante di 

sincronia fra le sfere del linguaggio e dell’esperienza, propria dell’Alètheia.  

 

2.3 Sulla soglia dell’Ausdruckslosigkeit: la poesia 

 

È nel campo della poesia che un un’aporia logica si trasforma in una figura letteraria: un 

ossimoro. Un ossimoro non è un vicolo cieco per la mente, anzi, è la rappresentazione di 

una relazione dinamica tra elementi che la logica vorrebbe inconciliabili. Nietzsche scriveva: 
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«la metafora non è una figura retorica, bensì un’immagine sostitutiva che gli si presenta con-

cretamente in luogo di un concetto»99. La poesia, la letteratura, l’arte in generale sono infatti 

in grado di accogliere le relazioni impermanenti e il divenire del reale perché si situano in un 

regime temporale. La logica cerca invece ciò che è vero per tutti in ogni tempo e luogo, 

raccogliendo così un sapere stabile e affidabile, di cui senz’altro l’umanità ha bisogno, ma dal 

carattere esclusivo. Ciò che resta è indistinto, uniformemente relegato nel campo del falso e 

dell’inaffidabile. Mettere piede in questo campo significa passare al setaccio il rimanente per 

raccogliere quella parte di esperienza che è vera pur non essendo sempre uguale a sé stessa, 

aprendo così una visione più vasta della verità e della conoscenza. 

Una distinzione molto affine del sapere tra conoscenza logico-discorsiva, o Epistéme, e 

verità del sentire, Alètheia, è quella sviluppata da Marìa Zambrano. In Filosofia e poesia [Filosofía 

y poesía], del 1939, sono descritte due pratiche opposte della ricerca dell’essenziale. L’autrice 

ricostruisce la tradizione incentrata sul logos che, da Platone in avanti, attraverso il Raziona-

lismo, l’Illuminismo, il criticismo kantiano, l’Idealismo e infine la «filosofia esistenzialista» di 

Heidegger100 del Novecento, cerca di divinizzare l’essere umano come Creatore e creatura 

insieme. La «metafisica della creazione»101, come la filosofa chiama questa impostazione, è 

infatti una ricerca tesa al possesso – comprehensio – dell’essere, che si riversa inesorabilmente 

in un percorso che attraverso la volontà e l’azione ricade nel potere. La critica a questa tradi-

zione percorre diverse opere dell’autrice, che vi riconosce l’origine culturale dei totalitarismi 

novecenteschi, come in Persona e democrazia. La storia sacrificale [Persona y democracia. La historia 

sacrificial]. In Filosofia e poesia la riflessione politica resta sullo sfondo, lasciando il primo piano 

alla definizione filosofica delle pratiche di ricerca della verità.  

Benché Zambrano non lo espliciti chiaramente, ritengo che sotto l’etichetta di “poesia” si 

trovi nel saggio a seconda dei momenti sia la pratica poetica intesa in senso proprio sia la 

possibilità di un approccio filosofico che si opponga a quello precedentemente descritto. 

Intendo quindi sviluppare questa interpretazione, accostando alla riflessione sulla poesia della 

                                                        
99 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Feltrinelli, Milano 2015, p. 112. 
100 È così che la definisce Zambrano: «Heidegger, che sembra essere l’erede di tutta la filosofia tedesca a partire 
da Kant. Ciò che più turba nel “fatto” della filosofia esistenzialista di Heidegger, a parte il suo “successo”, è che 
sembra provenire da una tradizione e non presentare il minimo carattere di estraneità. Talmente innervata nella 
tradizione metafisica tedesca da apparire la rivelazione del suo ultimo segreto. Almeno è con tale carattere che 
si presenta storicamente», Marìa Zambrano, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2002, pp. 103-104. 
101 «arrivare al fondamento della conoscenza significa saperne tanto delle cose, che se anche le avessimo create, 
non ne sapremmo di più. È conoscere dalla radice stessa dell’essere. È conoscere in modo assoluto. Ma tale 
conoscenza implica, naturalmente, che l’uomo stesso sia situato come termine ultimo, fondamento dell’essere 
delle cose. L’uomo è il soggetto di una conoscenza fondante. […] In verità, in precedenza, solo qualcuno aveva 
goduto del privilegio di determinarsi da sé: la divinità in persona. Adesso sì che l’uomo era davvero a immagine 
e somiglianza di Dio». Ivi, pp. 92-93. 
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filosofa spagnola i concetti di Alètheia e del sentire di Chiara Zamboni. Zambrano scrive: 

«non tutti i filosofi, non tutte le filosofie hanno significato un simile tremendo affanno indi-

vidualistico o personalistico […]. Al contrario, è costitutivo di una maniera della filosofia – 

la più venerabile – il riferirsi alla totalità delle cose, non per staccarsi da esse, ma per affer-

marle. Non per evadere dal mondo ma per sostenerlo»102. È così possibile pensare a una zona 

di passaggio tra filosofia e poesia. Una filosofia che sia in grado di farsi poesia per indagare 

la verità, non cercando di crearne una conoscenza nella forma dell’Epistéme, quanto per 

restituire il più possibile il carattere di Alètheia. Una poesia che sappia farsi filosofia nella 

ricerca di espressione dell’inesprimibile, nella capacità di stare presso l’orizzonte degli eventi. 

La poesia, nelle parole di Zambrano, è come la filosofia: una ricerca dell’essenziale. Tuttavia 

la sua ricerca si volge diversamente all’essere, accogliendo anche il non-essere: 

 

Il poeta non vuole tutto, perché teme che in questo tutto non rimanga ognuna delle cose in tutte le 

sue sfumature, il poeta vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce. […] 

La cosa del poeta non è mai la cosa concettuale del pensiero, ma complessissima e reale, la cosa 

fantasmagorica e vagheggiata, quella inventata, quella che ci fu e quella che non ci sarà mai. Vuole 

la realtà, ma la realtà poetica non è solo quella che c’è, quella che è, ma anche quella che non è; 

abbraccia l’essere e il non-essere.103 

 

La «realtà poetica» fatta di essere e non-essere, di realtà e fantasmi, è il sentire sviluppato da 

Chiara Zamboni, che si radica nel considerare l’essere e il mondo non come un ob-jectum, 

qualcosa di gettato di fronte, separato, ma una relazione viva tra l’essere umano e ciò che lo 

circonda. Di questa relazione si fa scienza, o Epistéme, quando si indaga l’essere in ciò che è 

sempre uguale a sé stesso, ma si può fare filosofia o poesia, indagine dell’essenziale, anche in 

ciò che è essere e non-essere: ciò che muta nel divenire, ciò che è immerso nella temporalità. 

Indagare l’essenziale in ciò che è mutevole è muovere i passi sul sentiero del “resto”, di ciò 

che rimane oltre alla scienza esatta. Il vero del poeta secondo Zambrano è un vero immerso 

nella temporalità, perché il “tutto” non è il tutto di un “adesso” assoluto, in cui tutti gli istanti 

sono uguali, ma un “tutto” quasi impossibile, il tutto del mondo quando «ogni cosa sarà 

giunta alla propria pienezza», quando ogni movimento possibile sarà stato portato a termine. 

 

                                                        
102 Ivi, p. 122. 
103 Ivi, p. 44-45. 
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Il poeta non crede alla verità, a quella verità che presuppone l’esistenza di cose che sono e di cose 

che non sono, né crede alla relazione verità-inganno. Per il poeta non c’è inganno […] egli ama la 

verità, ma non la verità escludente, piuttosto la verità imperativa, che sceglie e seleziona ciò che 

dovrà ergersi a dominio di tutto il resto, di tutto. […] il “tutto” del poeta è diverso, poiché non è il 

tutto come orizzonte, né come principio. È un “tutto” a posteriori, che sarà tale solo quando ogni 

cosa sarà giunta alla propria pienezza.104 

 

Come in fisica, si può dire che due siano le modalità del darsi della verità: esiste una verità 

binaria, in cui le cose sono o non sono, ed una verità quantistica, che abbraccia il movimento 

di ciò che passa dall’essere al non essere e viceversa. Questa seconda verità è l’Alètheia: la 

coincidenza di forma e contenuto della verità a cui appartengono sia la natura naturata che la 

natura naturans, l’essere e il divenire, che possono però essere toccate solo nell’istante di tem-

poranea vicinanza all’orizzonte degli eventi. Quando questo istante passa il sentire è di nuovo 

rigettato indietro, lontano dall’orizzonte degli eventi, e l’Alétheia sfugge, per mostrarsi di 

nuovo, diversa, nell’istante di una nuova vicinanza. Questa pratica impermanente della ricerca 

della verità è stata tradizionalmente rinnegata e ricondotta al non-essere, o alla falsa verità. 

Come scrive Zambrano, il poeta che cerchi di esprimere l’Alètheia è stato considerato por-

tatore di «una falsa verità […]. Verità in quanto si mostra, nel suo apparire, come verità nella 

parola. Falsa perché scopre quel che, non raggiungendo il supremo rango di essere, non ha 

motivo di manifestarsi»105. Il suo darsi nella parola ha quindi la forza, la vividezza, il riverbero 

di ciò che è vero. Possiede quel sincretismo di realtà e linguaggio di cui parlavano i greci, e 

tuttavia essa è stata relegata all’ambito del “falso” nella nostra cultura, non solo per l’imporsi 

della tradizione razionalista – motivazione a cui ci riconduce Zambrano – ma anche perché 

una verità fissa, sempre uguale a sé stessa, è per definizione più affidabile, e perciò più rassi-

curante e meno impegnativa, di una verità che chieda di essere praticata e osservata conti-

nuamente, che non offra mai un “tutto”. 

Perché dunque riconoscere che esiste del vero anche nel divenire delle cose e setacciare 

l’esperienza alla ricerca di esso? Perché compiere questo sforzo, quando la scienza fornisce 

all’essere umano una conoscenza sempre uguale a sé stessa, affidabile e ragionevolmente sta-

bile106? Zambrano ha voluto seguire il principio del filosofo razionalista fino alla fine, 

                                                        
104 Ivi, p. 46. 
105 Ivi, p. 67. 
106 L’immutabilità dell’Epistéme si è convertita, grazie alla rivoluzione scientifica dell’epoca moderna, nella 
staticità temporanea della scienza, vera “fino a prova contraria”. Il principio di falsificabilità di Popper, pur 
con le sue criticità e i suoi aggiustamenti successivi, ha sancito questa nuova impostazione. 
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trovandovi l’angoscia della solitudine. Riconoscere come essere unicamente ciò che la logica 

dimostra tale, significa allontanarsi dall’esperienza fino a disfarsi di tutto il resto, perseguire 

l’identità delle cose a sé stesse fino alla radice più estrema: la coscienza autonoma dell’essere 

umano conoscente. Nel Discorso sul metodo107 di Cartesio, quella che può essere considerata 

una “dimostrazione dell’esistenza dell’essere umano”, culminante nel cogito ergo sum, precede 

e fonda logicamente sia la dimostrazione dell’esistenza di Dio che la dimostrazione dell’im-

mortalità dell’anima108. «Perduta la verginità del mondo delle cose, la ragione, diffidente e 

distante, si auto-afferma con una rigidità e un “assolutismo” del tutto nuovi. La ragione si 

affermava rinchiudendosi, per cui, in seguito, non potrà trovare altro che sé stessa. Da qui 

l’angoscia»109. Ritorna allora quella modalità della conoscenza che non si radica in un princi-

pio duplice, l’altro e l’identico, ma cerca di fondare sé stessa e il mondo solo a partire 

dall’identità. Questa conoscenza manca del riconoscimento dello scarto dell’Ausdruckslo-

sigkeit. Essa ritiene l’autoreferenzialità dell’identico un segno di libertà.  

La libertà assoluta perseguita attraverso l’autonomia della coscienza è una libertà negativa, 

un “essere liberi da” figlia di quella concezione dell’Io che – riprendendo Isaiah Berlin - per 

non soffrire nell’interazione con il mondo preferisce ritirarsi nella «cittadella interiore»110. Li-

bertà negativa, o meglio la sua radicalizzazione e degenerazione, significa qui un togliere ciò 

che circonda l’essere umano, ciò con cui necessariamente si trova in relazione nel mondo, 

considerato come un impedimento. Il mondo, le cose, gli altri esseri umani, impediscono al 

singolo di agire senza alcun vincolo, di esercitare la piena autodeterminazione e, con essa, il 

proprio pieno “potere”. Riformulando le riflessioni di Berlin, si nota che ciò che spinge dav-

vero alla chiusura nella cittadella interiore è fondamentalmente il fatto che il mondo esponga 

l’Io al rischio. Il rischio dell’irrazionale, il rischio dell’impossibile, il rischio del fallimento del 

tentativo di far aderire il mondo alla propria visione interiore. Quello che esiste al di fuori di 

noi, ci resiste. Tuttavia, togliere i limiti imposti dalla semplice esistenza di altro oltre a noi, 

negando la presenza della sua verità, il suo peso, vuol dire negare qualsiasi mediazione tra 

                                                        
107 Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la verité dans les sciences Plus la Dioptrique, les Meteores, et 
la Geometrie qui sont des essais de cete Methode (1637). 
108 Cfr. Cartesio, Il discorso sul metodo, Laterza, Roma-Bari 1998. 
109 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 101. Zambrano riprende la teoria filosofica di Miguel de Unamuno, 
che considera uno dei suoi maestri, il quale rovescia radicalmente la posizione cartesiana con la formula «sum, 
ergo cogito», fondando l’essere sul sentire. Si veda M. de Unamuno, Obras Completas. Tomo VII: Prólogos, confe-
rencias, discursos, Afrodisio Aguado S. A., Madrid 1958, p. 130. 
110 Isaiah Berlin, Libertà, a cura di Henry Hardy, Feltrinelli, Milano 2005, p. 185 e segg. Faccio riferimento qui 
non alla definizione iniziale che Berlin dà della libertà negativa, ma alla sua degenerazione dovuta all’evolvere 
del razionalismo. È a partire dalla descrizione di questo sviluppo degenerativo, affine alla critica mossa da Zam-
brano, che ho costruito l’incontro concettuale fra i due autori. 



 53 

identità e alterità, lasciando in definitiva l’essere umano solo in uno spazio vuoto. Assoluta 

libertà e assoluta solitudine vengono a coincidere: «perché l’ebbrezza della libertà termina 

con i limiti; e i limiti ce li porta la presenza delle cose, degli esseri, del mondo e delle sue 

creature e perfino dell’artefice delle creature stesse. La libertà assoluta, con l’illusione di di-

sporre interamente di sé, di autocrearsi da sé, finisce per cancellare ogni cosa»111. La libertà 

negativa, che da sé è solo l’affermazione della libertà di scelta entro lo spazio personale, de-

genera in un assoluto privo di forma, un privare assoluto e mortifero. 

La libertà che può sfuggire alle degenerazioni astrattive, sia della libertà positiva che della 

libertà negativa, è per Berlin fondata sul pluralismo dei principi e la loro temporalità, nonché 

sull’accettazione che un sistema organico, onnicomprensivo e armonico della realtà sia im-

possibile e irreale, un puro delirio della ragione. Un tale sistema è possibile, secondo l’autore, 

solo nel campo della scienza, della fisica, dove in effetti esistono leggi relativamente immu-

tabili e formule semplici in grado di riassumere i comportamenti della materia. Tuttavia, con-

siderata la progressiva riduzione del carattere di assolutezza e la riformulazione epistemolo-

gica che la scienza ha vissuto soprattutto nell’ultimo secolo, viene da chiedersi se una tale 

“ottocentesca” concezione di verità non sia da considerarsi ormai grandemente minoritaria, 

se non proprio un’eccezione, rispetto alla vastità dell’esperienza umana. Lo scarto dell’Au-

sdruckslosigkeit investe tutto, aprendo lo spazio all’alterità. Berlin stesso sembra riconoscerlo, 

concludendo il saggio Due libertà [Two Concepts of Liberty] con queste parole: «I principi non 

sono meno sacri solo perché la loro durata non può essere garantita […] rendersi conto della 

validità relativa delle proprie convinzioni eppure difenderle senza indietreggiare, è ciò che 

distingue un uomo civile da un barbaro»112. Si può dire quindi che il concetto finale di libertà 

a cui si appella Berlin sia un concetto radicato primariamente nella relazione situata con il 

mondo, nel suo divenire, nella sua frammentazione e impermanenza, invece che nell’astra-

zione progressiva. Zambrano associa questo genere di libertà alla postura “poetica” della 

filosofia: «il poeta è colui che non vuole salvarsi da solo […]. Non è sé stesso che il poeta 

cerca, ma tutti e ciascuno»113. La libertà diviene un gesto di creazione, grazie all’esistenza di 

altro da sé. È una posizione di apertura verso l’esterno, di accoglimento della situazione di 

interdipendenza ontologica in cui siamo fin dalla nascita: nessuno si crea da sé, ognuno di 

noi è generato da altri e altre e ha bisogno di altre e altri per vivere. Riconoscere verità a una 

                                                        
111 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 108. 
112 I. Berlin, op. cit. p. 222. La seconda citazione è riportata da J. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Demo-
cracy, Allen&Unwin, London 1943. 
113 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 111-112. 
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parte del divenire permette quindi di aprire il pensiero all’esistenza di altro da sé, all’essere 

del non-essere o del non-ancora, seppure ciò porti con sé una fatica esistenziale.  

È questo atteggiamento di ricerca dell’essenziale, che considera il “tutto” come un concetto-

limite pressoché inarrivabile, a potersi avvicinare maggiormente all’orizzonte degli eventi 

nella poesia. 

 

La poesia soffre il martirio della conoscenza, subisce per lucidità, per veggenza. Subisce, perché 

poesia continua ad essere mediazione e in essa la coscienza non è segno di potere, ma necessità 

ineludibile affinché una parola arrivi a compimento. Ha bisogno di chiarezza per far sì che ciò che 

vagola nelle nebbie si fissi e si precisi, acquisendo “numero, peso e misura”. La poesia non va alla 

ricerca delle cose che hanno già “numero, peso e misura” […] ma si mette alla ricerca del numero, 

peso e misura di quelle cose che ancora non ce l’hanno. Per questo è sofferenza e sacrificio. È 

creazione, insomma. È sapersi ispirata, invocazione, impeto divino. È giustizia caritativa; mano tesa 

verso ciò che non è riuscito ad essere, affinché alla fine sia. Continuità della creazione.114 

 

In questo passo di Zambrano la “poesia” possiede allo stesso tempo il significato di postura 

filosofica e di attività poetica pura. La conoscenza possibile sulla soglia dell’orizzonte degli 

eventi, il punto di massima vicinanza possibile, è la possibilità di dare parola all’inesprimibile, 

di plasmare il linguaggio perché possa scaturire attraverso di esso la potenza del vero. La 

poesia è allora quella ricerca dell’essenziale in grado di accogliere il logos nel pieno del suo 

scompaginamento, del suo trovarsi fuori di sé, nell’ex-stasi, nel delirio della fluidità. «Il filosofo 

vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta ne è lo schiavo, si consacra e si 

consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla parola non ha esistenza, né vuole averne. 

Vuole, vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in tutta la sua pienezza origina-

ria»115. 

Nelle sue riflessioni giovanili sul linguaggio, Walter Benjamin aveva percorso orizzonti 

molto simili a quelli di Zambrano. Entrambi ricorrono al linguaggio già dato della mistica per 

descrivere i rapporti fra linguaggio, esperienza, verità e Ausdruckslosigkeit116, anche se Zam-

brano ricorre a quella cristiana e Benjamin a quella ebraica. Entrambi individuano il raggiun-

gimento di un linguaggio “puro”, una poesia di pura creazione, non alla fine della Storia, in 

una redenzione finale, ma nel ritorno all’origine, in un’Apocatastasi – nel caso benjaminiano 

                                                        
114 Ivi, p. 102. 
115 Ivi, p. 62. 
116 Negli scritti del filosofo berlinese il concetto di privo di espressione compare in una forma arcaica del tede-
sco: das Ausdruckslose. 
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- o in un Sogno creatore. Il progresso in avanti della Storia dev’essere deshecho117, disfatto, in 

un movimento contrario alla corsa della modernità perché sia possibile tornare al momento 

in cui «l’uomo è, senza che nulla gli sia accaduto»118, all’essere prima del voler essere. Si po-

trebbe dire, riprendendo la metafora di Saggittarius A* e la materialità che assume il tempo 

in rapporto con esso, che sia Benjamin che Zambrano pensino a uno stato simile a quello 

della singolarità. Uno stato di densità assoluta, in cui lo spaziotempo assume una curvatura 

infinita, che, secondo l’ipotesi della censura cosmica, può trovarsi solo nel passato più remoto 

del big bang oppure in un futuro verso cui tendere infinitamente senza mai raggiungerlo. Nel 

tempo precedente alla Creazione o in quello successivo alla Rivelazione, ma mai nel tempo 

meccanico fatto di intervalli regolari e nello spazio misurabile propri del tempo della Storia. 

A separare le prospettive dei due filosofi è invece un percorso di pensiero che si potrebbe 

definire inverso. Se in Benjamin sono i testi giovanili a esprimere maggior vicinanza al lin-

guaggio concettuale della mistica, alla questione dell’espressione dell’Ausdruckslosigkeit nel lin-

guaggio e nell’arte, al rapporto fra l’essere umano e il linguaggio creaturale, per poi trasfor-

marsi in una corrente tellurica che farà da fondamento119 rispetto alla riflessione concentrata 

su temi politici e sociali – specialmente a partire dalla conversione al marxismo nel 1924 -, in 

Zambrano sono gli ultimi testi, i testi della maturità, a sviluppare pienamente quella che solo 

a partire da Verso un sapere dell’anima [Hacia un saber sobre el alma] (1950), chiamerà «ragione 

poetica». Se i primi scritti della filosofa spagnola sembrano centrarsi sulla riflessione politica 

e filosofica, nel lungo periodo dell’esilio il suo pensiero si sposta sempre più verso la poesia 

come nuova filosofia, in una scissione tra vita e Storia: «la ragione poetica, concepita inizial-

mente come metodo per interpretare dati storici e culturali, diverrà un’ermeneutica per la 

comprensione dell’essere dell’esistente, insomma un’ontologia che si trasforma in metafi-

sica»120. Filosofia e poesia, fra i primi testi in cui la «ragione poetica» è presente al suo stadio 

iniziale, costituisce uno dei possibili e fortunati luoghi d’incontro fra i percorsi di pensiero 

dei due filosofi. 

In Benjamin il più ampio luogo della riflessione sul rapporto tra esperienza e linguaggio è 

senz’altro il saggio La lingua in generale e la lingua dell’Umano121 [Über Sprache überhaupt und über 

                                                        
117 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 110. 
118 Ivi, p. 111. 
119 A questo proposito faccio mia la tesi di Sigrid Weigel, che riconosce una connessione ad un orizzonte tra-
scendentale di fondo nel pensiero di Benjamin dai primi testi più esplicitamente “mistici” fino ai testi della 
maturità. Cfr S. Weigel, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, Quodlibet, Macerata 2014. 
120 Armando Savignano, Marìa Zambrano. La ragione poetica, Marietti, Genova-Milano 2004, p. 17. 
121 Le traduzioni italiane del saggio Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen hanno finora tradotto 
“Menschen” con il sostantivo maschile “uomo”, considerato come specie umana. È stata però riconosciuta 



 56 

die Sprache des Menschen] del 1916, ma a questo precedono una riflessione sull’esperienza stessa, 

Esperienza [‘Erfahrung’] del 1913, e una prima metafisica del rapporto tra essere umano e 

mondo: Metafisica della gioventù [Metaphysik der Jugend](1914). Sono questi gli anni in cui Benja-

min milita intellettualmente nel Movimento tedesco della gioventù, nella corrente ispirata alle 

tesi di Gustav Wyneken - che aveva avuto come maestro nei due anni di studio al collegio di 

Haubinda –, in cui si auspicava un rinnovamento dello Spirito, cioè della cultura, dei valori e 

persino della forma mentis, a partire da una nuova pedagogia della gioventù, vissuta come unica 

speranza rimasta alla razza umana. Il suo fine era il rinnovamento di quella tradizione che si 

era fossilizzata nelle convenzioni borghesi e nei nazionalismi attraverso una cultura viva di 

dibattito e dialogo, di problematizzazione, incentrata sull’arte e sulla filosofia. Benjamin ab-

bracciò quest’ideale sin dagli anni delle scuole superiori, incentrando la maggior parte dei suoi 

testi di quegli anni – fino al 1915 – sulla formulazione di una propria «filosofia della cul-

tura»122. In questi testi è frequentemente riproposta la contrapposizione fra un atteggiamento 

culturale «borghese», incancrenito nelle sue convenzioni, conservatore nei costumi e nei pen-

sieri, disilluso e asfittico nella devozione alla produzione economica e al nazionalismo, e, per 

contro, un diverso atteggiamento di ricerca dell’autentico e del trascendentale, di scoperta, di 

messa in dubbio, di visione olistica del sapere e della cultura, di rifondazione del sociale. È 

l’ideale di «un’umanità nuova, che abbia il coraggio della verità»123 scrive Benjamin nel testo 

programmatico La bella addormentata [. In questa fondamentale contrapposizione di atteggia-

menti di pensiero è riconoscibile un’affinità con la distinzione in Zambrano fra le due posture 

nella ricerca dell’essenziale, la filosofia e la poesia. Il bisogno di ritornare a una filosofia vicina 

all’esperienza è potentemente espresso da entrambi. 

 Se Zambrano in questo testo sembra quasi dare per scontati la connessione tra linguaggio 

ed esperienza, il valore trascendentale della lingua, così come il concetto stesso di “lingua”, 

il filosofo berlinese problematizza questi elementi, portandoci più a fondo nella questione e 

illuminandone nuovi aspetti. Una delle distinzioni fondamentali che Benjamin pone e sulla 

                                                        
negli ultimi decenni la parzialità di genere di un tale utilizzo di questo sostantivo nella lingua italiana, e di come 
il genere femminile subisca – in questo e in molti altri casi – una sostanziale cancellazione linguistica, sociale e 
metafisica. La situazione si è inoltre aggravata da quando le edizioni italiane hanno smesso persino di utilizzare 
la maiuscola – “Uomo” –, che serviva storicamente a segnalarne l’utilizzo improprio come nome di specie. Ho 
deciso perciò di utilizzare in tutta la mia trattazione il termine “Umano” – sicuramente imperfetto ma almeno 
più inclusivo - per correggere questo errore. Comparirà sia nel testo che nelle citazioni, qui tra parentesi quadre. 
I riferimenti bibliografici riporteranno invece i titoli secondo le loro traduzioni. 
122 Cfr. Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Einaudi Torino 2015. 
123 Walter Benjamin, La bella addormentata, in Opere Complete. I. Scritti 1906-1922, a cura di E. Ganni,R. Tiede-
mann, H. Schweppenhäuser, Einaudi, Torino 2008,  p. 30. La raccolta in nove volumi sarà d’ora in poi indi-
cata con OC. 
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quale costruisce la struttura della lingua, ruota proprio attorno al concetto di verità, benché 

l’autore non lo nomini mai in questi termini. Verità, da intendersi come la capacità di dire il 

vero presso l’esperienza. È a questo tipo di verità che Benjamin vuole riconquistare il lin-

guaggio. Quindi: a chi si comunica la lingua? Agli altri esseri umani? No, la lingua si comunica 

a Dio. Solo in questo modo Benjamin può infatti stabilire una concezione di lingua che abbia 

in sé la possibilità di comunicare l’essenziale, di stare presso l’esperienza e dire il vero. La 

lingua deve avere una struttura trascendentale, che trascenda cioè la superficie delle interpre-

tazioni già date e tenda a una nuova connessione con il puro darsi delle cose nell’esperienza. 

Non si tratta, come ha scritto Bruno Moroncini, di inserire una struttura «mittente-destina-

tario»124 nella lingua, quanto di permettere a ciò che trascende il livello storico e convenzio-

nale del linguaggio già costituito di entrare nel linguaggio stesso. Senza l’impostazione tra-

scendente della lingua, viene a mancare la dialettica creativa fra linguaggio ed esperienza. Per 

Benjamin, infatti, una lingua che si comunichi agli esseri umani è una lingua strumentale, un 

“mezzo” della comunicazione, un veicolo, i cui segni non possiedono una connessione es-

senziale con le cose ma solamente un legame per convenzione culturale. Potremmo aggiun-

gere, sono segni che ripetono interpretazioni già formulate, categorie di comprensione del 

mondo già costruite che devono solamente trovare un mezzo che le esprima. Questa è la 

«concezione borghese della lingua», a cui Benjamin vuole opporsi. La verità è quindi possibile 

nel linguaggio solo nel momento in cui è qualcosa che si comunica nella lingua, non attraverso 

la lingua. Ciò che si comunica nella lingua pura è la coincidenza della forma con il contenuto. 

Cos’è quindi la lingua? Il concetto più universale di “lingua”, con cui l’autore apre il saggio, 

è costituito dalla relazione fra significante e significato. Il significante non è necessariamente 

una parola, un suono o un segno scritto, ma abbraccia l’interezza dei sistemi di comunica-

zione animale e vegetale, persino minerale: «non vi è evento o cosa della natura animata o 

inanimata che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché è essenziale che ogni cosa 

comunichi il suo contenuto spirituale»125. Questa relazione fra segno e significato è «magica» 

perché è immediata (Unmittelbarkeit), una diretta connessione tra cosa e segno, tra contenuto 

e forma; e «infinita» perché la corrispondenza tra segno e significato è priva di limiti. Ogni 

                                                        
124 Bruno Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Edizioni Cronopio, Napoli 2009, p. 217 e seguenti. 
Purtroppo il ricondurre la teoria benjaminiana al meccanismo mittente-destinatario vizia l’intera interpretazione 
della teoria della lingua di Moroncini. La sua «metafisica postale», ponendo Dio come uno dei due termini della 
comunicazione e non come àncora trascendente del senso, manca della capacità di riconoscere la chiave di volta 
della teoria sulla lingua nella funzione fondamentale di Dio come «garante» della traducibilità dell’esperienza in 
linguaggio e delle lingue fra loro. Per riprendere le parole con cui Benjamin significativamente chiude il suo 
saggio, «la parola di Dio […] è l’unità di questo movimento linguistico», OC, vol. I, p. 295. 
125 OC, vol. I, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 281 
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cosa esistente, animata o inanimata, possiede una propria lingua in quanto possiede 

un’espressione, esprime qualcosa di essenziale del proprio essere. Espressione essenziale, co-

municazione e linguaggio vengono così a coincidere: «solo questo è vero, che in questa ter-

minologia ogni espressione [jeder Ausdruck], in quanto è una comunicazione di contenuti spi-

rituali [eine Mitteilung geistige Inhalte], è assegnata al linguaggio [Sprache]»126.  

Tuttavia non tutto ciò che è essenza, è comunicabile. Ogni cosa possiede due tipi di essenza: 

essere spirituale (geistige Wesen) ed essere linguistico (sprachliche Wesen). L’essere linguistico è 

ciò che dello spirituale possiede una connessione immediata con un segno, un’espressione. 

Ciò che non lo possiede è privo di espressione e incomunicabile. Al centro della lingua si 

trova quindi una relazione dialettica: «all’interno di ogni creazione linguistica vige il contrasto 

dell’espresso e dell’esprimibile con l’inesprimibile e l’inespresso»127 e «la lingua non è mai 

soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-comunicabile»128. Un 

paradosso generativo, una tensione che è il motore del divenire di ogni lingua: quella di espri-

mere il nucleo dell’esperienza, di accogliere dialetticamente l’incomunicabile sulla soglia 

dell’orizzonte degli eventi, dove il senso raggiunge la sua massima densità prima di superare 

il limite e farsi inesprimibile. 

Per indagare questa relazione dialettica Benjamin ricorre alla narrazione mitica della Genesi 

e alla mistica ebraica della cabala. Questo non perché il filosofo voglia risolvere la questione 

con la teologia, ma perché la teologia ha già indagato il nucleo della lingua e il suo rapporto 

con l’essere umano e la natura, costruendo una narrazione. Facendovi riferimento Benjamin 

può da un lato presentare il problema in termini già conosciuti, dall’altro modificarne i rap-

porti interni in modo da rispecchiare la propria teoria129. In questo si distanzia quindi molto 

                                                        
126 W. Benjamin, Ausgewählte Werke, Band I-V, Suhrkamp Verlag, Berlin 2015, Band III, p. 115. D’ora in poi la 
raccolta in cinque volumi della selezione delle opere originali dell’autore sarà indicata con AW. OC, vol. I, p.281. 
127 Ivi, p. 286. In originale espresso ed esprimibile, così come i loro contrari, sono letteralmente “detto” e “di-
cibile”: Ausgesprochenes e Aussprechlichen. Tuttavia la traduzione di Enrico Ganni è corretta, perché Benjamin pone 
una corrispondenza tra espressione, comunicazione e la lingua, per come lui la concepisce. La relazione dialet-
tica al fondo della lingua tra dicibile e indicibile nella lingua (intesa in senso ampio) corrisponde così a quelle tra 
esprimibile e inesprimibile, comunicabile e incomunicabile. 
128 Ivi, p. 295. 
129 «se in seguito l’essenza della lingua viene esaminata sulla base dei primi capitoli della Genesi, non ci si pro-
pone con ciò un’interpretazione della Bibbia, né si vuol porre in questa sede la Bibbia oggettivamente come 
verità rivelata alla base della riflessione, ma ci si propone di indagare ciò che risulta dal testo biblico in rapporto 
alla natura della lingua stessa […]. La Bibbia, in quanto si considera come rivelazione, deve necessariamente 
sviluppare i fatti linguistici elementari». Ivi, p. 287. Queste righe sono uno dei punti in cui Benjamin dichiara 
apertamente di riferirsi alla religione solo come bacino da cui attingere concetti filosofici su cui lavorare. Sigrid 
Weigel ha ben espresso questo stato liminale con l’espressione «post-biblico», vedi Id, op. cit. p. 14. Mi discosto 
quindi da tutte quelle interpretazioni che considerano i riferimenti “religiosi” di Benjamin non metaforici ma 
indicativi. Il «mondo della Creazione», della «Rivelazione», il concetto di messianico, così come lo stesso Dio 
rappresentano a mio parere “figure” attraverso cui Benjamin costruisce una filosofia del trascendente per po-
tersi muovere al di fuori del mondo «borghese» del puro materialismo storico e inserire invece concetti 
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da Zambrano, che, al contrario, integra concetti della religione cristiana nella propria filosofia 

essendo una vera credente. Il filosofo berlinese costruisce quindi la sua analisi attraverso le 

categorie temporali della Bibbia. Riprendendo i termini con cui Sigrid Weigel130 ha descritto 

queste due temporalità, c’è un «mondo della Creazione» precedente al peccato originale o 

successivo alla Rivelazione, in cui la lingua si muove in un circolo di comunicazione essen-

ziale fa la natura, l’essere umano e Dio, e un «mondo della Storia», l’interregno fra i due tempi 

che è lo stato della realtà e della degenerazione delle lingue verso il modello strumentale della 

comunicazione. Come in Zambrano, per Benjamin per poter riottenere che il vero appar-

tenga al linguaggio, il progresso in avanti della Storia dev’essere trasformato in un movimento 

di ritorno all’origine. Il «mondo della Storia» deve così risolversi messianicamente nel 

«mondo della Rivelazione», cioè nel ritorno al «mondo della Creazione»: un’Apocatastasi.  

Nel «mondo della Creazione», ciò che è “lingua” è anche, necessariamente, connessione 

immediata, «magica», fra un segno e un significato: «è – nel senso più puro – il “medio” della 

comunicazione. Il mediale, cioè l’immediatezza [unmittelbarkeit] di ogni comunicazione spiri-

tuale, è il problema fondamentale della teoria linguistica»131. All’interno dell’insieme generale 

della lingua si pongono poi delle distinzioni di «completezza»132 fra i linguaggi, in base alla 

capacità di esprimere l’essenza spirituale nel linguaggio. Nella «lingua muta delle cose», nei 

linguaggi naturali che possiamo tradurre come esperienza, è presente una parte dell’essenza 

che non è comunicabile. Solo nella lingua adamitica, la lingua del paradiso in cui l’essere 

umano dà alle cose il loro Nome in parole, essenza spirituale ed essenza linguistica coinci-

dono. Qui si realizza lo stato di perfezione dell’Alètheia, la coincidenza immediata fra la 

forma e il contenuto, fra l’esperienza e il linguaggio, che non è più temporanea, frammentata, 

ma costituisce un’intera lingua. 

Soffermiamoci un istante a raccogliere qualche nota sulle caratteristiche delle lingue natu-

rali, che costituiscono il modo in cui le cose “si danno” all’esperienza umana.  Benjamin 

segue nella sua riflessione il filo rosso della lingua pura umana – il completo Ausdruck -, grazie 

alla quale può porre l’esistenza di una lingua dell’essenziale a cui le lingue umane mondane 

                                                        
fondamentali per la sua filosofia, come quello della lingua pura, del contenuto di verità, dell’allegoria, dell’au-
tentico. Lo stesso Scholem, in Storia di un’amicizia, ha evidenziato quanto il filosofo berlinese, pur concettual-
mente vicino alla filosofia e ad alcuni termini mistici dell’ebraismo, non abbia mai compiuto, né abbia mai avuto 
intenzione di compiere, il vero e proprio “salto nella fede”, esattamente come non compì mai, per converso, il 
“salto nella fede” del marxismo. 
130 Cfr. S. Weigel, op. cit. 
131 OC, vol. I, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 283. 
132 L’aggettivo “vollkommen” dell’originale è stato reso nella traduzione italiana con “perfetto/a”. Per quanto non 
sia scorretto, preferisco una traduzione più letterale per sottolineare la relazione con il privo di espressione che 
intrattengono i vari tipi di “lingua” descritti da Benjamin. 
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possono tendere. Il tema che questa trattazione privilegia è tuttavia un altro: il rapporto tra la 

verità e l’inesprimibile. Cosa succede per Benjamin sul limite dell’orizzonte degli eventi? 

Quali sono le forme che riescono a stare presso l’indicibile dell’esperienza e come ne sono 

in grado? Rovesciando il testo come un negativo fotografico è possibile mettere in luce ciò 

che resta in ombra, rintracciando il luogo in cui si trova l’Ausdruckslosigkeit: nelle lingue natu-

rali. È interessante notare che Benjamin ponga la presenza dell’inesprimibile nell’esperienza 

– nelle lingue naturali – fin dallo stato paradisiaco: fin dall’origine, persino nella perfezione, 

esiste una parte dell’esperienza che è inattingibile. Questo qualcosa è metaforizzato nel Verbo 

divino, che pur rimanendo nelle cose ed essendo riconosciuto dall’essere umano che dà i 

Nomi, non è mai attingibile. Il Verbo è l’essenza spirituale di Dio. La lingua umana, persino 

quella adamitica, può solo essere Nome, conoscenza a posteriori, mai Verbo, principio crea-

tore. Per riprendere i termini di Zambrano, anche in Benjamin, per quanto l’essere umano 

possa avvicinarsi a Dio o rappresenti l’apice della creazione divina, non può farsi esso stesso 

Creatore, seguendo la direzione inaugurata dal razionalismo e da Cartesio. L’essere umano 

non può porsi a priori dell’esperienza del mondo, ma è immerso in essa e deve, piuttosto, 

farsi «ricettivo»: 

 

la cosa in sé non ha parola, essa è creata dal verbo di Dio e conosciuta nel suo nome secondo la 

parola umana. Ma questa conoscenza della cosa non è una creazione spontanea, non accade dalla 

lingua assolutamente, senza limiti e infinitamente come quella; ma il nome che l’uomo dà alla cosa 

dipende dal modo in cui essa gli si comunica. Nel nome la parola di Dio non è rimasta creatrice, 

essa è divenuta in parte ricettiva, anche se linguisticamente ricettiva. Questa ricezione è rivolta alla 

lingua delle cose stesse133 

 

La verità in Benjamin, per riprendere le parole di Markus Ophälders nel suo saggio sul con-

cetto di esperienza, è qualcosa di «aintenzionale»134: non qualcosa che possa essere svelato 

dal soggetto, quanto qualcosa che possa svelarsi da sé nel rapporto tra essere umano e 

mondo, verso il quale l’umano deve porsi in ascolto. 

Tornando ora alla lingua umana nel «mondo della Creazione», essa è fra le “lingue” esistenti, 

l’unica che «parla in parole». In essa il simbolo della connessione tra segno e significato, tra 

linguaggio ed esperienza, è il suono. Il suono, come principio formale della lingua, è l’unico 

che non possieda limiti nell’espressione della connessione tra le parole e le cose, mentre le 

                                                        
133 Ivi, pp. 289-290. 
134 M. Ophälders, op. cit. p. 15. 
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altre «comunità» fra segno e significato delle lingue naturali devono rifarsi a forme «materiali», 

che hanno limiti intrinseci nella capacità di esprimersi. 

 

La lingua stessa non è [completamente] espressa nelle cose. Questa proposizione ha un senso du-

plice secondo il suo valore traslato e concreto: le lingue delle cose sono [incomplete], e le cose sono 

mute. È negato alle cose il puro principio formale linguistico: il suono. Esse possono comunicarsi 

fra loro solo mediante una comunità più o meno materiale. Questa comunità è immediata e infinita 

come quella di ogni comunicazione linguistica; ed è magica (poiché c’è anche una magia della ma-

teria). L’incomparabile del linguaggio umano è che la sua comunità magica con le cose è immateriale 

e puramente spirituale, e di ciò il suono è il simbolo.135 

 

Nel tempo del mito, della creazione, l’essere umano è un tramite fra il linguaggio naturale di 

cui fa esperienza – la «lingua muta delle cose» - e il linguaggio umano, la parola, tramite la 

quale comunica la propria essenza a Dio. L’essere umano, conferendo i Nomi alle cose, com-

pleta la creazione divina. «Il nome non è solo l’ultima esclamazione [Ausruf] ma anche la vera 

allocuzione [Anruf] della lingua»136. Come in Zambrano, anche qui la lingua intrattiene uno 

strettissimo rapporto con l’essere delle cose, non solo nel loro qui e ora, ma anche nel loro 

divenire. È facile capire, allora, perché si può avvicinare il concetto dell’Alètheia alla lingua 

adamitica. Essa è vera, perché la sua traduzione dall’esperienza è garantita in Dio, recepita 

dall’umano in una connessione immediata tra segno e significato e trasformata in parole nel 

linguaggio, nei Nomi. Il Nome è la connessione immediata tra un’essenza spirituale e un 

significante, il punto di sincronia perfetta tra la sfera del linguaggio (umano) e la sfera 

dell’esperienza. 

Tutte le lingue, umana e naturali, sono imparentate tra loro, connesse attraverso una radice 

comune. La radice è lo spazio di traduzione fra l’esperienza e il linguaggio, sulla soglia 

dell’orizzonte degli eventi. Nel mondo paradisiaco, tutte le lingue si trovano in questo spazio 

di attraversamento, tutte traducono l’esperienza in segno – anche se più o meno completa-

mente -, e perciò vivono una comunanza su cui Benjamin fonda la traducibilità di tutte le 

lingue l’una nell’altra. La traduzione è così in primis la traduzione dell’esperienza in segno. 

L’oggettività della traduzione dalle lingue naturali alla lingua in parole degli esseri umani, la 

loro correttezza, è, scrive il filosofo, garantita da Dio, che nella Creazione ha posto in cia-

scuna cosa un «seme» (der Keim) che le rendesse riconoscibili. Questo seme è la traccia del 

                                                        
135 OC, vol. I, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 287. 
136 AW, Band III, p. 119. OC, vol. I, p. 285. 
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Verbo creatore, attraverso cui Dio si fa garante della verità nella connessione fra esperienza 

e linguaggio. Considerate queste caratteristiche, il concetto di “Dio” a cui Benjamin fa riferi-

mento può essere interpretato come la radice dell’esperienza, l’Ausdruckslosigkeit, la singolarità 

di Saggittarius A*. È il centro da cui tutto nasce e sulla soglia del quale tutto poi si incontra. 

Dio ha la funzione di una trascendenza che sta al di là sia delle lingue comuni, che sono 

costruite per convenzione e non hanno un legame essenziale con le cose, sia della lingua pura, 

in cui invece la connessione essenziale è presente, sia, ancor più radicalmente, dell’atto stesso 

del tradurre in qualsiasi lingua sulla soglia dell’orizzonte degli eventi. Dio è l’essenza spirituale 

dell’esperienza, da cui tutto inizia e a cui tutto torna, come Benjamin scrive nelle ultime righe 

del saggio. Prendendo l’avvio dalla riflessione benjaminiana, si può dunque dire che l’Au-

sdruckslosigkeit assuma una doppia valenza rispetto a un linguaggio che voglia dire il vero 

presso l’esperienza. È il nucleo inattingibile dell’esperienza stessa, la radice della sua alterità 

che costringe l’essere umano ad un’apertura ontologica verso il mondo, che non potrà mai 

“possedere” – comprehensio – completamente. Ed è anche, in secondo luogo, l’inesprimibile 

nel linguaggio, ciò che sfugge, trascende la volontà di dire, e costringe a una sempre nuova 

traduzione dell’esperienza. 

In questo orizzonte di significato si inserisce la critica al concetto di esperienza che Benja-

min scrive nel 1913. Esperienza non è, in senso borghese, il processo che porta a riconfer-

mare il già detto, a disilludere, a frenare l’anelito verso la verità; ma è lo spazio della continua 

ricerca, della continua traduzione. Una ricerca che è come uno specchio di noi stessi – in 

fondo è la nostra relazione con il mondo che stiamo osservando -, possibile solo assumendo 

quella postura di apertura ontologica che per Benjamin è, hegelianamente, la coscienza dello 

Spirito. 

 

Chi è [senza pensiero] si tranquillizza nell’errore. «Non troverai mai la verità», grida a chi cerca, «lo 

so per esperienza». Ma per chi cerca, l’errore è solo un ulteriore aiuto per raggiungere la verità 

(Spinoza). Priva di senso e senza spirito l’esperienza lo è solo per coloro che mancano di spirito. 

Per chi si accanisce a cercare, l’esperienza potrà forse essere dolorosa, ma non lo lascerà mai nella 

disperazione.137 

 

Nel 1918, nel Programma della filosofia futura, questa critica progredirà nell’intento programma-

tico di riformulare un nuovo concetto di esperienza da cui trarre una nuova metafisica e una 

                                                        
137 OC, vol. I, Esperienza, p. 165. 
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nuova conoscenza138. Tornando ai saggi dei primi anni dell’università, è questa postura filo-

sofica di apertura e continua ricerca che si trova al centro della Metafisica della gioventù. Il «col-

loquio» che apre il saggio non è tanto, a mio parere, un modello di comunicazione tra esseri 

umani, come scrivono Eiland e Jennings, tantomeno una «questione di genere», anche se 

intesa in senso funzionale e non sostanziale139. Piuttosto si tratta della struttura sintetica, in-

tensiva, della comunicazione tra l’essere umano e il mondo, della loro relazione nell’espe-

rienza, che sarà poi espressa più estensivamente nel saggio sul linguaggio del ’16. Ciò che 

Benjamin dirà delle «donne» nella seconda parte del saggio è assimilabile alla posizione della 

natura nel saggio del ’16, riprendendo una tradizione di antichissima data – risalente almeno 

a Platone –, sfociata nell’immaginario maschile patriarcale che considera la donna più vicina 

alla natura e al mondo naturale che alla ragione e al mondo umano. La “natura” e la “donna” 

sono quindi rappresentazioni concettuali che si intersecano l’una nell’altra, a cui sono riferite 

caratteristiche comuni140. Ma torniamo alla comunicazione tra esseri umani e mondo: 

 

Il colloquio tende al silenzio, e colui che ascolta è piuttosto colui che tace. Colui che parla riceve il 

senso da lui, colui che tace è la fonte non contenuta del senso. Il colloquio porge a lui le parole che 

lo potranno contenere, brocche. Colui che parla cala nelle parole il ricordo della sua forza, e cerca 

forme in cui l’ascoltatore si riveli. Poiché colui che parla lo fa per essere convertito.141 

 

La dialettica tra “colui che parla” - aggiungerei “in parole” - e “colui che tace” è strettissima. 

Ciò che tace è «la fonte non contenuta del senso», il puro senso privo ancora di forma, di 

significante, che lo conferisce a chi parla in parole, chi crea linguaggio. Eppure allo stesso 

                                                        
138 «il compito che dobbiamo attenderci dalla filosofia: indicare e delineare chiaramente, nel sistema kantiano, 
la presenza di una certa tipologia del pensiero che è in grado di rendere ragione di un’esperienza superiore […]. 
In quella teoria della conoscenza ogni elemento metafisico è un germe patologico che si esplica nella preclusione 
della conoscenza dell’ambito intero dell’esperienza possibile, in tutta la sua libertà e profondità». OC, vol. I, Sul 
programma della filosofia futura, pp. 331-332. 
139 H. Eiland, M. W. Jennings, op. cit. p. 46. 
140 Nella Metafisica della gioventù Benjamin fa riferimento alle donne come alle portatrici del senso –che riconduce 
all’immaginario delle donne come uniche portatrici di vita -, tuttavia “mute” rispetto alla lingua umana, al 
mondo umano, e in posizione di ascolto e ricezione. La donna «possiede il passato, ma in nessun caso il pre-
sente», un passato in continua generazione, un passato originario rispetto al quale il presente è la degenerazione 
del mondo umano, da cui essa è avulsa così come dal linguaggio. «Il linguaggio delle donne non fu creato. Le 
donne che parlano sono possedute da un linguaggio delirante». Questo, nella visione di Benjamin, comporta 
anche degli aspetti positivi, come il fatto che le donne siano considerate individui «attivi» poiché sono le uniche 
che possono ascoltare le parole pure venute dal silenzio, «poiché escono dal cerchio, esse soltanto vedono la 
sua forma conclusa». I due generi devono quindi intrecciare i loro linguaggi perché sia possibile il colloquio. 
Sono facilmente riconoscibili i caratteri che l’autore assocerà alla natura nel saggio sulla lingua, così come alcuni 
dei temi più ricorrenti che l’immaginario maschile patriarcale associa alla donna/natura, opposta e complemen-
tare all’uomo/ragione. 
141 OC, vol. I, Metafisica della gioventù, p. 194. 



 64 

tempo chi tace ascolta la conversione in parole, e chi parla «lo fa per essere convertito». 

Linguaggio ed esperienza, esperienza e linguaggio – ma anche: essere umano e mondo – si 

mescolano reciprocamente in un rapporto dialettico che solamente in questo modo è in grado 

di tenersi ancorato al reale in ogni sua parte. Al centro di questo rapporto, il silenzio, l’ine-

sprimibile, il limite dell’orizzonte degli eventi oltre il quale è impossibile fare parola eppure 

sul quale esiste la massima concentrazione del reale, del vero, del senso142. «L’uomo impro-

duttivo» colui che non si apre davvero alla ricerca ma si limita a riconfermare il già detto, che 

non produce niente di nuovo, «non raggiunge mai questo confine, ritiene che i suoi dialoghi 

siano monologhi […] egli ascolta rapito la sua voce; non percepisce né parole né silenzio»143. 

Il colloquio in quel modo è impossibile, crea una conoscenza che si ferma all’identico. Ma 

anche chi è armato della migliore postura filosofica può fallire, anzi, per lo più fallisce, no-

nostante le buone intenzioni. Tuttavia, sulla soglia di questo fallimento, il silenzio parla: 

 

Capisce colui che ascolta nonostante le sue proprie parole: capisce di avere di fronte qualcuno i cui 

tratti sono indelebilmente seri e buoni, mentre colui che parla bestemmia il linguaggio. […] l’ascol-

tatore non capisce parole, ma il silenzio di colui che è presente. Poiché nonostante la fuga della sua 

anima e la vacuità delle sue parole, colui che parla è presente, il suo volto è aperto e gli sforzi delle 

labbra sono visibili all’ascoltatore. […] Chi parla entra in colui che sta in ascolto. Il silenzio si genera 

dunque dal discorso stesso. […] Nel silenzio si rinnova la forza: l’ascoltatore condusse il colloquio 

fino al limite del linguaggio, e colui che parlava creò il silenzio di un nuovo linguaggio, che egli 

stesso fu il primo ad ascoltare.144 

 

Grazie alla tensione reciproca tra chi parla e chi ascolta, chi dà la parola e chi il senso, l’aper-

tura reciproca e ontologica porta al limite del linguaggio, e, nonostante le parole fuorviino la 

comprensione - «bestemmie» del linguaggio -, è la pura presenza a fare la differenza, a gene-

rare il silenzio. A mostrare l’Ausdruckslosigkeit. Si genera un discorso che non dice niente per 

sé, se non il silenzio oltre sé stesso, la mancanza che lo trascende. Dialetticamente, è dalla 

presenza di questa mancanza che può generarsi una nuova parola in grado di dire l’esperienza. 

Un tentativo che non è mai esaurito, ma continuamente ripetuto. 

Nel saggio sulla lingua, la tensione si ripete nel «mondo della Storia» successivo al peccato 

originale, i cui rapporti interni sono dispiegati in modo più esteso. Qui, le «lingue plurali» si 

                                                        
142 Benjamin sta evidentemente riprendendo il concetto di nefas, di inesprimibile come silenzio sviluppato da 
Hölderlin, di cui studiava le opere in questi anni. 
143 Ivi, p. 195. 
144 Ibidem. 
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moltiplicano nell’iperdenominazione, nei discorsi vuoti che sono «bestemmie» del linguaggio 

perché mancano di un legame essenziale tra le parole e le cose. Rispetto ad esse la lingua pura 

è come la Torah bianca in confronto alla Torah nera, secondo l’haggadah talmudica145: la vera 

Legge, la verità infinita rispetto alla quale la seconda è solamente un commento, un linguaggio 

limitato. La differenza fondamentale fra i due linguaggi è che nelle lingue plurali la lingua 

diventa un “mezzo”, il veicolo di un significato esteriore. È «l’imitazione improduttiva del 

verbo creatore»146, ciò che nomina altro da sé stessa ma non lo crea. L’unica cosa creata, è la 

convenzione del legame tra segno e significato: si è ricaduti nella «concezione borghese della 

lingua». Nascono così il giudizio, l’astrazione e la convenzione. Tuttavia il giudizio ha ancora 

qualcosa in comune con la lingua pura:  

 

per la parola giudicante, la conoscenza del bene e del male è immediata. La sua magia è un’altra da 

quella del nome, ma egualmente magia. […] gli elementi astratti della lingua – come si può forse 

supporre - hanno le loro radici nella parola giudicante, nel giudizio. L’immediatezza (cioè la radice 

linguistica) della comunicabilità dell’astrazione è sita nel verdetto giudicante. Questa immediatezza 

nella comunicazione dell’astrazione ha preso la forma del giudizio, quando l’uomo abbandonò, nella 

caduta, l’immediatezza nella comunicazione del concreto, il nome, e cadde nell’abisso della media-

tezza di ogni comunicazione.147 

 

Il giudizio del bene e del male possiede la stessa «magia», anche se di altro tipo, della connes-

sione spirituale propria della lingua adamitica e delle connessioni materiali fra segno e signi-

ficato nelle lingue naturali. La connessione è immediata rispetto al bene e al male, ma è me-

diata rispetto alla «comunicazione del concreto», perché la connessione non lega la parola 

alla cosa, ma al giudizio sulla cosa. Si apre uno scarto tra la parola e la cosa, lo scarto dell’Au-

sdruckslosigkeit ovviamente, dovuto all’impossibilità di comunicare tutto dell’esperienza, ma 

anche lo spazio metaforico. Da questo spazio, tutto ciò che ne deriva – l’astrazione, il legame 

per convenzione, il moltiplicarsi delle lingue – è obbligato alla mediazione. Tuttavia, inter-

pretando le parole di Benjamin, si può notare che dal giudizio dipende anche la nascita di 

qualcos’altro. Il giudizio è la «purificazione, elevazione» della semplice conoscenza del bene 

e del male, che l’autore chiama “ciarla”. Attraverso il giudizio è possibile distinguere nella 

ciarla ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, costruendo catene argomentative e astrazioni 

                                                        
145 G. Scholem, La Cabala, Edizioni Mediterranee, Roma 1982, p. 177. 
146 OC, vol. I, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 291. 
147 Ivi, p. 292. 
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concettuali che danno vita ad una conoscenza diversa, non più frutto del legame immediato 

esperienza-linguaggio, ma del discorso. Nasce l’Epistéme, la conoscenza frutto dell’argomen-

tazione. 

Ma cosa accade alle lingue naturali dopo il peccato originale? Anche se Benjamin non lo 

esplicita, è facile estrapolare la risposta: niente. Il peccato originale riguarda esclusivamente il 

linguaggio umano, perciò la condizione dei linguaggi è ora parificata, segno che il mondo 

utopico ha lasciato definitivamente spazio al mondo reale: lo scarto dell’Ausdruckslosigkeit in-

veste ora tutti i tipi di linguaggi, naturali e umani. Ma, a differenza del linguaggio umano, le 

lingue naturali non hanno perso la comunità materiale con l’essenza spirituale delle cose. La 

loro connessione è ancora immediata, benché «incompleta». È all’ambito delle lingue naturali 

che, per Benjamin, appartiene l’arte. 

 

C’è una lingua della scultura, della pittura […] si può benissimo pensare che la lingua della scultura 

o della pittura sia fondata in certe specie di lingue delle cose, e che abbia luogo, in esse, una tradu-

zione della lingua delle cose in una lingua infinitamente superiore, ma tuttavia forse della stessa 

sfera. Si tratta qui di lingue innominali, inacustiche, di lingue del materiale [Sprachen aus dem Material]; 

dove bisogna pensare [alla comunità] materiale [materiale Gemeinsamkeit] delle cose nella loro comu-

nicazione. Del resto la comunicazione delle cose è certamente di un tal genere di [comunanza] [Ge-

meinschaftlichkeit] che abbraccia il mondo intero come un tutto indiviso.148 

 

L’arte – qui Benjamin intende tutte le arti che non fanno uso della parola - è così fondata 

nelle lingue materiali, condividendo con esse la possibilità di esprimere, seppure incompleta-

mente, l’essenziale. Fra queste lingue c’è infatti una Gemeinschaft, una comunanza materiale, 

che si distingue invece dalla Verwandtschaft, la parentela - che implica una trasformazione, una 

differenza - fra le lingue plurali e la lingua pura. Fra le lingue naturali e l’arte non c’è quindi 

lo scollamento dovuto al peccato originale perché l’arte “parla la stessa lingua” della natura, 

traducendo in quella «lingua infinitamente superiore» che è, però, sempre naturale. L’arte ha 

accesso a quella che si potrebbe chiamare, giocando liberamente con i termini benjaminiani, 

la “lingua pura” della natura. Quella lingua che ab origine possiede una connessione con l’es-

senziale ed è in grado di esprimerla, anche se non “completamente”. Anche in essa è infatti 

presente l’Ausdruckslosigkeit, ma in modo diverso rispetto alle lingue plurali dell’essere umano: 

in queste ultime lo scarto è totale e investe tutta la lingua, trasformata in “mezzo” della 
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comunicazione, nelle lingue naturali invece si può dire che non ci sia espressione per ogni 

cosa, ma che ciò che vi è espresso sia essenziale - come per gli asyntheta di Aristotele. Nell’arte 

così come nella natura è ancora possibile il presentarsi della verità come Alètheia. 

La «profonda tristezza della natura» e il suo «lamento», di cui Benjamin parla nel «mondo 

della Storia», sono invece riferiti all’incapacità dell’essere umano di esprimere in parole la loro 

essenza spirituale: «ciò che è triste si sente interamente conosciuto [dagli inconoscibili]», cioè 

dalle «cento lingue degli uomini, in cui il nome è già sfiorito, e che pure, per decreto di Dio, 

conoscono le cose»149. Gli inconoscibili sono le parole delle lingue plurali, “innominali” per-

ché prive di Nome, e inessenziali perché incapaci di conoscere l’essenza delle cose traspo-

nendole immediatamente in linguaggio. La conoscenza derivata dal linguaggio umano è sem-

pre una conoscenza mediata, un’Epistéme, ben lontana dalla lingua in cui la natura si esprime. 

Dalla profonda tristezza della natura dopo il peccato originale si sente trasparire la profonda 

critica di Benjamin di fronte al linguaggio inessenziale durante le prime due decadi del No-

vecento. Si impone sempre più chiaramente, man mano che l’impegno culturale e politico di 

Benjamin si fa più importante150, la necessità di «liberare il futuro dalla forma falsa e guasta 

che lo imprigiona nel presente, riconoscendo l’uno e l’altra. A questo soltanto serve la cri-

tica»151. Finché le forme di interpretazione del passato manterranno la propria presa sul pre-

sente, è impossibile per il futuro, per il rinnovamento, farsi strada. Un tema che, abbandonati 

i movimenti studenteschi, rimarrà un leitmotiv degli scritti di Benjamin. La denuncia dello stato 

di lontananza dall’esperienza proprio della sua epoca, il trovarsi sotterrata sotto strati e strati 

di convenzioni, interpretazioni già date e concetti che non hanno più niente a che fare con 

essa e che conducono gli esseri umani a esiti mortiferi, così come la critica culturale e politica 

al mondo borghese, si riuniranno sotto la costellazione del «mito»152. Nonostante la forza di 

questa predeterminazione sull’esperienza e delle sue propaggini con cui reitera sé stessa, ri-

trovare una forma autentica in grado di attingere al mondo resta, per Benjamin, un compito 

essenziale per ogni essere umano fin dal 1916: «l’incapacità di parlare è il grande dolore della 

                                                        
149 Ibidem. Ho preferito mantenere il plurale di Unerkennbaren perché rende più facile capire che si tratta delle 
parole inessenziali delle lingue plurali. 
150 Nel febbraio del 1914 Benjamin, dopo aver curato il ciclo di conferenze invernali dello Sprechsaal, fu eletto 
presidente dell’associazione Liberi studenti di Berlino per il semestre estivo, e fu riconfermato in luglio per il 
semestre successivo. Tuttavia lo scoppio della guerra e il suicidio dell’amico Heinle nell’agosto dello stesso anno 
costituirono la svolta finale nel pensiero del filosofo, che portò all’allontanamento dai movimenti studenteschi 
e dallo stesso Wyneken. Per un resoconto storico dettagliato dell’influenza di Wyneken su Benjamin a partire 
dal periodo di Haubinda, dei primi scritti sulla scuola e sulla gioventù e della militanza culturale nei movimenti 
studenteschi, dal 1907 al 19015, si veda H. Eiland, M. W. Jennings, op. cit. pp. 13-66. 
151 OC, vol. I, La vita degli studenti, p. 250. 
152 Il primo testo in cui questa costellazione è evidente è Le «Affinità elettive» di Goethe del 1922. 
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natura (e per redimerla è la vita e la lingua dell’uomo nella natura, e non solo, come si sup-

pone, del poeta)»153. 

Un barlume di speranza brilla nel linguaggio: la poesia. Due sono le affermazioni di Benja-

min che guidano il posizionamento della poesia rispetto all’orizzonte della lingua. La prima: 

«Ogni arte, non esclusa la poesia, non si fonda sull’ultima quintessenza dello spirito lingui-

stico, ma sullo spirito linguistico delle cose [la magia della materia], [sia pure] nella loro [com-

pleta] bellezza»154. La seconda: «la lingua della poesia è fondata – anche se non solo, tuttavia 

pur sempre – nella lingua nominale dell’uomo»155. Avendo problematizzato il concetto di 

lingua e il rapporto tra l’essenza spirituale e l’essenza linguistica, Benjamin può portare più a 

fondo la riflessione sulla poesia rispetto a Zambrano. Perché proprio la poesia - e non un’altra 

arte, oppure il ragionamento -, è l’unica forma dell’espressione umana in grado di avvicinarsi 

così tanto all’esperienza accogliendo in sé qualcosa di vero? Quello che il filosofo berlinese 

suggerisce è che si tratti di un linguaggio sulla soglia fra due mondi. Da un lato, essa, come 

tutte le arti, si «fonda» sulle lingue naturali, che possiedono ancora un linguaggio essenziale, 

benché «innominale» e «incompleto»; dall’altro, la poesia, poiché è un’arte fatta di parole, si 

«fonda» anche sulla lingua pura. La poesia, in questo modo, è quasi completamente avulsa 

dal campo delle lingue plurali degenerate e, con esse, dal campo del giudizio, dell’astrazione 

e della convenzione. Così la verità che può tralucere nelle opere poetiche è solo Alètheia, mai 

Epistéme. Se la lingua pura è quasi perduta dopo il peccato originale, se Benjamin sta descri-

vendo uno stato della lingua lontano dall’esperienza, convenzionale, conservatore, superfi-

ciale, tuttavia è nella poesia – così come nella traduzione – che la parola può ancora farsi 

ricettiva verso le lingue naturali, verso il sentire, farsi materia e quindi essere portata fuori di 

sé per ritrovare un significato essenziale156. 

Del rapporto tra le lingue plurali e la lingua pura, Benjamin parlerà più approfonditamente 

nel saggio scritto sei anni dopo, Il compito del traduttore. La lingua pura dopo il peccato originale 

non scompare completamente ma è trasformata nel motore del divenire delle lingue, alla 

ricerca di un continuo riavvicinamento alla lingua pura. Essa permane al fondo dei linguaggi 

umani baluginando come possibilità di avvicinarsi al vero, come Alètheia, coincidenza di 

                                                        
153 OC, vol. I, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 293. 
154 Ivi, p. 287. 
155 Ivi, p. 294. 
156 Su un altro piano rispetto a quello qui delineato della costellazione fra linguaggio, esperienza e verità - cioè 
sul piano del tempo e della Storia -, Sigrid Weigel ha descritto in maniera affine la poesia nel pensiero benjami-
niano  come Einbruchstelle, luogo di sfondamento verso l’autentico. Un luogo in grado di segnare una «cesura» 
e una «interruzione controritmica» rispetto al precipitarsi della Storia. Cfr. S. Weigel, op. cit. pp. 101-124. 
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realtà e verità. Non attraverso una spinta in avanti, ma nel ritornare all’origine, un’origine di 

continua creazione. Ecco allora che la traduzione e la poesia vengono a rappresentare le 

figure principali della tensione dinamica verso un ritorno alla verità, il completamento infinito 

della creazione divina nella lingua. Nel Compito del traduttore, la poesia – da intendersi in senso 

ampio, come letteratura – risulta fin dall’inizio al centro della questione. La “traduzione” a 

cui Benjamin fa riferimento è, infatti, la traduzione di opere poetiche, perciò il saggio pos-

siede un’impostazione diversa dalla riflessione del ’16 che rappresenta uno dei motivi per cui 

i due testi non sono a mio parere immediatamente confrontabili157. Vi è però anche un rife-

rirsi alla traduzione nei termini in cui era stata descritta nel saggio sulla lingua: il concetto 

originario di traduzione come atto di passaggio dall’esperienza al linguaggio. La traduzione 

delle opere poetiche è possibile solo in forza della traduzione originaria. Una “buona” tradu-

zione, infatti, non si limita a tradurre le parole, la lingua come “mezzo” della comunicazione, 

ma risale all’atto stesso della traduzione originaria per ritrovare quella connessione tra essenza 

spirituale e significante che l’opera racchiudeva in sé. Tradurre significa allora rinnovare l’al-

leanza tra esperienza e linguaggio.  

Un elemento peculiare di questo saggio rispetto a quello sulla lingua è la forte impronta 

temporale. La verità essenziale che un’opera letteraria racchiude, l’Alètheia, è qualcosa che 

compare nelle parole di cui è composta, ma non una volta per tutte. Famoso è il motto che 

Benjamin citerà soprattutto in scritti più tardi: «Einmal ist keinmal», una volta è nessuna. La 

lingua – che è una lingua reale - è impermanente: si sposta, le parole perdono quella connes-

sione con l’essenziale e cambiano significato. È allora necessaria una nuova traduzione, che 

sia in grado di ricostruire la connessione con nuove parole. Il divenire che viene così a crearsi, 

l’evoluzione nel tempo, è da Benjamin chiamata sia «gloria» che «vita» dell’opera.  

 

La storia delle grandi opere d’arte [letterarie] conosce la loro discendenza dalle fonti, la loro forma-

zione nell’epoca dell’artista e il periodo della loro sopravvivenza – di massima eterna – presso le 

generazioni successive. Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, prende il nome di gloria. […] 

[Nelle traduzioni] la vita dell’originale raggiunge, in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e più 

comprensivo dispiegamento.158 

                                                        
157 Al contrario di ciò che è stato fatto in molti studi dedicati alla filosofia del linguaggio di Benjamin, che 
accorpano immediatamente il saggio sulla lingua del 1916, Il compito del traduttore del ‘21, la Premessa gnoseologica al 
Dramma barocco tedesco del ’24, la Dottrina della similitudine e il saggio Sulla facoltà mimetica (entrambi del ’33). Si veda 
Bernd Witte, Walter Benjamin, Lucarini editore, Roma 1991; Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della 
felicità, Einaudi, Torino 2001; H. Eiland, M. W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, op. cit.  
158 OC, vol. I, Il compito del traduttore, p. 502. 
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L’Alètheia che balugina nelle opere poetiche riottiene quindi la valenza di verità in movi-

mento, che nel saggio sulla lingua non era stato approfondito: una pratica della verità in 

continuo divenire invece che la stasi dell’Epistéme. 

In Benjamin come in Zambrano, ritorna quindi il tema della poesia come unica arte in grado 

di fare parola presso la soglia dell’esperienza. La poesia fa proprio lo spazio dello squaderna-

mento del logos, gioca con le trasformazioni e gli addensamenti di senso sprigionati dalla 

parola delirante, fluidificata dalla vicinanza con l’esperienza, grazie al suo essere in sé soglia 

fra le lingue naturali e il linguaggio umano che «parla in parole». Essa costituisce così l’apice 

dell’apertura verso l’altro, della fluidità fra l’essere e il non-essere, opposta al riconoscimento 

dell’identico, nella ricerca della verità come pratica di avvicinamento al confine ultimo 

dell’esprimibile, appena prima che il nucleo dell’esperienza si addensi in puro silenzio. 
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3. Il romanzo 

 

 
Nel migliore dei casi, al poeta riusciranno due cose: 

rappresentare, rappresentare l’epoca sua, e presen-

tare qualcosa per cui il tempo non è ancora venuto. 

Ingeborg Bachmann 

 

 

Finora si è trattato di quelle forme del linguaggio generate da “distanze” diverse rispetto 

all’esperienza. Attraverso la metafora di Saggittarius A*, è stata qui costruita un’immagine 

della relazione tra esperienza e linguaggio, rispetto alla quale la poesia è stata descritta come 

la forma estetica e il modo di stare nel linguaggio in grado di praticare il massimo avvicina-

mento alla soglia dell’orizzonte degli eventi. Su questa soglia è possibile che dalla poesia tra-

luca la verità nella forma dell’Alètheia, quella verità che si sente come tale e precede il giudizio, 

che non si “merita” – come scrive Zambrano – attraverso il lavoro del concetto ma che ci è 

donata nella relazione con il mondo. Alètheia è infatti una conoscenza impermanente, che 

non si “prende” una volta per tutte, in cui l’armonia tra esperienza e linguaggio deve trovare 

continuamente nuove forme. Non una conoscenza vera sempre e in ogni luogo, quindi, ma 

una conoscenza situata, il cui mostrarsi dipende dal tempo e dalle relazioni fra le cose. Allon-

tanandosi dall’orizzonte degli eventi e dallo scompaginamento delle parole che la densità 

dell’esperienza provoca, si rientra nel campo del logos. Logos è parola, ma anche struttura e 

dimostrazione discorsiva. Dal logos dipende l’altra forma della conoscenza: Epistéme. Essa 

è la conoscenza frutto della ricerca di ciò che resta costante nel mutamento, delle regole del 

divenire: si astrae dalle situazioni particolari per formulare una legge generale che si vuole 

sempre vera e reiterabile. 

A che distanza si trova il romanzo dall’orizzonte degli eventi? Che rapporto intrattiene con 

la verità, a quale tipo di conoscenza riconduce? Abbiamo visto che il romanzo è una forma 

caratterizzata da molteplici dialettiche tra estetiche storiche, come fra romance e novel e fra 

Stiltrennung e Stilmischung, ma anche filosofiche, come gli intrecci fra collettività e singolarità, 

piano del reale e piano del linguaggio nella parola romanzesca di Bachtìn. Oltre a queste, il 

romanzo contiene in sé l’intreccio tra la poesia, la parola artistica, e il logos, la struttura. 

Intessendo queste due componenti, rappresenta un intermedio: un punto di contatto, un 

intreccio, non solo fra poesia e logica, fra la potenza della parola originaria e la parola 
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quotidiana, ma anche fra Alètheia ed Epistéme. Il romanzo manca infatti dell’Epistéme, non 

possiede la verità nel senso della scienza. Tuttavia è in grado di aprirsi, in modo obliquo, 

poetico, al tralucere dell’Alètheia, e a fermarla in un’immagine artistica. Perciò pur non pos-

sedendo la verità nel senso della comprehensio il romanzo fa dell’esperienza oggetto di una 

ricerca senza fine, cristallizzando il tralucere dell’Alètheia in immagini complesse che costi-

tuiscono la sua forma di persistenza. 

Così il romanzo assume in definitiva gli stessi caratteri dell’Eros platonico: è un intermedio, 

fra poesia e logos, è un demone, frutto dell’unione tra la mancanza dell’Epistéme e l’espediente 

con cui riesce a dare continuità all’immagine di una verità impermanente, ed è, infine, filosofo, 

creato e sospinto dalla continua ricerca di ciò che non potrà mai svelare completamente: 

l’esperienza. 

 

 

3.1 La prosa e gli occhi di Medusa 

 

Definire una “forma” del romanzo ha rappresentato uno dei problemi ricorrenti nella storia 

della letteratura. Da un lato per la sua irriducibilità ai canoni formali della poetica stabiliti da 

Aristotele. Dall’altro, per le dialettiche interne al genere che hanno dato origine a un divenire 

costante, a una mutevolezza forse più accentuata rispetto ad altre forme artistiche, a cui si 

accompagnava un estendersi continuo del campo del narrabile. Poemi in versi, lettere, ballate, 

sonetti, ma anche poster pubblicitari, biglietti dell’autobus, opuscoli159, tutte le forme di nar-

razione in parola possono essere inserite all’interno di questa forma senza modificarne lo 

status. Non solo, attraverso le descrizioni il romanzo include le arti160, attraverso i dialoghi il 

teatro, attraverso le riflessioni, la filosofia e i saggi. Per riprendere la formula mazzoniana, il 

romanzo novecentesco può ormai «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi modo».  

Nel flusso del suo divenire, due sono gli elementi ancora stabili e fondanti della forma 

romanzo. Il primo riguarda la forma esteriore: la prosa. Il secondo riguarda la forma interiore: 

la presenza della fine. Nessuno dei due rappresenta da solo un elemento caratterizzante del 

                                                        
159 Faccio riferimento all’utilizzo della tecnica del montaggio letterario, incentrata sulla giustapposizione di testi 
intervallati dal discorso indiretto libero. Come ad esempio in Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, dove il 
montaggio è teso ad una rappresentazione il più possibile oggettiva ed esteriore della città, come se potesse 
parlare da sola attraverso i testi che si incontrano passeggiando per strada. 
160 Per un esempio di come la pittura e il generale le rappresentazioni legate al senso della vista possano costituire 
un elemento centrale del romanzo si veda G. Cara, La consapevole distanza della scrittura. La pittura raccontata come 
tratto originario del romanzesco, in F. Cecconi, C. Diotto, P. Zeni (a cura di), Sotto queste forme quasi infinite. La narra-
zione tra Letteratura, Filosofia, Teatro e Cinema, Mimesis, Milano 2021. 
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romanzo, perché una prosa senza fine riconduce al modello della narrazione orale, poten-

zialmente infinita161; una forma letteraria finita definisce un orizzonte talmente ampio da po-

ter essere più facilmente descritto per negazione: ciò che non è una narrazione infinita. È la 

combinazione dei due elementi, seppur molto vasta, ad abbracciare quella che ormai è la 

regione più ampia in assoluto fra i generi del narrabile. La prosa e la fine non sono inoltre 

caratteri accidentali della forma romanzo, i confini più lontani della sua provincia, ma rap-

presentano le chiavi di volta su cui si regge la sua complessa architettura. Già Walter Benja-

min aveva individuato questi due fattori come caratterizzanti la forma romanzo nel suo sag-

gio Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk 

Nikolai Lesskows, 1936], insieme al legame con uno specifico tipo di memoria e con il mezzo 

di trasmissione, la stampa. Oggi si può dire che la stampa abbia perso il carattere di essenzia-

lità rispetto alla forma artistica del romanzo in seguito alla Rivoluzione Digitale, e che non è 

il rapporto con la memoria ad essere fondamentale - almeno non nei termini in cui lo intende 

Benjamin.  

Lo stile attuale della prosa romanzesca, vicina al linguaggio quotidiano, è chiamato stile sem-

plice e cominciò a diffondersi dagli ultimi decenni del 1600 per divenire poi la colonna por-

tante del realismo ottocentesco. È grazie a questo stile che il romanzo – soprattutto come 

novel – può espandere la propria verosimiglianza non solo agli argomenti trattati ma anche al 

linguaggio, sia nelle descrizioni che nei dialoghi. La prosa è infatti il parlare che «procede 

dritto» rispetto all’esperienza. 

 

col romanzo moderno la prosa diventa il medium ordinario del racconto; lo sviluppo del genere è 

contemporaneo al declino, lento ma progressivo, della narrativa in versi. […] Che la prosa sia il 

modo più lineare di esprimersi è un’idea implicita già nell’etimologia delle parole: il versus è la «linea», 

la «riga», ma anche «ciò che è rivolto indietro»; l’oratio provorsa (o, per contrazione, l’oratio prosa) è il 

«discorso che procede dritto». L'antitesi fra le due forme diventa oggetto di riflessione nel XIII e 

XIV secolo in Francia, insieme all'idea che il verso menta e che solo la prosa dica il vero. La cultura 

del razionalismo moderno trasformerà un simile modo di pensare in un luogo comune.162 

 

                                                        
161 Con le Cronache del ghiaccio e del fuoco, George R.R. Martin è riuscito a spingere il romanzo sul limite con il 
modello della narrazione orale. La serie di “romanzi” è attualmente aperta: i suoi filoni narrativi continuano a 
non convergere chiaramente verso una fine, mentre i pochi che si interrompono vengono sostituiti da altri. Se 
Martin concluderà la serie - stando alle sue dichiarazioni, questa è la sua intenzione -, le Cronache rientreranno 
nell’ambito del romanzo. Se invece la narrazione dovesse interrompersi senza concludersi, la sua opera resterà 
una “narrazione orale” in forma scritta. 
162 G. Mazzoni, op. cit. pp. 198-199. 
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Come sostenuto da Mazzoni, l’atto artistico della versificazione imponeva una mediazione 

«rituale» tra l’esperienza e la sua trasposizione in letteratura, ben codificato dalle regole della 

metrica e dagli stili adeguati dell’arte oratoria. La prosa invece costituisce una «mimesi irri-

tuale» della realtà. Non priva di mediazione – sarebbe impossibile – ma priva di una codifi-

cazione rigida dei modi della trasposizione. Mazzoni termina qui il ragionamento ritornando 

alla sua formula: «solo la prosa informale permette di raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi 

modo»163. Benché questa formulazione abbia fatto fin qui da punto di riferimento sulla teoria 

del romanzo novecentesco, è ora il momento di approfondirne l’osservazione. A proposito 

del “modo”, tale formula manca di riconoscere il carattere specifico dell’utilizzo della prosa. 

Il romanzo non fa uso della prosa in «qualsiasi modo», ma imitando verosimilmente l’espe-

rienza linguistica, sia essa reale (l’imitazione di dialetti esistenti, di espressioni, di modi di dire) 

o inventata (la creazione di un codice linguistico riconoscibile che imiti il formarsi di parole 

o espressioni che identificano socialmente un gruppo di persone). La sua imitazione può 

quindi dirsi di due tipi: imitazione diretta dell’esperienza linguistica reale o imitazione indi-

retta attraverso l’invenzione di regole simili alle regole strutturali e ai fenomeni tipici delle 

lingue reali. Nel secondo caso nascono le cosiddette lingue ausiliarie, create a partire da lin-

guaggi esistenti, o le lingue artificiali, interamente inventate. J. R. R. Tolkien, ad esempio, ha 

inventato per i romanzi ambientati nel mondo immaginario di Arda, come Il signore degli anelli, 

Lo Hobbit e Il Silmarillion, fino a sedici lingue, alcune complete non solo di morfosintassi ma 

anche di una storia linguistica e di una letteratura proprie. Più recentemente il regista James 

Cameron, per il film Avatar (2009) ha ingaggiato linguisti che dessero vita alla lingua degli 

indigeni di Pandora, il Na’vi, cosicché la rappresentazione di una popolazione aliena su un 

esopianeta fosse più realistica. Che sia imitazione del reale o invenzione, la linearità della 

prosa ricalca la linearità del discorso parlato, incluse le sue inesattezze linguistiche o gram-

maticali. Tutto è fonte di verosimiglianza: la storpiatura delle parole, le frasi sconnesse, i 

dialetti, le sospensioni, gli intrecci fra lingue diverse, i neologismi. L’imitazione del linguaggio 

parlato giunge a rubare al teatro fenomeni linguistici come il gramelot, l’imitazione di una lin-

gua con parole inventate fatte dei suoni che la caratterizzano. Un esempio italiano contem-

poraneo è il “siciliano” – che non corrisponde alla lingua siciliana reale - inventato da Camil-

leri per i romanzi dedicati al personaggio del Commissario Montalbano. Per tornare alla teoria 

di Mazzoni, ritengo che la sua formulazione sia imprecisa perché non esplicita la centralità 

dell’esperienza. Sia sul piano del linguaggio, come prosa, sia sul piano del contenuto, come 

                                                        
163 Ivi, p. 199. 
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vedremo nella sezione dedicata alla fine, l’esperienza è il punto di riferimento fondamentale 

della mimesi del romanzo. 

È attraverso la mimesi dell’esperienza linguistica che la prosa romanzesca costituisce 

quell’intreccio di linguaggi sociali ricostruito da Bachtin. Il tessuto della prosa restituisce i 

rapporti di potere passati e presenti imitando le loro esteriorizzazioni nella lingua. Prendo 

quindi l’avvio dalle sue riflessioni sulla prosa come intreccio di piani linguistici e rispecchia-

mento delle realtà sociali per illuminare ulteriori aspetti insiti nella prosa, specialmente in 

relazione al simbolico. 

 Poiché la prosa è così fittamente intrecciata alla realtà sociale necessariamente il romanzo 

è intrecciato al reale, anche quando i mondi che crea sono completamente immaginari. I 

concetti, le strutture linguistiche, le metafore, le parole, sono segni di una realtà specifica e di 

un simbolico che non possono essere aggirati. Non c’è una lingua altra, al di là della lingua 

che possediamo (qualunque essa sia, o siano) che non sia legata alla realtà in cui viviamo. 

Ogni narrazione in prosa parla la lingua del (nostro) reale. Ma il romanzo è un demone, e 

così la sua prosa: possiede una seconda natura. La prosa artistica è, in quanto arte, non una 

semplice imitazione ma anche uno spostamento, una trasformazione. Lo specchio che la 

prosa mette di fronte all’esperienza linguistica è sempre uno specchio curvo, come lo scudo 

di Perseo. È l’espediente, sul piano della forma, con cui il romanzo imita l’interpretazione del 

reale nel linguaggio, mostrandone qualcosa al di là del suo essere attuale: la sua possibilità, 

mutevolezza, parzialità. Intrecciando l’essere al non-essere, come scriveva Zambrano per la 

poesia, il romanzo fluidifica l’atto di significazione reale verso la sua potenza. Spostando il 

centro di equilibrio dalla centralità dell’atto del linguaggio reale al limite con la potenza del 

linguaggio possibile, la prosa romanzesca si affaccia sullo spazio metaforico tra parola e se-

gno, tra linguaggio ed esperienza, giocando sulle variazioni. Non può uscire dal logos, come 

la poesia, per scatenare la potenza originaria della parola, ma spinge dal suo interno sullo 

spazio metaforico, creando costellazioni inattese. Imitazioni che mostrano altro rispetto al 

reale, parole usuali in contesti inusuali che toccano le corde tese del simbolico, facendole 

risuonare. Vero e non vero, essere e non-essere sono intrecciati fino ad essere indistinguibili 

nel tessuto linguistico della prosa. Per questo il romanzo ha un carattere demonico: è vero e 

non vero allo stesso tempo. In questo spazio aporetico si annida tuttavia molto più che la 

contrapposizione binaria. Come ogni ossimoro, il toccarsi tra possibile e impossibile scatena 

rimandi onirici, attraversamenti semantici, intrecci tra sentire e sapere. Le barriere concettuali 

tradizionali tra ciò che è vero, possibile, sensato, fattuale da un lato e immaginario, fantastico, 
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onirico dall’altro sono messe tra parentesi come nel gioco dei bambini che comincia con un 

“Facciamo che…”. Il demonico del romanzo seduce al gioco immaginativo. Un canto di 

sirena ancor più forte perché il gioco con il reale non resta confinato nel campo del sogno e 

della fantasia ma, proprio perché non è chiaramente distinto dalla realtà, esonda nell’interezza 

della nostra esperienza, conducendoci a nuovi modi di vedere, comprendere e sentire. Deca-

dono quindi le strutture concettuali costruite - specialmente in campo anglofono - per spie-

gare fino a che punto una data narrazione romanzesca è fictional e dove invece comincia la 

realtà, ad esempio nella forma di life-writing. Ogni narrazione per sua stessa natura, compresa 

quella storiografica, si discosta dalla realtà, che lo si voglia o meno. Nel campo del romanzo, 

l’indistinguibilità tra realtà e finzione, che fa parte del suo carattere demonico, è strutturale e 

irriducibile. Voler distinguere a tutti i costi non solo costituisce un esercizio concettuale senza 

esito, ma significa anche perdere la possibilità di osservare la portata del romanzo nel suo 

rapporto con il mondo. Per la logica il romanzo rappresenterà sempre un’aporia, sin dalla sua 

prosa. Ma esso sfugge anche a questa concettualizzazione attraverso il suo rovesciamento 

nell’equivalente mimetico: l’ossimoro. Il romanzo costringe chi lo interroga rispetto all’ Epi-

stéme a perdersi nei riflessi di un movimento circolare infinito, un caleidoscopio di attraver-

samenti tra vero, reale e onirico.  

Vediamo quindi dove il demonico del romanzo riesce a condurci. La prosa romanzesca ha 

il potere di sfuggire alla pietrificazione dell’essere perché scivola continuamente sul limite 

dello spazio metaforico. È da questo limite che può spostare lo sguardo negli angoli e nelle 

ombre del linguaggio, dove il simbolico ha relegato Medusa, femminile senza colpa trasfor-

mata in mostro e intrappolata dalla legge divina. Poter guardare la Gorgone negli occhi signi-

fica piantare lo sguardo negli spazi bui del simbolico, nelle omissioni, in ciò che per “legge 

divina” non può essere guardato, pena la morte. Ciò che il simbolico cancella non può essere 

detto nel linguaggio e il linguaggio quotidiano si interrompe. C’è uno scarto, un buco nella 

trama, un ostacolo che sposta le parole su un altro filo, costringendole ad altri disegni, ad 

altre forme. Gli spazi bui del simbolico vivono dell’interpretazione del mondo di una cultura 

perché rispecchiano le configurazioni simboliche degli elementi più profondi e fondanti. Essi 

investono i rapporti tra i soggetti e tra i gruppi sociali non solo sul piano storico e culturale 

del passato o del presente citati da Bachtin, ma anche sul piano più profondo della decodifi-

cazione dell’esperienza che genera le linee portanti della Weltanschauung di una civiltà.  Per 

questo gli spazi bui del simbolico sono una questione linguistica e estetica, ma anche e so-

prattutto una questione politica: come portare alla luce uno spazio buio, come cambiare 
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politicamente ed esteticamente la rappresentazione culturale e linguistica di un gruppo sociale 

quando il linguaggio che li riguarda non c’è? 

Uno degli spazi più bui del simbolico - quello di cui abbiamo più antica memoria - è la 

codificazione dell’universale di specie, dei generi sessuali e del rapporto con il trascendente. 

Adriana Cavarero, nel saggio Per una teoria della differenza sessuale nato dalla riflessione condivisa 

con la comunità filosofica femminile di Diotima, chiama quest’angolo buio su cui decide di 

fissare il proprio sguardo filosofico La mostruosità del soggetto. 

 

“uomo” è nella mia lingua termine pregno di avvertimenti. In prima istanza uomo/donna, come 

maschio/femmina, compaiono come tranquille coppie bipolari. Ma nel discorso che dice, ad esem-

pio, l’uomo è mortale, l’uomo di cui qui si parla è anche donna. Anzi, non è né uomo né donna, ma 

il loro neutro universale. […] Questi annunci e questi avvertimenti rivelano così il segno dell’auten-

tico soggetto del discorso: un soggetto di sesso maschile che assume se stesso ad universale. 

L’uomo, come sessuato maschile, porta infatti in sé la finitezza, e tuttavia, con una straordinaria 

parabola logica, esso, attraverso una dinamica ascendente, assolutizza tale finitezza facendola assur-

gere ad universalità, di modo che tale universalità, attraverso una dinamica discendente, possa anche 

comprendere (specificarsi) sia quel maschile finito che l’ha generata, sia l’altro sesso, il quale ora 

compare per la prima volta, assente dal processo logico e tuttavia da esso raccolto, inglobato, assi-

milato.  […] Così la donna è l’altro dell’uomo e l’uomo è l’altro della donna, ma di un’alterità diver-

samente fondata: l’alterità dell’uomo nei confronti della donna si fonda infatti nell’uomo stesso […] 

L’alterità della donna viene invece a fondarsi in negativo: l’universale-neutro uomo particolarizzan-

dosi come “uomo” sessuato al maschile si trova di fronte l’uomo sessuato al femminile, e lo dice 

appunto altro a partire da sé.164 

 

Il soggetto mostruoso che risulta è l’uomo sessuato al femminile, che genera una mancanza 

di forma - quella del soggetto femminile in sé e per sé - riverberantesi per tutto il linguaggio. 

Per ampliare la riflessione di Cavarero, la generalizzazione del singolare maschile al neutro 

non genera solamente il doppio uso del termine “uomo”, ma anche la formazione del vero e 

proprio nome di specie “umano”, che si radica nell’homo latino, da cui deriva l’humanitas. 

Guardando oltre l’italiano, anche le lingue romanze come lo spagnolo, il francese e il rumeno 

ereditano la medesima coppia homo-humanitas. Così anche nella radice sassone: in tedesco 

da Mann deriva Mensch, mentre in inglese esiste sia la variante sassone che da Man deriva 

                                                        
164 Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in A. Cavarero, C. Fischer, E. Franco, G. Longobardi, 
V. Mariaux, L. Muraro, A.M. Piussi, W. Tommasi, A. Sanvitto, B. Zamarchi, C. Zamboni, G. Zanardo, Dio-
tima. Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987, pp. 43-44. 
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Mankind, sia il latinismo humanity. L’umanità è così nel linguaggio e nel simbolico la “specie 

dell’uomo”. All’uomo – singolare maschile – sono inoltre culturalmente attribuite tutte le 

caratteristiche e i valori considerati centrali per l’umano nella cultura occidentale: la raziona-

lità, il linguaggio, l’argomentare ordinato, il controllo delle passioni. Alle donne, uomini man-

cati, mancano anche, tradizionalmente, tutte le caratteristiche sopraindicate. La donna è man-

cante di essenza per sé, sempre definita a partire dall’uomo che la conosce solo confrontan-

dola con sé stesso: così il simbolico patriarcale ha costruito il mito della complementarietà 

tra i sessi. Tutto ciò che l’uomo è, la donna non può essere, tutto ciò che l’uomo non è – i 

caratteri “periferici” dell’umano o quelli apertamente negativi -, è associato alla donna. Infi-

nite coppie di opposti si sono sedimentate in questa struttura interpretativa, dagli elementi 

più ancestrali ed essenziali – essenza e mancanza, positività e negatività, azione e passione – 

alla psiche – razionalità e irrazionalità, logos e pathos – al rapporto con il mondo – società 

umana e mondo naturale, spesso declinato come famiglia – ai più banali codici cromatici 

come i fiocchi rosa e azzurri. L’analisi di Cavarero delle caratteristiche simbolico-linguistiche 

dei nomi dei due sessi nella cultura occidentale e dei suoi portati culturali e filosofici continua 

attraverso il confronto con il trascendente. Nella tradizione biblica dell’Antico Testamento 

sussiste una compresenza di due interpretazioni dell’origine: sulla creazione della donna esi-

stono infatti due versioni. La prima recita, dal Genesi: «E Dio disse: facciamo l’uomo a nostra 

immagine, a nostra somiglianza… Dio creò l’uomo a sua immagine; / a sua immagine Dio 

lo creò; / maschio e femmina li creò»165, mentre la seconda versione vede una creazione in 

tre tempi: prima la creazione dell’uomo, poi degli animali e infine della donna a partire dalla 

costola di Adamo. Se la prima rappresenta un’interpretazione del trascendente davvero uni-

versale, a cui appartengono entrambe le specificazioni dei generi, la seconda riproduce l’uni-

versalizzazione del maschile a specie, dal quale gemma l’alterità del femminile. Nel secondo 

caso il maschile non è solo l’universale di specie ma anche il tramite con il trascendente di-

vino, senza il quale la donna non può comunicare con Dio. Questa versione del rapporto 

mediato con il trascendente, come sottolinea Cavarero, è riconfermata poi nel Nuovo Testa-

mento con l’immagine di Gesù, incarnazione del divino nel Figlio - il singolare maschile - che 

è tramite di redenzione per tutti gli esseri umani, uomini e donne. Nella tradizione cristiana 

la prima versione è citata solamente in Matteo (19, 4), mentre la seconda è citata in Paolo (1 

Cor. 11, 8-12) e in Agostino (De Civ. Dei, XII, 21). Per estendere la riflessione di Cavarero, si 

                                                        
165 Genesi, 1, 26-27. 
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può dire che nell’interpretazione del mondo alla radice kurganica166 della cultura occidentale 

la donna è un essere la cui simbolizzazione come spazio vuoto, mancante per sé di sostanza 

sia sul livello dell’immanenza che su quello della trascendenza e quindi definito solo in rela-

zione all’uomo, ha determinato sul piano linguistico la nascita e l’intreccio di significanti che 

rispecchiano questa struttura almeno su tre livelli: quello dell’orizzonte semantico delle parole 

associate alle donne, quello della rete valoriale e simbolica in cui questi termini sono neces-

sariamente inseriti e infine quello del silenzio, la mancanza di significanti per quei significati 

associati all’essere per sé del sesso femminile. Si preda ad esempio l’etimologia dei termini 

con cui il genere sessuato al femminile stesso è indicato: “donna” in italiano deriva dal latino 

domina, la padrona e governante della casa dell’uomo; lo spagnolo mujer e il portoghese mulher 

derivano entrambe dal latino mulier, la moglie dell’uomo, mentre il francese femme nasce da 

femina, la femmina in senso biologico-sessuale. L’inglese sembra mostrare esplicitamente la 

mostruosità del soggetto: woman significa letteralmente woman-man, e deriva da un’alterazione 

di wifman, termine dell’ottavo secolo che indica “donna, servo femmina”. Woman sostituisce 

i termini wif e quean dell’Old English per indicare l’essere umano di sesso femminile, rispetti-

vamente “serva” e “padrona della casa”. Il danese vrouwmens appartiene al medesimo ceppo 

di woman, anche qui traducibile in woman-man, e significa originariamente “moglie” 167. Tutti 

questi nomi rimandano non a una sostanza propria ma a funzioni sociali o sessuali costruite 

rispetto al referente centrale, l’uomo. La nominazione della donna per sé, e tutto ciò che ne 

deriva, è uno degli esempi macroscopici della presenza e della portata politica degli spazi bui 

del simbolico. 

La donna si trova così all’interno di un simbolico che si realizza in un linguaggio che non 

la dice, o la dice a partire dalla visione e dall’esperienza di altri. Ma si tratta dell’unico linguag-

gio che essa ha a disposizione. Per riprendere la domanda posta da Cavarero, «come posso 

                                                        
166 La radice indoeuropea della cultura occidentale a cui si ascrivono le tradizioni androcratiche si è formata a 
partire dalle prime migrazioni di popolazioni indoeuropee, chiamate “kurgan” dal tipo di sepoltura che usavano 
praticare, verso l’anatolia tra il 4400 e il 4300 a. C. A partire dall’affermarsi degli studi paleoantropologici e 
archeologici di Marija Gimbutas a partire dagli anni ’50 del secolo scorso è ora necessario, parlando di radici 
della cultura europea, definire a quale parte si fa riferimento: se alla cosiddetta Europa Antica (7000-3000 a.C.), 
caratterizzata da società non belligeranti, ginocentriche e legate al culto della Dea, oppure alle culture nate in 
seguito all’invasione delle aggressive popolazioni kurgan, androcratiche e belligeranti, provenienti dalle steppe 
tra il Mar Nero e il Caucaso. Si vedano M. Gimbutas, Kurgan. Le origini della cultura europea, a cura di M. Doni, 
Medusa edizioni, 2010 e più in generale M. Gimbutas, La civiltà della Dea. Volume 1 e La civiltà della Dea. Volume 
2. Il mondo dell’antica Europa, entrambi a cura di M. Pelaia, Stampa Alternativa, 2012-2013. 
167 Si veda www.etymonline.com, alla voce “woman”. Etymonline è un dizionario etimologico digitale curato 
dal lessicografo e giornalista Douglas Harper e inserito dalla Oxford University nelle risorse più attendibili per 
le ricerche in campo in campo umanistico. Link specifico: https://www.etymonline.com/word/woman con-
sultato il 3/3/2021. 
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allora dirmi attraverso ciò che strutturalmente non mi dice?»168. Si consideri questa domanda 

riferita non solo alle donne, ma anche ad altri gruppi sociali che si sono trovati “nascosti” nel 

linguaggio o che hanno sopportato di essere “detti da altri” nel linguaggio simbolico domi-

nante. La questione è estetica e politica insieme: come uscire da un linguaggio che non “mi” 

conosce e non “mi” dice? Come Cavarero sottolinea, è la pura presenza dei soggetti, anche 

se non simbolizzata, priva di parole proprie e ricoperta di parole altrui, ad imporsi sul lin-

guaggio come qualcosa che non può essere ignorato a lungo, un “resto” rispetto al linguaggio 

esistente, un’eccedenza. È questo eccedere del senso e della presenza rispetto alle parole a 

costituire una spinta di significazione non solo linguistica ma anche simbolica. Non solo sul 

puro piano linguistico ma sul piano del reale: parole unite ad azioni, pratiche, comportamenti. 

Anche quando questa differenza è silenziata, trattenuta in un angolo buio, compaiono dei 

residui, degli scarti, stranezze del linguaggio che costituiscono segnali della presenza di altro. 

Questi residui, queste tracce, trovano i luoghi favoriti al loro mostrarsi nell’arte169. Nella prosa 

romanzesca, in particolare, ciò che accade è che l’imitazione dell’esperienza linguistica reale 

è naturalmente mescolata all’invenzione artistica nel demonico. Il carattere demonico diviene 

così lo strumento in grado di creare accostamenti nuovi, giochi che, tramite variazioni dei 

rapporti tra segni e significati, significhino cose nuove. Il movimento naturale del divenire 

delle lingue in costante evoluzione e “crescita” è qui spostato su binari imprevisti, dilatato e 

radicalizzato. Le opere d’arte letterarie rappresentano allora luoghi di condensazione di pre-

senze che spingono per nascere al linguaggio in modo nuovo. La continuità irriducibile tra 

reale e artistico, vero e non vero, del romanzo crea un effetto perturbante, nel senso freu-

diano di das Unheimliche, nella risposta sociale – specialmente da parte di coloro che nel sim-

bolico dominante si trovano in una posizione di privilegio. Al contrario, in coloro che risul-

tano cancellati nel linguaggio, questo tipo di arte ha sempre suscitato un sentire di riconosci-

mento: «Art should comfort the disturbed and disturb the confortable»170. Ed è in questa chiave che 

                                                        
168 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, cit. p. 49. 
169 Che questi “scarti” artistici del linguaggio rispetto al simbolico dominante siano sempre esistiti ma che siano 
o stati dimenticati o andati perduti perché utilizzavano mezzi meno resistenti al tempo o per un’azione di vera 
e propria cancellazione culturale è ormai un fenomeno riconosciuto. Negli ultimi decenni si è assistito ad una 
ricerca e ad un recupero dell’arte femminile nascosta o dimenticata, così come delle arti dimenticate di altri 
gruppi sociali “nascosti” al linguaggio. Per citare un esempio, si veda lo studio in cui Meg Bogin ha riportato 
alla luce l’esistenza e le opere di donne trovatore, cantrici dell’amor cortese, di cui era stato cancellato il ricordo 
nella cultura europea. Cfr.  Meg Bogin, The women trobadours. An introduction to the women poets of 12th century Provence 
and a collection of their poems, Norton&Company, New York 1980, poi ripreso e ampliato in Italia da Marirì Mar-
tinengo, Le trovatore. Poetesse dell’amor cortese, Libreria delle donne di Milano, Milano 1996 e Id, Le trovatore II. 
Poetesse e poeti in conflitto, Libreria delle donne di Milano, Milano 2001. 
170 L’artista di strada Banksy ha così reinterpretato a proposito dell’arte la frase che lo scrittore e vignettista 
americano Finley P. Dunne aveva formulato nell’ultima decade dell’Ottocento sul Chicago Evening Post per indi-
care il dovere morale del giornalismo verso la società: «Comfort the afflicted and afflict the comfortable».  
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risulta più sensato interpretare il fenomeno storico-sociale per cui il romanzo ha avuto sin 

dal Settecento moltissima fortuna tra le donne, sia come autrici che come lettrici, e per contro 

moltissime critiche da parte delle componenti “moralizzatrici” della società che assumono il 

ruolo di guardiani del simbolico dominante.  

È proprio a partire dal «romanzo richardsoniano» della seconda metà del Settecento che 

Ellen Moers, nel suo studio sui caratteri specifici della letteratura femminile inglese, francese 

e americana degli ultimi duecento anni, riconosce il cambiamento radicale del ruolo delle 

donne nel simbolico attraverso lo strumento del romanzo verso «la possibilità di realizzarsi, 

di influire sugli altri ed essere decentemente retribuite»171. Attraverso la letteratura, che fosse 

poesia o, soprattutto, romanzo, le donne ebbero la possibilità di presentare la propria espe-

rienza del mondo, di introdurre la propria narrazione a fianco della narrazione maschile pre-

dominante. Queste “nuove parole” si mossero sia nella direzione di creare nuove rappresen-

tazioni delle donne nella letteratura e nella società - rappresentazioni di donne ad opera di 

donne che interrompessero la tradizione dell’essere “dette da altri” e presentassero una vi-

sione diversa - sia nella direzione di portare l’esperienza e l’interpretazione del mondo delle 

donne nella società. Quelli che nacquero erano soprattutto romanzi da e per le donne, dove 

fosse possibile un riconoscimento. È stata Virginia Woolf a individuare in Jane Eyre un ro-

manzo profondamente femminista, che rappresentava l’opposto dell’immagine letteraria – e 

sociale – della donna, le cui più ampie descrizioni sono contenute in Giulia, o la nuova Eloisa 

(1761) e nel capitolo dedicato a Sofia dell’Emilio (1762) di Rousseau. Mary Wollstonecraft, 

scrittrice e femminista, criticava la differente rappresentazione dei personaggi maschili e fem-

minili nei romanzi: se gli uomini possono avere caratteri diversi, collerici o ottimisti, allegri o 

seri, dominatori o sottomessi, scriveva, «le donne devono essere tutte livellate, dalla mitezza 

e dalla docilità, in un unico personaggio di cedevole dolcezza e garbatissima compiacenza». 

Non è il caso di Jane Eyre, di Catherine Earnshaw, di Aurora Leigh e di molte altre eroine 

create dalle donne. Per accorgersene basta dare un’occhiata a una delle prime descrizioni del 

personaggio di Jane Eyre all’inizio del romanzo che prende il suo nome: 

 

Ero fuori posto a Gateshead Hall; io, là, ero come nessuno; non v’era la benché minima armonia 

con la signora Reed o con i suoi figli, o la sua trascelta servitù. E se loro non mi amavano, be’, io li 

amavo altrettanto poco. Non erano certo costretti a guardare con simpatia un essere che non pro-

vava alcun moto d’affezione verso alcuno di loro; un essere diverso, a loro opposto quanto a 

                                                        
171 Ellen Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Edizioni di Comunità, Milano 1979, p. 9. 
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carattere, capacità e inclinazioni; un essere inutile, inetto a servire al loro interesse o ad aggiungere 

qualcosa al loro piacere; un essere assolutamente fastidioso, il quale nutriva in sé i germi dell’indi-

gnazione per come essi lo trattavano, e del disprezzo per come lo giudicavano. Sapevo che, se fossi 

stata una bambina vivace, brillante, spensierata, bella e sfrenata, la signora Reed avrebbe accettato 

la mia presenza con una maggior compiacenza; i suoi figli avrebbero provato per me quei sentimenti 

di cordialità che si mostrano ai propri simili; e i domestici sarebbero stati meno pronti a fare di me 

il capro espiatorio di tutto ciò che accadeva nella stanza dei bambini.172 

 

Per ciò che riguarda il presentare il punto di vista dell’esperienza femminile, la letteratura 

romanzesca creata dalle donne ha avuto – e, potremmo dire, mantiene ancora oggi – caratteri 

specifici che la distinguono dai romanzi scritti da uomini, a volte costituendo una vera e 

propria corrente in aperto contrasto con essi. È il caso di quello che Moers ha chiamato il 

«realismo femminile» nella letteratura inglese nel trattare, ad esempio, la questione del denaro. 

Invece di essere descritto in termini vaghi di “ricchezza”, le scrittrici di epoca vittoriana, 

prima fra tutte Jane Austen, citano espressamente le cifre delle rendite, le occupazioni, il 

lavoro. Scrive Moers, 

 

Per la verità l’argomento compare così di rado nelle generazioni ottocentesche di narratori inglesi, 

dopo la Austen, che si crederebbe – ma non è vero – che la possibilità di mantenersi con un lavoro 

semplicemente non esistesse per le classi medie […]. Per molto tempo ancora dopo che l’idea era 

ormai diventata un mito, l’ombra delle Grandi Speranze oscurò l’argomento «lavoro» anche nei 

romanzieri vittoriani.173 

 

Le donne scrivono di denaro, gli uomini no. Le donne associano il denaro non solo al lavoro 

con cui viene guadagnato, ma soprattutto al matrimonio. L’esperienza insegna loro infatti 

che nella società inglese dell’Ottocento non vi sono modi “rispettabili” per le donne delle 

classi medie, e tantomeno aristocratiche, per guadagnare denaro, se non attraverso un “buon 

matrimonio”. Si mostra così nei romanzi dell’epoca uno degli elementi della disparità di espe-

rienza di vita tra uomini e donne: tacciate di “volgarità” e “cinismo” dagli scrittori e dai critici, 

le scrittrici inglesi come Elizabeth Gaskell, Catherine Gore, George Eliot e Charlotte Brontë 

rispondono difendendo la propria idea di realismo. Scrive la Brontë: «A Mr. Lewes non piace 

                                                        
172 C. Brontë, Jane Eyre, Giunti/Bompiani, Firenze-Milano 2019, pp. 35-36. 
173 E. Moers, cit., p. 121. 
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il capitolo di apertura [di Shirley] … È forse disgustoso o volgare? No, è reale»174. Il matrimonio 

in primis è quindi restituito in una luce molto meno “romantica” dalle scrittrici rispetto agli 

scrittori, ma l’interesse femminile per il realismo non si ferma a questo. Studiose del reale 

anche attraverso articoli di giornale, inchieste, documenti ufficiali e libri di settore, le donne 

sono le prime a rappresentare i disagi della società industriale inglese, francese e americana, 

così come a prendere le parti degli oppressi, di cui comprendono e sentono di condividere la 

condizione175. L’esempio più evidente è costituito da La capanna dello zio Tom di Harriet Bee-

cher Stowe, che scatenò un vero e proprio sollevamento dell’opinione pubblica contro lo 

schiavismo ed è riconosciuto come uno dei fattori culturali che portò allo scoppio della 

Guerra Civile americana e all’abolizione della schiavitù. Pare che lo stesso presidente Lincoln, 

ricevendo la Stowe alla Casa Bianca, abbia esclamato «È lei la piccola donna che ha fatto 

questa grande guerra?». Ma la schiavitù non fu il primo né l’unico tema di oppressione sociale 

a cui le scrittrici si dedicarono: i primi “romanzi di fabbrica” furono infatti scritti da donne176. 

L’impegno sociale era divenuto un carattere riconoscibile della letteratura femminile dell’Ot-

tocento. 

 

Nel primo Ottocento il romanzo e la poesia costituivano per le donne le uniche armi di azione 

sociale: la letteratura era per loro pulpito, tribuna, accademia, comitato e parlamento. «Voglio otte-

nere qualcosa con la penna» dichiarava Harriet Martineau «perché alla donna non è consentito nes-

sun altro mezzo per intervenire nella politica».177 

 

Sarà Virginia Woolf a racchiudere in un’età letteraria questa generale tendenza all’impegno 

sociale delle scrittrici dell’Ottocento inglese, francese e americano: l’«età epica», che per 

Moers si apre proprio con l’affermazione della Martineau, nel 1832.  

                                                        
174 Ivi, p. 132. Corsivo dell’autrice. Charlotte Brontë scrisse così ai suoi editori per rispondere alle critiche che 
George Henry Lewes mosse al suo romanzo Shirley, uscito nel 1849. Il romanzo si apriva con queste afferma-
zioni «Se credete… che vi aspetti qualcosa di anche lontanamente simile a una storia romanzesca vi sbagliate 
completamente. Pensate di trovare sentimentalismo, e poesia, e rêverie? Vi attendete la passione, e l’eccitazione, 
e il melodramma? Frenate l’attesa, e riportatela a un basso livello. Davanti a voi sta qualcosa di reale, freddo e 
solido; così poco romantico come il lunedì mattina, quando tutti quelli che lavorano si svegliano con la consa-
pevolezza di doversi alzare e riprendere i propri impegni», Ivi, p. 131-132. 
175 Scrive Moers, «fin dall’Ottocento si concepiva come un parallelo della capanna dello zio Tom quello “spazio 
proprio” che nel Novecento Virginia Woolf avrebbe ancora dovuto reclamare per le donne» Ivi, p. 38. In effetti 
l’associazione tra la condizione della donna e la schiavitù dei neri era un tema frequente nei pamphlet, negli 
articoli di giornale e nei libri che sostenevano la liberazione delle une e degli altri, come ad esempio in Woman 
in the Nineteenth Century (1843) di Margaret Fuller. 
176 Cfr. Moers, cit. p. 49 e segg. 
177 Ivi, p. 44. 
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Infine, pur spostandosi al di fuori della parentesi temporale e geografica di Moers, non si 

può non citare il caso dell’invenzione simbolica rivoluzionaria di Christa Wolf, che con Pre-

messe a Cassandra (1983)178, Cassandra (1983), Medea. Voci (1996) e L’altra Medea (1999) ha ro-

vesciato la prospettiva narrativa dell’Iliade e del mito tragico raccontando dal punto di vista 

delle donne dei popoli vinti. Creando nuovi epiteti per gli eroi - primo fra tutti Achille «la 

bestia» - e intrecciando il mito alla narrazione di elementi molto più realistici – il dominio 

sull’Ellesponto come vero motivo dello scoppio della guerra, l’uso del potere del Tempio in 

accordo o in opposizione al potere del Palazzo a Troia, le comunità femminili dissidenti dello 

Scamandro - Wolf attua un cambio di prospettiva sia sul piano letterario che sul piano sim-

bolico, strappando la vicenda al mito.  

 

Su Troia aleggia il rifiuto degli apparati polizieschi, le sue mura assomigliano al «muro» [di Berlino], 

il rifiuto della guerra confina con la proposta (all’est), che affiora nelle «lezioni», di un «disarmo 

unilaterale» (malgrado l’amministrazione Reagan). La critica al principio del Terzo escluso, che in 

Cassandra riassume un sapere fondato sulla violenza, si salda alla proposta agli intellettuali (pure 

raccontata nelle «lezioni») di cessare ogni collaborazione scientifica con apparati che programmino 

la guerra.179 

 

Cassandra, Marpessa, Pentesilea, Priamo, Achille, Eumelo divengono punti di vista realistici 

e attuali, la guerra di Troia assume il ruolo di metafora del contemporaneo. 

Per tornare quindi alla descrizione delle caratteristiche estetiche e politiche della prosa ro-

manzesca, ho voluto citare la situazione delle donne nel linguaggio simbolico e alcuni ele-

menti storici dello stretto rapporto tra il romanzo e le donne per mostrare come proprio il 

carattere demonico della prosa del romanzo sia in grado, scivolando tra vero e non-vero, 

reale e artistico, di costituire uno strumento di invenzione simbolica e di azione politico-

culturale. Attraverso la prosa romanzesca è possibile ai gruppi minoritari delle società di “dire 

le proprie parole”, di inserire il proprio discorso nel linguaggio simbolico dominante, creando 

uno spostamento culturale e politico. Ho scelto di citare le donne, la cui tradizione ottocen-

tesca si è da allora sviluppata in molte forme e rappresenta tutt’ora un elemento letterario di 

forte critica politica – si pensi ai recenti Il racconto dell’ancella e I testamenti di Margaret Atwood, 

a The Power di Naomi Alderman, e ai meno recenti La mano sinistra delle tenebre, I reietti dell’altro 

                                                        
178 Le Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, nascono dalle quattro conferenze che Wolf fu 
invitata a tenere per l’Università di Francoforte nel 1982. 
179 Anita Raja, Introduzione in Christa Wolf, Cassandra, edizioni e/o, Roma 1984, p. 11. 
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pianeta e Il mondo della foresta di Ursula Le Guin – perché il demonico del romanzo è stato uno 

strumento riconoscibile di affermazione linguistico-simbolica. Ma è accaduto e accade anche 

per molti altri gruppi sociali oppressi, come la comunità afroamericana rappresentata nei ro-

manzi dell’esplosione artistica del Rinascimento di Harlem o le letterature decoloniali. La 

prosa romanzesca non ha quindi, ritornando a Bachtin, il solo potere di rappresentare attra-

verso il linguaggio i rapporti tra i gruppi maggioritari e minoritari di una società nel presente 

e nel passato, ma anche, come demone del linguaggio, di cambiarli. 

 

 

3.2 Il senso della Fine 

 
«Il tempo non può esistere senza l’anima (che lo misura)»180. Con questa citazione dalla Fisica 

di Aristotele Frank Kermode apre la sua riflessione critica: Il senso della fine. Studi sulla teoria del 

romanzo [The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue, 1966-’67]181. 

Due fra gli elementi di apertura del testo costituiscono gli assi cartesiani del rapporto tra 

l’opera di Kermode e questo percorso di riflessione sul romanzo. Il primo è la citazione da 

Aristotele, che rimanda al ruolo chiave di alcuni passi della Poetica. Il secondo è il sottotitolo 

originale: Studies in the Theory of Fiction. Se oggigiorno nel campo della critica letteraria il ter-

mine Fiction avrebbe segnalato immediatamente il riferimento alle riflessioni sul tema della 

Fictionality nel campo del linguaggio e del discorso artistico - e per questo avrebbe probabil-

mente mantenuto il termine inglese anche in traduzione -, alla fine degli anni ‘60 questa cor-

rente di studi non aveva preso ancora sufficientemente corpo per essere citata. Kermode non 

solo dichiara la propria affinità con lo studio della narrazione letteraria in chiave di fiction, ma, 

all’interno del testo, costruisce anche una connessione fra campi che allora non si considera-

vano naturalmente legati: la «teoria delle finzioni letterarie» e la «teoria delle finzioni in gene-

rale»182.  

Il concetto aristotelico a cui Kermode fa riferimento come fondamento della sua trattazione 

è il mythos, il racconto o la trama, che svolge un ruolo indispensabile nel rendere possibile la 

catarsi delle passioni e la funzione di “medicina sociale” della tragedia.  Delle sei parti che la 

compongono secondo Aristotele, «grazie a cui la tragedia ha una propria qualità»183, il mythos 

                                                        
180 Aristotele, Fisica, 223a, 22. 
181 Frank Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972. 
182 Ivi, p. 50 e segg. 
183 Aristotele, Poetica, 50a, 6-7. 
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rappresenta uno dei tre caratteri del come dell’imitazione, insieme al logos (linguaggio e pen-

siero) e all’ethos (i caratteri). Tuttavia Aristotele lo eleva sopra ogni cosa:  

 

il più importante di questi elementi è la composizione dei fatti. La tragedia è infatti imitazione non 

di uomini ma di azioni e di modo di vita; non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono 

i caratteri a motivo delle azioni; pertanto i fatti, cioè il racconto, sono il fine della tragedia, e il fine 

è la cosa più importante di tutte. […] Principio dunque e quasi anima della tragedia è il racconto184 

 

È la trama a condurre al telos della tragedia: la catarsi. Questo sconvolgimento che genera una 

nuova profonda consapevolezza non può essere provocato né con l’esempio che deriva dalla 

rappresentazione di soli caratteri nobili, né dal puro ragionamento frutto della filosofia o dei 

discorsi morali. Riecheggia di nuovo, qui, la distinzione tra Epistéme e Alètheia. La catarsi è 

l’attimo di profondo riconoscimento che non si può possedere – e perciò va continuamente 

praticato - e non si può raggiungere né con l’imitazione esteriore né con il ragionamento: si 

possono solo predisporre le condizioni migliori perché si verifichi. La Poetica di Aristotele in 

questa prospettiva può essere letta come una ricerca, una strategia di preparazione, al mo-

strarsi dell’Alètheia.  

Della «composizione dei fatti», o racconto, lo Stagirita dà una regola fondamentale: deve 

rappresentare un intero. E poiché si imitano le azioni, che non hanno carattere statico ma in 

divenire, l’intero non può essere tutto omogeneo ma deve possedere tre parti distinte: l’inizio, 

la metà e la fine. Le tre parti sono fra loro organicamente correlate. 

 

Principio è ciò che esiste senza venire necessariamente dopo qualcosa d’altro, ma dopo cui qualcosa 

d’altro necessariamente o per lo più c’è o si produce. Fine, al contrario, ciò che esiste necessaria-

mente o per lo più dopo qualcosa d’altro, e dopo cui non c’è null’altro. Mezzo è ciò che viene dopo 

altro ed è seguito da altro.185 

 

È questa basilare suddivisione in tre parti che Kermode riprende, da cui si avvia il suo studio 

sul ruolo della Fine nelle fiction, sia che si tratti di romanzi, di narrazioni di sé o interpretazioni 

del reale, sia, soprattutto, nell’intersezione fertile di rimandi fra questi tre ambiti. Fiction in 

questa chiave è assimilabile al concetto odierno di “narrazione” – narrazioni letterarie, nar-

razioni di sé o narrazioni del reale. Va sottolineato che Kermode compie una variazione 

                                                        
184 Ivi, 50a, 15-39. 
185 Ivi, 50b, 26-31. 
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rispetto alla teoria aristotelica: se nella Poetica le tre parti hanno tutte la stessa importanza, lo 

studioso britannico considera la Fine come prevalente sulle altre. È a partire dalla Fine che 

si organizza retrospettivamente l’organicità dell’intero, così come è solo dopo che il tempo è 

trascorso che l’anima può farne “misura”186. 

A generare il bisogno di narrazioni escatologiche è, per lo studioso britannico, lo stato esi-

stenziale in cui ciascun essere umano si trova gettato, e cioè in medias res: 

 

Gli uomini, come i poeti, quando nascono irrompono «nel mezzo», in medias res; muoiono anche in 

mediis rebus e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno di crearsi una fittizia armonia 

fra inizio e fine, che poi vuol dire dare un significato alla vita e alla poesia. La Fine che immaginano 

rifletterà le loro insopprimibili preoccupazioni intermedie. Essi la temono; l’hanno sempre temuta: 

la Fine è l’immagine della loro morte. (Forse è per questo che ogni rappresentazione della fine, in 

narrativa, ha sempre avuto il significato […] di una liberazione catartica).187 

 

Se la Fine rappresenta la concentrazione dei timori del periodo intermedio, essa è anche la 

chiave attraverso cui, con un rimbalzo di proiezioni molto peculiare, si interpreta l’adesso, si 

ricostruisce il prima e si progetta il dopo. Questo movimento di rimbalzo proietta incertezze 

e preoccupazioni presenti – ma, aggiungerei, anche aspirazioni – nel momento della Fine, 

per poi proiettare il sé, o «un minuscolo e umile numero di eletti»188, oltre l’immagine di essa, 

in un tempo fuori dal tempo da cui guardare e comprendere retrospettivamente l’intero che 

si è creato. L’anelito a cui questa operazione risponde è la possibilità di uscire dal “mezzo” 

per poter costruire un intero di cui conoscere inizio e fine e, con essi, un orientamento 

all’azione e al pensiero, in altre parole le “regole” di quel gioco che si gioca una volta sola: la 

vita. Grazie alla Fine, è possibile trasformare il tempo: da semplice kronos, tempo che scorre, 

a kairos, momento o «stagione»189, secondo i termini usati da Kermode. Il kairos possiede 

un’affinità con la durée bergsoniana, è un intervallo temporale investito di senso, ma si diffe-

renzia da essa per la centralità assunta nell’organizzazione – così come nella definizione stessa 

dei suoi limiti – dall’immagine della Fine. 

La creazione di narrazioni che suddividano lo scorrere temporale in insiemi finiti con un 

senso proprio è un processo di immaginazione che gli esseri umani applicano uniformemente 

                                                        
186 Questo non è, evidentemente, il senso in cui Aristotele intendeva la frase tratta dalla sua Fisica, ma è il senso 
in cui Kermode ha voluto interpretarla per legarla al proprio testo. 
187 F. Kermode, cit. p. 19. 
188 Ivi, p. 20. 
189 Ivi, pp. 62-63 
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nella propria relazione con il reale. Il tempo dell’esperienza è interamente misurato, con nu-

merazioni differenti a seconda dei popoli, dagli istanti più piccoli, espressi in millisecondi, 

alle giornate, alle settimane, mesi, stagioni, anni, secoli, millenni. Allo stesso tempo, è pre-

sente una misurazione che intreccia la matematica alla cultura: la Storia è suddivisa in epoche, 

decadi o secoli, che spesso hanno inizio e fine non solo precisi (e spesso non coincidenti con 

lo scattare delle decine o delle centinaia), ma anche particolarmente significativi: essi deter-

minano il “carattere” del secolo o dell’epoca perché sono la loro “origine” e la loro “fine”. 

Parimenti, suddividiamo il tempo della nostra vita in “epoche” o “stagioni”, scandendo la 

sua acquisizione di senso per noi. Sono tutte, scrive Kermode, strutture di sintesi, che acco-

munano tanto le storiografie reali che le narrazioni di finzione. Riprendendo le riflessioni di 

Hannah Arendt, lo studioso afferma che l’autorità di cui era portatore il mito come storia 

delle origini è stata sostituita dall’autorità della Storia nella cultura occidentale, dalla creazione, 

cioè, di una narrazione complessiva dell’accaduto che riconducesse la molteplicità divergente 

dei valori, dei pensieri contraddittori e delle autorità in conflitto a uno «sviluppo lineare dia-

letticamente consistente»190. «La Storia, così considerata» scrive Kermode, «è un sostituto di 

tipo immaginario dell’autorità e della tradizione; stabilisce armonie fra passato presente e 

futuro, fornisce di significati la pura e semplice cronicità»191. 

È significativo addentrarsi nel tema dell’affinità tra Storia e narrazione, tema che Kermode 

accenna ma non approfondisce. Risulta infatti quanto mai congrua la tesi già sostenuta da 

Benedetto Croce: la Storia è «la rappresentazione dello svolgimento, la rappresentazione delle 

cose umane in quanto si svolgono nel tempo; e, come tale, è lavoro d’arte»192. La Storia e le 

storie – le lingue latine già lo sottintendono nelle loro grammatiche - si trovano in continuità, 

scivolando l’una nelle altre. Per quanto la Storia sia stata reinventata come Scienza nuova sotto 

la stella del razionalismo e subisca il continuo tentativo di farne una scienza esatta attraverso 

l’infatuazione per il dato matematico e la “certificazione”, essa è e rimane una forma di nar-

razione che non può esimersi dal rappresentare il reale attraverso un velo – seppur minimo 

– di finzione. Non c’è Storia senza interpretazione e non c’è interpretazione che non costrui-

sca una forma di narrazione del reale. Al contempo, la narrazione letteraria si è fatta spesso 

carico del difficile compito di restituire la realtà di un’esperienza storica. È stata la narrazione 

- e nello specifico il romanzo - ad essere scelta dai testimoni per raccontare la “verità” ai 

                                                        
190 Ivi, p. 72. 
191 Ibidem. 
192 Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, Adelphi, Milano 2017, p. 34. Corsivo dell’au-
tore. 
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posteri, perché in grado di superare quei limiti dovuti all’oggettivazione della scienza storica 

che hanno il difetto di ricondurre qualsiasi evento – anche il più catastrofico o traumatico – 

ad una rappresentazione razionalista. Un razionalismo che suddivide in categorie causali e 

concatenazioni deterministiche e costruisce così una visione conciliatoria, perdendo la capa-

cità di cogliere l’eccezionale. Il romanzo si situa allora sul crocevia tra Storia e storie, met-

tendo in luce il nodo problematico che le lega al concetto di verità. Ho già citato nei primi 

capitoli l’esempio di Primo Levi. Qui vorrei proporre la figura di Tim O’Brian, scrittore ame-

ricano contemporaneo che racconta la sua esperienza della guerra del Vietnam. In The Things 

They carried: a Work of Fiction (1990) O’Brian intreccia al racconto riflessioni – o meglio, asser-

zioni - sulla necessità di raccontare le verità crude, come quelle della guerra, attraverso la 

narrazione romanzesca. Riportandone alcune: 

 

A thing may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth.193 

 

In any war story, but especially a true one, it's difficult to separate what happened from what seemed 

to happen. What seems to happen becomes its own happening and has to be told that way. The 

angles of vision are skewed. When a booby trap explodes, you close your eyes and duck and float 

outside yourself. When a guy dies, like Curt Lemon, you look away and then look back for a moment 

and then look away again. The pictures get jumbled; you tend to miss a lot. And then afterward, 

when you go to tell about it, there is always that surreal seemingness, which makes the story seem 

untrue, but which in fact represents the hard and exact truth as it seemed.194 

 

I want you to feel what I felt. I want you to know why story-truth is truer sometimes than happen-

ing-truth.195 

 

Risulta immediatamente evidente che non è possibile distinguere due estremi: storia e narra-

zione, vero e falso, oggettività e invenzione. Voler differenziare il vero dal falso in queste 

                                                        
193 “Una cosa può essere accaduta ed essere completamente falsa; un’altra cosa può non essere mai accaduta ed 
essere più vera della verità.” Tim O’Brian, The Things They carried: a Work of Fiction, Mariner Books, Boston 2009, 
p. 179. 
194 “In ogni storia di guerra, specialmente in una vera, è difficile separare quello che è accaduto da quello che 
sembra sia accaduto. Ciò che sembra sia accaduto diventa accadimento esso stesso ed è così che dev’essere 
raccontato. Le angolature sono distorte. Quando uno stupido tizio esplode, tu chiudi gli occhi e schivi e galleggi 
fuori di te. Quando un ragazzo muore, come Curt Lemon, tu volti gli occhi, poi torni a guardare per un mo-
mento e poi volti lo sguardo di nuovo. L’immagine diventa confusa; tendi a perderti parecchio. E dopo, quando 
vai a raccontarlo, c’è sempre quell’apparenza surreale che fa sembrare la storia non vera, ma che in realtà rap-
presenta l’esatta e dura realtà così com’è stata”. Ivi, p. 151. Traduzione personale dal gergo dell’autore. 
195 “Voglio che sentiate quello che io ho sentito. Voglio che sappiate perché la verità-narrazione a volte è più 
vera della verità-accadimento”. Ivi, p. 373. 
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narrazioni manca di cogliere la complessità, sollevando subito una domanda: vero rispetto a 

cosa? Alla testimonianza piana dei fatti esterni accaduti? O vi sono compresi anche fatti in-

terni, sensazioni surreali, impressioni distorte? Quale di queste parti dell’esperienza del 

“fatto” sono più vere? Quali, soprattutto, restituiscono maggiormente nella narrazione la 

comprensione di ciò che è accaduto? Parafrasando O’Brian, a volte raccontare ciò che non è 

accaduto rappresenta l’unico modo per far capire davvero a chi non c’era ciò che è accaduto 

oltre la superficie delle cose. Quello che lo scrittore americano testimonia con tanta chiarezza 

è a mio parere la sensazione di uno scarto tra narrazione di stampo storiografico incentrata 

sull’Epistéme, cioè costruita secondo criteri oggettivi ed esterni di verità per creare una suc-

cessione di eventi che risulti comprensibile e “abbia un senso”, e narrazione che abbraccia il 

nucleo dell’esperienza fino al surreale, con l’obbiettivo non tanto di restituire i fatti ma di 

trasmetterne la sensazione profonda e non logica. Il primo tipo di narrazione fa riferimento 

a categorie interpretative preesistenti – e necessariamente culturali. Il secondo tipo di narra-

zione, la narrazione letteraria, è invece quella che attraverso l’imitazione dell’esperienza nella 

sua più cruda e insensata purezza vuole aprire lo spazio a un’esperienza più profonda del 

reale, anteriore alla codificazione interpretativa: all’Alètheia. Questa apertura rende il linguag-

gio in grado di accogliere il nuovo, l’inatteso, l’impensabile, attraverso l’invenzione. Se la 

Storia e la letteratura sono entrambe forme di sintesi narrativa del reale – e per questo impli-

cano necessariamente quote più o meno ampie di interpretazione soggettiva e di finzione -, 

è possibile creare fra loro una distinzione più sottile della semplice opposizione tra realtà e 

finzione, tra verità e falsità, attraverso l’individuazione del loro posizionamento nel linguag-

gio e nel simbolico. Separando il concetto di verità nelle sue articolazioni è possibile creare 

un nuovo orizzonte di interpretazione che ponga le narrazioni su un continuum, distinguen-

dole a partire dal tipo di verità cui fanno riferimento, e quindi ne abbracci la problematicità. 

Una tale distinzione permetterebbe di risolvere due tipologie di ambiguità. La prima è l’am-

biguità che riguarda la presunta oggettività del “fatto” accaduto. Poiché il fatto accade nell’in-

treccio della relazione fra essere umano e mondo, è ingenuo presupporre una qualche ogget-

tività: l’esperienza sarà sempre l’esperienza di qualcuno, e come tale soggettiva e parziale. Fon-

dare il carattere di verità di una narrazione non su una presunta – e necessariamente fallace 

– oggettività ma sulla relazione soggettiva con l’esperienza vuol dire accogliere la complessità 

in cui questa relazione esistenziale ci implica. La seconda ambiguità è quella fra la Storia per 

come è, e cioè una narrazione che situata al crocevia tra l’esperienza e l’interpretazione di 

essa a partire da categorie preesistenti di comprensione del reale, e la Storia nel suo ruolo 
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rispetto alla cultura, cioè come narrazione d’autorità, racconto oggettivo e “vero” del passato. 

Nel primo caso si osserva quale modalità narrativa o di sintesi la Storia utilizzi per costituirsi, 

in quale posizione si ponga nel linguaggio rispetto al reale. La storiografia tradizionale, si 

diceva, risponde attualmente a una rifondazione razionalista che fa dell’Epistéme il proprio 

modello di riferimento cercando la costruzione logica di un senso lineare dei fatti accaduti, 

una sintesi comprensibile e generale, la cui importanza precede l’importanza della vicinanza 

all’esperienza. Questa predominanza delle categorie interpretative logiche è visibile ad esem-

pio nella selezione dei “dati” ritenuti significativi196. Ma non è questa l’unica possibilità di 

sintesi e selezione, di posizionamento nel linguaggio, né l’unica che possa dirsi “vera”. Nel 

secondo caso è invece problematizzato il rapporto tra l’autorità attribuitale e la sua relazione 

con l’Alètheia, la verità dell’esperienza in quanto tale. Quell’autorità che, come scrive Arendt 

e Kermode riprende, fa della Storia un «sostituto di tipo immaginario della tradizione». In 

questo secondo caso il valore di verità della sua narrazione è dovuto in primis al ruolo simbo-

lico di questa autorità e alle sue caratteristiche, e solo secondariamente al rapporto con l’espe-

rienza. Storia e narrazione, come strutture di sintesi, non possono essere tra loro assoluta-

mente disgiunte, ma possono essere poste in una costellazione che, facendo riferimento alle 

forme della verità – cioè ai posizionamenti nel linguaggio rispetto all’esperienza -, problema-

tizzi la complessità del loro rapporto con il reale. 

Tornando a Il senso della fine, l’analisi dello studioso britannico procede creando un collega-

mento tra le narrazioni letterarie e le narrazioni collettive del reale per sostenere che le im-

magini della Fine costruite collettivamente determinano lo stare nel mondo di una società, il 

suo interpretarsi e il suo movimento verso un futuro, le cui possibilità sono già immaginate 

e catalogate. L’immagine dell’Apocalisse, che l’autore prende in esame, sarebbe all’origine del 

«mito della Crisi» in cui la società occidentale si autorappresenta e all’interno del quale crea 

le proprie sottocategorie di narrazione. La cultura occidentale ha interiorizzato l’Apocalisse 

fino a trasformarla da evento imminente a categoria immanente, mutando il tempo presente 

in un costante momento di transizione degenerativa. Che il nostro “secolo” (intendiamolo 

nel senso ampio del “tempo in cui viviamo”) rappresenti l’ultimo passo prima dell’inevitabile 

catastrofe è un concetto dato per assodato dagli europei, per un motivo o per l’altro, sin dal 

Seicento. All’interno di questa rappresentazione del reale le narrazioni individuali o collettive 

                                                        
196 A questo proposito faccio riferimento alle critiche mosse alla storiografia tradizionale da Maria Milagros 
Rivera-Garretas in Il metodo vivente, in Comunità di storia vivente di Milano, La spirale del tempo. Storia vivente dentro 
di noi, Moretti&Vitali, Bergamo 2018, pp. 141-147 e Id, La diferencia sexual en la historia, Publicacions de la Uni-
versitat de València, Valencia 2005. 
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in grado di creare interi temporali immaginari per dare significato alla sensazione dell’eterna 

transizione degenerativa sono state fortemente desiderate, create e rincorse. Aggiungerei 

quindi alla teoria di Kermode che l’interiorizzazione dell’Apocalisse ha determinato di fatto 

uno spostamento dell’attenzione dalla “Fine” al “mezzo”. Le immagini della Fine restano 

senz’altro al centro del processo di continua creazione di interi narrativi come principio or-

dinante, ma sono generate proprio a partire da una spinta interiore accentuata dalla sensa-

zione di trovarsi “nel mezzo” di un’eterna transizione verso la catastrofe. 

Prima di restringere il campo sul rapporto tra il romanzo e la Fine, è necessario definire in 

maniera più chiara le caratteristiche del processo di creazione di narrazioni della Fine che 

ogni essere umano intraprende nella propria relazione con il mondo. La creazione di narra-

zioni – personali, letterarie o collettive – implica infatti il formarsi di un’immagine della Fine 

che non può avvenire una volta per tutte.  Se così fosse, il processo sottintenderebbe una 

totale scissione dell’individuo dal divenire del mondo reale. Nella maggior parte dei casi si 

tratta di un processo in continuo aggiustamento e riscrittura, che Kermode ha chiamato «teo-

ria della consonanza». 

 

Gli uomini che sono “nel mezzo”, fanno considerevoli investimenti della loro immaginazione in 

disegni ideali coerenti, in modelli, cioè, che, per avere una fine, rendono possibile una giusta con-

sonanza con le origini e con la “metà”. È per questo che l’idea della Fine non potrà mai essere 

smentita definitivamente. Nello stesso tempo, però, gli uomini sentono anche, quando sono svegli 

e lucidi, il bisogno di mostrare un rispetto deciso per le cose così come stanno; di qui la necessità 

ricorrente degli aggiustamenti con la realtà.197 

 

L’oscillazione tra «credulità» e «scetticismo» della teoria della consonanza permette di rico-

noscere nel processo di continua creazione e modifica delle narrazioni una pratica di vici-

nanza all’esperienza. La pratica di narrazione implica in primis la creazione di una struttura 

interna, la sua forma: la creazione, cioè, di quelle connessioni necessarie tra inizio, metà e 

fine di cui Aristotele parlava a proposito del mythos.  Se nel capitolo precedente sulla prosa ci 

siamo occupati della “forma esteriore” della narrazione – in questo caso, del romanzo – que-

sto capitolo si concentra invece sulla “forma interiore”, costruita a partire dalla Fine. La 

forma interiore ha la peculiarità di non determinare unicamente il qui e ora, come in un’enun-

ciazione linguistica, ma di protendersi nel passato e nel futuro costruendo, nel primo caso, 

                                                        
197 F. Kermode, cit., pp. 30-31. 
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una selezione e un ordinamento dei fatti accaduti secondo un principio d’interpretazione; nel 

secondo caso proiettando aspettative ragionevoli a breve o lungo termine in base a quello 

stesso principio. Il principio, il trait d’union dell’intera narrazione, è per Kermode derivato 

dall’immagine della Fine. 

Rispetto alla pratica narrativa costante che gli esseri umani producono in relazione al 

mondo per trarne un senso, il romanzo costituisce una sorta di “palestra di allenamento”. 

Attraverso la lettura non solo apprendiamo diverse possibili interpretazioni del reale che pos-

siamo fare nostre, ma sviluppiamo la nostra capacità di produrne di “migliori”. L’aspetto 

caratteristico dei romanzi di successo che divengono classici – ma anche di alcuni best-sellers 

temporanei - è che la peripezia che costituisce il loro mythos, la loro trama, non può rifarsi ad 

un’immagine della Fine convenzionale, già conosciuta. Il loro fascino deriva proprio da un 

inganno delle aspettative: crediamo di conoscere la Fine, e insieme ad essa le linee di sviluppo 

della trama, ma proviamo piacere nell’essere confutati e ricondotti a una nuova narrazione, 

verso una diversa Fine. Gli studi recenti dello sviluppo delle capacità cognitive hanno inoltre 

riconosciuto nel pretend play198 - la creazione di un mondo ordinato e parallelo a quello reale - 

uno dei meccanismi fondamentali dell’apprendimento dei bambini. Si può riconoscere nelle 

narrazioni letterarie in generale, e nel romanzo in particolare, l’evoluzione di questo feno-

meno in un comportamento che evidentemente continua per tutta la vita attraverso la ricerca 

di storie. Il romanzo si inscrive in questo bacino di apprendimento come pratica di educa-

zione permanente. C’è un ampio bacino di studi delle scienze cognitive e del Literary darwinism 

che si è occupato di dimostrare il guadagno cognitivo della letteratura e la sua funzione evo-

luzionistica, il suo contributo a una maggiore “efficienza” della specie199. Per tornare a Ker-

mode, l’oscillazione che naturalmente si stabilisce tra narrazione e reale secondo la teoria 

della consonanza, diviene nel romanzo una dialettica infinita di credulità, scetticismo e nuova 

credulità a una narrazione differente. 

 

Quanto più audace è la peripezia, tanto più ci accorgeremo che il romanzo considerato rispetta il 

nostro senso della realtà; e con ancora maggiore certezza sapremo che è uno di quei romanzi che, 

                                                        
198 Cfr. Alan Leslie, Pretense and representation: The origins of “theory of mind”, in “Psychological Review”, 4/94, 1987, 
pp. 412-426; Id. Pretending and believing: Issues in the theory of ToMM, in “Cognition”, 50, 1994, pp. 211-238; Id. 
How to acquire a representational theory of mind, in D. Sperber (a cura di), Metarepresentations. A Multidisciplinary Per-
spective, Oxford University Press, New York 2000, pp. 197-223. 
199 A questo proposito M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, op. cit. L’autore costruisce 
un’approfondita ed esauriente panoramica sul recente campo di studi, a cui dà il nome di «biopoetica», che 
intreccia teoria della letteratura e studi scientifici sull’evoluzione cognitiva. 
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sconvolgendo il tradizionale equilibrio delle nostre ingenue aspettative, ci stimolano con delle sco-

perte, con qualcosa di reale.200 

 

La “realtà” a cui il romanzo conduce non dev’essere tuttavia interpretata in senso stretto ma 

in senso lato, sul piano della forma interiore. La nuova narrazione trasmette cioè un’interpre-

tazione del mondo, o di alcuni aspetti di esso, che sembra più calzante – in questo senso 

“reale” - rispetto a quella che avevamo immaginato dentro o fuori la narrazione letteraria. 

Che un romanzo racconti di contesti realistici e quotidiani in luoghi esistenti o di mondi alieni 

completamente inventati è assolutamente ininfluente. Ciò che ci seduce non è la superficie 

ma la profondità: la narrazione di diverse forme di rapporti tra l’essere umano e il mondo 

che lo circonda. Per lo studioso, di cui qui condivido l’opinione, è stata questa continua ri-

cerca di nuovi modi di interpretare il reale a determinare la velocità di evoluzione delle forme 

del romanzo nel tempo, le sue dialettiche storiche, i contrasti fra canoni e innovazione, ro-

manzi e antiromanzi. Perché avvenga il riconoscimento di un maggior grado di realtà di una 

narrazione romanzesca rispetto alle nostre aspettative, il romanzo non può inoltre raccontare 

– per riprendere criticamente ancora una volta la definizione mazzoniana - «qualsiasi cosa», 

ma deve rispettare un equilibrio sottile. Non gli è possibile confutare oltre un certo limite le 

aspettative di chi legge, altrimenti ricadrà nella semplice incredulità, ma deve porsi sul giusto 

mezzo tra tradizione e innovazione, tra soddisfazione e delusione. Quale sia questa misura è 

impossibile determinarla teoricamente, e anche inutile. La misura resterà infatti soggettiva, 

riflettendo l’elasticità di ciascuno e ciascuna nella capacità di interpretare in modi differenti il 

mondo che ci circonda. La misura sono la potenza e il desiderio della nostra facoltà di im-

maginare. 

Se tutte le narrazioni sono costruite a partire dall’immagine della Fine e dalle proiezioni che 

l’intero temporale fittizio da essa generato produce nella creazione di senso verso il passato 

e verso il futuro, determinando quindi sia la costruzione della narrazione di sé e finanche 

della memoria, sia l’orientamento all’azione e la progettazione futura, in cosa consiste la pe-

culiarità del romanzo? L’attenzione di Kermode non si sofferma su questo punto, perché il 

suo studio è teso a mostrare i meccanismi comuni e le somiglianze tra le finzioni letterarie e 

quelle individuali, culturali o collettive, non le differenze. Questa trattazione si occupa invece 

del romanzo e all’inizio di questo capitolo la prosa e la fine sono stati definiti come i punti di 

riferimento della sua forma. La differenza tra le narrazioni in generale e il romanzo è proprio 

                                                        
200 F. Kermode, cit., p. 32. 
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nella questione della “fine”. Narrazione e romanzo sono entrambi costruiti a partire da un 

“principio ordinatore” rappresentato dall’immagine della Fine, tuttavia il romanzo, come 

scriveva anche Walter Benjamin nel Narratore del 1936, ha nella propria finitezza un carattere 

strutturale, così come la narrazione lo ha nella sua potenziale infinitezza. Le riflessioni di 

Benjamin e Kermode sulla narrazione sono conciliabili: essa rappresenta una forma del rac-

conto fortemente legata alla tradizione orale più antica, legata all’esperienza, plasmata e ri-

modellata all’infinito dai suoi narratori, come nell’Odissea e nei “romanzi greci” ma anche nei 

romanzi a puntate come I tre moschettieri: narrazioni in cui un filone narrativo centrale fa da 

cornice a episodi che si susseguono e la cui influenza sulla trama principale è limitata. Il 

tempo spesso non ha potere: nonostante la miriade di eventi i protagonisti sono sempre 

giovani e sempre uguali a sé stessi. Il romanzo – qui considerato più classicamente nella 

forma sviluppatasi a partire dal Settecento – è invece una narrazione necessariamente finita. 

La sua relazione con il tempo è fondamentale: con il “suo” tempo, come riflesso della società 

che lo crea, e con il “tempo” del suo mythos, che è univoco e finito. La sua fine è ultima, 

assoluta. Non ce ne sono altre – per quanto i lettori più appassionati possano scrivere sequels, 

prequels, variazioni e reinterpretazioni dei romanzi più amati201. La sua struttura narrativa, tesa 

verso il momento catartico che rivela l’immagine della Fine che lo anima – o, potremmo dire, 

il senso, l’interpretazione del mondo – non è una proiezione, ma un intero effettivo. Inizio, 

metà e fine sono momenti concreti la cui concatenazione necessaria voluta da Aristotele è 

possibile e realizzata. Così, quando gli elementi sono preparati e disposti, il romanzo può 

aprirsi al mostrarsi dell’Alètheia. A differenza della narrazione, il romanzo non rientra nella 

teoria della consonanza di Kermode, non è continuamente riscritto per essere adattato a una 

nuova immagine della Fine. Il romanzo è un’immagine della Fine, la rappresentazione estetica 

di un insieme di rapporti tra l’esperienza e il linguaggio, tra essere umano e mondo.  

È il momento di giungere al secondo asse cartesiano del rapporto tra l’opera di Kermode e 

questo percorso di riflessione sul romanzo: la Fictionality. Le narrazioni – specialmente quelle 

letterarie - che l’essere umano crea per dare senso a sé e al proprio agire in mediis rebus in cui 

                                                        
201 Si tratta del fenomeno delle cosiddette “fanfiction”, le narrazioni scritte dai fan. Sono disponibili sul web (ma 
molte anche in pubblicazione editoriale vera e propria, e alcune hanno persino raggiunto la trasposizione cine-
matografica) moltissime versioni dei classici della letteratura in cui le cose non vanno come nell’originale: Ro-
meo e Giulietta si ritrovano e si sposano, Anna Karenina non si suicida, Elizabeth Bennett e Mr Darcy si 
innamorano combattendo gli zombie a colpi di arti marziali. Il fenomeno delle fanfiction si estende non solo ai 
romanzi già scritti, ma anche a quelle serie di romanzi che l’autore o l’autrice sta ancora scrivendo. Nel caso 
della pubblicazione della saga di Harry Potter, avvenuta nell’arco di una decade, sono progressivamente fioriti un 
quantitativo di narrazioni parallele e finali alternativi per ciascun romanzo uscito, che hanno dato vita a loro 
volta a una molteplicità di filoni narrativi indipendenti da quelli creati dall’autrice. Harry Potter rappresenta al 
momento l’opera più riscritta in assoluto. 
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si trova gettato sono per Kermode finzioni mentali, generate dall’immaginario e dichiarata-

mente appartenenti al campo del falso. Lo studioso giunge a questa conclusione creando un 

collegamento nuovo per il suo tempo - come anticipato all’inizio di questo capitolo - tra la 

teoria delle finzioni letterarie e la teoria delle finzioni in generale. Hans Vaihinger, di cui 

l’autore cita la teoria, è stato l’iniziatore delle riflessioni sulla Fictionality. Con il suo testo del 

1911, Die Philosophie des Als Ob202, afferma che tutta la conoscenza umana è una finzione che 

gli esseri umani assumono «come se» fosse vera, perché non avranno mai la possibilità di 

dimostrarla veramente come tale. La sua tesi è che assumere una teoria la cui non-verità o 

incorrettezza porrebbe chiaramente nel campo del falso sia un’operazione condotta frequen-

temente e con uno scopo pragmatico: trovare soluzioni – teoricamente irrazionali – a pro-

blemi razionali di cui altrimenti non avremmo possibilità di trovare soluzione. L’esempio a 

cui fa riferimento è il modello atomico di Bohr, fatto di atomi, protoni e neutroni, in base al 

quale sono state costruite nuove conoscenze scientifiche e nuove teorie ma di cui nei fatti è 

(era, oggi non più) impossibile l’osservazione diretta. In base a questo principio pragmatico, 

Vaihininger distingue – ma ammette che non sia possibile creare una vera separazione – tra 

mezze-finzioni, o semi-finzioni, e finzioni vere e proprie. Le seconde non hanno alcuna utilità 

pragmatica e sono in contraddizione non solo con la realtà ma anche con sé stesse. Sostan-

zialmente, verità/realtà e finzione si troverebbero sulla stessa linea, sfumando dal vero – 

assolutamente aderente al reale del qui e ora – a progressivi allontanamenti da esso – semi-

fiction – fino a raggiungere le finzioni vere e proprie dei sogni e della fantasia. Al campo del 

«come se» della fiction apparterrebbe quindi ogni previsione non direttamente supportata da 

fatti accertati, fra cui persino la “credenza” che il mondo esisterà ancora domani. Kermode 

riporta nel suo testo una delle definizioni di fiction di Vaihinger, riferendola alle narrazioni: 

 

«sono strutture mentali. La psiche umana costruisce questo o quel pensiero al di fuori di sé stessa. 

Perché la mente è invenzione: sotto la spinta della necessità, stimolata dal mondo esterno, scopre il 

deposito di invenzioni che è nascosto dentro di lei. Il nostro organismo vive in un mondo di sen-

sazioni contraddittorie, è esposto agli assalti di un ambiente che gli è ostile: per salvarsi è costretto 

a ricercare ogni aiuto possibile»203 

 

                                                        
202 Hans Vaihinger, La filosofia del «come se», Astrolabio, Roma, 1978. 
203 F. Kermode, cit. p. 55. 
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Fondamentale, per Kermode, è tenere a mente che queste finzioni sono immaginarie. 

Quando la loro falsità è dimenticata, le narrazioni regrediscono diventando «mito»204: un 

dogma che collega univocamente un insieme di situazioni ad un’interpretazione sempre 

uguale a sé stessa. 

 

Le finzioni – cioè le nostre costruzioni fantastiche – possono degenerare nel mito ogni volta che si 

viene a perdere la consapevolezza del loro carattere fantastico, immaginario. […] Il mito opera 

secondo un rituale che presuppone una totale e adeguata spiegazione delle cose, come sono e come 

erano; è come una sequenza di atti assolutamente immutabili. Le finzioni, le costruzioni fantastiche, 

invece, che restano tali, servono a cercare di scoprire delle cose; i loro cambiamenti sono in relazione 

alle diverse spiegazioni che diamo della realtà. I miti sono i rappresentanti della stabilità, le finzioni 

del cambiamento.205 

 

Se l’adattabilità e la mutevolezza delle finzioni le “salva” dal rischio di costruire un’interpre-

tazione fissa, e per questo alienata, dalla realtà, tuttavia come conseguenza sul piano ontolo-

gico Kermode sussume tutte le narrazioni - e specialmente quelle letterarie - all’ambito del 

falso. Le narrazioni infatti «non sono soggette, come le ipotesi, né a conferme né a smentite: 

possono tutt’al più, una volta perduta la loro efficacia reale, venir dimenticate»206. Questa 

conclusione è determinata necessariamente da un assunto fondamentale: che la verità sia in 

sé statica e immutabile, come la scienza (vera fino alla sua confutazione), mentre ciò che è 

mutevole è di per sé falso. Il concetto di verità a cui Kermode fa implicitamente riferimento 

è infatti la verità nella forma dell’Epistéme: quando un’interpretazione del reale o una narra-

zione letteraria vuole farsi scienza vera “sempre e in ogni tempo”, gli esiti sono quantomeno 

assurdi e, nel peggiore dei casi, catastrofici. Perciò è necessario separare decisamente la fiction 

dalla scienza, anche se questo significa negare di conseguenza la possibilità che le narrazioni 

possano dire qualcosa di vero. Al massimo si potrà, con l’escamotage inventato da Vaihinger, 

accettare che le narrazioni siano semi-fiction e abbiano uno scopo pragmatico, una «efficacia 

reale», ma nulla di ciò che raccontano potrà essere considerato vero in senso ontologico, 

tantomeno essere considerato conoscenza. 

Ecco perché in questo percorso sul romanzo novecentesco iniziato dalla domanda “Può il 

romanzo dire qualcosa di vero sull’esperienza umana?” ho ritenuto necessario indagare in 

                                                        
204 Cfr F. Kermode, cit. p. 52 e segg. 
205 Ivi, p. 53. 
206 Ivi, p. 54. 
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primis il concetto di verità, distinguendo le sue diverse forme per non cadere nella trappola di 

una generalizzazione indebita. Le narrazioni, e il romanzo in particolare, sono interpretazioni 

mutevoli, continuamente prodotte, del mondo. Esse contengono verità nella misura in cui 

colgono strutture profonde dell’intreccio tra l’essere umano e il mondo. Questa verità non è 

una verità statica, logica e argomentativa, ma una verità che viene dall’esperienza della rela-

zione profonda con il reale, che è il centro dell’imitazione - realistica in senso lato - del ro-

manzo. La verità del romanzo è una verità mutevole e temporale, in armonia col divenire del 

reale e frutto di una pratica dello stare e dell’interpretare il mondo. Questa verità non trova 

spazio di espressione nella parola in sé fluidificata, come nella poesia. Poiché nel demone 

romanzo si mescolano la struttura del logos con l’elasticità e la potenza del senso della poesia, 

è attraverso la sua forma interiore - l’interpretazione del mondo di cui il romanzo si fa por-

tatore - che l’Alètheia può tralucere. Chiamo questa forma interiore Mythos. 

 

 

3.3 Mythos 

 

Per dispiegare il concetto di Mythos voglio anche qui ricorrere ad un’immagine. Se per il 

rapporto tra l’esperienza e il linguaggio ho riconosciuto in Saggittarius A* una struttura ade-

guata alla sua illustrazione, per il Mythos traggo ispirazione dall’archeologia.  

Quando lo vidi per la prima volta, al Museo Archeologico di Heraklion a Creta, pensai “che 

cos’è?”. Era senz’altro un labirinto, caratterizzato da quella forma a spirale tanto amata dai 

minoici. Ma un labirinto particolare: il disco di Phaestos ha l’aspetto di un disco in terracotta, 

largo circa una spanna, inciso su entrambi i lati. Le incisioni seguono una linea a spirale che 

dal bordo si avvolge verso il centro, dove le linee si restringono un poco. I simboli incisi sono 

simili ai geroglifici, nel senso che rappresentano cose che si riconoscono più facilmente come 

piccole figure che come “lettere” di un alfabeto: pesci, frecce, uomini e donne in miniatura, 

attrezzi da lavoro, gatti, uccelli, colonne, api, piante di vario tipo. Nel complesso costitui-

scono un “alfabeto” di 45 simboli, impressi a stampo nell’argilla cruda per un totale di 241 

volte. La successione dei simboli nella spirale è frammentata in gruppi da una linea di inter-

ruzione, come se fossero “parole”.  

La risposta alla mia domanda ancora non esiste: nessuno sa dire con certezza “che cos’è” il 

disco. La didascalia del museo riportava quella che in seguito ho scoperto essere solo una 

delle interpretazioni possibili: che si tratti di un canto rituale, una formula religiosa 
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appartenente alla cultura minoica del 1700 a.C. In realtà rappresenta uno dei misteri irrisolti 

dell’archeologia: né la datazione, né l’uso sono certi, e la scrittura non è stata decodificata. 

Permangono dubbi sulla sua autenticità, anche se l’opinione della maggioranza degli studiosi 

è che sia originale. Guardare il disco ha un effetto ipnotico. I simboli sono impressi dai bordi 

verso l’interno, lo sguardo seguendo la spirale sembra accelerare verso un punto focale, un 

culmine centrale. Le figure sono familiari ed estranee allo stesso tempo, riconoscibili e in-

comprensibili. C’è un ordine, un significato, una struttura dietro quel codice che si ripete con 

regole specifiche, ma non abbiamo la chiave, e tutto rimane appena al di là della compren-

sione. Ciò che mi ha affascinato è proprio questo: la mancanza di una chiave. Senza una 

“Stele di Rosetta” per decodificare la scrittura – che in modo abbastanza concorde gli studiosi 

ritengono discendere da una cultura e una lingua ancora più antiche di quella minoica, la 

cultura pre-indoeuropea dell’Europa Antica - il disco può essere qualsiasi cosa. La domanda 

ontologica “Che cos’è?” si è trasformata in qualcosa di diverso, di mimetico: “Che forma è?”. 

È una struttura che ha rapporti definiti al suo interno, limiti, correlazioni, e tuttavia le sue 

possibilità di esistenza sono infinite. È una struttura di significanti a cui manca - per noi - un 

significato. Il significato, più precisamente, non “manca” ma si trova indeterminato: tutto 

può essere, tutto è compresente insieme finché una chiave specifica tra le infinite possibili 

non è scelta. È un crocevia di possibili, una soglia assoluta. Una volta scelta una chiave, il 

movimento dettato dai rapporti interni già esistenti darà forma a tutto il resto, conducendo 

l’osservatore lungo la spirale fino al suo ultimo completamento. Ciascuna chiave darà vita a 

forme differenti, eppure ogni risultato sarà comunque determinato dalla struttura di rapporti. 

La struttura non ha un limite specifico, eppure allo stesso tempo non può dare forma a 

“qualsiasi cosa in qualsiasi modo”. Il suo “qualsiasi” è frutto di un rapporto dialettico tra 

finitezza e infinità, determinazione e possibilità. Guardando affascinata il disco di Phaestos, 

ho capito che ciò che mi stava davanti rappresentava per me la manifestazione fisica di una 

forma che si trova al fondo delle narrazioni. Il disco di Phaestos, nel suo movimento di 

mistero, determinazione e infinita possibilità, coincide con il nucleo più filosofico del ro-

manzo: il suo Mythos. 

Come Kermode prima di me, la scelta del termine “Mythos” indica immediatamente il de-

bito teorico di questa riflessione sul romanzo verso la Poetica di Aristotele. Al concetto di 

Mythos sono infatti essenziali sia la costruzione di un intero organicamente connesso, la 

«composizione dei fatti», sia il rapporto tra questo intero e la catarsi. La catarsi del romanzo 

è quel momento in cui, grazie al Mythos e alla prosa, può tralucere la verità dell’esperienza, 
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l’Alètheia. Il momento in cui la verità traluce dal racconto è quando in cui la narrazione ci 

sembra più reale, e ne traiamo una nuova e profonda consapevolezza dello stare nel mondo. 

La funzione della tragedia come “medicina sociale” descritta da Aristotele è a mio avviso 

parimenti riconoscibile nei momenti di connessione profonda con il reale provocati dal ro-

manzo.  

La formulazione di Kermode sulle narrazioni, e soprattutto l’ascrizione di ogni tipo di fiction 

al campo del falso, rende impossibile o distorta la possibilità di fare teoria della portata delle 

narrazioni sulla realtà. Eppure le osservazioni pratiche ci riportano da tempo alla certezza 

che le narrazioni non solo permettono agli esseri umani di costruire un’immagine del mondo 

circostante, ma determinano anche i modi dello sviluppo e del cambiamento del mondo 

stesso nella misura in cui le persone fanno riferimento ad esse per comprendere, decidere, 

agire. È indispensabile quindi abbandonare tale pregiudizio per poter tessere una teoria che 

restituisca la ricchezza e la complessità delle influenze molteplici e reciproche tra la narra-

zione e il mondo. Kermode stesso si trova a dover riconoscere questa correlazione per poter 

distinguere la fiction letteraria dall’ambito dei sogni e della fantasia, tuttavia sembra non poter 

superare un assunto di base, che lo rigetta indietro: «la soddisfazione [della lettura di fiction] 

entra in gioco solo quando si dimostra che c’è un certo grado di accordo con la realtà, così 

come noi, di volta in volta, la immaginiamo»207. La fiction, per lo studioso britannico, appar-

tiene inesorabilmente al campo dell’immaginario, del soggettivo, un campo grazie al quale 

non possiamo creare un ordine esterno ma solo «coesistere col caos»208. Lo scoglio teorico 

contro cui Kermode si scontra – e che cerca di aggirare attraverso una riflessione sul tempo 

– è una forma del pensiero filosofico che suddivide tra soggetto e oggetto, tra interno ed 

esterno, tra io e mondo. Un tale dualismo, di antichissima tradizione occidentale, presenta 

sempre il medesimo problema: una volta compiuta l’analisi, diviene impossibile creare una 

sintesi altrettanto forte. Per questo motivo all’inizio di una trattazione sul romanzo ho sentito 

la necessità di spingere la riflessione alla radice del rapporto tra esperienza e linguaggio, tra 

essere umano e mondo, costruendone un’immagine filosofica a partire da Saggittarius A*. 

Grazie al concetto di Ausdruckslosigkeit, al modello di progressiva vicinanza all’orizzonte degli 

eventi e al concetto del sentire, è possibile uscire dal quadro filosofico tradizionale fondato 

sull’analisi e muoversi invece sul piano della relazione. Così il romanzo, demone intermedio, 

è vero e non vero, reale e immaginario sono intessuti insieme in uno spazio molteplice e 

                                                        
207 Ivi, p. 79. 
208 Ivi, p. 81. 
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cangiante di rimandi e connessioni. Come già visto, nel suo contenuto il romanzo è vero 

rispetto all’Alètheia e non vero rispetto all’Epistéme. Nella sua forma esteriore, è reale nel 

linguaggio quotidiano, nella prosa, e immaginario nel suo utilizzo artistico. Rimane ora la sua 

forma interiore, il Mythos, che rappresenta il punto d’incontro fra immaginazione e realtà, 

individuale e collettivo, personale e politico. 

Per descrivere questo incontro, devo compiere una separazione temporanea: distinguere 

l’immagine di sé dall’immagine del mondo che ogni essere umano costruisce narrativamente 

in un divenire continuo, come descritto da Kermode. Queste due immagini sono inestrica-

bilmente intrecciate, si generano l’una nell’altra e sono co-dipendenti. Non è possibile co-

struire un’immagine di sé senza riferirla all’immagine del mondo, così come non c’è immagine 

del mondo che non dipenda dall’esperienza singolare di ciascuno e ciascuna e dalla sua rico-

struzione sintetica in un’immagine di sé. La separazione che si può compiere è quindi solo 

temporanea e parziale, puramente concettuale. Entrambe queste immagini si originano 

dall’esperienza, ed hanno perciò al loro centro un buco nero inattingibile, l’Ausdruckslosigkeit. 

Il nucleo di Saggittarius A* non è riferito solo a ciò che possiamo esperire “fuori di noi” ma 

anche all’esperienza di noi stessi, perché in realtà l’esperienza è unica. Non vi è un “fuori” 

realmente separato da un “dentro”, ma solo l’intreccio complesso di una relazione tra essere 

umano e mondo. Di questa relazione si può dire che il nucleo inattingibile – che in effetti è 

uno soltanto - possa essere concettualmente proiettato in due “luoghi”: il sé e il mondo. 

Consideriamo quindi temporaneamente queste due Ausdruckslosigkeiten come se fossero se-

parate. 

L’immagine di sé nasce dall’intreccio di esperienze, significati, interpretazioni che sono tes-

suti in una trama tridimensionale, spaziale e temporale, il cui nucleo ci è inaccessibile ma la 

cui aura, l’orizzonte degli eventi, ci spinge a tessere dentro di noi “la nostra storia” in una 

narrazione. Questo è il motivo per cui alcuni studiosi hanno sostenuto che la narrazione sia 

uno dei meccanismi più antichi della mente, addirittura la condizione necessaria al formarsi 

della memoria209. L’immagine di sé non è direttamente rappresentabile, non è qualcosa che si 

possa dipingere, fotografare o indicare con una formula fisica. Il sé non è sempre uguale a sé 

stesso, non è stabile né interamente visibile, eppure è “conosciuto”. È una conoscenza che 

non ha la forma dell’Epistéme, ma dell’Alètheia: dipende dai rapporti, è dinamica e in movi-

mento, ma quando si mostra è immediatamente vera. Se cristallizzata in una immagine statica, 

è vera e non vera allo stesso tempo. Non c’è un momento della vita in cui si è “Io” più degli 

                                                        
209 Si veda la nota 51 di questo studio. 



 102 

altri, perché “Io” non ha una correlazione statica con un significato. Questo genera, a ben 

guardare, effetti surreali. Sull’ambiguità dell’Io ha giocato in letteratura Lewis Carroll in Alice 

nel paese delle Meraviglie: 
 

Tu chi sei? – disse il Bruco.  

Come introduzione a una conversazione non era incoraggiante.  

Alice rispose, piuttosto intimidita: - Io… Io, ora come ora, non lo so più, signore… almeno, so 

chi ero quando mi sono alzata stamattina, ma credo di essere cambiata parecchie volte da allora.210 

 

Come “qui”, “lì”, “questo”, “quello” e molti altri, “io” è un termine indicativo, un segno che 

resta strutturalmente aperto per lasciare che la realtà più concreta attraversi il linguaggio: solo 

nel momento in cui la frase viene pronunciata o scritta queste parole assumono un significato 

determinato. E tuttavia, “Io” indica il centro della nostra galassia personale. Come nell’espe-

rienza del mondo, anche per il sé l’inattingibilità dell’Ausdruckslosigkeit dell’Io genera una 

spinta continua alla ricerca delle parole per “dire” il proprio nucleo. Possono scaturirne la 

poesia o la narrazione. Se la poesia può riuscire a scatenare la «potenza della parola origina-

ria», come scriveva Marìa Zambrano, e spingersi alla massima vicinanza possibile alla soglia 

dell’orizzonte degli eventi, tuttavia essa non crea una struttura di comprensione che abbia 

continuità. La poesia dischiude una visione sull’esperienza che tuttavia non si “prende”, non 

si trattiene. La narrazione è invece una forma a metà tra poesia e logos, una forma elastica e 

in divenire che può accompagnare il movimento del sé ma che possiede un’architettura, an-

che se incompleta. Solo la narrazione, raccontando una storia, può rendere conto dell’essere 

e del non essere, del mutare nel tempo e nelle situazioni in base alle relazioni con il mondo, 

attraverso una trama che restituisca i vuoti e i pieni, il visibile e l’invisibile, ma che allo stesso 

tempo riconosca una continuità. La narrazione è un’espressione del sentire, uno stare presso 

l’orizzonte degli eventi. Ma narrazione e sentire sono tra loro molto diversi, hanno modalità 

diverse di intrecciare rapporti con l’aura dell’Ausdruckslosigkeit. La narrazione crea al proprio 

interno un Mythos: una forma interiore, architettura di rapporti essenziali che permettono di 

costruire una trama visibile della relazione con l’invisibile – l’Io. Il Mythos della narrazione è 

ancora una struttura mutevole che cambia continuamente in un rapporto dialettico con 

l’esperienza e che, per usare l’immagine del disco di Phaestos, non raggiunge mai il centro 

della spirale perché continuamente riscrive i propri rapporti reciproci. L’Ausdruckslosigkeit 

                                                        
210 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, Einaudi, Torino 1978, p. 43. 



 103 

dell’Io genera quindi una spinta alla continua formulazione di un Mythos di sé e della propria 

vita, che faccia da àncora nella corrente e trasformi il tempo cronologico e quantitativo, li-

neare, nello spazio tridimensionale e complesso del senso, dove è possibile l’orientamento, 

l’interpretazione del presente e perfino l’intuizione del futuro. Kermode descrive questa tra-

sformazione nel passaggio dal kronos al kairos. Questo movimento non inizia, come sosteneva 

lo studioso britannico, dalla Fine – se non come desiderio di “una” fine, la creazione di un 

intero – ma dal qui e ora dell’esperienza. È l’esperienza dell’adesso, e in particolare il suo 

nucleo più vivo e inespresso, non ancora codificato, che interroga l’Io chiedendo una chiave 

di interpretazione. Questa chiave è una chiave narrativa, è l’immagine di sé intrecciata all’im-

magine del mondo. Non esiste risposta alla domanda “Chi sono io?” che non faccia riferi-

mento al mondo in cui “io” si trova.  

Guardando all’immagine del mondo, nella ricostruzione mentale del tessuto di relazioni che 

ci circondano, che formano il mondo attorno a noi, va tenuto presente che non c’è neutralità. 

Non è possibile ricostruire senza un punto di vista, uno sguardo che veda ciò che lo circonda, 

perché siamo noi a percepire e ricostruire. Il mondo è quindi sempre un mondo per noi, una 

visione della realtà dal nostro punto di osservazione, che inclina la realtà stessa verso il nostro 

polo di attrazione. L’inclinazione non è uguale a sé stessa in ogni punto. Riprendendo l’im-

magine della Via Lattea, la forza di attrazione dipende sia dalla vicinanza a noi, sia dalla gravità 

intrinseca delle cose che ci circondano. Le cose intorno a noi mantengono infatti una loro 

irriducibile alterità dal momento che la loro presenza non è completamente codificabile. C’è 

sempre lo spazio dell’inaspettato, dello sconosciuto, dell’imprevedibile. Nell’intreccio tra al-

terità e conoscenza – “conoscenza come altro” e “conoscenza come identico”, per riprendere 

i termini utilizzati nel capitolo su Epistéme e Alètheia - non tutto ciò che ci circonda ha per 

noi la stessa importanza. Tutto è inserito in un sistema di significati interconnessi, un Mythos, 

che in gran parte condividiamo con la nostra cultura attraverso il simbolico in cui siamo 

inseriti e che provoca la dialettica tra quegli «intrecci di tradizioni collettive e individuali» di 

cui parlava Ophälders. Più ci avviciniamo al centro della nostra galassia – noi e la nostra 

esperienza – più il simbolico interagisce, si flette, per intrecciarsi al nostro particolare sentire 

e alla visione di noi stessi inseriti nel mondo. L’immagine di sé nel mondo è il punto di partenza 

del nostro sistema di interpretazione, al cui centro si trova tuttavia l’Ausdruckslosigkeit della 

nostra esperienza. L’intermedio fra questi due elementi è il Mythos. 

Così come c’è un Mythos generale, la forma dei rapporti che compone l’interezza della 

relazione con in mondo, vi sono Mythos più circoscritti che, pur affondando le proprie radici 
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nella interrelazione sopracitata, costituiscono le forme di relazioni più particolari, con ambiti 

specifici di esperienza. Si potrebbe parlare di concezioni, convinzioni, che disegnano costel-

lazioni fra parti, più o meno vaste e interrelate con il resto, della nostra esperienza. Si faccia 

un esperimento: se proviamo a concentrare la nostra attenzione su un elemento, che sia ad 

esempio il significato di una parola, le implicazioni di un concetto o una sensazione legata a 

un ricordo, la nostra mente restituisce una geometria di interrelazioni specifiche e quasi infi-

nite. Sensi, assonanze, espressioni, episodi della nostra vita in cui è stata presente quella pa-

rola, in base ai quali ricostruiamo – nemmeno noi “completamente” – l’orizzonte di senso 

per noi, che non corrisponde mai interamente a quello di un’altra persona, così come gli ambiti 

a cui lo leghiamo, la sua importanza nella nostra visione del mondo, le relazioni con altri a 

cui ci riporta, le tonalità affettive, i rimandi onirici. Se vogliamo restituire la molteplicità in-

terrelazionale di questi orizzonti di senso, accogliendo la pienezza di conscio e inconscio, 

logico e onirico, essere e non essere, l’unica forma sufficientemente elastica è la narrazione. 

Queste convinzioni, conoscenze, questo sapere, riportano al nucleo del nostro rapporto col 

mondo, a ciò che consideriamo vero. Vero, tuttavia, in modo diverso e forse più complesso 

rispetto all’Epistéme: vero in senso relazionale. Vero a seconda della situazione, delle sfuma-

ture di senso, dei sottotesti, delle intenzioni, degli equilibri, dei rapporti. Vero non in modo 

necessario, statico, sempre uguale a sé stesso in ogni luogo e in ogni tempo, ma vero in modo 

dinamico, armonicamente affine al divenire delle relazioni reciproche con il mondo. Vero per 

me, non per cadere in un relativismo assoluto, quanto per raccogliere quella parte di verità 

che è posizionale, prospettica: che dipende cioè dalla posizione qui e ora del singolo nelle 

interrelazioni tra sé e gli altri, tra sé e il mondo. Questo tipo di verità è Alètheia, la verità in 

movimento. Alètheia è, ad esempio, la verità che si applica alle relazioni personali, che non 

seguono la logica formale e tuttavia hanno delle “regole”, ad esempio, di giustizia, fiducia, 

rispetto, onestà. Regole che non sono leggi scritte né astrazioni ma saggezza pratica, phronesis, 

il sapere come comportarsi in una data situazione. Alètheia è la verità situata nel tempo, nello 

spazio e nella relazione, che emerge dalla pratica dello stare nel mondo. Epistéme e Alétheia 

tuttavia non sono forme di verità tra loro scollegate, ma si toccano nelle dialettiche di confine 

tra «tradizioni collettive e individuali», tra conoscenza e sentire, tra linguaggio e arte, tra “co-

noscenza come identico” e “conoscenza come altro”. 

È soprattutto in base a ciò che è vero per noi che raccontiamo le nostre storie. Le convin-

zioni, il nostro sapere riguardo alle situazioni, dipendono dal Mythos e allo stesso tempo lo 

rigenerano spontaneamente in noi come forma interiore del racconto da cui dipende il 
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racconto stesso: la storia. Racconto di noi stessi a sé e agli altri, racconto di ciò che accade ed 

è compreso e ricondotto alla nostra narrazione principale, che a sua volta è la narrazione della 

nostra interrelazione con il mondo. Come “funziona” il mondo? Quali sono le sue “regole” 

profonde, i suoi baricentri gravitazionali? Che cosa è probabile che accada, che cosa è possi-

bile e cosa invece è impossibile? Chi sono io? Una grande storia fluisce costantemente dentro 

di noi per rispondere a queste e altre domande. Una storia che si riscrive e si rimodula in base 

alla nostra esperienza, ma anche una storia fatta di stacchi e contraddizioni, che può fallire di 

fronte all’accadere, generando traumi, ma che continuamente si rigenera. È la continua ri-

cerca di una consonanza armonica con il divenire del mondo attorno a noi. Una storia che si 

compone dialetticamente, da un lato, di regole cosmiche o di ricerca di un principio unitario, 

di una spiegazione ultima e universale, dall’altro, di inaspettato, di ciò che sfugge o è impre-

visto, di nuovo. 

Risulta quindi evidente dalla descrizione fin qui tracciata dei rapporti tra la narrazione di sé 

e l’Io che, nonostante l’Io sia posto come inattingibile, non intendo per questo ricadere nelle 

teorie riduzioniste della mente. Se, in modo simile a Daniel Dennett, credo che l’Io costituisca 

un «centro di gravità narrativa»211 che stimola cioè la continua produzione di una storia, non 

per questo ritengo che non vi sia altro rispetto a questa stessa storia. Anzi, la mia interpreta-

zione è che la narrazione di sé costituisca la realizzazione di una struttura di interpretazione 

del reale più profonda. Il Mythos è infatti costituito da una molteplicità di relazioni, parallele, 

simultanee e interrelate, il cui status può assomigliare al Pandemonio degli omuncoli descritto 

da Dennett. Tuttavia non è una struttura casuale o disorganizzata, ma una geometria in mo-

vimento e in continua riorganizzazione. È il Mythos la struttura dell’Io? Non sono sicura di 

poter rispondere con un’affermazione o una negazione. Il nucleo inattingibile del sé e il nu-

cleo inattingibile del mondo sono in realtà proiezioni in due “luoghi” della medesima cosa, 

che non ci è data: la completezza dell’esperienza umana nel mondo. Questa completezza non 

“appartiene” esclusivamente al mondo o all’esperienza di noi stessi, ma si situa nella relazione 

tra i due. Una relazione che può essere analiticamente separata nelle sue componenti solo per 

astrazione, poiché esse non esistono nel mondo se non in relazione fra loro e come tali vanno 

prima di tutto osservate. Mi associo dunque alla critica di Costanza Paolucci sulla questione 

dell’esistenza dell’Io al di là della narrazione di sé: 

 

                                                        
211 Cfr. Daniel Dennett, Coscienza. Che cosa è, Laterza, Roma-Bari 2009. 
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i difensori della coscienza hanno da anni messo in evidenza l’aspetto forse più difficile delle teorie 

riduzioniste del mentale, tra le quali appunto si trova anche quella di Dennett. Esse infatti sono 

costrette a ignorare uno degli elementi della nostra identità personale che ci sembrano più imme-

diati: il fatto cioè che noi ci sentiamo persone, che le nostre rappresentazioni appartengono a noi. […] 

Se, come sostiene Dennett, l’io non è altro che una rappresentazione, rimane comunque l’impres-

sione che sia una rappresentazione vissuta da qualcuno. […] Si potrebbe dire che le nostre autobio-

grafie ci presuppongono. Se non provassimo qualcosa a raccontare noi stessi, saremmo appunto 

romanzi e non persone.212 

 

La narrazione dunque è la pratica della vicinanza all’Ausdruckslosigkeit della nostra esperienza, 

sia di quella che genera l’immagine di sé che di quella che restituisce l’immagine del mondo 

per noi. Il Mythos riunisce in sé il nucleo dell’intreccio fra le due, in cui si situa anche la diffe-

renza rispetto al concetto di Weltanschauung: se quest’ultima costituisce una visione del mondo 

“di tutti”, che tuttavia non si trova pienamente realizzata in tutte le sue caratteristiche nella 

visione di nessuno, il Mythos costituisce una visione del mondo che si radica nell’esperienza 

di ciascuno e ciascuna, e solo a partire da questa esperienza – del mondo, della società, degli 

accadimenti storici, della lingua, della cultura, dei costumi, del simbolico – possiede caratteri 

comuni, una dialettica tra «tradizioni collettive e individuali»213. 

Il Mythos della narrazione è come un disco di Phaestos con una spirale infinita. È una 

struttura incompleta, fatta di possibilità e legata allo sviluppo temporale: Alice non è già più 

la stessa di stamattina e anche il Paese delle Meraviglie è cambiato molte volte.  Quando la 

narrazione si fa romanzo, invece, il Mythos assume una forma finita, acquisisce una fine. La 

spirale può quindi essere portata a compimento: si forma una struttura ordinata di connes-

sioni reciproche, che attende una chiave per dispiegarsi nella sua interezza e condurre la 

«composizione dei fatti» fino al suo centro, la sua fine. La storia e la narrazione differiscono 

in questo: la storia è un episodio finito, la narrazione non finisce mai. Il Mythos non è già la 

realizzazione della storia in forma narrativa o romanzesca ma l’intreccio più profondo delle 

relazioni tra gli elementi, la combinazione dei simboli che attende una chiave per sviluppare 

un senso. Molti scrittori e scrittrici hanno descritto il proprio processo creativo come qual-

cosa che, una volta avviato, si produce da sé, di personaggi che sembrano avere vita propria 

e li conducono autonomamente alla fine delle proprie storie: una fine a loro sconosciuta. 

                                                        
212 Costanza Paolucci, L’io come centro di gravità narrativa nella teoria della coscienza di Daniel Dennett, in “Kyléion: 
semestrale di idee in discussione”, 2/1999, Firenze University Press. 
213 M. Ophälders, op. cit. p. 9. 
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Questa esperienza è il dispiegarsi della storia secondo il tessuto del Mythos, che potremmo 

descrivere come lo scivolamento lungo la sua spirale. In questo senso il Mythos è un disco 

di Phaestos: una geometria di interrelazioni che si trova al massimo grado dialettico fra pos-

sibilità e determinazione, che si “realizza” in geometrie particolari nel momento in cui viene 

inserita una chiave. Il Mythos è lo spazio intermedio del rapporto tra l’essere umano e il 

mondo, la trama di connessioni molteplici che tesse l’uno all’altro. Di questo spazio si pos-

sono intravedere tre momenti, che tuttavia non sono mai scissi tra loro. Il primo è quello più 

vicino a quelle «dialettiche fra tradizioni collettive e individuali»214 che delineano la forma del 

nostro stare e interpretare il mondo. È il momento in cui il Disco possiede una spirale infinita, 

benché al suo interno siano iscritti rapporti reciproci e determinati fra forme non immedia-

tamente legate a contenuti. Il secondo momento è quello in cui è inserita una chiave, che 

dispiega i contenuti sulla spirale del disco. A questo secondo momento si lega immediata-

mente il terzo, la nascita della storia. La storia non è ancora la narrazione vera e propria o il 

romanzo ma il mythos in senso aristotelico: la composizione dei fatti. Per capire cosa si intenda 

separando tra la storia e la narrazione o il romanzo si pensi a quelle storie che vengono 

riproposte in forme differenti – cinematografiche, letterarie, fumettistiche, teatrali – e che 

tuttavia ci risultano sempre riconoscibili anche sotto vesti diverse. Come i numerosi film che 

raccontano in versioni nuove, più moderne o più fantastiche, la tragedia di Romeo e Giulietta. 

Che si tratti della tragedia shakespeariana rappresentata a teatro, del musical West Side Story 

che debuttò a Broadway nel 1957 o dell’adattamento cinematografico in chiave postmoderna 

Romeo+Juliet (1996) di Baz Luhrmann, la storia è sempre la stessa. Ma ancor più evidente è 

quando il riconoscimento avviene anche se cambiano i nomi dei personaggi, le ambienta-

zioni, il nome della storia. Quando la storia è ad esempio una favola, come Cenerentola, la 

composizione dei fatti prevale su ogni altro elemento e siamo in grado di riconoscerne le 

caratteristiche ovunque. La storia è quel mythos – qui in senso aristotelico - che veicola una 

rappresentazione del reale codificata e significativa per la cultura che la produce, che continua 

a rinnovarla e rivivificarla in nuove interpretazioni. La sua composizione ci restituisce una 

tessitura cristallizzata di rapporti, attraverso cui traluce qualcosa di vero: l’Alètheia. Il ro-

manzo è la realizzazione artistica e demonica di quella tessitura, l’intermedio tra gli estremi 

in divenire della determinatezza della storia e dell’infinità particolare della spirale del Mythos.  

Scrivere dell’inesprimibile, questa ricerca filosofica destinata all’aporia, si trasforma così 

nella figura estetica dell’ossimoro, che genera continuamente nuove immagini. Clarice 

                                                        
214 Ibidem. 
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Lispector è stata una delle avventuriere più impavide su questo terreno, ponendo al centro 

della sua ricerca artistica la narrazione radicale dell’esperienza del reale al di là delle forme 

precostituite del linguaggio e del simbolico. Attraverso un lungo lavoro creativo sul flusso di 

coscienza, l’autrice riesce a spogliare il linguaggio del romanzo di qualsiasi artificio della rap-

presentazione che possa fare da barriera, puntando ad immergere chi legge nell’esperienza 

pura e viva delle sue protagoniste. Così è fin dal suo romanzo di esordio, Vicino al cuore selvaggio 

(1943), rimanendo poi una tensione costante nella sua scrittura, che si spinge sempre più 

vicina all’espressione del rapporto radicale con il mondo, toccando il suo apice in Acqua viva 

(1973), il suo capolavoro.  

 

Per interpretarmi e formularmi ho bisogno di nuovi segni e nuove articolazioni in forme che siano 

situate al di qua e al di là della mia storia umana. Trasfiguro la realtà, e allora un’altra realtà, sognatrice 

e sonnambula, mi crea. E io rotolo tutta intera e via via che rotolo sulla terra mi accresco di foglie, 

io, opera anonima di una realtà anonima, giustificabile solo finché dura la mia vita. E poi? Poi tutto 

ciò che ho vissuto sarà di un povero superfluo. Ma per il momento mi trovo nel mezzo di quel che 

grida e pullula. Ed è sottile come la realtà più intangibile. Per il momento il tempo è la durata di un 

pensiero.215 

 

La cristallizzazione del momento alètheico nel romanzo rappresenta allo stesso tempo una 

trasformazione fondamentale: l’impermanenza della verità aletheica è trasformata nella per-

sistenza di un’immagine narrativa. L’immagine narrativa non si fossilizza come una fotografia 

ma mantiene un suo movimento interno nel tempo, frutto non solo delle dialettiche che lo 

animano, che discendono dalle relazioni tra essere umano e mondo di cui l’immagine è figlia, 

ma anche della relazione con la lettrice e il lettore, con la loro lettura soggettiva e sempre 

nuova. Ciò che avviene nella lettura di un romanzo è infatti un incontro fra due Mythos216, 

quello della lettrice o del lettore e quello al fondo dell’opera stessa. Se questo incontro è 

felice, i due Mythos si intrecciano e si modificano a vicenda. Ci sono romanzi che, si dice, 

“aprono gli occhi sulla realtà”, cambiano il nostro modo di vedere le cose, ci “illuminano” o, 

per dirla con Kermode, ci sfidano a migliorare con nuove peripezie la nostra immagine della 

Fine, la nostra capacità di interpretare il mondo creando una visione coerente. D’altra parte, 

leggendo lo stesso romanzo in tempi diversi, è possibile che il libro appaia cambiato, che la 

                                                        
215 Clarice Lispector, Acqua viva, Adelphi, Milano 2017, p. 22. 
216 La grammatica greca vorrebbe il plurale “mythoi”, tuttavia ho deciso di trasportare il termine in italiano 
come nome di concetto e non declinarlo, anche per distinguerlo dal mythos di Aristotele. Per questo, come nel 
caso di Epistéme, ho scelto la forma grafica maiuscola e in tondo. 
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sensazione che ci restituisce sia diversa. Questa “sensazione”, o meglio, questo sentire, nasce 

dall’incontro fra i due Mythos e, poiché il Mythos di una persona è in costante movimento, 

l’incontro non potrà mai essere lo stesso.  

È importante mettere in risalto che l’esperienza della lettura di un romanzo non può essere 

una finzione, se con “finzione” intendiamo qualcosa che non ha rapporti con la realtà, che 

esiste solo nella nostra mente, che non dice nulla di “vero” e che per questo non dovrebbe 

influenzare la nostra vita. Il romanzo è a tutti gli effetti un demone, un intermedio che mette 

in relazione i due mondi: il mondo reale, l’altro dell’esperienza, e il mondo umano, il nostro 

Mythos – che è a sua volta frutto di una relazione tra sé e altro. Esso affonda le sue radici nel 

principio duplice della relazione tra essere umano e mondo, l’esperienza, che costituisce il 

nucleo della sua imitazione e il punto di partenza del suo gioco trasformativo. Il romanzo 

imita l’esperienza del linguaggio, nelle parole del quotidiano o nei fenomeni propri delle lin-

gue, e imita l’esperienza della relazione con il mondo attraverso il Mythos. Il romanzo è 

imitazione, specchio, ma non solo. Il romanzo è anche creazione, trasfigurazione, riflesso 

curvo, demone, filosofo: la sua tensione interiore è verso la comprensione più profonda del 

senso dell’esperienza, è teso all’orizzonte degli eventi e su questo spazio apre a un continuo 

spostamento rispetto al reale già codificato. Come scrive Ingeborg Bachmann: 

 

Tutte le opere veramente grandi di questi ultimi cinquant’anni , quelle che hanno reso visibile una 

nuova letteratura, non sono nate dalla volontà di sperimentare nuovi stili, né dal tentativo di espri-

mersi ora in un modo ora in un altro, né dal desiderio di essere moderni, esse sono nate sempre 

laddove, prima di ogni conoscenza, un pensiero nuovo, con la sua forza dirompente, ha dato il 

primo impulso, cioè dove, prima ancora di ogni formulabile etica, la spinta morale è stata abbastanza 

grande da concepire e progettare una nuova possibile etica.217 

 

Bachmann parla di “etica” e “morale” perché a una nuova forma del Mythos si accompagna 

una valenza politica e personale insieme: l’orientamento all’azione. L’interpretazione della 

realtà, delle sue regole, la costruzione di un’immagine del mondo all’interno della quale si-

tuiamo l’immagine di sé ha questo orientamento fondamentale: capire come agire nella medias 

res in cui siamo gettati e come immaginare il futuro. Il romanzo assume quindi una valenza 

non solo esistenziale ma anche politica, nel momento in cui riesce a rappresentare un Mythos 

«per cui il tempo non era ancora venuto». Come ne La capanna dello zio Tom, come in Per chi 

                                                        
217 Ingeborg Bachmann, La letteratura come utopia, Adelphi, Milano 1993, pp. 22-23. 
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suona la campana, come in Se questo è un uomo, come in 1984. Ma anche come in Harry Potter, 

nel Signore degli Anelli, in V per Vendetta e in Persepolis. C’è qualcosa al fondo di alcuni romanzi 

che seduce il nostro bisogno di realtà in una nuova forma, o di una vecchia realtà che era 

andata perduta e si scopre ancora vitale, vera. Il bisogno di qualcosa che ci aiuti a orientarci 

e trovare un senso dell’accadere, che non sia del solo campo dell’immaginario e allo stesso 

tempo sia qualcosa di diverso rispetto alla scienza: la verità aletheica del sentire. Siamo alla 

ricerca di un dono. Il dono dell’essere che viene dalla poesia e che il romanzo, demone e 

filosofo insieme, riesce in qualche modo a trattenere. Come scrive Marìa Zambrano, «questo 

dono della poesia non è di nessuno ed è di tutti. Nessuno lo ha meritato e tutti, talvolta, lo 

trovano»218. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
218 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit. p. 65. 
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1. Walter Benjamin e la teoria del romanzo 
 
 
 
 
 

Intuizione di sé e intuizione dell’universo sono con-

cetti scambievoli, ogni riflessione è perciò infinita. 

    F. Schleiermacher 

 

 

 

Uno dei caratteri più moderni e attuali della filosofia di Walter Benjamin è la centralità della 

relazione, delle connessioni, dei punti di vista. Tutto è osservato in movimento. Un movi-

mento storico, estetico e politico che situa le figure, gli oggetti, le riflessioni in un dato mo-

mento, in una data costellazione e rispetto a un preciso punto di osservazione, mantenendo 

però presenti il cambiamento, la parzialità, le possibilità dormienti. Così ogni cosa possiede 

numerose sfaccettature, ogni cosa è un caleidoscopio di frammenti a più riprese ricomposti 

in configurazioni mutevoli. L’attenzione del filosofo si focalizza sui movimenti “tra”, negli 

attraversamenti fra elementi: soglie e sfondamenti. E tuttavia il “tra” non identifica mondi 

separati che entrano in relazione solo in particolari condizioni, come ha descritto Sigrid Wei-

gel, ma si gioca in una realtà interconnessa fatta di piani che si mescolano. La distinzione, ad 

esempio, tra mondo attuale e ambito del sacro, tra passato e presente, tra il sonno e la veglia, 

non può essere mai portata fino in fondo, rimane un «mistero». Se i piani fossero separati, 

non sarebbe possibile la commistione, la contaminazione, il vero al fondo del reale come 

«origine», come autentico, come passato-presente. La lingua pura non è altrove, è qui, tra le 

nostre lingue.  

Uno studio che coinvolga il pensiero benjaminiano deve quindi prepararsi a rovesciare la 

propria Gestalt filosofica, la distinzione gerarchica tra ciò che è stato tradizionalmente trat-

tato come “figura” e ciò che è “sfondo”. Sono le relazioni fra le cose, i movimenti, le trasfor-

mazioni, le dialetticità a costituire le figure di Benjamin, i centri di significazione delle sue 

costellazioni, mentre i concetti statici, le definizioni, i nomi scivolano sullo sfondo. 

Non esiste una teoria del romanzo benjaminiana come scrittura organica, un unico saggio 

costruito dall’autore. Tuttavia, la riflessione sulla letteratura, sul romanzo, sulla critica lette-

raria, sulla formazione dei classici e sulla letteratura come strumento politico attraversa come 

una corrente costante l’intera produzione di Walter Benjamin. Frammenti sparsi, da riunire 
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in una costellazione. Alcuni testi spiccano tra gli altri come pietre miliari del percorso di 

riflessione, segnando le tappe e i punti di svolta: Due poesie di Friedrich Hölderlin. Il coraggio dei 

poeti, Timidezza del 1915, Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco (1919) e Le “Affinità elettive” 

di Goethe (1922), Crisi del romanzo del 1930 e Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Le-

skov del ’36. È attraverso questi architravi e altri testi che fungono da tramezzi interni che ho 

voluto rintracciare le linee generali del rapporto tra romanzo ed esperienza, romanzo e verità, 

all’interno della filosofia di Walter Benjamin. Questo primo capitolo sarà in particolare dedi-

cato alla costruzione del concetto di forma romanzo e alle sue radici nella prospettiva estetica 

più ampia. Sarà invece il secondo capitolo ad entrare nel merito delle discontinuità e dei 

tentativi filosofici e politici di farne una forma del risveglio negli ultimi anni della vita dell’au-

tore, in contrasto con la prospettiva lukácsiana. 

 

 

1.1 Il poetato: tra determinazione e movimento 
 

Se in questo studio ci si è avvicinati un passo per volta al nucleo della questione sollevata 

dalla forma estetica del romanzo, Benjamin sembra procedere all’inverso affrontando per 

primo proprio questo centro, a cui dà il nome di poetato (das Gedichtete) in Due poesie di Friedrich 

Hölderlin (1915). Il poetato e il Mythos sono concetti assimilabili: il poetato rappresenta uno 

degli stadi di determinazione del Mythos nel suo percorso tra l’astrazione e la realtà dell’opera 

d’arte. Sarà quindi questo il punto di riferimento centrale del sentiero tracciato attraverso il 

pensiero del filosofo berlinese. 

 Strettamente legata al concetto del poetato è la riflessione sul linguaggio cominciata l’anno 

successivo. Gli studi sulla filosofia del linguaggio di Benjamin solitamente sviluppano un’ana-

lisi che comincia con il saggio sulla lingua del 1916, come se si trattasse del primo testo in cui 

l’autore si interroga sulla lingua o se queste riflessioni si trovassero in uno spazio a sé rispetto 

ad altre correnti del pensiero di Benjamin219. Tuttavia non è così. La riflessione estetica sulla 

letteratura precede e circonda le riflessioni sulla lingua, determinandone le linee generali e 

                                                        
219 Si vedano: B. Witte, Walter Benjamin, Lucarini editore, Roma 1991; F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le 
forme, Editori Riuniti, Roma 1980; G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, Einaudi, Torino 2001; H. 
Eiland e M. W. Jennings, op. cit. In quest’ultimo l’accenno ad un legame tra il saggio sulla lingua e le riflessioni 
sulla poesia è così vago e ambiguo da potersi considerare inesistente. Gli autori rievocano inoltre i due brevi 
saggi su Trauerspiel e tragedia solo in rapporto al concetto del lutto della natura, senza risalire al poetato e alle 
questioni estetiche più ampie che Benjamin si pone in quegli anni. 
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racchiudendole in una cornice a cui sono legate da riferimenti multipli220. Tre sono infatti i 

testi che precedono il saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’umano, mostrando il movi-

mento dall’estetica al linguaggio. Il primo è il già citato Due poesie di Friedrich Hölderlin. Il coraggio 

dei poeti, Timidezza del 1915. Il secondo testo, Trauerspiel e tragedia, e il terzo, Il significato del 

linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, scritti appena prima del saggio sul linguaggio del 1916, 

pongono le basi concettuali e le prime domande a cui il saggio sulla lingua del ’16 cercherà di 

rispondere. Diventa quindi evidente un movimento di passaggio dall’estetica letteraria alla 

lingua e di nuovo all’estetica, dimostrando quanto l’orizzonte di pensiero circondi e accolga 

in sé la teoria del linguaggio. 

In Due poesie di Friedrich Hölderlin Benjamin delinea un’immagine dell’opera d’arte di diffici-

lissima rappresentazione. La struttura che costruisce è parziale, iniziale, come un ritratto ac-

cennato e tuttavia riconoscibile al primo sguardo. La sua scrittura è ellittica, in certi casi ripe-

titiva, l’appoggiarsi alle poesie di Hölderlin necessario e indispensabile per dare contenuto ad 

una forma per sé intangibile e cangiante. La struttura dell’opera d’arte qui descritta è un di-

spiegamento tra due estremi – si noti che Benjamin usa già il termine romantico Entfaltung. 

Gli estremi sono elementi pressoché statici: da un lato la Vita, dominata dalla pura materialità 

del mondo, dall’altro la Poesia, il puro ideale. Fra questi si trova lo spazio della relazione che 

è invece in costante movimento. Quest’area che si estende dalla Vita alla Poesia è il poetato 

[das Gedichtete]: «la forma interna, quello che Goethe chiama il contenuto»221 dell’opera d’arte 

poetica.  

Il poetato rappresenta la prima formulazione benjaminiana della forma dell’opera d’arte 

letteraria. Il suo carattere fondamentale è di essere relazione.  

 

Non si deve dimostrare altro che l’intensità della connessione degli elementi [visibili] e intellettuali. 

[…] Ma proprio questa dimostrazione deve necessariamente provare che non si tratta di elementi, 

ma di relazioni, e del resto lo stesso poetato è una sfera di relazione fra l’arte e la vita, di cui non è 

affatto possibile cogliere le unità singole in sé stesse.222 

                                                        
220 Temo che sia stata la mancanza della cornice di riferimento e il desiderio, espresso dall’autore, di mantenersi 
vicinissimo al testo ad aver provocato il travisamento di alcuni passi essenziali del saggio sul linguaggio – ad 
esempio nella teoria della “metafisica postale” - da Bruno Moroncini nel suo saggio Walter Benjamin e la moralità 
del moderno. 
221 OC, vol. I, Due poesie di Friedrich Hölderlin. Il coraggio dei poeti, Timidezza, p. 217-237. Mi sono permessa di 
modificare in alcuni punti la traduzione di questo saggio per rendere più evidenti le connessioni interne. Si tratta 
di un testo la cui ricchezza di sfumature lessicali ha messo in difficoltà i traduttori, come essi stessi dichiarano 
a più riprese nelle note alla traduzione italiana, che hanno in certi casi scelto termini che rendono meno chiare 
le connessioni. 
222 Ivi, p. 220. 
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Non è mai possibile determinare, definire completamente, il poetato. Vorrebbe dire infatti 

fermare il movimento che gli è proprio in quanto relazione e ridurlo ad uno degli estremi, la 

Vita oppure la Poesia. Il poetato è definito invece come uno spazio esteso, una «sfera»: è un 

«concetto di confine» [Grenzbegriff], al cui interno si intrecciano diverse relazioni. La prima è 

quella tra forma e materia: «il poetato è una categoria della ricerca estetica che si distingue 

nettamente dallo schema forma-materia, perché comprende in sé la fondamentale unità este-

tica di forma-materia, e, anziché separarle, esprime la loro connessione necessaria e imma-

nente»223. Questa relazione si espande e si trasforma, dispiegandosi lungo tutto l’arco che 

dalla singola opera poetica si connette con l’ideale, dove raggiunge la sua massima estensione 

nell’intreccio irrisolvibile tra «ordine intellettuale» [gesitige Ordnung] e «ordine [visibile]224» [an-

schauliche Ordnung]. Le relazioni all’interno del poetato non si sviluppano quindi solo all’in-

terno della singola opera ma anche nella connessione tra il particolare dell’opera e l’ideale 

astratto. I due gruppi di relazioni sono a loro volta intrecciati tra loro in un movimento di-

spiegante e trasformativo. Benjamin esprime le relazioni tra particolare e ideale in una parola 

che a suo parere ne contiene la sintesi: Lage.  

 

La verità della Lage: della posizione-situazione. […] L’ordine spaziale e quello [intellettuale]225 si 

rivelano congiunti da un’identità del momento determinante con quello determinato che è propria 

di entrambi. Questa identità dei due ordini non è la stessa, ma è identica, e fa sì che essi si interpe-

netrino tanto da costituire un’identità. Poiché decisivo, per il principio spaziale, è che esso soddisfa, 

[in ciò che è visibile], l’identità del determinante con il determinato. La parola Lage è espressione di 

questa unità; lo spazio deve essere inteso come identità tra la Lage e il Gelegnes. A tutto ciò che 

determina nello spazio è immanente la sua propria determinatezza. Ogni Lage è determinata nello 

spazio soltanto, e solo in esso è determinante.226 

 

Lage significa “situazione” sia in senso lato, di tempo-relazione, che in senso proprio, come 

“posizione” nello spazio. Ad essa è legato linguisticamente anche il traslato di gelegen, 

                                                        
223 Ivi, p. 218. 
224 La traduzione italiana delle Opere Complete traduce per tutto il saggio il tedesco anschaulichen come “intui-
tivo”, ma risulta sviante rispetto alla piena comprensione di ciò che Benjamin intende con questo termine: la 
componente materiale, esperienziale, visibile appunto, dell’arte. È vero che, parlando di poesia, non esiste un 
lato “visibile”, e quindi probabilmente è stato scelto “intuitivo” per significare l’azione dell’immaginazione in-
teriore di hegeliana memoria, ma omettere questo passaggio interpretativo può creare fraintendimenti. 
225 Nel testo italiano sono usati alternativamente gli aggettivi “intellettuale” e “spirituale” per tradurre il tedesco 
geistig. Ho preferito mantenere solo uno dei due, “intellettuale”, e sostituirlo quindi dove necessario. 
226 Ivi, p. 226. 
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Gelegenheit, “opportunità” e “occasione”. Nella Lage si trovano quindi intrecciati il determi-

nato tempo-spazio relazionale, la sua posizione qui e ora necessariamente univoca, e il deter-

minante, l’estendersi dalla posizione primaria delle sue propaggini di determinazione, ciò che 

è “opportuno” rispetto ad essa, correlato. Si crea così un’identità fra posizione qui e ora e 

opportunità potenziale che «non è la stessa», ma vive di un’intersezione tale tra le due da 

essere, nella pratica, la stessa. Riecheggia una struttura di pensiero affine all’intreccio di reale 

e onirico, di temporalità differenti, presente nel sentire di Chiara Zamboni: «quando nel per-

cepire insistono il passato e il presente avviato al futuro»227. Benjamin intreccia nel poetato, 

come nella Lage, il legame tra materia e forma, ordine sensibile e ordine intellettuale, attra-

verso determinato e determinante, ma anche attraverso le categorie aristoteliche di atto e 

potenza. L’intreccio nella sua interezza costituisce l’identità che è «legge formale fondamen-

tale del poetato». 

 

Questa legge d’identità dice che nel carme tutte le unità appaiono già nella forma di una compene-

trazione reciproca, di un intreccio intensivo, che non è mai possibile cogliere gli elementi in sé stessi, 

ma sempre soltanto il tessuto dei rapporti, nel quale l’identità dell’essere singolo è funzione di una 

catena infinita di serie, dove si dispiega il poetato. La legge secondo cui tutte le singole entità del 

poetato si rivelano come unità delle funzioni per principio infinite, è la legge d’identità. Nessun 

elemento può essere irrelato, nessuno può comunque staccarsi da quell’ordine cosmico intensivo 

che si avverte in fondo e alla base del carme.228 

 

La legge d’identità abbraccia tutto il poetato, sia nella sua forma particolare nella singola 

poesia – o carme, nella traduzione italiana – come cosmo intensivo che si avverte alla base 

della sua creazione, sia nella forma universale che costituisce il cosmo estensivo, l’intero delle 

connessioni potenziali «in cui la figura, la forma viene a identificarsi con l’informe»229. Ben-

jamin riprende una frase di Eraclito sul sonno e la morte per rendere il rapporto «plastico» 

dell’identità che attraversa tutto il poetato. Nella sua forma particolare il poetato sta alla pro-

pria forma universale come il sonno alla morte: è limitata e meno intensa ma non differente 

nel contenuto. Il termine con cui in questo saggio il nostro filosofo chiama le differenti forme 

del poetato – o i differenti livelli del dispiegamento – è «unità funzionali», cioè unità di rela-

zioni reciproche. La «forma interna della particolare creazione», l’unità funzionale della 

                                                        
227 C. Zamboni, Sentire e scrivere la natura, cit. p. 11. 
228 OC, vol. I, Due poesie di Friedrich Hölderlin. Il coraggio dei poeti, Timidezza, p. 224. 
229 Ivi, p. 232. 
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singola opera, è determinata e fissa rispetto alla «forma universale» dell’ideale, in cui è com-

pletamente dispiegata «l’unità sintetica di ordine intellettuale e ordine [visibile]» nelle sue in-

finite possibilità. La forma universale è il momento in cui la figura intensiva si dispiega dive-

nendo figura estensiva, una «figura infinita»230. Il poetato è la sfera di confine e attraversa-

mento fra gli estremi delle due forme, le due unità funzionali. Un estremo è la singola opera 

d’arte, dove si intrecciano forma e contenuto. L’altro è l’ideale, dove si intrecciano gli ordini 

dell’intellettuale e del visibile. L’ideale è il «compito» a cui tende la singola poesia, la poesia è 

la «soluzione» di questo compito in quanto sua realizzazione particolare. Compito e soluzione 

si incontrano nel poetato, distinti fra loro solo per la forma. Il poetato è così sfera di movi-

mento, connessione di relazioni tra reale e ideale: determinante e determinato, potenza e atto, 

compito e soluzione.  

 

Dall’opera poetica [il poetato] è distinto in quanto è un concetto [di confine], è il concetto del suo 

compito; non ne è invece distinto per qualche caratteristica di principio. Anzi, se ne differenzia solo 

per la sua maggiore determinabilità: non per una mancanza quantitativa di determinazioni, ma per 

l’esistenza potenziale di quelle determinazioni che sono presenti in atto nella poesia, e di altre. Il 

poetato è un allentamento [del legame funzionale fisso che agisce nella poesia stessa, che non può 

sorgere altrimenti che attraverso la sospensione delle determinazioni già conosciute. Solo in questo 

modo si rende visibile l’interdipendenza reciproca, la funzionalità degli elementi restanti. Infatti 

attraverso l’esserci attuale di tutte le determinazioni tale poesia è determinata, e solo come tale può 

essere compresa come coerente, unitaria.]231 

 

Benjamin crea qui una prima distinzione fra due componenti della forma dell’opera d’arte 

poetica: una determinata e visibile – con un movimento interno di relazione tra forma e 

contenuto - e una in movimento, potenziale – a cui si aggiunge sempre il movimento tra 

ordine intellettuale e ordine visibile - che dev’essere portata alla luce attraverso la sospensione 

dei legami interni già visibili e statici. Sospendere il particolare per giungere via via a tutto il 

potenziale è il modo in cui dall’opera d’arte è possibile giungere alla forma universale. La 

forma particolare è atto, concrezione di funzioni determinate e specifiche, limitate, mentre la 

forma universale è potenza, movimento e allentamento delle funzioni determinate fino a ri-

comprendere tutte le funzioni possibili. Lo spazio intermedio fra atto completamente deter-

minato e fisso e potenza assoluta, totale movimento, fra reale e ideale, così come lo spazio 

                                                        
230 Ibidem. 
231 Ivi, p. 218. La seconda parte è stata ritradotta per maggiore chiarezza rispetto ai concetti qui trattati. 
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trasformativo tra la relazione tra contenuto e forma e quella tra ordine visibile e ordine intel-

lettuale non è uno spazio vuoto, sfocato, che Benjamin attraversi senza attenzione. Anzi, è 

proprio questo spazio intermedio, in cui la poesia è ancora forma particolare sebbene tesa 

verso l’universale e l’universale non è l’infinità dei possibili ma una struttura in attesa di una 

chiave, ad attirare l’attenzione del filosofo. È in questo spazio che si situa la forma dell’opera 

d’arte come suo contenuto profondo, forma interiore. Il poetato non è l’ideale né il puro 

particolare: è la sfera di confine, non l’estremo. Il poetato costituisce la «verità» della singola 

poesia proprio perché contiene al suo interno la relazione fra tutti gli estremi. È la relazione 

dell’opera con il compito, in quanto sua soluzione e realizzazione, e con la forma, in quanto 

suo contenuto. Con l’ordine intellettuale e visibile insieme, espresso in quanto arte.  

Rispetto al concetto di Mythos sviluppato nella prima parte di questo studio, si può dire 

che il poetato di Benjamin possa rappresentarne il momento intermedio. Non, cioè, lo stato 

di indeterminatezza – che Benjamin chiama ideale, il cosmo estensivo - in cui la spirale del 

disco di Phaestos scivola all’infinito verso il suo centro, ma il momento in cui si unisce alla 

forma una chiave. Questa chiave permette di svolgere la spirale della forma interiore fino al 

suo completamento e di realizzare il Mythos in una forma esteriore, la poesia. Benjamin sem-

bra infatti concentrare la sua attenzione in particolare sul momento dell’incontro, dell’“equi-

librio” tra determinato e determinante che rappresenta il punto di attraversamento e di le-

game tra cosmo estensivo e cosmo intensivo. Questo studio ha preso invece in considera-

zione l’interezza dello spazio trasformativo. Non solo al momento di “equilibrio” ma a tutti 

i tre momenti è riconosciuto un movimento che riproduce la relazione tra determinato e 

determinante all’interno di ciascun momento. Il Mythos si estende quindi non solo all’equi-

librio tra forma della relazione con il mondo e chiave interpretativa singolare ma anche al 

momento del “disequilibrio” verso la forma della relazione con il mondo – la dialettica tra le 

tradizioni collettive e individuali di Ophälders – e al “disequilibrio” verso la forma interiore 

realizzata nell’opera d’arte, la storia. 

Tornando all’interpretazione di Benjamin, nella stessa posizione intermedia del poetato, di 

comunicazione e attraversamento tra particolare e universale, tra ideale e reale, si trova anche 

un’altra figura: il poeta. Il poeta è determinato nella sua appartenenza al mondo, e nella ma-

teria della sua arte, ma è allo stesso tempo determinante della forma e del contenuto della sua 

poesia. È determinato nella Lage in cui si trova, ma allo stesso tempo è egli stesso a creare 

una nuova Lage nella sua arte, trovandosi in una dialettica fra «tradizioni collettive e 
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individuali»232. L’arte è il modo in cui la coscienza del poeta, trasformata dalla relazione con 

la realtà, si fa mondo. 

È significativo che Benjamin lamenti in questo saggio la mancanza di categorie estetiche 

per descrivere pienamente i caratteri e le forme di questo spazio intermedio della letteratura, 

il poetato, perché pone un’intentio filosofica. Una domanda a cui sembra cercare risposta negli 

anni, prima creando un’articolazione in forma di sistema nella dissertazione del 1919, poi 

sviluppandola e dandogli forma di costellazione fino a giungere al Narratore e all’Opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Perché costruire il concetto di poetato, una teoria della 

forma interiore dell’opera d’arte? Da un punto di vista estetico, perché solo attraverso l’analisi 

di questa forma è possibile criticare l’opera d’arte, valutarla. Uno dei temi fondanti della teoria 

critica del filosofo è infatti presente nel suo pensiero fin dai suoi inizi: la critica dell’opera 

d’arte è possibile solo a partire dal suo interno, mai attraverso un giudizio rispetto a un mo-

dello esterno. Da un punto di vista teoretico, estendendo il campo dell’estetica ai suoi risvolti 

politici, esistenziali, il poetato rappresenta lo spazio di interrelazione dialettica tra ideale e 

reale, tra collettività e individualità, tra determinazione e possibilità, tra atto e potenza. Un 

luogo di mezzo che funge da connessione, creando uno spazio di possibile scarto e di tra-

sformazione. È significativo che Benjamin crei questo concetto all’inizio del suo percorso di 

pensiero, ponendolo di fatto come orizzonte interpretativo che funge da matrice per molte 

opere successive. 

Il poetato è l’unico criterio che Benjamin accetti per il giudizio estetico sulla poesia. Quando 

la relazione con la forma interiore è la stessa è possibile persino porre a confronto opere 

diverse – come le due poesie di Hölderlin. Nel caso di Timidezza e Il coraggio dei poeti, quel 

contenuto profondo che rappresenta il loro compito, «nel quale il confine del poetato con la 

vita è spostato più avanti, lontanissimo, dove l’energia della forma interna si rivela tanto più 

possente, quanto più la vita di cui si tratta è fluttuante e informe», è il coraggio. Il coraggio è 

la chiave del disco di Phaestos di queste due poesie. Il confronto è possibile solo come con-

fronto di soluzioni rispetto ad un compito comune, percorrendo quindi la relazione del poe-

tato dai suoi estremi realizzati fino al limite del suo ideale. È da questo confronto che deriva 

la dura critica a Il coraggio dei poeti, proprio perché non rispetta e non rispecchia la regola 

fondamentale del poetato: non c’è trasformazione, relazione trasformante tra Vita e Poesia. 

 

                                                        
232 M. Ophälders, op. cit. p. 9. 
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Proprio le realizzazioni più deboli dell’arte si riferiscono al sentimento immediato della vita, ma le 

più forti, nella loro verità, a una sfera affine a quella mitica: il poetato. La vita, in generale, è il 

poetato delle poesie, si potrebbe dire; ma quanto più il poeta cerca di convertire direttamente l’unità 

della vita nell’unità dell’arte, senza trasformarla, tanto più si dimostra inetto. Siamo abituati a vedere 

difesa, anzi incoraggiata questa inettitudine, a sentirla chiamare «senso immediato della vita», «calore 

umano», «sentimento».233 

 

Quanto più la connessione interna degli elementi è stringente, la relazione predominante, 

tanto più la poesia riesce a realizzare l’intermedio. Se invece la connessione è debole e la 

poesia una semplice «dilatazione del sentimento» allora l’opera rimane una forma inerte che 

non rientra nel campo dell’arte. Relazione e trasformazione sulla linea di dispiegamento tra 

gli estremi sono caratteri fondamentali del poetato e perciò anche criteri di valutazione 

dell’opera d’arte. 

La relazione propria del poetato ha inoltre un carattere particolare. Essa è «affine al mito», 

ma non è identica ad esso. Il mito, come il poetato, è un’interconnessione di elementi legati 

tra loro in modo necessario in cui il destino governa tutto l’accadere, che non può mai essere 

diverso da quello che è. Il poetato è parimenti un «cosmo», un ordine di relazioni sotto le 

quali tutti gli elementi sono governati, a cui ogni cosa fa riferimento. E tuttavia il poetato è 

un cosmo generato dal poeta. Il poeta è l’intermedio, sottoposto al destino e creatore di 

destino allo stesso tempo, determinato e determinante. Giocando liberamente con i termini 

benjaminiani potremmo dire “destinato” e “destinante”. Il poeta genera quindi nell’arte un 

ordine di necessità pari a quella del mito, ma parallelo ad esso e diverso da esso perché vi 

entrano in relazione necessità e libertà. Sono così generati «ordini spirituali sensibili», ordinati 

secondo un «destino poetico» in forma particolare: la singola poesia. 

 

Questa determinazione del destino in virtù della strutturazione formale costituisce l’oggettività del 

cosmo poetico. Ma nello stesso tempo significa il mondo puro della plasticità temporale nella co-

scienza; in essa l’idea diventa sovrana; dove prima il vero era incluso nell’attività del poeta, ora si 

presenta in tutta la sua sovranità, realizzato in una forma sensibile perfettamente concreta. Man 

mano che questa immagine del mondo viene plasmata, si cancella sempre più rigorosamente ogni 

motivo mutuato dalla mitologia convenzionale.234 

 

                                                        
233 OC, vol. I, Due poesie di Friedrich Hölderlin. Il coraggio dei poeti, Timidezza, p. 219. 
234 Ivi, p. 232. 
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È all’ordine di necessità dell’opera d’arte che Benjamin lega il concetto di «verità» dell’opera. 

Vero in rapporto al suo compito, come sua soluzione. Si danno quindi due interpretazioni 

possibili di ciò che Benjamin potesse intendere con questo concetto di «verità». La prima 

considera il vero come «necessità di esistere» dell’opera d’arte, come realizzazione di un ideale 

a priori che è costituito dalla chiave dell’opera. L’opera è quindi vera rispetto a sé stessa, e su 

questo si fonda la sua critica. La seconda vede il vero come fedeltà all’intreccio di relazioni 

che il poetato ci presenta come Lage, come Mythos. La verità è quindi riferita ad un intreccio 

più profondo presente all’interno dell’opera, l’intreccio tra ordine intellettuale e ordine visi-

bile del mondo. L’intreccio che, in seguito, si svilupperà come relazione tra esperienza e lin-

guaggio, come rapporto tra esprimibile e inesprimibile. 

Si potrebbe obiettare che qui il nostro filosofo stia trattando l’analisi delle poesie di Höl-

derlin in senso stretto. Eppure queste riflessioni scivolano dentro e fuori dalla teoria 

dell’opera d’arte letteraria e della figura del poeta. Come distinguere quando per Benjamin la 

poesia parla di poesia e il poeta scrive della figura del poeta? È nuovamente un intermedio, 

un medium, che non ha senso scindere nei suoi elementi se si vuole mantenere tutta la sfera 

del suo significato. Il cosmo del poetato, espressione della coscienza del poeta fattasi mondo 

seppur nella sua posizione intermedia tra predeterminato e capace di determinare, ha il potere 

di scalzare progressivamente il mito. Possiede cioè quel carattere demonico che si pone sul 

limite tra vero e non vero, tra imitazione del reale e sua trasformazione, tra riproduzione del 

simbolico esistente e cambiamento, che qui Benjamin dichiara di non saper ancora descri-

vere: «la considerazione del poetato non porta al mito, ma – nelle creazioni massime – solo 

alle connessioni mitiche, che nell’opera d’arte sono plasmate così da costituire un’unica 

forma, non mitologica e neanche mitica, che non possiamo definire più esattamente»235. Il 

poetato genera qualcosa di affine al mito, e tuttavia differente in modo fondamentale perché 

creato a partire da una relazione: un cosmo plastico e in divenire.  

Cercando una definizione, Benjamin scrive che il poetato rappresenta il superamento del 

«principio greco» da parte del «principio orientale». Il principio greco è la forma statica e 

necessaria che tende all’identità, che «crea un cosmo intellettuale sulla base di relazioni [visi-

bili] pure, relazioni dell’esistenza sensibile, in cui il momento intellettuale è solo espressione 

della funzione che tende all’identità»236. In cui cioè, le funzioni osservate sono unicamente 

quelle in atto, fatte coincidere in un unicum attraverso una regola intellettuale. Il principio 
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greco è quindi una forma completamente determinata. Qui ordine intellettuale e ordine visi-

bile non sono davvero in relazione, ma restano suddivisi rispettivamente tra soggetto intel-

lettuale e oggetto visibile. Il principio orientale invece è «il principio che supera i confini», ciò 

che dell’opera d’arte supera costantemente il principio greco, e che qui Benjamin chiama 

«mistico». È la relazione viva tra atto e potenza, così come tra ordine intellettuale e ordine 

visibile, tra necessità e libertà. È la relazione della Lage nel suo espandersi dalla semplice 

determinazione presente al movimento della potenzialità e della connessione, «plasmata se-

condo forme proprie del mito greco, ma – ed è questo il punto decisivo – non soltanto 

secondo queste forme»237. Il principio orientale è anche il principio messianico proprio della 

temporalità non lineare e della molteplicità, contrapposto al principio greco della linearità e 

della successione. La riflessione sulla storia e il tempo è infatti presente in Benjamin fin dai 

suoi primi scritti, strettamente intrecciata alla questione dell’esperienza, perciò seppure l’au-

tore non citi esplicitamente il tempo e la storia in questo testo, le due tradizioni – occidentale, 

cristiana e razionalista da un lato, medio-orientale, ebraica e mistica dall’altro – fanno parte 

della costellazione di pensiero in cui questo saggio si inserisce. Riprendendo le parole di Jen-

nings ed Eiland a proposito degli anni 1912-1914, «la concezione di Benjamin della storia è 

fin dall’inizio metafisica. Vale a dire, essa trascende la concezione cronologica del tempo 

considerando, in ogni suo momento, la totalità del tempo»238. Tuttavia non come una «lotta» 

tra passato e futuro - come la descrivono i due studiosi anglofoni – ma come una compre-

senza e una dialettica tra i due tempi nel presente. Una concezione che, quando il filosofo 

berlinese si dedicherà agli studi della tradizione ebraica, genererà una concezione peculiare 

del messianico, di cui lo stesso Scholem farà tesoro: «Walter disse una volta che il regno 

messianico è sempre presente, e questa è un’intuizione di sorprendente importanza – anche se 

si colloca su un piano che nessuno, io credo, ha raggiunto dal tempo dei profeti».239 Il pre-

sente si apre come un fiore: passato e futuro, determinazione e possibilità, forme già date e 

forme nuove, in una temporalità molteplice fatta di echi. 

Il principio greco e il principio orientale possono essere ricondotti alle due modalità del 

rapporto con il mondo – o conoscenza - precedentemente delineate: la conoscenza come 

identico e la conoscenza come altro. Il principio greco rappresenta quell’atteggiamento che 

si richiude sull’identico, il mito. Il principio orientale possiede invece entrambe le 

                                                        
237 Ivi, p. 237. 
238 H. Eiland, M. W. Jennings, op. cit. p. 33. 
239 G. Scholem, Tagebücher 1017-1923, Jüdischer Verlag, Frankfurt am Main 2000 p. 70, nella traduzione italiana 
presente in H. Eiland, M. Jennings, op. cit. p. 72. 
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componenti in equilibrio tra loro: il predeterminato e il determinante, l’identico e l’altro.  Esso 

si realizza nella produzione di forme: non si limita a riprodurre il già accaduto, il già determi-

nato, ma possiede una connessione e una tensione esistenziale verso l’inatteso o l’inattingi-

bile, da cui gli viene la capacità di «rappresentare qualcosa per cui il tempo non è ancora 

venuto». Anche nel percorso di Benjamin lo studio dell’opera d’arte deve concentrarsi quindi 

sul cogliere la forma nel suo essere confine e intermedio, attraversamento di relazioni tra 

limite e illimitato, e i molti modi in cui essa si dispiega in questo spazio esteso, che costituisce 

anche la sua possibilità di essere un demone, giocando da specchio curvo per la realtà. 

Di qualche mese successivo al saggio sul poetato, Trauerspiel e tragedia240 è un testo in cui 

Benjamin avvia la sua riflessione sul Trauerspiel a partire dalla sua distinzione dalla tragedia. I 

termini tedeschi Trauerspiel e Tragödie erano allora considerati pressoché sinonimi: l’uno indi-

cante la tragedia di epoca moderna – come quelle di Shakespeare e Calderón de la Barca -, 

l’altra la tragedia classica. Si ripetono nella coppia tragedia e Trauerspiel i caratteri della coppia 

principio greco e principio orientale: una distinzione tra forma fissa e forma in movimento 

tesa al reale. Il filosofo berlinese esplicita qui la sua ripartizione sul piano filosofico del tempo. 

Se la tragedia greca è governata dal tempo individuale dell’eroe tragico, il Trauerspiel segue 

invece il tempo messianico. Entrambi sono tempi «compiuti», organici, determinati da un 

principio che non è proprio del mondo empirico, a differenza della grandezza misurabile e 

tuttavia vuota del tempo meccanico. 

 

Il tempo della storia è infinito in ogni direzione, e incompiuto [non colmato] in ogni momento. […] 

Il tempo per l’accadere empirico è solo una forma, ma – ciò che è più importante – è una forma 

che in quanto tale non può mai essere colmata. […] Il tempo della storia determina molto di più 

che la possibilità di spostamenti di una determinata grandezza e regolarità […] durante spostamenti 

simultanei di struttura più complicata. E, senza specificare che cos’è questo «di più» che è determi-

nato dal tempo storico […] dobbiamo dire che la forza determinante della forma temporale della 

storia non può essere interamente compresa da nessun accadimento empirico, e non può essere 

interamente raccolta in nessuno. Questo accadere, che è [completo] nel senso della storia è invece 

del tutto indeterminato sul piano empirico, ossia è un’idea.241 

 

Il Trauerspiel è cioè una forma del dramma il cui ordine interno, il destino che intreccia tutti i 

fili dell’accadere e a cui tutto fa riferimento per avere significato, non si trova all’interno delle 
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vicende narrate, nella trama. Si trova al di là di essa. Benjamin usa una metafora: il Trauerspiel 

è come un’iperbole geometrica in cui una delle due metà è «situata nell’infinito». L’opera non 

si conclude con la fine delle vicende, la morte dell’eroe, ma si estende oltre, nel proprio spec-

chio invisibile in cui la forma è ripetuta «più grande». Caratterizzanti del Trauerspiel sono in-

fatti la ripetizione e la «natura speculare» propria del gioco che ripete e modifica allo stesso 

tempo la realtà. È qui che compare, per la prima volta, il concetto di allegoria. Gli eventi del 

Trauerspiel sono «schemi allegorici, immagini metaforiche di un’altra recita»242. Per la prima 

volta, alla relazione della forma interna con la forma assoluta nell’opera d’arte è dato l’agget-

tivo di «allegorica». È in questo modo che Benjamin descrive l’idea che la soluzione dell’opera 

– il suo compito – nel Trauerspiel non si trovi, a differenza che nella tragedia greca, all’interno 

dell’ordine visibile dell’opera stessa, nella sfera drammatica, ma nella relazione con l’ordine 

intellettuale. In questo testo per Benjamin l’ordine intellettuale, il «resto» dell’opera, è la mu-

sica. Il significato a cui tende il tempo messianico del Trauerspiel è infatti nella relazione tra 

ordine visibile e ordine intellettuale, «nel punto in cui il tempo drammatico trapassa nel tempo 

della musica»243. L’allegoria viene quindi a rappresentare fin dagli inizi del pensiero benjami-

niano l’attenzione filosofica alla presenza di una relazione che trascende il piano del puro 

atto, il qui e ora, la realizzazione materiale per intrecciarsi a un piano altro di significazione. Il 

Trauerspiel rappresenta una soglia che l’autore chiama «forma intermedia» [Zwischenform], così 

come il tempo che le appartiene e che la definisce «è un tempo [non-individuale], senza essere 

storicamente universale»244. 

Immediatamente legato a Trauerspiel e tragedia è il testo successivo, Il significato del linguaggio 

nel Trauerspiel e nella tragedia245. Questo testo costituisce il ponte che conduce fluidamente dalle 

riflessioni sull’estetica alle riflessioni sul legame tra esperienza e linguaggio. Due sono i pro-

blemi che portano l’autore ad approfondire la natura del linguaggio. Il primo è come il Trauer-

spiel possa esprimere il sentimento del lutto, dell’afflizione. Il secondo, che si addentra mag-

giormente nel nucleo del problema, è come il sentimento (das Gefühl), il sentire, possa essere 

espresso nel linguaggio e quindi entrare nel campo dell’arte. Ritorna qui la contrapposizione 

tra statico e dinamico, così come tra il principio greco e un principio nuovo, che l’autore sta 

affinando a più riprese. Esistono due tipi di parole: una pura e statica e una in trasformazione 

                                                        
242 Ivi, p. 276. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. Ho modificato la traduzione italiana della frase per riportare la stessa sfumatura con cui Benjamin 
definisce il tempo particolare del Trauerspiel: «Sie [die Zeit] ist unindividuell, ohne von historischer Allgemeinheit 
zu sein». GS, Band III, p. 110. 
245 OC, vol. I, Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, pp. 277-280. 
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ma non più pura. La prima è la parola tragica. Dalla trasformazione della seconda, invece, si 

genera il linguaggio del Trauerspiel. La trasformazione avviene in un processo che congiunge 

la natura, il puro suono, attraverso il linguaggio e culmina nella musica, l’espressione piena 

del sentimento. Ecco come il sentimento entra prima nel campo del linguaggio, poi in quello 

dell’arte. Tuttavia, due sono i processi che si scontrano in questa trasformazione, impedendo 

una forma fluida: «processo ciclico e ripetizione, cerchio e due. Poiché è il circolo del senti-

mento, che si chiude nella musica, ed è la duplicità della parola e del suo significato»246. La 

natura, cercando di raggiungere la piena espressione del suo sentire, incontra il linguaggio ma 

la duplicità di significato e significante, suono e segno della parola, impedisce la piena espres-

sione ed incanala il sentire come contenuto nella forma del linguaggio, perdendone così la 

purezza. L’«ingorgo del sentimento» generato dal “tradimento” del linguaggio fa nascere il 

lamento della natura. L’ordine visibile e l’ordine spirituale, suono e significato, sono la forma 

propria del linguaggio, contro cui si scontra la pienezza e l’indeterminatezza del sentire puro 

dell’esperienza. Ma al tempo stesso si schiude alla natura il mondo del significato – potremmo 

dire allegorico - e il tempo della storia. L’essere umano, «insieme re, latore e simbolo del 

significato» è in questo circolo «corona del creato»: è simbolo, syn-ballein dell’incontro dei due 

ordini, e re dell’intermedio del linguaggio. Il Trauerspiel rimane invece «torso» di questo sim-

bolo, finché si limita all’ingorgo del sentimento senza uscita fra natura e linguaggio. Ciò che 

infine lo redime, raggiungendo secondo Benjamin la piena espressione del sentire, è la mu-

sica. L’arte raggiunge quindi la sintesi superiore tra sentire e linguaggio: «la rinascita dei sen-

timenti in una natura sovrasensibile»247. È questo ciò che fa sostenere all’autore che il Trauer-

spiel sia una forma d’arte più alta rispetto alla tragedia classica: se nel primo è presente una 

problematizzazione del rapporto tra il linguaggio e la natura e una redenzione finale, nella 

seconda ci si limita a uno statico esercizio di stile nella «rigidezza eterna della parola parlata».  

Non stupisce che in questo nucleo di riflessione sui rapporti tra il sentire puro, la sua espres-

sione linguistica e l’arte, intervenisse negli stessi anni anche il tema della critica. In una lettera 

a Herbert Belmore del 1916 la critica d’arte sembra radicarsi nel nucleo più profondo del 

linguaggio, il punto di tensione fra comunicabile e incomunicabile. Questo nucleo di contra-

sto generativo, che prima era fra esprimibile ed inesprimibile, Ausdruck e Ausdruckslosigkeit248, 

può essere studiato nella sua radicalità «nel cuore del linguaggio»: 

 

                                                        
246 Ivi, p. 279. 
247 Ibidem. 
248 Benjamin utilizza nei suoi scritti la forma più antica «Ausdruckslose». 
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Il linguaggio […] sta interamente nella cosa che tende alla più intima unità con la vita; che non 

mantiene in piedi l’apparenza della critica […] ma disloca tutto ciò che è critica all’interno, sposta 

la crisi nel cuore del linguaggio. […] La critica delle cose spirituali consiste nella distinzione fra 

l’autentico e l’inautentico. Ma essa non è affare del linguaggio249 

 

La critica non agisce infatti sul piano del linguaggio, pur fondandosi in esso e nella relazione 

radicale che mette in luce, ma su quello dell’arte. Vorrei portare all’attenzione il fatto che 

l’arte in grado di redimere il tradimento del puro sentire della natura inizialmente per Benja-

min non sia la poesia, ma la musica. È solo a partire dal saggio sul linguaggio che questa 

capacità sarà attribuita alla poesia, che la poesia assumerà quel ruolo di intermedio che pos-

siede una connessione materiale con la natura. Si può ipotizzare che questo cambiamento 

rispondesse al bisogno che la redenzione dell’esperienza al linguaggio si situasse nel linguaggio 

e non su un piano altro. 

Nel saggio immediatamente successivo, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’umano, l’autore, 

come già esaminato nella prima parte di questo studio, affronta il nucleo radicale della rela-

zione tra esprimibile e inesprimibile, tra linguaggio ed esperienza. In questo capitolo sia il 

saggio sulla lingua che Il compito del traduttore saranno brevemente ripercorsi con un diverso 

punto di vista che tenga come riferimento lo sviluppo e la concettualizzazione della forma 

dell’opera d’arte letteraria. La teoria sul linguaggio ricalca molta parte della struttura del poe-

tato, procedendo nella ricerca di quelle categorie estetiche e concettuali per descriverne lo 

spazio attraverso la creazione di una grande allegoria che si appoggia sulle figure e le narra-

zioni della mistica ebraica. Nonostante Benjamin non citi più esplicitamente le categorie di 

atto e potenza, del principio greco e del principio orientale, è possibile riconoscerle ancora 

come cornici concettuali di riferimento. La teoria del linguaggio elaborata da Benjamin è 

infatti suddivisa in due momenti o, secondo i termini usati da Weigel, «mondi»250. Torno a 

fare riferimento a metafore astronomiche per illustrare questa distinzione. Il primo è il mo-

mento della lingua che ha carattere di cosmo, perché formato da flussi di comunicazione in-

terna che legano tutti gli elementi tra loro, ed è in sé stesso onnicomprensivo e conchiuso. 

È, potremmo dire, un atto puro, la completa espressione, in cui il movimento interno è dato 

dalla relazione tra la forma e il contenuto, tra significante e significato. Non vi è il movimento 

del divenire, del dispiegarsi trasformativo: la lingua pura, o lingua adamitica dello stato 

                                                        
249 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T. W. Adorno, Einaudi, Torino 1997, pp. 26-27. 
D’ora in poi indicato con L. 
250 Cfr S. Weigel, op. cit. 
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paradisiaco, è una lingua satura, completa, della perfetta conoscenza garantita dal segno posto 

da Dio nelle cose. Il secondo momento ha invece un movimento simile a quello di una cometa, 

la cui orbita è così ampia rispetto a quella degli altri pianeti del nostro sistema solare da darci 

l’impressione di allontanarsi per non tornare più. E tuttavia, dopo un tempo lungo fatto di 

decadi o secoli, le comete ritornano ad attraversare il nostro cielo. Così in Benjamin, in se-

guito al peccato originale linguistico la lingua pura è perduta e nascono le lingue plurali, che 

possiedono una tensione verso il ritorno ad essa in un futuro indefinito. È proprio questa 

perdita che vede aprirsi la possibilità del divenire della lingua nella forma di un tendere verso: 

un movimento messianico che vede nel ritorno al circolo di comunicazione essenziale della 

lingua pura il suo fine ultimo. Ma anche uno sfondamento interiore che ritorni alla lingua 

pura senza perdere ciò che è stato acquisito nel percorso: il giudizio e l’astrazione, l’argomen-

tazione e la conoscenza come Epistéme. Un principio orientale che si compone di principio 

greco, mito, ma “non solo di quello” e rappresenta uno spazio fatto di determinazione e 

movimento insieme.  

Nel saggio, lo strumento che nel divenire delle lingue plurali può esprimerne sia la distanza 

dalla pura lingua originaria che la tensione verso il ritorno, il rivolgimento messianico, è la 

traduzione, che Benjamin legherà a doppio filo fin da subito con il romanzo. Nella quarta e 

ultima parte degli appunti appartenenti all’Appendice a Sulla lingua in generale e sulla lingua 

dell’umano, infatti, uno schema collega la «Lingua» ad un gruppo di concetti composto da: 

«Traduzione, Traduzione della lingua (Romanzo)»251. È in questo secondo momento che si 

presenta la contrapposizione tra principio greco - o concezione borghese della lingua – e 

principio orientale, ricerca nella lingua di rinnovate alleanze tra esperienza e linguaggio nella 

traduzione. Come già in Trauerspiel e tragedia, un «ingorgo del sentimento» impedisce nel 

mondo reale la completa aderenza tra il contenuto e la forma, tra il significato e il significante. 

Ciò che crea uno scarto in questa aderenza, trasformandola in una relazione in continuo 

movimento e creando al suo interno uno spazio – lo spazio metaforico –, è la presenza 

dell’incomunicabile, l’inesprimibile: l’Ausdruckslosigkeit. Scomparsa la possibilità della purezza 

e della completa espressione della lingua pura, rimane il presente delle lingue plurali. Un pre-

sente in cui si può stare in due modi: staticamente, ripetendo i legami convenzionali tra segno 

e significato che rimangono lontani dall’esperienza e dalla connessione con il trascendente, 

per riprodurre solo sé stessi; oppure dinamicamente, alla ricerca di connessioni essenziali 

                                                        
251 OC, vol. I, Appendice a Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, p. 301. 
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negli spazi «tra» le lingue, concependo la lingua come medium. Secondo il principio greco 

della completa determinazione, oppure secondo il principio orientale della Lage. 

Non sono d’accordo con l’opinione espressa da Jennings e Eiland che il saggio sul linguag-

gio del ’16 non trovi ancora in sé una connessione con il concetto di Storia252. Gli autori stessi 

scrivono che in Benjamin il concetto di Storia ha un valore fortemente metafisico fin dagli 

inizi, fin dal periodo del Movimento studentesco per la gioventù. Ma è tanto più in Sulla lingua 

in generale e sulla lingua dell’umano che la riflessione estetica assume contorni storici e politici 

con la descrizione del «mondo della Storia», il tempo delle lingue plurali. È il nostro presente 

tanto quanto il suo che Benjamin sta descrivendo: una precipitazione di temporalità tra pre-

sente mitico e predeterminato, e presente possibile teso al futuro nel divenire. Si tratta di 

un’intuizione – quel concetto peculiare del messianico - dalla forte carica politica, che si gioca 

necessariamente in un tempo reale. Essa lega l’adesso a una scelta tra determinazioni preesi-

stenti e destino tragico da un lato, e possibilità di riottenere una connessione con l’autentico 

qui e ora, generando una trasformazione radicale nel presente teso al futuro dall’altro. Un’in-

tuizione che compie il primo passo verso la ricerca estetica e politica di ciò che può far scoc-

care quella «scintilla magica tra parola e azione movente»253 di cui Benjamin scrive in una 

lettera a Buber appena precedente la scrittura del saggio sulla lingua. 

 

 

1.2 Le categorie estetiche dell’attraversamento 
 
Nel periodo dal 1917 al 1922 le riflessioni di Benjamin sulla letteratura si orientano sempre 

più verso una sistematizzazione e verso la forma romanzo. È infatti il periodo in cui, fermo 

restando il valore strutturale ed essenziale della lingua, la critica letteraria e il romanzo diven-

gono centri della ricerca di ponti di connessione con il trascendente. Per riprendere le parole 

di Sigrid Weigel, «consapevole della differenza imprescindibile tra rivelazione e storia, egli 

vuole piuttosto illuminare costellazioni di soglie»254. Benjamin sposta cioè lo sguardo sui quei 

modi di plasmare la lingua come una materia che costituiscono luoghi di spostamento nel 

posizionamento rispetto all’essenziale. Secondo Giulio Schiavoni questi sono gli anni in cui 

l’attenzione del filosofo si concentra su due filoni di pensiero principali: «la riflessione sulla 

                                                        
252 «Fino alla Premessa del libro sul dramma barocco, con la teoria dell’origine, e ai Passages, con la teoria dell’im-
magine dialettica, Benjamin non integra pienamente i principi del linguaggio con quelli della storia. Il saggio del 
1916 considera la storia solo dal punto di vista del mito», H. Eiland, M. W. Jennings, op. cit. p. 79. 
253 L, p. 24. 
254 S. Weigel, op. cit. p. 23. 
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critica e la riflessione sulla politica»255. Per spingere questa interpretazione un poco oltre, e 

tornando a ciò che Benjamin scrive, si può dire che siano gli anni in cui si fa sempre più 

intensa l’indagine dei due campi proprio a partire da quella relazione generativa che ha la sua 

radice nell’incomunicabile, che l’autore descrive come una «scintilla magica tra parola e 

azione movente»256. Una scintilla che Benjamin cerca ancora e ancora indagando l’intreccio 

tra esperienza e linguaggio. 

Tra i testi che l’autore scrisse in questo periodo, Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco 

spicca come uno dei luoghi in cui maggiormente si intrecciano e sviluppano le linee di ricerca 

e i concetti impostati nei saggi precedenti. Fra questi, il passaggio di testimone, per così dire, 

dalla poesia al romanzo. A partire da questo saggio, infatti, il romanzo acquisisce una posi-

zione di spicco rispetto alle altre forme letterarie, configurandosi come l’apice della poesia e 

acquisendone la posizione privilegiata rispetto all’esperienza. Inoltre, alla costellazione tra 

lingua, poesia ed esperienza si aggiunge ora una teoria della conoscenza come autocono-

scenza di sé e del mondo nella relazione, di cui il romanzo viene a rappresentare l’immagine 

simbolica più alta. 

 Il saggio rappresenta la dissertazione finale per la laurea in filosofia che Benjamin scrisse a 

Berna nel 1919. Nella sua tesi, il filosofo sostiene il ruolo fondamentale della critica come 

mezzo conoscitivo attraverso un’analisi delle teorie dell’arte di Friedrich Schlegel e Novalis, 

ma anche un confronto critico con Fichte, Hölderlin e Goethe. Un inizio di teoria della critica 

compare già nel pensiero benjaminiano in relazione al linguaggio sin dal 1916, come si evince 

dalla già citata lettera a Herbert Belmore257, ma è nel saggio sul Romanticismo che la critica 

entra effettivamente in campo come una di quelle categorie estetiche di cui Benjamin lamen-

tava la mancanza nel saggio Due poesie di Friedrich Hölderlin. La critica assume quel ruolo me-

tafisico e teologico precedentemente affidato alla traduzione: costituire un terreno di possi-

bile connessione con l’essenziale. La critica ha il ruolo di svolgere il contenuto delle opere 

d’arte e porle in relazione diretta con l’Idea dell’arte. I concetti romantici di «Assoluto» e 

«Idea dell’arte» sono le declinazioni che Benjamin utilizza ora per descrivere i gradi più astratti 

della relazione fra Vita e Poesia. Si può quindi considerare questo saggio come un nuovo 

tentativo in chiave romantica di attraversare e descrivere lo spazio del poetato, dove è ora 

più accentuata la porzione in svolgimento tra ordine visibile e ordine intellettuale. Ma anche 

come una nuova formulazione della ricerca di Benjamin di una descrizione filosofica del 

                                                        
255 G. Schiavoni, op. cit., p. 65. 
256 L, p. 24. 
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rapporto tra linguaggio ed esperienza, tra codificazione linguistico-culturale umana e auten-

ticità nella relazione con il mondo. 

Perché condurre questa ricerca attraverso i romantici? Una risposta si può trovare in una 

lettera a Scholem del 1917, quando il filosofo si dedica per la prima volta allo studio di questi 

autori. «Religione e storia» rappresentano per Benjamin il centro della ricerca del primo Ro-

manticismo. 

 

La sua infinita profondità e bellezza in confronto con tutto il tardo romanticismo sta nel fatto che 

essi non si richiamavano, per l’interna connessione di queste due sfere, ai fatti religiosi e storici, ma 

cercavano di produrre nel proprio pensiero e nella propria vita la sfera superiore in cui religione e 

storia dovevano coincidere. […] il romanticismo cerca di fare, con la religione, ciò che Kant aveva 

fatto con gli oggetti teoretici: di mettere in luce la sua forma. Ma c’è una forma della religione?? In 

ogni caso il primo romanticismo si era fatto un’idea analoga a proposito della storia.258 

 

Interrogarsi sulla «forma della religione» è ciò verso cui si può dire che Benjamin avesse 

mosso i primi passi nel saggio sul linguaggio, quando utilizzò con intenzioni formali l’architet-

tura dei rapporti tra essere umano, natura e trascendente propri della tradizione ebraica. 

Dopo averla distaccata dal reale trattandola come una forma che si applica ad un contenuto 

– un’unità funzionale, in fondo - vuole ora interrogare il generarsi stesso di questa forma 

attraverso tradizioni filosofiche che a suo parere abbiano già percorso questi passi, sia verso 

la religione che verso la Storia. La ricerca filosofica di Benjamin ruota ancora una volta at-

torno ai rapporti allegorici. 

Tuttavia, proprio a partire dalle riflessioni sulla Storia, il filosofo berlinese spostò la propria 

attenzione durante l’estate del 1918 sugli scritti dell’ultimo Kant, pensando di costruire su 

questi la propria tesi di dottorato259. Ma troverà in Kant una concettualizzazione inadatta alle 

linee generali tracciate nei precedenti saggi e alla ricerca che si è proposto. Dopo pochi mesi, 

nel novembre dello stesso anno, criticherà con veemenza la gnoseologia kantiana nel breve 

saggio Programma della filosofia futura. È in questo saggio che Benjamin, proprio a partire dal 

confronto con il filosofo di Königsberg, riconosce ed esplicita quelli che già si mostravano 

nei precedenti scritti come i fondamenti del suo pensiero: la centralità di un concetto com-

plesso e relazionale dell’esperienza, in cui l’umano si trova in connessione esistenziale con un 

                                                        
258 Ivi, p. 28-29. 
259 Così scrive a Scholem in una lettera del 22 ottobre di quell’anno. 
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nucleo di alterità inattingibile e trascendente da cui traluce l’autentico, nonché il costante 

riferimento al linguaggio come prima realizzazione della codificazione umana del reale.  

Si veda quindi brevemente come Benjamin formuli questi fondamenti a sostegno e pro-

gramma di una «filosofia futura», che comincia dalla critica al concetto illuminista di espe-

rienza. 

 

Che Kant abbia potuto affrontare la sua opera immensa proprio sotto la costellazione dell’illumini-

smo, significa che essa fu intrapresa a confronto con un’esperienza ridotta in un certo modo al 

punto zero, al significato minimo. Anzi, si può dire che appunto la grandezza del suo tentativo, il 

radicalismo suo proprio ebbe come presupposto un’esperienza il cui valore intrinseco si avvicinava 

a zero, e che avrebbe potuto acquistare un suo significato (un triste significato, potremmo dire) solo 

grazie alla propria certezza. […] Che cosa rende così basso il livello dell’esperienza di quell’epoca, 

così sorprendentemente scarso il suo peso metafisico, è un punto a cui si può solo accennare260 

 

Su un’esperienza il cui «peso metafisico» è ridotto a quasi nulla si fonda una gnoseologia che 

rimane ancorata ad uno schema conoscitivo soggetto-oggetto – mai superato secondo Ben-

jamin – e al concetto correlato di «coscienza empirica». Si tratta, in altri termini, di staticità e 

passività concettuali che annullano la possibilità di cogliere ciò che il filosofo berlinese sta 

cercando: la forma della relazione tra ordini intellettuali e ordini visibili, tra linguaggio ed espe-

rienza, e una possibile espressione di tale forma nel concetto di Storia o di religione. Così il 

compito di una filosofia futura diviene quello di criticare i concetti kantiani per trattenere 

solo ciò che risulta valido e non più limitato dalla Weltanschauung dell’Illuminismo: i caratteri 

sistematici, che fondino «una filosofia veramente consapevole del tempo e dell’eternità»261. 

Consapevole cioè da un lato della temporalità dell’esperienza, del suo essere «determinata, 

singolare» e non meccanica, dall’altro capace di intrecciare a questa determinatezza un carat-

tere atemporale.  

Alla fondazione di un tale concetto di esperienza, una «esperienza superiore», si lega imme-

diatamente una modificazione del concetto di conoscenza. 

 

Esiste – ed è questo il presupposto storico della filosofia futura – il rapporto più profondo fra 

quell’esperienza di cui neanche l’indagine più profonda poté mai condurre alle verità metafisiche, e 
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261 Ivi, p. 329. 
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quella teoria della conoscenza che non ha ancora saputo determinare in misura soddisfacente il 

luogo logico della ricerca metafisica262 

 

Una conoscenza cioè che non si fondi sul rapporto soggetto-oggetto, che non oggettivi 

l’esperienza in termini di «fisica matematica» di stampo newtoniano da un lato, né riduca 

l’umano a «coscienza empirica», contenitore unicamente ricettivo e composizionale, dall’al-

tro263. Benjamin parla di una «sfera della conoscenza pura», un concetto che qui appare poco 

delineato ma che acquista chiarezza se considerato come una prima immagine di quella gno-

seologia organizzata in gradi progressivi della riflessione, frutto dell’interpretazione e della 

sistematizzazione del pensiero primo-romantico nella dissertazione del 1919. Benjamin al-

larga quindi la propria costellazione: una filosofia basata sulla relazione e la determinazione 

reciproca tra esperienza e conoscenza – una conoscenza che ha sempre un carattere lingui-

stico: «ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione esclusivamente nella lingua»264 - 

riassorbe dentro di sé, rivoluzionandoli, sia il concetto della libertà – non più limitata da una 

riduzione meccanicistica del reale – sia della verità – fondata non sull’intelletto e la logica 

formale ma a partire da un legame trascendente con Dio. Un «Dio» da considerarsi, ancora, 

come la sfera di un’alterità inattingibile e autentica presente nell’esperienza. Questo, quindi, 

il programma della (propria) filosofia futura che Benjamin dichiara mentre sceglie di abban-

donare Kant e i portati illuministi per tornare sul terreno più congeniale del primo Romanti-

cismo. 

Il saggio sul Concetto di critica è suddiviso in due parti principali. La prima è dedicata all’ela-

borazione del concetto di riflessione, che Benjamin utilizza come forma modulare per de-

scrivere ora quei rapporti che aveva chiamato «unità funzionali», unità di relazioni che con-

corrono a comporre l’interezza dello spazio intermediale del poetato fra Vita e Poesia, ma 

anche fra esperienza singolare e sfera della conoscenza pura. Benjamin si sta infatti interro-

gando sulla forma della conoscenza come decodificazione umana e linguistica dell’esperienza, 

perciò qui estetica e gnoseologia perdono i reciproci confini di separazione. E d’altronde 

nell’Aggiunta al Programma sulla filosofia futura aveva scritto: «l’intera filosofia è dunque teoria 

della conoscenza, è solo e precisamente teoria, critica e dogmatica, di ogni conoscenza»265.  

La seconda parte è dedicata alla critica d’arte, una delle chiavi - insieme all’ironia - del 

                                                        
262 Ivi, p. 332. 
263 Che Benjamin descrive come «un Io individuale psicosomatico, che riceve le sensazioni per mezzo dei 
sensi e si forma le sue rappresentazioni sulla base di esse», ivi, p. 333. 
264 Ivi, p. 338. 
265 Ivi, p. 339. 



 134 

movimento del divenire dell’opera in relazione con quello che abbiamo chiamato il suo My-

thos, in altre parole il poetato inteso come “compito” dell’opera, nucleo autentico.  

Fin dai primi studi sul Romanticismo nel 1917 Benjamin riconosce la presenza di una siste-

maticità, ed è a questa che vuole rivolgere la sua attenzione per guadagnare alla propria filo-

sofia futura la possibilità di connettere la determinatezza temporale all’atemporalità. 

 

Comincerò con una raccolta dei frammenti di Friedrich Schlegel secondo i loro pensieri sistematici 

fondamentali […]. Naturalmente è un puro lavoro di interpretazione, e il valore obiettivo che even-

tualmente possiede resterà da vedere. Inoltre questo lavoro ha dei confini stretti, segnati dal numero 

limitato dei frammenti che sono veramente significativi per il sistema.266  

 

È importante sottolineare quanto in questo il filosofo berlinese ricostruisca a propria imma-

gine la materia romantica. Le schematizzazioni e suddivisioni dei concetti sono, come lui 

stesso sottolinea a più riprese, completamente assenti negli scritti dei romantici, e spesso non 

riconoscibili nelle loro prassi267, mentre le interpretazioni comunemente accettate dei fram-

menti schlegeliani sono per il nostro autore fuorvianti e duramente criticate268. Il filosofo si 

spinge ancora oltre nella scrematura dei frammenti schlegeliani non conformi alla sistematiz-

zazione, affermando la necessità di ignorare le «enunciazioni più soggettivistiche»269 dell’au-

tore come punti estremi di un’oscillazione che troverebbe invece il suo centro nella teoria da 

Benjamin schematizzata. Rimando all’approfondita analisi di Winfried Menninghaus270 sulle 

differenze tra le interpretazioni benjaminiane e i concetti romantici, su cui qui non mi sof-

fermo. Considerate queste premesse va quindi tenuto presente sin da ora che il ruolo principe 

affidato al romanzo nel sistema non è quindi dovuto a sola interpretazione di teorie altrui ma 

al personale interesse filosofico dell’autore per questa forma estetica, presente nella costella-

zione della lingua e del divenire delle sue alleanze con l’esperienza fin dal già citato schema 

nell’appendice al saggio del 1916. 

Tornando quindi al sistema che Benjamin sceglie di costruire per la filosofia Romantica - 

ma soprattutto per rispondere alle questioni su cui si concentra la sua ricerca a partire da Due 

poesie di Friedrich Hölderlin – si tratta di una teoria della conoscenza, una forma della relazione 

                                                        
266  L, p. 28. Corsivi dell’autore. 
267 OC, vol. I, pp. 356-357 e pp. 414-415. 
268 Ivi, p. 417. 
269 Ivi, p. 416. 
270 A questo proposito si veda Winfried Menninghaus, Walter Benjamin’s exposition of the romantic theory of reflection, 
in B. Hanssen, A. Benjamin (a cura di), Walter Benjamin and Romanticism, Continuum, New York-London 2002. 
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tra essere umano e mondo, che Benjamin suddivide hegelianamente in tre momenti: cono-

scenza soggettiva – o «del sistema» -, oggettiva – o «della natura» - e assoluta271. Tuttavia la 

conoscenza soggettiva è citata e mai affrontata per sé, perché l’autore la riassorbe nella rela-

zione tra essere umano e mondo propria della conoscenza oggettiva. Nella conoscenza asso-

luta ritornano, variati, gli estremi della Vita e della Poesia: il sistema poggia sull’estremo finito 

della realtà da cui si origina la riflessione e tende, dispiegandosi, verso l’estremo infinito 

dell’Assoluto o dell’Idea. Come nel saggio sul poetato, la relazione fra gli estremi prevale 

teoreticamente sugli estremi stessi, che sono anzi costituiti a partire da essa. In questo modo 

Benjamin non ricade nella scissione tra soggetto e oggetto, ma la supera. Per riprendere le 

parole con cui Ophälders descrive questo superamento: 

 

L’esperienza, dunque, è tale unicamente sulla soglia; il suo limite più intimo, perciò si trasforma per 

essa non soltanto nella sfida più forte ma anche nella fonte più ricca e profonda. Soggetto e oggetto 

sono, rispettivamente, corpi immediati nel loro rapporto con se stessi, come dice Schopenhauer, 

ma la loro immediatezza si costituisce unicamente attraverso il rapporto con l’altro, ed è quindi, fin 

da principio, intimamente mediata in se stessa.272 

 

Benjamin comincia la propria descrizione della teoria della conoscenza romantica dalla co-

noscenza assoluta, inserendo la conoscenza oggettiva nel suo primo momento, il «senso» 

[Sinn]. Il senso ha un carattere particolare: quella che potremmo chiamare la “pura” perce-

zione, la sensibilità come dato sensibile non concettualizzato, è assente. Il primo grado è 

sempre già correlato ad un pensato: «Il puro pensiero con la sua relazione ad un pensato è la 

materia della riflessione. È precisamente una forma rispetto a un pensato, è un pensiero di 

qualcosa»273. Per Benjamin esteticamente non si dà alcun contenuto che sia privo di forma 

né alcuna forma vuota di contenuto ma esiste sempre, a fondamento di tutto, la relazione tra 

due che ricade in quella che potremmo chiamare la relazione primaria tra esperienza e linguag-

gio. Teoreticamente implica la mancanza di una separazione tra il corpo e la mente – non 

esiste un dato sensibile non “pensato” o un pensiero a priori senza alcun fondamento sensi-

bile – ma anche, spingendo un poco oltre l’interpretazione, l’impossibilità dell’esistenza 

                                                        
271 «L’esposizione del concetto primo-romantico di critica richiede una caratterizzazione della teoria della co-
noscenza oggettiva che ne è alla base. Questa deve esser distinta dalla conoscenza del sistema o dell’assoluto 
[…] deve, però, derivarne: e riguarda gli oggetti naturali e le opere d’arte», OC, vol. I, p. 391. 
272 Ivi, p. 28. 
273 «Das bloße Denken mit seinem Korrelat eines Gedachten ist für die Reflexion Stoff. Es ist zwar dem Gedachten gegenüber 
Form, es ist ein Denken von etwas». AW, Band I, p. 41, traduzione italiana mia. 
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dell’Ausdruckslosigkeit al di fuori della relazione tra essere umano e mondo. È solo all’interno 

di questa relazione che può formarsi il “grado zero” della conoscenza per come Benjamin la 

concepisce, cioè come relazione tra il conosciuto e qualcosa che lo fonda e lo trascende, 

l’autentico. E infatti si dimostra significativamente che Benjamin, nell’aprire l’analisi più stret-

tamente legata al campo dell’arte e della critica, la «teoria della conoscenza della natura», fondi 

il primo grado del senso sul «pieno» del pensato non come Io, come in Fichte, ma come 

relazione con la natura. 

 

In questa conoscenza del pensiero per mezzo di sé stesso è inclusa, come si è notato, tutta la cono-

scenza in generale. Che, tuttavia, quella mera riflessione, il pensiero del pensiero, fosse concepita a 

priori dai romantici quale una conoscenza del pensiero, discende dal fatto che essi presuppongono 

quel primo originario pensiero materiale, che è il senso, come già «pieno». […] Il fondamentale 

principio romantico della teoria della conoscenza oggettiva è, con ciò, dato. Tutto ciò che è nell’as-

soluto, tutto il reale, pensa […]. Solo da un punto di vista del tutto particolare, l’assoluto, e ciò che 

in esso consiste, può essere designato come Io. […] Oltre alla sfera del pensare e del conoscere, 

quella legge fondamentale del medium della riflessione abbraccia, dunque, anche quella della perce-

zione e, infine, addirittura quella dell’attività.274 

 

Il pieno di senso che fonda la conoscenza assoluta, ciò che la àncora a qualcosa di esterno e 

così ne garantisce la validità impedendo che si richiuda nell’autoreferenzialità, è la relazione 

primaria dell’esperienza. Quella dialettica strettissima tra «colui che parla» e «colui che tace» 

descritta nel saggio Esperienza del 1913, ritorna ora, trasformata, nell’aforisma di Novalis: «In 

tutti i predicati, in cui noi osserviamo il fossile, esso osserva noi». Il dispositivo soggetto-

oggetto non ha spazio in questa rappresentazione filosofica, né per Benjamin né per i roman-

tici: se tutta la conoscenza è al tempo stesso un’autoconoscenza, la mera conoscenza dell’og-

getto che separi soggetto e oggetto in compartimenti stagni non è semplicemente possibile, 

tutto è connesso nella relazione. «Ogni unità, tranne l’assoluto stesso, è, nel reale, solo rela-

tiva»275. Lo stesso termine “oggetto” è definito come una mancanza di relazione, un vuoto 

che si crea e impedisce la conoscenza. Inoltre, annettendo il concetto di critica d’arte e il 

campo stesso dell’arte al campo della conoscenza oggettiva, della natura, Benjamin prosegue 

nella direzione tracciata dal saggio sulla lingua: l’arte discende dalle lingue naturali, da 
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quell’ambito vicino all’inattingibile e avulso dal giudizio eteronomo. L’arte: allora intesa come 

poesia, qui progressivamente sviluppata dalla poesia al romanzo. 

I gradi successivi della conoscenza sono per Benjamin dispiegamenti a più alti livelli di 

intellegibilità della relazione tra pensiero ed esperienza. La riflessione, che costituisce il mo-

vimento di dispiegamento ed elevazione dalla terra al cielo, dall’esperienza all’Idea, è per Be-

njamin un porre assoluto, teoretico. Il contenuto della conoscenza – la relazione - è infatti 

sempre interamente presente, mentre ciò che cambia è la sua forma: leibnizianamente, perfet-

tamente intellegibile e dispiegata nell’Assoluto, oscura e confusa nel reale. Ciò che dispiega 

la forma della conoscenza è appunto la riflessione, che è in sé immediata e autoconoscente. 

La forma dell’esperienza come relazione, in quanto pensiero su un pensato, è essa stessa la 

riflessione: non è mai concepita in modo strumentale, come «mezzo per l’esposizione di un 

contenuto»276, ma è fondata in sé stessa, come la lingua. Ogni conoscenza coincide quindi 

con la riflessione: «nei romantici il medium della riflessione e quello della conoscenza e della 

percezione coincidono. Il termine “osservazione” poggia su questa identità dei media»277. 

Perciò il dispiegarsi della forma ad opera della riflessione non significa che un procedimento 

si applichi ad un materiale – la riflessione alla forma -, ma che il procedimento e il materiale 

siano la stessa cosa: è la cosa in sé (la forma) a dispiegarsi dal suo interno, perdendo progres-

sivamente la propria «autolimitazione».  

Nei termini di Benjamin, i gradi della conoscenza assoluta sono descritti come “pensiero di 

un pensato”, il senso, quindi “pensiero di pensiero”, e “pensiero di pensiero di pensiero”. Il 

secondo grado della conoscenza, la «ragione» (Vernunft), è il pensiero su ciascun primo pen-

siero (das Denken jenes ersten Denkens), ed è solo da questo grado che si può per Benjamin 

parlare di “riflessione” in senso pieno, che chiama infatti «riflessione originaria». Il rapporto 

tra il primo pensiero e la riflessione è quello di un dispiegamento (Entfaltung), una trasforma-

zione interna, sviluppo della relazione primaria che è un ritorno a sé ad un livello più alto. In 

questo modo, la relazione primaria di pensiero e pensato del senso diviene il contenuto della 

riflessione originaria, la ragione, che si costituisce così come sua nuova forma: «è divenuto 

“forma della forma come suo contenuto”»278. La relazione tra forma e contenuto si ripro-

pone, così, su ciascun grado: ogni riflessione costituisce, dispiegandola, la nuova forma del 

rapporto forma-contenuto del precedente livello, divenuto ora nella sua interezza il conte-

nuto.  Scrive Benjamin, «[il dispiegarsi della riflessione] secondo la visione romantica ha luogo 

                                                        
276 Ivi, p. 412. 
277 Ivi, p. 397. 
278 Ivi, p. 368. 



 138 

ininterrottamente e costituisce, innanzitutto, non l’oggetto ma la forma, il carattere infinito e 

metodico, in senso puro, del vero pensiero»279. La struttura è la stessa della dialettica hege-

liana: ogni sintesi (relazione forma-contenuto) costituisce la tesi (il contenuto) del grado suc-

cessivo, a cui si legherà l’antitesi della riflessione (il dispiegamento della forma) per giungere 

ad una nuova Aufhebung di forma-contenuto, e così via. Il grado massimo di questo processo, 

l’Assoluto, vede la «forma concreta»280 dissolvere completamente nella forma assoluta dell’in-

tero della riflessione. Il passaggio dalla riflessione all’Assoluto, dalla finitezza all’infinità, è 

definito da Benjamin come una «mediazione per [attraverso] immediatezze» (Vermittlung durch 

Unmittelbarkeiten).  

Fino al secondo grado della riflessione, la conoscenza si riferisce esclusivamente all’oggetto, 

ma nei gradi successivi avviene un cambiamento qualitativo: essa è riferibile sia all’oggetto 

che al soggetto. Il “pensiero di pensiero di pensiero” diventa cioè, allo stesso tempo, rifles-

sione sulla forma del metodo di conoscenza nel soggetto in base all’oggetto e riflessione 

sull’oggetto in quanto formato dal metodo di conoscenza del soggetto. Oltre il terzo grado 

si procede così verso una conoscenza totale, che supera nuovamente il dualismo soggetto-

oggetto, in cui ogni connessione all’interno della realtà si trova dispiegata e intellegibile al 

massimo grado. A partire dal terzo livello della conoscenza si dà inizio ad una speculazione 

verso gradi infiniti e qualitativamente più alti, fino al momento in cui la forma concreta della 

riflessione si dissolve e l’Assoluto afferra sé stesso immediatamente. La forma della rifles-

sione viene dispiegata ogni volta oltre il proprio limite temporaneo, potenziata nel romantisie-

ren fino al raggiungimento della forma assoluta: il dispiegamento «ad un massimo di intelle-

gibilità» della forma dell’intero delle connessioni, in cui ogni singolo contenuto è connesso 

con gli altri e quindi colto immediatamente nell’Assoluto. Tra la «riflessione assoluta» (absolute 

Reflexion) propria dei gradi infiniti oltre il terzo grado di riflessione, e la «riflessione originaria» 

(Urreflexion), cioè la conoscenza nel secondo grado, cambia per Benjamin solamente la forma, 

nel secondo caso non ancora infinitamente dispiegata nelle sue connessioni. 

 

 A sostegno di tale distinzione si dovrebbe assumere che la riflessione assoluta abbracci un massimo 

di realtà, quella originaria un minimo: nel senso, cioè, che in entrambi è senz’altro presente il con-

tenuto di tutta la realtà: dispiegato, tuttavia, nella prima, a un punto massimo di intellegibilità; nell’al-

tra, confuso e inintelligibile.281 
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Il dispiegarsi della riflessione nel suo complesso, è quindi un divenire che supera il proprio 

limite e sfocia nell’infinità. Non un’infinità lineare e numerica tuttavia, ma un’infinità che 

Benjamin definisce «della connessione». Secondo l’autore è infatti fondamentale per l’inte-

grità del sistema il carattere di organicità e compiutezza progressiva dell’infinità della rifles-

sione, che chiama Zusammenhang. Altrimenti si torna ad un’infinità lineare e vuota, in cui non 

è possibile alcun compimento della connessione che costituisca il momento in cui l’Assoluto 

si riconosce. 

 

La riflessione doveva essere per loro, evidentemente […] qualcosa di più che un processo senza 

termine e vuoto […]. Per Schlegel e Novalis, l’infinità della riflessione non è, in primo luogo, un’in-

finità del processo [Unendlichkeit des Fortgangs], ma un’infinità della connessione [Unendlichkeit des 

Zusammenhangs]: e ciò è decisivo, insieme e prima dell’infinità temporale [zeitliche Unabschließbar-

keit], che dovrebbe intendersi altrimenti che come vuota, nel suo processo. […] intendevano l’infi-

nità della riflessione come una compiuta infinità della connessione [eine erfüllte Unendlichkeit des 

Zusammenhangs]: in essa tutto doveva connettersi in un’infinita molteplicità di modi: sistematica-

mente282 

 

Il termine Zusammenhang indica l’insieme semantico di connessione, correlazione e contestua-

lità di rapporti, contrapposto a Fortgang, l’andamento o il progresso in avanti. Due sono quindi 

le immagini di infinito fornite dal nostro filosofo, in cui riecheggiano ancora una volta il 

principio orientale e il principio greco: l’infinità della connessione, piena in ogni suo punto 

di interrelazioni, e l’infinità lineare e direzionata, vuota nei suoi passi progressivi tra loro 

indifferenti. La Zusammenhang è un fiorire di connessioni e interrelazioni che si estende in 

tutte le direzioni dello spazio, al contrario della Fortgang che procede linearmente. Nasce da 

quel terzo grado di conoscenza in cui l’ambiguità intrinseca del “pensiero di pensiero di pen-

siero” genera la coesistenza e l’interconnessione infinita tra soggetto, oggetto e conoscenza 

(riflessione) reciproca. La Zusammenhang di Benjamin può essere rappresentata, al pari del 

Mythos, come un disco di Phaestos. Essa è un intreccio di relazioni, di codici semantici tra 

loro interconnessi e sospesi nella possibilità. Una possibilità che Benjamin dichiara «infinita» 

ma che, a mio parere, non può essere definita tale fino in fondo. Nel momento in cui si 

costituisce un intreccio di relazioni, anche se prive di un rapporto univoco tra significante e 

significato, si crea infatti anche un grado minimo di determinazione, che per quanto possa 
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essere considerato come “tendente a zero”, non può essere per questo completamente an-

nullato. È solo la pura giustapposizione di elementi tra loro scollegati che può essere ricon-

dotta ad un’infinità assoluta. Il concetto di infinità della connessione che Benjamin sviluppa 

qui deve quindi essere ricalibrato in una “infinità” che si fonda, anche se in grado infinitesi-

male, su una dialettica tra determinazione e possibilità. Una dialettica che d’altronde la rende 

armonica col poetato. 

Secondo lo studio di Anthony Phelan283, Benjamin avrebbe preso il concetto di Zusammen-

hang da Hölderlin: 

 

Benjamin has recourse to a phrase taken from Hölderlin's Pindar translations and commentaries. 

The text 'Das Unendliche' (The Infinite) yields the phrase 'unendlich (genau) zusammenhängen' - They 

hang together infinitely (exactly). […] In introducing this preferred formulation from Holderlin's 

commentary on 'Das Unendliche', Benjamin repeatedly uses the word Zusammenhang and its cog-

nates.284  

 

La struttura di interconnessione del Zusammenhang che caratterizza la riflessione nella descri-

zione benjaminiana è, secondo Phelan, addirittura derivata primariamente dal romanzo. Be-

njamin avrebbe cioè preso proprio dalla struttura romanzesca il modello attraverso cui com-

prendere il concetto romantico di riflessione. Il romanzo costituirebbe quindi il fondamento 

dell’intera struttura argomentativa. Per sostenere questa tesi, lo studio di Phelan ripercorre le 

tracce dei romanzi citati da Benjamin nel saggio, mostrandone la diffusione e la presenza in 

momenti cruciali. Per quanto condivida il parere sull’importanza giocata dal romanzo nella 

struttura della dissertazione, non mi spingerei tuttavia fino al punto di affermare che, attra-

verso lo Zusammenhang, esso costituisca il modello attraverso cui Benjamin comprese la rifles-

sione romantica. Se dalla riflessione che si dispiega nell’infinito della connessione si può giun-

gere al romanzo come forma simbolica dell’Idea dell’arte - che quindi gioca un ruolo fonda-

mentale nell’immanenza del presente - tuttavia non credo che il processo sia transitivo. Un’al-

tra teoria sulla comprensione benjaminiana della riflessione romantica è quella di Mennin-

ghaus, secondo il quale l’autore avrebbe usato come chiave di lettura le proprie teorie sul 

linguaggio. Tuttavia, considerata la forma dell’opera d’arte che il nostro filosofo sviluppa fin 

dal 1915 in Due poesie di Friedrich Hölderlin, caratterizzata dall’intreccio delle relazioni e dal 
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dispiegamento, è più ragionevole pensare che la riflessione romantica fosse compatibile con 

le linee della ricerca benjaminiana ancor prima delle riflessioni sulla lingua. Il confronto con 

Kant e i romantici permise di costruire parte di quelle categorie estetiche di cui Benjamin 

lamentava la mancanza dal ’15 e la Verbindung del poetato si trasformò nella Zusammenhang 

della riflessione. 

Tornando al grado ultimo del movimento verso il trascendente della teoria della cono-

scenza, Benjamin definisce l’Assoluto come il medium della riflessione, cioè il sistema orga-

nico e compiuto creato dalle infinite connessioni tra le riflessioni. Comincia qui la connes-

sione con l’ambito dell’arte. Se nelle Lezioni Windischmann l’Assoluto era descritto infatti 

da Schlegel come un Io, scrive Benjamin, nei testi dell’Athenäum «la riflessione libera dell’Io 

è una riflessione nell’assoluto dell’arte»285.  Sin dai primi scritti, infatti, «il punto neutro della 

riflessione, nel quale questa sorge dal nulla, è il sentimento poetico»286. La riflessione e l’arte 

condividono l’«onnipotenza creativa»: la capacità di generare la propria stessa materia. Solo 

nelle lezioni a partire dal 1800, scrive l’autore, Schlegel inserirà la volontà come meccanismo 

limitativo della riflessione, ma l’importanza del rapporto con l’arte resterà fondamentale. An-

che Novalis sembra sostenere la medesima posizione sull’arte intesa come “assoluta inven-

zione”, tanto quanto la riflessione: «pensare e poetare sono dunque tutt’uno»287. Per l’ambito 

dell’arte non è quindi descritta una diversa relazione originaria che faccia da fondamento. Se 

il linguaggio si fonda sulla relazione tra comunicabile e incomunicabile e la conoscenza di-

viene possibile nella relazione primaria con l’esperienza, nel rapporto tra Ausdruck e Au-

sdruckslosigkeit, l’arte sembra originarsi da entrambe. L’arte – specialmente la letteratura – 

emerge da un lato dalla relazione tra ciò che è comunicabile e l’incomunicabile, dall’altro con 

ciò che all’essere umano è possibile esprimere della propria esperienza e ciò che sta al di là, 

tendendo all’intreccio tra le due: l’espressione del mondo attraverso la parola. Ciò che Ben-

jamin fa, seguendo una traiettoria simile per alcuni aspetti a quella di Marìa Zambrano, è 

radicare insieme poesia e pensiero, riflessione, nel punto d’indifferenza del sentimento poe-

tico. Riprende da Novalis: 

 

Il filosofo e l’artista procedono, se posso dire così, organicamente […]. Il loro principio, la loro idea 

di unione, è un [seme] organico, che si sviluppa, si evolve liberamente a forma contenente individui 

indeterminati, a forma infinitamente individuale, universalmente formatrice: è un’idea ricca di idee 
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[…]. L’arte e la scienza abbracciano ogni cosa, per giungere, rapsodicamente o sistematicamente 

dall’una all’altra, e così dall’uno al tutto288 

 

Per Benjamin, l’arte costituisce la più esatta realizzazione del sistema della conoscenza se-

condo le teorie primo-romantiche di Schlegel. Tuttavia Schlegel attribuì nel corso del tempo 

il centro generativo della riflessione a più cose, come il genio, la cultura, l’armonia, l’ironia, 

l’organizzazione e la storia, manifestando la multiformità del suo pensiero. L’attribuzione 

univoca all’arte è invece opera di Benjamin. Solo l’arte possiede infatti per il filosofo berli-

nese, attraverso la critica, la capacità di porre tutte le cose in relazione con l’Assoluto, costi-

tuendo una determinazione particolare del medium della riflessione. 

Il movimento dall’immanenza alla trascendenza nel campo dell’arte è trattato in modo più 

particolareggiato rispetto alla teoria della conoscenza. Da un lato, i gradi del suo sviluppo 

sono determinati dal rapporto dialettico tra due componenti specifiche dell’opera d’arte: la 

forma di esposizione e la forma assoluta. Dall’altro, il dispiegamento dell’ordine intellettuale 

e dell’ordine visibile, l’azione sull’opera d’arte che nella conoscenza corrisponde alla rifles-

sione, possiede tre determinazioni invece che una sola: critica, ironia e simbolo. Si può dire 

che in questo campo Benjamin abbia descritto con maggiore dettaglio il sistema, creando una 

determinazione nel medium dell’arte più che aggiungendovi qualcosa di radicalmente nuovo. 

E d’altronde questa era la sua intenzione fin dal testo sul poetato: formulare le categorie 

estetiche in grado di descriverne i movimenti e le relazioni interne. 

Il dispiegamento dell’opera d’arte è in generale il dissolvimento della forma concreta 

dell’opera d’arte nella forma assoluta dell’Idea dell’arte. Nel particolare, esso è generato dal 

rapporto dialettico tra due componenti dell’opera: la forma di esposizione [Darstellungsform] e 

la forma assoluta [absolute Form]. La forma di esposizione di un’opera rappresenta l’essere 

momento della singola opera d’arte nel medium formato dalle infinite connessioni tra le 

opere che compone l’Idea. Pensando a questa Idea come ad una costellazione, le opere con-

siderate nelle loro forme di esposizione rappresentano le singole stelle. L’opera d’arte può 

esistere proprio grazie alla forma conchiusa e finita, che allo stesso tempo costituisce però il 

punto di inizio della riflessione, della critica. C’è una proporzionalità diretta tra limitatezza 

dell’opera e superamento del limite: «la critica adempie il suo compito se, quanto più conclusa 

è la riflessione e più rigorosa la forma dell’opera, tanto più variamente e intensamente le porta 

                                                        
288 Ivi, p. 422. 



 143 

fuori di sé, risolvendo in una riflessione più alta la riflessione originaria, e così di seguito»289. 

La forma assoluta è invece la componente infinita e illimitata dell’opera d’arte, che Benjamin 

chiama «il dominio dell’opera invisibile»290, la sua connessione con l’Assoluto. 

 

La forma determinata dell’opera singola, che si potrebbe definire come la forma di esposizione, 

diventa la vittima della distruzione ironica. Ma su di essa l’ironia dischiude un cielo di eterna forma, 

l’idea della forma, […] la forma assoluta; ed essa attesta la sopravvivenza dell’opera, che attinge da 

questa sfera il suo indistruttibile sussistere, dopo che la forma empirica, espressione della sua rifles-

sione, come riflessione isolata, le è stata strappata. […] svelando l’immediato sussistere dell’opera, 

come quello di un mistero. L’opera non è, nell’essenza, come pensava Herder, la rivelazione e il 

mistero di una genialità creatrice, che si potrebbe ben chiamare un mistero della sostanza; è un 

mistero dell’ordine, rivelazione della sua assoluta dipendenza dall’idea dell’arte291 

 

Il dominio dell’opera invisibile va quindi concepito, all’interno dell’opera d’arte, non come 

un oggetto, una sostanza, ma radicalmente come una relazione tra l’opera singola e l’Idea 

dell’arte. Benjamin usa l’espressione «mistero dell’ordine», contrapponendolo al «mistero 

della sostanza»292 proprio per indicare l’ambito della relazione: la connessione tra due forme 

del medesimo contenuto (l’Idea dell’arte), che costituiscono gradi diversi della continuità del 

processo di dispiegamento. Un «mistero» che esiste, sì, in quello che Weigel ha chiamato 

mondo della Creazione/Rivelazione, dove l’Idea dell’arte è un’unica opera universale che 

contiene al suo interno tutte le opere singolari tra loro infinitamente interconnesse. Ma che 

tuttavia è altrettanto presente nel mondo della Storia: una connessione interna tra l’opera 

universale e l’opera particolare che fa sì che esista, al fondo della pura singolarità e limitatezza, 

un pieno di senso, nucleo di autenticità, seme dell’Idea dell’arte. È questo nucleo la forma 

assoluta all’interno dell’opera d’arte, ad essere responsabile della sua «sopravvivenza» (Überle-

ben) nella Storia e della sua «indistruttibilità» (Unzerstörbarkeit) nell’Idea dell’Arte. Mondo della 

Storia e mondo della Creazione/Rivelazione sono così saldamente intrecciati e distinguibili 

l’uno dall’altro solo come gradualità qualitative. Scrive Benjamin: «idea e opera non costitui-

scono nell’arte degli assoluti contrari. L’idea è opera e anche l’opera è idea, se supera i confini 

della sua forma di esposizione»293. Cita Schlegel, che con il termine «opera» intende 
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nell’Athenäum un’unità organica con un ordine interno, limitata e illimitata al tempo stesso: 

«un’opera ha forma quando è in ogni punto nettamente definita, ma dentro questi suoi limiti 

illimitata […] quando è fedelissima a sé medesima, in ogni punto uguale a sé stessa, eppure 

sublime sopra sé stessa»294. Se così non fosse, si ricadrebbe nel fraintendimento che l’Idea 

dell’arte sia pura astrazione e le singole opere rappresentino l’unico aspetto empirico. L’Idea 

è invece «il fondamento reale [der Realgrund] di tutte le opere empiriche»295. 

Il concetto di forma assoluta rappresenta la formulazione di quello stato tra determinazione 

e movimento che caratterizza uno dei momenti del Mythos. Quando cioè alla struttura gene-

rale dei rapporti fra le cose, a quella Weltanschauung individuale e radicata nell’esperienza sin-

golare dell’artista che è un disco di Phaestos, è associata la chiave che produce una storia. È 

quella storia, insieme alla sua chiave, a costituire la forma assoluta dell’opera come suo com-

pito, e l’opera materiale come soluzione. La forma di esposizione, invece, può essere ricono-

sciuta nella formulazione della storia, nella veste che assume materialmente. Il romanzo che 

leggiamo è prima di tutto la sua forma di esposizione, poi storia, e infine Mythos come forma 

generale della relazione con il mondo. Nella sua tesi di laurea, tuttavia, Benjamin pur avendo 

costruito un’articolazione del poetato fondata sull’esperienza come relazione, ancora non ra-

dica questa relazione nell’individuo. Ancora, per così dire, si ferma ad un concetto di Mythos 

che è propriamente Weltanschauung: visione del mondo generalizzata, non presente nella sua 

interezza nella mente di nessuno ma “denominatore” culturale comune a un’intera popola-

zione in un dato momento storico. 

Il movimento del divenire nell’arte, attraverso il rapporto dialettico tra le due componenti 

dell’opera, dispiega l’opera particolare fino all’Idea dell’arte. Il processo generale, così come 

nella conoscenza era la riflessione, nel campo estetico è indicato da Benjamin come critica, 

poi distinta in tre determinazioni. La critica agisce sul proprio oggetto esattamente come la 

riflessione. Il movimento della critica, infatti, disvela la forma concreta dell’opera d’arte, dis-

solvendola nella forma assoluta dell’Idea dell’arte, così come la riflessione dispiega la forma 

concreta della conoscenza per dissolverla nella forma assoluta. È impossibile a questo punto 

non notare quanto critica e riflessione risultino così vicine da essere pressoché indistinguibili. 

Diviene così più chiaro quanto profondamente si radichi nella teoria della conoscenza l’af-

fermazione di Benjamin secondo la quale «la teoria romantica dell’opera d’arte è la teoria 

della sua forma»296. La forma rappresenta il centro vivente della critica e della riflessione, 
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l’inizio generativo che apre al dispiegamento verso il trascendente e il punto di contatto tra 

esperienza ed espressione, tanto nel campo estetico quanto in quello gnoseologico. La forma, 

per entrambi, perde nel dispiegarsi la sua valenza di limitazione, giungendo a livello dell’As-

soluto in una situazione di soglia. La forma assoluta è infatti la forma dell’infinito, che rap-

presenta un paradosso. L’infinito, infatti, non ha forma perché non ha limitazione, ma ha forma 

– salvandolo così dal diventare una “vuota” infinità, un indefinito – in quanto Benjamin lo 

definisce come Zusammenhang, infinità della connessione. La forma concreta è quindi portata 

«fuori di sé», oltre la propria limitatezza, fino a giungere al punto estremo, la soglia in cui tutti 

i rapporti possibili sono resi nella massima astrattezza e correlazione, in cui la determinazione 

e il movimento coesistono al massimo grado. 

Il processo della critica è descritto da Benjamin in tre determinazioni particolari: critica, 

ironia e simbolo. Queste tre categorie estetiche sono tra loro poco distinte dall’autore, che 

non può fare a meno di dichiararle per molti aspetti coincidenti. Questo perché, si potrebbe 

dire, descrivono nei fatti il medesimo movimento da punti di vista differenti.  Si usino i tre 

momenti dello Spirito hegeliano come chiave interpretativa per mettere a fuoco le differenze 

fra critica, ironia e simbolo. Lo spirito soggettivo rappresenta la critica in senso proprio, che 

dispiega l’opera d’arte dal suo interno, fino a dissolverne la forma nella forma assoluta 

dell’Idea dell’arte. Lo spirito oggettivo corrisponde invece all’ironia, che osserva l’opera 

dall’esterno riconoscendone la parzialità rispetto all’Idea dell’arte e ne dissolve l’illusorietà, 

ma che allo stesso tempo (e a differenza della critica) la rende indistruttibile, cristallizzando 

il rapporto tra la sua forma materiale e l’Idea dell’arte. Infine lo spirito assoluto: il simbolo, 

immagine assoluta e intera sia dei rapporti interni all’opera che dei rapporti tra l’opera e l’Idea. 

Si vedano i tre momenti nel dettaglio. Il compito della critica è la «conoscenza dell’arte nel 

medium della riflessione», cioè dal punto di vista dell’arte stessa, portando ad autoconoscenza 

un’opera d’arte. La critica è per questo interamente “soggettiva” nel senso di interna al mo-

vimento stesso dell’opera. Non c’è raffronto con un modello esterno, perciò il suo momento 

negativo si limita al riconoscimento della sua limitatezza rispetto all’Idea, mentre la critica in 

sé è incentrata sullo sviluppo creativo. 

 

per i romantici e per la filosofia speculativa il termine «critico» significava bensì: oggettivamente 

produttivo, creativo a ragion veduta. Essere critici voleva dire spingere tanto in alto il pensiero al di 

sopra di ogni impedimento da far emergere, come per incanto, dal discernimento dei falsi impedi-

menti la conoscenza della verità. In questo significato positivo il procedere critico acquista una 
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strettissima affinità con quello riflettente, e, in enunciazioni […] i due procedimenti si sovrappon-

gono297 

 

Un concetto di critica che utilizzi come metro di valutazione solo l’opera in sé stessa per 

Benjamin risolve i due problemi critici dell’estetica - salvando sia dal dogmatismo che impone 

modelli rigidi a “ciò che è arte” sia dalla tolleranza scettica che accetta che tutto possa essere 

arte in nome della forza creativa dell’artista - con una nuova teoria dell’arte situata in un 

punto mediale: un formalismo non dogmatico che aspiri ad una critica immanente all’opera. 

Benjamin sviluppa per questo una teoria della critica delle opere d’arte in tre regole fonda-

mentali. La prima regola indica che un’opera può essere definita “arte” solo se dà inizio a 

riflessione, cioè se è criticabile. La seconda regola nega qualsiasi giudizio per scala di valore 

tra le opere d’arte: un’opera è o non è arte. Infine, la terza regola è la negazione del brutto. 

Ciò che non dà inizio a riflessione non è nemmeno criticabile, perciò non è arte. La critica e 

la sua possibilità sono strettamente legate al rapporto con la lingua. La falsa critica non si 

fonda infatti sul valore intrinseco della lingua ma in ciò che caratterizza la sua perdita: il 

peccato originale linguistico, il giudizio di bene e male. È questo giudizio che procede “con-

tro” il suo oggetto ed è distruttivo perché sempre riferito ad un modello esterno. La “vera” 

critica nasce invece dalla tensione interna con l’incomunicabile, grazie alla quale sa distinguere 

dal «cuore del linguaggio»298 tra autentico e inautentico. È quindi sempre un procedimento 

positivo, che coinvolge l’oggetto non in forza di un criterio, ma per la più intima connessione 

dell’opera con sé stessa: il nucleo di autenticità della sua lingua. Così Benjamin  aveva scritto 

nella lettera a Herbert Belmore del 1916: «è come una sostanza chimica che ne attacca un’altra 

solo nel senso che dissolvendola scopre la sua natura più interna, non la distrugge»299. 

Il concetto di ironia romantica è la seconda categoria estetica del dispiegamento del poetato. 

Benjamin la suddivide in due tipi, a seconda del suo effetto sull’opera: «l’ironia sulla materia 

la annienta; è negativa e soggettiva: quella sulla forma, viceversa, è positiva e oggettiva»300. La 

critica soggettiva è sempre distruttiva, e corrisponde al titanismo, al rifiuto del limite. In que-

sto senso è stata interpretata l’affermazione romantica «l’arbitrio del poeta non soffre legge 

alcuna». Per Benjamin questa interpretazione è sbagliata, la frase andrebbe intesa piuttosto 

come un atteggiamento ironico soggettivo in cui il poeta archetipico si solleva oltre l’unico 
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limite che ha, la materia, guardando all’illimitato dell’Idea dell’arte. La confusione tra ironia 

soggettiva e oggettiva è ciò che ha portato, secondo il nostro filosofo, alla “cattiva fama” 

dell’ironia romantica come universalmente distruttiva, perciò è per lui importante distinguerle 

con chiarezza. L’ironia oggettiva è, tra le due, l’ironia positiva e produttiva, che è “oggettiva” 

perché si situa nell’opera e non nell’autore, e agisce sulla forma e non sulla materia. Essa 

distrugge l’illusorietà della forma di esposizione301 per portare alla luce la forma assoluta. È 

perciò molto simile alla critica, ma se la critica dissolve le forme di esposizione delle opere 

nel continuum dell’Idea dell’arte, l’ironia evidenzia invece il rapporto tra la singola forma e 

l’idea, senza distruggere la prima in nome dell’unità della seconda. L’ironia può così rendere 

la forma dell’opera d’arte su cui agisce «indistruttibile», cristallizzando la connessione tra la 

sua forma concreta e l’infinità della forma assoluta dell’Idea dell’arte. Con questo concetto di 

ironia, Benjamin rende quindi possibile quel tà phainòmena sozein302 che resta un punto di rife-

rimento teorico dai primi saggi sul linguaggio, alla Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco, 

fino ai Passages Parisiens. 

Infine, la terza determinazione del dispiegamento verso l’Idea dell’arte: il simbolo. «L’or-

gano della poesia trascendentale, come forma che dura, nell’assoluto, oltre la caduta delle 

forme profane, è definito da Schlegel come forma simbolica [symbolische Form]»303. La forma 

simbolica è la riunione di tutti i rapporti tra la forma concreta e l’Idea. È un’immagine, espres-

sione del puro assoluto poetico in una forma determinata. Il suo significato si basa su un 

legame tra l’apparenza del finito, la forma singola, e la verità dell’eterno, l’universale. Per 

questo può essere considerato pari al momento dello spirito assoluto, contenente in sé en-

trambi i momenti precedenti, integrati ed elevati ad una forma più alta, un sym-ballein.  

Riguardo all’opera d’arte oggetto della critica, Benjamin crea un crescendo che restringe 

progressivamente il campo nella ricerca della forma estetica della perfetta connessione fra 

reale e ideale, tra riflessione e Assoluto. All’inizio del testo è trattata l’“opera d’arte” in gene-

rale poi, nel capitolo l’Idea dell’arte, il focus si restringe sulla poesia, quindi sulla poesia tra-

scendentale. La poesia trascendentale costituisce una sintesi, una Zusammenhang, «dell’ideale 
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ciò che dissolve è la componente illusoria della forma di esposizione, lì “contenuto reale”. 
302 «Salvare i fenomeni». 
303 OC, vol. I, p. 429. 
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con il reale»304, «fra idealismo metafisico e realismo»305 e persino tra poesia greca – o ingenua 

- e poesia «moderna» - o romantica - come suo superamento: 

 

nell’opera d’arte stessa, la rigorosa compiutezza formale (di tipo greco), che resta relativa, attraverso 

la riflessione viene da una parte costruita, ma dall’altra redenta nella sua relatività e, attraverso la 

critica e l’ironia, sollevata all’assoluto dell’arte (tipo moderno). «Poesia della poesia» è l’espressione 

concentrata della natura riflessiva dell’assoluto. Essa è la poesia cosciente di sé stessa […]. La poesia 

più alta «è essa stessa natura e vita 306 

 

Nella poesia trascendentale Benjamin sembra così riconoscere il principio orientale respon-

sabile del superamento del principio greco, in grado di riconnettere non solo categorie este-

tiche o teorie della conoscenza ma persino la radice della ricerca a cui l’autore si sta dedi-

cando, la forma del rapporto tra natura e vita, tra esperienza e linguaggio. Il crescendo non 

si ferma qui: «l’organo della poesia trascendentale, come forma che dura, nell’assoluto, oltre 

la caduta delle forme profane, è definito da Schlegel come forma simbolica»307. Riprendendo 

quindi la progressione delle categorie estetiche dello sviluppo verso l’Assoluto - critica, ironia 

e simbolo -, si può dire che se la poesia trascendentale come forma corrisponde alla critica 

intesa in senso ampio, come insieme generale di queste tre categorie fra cui il simbolo costi-

tuisce il momento più alto, parimenti il momento più alto della stessa poesia trascendentale 

è la forma simbolica. La forma cioè in cui la connessione attraverso la riflessione della poesia 

con sé stessa e con l’Idea dell’arte è più importante, strutturale: dove, secondo le parole di 

Schlegel che Benjamin cita, «ovunque l’apparenza del finito vien messa in rapporto con la 

verità dell’eterno». 

 

Le caratteristiche fondamentali della forma simbolica consistono, da un lato, in una tale purezza 

della forma di esposizione, che questa viene depurata a semplice espressione dell’autolimitarsi della 

riflessione e differenziata dalle forme profane di esposizione [qui in nota al testo l’autore aggiunge: 

«Come tale, dunque, la forma di esposizione può non essere completamente profana: essa può par-

tecipare in piena purezza alla forma assoluta o simbolica, o infine trasformarsi in essa»]; dall’altro, 

nell’ironia (formale) nella quale la riflessione si solleva all’assoluto.308 
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La forma più simbolica di tutte è il romanzo, apice e conclusione del crescendo. 

 

Fra tutte le forme dell’esposizione ve n’è una nella quale i romantici vedono tanto l’autolimitazione 

riflessiva che l’autodilatazione perfezionate nel modo più deciso e, a quest’altezza, indistintamente 

trapassanti l’una dell’altra. Questa forma per eccellenza simbolica è il romanzo. […] Il romanzo è la 

più alta fra tutte le forme simboliche, è la poesia romantica, l’idea stessa della poesia. In quanto 

summa di tutto il poetico, come la teoria schlegeliana dell’arte lo intendeva, il romanzo è dunque una 

denominazione dell’assoluto poetico309 

 

Il nostro filosofo sottolinea che il termine stesso “romanzo” debba essere considerato come 

“romanzesco”, cioè come forma che incarna nel modo più completo la teoria romantica 

fondata sul romantisieren. Secondo l’autore esso rappresenta la forma simbolica per eccellenza 

per due motivi. Il primo è che la prosa che caratterizza il suo stile è così malleabile da risultare 

apparentemente priva di regole e aprirsi in riflessioni e divagazioni che non intaccano la strut-

tura generale e che si elevano le une sopra le altre fino a ricongiungerlo con l’Assoluto. Poiché 

non c’è alcun canone formale a cui il romanzo debba attenersi che possa essere trasgredito, 

qualunque forma gli venga “aggiunta” non infrange alcuna regola e non porta la forma ro-

manzo “fuori di sé”. Queste forme possono quindi essere considerate separatamente rispetto 

al romanzo “in sé” e distinte tra loro senza mai slegarsi effettivamente dall’insieme. Il ro-

manzo può infatti contenere lettere, ballate e canzoni, descrizioni di opere visive o musicali, 

poesie, novelle, leggende, persino spartiti o immagini, oppure dispiegarsi su sé stesso nelle 

riflessioni dei personaggi e della voce narrante. «Ciò neutralizza in esso la forma della espo-

sizione, la quale agisce così solo nella sua purezza e non nel suo rigore»310. La forma di espo-

sizione agisce cioè non come canone o come regola a cui il romanzo debba essere ricondotto, 

ma come semplice presenza del limite nella forma. Va considerato che è lo stesso Benjamin 

a sottolineare che non è mai possibile distinguere completamente tra forma profana e forma 

simbolica nella forma di esposizione, così come tra forma simbolica e critica, perciò si tratta 

sempre di un movimento complessivo di cui si colgono “figure” momentanee. Per il mo-

mento giocando con i termini romantici si può pensare alla definizione del romanzo in senso 

benjaminiano come al “romanzo del romanzo” e si vedrà nel prossimo capitolo come mai 

questa definizione risulta calzante. Il secondo motivo per cui il romanzo rappresenta la forma 

più simbolica dell’Idea dell’arte è che essendo già per sé una forma riflessiva in sé stessa, non 
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c’è nulla che l’ironia possa sciogliere o riflessione che possa innescare: «Il fatto che esso rag-

giunga, in virtù della natura della sua forma, ciò che altrove è possibile solo per mezzo 

dell’atto di violenza dell’ironia, neutralizza, in esso, l’ironia»311.  

L’impossibilità dell’ironia a portare fuori di sé l’opera, così come la fluidità della sua forma 

riflessiva si fondano entrambe, nel romanzo, sulla prosa, che rappresenta «l’idea della poesia» 

come medium tra tutte le forme che compongono il romanzo312. La prosa costituisce infatti 

la chiave di volta della forma romanzo come forma «per eccellenza simbolica» se intesa in 

due modi: sia letteralmente come linguaggio dell’opera, responsabile della sua «esteriore li-

bertà» rispetto ai canoni, che come struttura profonda di connessione tra le riflessioni che 

compongono la forma del romanzo e ne costituisce l’unità. La teoria della prosa è secondo 

l’autore una delle caratteristiche del pensiero romantico, rintracciabile in tutti i suoi pensatori 

benché con sfumature e intensità differenti. Schlegel in particolare non approfondisce molto 

questo aspetto, motivo per cui l’autore si rifà piuttosto alla ben più sviluppata teoria di Höl-

derlin e attraverso di essa cerca di ricostruire gli accenni di Schlegel e Novalis. 

     

Tale tesi è il pensiero di base della filosofia romantica dell’arte, assolutamente nuovo nell’essenziale 

e ancora invisibilmente operante; da esso vien definita l’epoca forse più grande della filosofia occi-

dentale dell’arte. […] Il prosaico, nel quale la riflessione si esprime nel modo più alto come principio 

dell’arte, è perfino nell’uso linguistico proprio, una designazione metaforica del sobrio.313 

 

La sobrietà è opposta all’estasi proprio perché, in quanto fondata sulla riflessione - il movi-

mento di dispiegamento interiore - non porta mai l’oggetto fuori di sé. L’arte sobria è un’arte 

«meccanica», guidata da regole che rendono il suo nucleo autentico «indistruttibile» dall’ironia 

perché fondata sullo sprofondamento in sé, sul romantisieren. Non è fuori di sé che per Ben-

jamin è possibile trovare l’autentico ma dentro di sé, dentro la relazione tra il singolo e il 

mondo, dentro la propria esperienza. Una tale teoria si trova quindi a fondamento di quel 

rifiuto per l’arte come prodotto dell’estasi entusiastica dell’artista, che dissolve integralmente 

al primo accenno di ironia, ed è invece fautrice dell’opera d’arte sobria, frutto di rigorosa 

riflessione. Un’arte costruita in base a regole, che sia insegnabile e riproducibile, «meccanica», 

si sostituisce nella teoria romantica alla pura ricerca della bellezza. Riprendendo il frammento 

di Schlegel citato da Benjamin, «le più alte opere d’arte sono, semplicemente, non piacevoli: 
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sono ideali che possono e devono piacere soltanto per approssimazione, sono imperativi 

estetici»314. Con la teoria della sobrietà proprio i romantici, considerati i più grandi teorici del 

sentimento e delle passioni, sembrano allontanare l’estasi dall’arte e affidarsi al rigore. Scrive 

Schlegel: «questo è veramente il punto: che, per via del sublime, noi non possiamo abbando-

narci interamente al nostro sentimento»315. 

Si può dire quindi che il romanzo venga a rappresentare nella costellazione fin qui costruita 

da Walter Benjamin l’erede della poesia nel linguaggio e nella relazione con il mondo: un 

intero realizzato di connessione e attraversamento, a metà tra finitezza reale e infinità essen-

ziale, tra Vita e Poesia, tra linguaggio ed esperienza. Neutralizzando sia il rigore della forma 

di esposizione sia l’ironia, il romanzo si attesta come forma interamente simbolica, simbolo 

dell’Idea dell’arte: «quell’elemento attraverso il quale ovunque l’apparenza del finito viene 

messa in rapporto con la verità dell’eterno»316. Il romanzo è la connessione, tramite un ri-

mando, tra il finito reale e l’infinito ideale, tra la singolarità e la molteplicità – dentro di sé, 

come forma costituita da forme, e fuori di sé, come opera singolare connessa riflessivamente 

all’Idea universale - costituendo una soglia continuamente attraversata e attraversabile. Ha 

infatti una componente infinita, autentica – il «dominio dell’opera invisibile» e il suo «mistero» 

- nella stretta relazione con l’Assoluto, che si radica nel linguaggio poetico figlio di quelle 

lingue naturali che non hanno perso la connessione con l’esperienza. «La poesia più spirituale 

è il romanzo»317 proprio perché imita la forma più alta dell’Idea dell’arte: il continuum, la me-

diazione tra le forme. Ha invece una componente finita nella forma di esposizione, materiale 

e circoscritta, mai determinata da canoni esterni e sempre fluida nel movimento che le per-

mette di includere sempre nuove forme adattandosi al reale. Le sue componenti, che corri-

spondono al mondo della Creazione/Rivelazione e al mondo della Storia, alla trascendenza 

e all’immanenza, alla dialettica interna al principio orientale e alla Zusammenhang, non si tro-

vano scisse ma precipitate in una immagine narrativa, una forma cristallizzata della connes-

sione tra i piani che esiste nel presente dell’esperienza, della parola e dell’azione. 
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1.3 Il romanzo benjaminiano 
 

In Il compito del traduttore, del 1921, Benjamin ritorna alla questione del linguaggio dal punto 

di vista dell’opera d’arte letteraria: la sua traduzione dei Tableaux Parisiens di Baudelaire. L’at-

tenzione si sposta quindi nuovamente sulla poesia in senso stretto. Anche se il romanzo non 

vi è espressamente citato, è in questa prefazione che l’autore formula alcuni concetti sul di-

venire delle opere che risultano indispensabili per le riflessioni ad esso dedicate nei saggi 

successivi. La traduzione è il tema centrale a cui è riconosciuto uno status quo indipendente: 

essa non è rivolta a nessuno. Non è “funzionale” a qualcosa di materiale ma è il movimento 

necessario dell’opera nel suo evolversi storico. È la «vita» dell’opera, come sua sopravvivenza 

attraverso il tempo. Benjamin parla di «affinità metastorica»318 tra l’originale e la traduzione. 

Le due versioni costituiscono, di fatto, due opere diverse collocate in periodi storici differenti, 

la cui parentela crea però un legame che attraversa la Storia. Seppure diverse, non saranno 

mai estranee. Tra la traduzione dell’opera e l’originale per Benjamin esiste un “rapporto di 

vita”. «Nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi così se non fosse mutamento e 

rinnovamento del vivente, l’originale si trasforma319». Le traduzioni successive, se ben fatte, 

spostano e arricchiscono i significati dei testi, esplicitando tendenze implicite, spostando nel 

campo del visibile porzioni di quel “resto” di possibile che accompagna ogni opera. Ciò ac-

cade all’interno delle lingue. Non è causato dal cambiamento delle società, delle culture, delle 

usanze ma va di pari passo con esso. È un divenire che costituisce, per il nostro autore, 

l’essenza di ciò che è vivo: «È solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si dà storia e 

che non è solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita»320. La temporalità 

delle traduzioni rispetto all’originale è quindi di nuovo una temporalità non lineare ma di 

approfondimento, di sviluppo delle alleanze tra esperienza e linguaggio espresse nella poesia. 

Le opere e le loro traduzioni si trovano tra loro in un intreccio di connessioni reciproche, 

uno Zusammenhang che, creando una costellazione intorno al senso profondo dell’opera, al 

suo poetato, tocca il suo «mistero» portando nel visibile sempre nuove porzioni dell’«opera 

invisibile». 

Nella Concetto di critica nel Romanticismo tedesco, nel punto di passaggio dalla poesia trascenden-

tale al romanzo come forma simbolica per eccellenza, Benjamin aveva ripreso e utilizzato 

come esempio il saggio di Friedrich Schlegel sul romanzo di Goethe Wilhelm Meister. Appena 
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319 Ivi, p. 503. 
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due anni dopo il filosofo berlinese decise di ripercorrere i passi di Schlegel e allo stesso tempo 

portare a compimento ciò che a suo parere né i romantici né Goethe erano riusciti a raggiun-

gere. Scrivendo un saggio sul romanzo goethiano Le Affinità elettive Benjamin vuole infatti da 

un lato mettere in pratica e perfezionare il sistema costituito nella dissertazione non più a 

partire dalla teoria ma a partire dall’opera, dall’altro vuole costruire una teoria estetica sul 

rapporto tra la forma e il contenuto. L’ultimo capitolo della dissertazione del ’19 era stato 

infatti dedicato ad un confronto fra le teorie dei romantici e di Goethe che aveva messo alla 

luce un nodo problematico. 

 

I romantici definiscono la relazione delle opere d’arte con l’arte come infinità nella totalità, ovvero: 

nella totalità delle opere si realizza l’infinità dell’arte; Goethe la definisce come unità nella moltepli-

cità, ovvero: nella molteplicità delle opere si ritrova sempre l’unità dell’arte. Quell’infinità è quella 

della pura forma, quest’unità quella del puro contenuto. Il problema del rapporto della teoria 

dell’arte goethiana con quella romantica coincide con il problema del rapporto del puro contenuto 

con la forma pura (e come tale rigorosa).321 

 

Alla risoluzione di questo nodo con una teoria che riesca a mantenere un rapporto di equili-

brio fra i due, senza “cadere” né dal lato del contenuto né da quello della forma, Benjamin 

dichiara di non potersi dedicare in un saggio di «storia dei problemi». Rimane quindi una 

questione aperta, che diverrà il nucleo strutturale del saggio sulle Affinità elettive lavorato nei 

due anni successivi.  

Tornando alle linee di riferimento che l’autore aveva tracciato per definire i rapporti interni 

al poetato, si può dire che se Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco si focalizzava sul dispie-

gamento tra ordine intellettuale e ordine visibile, il saggio sulle Affinità elettive ruota invece 

attorno alla relazione tra la forma e il contenuto come rapporto tra determinante e determi-

nato sia nell’opera che nella figura del poeta, all’opera come soluzione rispetto al proprio 

compito e al divenire dell’opera nel mondo della Storia. A differenziare maggiormente l’im-

pianto di questo saggio rispetto al Concetto di critica è soprattutto il movimento. Il concetto del 

divenire espresso nel Compito del traduttore si inserisce nel sistema e si espande dall’opera alle 

categorie estetiche – stimolato anche dal confronto con un romanzo concreto e non più con 

il concetto astratto della forma romanzo -, alla forma della relazione con l’Ausdruckslosigkeit e 

alla struttura stessa dell’opera. Forma di esposizione e forma assoluta rappresentavano 
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categorie estetiche ancora insoddisfacenti: il loro limite principale era che si trattasse di cate-

gorie statiche. Per quanto Benjamin stesse descrivendo la dinamicità del movimento della ri-

flessione dalla realtà all’ideale, dalla Vita alla Poesia e viceversa, le due componenti del ro-

manzo restavano infatti, nella loro purezza, in sé immutabili, mentre il romanzo veniva a 

costituire una pura forma simbolica, un’«immagine322» dell’Idea dell’arte. L’ultimo elemento 

che differenzia notevolmente questo saggio rispetto alla dissertazione del ’19 è di tipo strut-

turale: Le «Affinità elettive» di Goethe non è l’esposizione statica di una teoria filosofica conclusa, 

quella che potremmo chiamare una “visione panoramica”, ma il divenire di quella teoria, un 

percorso trasformativo che si svolge nello spazio tra la prima parola e il punto in fondo 

all’ultima pagina.  

Le categorie estetiche che individuano le componenti della forma romanzo sviluppate a 

partire da forma di esposizione e forma assoluta sono, in Le «Affinità elettive» di Goethe, il 

contenuto reale e il contenuto di verità, che corrispondono alla forma e al contenuto del 

romanzo. Non una forma come puramente esteriore né un contenuto come puramente in-

teriore, ma una dialettica della relazione tra due che si fa reciproca e intreccia le due compo-

nenti, osservabili o dalla parte della forma – forma di esposizione e forma assoluta, nel saggio 

teorico sulla forma del romanzo – o dalla parte del contenuto – contenuto reale e contenuto 

di verità, nella critica del contenuto delle Affinità elettive. La relazione tra queste due categorie 

estetiche nel romanzo rappresenta la struttura portante dell’intero saggio, il centro da cui si 

dipartono singole riflessioni e definizioni concettuali senza il quale mancherebbe l’architet-

tura delle connessioni.   

Benjamin apre il saggio erigendo immediatamente le colonne portanti di quella che diverrà 

la sua teoria del rapporto tra la forma e il contenuto: contenuto di verità e contenuto reale, 

che corrispondono a forma assoluta e forma di esposizione. Subito dopo inserisce una varia-

bile storica completamente assente nel Concetto di critica che inaugura l’espandersi del movi-

mento all’interno del sistema non solo come struttura teorica ma anche come aspetto mate-

riale, reale, dei romanzi. La forma del romanzo – e la narrazione in generale – non è sempre 

uguale a sé stessa, non solo storicamente, nel linguaggio e nelle forme artistiche, ma anche 

nelle modalità, potremmo dire culturali, di trasmettere la profondità del senso nella narra-

zione. Il romanzo goethiano rispetto alla narrazione classica greca non infonde i propri ele-

menti essenziali nel contenuto reale, sul piano dell’esperienza, ma il significato profondo – 

                                                        
322 O, per riprendere la proposta di traduzione alternativa di Bild avanzata da Stefano Marchesoni e Antonio 
Roselli, una «configurazione» affine a quella dell’Idea dell’arte. 
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come nel principio orientale proprio del Trauerspiel – si trova quasi interamente infuso nella 

metà invisibile dell’iperbole, «situata nell’infinito»323. «È certo che non vi fu mai epoca a cui, 

più che a quella di Goethe, fosse estranea l’idea che i contenuti essenziali della realtà possano 

prender forma nel mondo delle cose, e che non possano realizzarsi pienamente senza questa 

incarnazione»324. Kant e Basedow fanno qui da punti di riferimento in negativo: le loro analisi 

sono per l’autore cieche all’importanza dei contenuti reali, dando risalto quasi esclusivamente 

alla componente ideale. Ritorna qui un accenno alla critica della povertà del concetto di espe-

rienza nella gnoseologia kantiana già espresso in Sul programma della filosofia futura. 

Il saggio è suddiviso in tre parti, le cui riflessioni sono precedute da una cornice in cui 

Benjamin distribuisce i capisaldi della propria teoria della critica letteraria, sviluppo dei prin-

cipi esposti nel Concetto di critica. La prima parte inizia con una distinzione tra il commentario 

e la critica. Se il primo si occupa di documentare il contenuto reale di un’opera, gli accadi-

menti e le descrizioni dell’ambiente, degli usi e dei costumi che nello scorrere del tempo 

storico acquistano sempre più risalto man mano che perdono aderenza con la realtà, la se-

conda va invece alla ricerca di quel contenuto di verità che veicola il senso più profondo 

dell’opera, la sua connessione con l’Assoluto, e ne garantisce la sopravvivenza. Tuttavia non 

c’è un aut-aut: il principio orientale non è l’opposto del principio greco ma la sua trasforma-

zione attraverso l’unione con qualcosa di diverso. Il critico ha il compito di cogliere e dispie-

gare la verità profonda dell’opera, di porre in tensione i rapporti interni per creare un’evolu-

zione, ma a partire dall’analisi del contenuto reale e della relazione tra questo e il contenuto 

di verità. 

 

Si può paragonare il critico al paleografo davanti a una pergamena il cui testo sbiadito è ricoperto 

dai segni di una scrittura più forte che si riferisce a esso. Come il paleografo deve cominciare dalla 

lettura di quest’ultima, così il primo atto del critico ha da essere il commento. Di qui gli viene subito 

un criterio prezioso di giudizio: poiché solo ora e solo così potrà porre il problema critico fonda-

mentale, se la parvenza di un contenuto di verità sia dovuta al contenuto reale, o se la vita del 

contenuto reale sia dovuta al contenuto di verità.325 

 

La questione filosofica ed estetica a cui una critica che voglia definirsi tale deve rivolgersi è 

quale rapporto si trovi realizzato nell’opera tra il contenuto reale e il contenuto di verità, quali 

                                                        
323 OC, vol. I, Trauerspiel e tragedia, p. 275. 
324 Ivi, Le «Affinità elettive» di Goethe, p. 524. 
325 Ibidem. 
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reciproche influenze si mostrino in essa, dando luogo a specifiche alleanze – non solo lingui-

stiche ma artistiche, letterarie e culturali – tra l’esperienza e il linguaggio. Quali forme della 

rappresentazione del mondo vengano quindi dispiegate nell’opera, dando segno sia dei rap-

porti più comuni di una società con la sua cultura sia della visione e dell’interpretazione di 

questi rapporti da parte dell’artista. In altre parole, della «dialettica tra tradizioni collettive e 

individuali» realizzata nell’opera, per riprendere ancora una volta le parole di Ophälders. La 

critica assorbe in sé, quindi, sia la critica d’arte che la critica sociale e politica. Alle spalle delle 

categorie estetiche di forma e contenuto e oltre alla relazione primaria tra esperienza e lin-

guaggio, giocano infatti da lungo tempo nella tradizione filosofica europea - tedesca in parti-

colare - le questioni essenziali dei rapporti tra finito e infinito, tra individuale e collettivo, tra 

particolare e universale, nonché, soprattutto, la questione delle forme possibili della loro con-

ciliazione. È a questi insiemi di rapporti che Benjamin si riferiva quando scriveva della «forma 

della religione» o della «Storia» su cui si interrogavano i romantici. Lo studio delle forme 

assunte dalle relazioni tra la forma e il contenuto in un’opera d’arte ha sempre per il filosofo 

berlinese – ben prima della conversione al marxismo del 1924 - un valore non solo estetico 

in senso stretto ma anche filosofico, politico e sociale. Fu quest’orizzonte di pensiero ad 

avvicinarlo alla Scuola di Francoforte e a quel campo di intersezione teso allo «svelamento di 

relazioni tra posizioni spirituali e posizioni sociali» nato dalla tradizione marxista a cui Max 

Horkheimer diede molto più tardi, nel 1937, il nome di teoria critica326.  

La seconda parte del saggio si apre invece con una critica all’impostazione che considera la 

vita dell’autore come chiave di lettura imprescindibile nell’analisi di un’opera letteraria - che 

costituirà poi il nucleo della successiva confutazione della lettura di Gundolf delle Affinità 

elettive. L’esperienza di vita dell’artista costituisce un principio eteronormativo di valutazione, 

che dà luogo ad una riflessione che porta l’opera lontana da sé stessa, riferendola a un mo-

dello fantomatico e preesistente di “esperienza di vita” o di “essenza dell’artista”. Al contra-

rio, è solamente attraverso il dispiegamento critico dell’opera in sé stessa che tali elementi 

potranno trovare il luogo per palesarsi, «poiché in nessun altro luogo che nell’opera stessa 

essi si rivelano in forma più durevole, più evidente e spiccata»327. Benché ovviamente non sia 

possibile alcuna visione ultima e completa su nessuno dei due, una riflessione che non ponga 

l’opera in primo piano perderà qualsiasi occasione di avvicinarvisi.  

                                                        
326 Max Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in (a cura di) Alfred Schmidt, Teoria critica. Scritti 1932-
1941, Vol II, Einaudi, Torino 1974, p. 155. 
327 OC, vol I, p. 549. 
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La terza parte del saggio rappresenta l’apice del dispiegamento del processo di critica che 

Benjamin sta applicando al romanzo goethiano. È questo il momento in cui l’autore giunge 

a esporre una propria teoria della riconciliazione tra forma e contenuto, tra essere umano e 

trascendente. La cornice con cui questa terza parte si apre ne rispecchia la profondità dell’in-

terrogazione filosofica: Benjamin risponderà qui a chi lo accusa di mantenersi troppo vicino 

all’opera per poterne avere una visione oggettiva che solo attraverso la critica propria della 

filosofia, «sorella» dell’arte, è possibile giungere al nucleo di significato dell’opera. Così come 

solo attraverso l’arte è possibile avvicinarsi al centro essenziale della ricerca filosofica. Questo 

perché arte e filosofia sono sorelle nella ricerca della vicinanza al nucleo dell’Ausdruckslosigkeit, 

e nel rapporto con essa. 

 

La totalità della filosofia, il suo sistema, è di portata superiore a quanto possa richiedere l’insieme di 

tutti i suoi problemi, perché l’unità nella soluzione di questi non è a sua volta interrogabile. Che se 

l’unità nella soluzione di tutti i problemi fosse a sua volta interrogabile, si porrebbe subito […] la 

nuova questione dell’unità della risposta a essa data con quella data a tutte le altre. Ne deriva che 

non vi è questione che abbracci, interrogandola, l’unità della filosofia. Il concetto di tale questione 

inesistente […] è indicato in filosofia dall’ideale […]. Ma anche se il sistema non è – in alcun senso 

– interrogabile, esistono tuttavia configurazioni che, senza essere una questione, hanno la più pro-

fonda affinità all’ideale del problema. Esse sono le opere d’arte.328 

 

Il nucleo dell’esperienza del mondo, l’unità di tutto il sistema di una ricerca della conoscenza, 

non è interrogabile. Non è avvicinabile oltre un certo confine – l’orizzonte degli eventi. Le 

opere d’arte – il romanzo -, senza avvalersi del linguaggio incentrato sul logos della filosofia, 

un linguaggio che pone sempre «una questione», sono in grado di avvicinare questo orizzonte 

grazie a un’«affinità»329. Un’affinità che potremmo far risalire all’essere «immagine/configu-

razione» dell’Idea dell’arte da parte del romanzo, ma anche all’utilizzo non strumentale della 

lingua dell’arte rispetto alla lingua della comunicazione e alla lingua della scienza. Una lingua 

che non pone questioni e le risolve seguendo l’argomentazione dell’Epistéme ma che si apre 

a significati inattesi, baluginii del senso, contenuti di verità inesprimibili che si intuiscono 

attraverso dialettiche di svelamento. La lingua delle opere d’arte sembra di nuovo, in Benja-

min, la lingua dell’Alètheia. 

                                                        
328 Ivi, p. 564. 
329 Il termine che l’autore usa qui è Affinität: in questo caso non ritornano né la Gemeinsamkeit delle lingue naturali 
e artistiche né la Verwandtschaft delle lingue umane fra loro. 
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Si entri ora nel vivo delle descrizioni della forma e del contenuto del romanzo ancora ad un 

livello teorico, per approfondire in un secondo momento come Benjamin sviluppi queste 

componenti nell’analisi delle Affinità elettive. Il contenuto reale rappresenta la componente 

illusoria dell’opera, la forma particolare della rappresentazione del mondo: l’ambientazione, 

i costumi, il lessico e i modi di dire, gli eventi storici, la Weltanschauung di un gruppo sociale 

in un dato tempo e spazio. Enrico Ganni ha tradotto in italiano Sachgehalt come “contenuto 

reale”. Manterremo questa traduzione, ma si tenga in considerazione la sfumatura di “cosa-

lità”, oggetto, con cui Benjamin intende identificare la componente più “fisica” ed esperien-

ziale della narrazione di una storia. Potremmo dire, la componente più vicina alla Vita rispetto 

alla componente più vicina alla Poesia. Al contrario della «purezza» intrinseca della forma di 

esposizione nel romanzo, Benjamin riconosce qui al contenuto reale una determinatezza sto-

rica che lo rende “impuro” e quindi trasformabile dall’ironia. È prima di tutto il tempo che il 

romanzo attraversa ad avviare l’azione ironica che rivela progressivamente la particolarità, 

fissità e caducità della rappresentazione del reale. Così, come era stato per le lingue plurali, è 

proprio l’imperfezione del contenuto reale a rendere possibile un divenire interno dell’opera 

affine al divenire del reale, a cui si intreccia, si oppone, si mostra come altro. Così il contenuto 

reale subisce un processo che Benjamin chiama di «dissoluzione». Una dissoluzione che non 

distrugge il contenuto reale in sé, il mondo all’interno del quale una storia è calata nella sua 

narrazione, ma piuttosto il porsi di quel mondo come assoluto, come rappresentazione uni-

taria e onnicomprensiva dell’esperienza umana. Ogni rappresentazione, per riprendere an-

cora una volta Bachtin, è un’ideologia: un modo di raccontare il mondo che si vuole “vero” 

ed esauriente. In essa tutto ciò che vale la pena di sapere della realtà, tutto ciò che è impor-

tante, è presentato e “messo al posto giusto” rispetto al resto, le regole e le convenzioni di 

una specifica cultura o gruppo sociale in uno spazio-tempo determinato implicitamente in-

tese come naturali e assolute. È innanzitutto il tempo, dice Benjamin nella sua teoria del 

romanzo, a infrangere questa illusione, a ironizzarla riportandola al suo stato di modalità 

determinata dello stare e interpretare il mondo fra tante altre possibili. Ma non è solo il tempo 

a poter agire in questo modo, lo è anche la critica, di nuovo come critica d’arte e critica sociale 

e politica insieme. Così il contenuto reale nel suo svelamento in realtà non subisce alcuno 

spostamento o “toglimento”. A cambiare è piuttosto la nostra interpretazione di esso, il no-

stro modo di leggerlo. Questo è dunque il modo in cui, a mio parere, è più corretto intendere 

il processo di dissoluzione del contenuto reale rispetto al contenuto di verità. 
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Il contenuto di verità (Wahrheitsgehalt) è il nucleo profondo, la forma assoluta. Corrisponde 

al poetato come compito rispetto al romanzo come soluzione. È il suo senso, il suo mistero 

o anche ciò che potremmo chiamare – senza mai poterlo esplicitare pienamente – il suo 

messaggio profondo. 

 

Il rapporto tra i due determina quella legge fondamentale della letteratura per cui, quanto più signi-

ficativo è il contenuto di verità di un’opera, e tanto più strettamente e invisibilmente esso è legato 

al suo contenuto reale. Se durevoli si rivelano perciò proprio quelle opere la cui verità è più profon-

damente calata nel loro contenuto reale, nel corso di questa durata gli elementi reali si impongono 

tanto più nettamente allo sguardo dell’osservatore quanto più si estinguono nel mondo.330 

 

Il rapporto reciproco tra forma e contenuto, tra contenuto reale e contenuto di verità, è la 

relazione fondamentale che genera il movimento, la vita del romanzo. Si può intuire infatti 

fra le righe che un romanzo che non possieda un contenuto di verità e il cui movimento è 

costituito unicamente dal disfacimento del suo contenuto reale, che non lascia traccia di sé, 

svanendo come neve al sole, non è, in effetti, propriamente un “romanzo”. Quando il senso 

sotteso alla sua storia si regge non tanto sull’architettura delle convenzioni in sé ma sulla 

necessità di considerare tali convenzioni come assolute e incontrovertibili, nel momento della 

loro ironizzazione tale senso perde il proprio significato e cessa di esistere. Per quanto tali 

narrazioni possano quindi essere tramandate nella tradizione come documenti storici o testi-

monianze, la loro lettura non tocca le corde profonde del nostro Mythos e l’assolutezza dei 

loro toni suona solamente ridicola alle nostre orecchie. Un romanzo, per dirsi tale, dev’essere 

una forma costituita da una dialettica tra un’architettura di senso incorruttibile perché mai 

completamente compresa – come comprehensio - e la sua articolazione in un’espressione lette-

raria in prosa. Il senso in questo caso non poggia infatti sul carattere di assolutezza della 

visione del mondo rappresentata, ma sull’architettura stessa delle relazioni che formano que-

sta visione, che, una volta ironizzata, diviene una configurazione possibile fra altre – gerar-

chicamente “migliore” o “peggiore” a seconda del Mythos di ciascuno e ciascuna – e uno 

stimolo nel processo di continua creazione di quelle che Kermode ha chiamato «immagini 

della Fine». Una proposta per la costruzione di quella storia che fluisce incessantemente den-

tro ognuno e ognuna di noi in risposta alle domande sull’esistenza, sul volere, sull’essere e 

sull’agire. Per tornare a Benjamin, ove questa relazione tra contenuto reale e contenuto di 

                                                        
330 OC, vol. I, Le «Affinità elettive» di Goethe, p. 523. AW, Band I, Goethes Wahlverwandtschaften, p. 139. 
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verità manchi, non si dà ciò che l’autore chiama la «vita» dell’opera, la sua sopravvivenza 

attraverso le epoche. Una vita che non si situa in uno spazio ideale, staccato da tutto il resto, 

ma che si trova radicata e in relazione con il tempo storico, dal momento che la origina in 

avanti. Il tempo reale, in divenire, è infatti un elemento fondamentale sia nella determina-

zione della sua forma alla nascita dell’opera sia nella dialettica tra i contenuti che rappresenta 

la sua sopravvivenza: 

 

Contenuto reale e contenuto di verità, uniti nella giovinezza dell’opera, si separano nel corso della 

sua durata, poiché il secondo continua a restare nascosto, mentre il primo viene alla luce. […] Se-

parandosi nell’opera, essi decidono della sua immortalità.331 

 

È il baluginare del senso profondo del romanzo dialetticamente intrecciato al contenuto reale 

a trasformare un’opera letteraria in un classico. Un’opera cioè che sembra contenere un bar-

lume di verità inesauribile, che sembra aver sempre qualcosa di essenziale da dire alle epoche 

che attraversa. Benjamin non scrive che il contenuto di verità da sviluppare all’interno di 

un’opera sia limitato o individuabile completamente. Al contrario, lo svelamento non può 

mai essere completo. Così è anche nella pratica del saggio sulle Affinità elettive: ciò che inizial-

mente viene individuato come il contenuto di verità dell’opera è solo il primo passo del di-

spiegamento verso qualcos’altro. Ogni epoca storica porta con sé una diversa percezione del 

contenuto reale, provocando una diversa configurazione della dialettica tra contenuto reale e 

contenuto di verità nell’opera. Di conseguenza, ogni epoca e ogni cultura, così come ogni 

persona, sono in grado di cogliere una diversa variazione del contenuto di verità nello stesso 

romanzo. Una diversità che non implica una possibilità infinita ma dettata dalla dialettica tra 

determinazione e movimento: la dialettica del Mythos. Vorrei qui inserire una connessione 

in controtempo. Un frammento dei Passages Parisiens, ovviamente di molto successivo, si pre-

sta ad un’associazione che illumina il rapporto tra il romanzo e le epoche che attraversa. 

 

L’indice storico delle [configurazioni] dice, infatti, non solo che esse appartengono a un’epoca de-

terminata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E precisa-

mente questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro intimo movimento. Ogni 

presente è determinato da quelle [configurazioni] che gli sono sincrone: ogni adesso [Jetzt] è l’adesso 

di una determinata conoscibilità. […] Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente 

la sua luce sul passato, ma [configurazione] è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 

                                                        
331 OC, vol. I, p. 523. 



 161 

l’adesso in una costellazione. […] [La configurazione] letta, vale a dire [la configurazione] nell’adesso 

della leggibilità, porta in sommo grado l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta 

alla base di ogni lettura.332 

 

Benché il frammento appartenga agli anni più tardi della riflessione benjaminiana, la dialetti-

cità temporale delle configurazioni – tradizionalmente, in italiano, rese come «immagini» - è 

affine a quella del saggio sulle Affinità elettive. Se è possibile cogliere una differenza, si può 

dire che nel 1921 la «leggibilità» del contenuto di verità del romanzo non fosse legata a un 

unico momento, allo Jetztzeit, ma a un riformularsi caleidoscopico e continuo del rapporto 

tra contenuto reale e contenuto di verità nella «vita» dell’opera. Tanti tempi – o tanti “mo-

menti” -, tante le configurazioni attraverso cui un romanzo viene letto e reinterpretato, tanti 

i modi in cui il suo contenuto di verità si mostra. Fra questi, alcuni sono momenti di «leggi-

bilità» che illuminano una costellazione di senso che incontra felicemente il suo tempo, 

aprendo a visioni alternative dello stare nel mondo333. Altri scivolano in sordina attraverso gli 

anni, in attesa. 

Il processo di svelamento del contenuto di verità attraverso la relativizzazione del conte-

nuto reale non può mai essere portato a compimento: il contenuto di verità resta essenzial-

mente un mistero, un inattingibile. Esso è un centro di gravità narrativa che costituisce la 

chiave di volta delle relazioni tra le forme particolari, le riflessioni che lo compongono. Ma è 

un centro che non può mai essere completamente svelato. Per riprendere le parole di Penrose 

sulla struttura dei buchi neri, «Dio aborre una singolarità nuda». Il contenuto di verità del 

romanzo è una riproduzione della struttura dell’Ausdruckslosigkeit: Benjamin, dopo aver teo-

rizzato un trascendente inattingibile in ogni campo toccato dalla relazione tra esperienza e 

linguaggio, come Dio, come lingua pura, come forma assoluta, come autentico, lo pone anche 

qui, nel romanzo. Così come la lingua pura che traluce fra le lingue, anche il contenuto di 

verità rappresenta un’àncora al trascendente, una connessione presente e immanente al lin-

guaggio con l’autentico dell’esperienza del mondo. Una connessione che per Benjamin rap-

presenta anche la possibilità messianica di creare uno spostamento dal mondo della Storia al 

                                                        
332 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann ed E. Ganni, vol I, Einaudi, Torino 2000, pp. 517-
518. Ho voluto sostituire la traduzione comune di Bild come «immagine» con la proposta avanzata da Stefano 
Marchesoni e Antonio Roselli. Il termine «configurazione» rimanda infatti alla plasticità, alla dinamica del co-
stituirsi di una forma di un elemento che va oltre al semplice visivo. Inoltre, riprendendo questa accezione da 
André Breton, Benjamin considererà la Bild sempre legata ad un carattere linguistico. 
333 La dialettica della leggibilità rappresenta uno dei ponti di connessione con le riflessioni di Ernst Bloch. Cfr 
E. Bloch, Eredità di questo tempo, a cura di Laura Boella, Mimesis, Milano 2015. Per il rapporto tra Benjamin e 
Bloch sul tema del tempo si veda inoltre Fabrizio Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit. 
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mondo della Rivelazione, per riprendere le parole di Marìa Zambrano, di «disfare» il pro-

gresso temporale della Storia. O, come scriverà in riflessioni successive, di realizzare uno 

scarto dal mondo onirico della fantasmagoria del moderno, dell’ideologia del progresso e del 

totalitarismo, al risveglio. 

Dopo aver esaminato la teoria, si aggiungano ora nuove sfumature entrando nel vivo 

dell’analisi benjaminiana delle Affinità elettive. Come in Due poesie di Friedrich Hölderlin, la teo-

rizzazione del contenuto di verità e l’analisi del suo rapporto con il contenuto reale avviene 

in contemporanea alla sua ricerca nell’opera. Se nel saggio del 1915 aveva individuato nel 

«coraggio» il poetato comune alle due poesie di Hölderlin, nelle Affinità elettive il contenuto di 

verità che l’autore individua all’inizio del proprio percorso è il «mitico» (Mythisch). Come an-

ticipato, tuttavia, il contenuto di verità è sottoposto a una riflessione che ne muta la forma 

nel corso della trattazione. Nell’Appendice al saggio l’autore titola le tre parti del saggio come 

tre momenti dialettici: «il mitico come tesi», «la redenzione come antitesi», «la speranza come 

sintesi»334. Immaginando questo processo in modo fluido si può interpretare questo schema 

come il movimento del contenuto di verità nel romanzo. Prima descrivendo il principio 

(greco) che muove i fili delle vicende di Eduard, Charlotte, Ottilia e il Capitano, responsabile 

delle “affinità elettive” e del destino tragico della storia. Quindi mostrando, per converso, la 

possibilità di redenzione insita nel principio orientale, quando grazie all’azione è possibile 

con uno scarto passare nel carattere, così come accade nella novella Strani figli di due vicini. 

Infine, concentrandosi sul personaggio di Ottilia, il saggio indaga il tema estetico fondamen-

tale della bellezza per distinguere tra conciliazioni solo apparenti e vere conciliazioni fra 

l’umano e il trascendente, per formulare quindi la teoria del velo che scivola nelle ultime 

pagine nel tema della speranza.  

Si cominci quindi dal contenuto di verità come mitico. Attraverso un excursus sulle defini-

zioni di “matrimonio” di Kant, Mozart e di ciò che è stato individuato erroneamente come 

il pensiero di Goethe, Benjamin sostiene che Le Affinità elettive non si occupi del matrimonio 

nella sua solidità e costanza quanto piuttosto della sua dissoluzione. Attraverso le crepe del 

suo sgretolamento è possibile scorgere le forze sottese ad esso, cioè le forze del mitico. L’in-

terpretazione del romanzo, il rapporto tra la parte propriamente “romanzesca” con la novella 

Strani figli di due vicini e l’interpretazione della vita di Goethe si giocheranno da qui in poi in 

un contrasto bipolare tra due modalità dell’essere nel mondo. Questa suddivisione vede la 

natura, il muto e la concezione borghese della lingua, il destino e il mitico da un lato, e il 

                                                        
334 OC, vol. I, pp. 590-592. 
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carattere, il linguaggio e la lingua come medium, la libertà individuale e lo spirito dall’altro. 

Benjamin riprende un testo risalente a pochi mesi dopo il saggio sul Romanticismo: Destino e 

carattere, scritto nel 1919 e pubblicato nel ’21 sulla rivista Die Argonauten. In questo breve testo 

sono reinterpretati i rapporti dei concetti di «destino» e di «carattere», tradizionalmente legati 

da causalità reciproca335. Benjamin sembra qui declinare il sistema – comprese le linee generali 

stabilite nel Programma per una filosofia futura – nella sfera della vita del singolo. Destino e ca-

rattere non sono i due momenti di un sistema che divide tra soggetto (carattere) e oggetto 

(destino), tra interno ed esterno, ma due modi dello stare nel mondo.  

 

Nessun concetto di un mondo esterno si lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell’uomo 

agente. Fra l’uomo che agisce e il mondo esterno tutto è, piuttosto, interazione reciproca, i loro 

cerchi d’azione sfumano l’uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere diverse, i 

loro concetti non sono separabili. […] l’esterno, che l’uomo agente trova come dato, può essere 

ricondotto, in linea di massima, in tutta la misura che si vuole, al suo interno, e il suo interno, in 

tutta la misura che si vuole, al suo esterno, anzi l’uno essere considerato in linea di principio come 

l’altro.336 

 

I due concetti sono quindi trasposti sullo stesso piano, riprendendo da un lato la compre-

senza messianica di mondo della Storia e mondo della Rivelazione, dall’altro le linee di con-

trapposizione fra principio greco e principio orientale, tragedia e Trauerspiel, concezione bor-

ghese della lingua e lingua come medium. In questo senso i due elementi sono l’uno l’alter-

nativa dell’altro, come le due facce della stessa medaglia. Sono presenti insieme, ma si è nel 

mondo o nella modalità del destino o in quella del carattere. Ciascuno di noi nasce con un 

destino verso il quale si muove per inerzia come una creatura naturale. In questa modalità «il 

destino appare quindi quando si considera una vita come condannata, e in fondo tale che 

prima è stata condannata e solo in seguito è divenuta colpevole. […] Il destino è il contesto 

colpevole di ciò che vive […] corrisponde alla costituzione naturale del vivente»337. È cioè 

quella modalità dello stare che si àncora secondo Benjamin alla «nuda vita», alla vita priva di 

una componente di autocoscienza, di spirito, e al campo dell’apparenza. Come nella tragedia 

greca, tutto il senso che c’è è nel campo del visibile, mentre nel linguaggio il destino corri-

sponde alla concezione borghese della lingua usata come strumento, il rapporto tra segno e 

                                                        
335 «Ηθος Ανθρωπῳ Δαιµων»: “il carattere dell’uomo è il suo destino”. Eraclito, frammento 119 Diels-Kranz. 
336 OC, vol. I, Destino e carattere, p. 453. 
337 Ivi, p. 455. 
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significato frutto di convenzione. E, infatti, il tempo del destino è anche il tempo della società 

borghese che riproduce sé stessa sempre uguale. A questa modalità si oppone la «risposta del 

genio» per cui non c’è convenzione e ogni azione è riflesso dell’unicità e originalità del sin-

golo. Nessuna regola vi si applica e nuove regole, nuovi ordini sono continuamente generati 

in connessione con un centro non dato: il carattere. 

 

Mentre il destino svolge l’infinita complicazione nella persona colpevole, la complicazione e fissa-

zione della sua colpa, alla mitica schiavitù della persona nel contesto della colpa il carattere dà la 

risposta del genio. La complicazione diventa semplicità, il fato libertà. […] Al dogma della naturale 

colpevolezza della vita umana, della colpa originaria, la cui fondamentale insolubilità costituisce la 

dottrina e la cui occasionale soluzione costituisce il culto del paganesimo, il genio oppone la visione 

della naturale innocenza dell’uomo.338 

 

In Destino e carattere le due modalità sono riconfigurate rispetto alla tradizione e messianica-

mente contrapposte, tuttavia non vi è movimento dall’una all’altra. È solo nel saggio sul ro-

manzo goethiano che Benjamin descriverà le possibilità del passaggio, dello sfondamento339. 

In Le «Affinità elettive» di Goethe il mitico è la legge della predeterminazione che governa la 

vita dei quattro personaggi principali: Eduard, Charlotte, Ottilia e il Capitano vivono nel 

destino. Il loro agire è solo un cambiamento di quinte che non intacca il progresso verso la 

tragedia, un tempo immobile che procede senza mai mutare. Questo stato di prigionia è se-

gnalato anche, per l’autore, dai nomi scelti da Goethe: tronchi e privi di cognomi, indicano 

soggetti non completamente umani, rappresentazioni tipologiche. È il mondo naturale del 

destino a generare le affinità elettive, gli intrecci amorosi dettati da connessioni tra i livelli più 

profondi e istintivi delle persone, la sfera della vita naturale. Queste connessioni tuttavia non 

coinvolgono mai il livello spirituale, motivo per cui le coppie dettate dall’affinità rimangono 

sempre dissonanti.  

 

Una colpa naturale, in cui gli uomini incorrono non con la decisione e l’azione, ma con l’indugio e 

l’inerzia. Se essi, trascurando l’umano, cadono in balia della natura, la vita naturale, che non conserva 

la sua innocenza, nell’Umano, se non si lega a una vita superiore, trascina con sé anche quest’ultima. 

Col dileguarsi della vita soprannaturale nell’Umano la sua vita naturale diventa colpevole, pur senza 

                                                        
338 Ivi, pp. 457-458. 
339 Sigrid Weigel ha condotto un’interessante analisi sui cosiddetti «luoghi di sfondamento» tra mondo della 
Storia e mondo della Rivelazione, o Einbruchstellen, rintracciando il riprodursi di questa struttura di passaggio 
specialmente nel campo della poesia. Cfr. S. Weigel, op. cit. pp. 101-124. 
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venir meno, nell’azione, alle norme della moralità. Poiché ora essa è nel quadro della nuda vita, che 

si presenta nell’Umano come colpa. Egli non sfugge alla sventura che la colpa attira su di lui.340 

 

Tra destino e carattere si inserisce quindi la categoria dell’azione. Coloro che non intrapren-

dono un’azione libera, una rottura rispetto allo scorrere “inerziale” della «nuda vita», non 

mettendo così in gioco la propria natura soprannaturale, ricadono nel mondo naturale e ne 

sono sempre più assorbiti. In questo consiste propriamente ora, per Benjamin, la loro colpa: 

l’accidia341. L’accidia è un elemento già comparso nel Dramma barocco tedesco e che ritornerà, 

sviluppato, nella settima tesi sul concetto di Storia come «l’ignavia del cuore […] che dispera 

di impadronirsi dell’immagine storica autentica, che balena fugacemente»342 e si origina 

dall’immedesimazione nei vincitori della Storia, che cancella i vinti per reiterare sempre i 

medesimi rapporti di potere. Nel saggio sulle Affinità elettive questa valenza non ha ancora 

raggiunto il suo ultimo sviluppo come filosofia della Storia, ma è già, fin dal principio, un 

atteggiamento borghese proprio del mitico e del destino. È invece attraverso un’azione di 

rottura, una decisione che spezza lo scivolamento in un eterno ritorno dell’uguale, che è 

possibile passare dal destino al carattere. Così Benjamin critica nel romanzo la Weltanschauung 

borghese che emerge nonostante i tentativi di Goethe di superarla: 

 

Poiché ciò che il poeta cerca in tutti i modi di tacere, emerge tuttavia abbastanza chiaramente dallo 

sviluppo dell’insieme: che per legge morale la passione perde tutto il suo diritto e la sua felicità 

quando cerca di venire a patti con la vita borghese, agiata, garantita. Questo è l’abisso che il poeta 

cerca invano di far varcare ai suoi personaggi, con sonnambulesca sicurezza, sull’esile passerella 

della pura civiltà e costumatezza umana.343 

 

Il mondo del mitico permea la società borghese che aborre il vero cambiamento portato da 

un’azione di rottura. Il cambiamento, sia nella sfera personale del singolo che in quella più 

ampia della società, non può infatti calcare secondo Benjamin l’esile passerella della «costu-

matezza umana», ma deve sfogare tutta la sua energia trasformativa nelle passioni espresse a 

parole e nelle prese di posizione politica – anche se non necessariamente nell’identificazione 

con un partito.  

                                                        
340 OC, vol. I, p. 535. 
341 Rimando all’interessante studio di Marco Maggi sui rapporti tra Benjamin e Dante. Cfr. M. Maggi, Walter 
Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, Donizelli, Roma 2017. 
342 OC, vol. VII, Sul concetto di Storia, p. 486. 
343 OC, vol. I, pp. 574-575. 
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È in questa chiave interpretativa che Benjamin contrappone il racconto propriamente “ro-

manzesco” delle vicende dei quattro protagonisti alla novella Strani figli di due vicini raccontata 

al suo interno. A differenza di Eduard, Charlotte, Ottilia e il Capitano, i due protagonisti della 

novella rischiando la vita rompono l’ordine del destino compiendo il salto nel carattere. L’op-

posizione tra le due forme all’interno del romanzo è già riconoscibile nella descrizione dei 

personaggi: nel racconto “romanzesco” sono vaghi, crepuscolari, slegati dalla famiglia e im-

mersi nelle convenzioni borghesi; nella novella gli amanti sono più chiari e luminosi, restano 

nell’ambito della famiglia amandosi al di là di essa e compiono alla fine quella svolta di ribel-

lione che porterà al dissolversi del loro destino mitico. È impossibile non fare un parallelismo 

con la figura di Signoria e servitù di Hegel: solo chi decide di mettere in gioco la propria vita in 

nome di ciò che desidera lo ottiene davvero. E, insieme ad esso, acquista anche un’autoco-

scienza che chi ha deciso di navigare in acque tranquille non avrà mai: il carattere, la possibi-

lità di agire liberamente in un tempo non più incastrato nell’eterna ripetizione. Così, se nel 

“romanzesco” si mantiene un clima di cupa tensione che non scarica mai la sua energia, nella 

novella la tempesta si sfoga, permettendo così al sole di tornare. 

La contrapposizione tra «novella» e «romanzo» - secondo le definizioni date dallo stesso 

Goethe – non si gioca solamente sul piano del contenuto, ma anche su quello della forma. 

La centralità e la forza della connessione con il trascendente come tratto principale della 

forma romanzo secondo il sistema sviluppato nel Concetto di critica spinge Benjamin a dichia-

rare che Le affinità elettive non possa dirsi un romanzo in senso stretto perché in esso manca 

quel «mistero come tratto essenziale»344 che è invece affidato alla novella narrata al suo in-

terno. Il romanzo goethiano possiede così un centro di mistero non nella parte del racconto 

propriamente “romanzesca”, ma nel contrasto tra questa e la novella, nella relazione tra le 

due. Sia per il contenuto che per la forma la novella rappresenta quindi per Benjamin la 

«redenzione» dei motivi presenti nel romanzo. 

 Il tema del sentimento, di nuovo esplicitato nell’opposizione tra il romanzo e la novella, 

rappresenta il primo passo verso una teoria della conciliazione – o «riconciliazione» nella 

traduzione italiana345. Ad esso si lega il rapporto con la bellezza: nella novella i due protago-

nisti sono mossi dall’amore, il legame di natura e spirito tra le due anime che rende bello ciò 

che è amato; nel romanzesco invece le coppie sono mosse dalla passione scatenata puramente 

                                                        
344 OC, vol. I, p. 561. 
345 Benjamin scrive Versöhnung («riconciliazione») quando intende la conciliazione dell’umano con il trascen-
dente e Aussöhnung («conciliazione») quando intende invece la conciliazione sul piano dell’umano, tra gli esseri 
umani. 
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dalla bellezza. Sotto altre vesti ritorna la distinzione tra una modalità dello stare inessenziale, 

istintiva, che si costituisce rispetto ad un modello convenzionale – la bellezza – e un’altra 

modalità, attiva e tesa alla connessione con un trascendente, in questo caso l’unione di corpo 

e spirito nella persona amata. Da queste deriva, rispettivamente, una conciliazione superfi-

ciale oppure una riconciliazione. Benjamin, facendo riferimento ai versi della Trilogia della 

passione di Goethe dove grazie all’affetto è raggiunta una conciliazione tra gli sposi pari a 

quella dell’amore, critica il poeta ignaro che la sua sia una falsa conciliazione – una concilia-

zione che resta nell’ambito dell’umano e non lo trascende nello spirituale. Solo l’amore, la 

connessione di entrambi i piani dell’umano, naturale e spirituale, può portare alla riconcilia-

zione. 

È attraverso l’attenzione che l’autore dedica al personaggio di Ottilia che progressivamente 

gli elementi del romanzo sono svolti verso una teoria del rapporto tra la forma e il contenuto: 

la teoria del velo. Ottilia nelle intenzioni di Goethe dovrebbe rappresentare l’innocenza all’in-

terno del mondo naturale. Tuttavia in quel mondo l’innocenza non esiste: tutto ciò che vive 

è permeato dalla colpa perciò anche Ottilia incarna una colpevolezza, e il suo sacrificio è ben 

lontano dall’essere espiatorio. La colpa che Benjamin individua è quella dell’ambiguità: in lei, 

che è lontana dal desiderio per la sua apparenza innocente, tutto allude alla sessualità attra-

verso la sua negazione. È inoltre priva di vera coscienza, espressa nel linguaggio e nella deci-

sione, dal momento che è chiusa in un «vegetale silenzio»346 e segue un istinto incomprensi-

bile a lei stessa. È colpevole, quindi, in quanto diametralmente lontana dallo spirito, dal ca-

rattere, e costituisce così una perfetta incarnazione del mitico che conduce alla morte. Il suo 

sacrificio è infatti opposto a quello dell’eroe o dell’eroina tragici. Se tutti, in effetti, sono 

immersi nel mitico e costretti a realizzare l’ananke, c’è una fondamentale differenza nella con-

sapevolezza e nella scelta. Ottilia, essere istintivo, scivola nella morte negandosi il cibo, l’eroe 

o l’eroina tragici invece comprendono il proprio destino e lo accettano, realizzandolo con 

un’azione. 

 

Perciò la sua morte non è, come lei sembra dire ambiguamente, sacra. Se essa si riconosce uscita 

dalla propria «orbita», ciò può significare, in realtà, solo questo: che solo la morte può salvarla 

dall’interno sfacelo. […] Quella di Ottilia è, come la sua illibatezza, solo l’ultima evasione dell’anima, 

che fugge davanti alla dissoluzione. Nel suo impulso di morte si esprime un desiderio di pace.347 

 

                                                        
346 Ivi, p. 566. 
347 Ivi, p. 567. 
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Il personaggio di Ottilia per Benjamin è la rappresentazione del bello come «contenuto es-

senziale in un essere vivente»348, una pura apparenza. Tuttavia essa è anche l’evocazione di 

questa bellezza da altri campi dell’arte, quello pittorico e quello drammatico – Benjamin ri-

conduce Ottilia alla figura di Elena nell’Iliade e nel Faust. Si tratta quindi di una bellezza che 

all’interno del romanzo resta inafferrabile, una «formula evocatoria» che seduce per la sua 

intangibilità appena prima di scivolare tra le dita nella propria dissoluzione. La bellezza di 

Ottilia è per Benjamin solo la bellezza nel suo destino tragico, la bellezza che scompare. «Ma 

solo quest’ultima permette la comprensione della bella apparenza in generale, e solo in essa 

l’apparenza si dà a riconoscere come tale»349 staccandosi dalla pretesa di essere tutto. Questa 

bellezza rappresenta così un caso sui generis, venendo a costituire una soglia, un punto di 

passaggio e un’allusione a qualcos’altro che viene dopo di essa, che si rivela al suo dissolvere. 

Attraverso la morte di Ottilia, Goethe mostra infatti che la bellezza svanisce al finire della 

vita, perché il velo non può esistere quando manca il suo oggetto. La morte, come l’amore, 

svela la bellezza. A restare indisvelabile è solo la natura «che custodisce un segreto, finché 

Dio le permette di sussistere. La verità si scopre nell’essenza della lingua»350. Nelle conclusioni 

di Benjamin, tuttavia, è Ottilia, infine, il centro del romanzo. Essa allude al mitico e incarna 

la bellezza nel suo dissolversi. Sarà proprio la morte della bellezza, alla fine, a lasciare spazio 

alla speranza. 

Il tema della speranza, terzo e ultimo momento del dispiegamento dell’opera compiuto da 

Benjamin, rappresenta il raggiungimento di una formulazione del contenuto di verità che è 

quasi completamente “oltre” l’opera. Il filosofo berlinese si distacca quasi con disprezzo dal 

finale goethiano e il suo «spirito nazareno»351, i motivi cristiani che a suo parere contrastano 

con lo spirito pagano secondo il quale è stato costruito fin qui il romanzo, rifiutandolo e 

costruendo un altro senso conclusivo: la speranza. Il contenuto di verità subisce un divenire 

nel suo carattere allusivo che investe sempre il mitico ma da prospettive diverse. Inizialmente 

è il porsi del mitico tralucente al di sotto della dissoluzione del matrimonio, quindi si tra-

sforma nella possibilità della redenzione dal mitico, nel passaggio dal destino al carattere. La 

sua ultima trasformazione è l’allusione più impalpabile di tutte: oltre il mitico della falsa con-

ciliazione, quasi come un contenuto del contenuto, traluce la speranza della liberazione defi-

nitiva, dell’ultima redenzione. Come un’allusione dell’allusione – l’allusione all’esistenza di 
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qualcosa che a sua volta allude all’esistenza di qualcos’altro ancora - Benjamin costruisce così 

la più chiara realizzazione dello spirito del principio orientale per come l’aveva descritto in 

Trauerspiel e tragedia: 

 

è un ramo di un’iperbole di cui l’altro ramo è situato nell’infinito. La legge di una vita superiore vige 

nello spazio ristretto dell’esistenza terrena, e tutti giocano e recitano finché la morte non pone ter-

mine alla rappresentazione, per continuare in un altro mondo la ripetizione più grande della stessa 

recita. 352 

 

Prima di concludere la sua riflessione nell’ultima redenzione della speranza, Benjamin dedica 

diverse pagine a uno dei grandi temi della filosofia estetica: l’essenza della bellezza. È essa 

pura apparenza? La bellezza è legata alla vita dei corpi cui appartiene, «ma un elemento di 

apparenza rimane anche in ciò che è meno vivo, quando sia bello essenzialmente», come 

nelle opere d’arte. È questa la loro connessione con il mondo «quella contiguità e vicinanza 

alla vita, senza la quale nessun’arte è possibile»353. Il legame dell’arte con l’apparenza è inne-

gabile, anche se in forme e gradi diversi, ma essa ha anche un’altra componente: l’inespresso. 

Apparenza e mistero sono sempre compresenti, legati in un rapporto reciproco. La bellezza 

consiste in un oggetto di cui non conosciamo l’essenza, permanentemente velato dall’appa-

renza come una crisalide. 

 

l’intelletto non è più, come afferma Hegel, odiato dalla bellezza, che si ribella a compiti che essa 

non è in grado di assolvere. Esso, piuttosto, le viene in soccorso in quanto aiuta la verità nella bella 

parvenza a rivelarsi senza distruggere con ciò la sua forma fenomenica.354 

 

Il bello, quindi, è così definito: «non apparenza, né involucro di qualcos’altro è la bellezza. 

Essa stessa non è fenomeno, ma essenza, anche se tale che resta essenzialmente uguale a sé 

stessa solo sotto un involucro»355. Compito della critica d’arte non è svelare l’oggetto, perché 

anche la bellezza si dissolverebbe, ma conoscere quel velo per poter intuire l’essenza di ciò 

che sta sotto. «Mai ancora una vera opera d’arte è stata intesa se non dove si è esposta chia-

ramente come segreto. Poiché non si può definire altrimenti quell’oggetto a cui l’involucro è 
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in definitiva essenziale»356. È il rapporto tra il velo e ciò che è velato che costituisce il bello, 

e, proprio per questo, la bellezza si può trovare soltanto negli ambiti in cui la distinzione tra 

oggetto e involucro ancora non sussiste: nell’arte e nella «pura natura». Si pensi questo “an-

cora” nella prospettiva sviluppata all’interno della filosofia del linguaggio. Arte (poesia) e 

natura non possiedono una chiara distinzione essenza-apparenza perché nel circolo essen-

ziale di comunicazione tra natura, essere umano e trascendente non entrano nel linguaggio 

adamitico ma restano nel mondo delle lingue naturali. Così, dopo il peccato originale lingui-

stico i linguaggi artistici e naturali non subiscono la scissione tra significante e significato e in 

essi le cose “ancora” si mescolano, incomplete eppure essenzialmente vere. Potremmo rin-

tracciare al fondo delle parole di Benjamin gli irraggiamenti di questa teoria della bellezza sia 

verso il tema della leggibilità – delle opere ma anche del mondo – che verso il radicamento 

nella relazione primaria tra esperienza e linguaggio. 

 

È il fondamento divino della bellezza. Così l’apparenza, in essa, è proprio questo: non l’involucro 

superfluo di cose in sé stesse, ma quello necessario di cose per noi. Divinamente necessario è questo 

velo in determinati tempi, come è divinamente stabilito che, svelato fuori tempo, si volatilizzi in 

nulla quell’inappariscente che la rivelazione sostituisce ai misteri.  […] Ogni bellezza contiene in sé, 

come la rivelazione, ordini di filosofia della storia. Poiché essa non rende visibile l’idea, ma il suo 

segreto.357 

 

Nella teoria del velo della bellezza possiamo trovare la risposta benjaminiana al problema 

fondamentale del rapporto tra forma e contenuto nell’arte. La bellezza come essenza dell’arte 

e l’apparenza e l’inespresso come sue componenti inestricabili si risolvono nella compren-

sione della relazione tra il velo e ciò che è velato. Il compito del critico rispetto alla bellezza, 

e quindi all’arte, ricompone quella mancanza che il filosofo aveva individuato nelle analisi dei 

romantici e di Goethe attraverso una relazione duale inscindibile fondata su un’irriducibile 

alterità. Una relazione che, se affrontata attraverso la critica, salva il lettore e la lettrice da 

quello che Benjamin descrive come un vero e proprio pericolo del romanzo, connaturato alla 

sua forma.  

 

Come espressione di una problematicità intrinseca si può considerare l’effetto del romanzo. Esso si 

distingue da altri […] nell’animo non prevenuto del lettore, per il fatto di agire su quest’ultimo in 
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senso estremamente sconcertante. Un torbido effetto, che può innalzarsi, in animi affini, a parteci-

pazione entusiastica, o dar luogo, in quelli più alieni, a un imbarazzo ostile, gli è stato proprio da 

sempre, e solo la ragione incorruttibile, al cui riparo il cuore può abbandonarsi alla prodigiosa, ma-

gica bellezza di quest’opera, è in grado di tenergli testa.358 

 

È interessante veder risuonare nel filosofo berlinese quel tratto culturale di timore e sospetto 

verso gli effetti demonici del romanzo, verso la sua capacità di muoversi non tanto sul piano 

dell’Epistéme quanto su quello dell’Alètheia e provocare così reazioni profonde e inattese 

nei propri lettori. Qui Benjamin sembra abbandonare parzialmente la fiducia nella potenza 

del linguaggio come medium o come poesia e voler porre un freno all’onda che essa genera 

nell’esperienza dei lettori, qui intesa unicamente come estasi «torbida» ed «entusiastica». L’au-

tore riconduce infatti questa potenza insita nell’opera d’arte nel suo essere originata non dal 

Nulla, ma dal Caos. Ed è del Caos da cui proviene e che, in parte, scatena, che Benjamin 

sembra qui avere timore. Non va dimenticata tuttavia la situazione contingente: si sta criti-

cando un romanzo goethiano, parente di quello – I dolori del giovane Werther - che aveva scate-

nato un’ondata di suicidi emulativi, un fenomeno mai accaduto prima. Anche per Le affinità 

elettive si sente fra le righe del saggio la sensazione che sia in grado di provocare un trasporto 

inusitato, verso il quale Benjamin da un lato prende le distanze scrivendo un generale avver-

timento ai critici e ai lettori: attenzione al Caos, perché è la componente necessaria di quel 

«mistero» che origina un’opera d’arte. Dall’altro, il Caos è accolto nel suo sistema come parte 

dell’irriducibile alterità con cui l’essere umano entra inevitabilmente in relazione nell’espe-

rienza, sia essa filosofica, letteraria o quotidiana. Il «mistero» dell’opera è infatti ciò che al 

fondo di essa mescola i piani dell’essenza e dell’apparenza legandoli fluidamente. L’opera 

non può mai essere slegata dal suo Caos, ricondotta completamente ad un ordine, perché ne 

deriverebbe la sua mortificazione, il suo sgretolamento – la sua dissoluzione in un contenuto 

completamente determinato. La soglia estrema a cui l’opera può essere portata nella direzione 

verso un ordine dei suoi elementi interni è la forma in cui essa si concretizza: una forma che 

la «incanta – per un istante – in mondo». Tuttavia la forma in sé fluirebbe infinitamente 

nell’apparenza e nell’assolutezza, dissolvendo di nuovo l’opera d’arte. È quindi solo nella 

relazione tra le due componenti della forma e del contenuto, che si fanno da reciproco con-

trappeso, che si trova la possibilità per l’opera d’arte di esistere.  
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Nell’alterità dell’Ausdruckslosigkeit come nucleo del contenuto dell’opera, la connessione con 

l’autentico, risiede la «potenza critica» in grado di arginare il puro fluire dell’apparenza. 

 

Il privo di espressione [das Audruckslose] è la potenza critica, che se non può separare, nell’arte, 

l’apparenza dall’essenza, vieta però loro di mescolarsi. Esso possiede questa autorità come parola 

morale. Nel privo di espressione appare la potenza superiore del vero, che determina, secondo le 

leggi del mondo morale, la lingua di quello reale. Esso spezza, cioè, quello che resta, in ogni bella 

apparenza […]: la totalità falsa, aberrante – la totalità assoluta. Esso solo compie l’opera riducendola 

a un «pezzo», a un frammento del vero mondo, al torso di un simbolo.359 

 

Nella dialettica tra forma e contenuto, tra contenuto reale e contenuto di verità, il vero è quel 

fondo di inespresso inattingibile, quell’alterità che funge da àncora al reale dell’esperienza, 

che costituisce la potenza critica in grado di evitare che essenza ed apparenza si confondano 

del tutto. La totalità falsa dell’apparire, che si presenta come unitaria, compiuta, capace di 

esprimere il tutto, è spezzata e riportata ironicamente al suo stato di frammento. L’opera è 

così salvata dalla pura apparenza, dalla pretesa di assolutezza del contenuto reale. Il suo senso 

poggia su qualcosa di più durevole, i suoi rapporti interni e con l’autentico sono quanto pos-

sibile distinti – se non romanticamente dispiegati – mettendo in luce una verità parziale e 

transitoria, non argomentativa, legata all’eventualità del suo divenire «leggibile»: un’Alètheia. 

In altre parole, il contenuto di verità rappresenta un pieno infinito di senso al fondo 

dell’opera, seppur inattingibile, che fa da contrappeso al vuoto di senso della pura apparenza 

superficiale, del linguaggio strumentale. Così è proprio aggrappandosi alla frammentarietà e 

limitatezza formale di un senso tuttavia connesso a un senso assoluto e trascendente che il 

romanzo si radica su una soglia che riesce a rappresentare giusto quel po’ di verità che la forma 

è in grado di sopportare: un’immagine narrativa cristallizzata del rapporto tra essere umano 

e mondo. 
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2. Tra Lukács e Benjamin: illusione e connessione 
 

 

 
Che valore ha allora l’intero patrimonio culturale, se 

proprio l’esperienza non ci congiunge ad esso? 

Walter Benjamin 

 

 

 

Dopo aver ricostruito le linee generali di una “teoria del romanzo” in Walter Benjamin non 

resta che vedere come questa teoria si sviluppi una volta messa in movimento, a quali conse-

guenze concettuali, ma anche estetiche, politiche, pratiche, essa conduca. Ho scelto di porre 

a confronto Walter Benjamin, György Lukács e Michail Bachtin non solo perché contempo-

ranei ma anche perché si posero la stessa domanda che ha dato inizio a questo studio: può il 

romanzo dire qualcosa di essenziale sull’esperienza umana?  

È in questo senso che ho osservato e intendo osservare il modo in cui le loro teorie del 

romanzo si “muovono” in rapporto con il mondo, quali paesaggi filosofici fanno attraver-

sare, a quali nuovi orizzonti avvicinano. Nel caso di Bachtin, ho preferito inserire diretta-

mente la chiave di volta del rapporto tra romanzo e mondo – la prosa romanzesca – all’in-

terno della riflessione sulle dialettiche interne e sulla prosa. Per Benjamin e Lukács la que-

stione è diversa, perché le loro teorie costituiscono vere e proprie architetture filosofiche, 

che tendono al sistema. Nel caso di Benjamin l’architettura non è resa esplicita da un’unica 

opera ma da una costellazione di testi di cui è stato necessario ricostruire i legami reciproci. 

È grazie a questa ricostruzione che è possibile, ora, condurre un confronto con la teoria di 

György Lukács, che scrisse negli stessi anni il testo di riferimento sul romanzo – Teoria del 

romanzo. Il confronto è motivato non solo dall’importanza del testo del filosofo ungherese 

ma soprattutto dagli esiti delle rispettive teorie, che si vedranno diametralmente opposti. È 

inoltre possibile, infine, analizzare i modi in cui Benjamin, grazie alla particolare configura-

zione del suo pensiero, poté sviluppare tra il 1930 e il 1936 due diversi percorsi per ricono-

scere al romanzo la capacità di restituire al singolo gettato nella fantasmagoria del moderno 

una via per ritrovare un senso del reale a partire dalla propria esperienza. 
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2.1 «Vita» su un altro pianeta 
 

Prima di giungere al testo lukácsiano fondamentale per l’argomento di questa trattazione, è 

necessario prendere in considerazione alcuni testi che l’autore scrisse nella sua giovinezza 

fino a Teoria del romanzo perché ne emergano i fondamenti e le linee di sviluppo.  

Il primo saggio in cui Lukács presenta chiaramente le basi della propria teoria estetica è 

Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper360, primo testo ad aprire la raccolta de L’anima 

e le forme (1911). Qui l’autore propone la definizione di elementi che svolgono un ruolo chiave 

nei testi successivi. Già in questi concetti risulta evidente che la prospettiva delineata da 

Lukács è opposta a quella di Benjamin, nonché a quella sviluppata nella prima parte di questa 

trattazione. Si prenda come spunto di partenza questa affermazione: «esistono dunque espe-

rienze che nessun atteggiamento può esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare un’espres-

sione»361. In Benjamin tale espressione indicherebbe che nell’esperienza del mondo esiste 

un’Ausdruckslosigkeit, un inattingibile che non può mai essere colto completamente e che, 

come il nefas hölderliniano, costituisce il motore della continua creazione di forme. Forme, o 

espressioni, che pur costituendo «bestemmie del linguaggio», riescono a creare una connes-

sione con l’alterità. Riprendendo dalla Metafisica della gioventù: 

 

Capisce colui che ascolta nonostante le sue proprie parole: capisce di avere di fronte qualcuno i cui 

tratti sono indelebilmente seri e buoni, mentre colui che parla bestemmia il linguaggio. […] l’ascol-

tatore non capisce parole, ma il silenzio di colui che è presente. Poiché nonostante la fuga della sua 

anima e la vacuità delle sue parole, colui che parla è presente, il suo volto è aperto e gli sforzi delle 

labbra sono visibili all’ascoltatore. […] Chi parla entra in colui che sta in ascolto.362 

 

L’impossibilità ad attingere completamente l’esperienza, l’irriducibile alterità, si rovescia in 

Benjamin come in Hölderlin in un atto creativo. Benché incompleto o imperfetto - unvoll-

kommen nel saggio sulla lingua -, questa è la sostanza del linguaggio che possediamo e il mo-

tore del suo divenire. L’esperienza nella forma della relazione con il mondo è il fondamento 

della filosofia di Benjamin, che fin dai saggi della giovinezza scrive: «priva di senso e senza 

spirito l’esperienza lo è solo per coloro che mancano di spirito. Per chi si accanisce a cercare, 

l’esperienza potrà forse essere dolorosa, ma non lo lascerà mai nella disperazione»363. Il 
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discorso è completamente diverso per Lukács, a partire dal concetto stesso di esperienza, 

concepita come «esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, come 

realtà diretta, come principio esistenziale spontaneo; la Weltanschauung come avvenimento 

dell’anima nella sua nuda purezza, come forza motrice della vita»364. L’esperienza in Lukács 

è puramente interiore e intellettuale. La «Vita» a cui fa riferimento non ha niente a che vedere 

con il mondo, anzi, se ne distacca per situarsi interamente nell’assoluto. Riprendendo Kier-

kegaard, il filosofo ungherese pone quella che ritiene la “vera” esperienza, l’esperienza della 

Vita, sotto il segno della radicale trascendenza in contrapposizione al mondo. Il rapporto con 

il mondo non è una relazione ma una scissione: da un lato il pianeta alieno del trascendente, 

dell’anima, della Vita, dall’altro il mondo reale, ridotto a pura materia e caos. Il primo rap-

presenta l’ordine e la forma, il secondo la mancanza di entrambi. L’«esperienza inframon-

dana» non può essere fonte di alcuna autenticità se non in negativo, come consapevolezza 

della sua mancanza di verità, dei suoi limiti e della necessità di distaccarsene.  

 

Esistono dunque due tipi di realtà dell’anima: l’uno è la vita, l’altro è il vivere; entrambi sono ugual-

mente reali, ma non possono esserlo contemporaneamente. Nell’esperienza di ogni uomo sono 

contenuti i due elementi, anche se con intensità e profondità sempre diverse, anche nel ricordo, ora 

questo ora quello; soltanto in una forma possono essere percepiti contemporaneamente.365 

 

L’esperienza è suddivisa in un «dualismo»: l’esperienza del mondo delle cose e l’esperienza 

del mondo del «significato». In questo dualismo si può già riconoscere la radice della suddi-

visione tra «tempo» e «senso» di cui l’autore parlerà in Teoria del Romanzo, così come il fonda-

mento filosofico classico nel dualismo soggetto-oggetto. Di fronte a questa scissione la scelta 

di Lukács è per una realtà aliena dal mondo. Cita infatti le parole di Socrate nel Fedro: «poiché 

il grande Essere, dove un tempo albergava la parte immortale dell’anima, è incolore, senza 

figura e impercettibile e soltanto il timoniere dell’anima, lo spirito, ha la facoltà di vederlo»366. 

La realtà “più vera” si trova quindi nella mente umana, non nel mondo, fondando così una 

prospettiva filosofica su di un principio monistico. La conoscenza è qui ridotta unicamente 

alla conoscenza come identico. 
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Rispetto a questa concezione di esperienza e di verità, l’affermazione di Lukács sull’Au-

sdruckslosigkeit conduce ad esiti opposti rispetto a quelli di Benjamin e Hölderlin: un impossi-

bile. 

 

Ogni atteggiamento con cui l’uomo volesse esprimere qualcosa di ciò che sente, falserebbe la sua 

esperienza, ove non voglia poi sottolineare con ironia la propria insufficienza e quindi con ciò neu-

tralizzarsi. Nulla di esteriore è in grado di dare forma a un uomo che fa questa esperienza – come 

potrebbe esserne capace la poesia?367 

 

Il giovane Lukács sembra quindi proporre un Romanticismo degenerato, dove la Sehnsucht ha 

preso il sopravvento e la ricerca della relazione tra finito e infinito è stata sostituita da una 

pura metafisica dell’infinito. In questa prospettiva persino l’arte è ingannevole e illusoria se 

continua a mescolarsi con la materia. Solo quando diviene «pura arte», pura forma, può smet-

tere di essere «superflua»368. Il suo modello in questo saggio è Platone, «il più grande saggista 

che sia mai esistito»369, colui, cioè, che è in grado di rivelare l’unica cosa che ha valore: l’«idea» 

all’interno dell’opera. Come scrive Giuseppe Bedeschi, «per il Lukács di Die Seele und die For-

men non c’è alcun rapporto fra l’empiria e la poesia. Il mondo in quanto empiria, non ha 

potere sull’anima»370. Il saggio infatti è superiore alla poesia – qui l’autore pensa in particolare 

al dramma e alla tragedia - proprio perché, se questa riproduce lo «spirito vitale», cioè la 

forma, di un eroe esistito, il saggio deve creare da sé la propria forma al di fuori del mondo. 

Proprio parlando di forme è possibile mostrare quale rovesciamento rispetto alla prospet-

tiva benjaminana sia presente in Lukács nel rapporto tra la forma e il contenuto. Se inizial-

mente il filosofo ungherese parla del necessario «equilibrio» che dev’essere mantenuto fra «il 

mondo e l’al di là, l’immagine e la trasparenza, l’idea e l’emanazione»371, tuttavia «le forme, 

d’altra parte, recingono una materia che altrimenti si dissolverebbe nel tutto. Il destino viene 

da lì, da dove proviene il tutto, mentre la forma – considerata dall’esterno, come qualcosa di 

finito – delimita i confini di ciò che è estraneo all’essere»372. La forma è ciò che contiene il 

senso – “contenendo” la materia e dandole un ordine. È la forma a costituire il ponte con il 

mondo della Vita, l’elemento dell’opera che se “purificato” di ogni (contenuto) materiale può 
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portare alla luce il “vero” contenuto: l’idea. Il focus dell’attenzione non è quindi, come in 

Benjamin, sul rapporto tra la forma e il contenuto inteso come contenuto d’esperienza del 

mondo - radicato quindi nel mondo - ma tra la forma e il contenuto come idea. Una forma 

che ha il compito di separare l’essere dal non essere secondo quella tradizione della filosofia 

che Zambrano criticò duramente come delirio dell’identico, che finisce per isolarsi in sé 

stesso e per cadere nell’angoscia della propria assoluta solitudine: «perduta la verginità del 

mondo delle cose, la ragione, diffidente e distante, si auto-afferma con una rigidità e un “as-

solutismo” del tutto nuovi. La ragione si affermava rinchiudendosi, per cui, in seguito, non 

potrà trovare altro che sé stessa. Da qui l’angoscia»373. La forma rappresenta quindi uno stru-

mento di “astrazione” nel senso di un “rendere astro”, isolato e irraggiungibile, di creare un 

altro pianeta. Essa stessa è nata su quel pianeta e giunge nel nostro mondo come un esplora-

tore atterrato sulla Terra per dominarvi i primitivi e caotici abitanti. Quel pianeta altro non è 

che l’interiorità umana, lo Spirito prima di ogni esteriorizzazione. Perciò non ritengo corretto 

parlare di “relazione” tra la forma e il contenuto in Lukács, quanto di un fondamento assoluto 

nella forma. Un fondamento che in Benjamin era duramente criticato ne Le «Affinità elettive» 

di Goethe perché responsabile di dare vita ad una «totalità falsa, aberrante – la totalità asso-

luta»374. Una pretesa di senso onnicomprensivo e immobile, cioè, nata dall’abbandono idea-

listico del radicamento nell’esperienza che genera un’ideologia alienata dal reale. Lukács parla 

dell’«attimo mistico dell’unione di ciò che sta fuori e di ciò che sta dentro, dell’anima e della 

forma»375, ma poiché l’anima non è altro che il trascendente presente nell’umano non c’è 

alcun “fuori” e l’intera riflessione dell’autore rappresenta in definitiva un’ipertrofia dell’inte-

riorità. 

Anche il compito della critica risulta opposto a quello definito da Benjamin: 

 

La missione del critico nel mondo è quella di mettere chiaramente in risalto e di predicare nei suoi 

discorsi questa apriorità sulle cose grandi e sulle piccole […]. L’idea è precedente a tutti i modi di 

esprimerla, essa è di per sé valore dell’anima, motore del mondo e formazione di vita, perciò questa 

critica parlerà sempre della vita più viva. L’idea è il termine di misura di tutto ciò che esiste, perciò 

il critico che rivela «occasionalmente» l’idea contenuta in qualche creazione sarà anche l’autore della 

sola vera profonda critica.376 

 

                                                        
373 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit. p. 101. 
374 OC, vol. I, Le «Affinità elettive» di Goethe, p. 571. 
375 G. Lukács, L’anima e le forme, cit. p. 24. 
376 Ivi, p. 34. 
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È interessante notare che nella pratica i concetti di critica dei due autori sembrino molto 

simili. Per entrambi la critica consiste nel prendere un’opera d’arte e immergervisi alla ricerca 

di un “senso” profondo, un’idea, un contenuto da poter ritenere. Individuare la scintilla che 

sprizza dal suo interno, isolarla e renderla esplicita, così che tutti la possano vedere. Appa-

rentemente è così. Ciononostante vi è un abisso tra i due, in due modi. Il primo riguarda la 

sostanza di questa scintilla: per Lukács è un’idea a priori, slegata dal mondo e che non ha 

niente a che fare con il divenire storico, sociale e politico delle civiltà umane. Un astro lontano 

sospeso nel vuoto. Per Benjamin, per contro, la scintilla è qualcosa di essenziale del nostro 

pianeta, della nostra realtà, dello spazio e del tempo che ci circondano in rapporto al nostro 

stare. Il secondo modo riguarda la differenza tra il movimento e la stasi: la critica di Lukács 

è tesa a rivelare un’idea, un’immagine fissa, mentre quella di Benjamin vede questa stessa idea 

come un processo di svelamento che non giunge mai a compimento assoluto, ad una totalità. 

Se nel filosofo ungherese la ricerca dell’idea rappresenta quindi la ricerca di qualcosa che 

dev’essere imposto al reale caotico per ricondurlo a un «ordine», quella benjaminiana è una 

teoria del divenire del senso immerso in un rapporto dialettico con il divenire storico, sociale 

e culturale, e a partire da esso. Perciò, benché le due pratiche possano assomigliarsi, sia i 

fondamenti che gli esiti hanno valenze filosofiche e politiche molto diverse. 

Nel 1971, appena dopo la morte di Lukács, furono ritrovate le carte che contenevano la 

cosiddetta “Estetica di Heidelberg”, il saggio a cui il pensatore ungherese si dedicò negli anni 

fra il 1912 e il 1918 e che in seguito perse. Non è molto chiaro il carattere di questa “perdita” 

perché pare che le carte si trovassero in bella vista tra i documenti dell’autore, e d’altronde è 

noto il suo rapporto conflittuale con i testi della giovinezza377. Ad ogni modo, questa estetica, 

“messa in ordine” cronologicamente e ricostruita da György Markus e dai suoi collaboratori, 

costituisce il ponte filosofico che mette in comunicazione L’anima e le forme con la Teoria del 

romanzo. Per essere precisi, gli scritti non precedono il saggio pubblicato nel 1920 ma lo cir-

condano. I curatori hanno infatti individuato due periodi distinti di scrittura, in cui le carte 

sono state divise: la Filosofia dell’arte (Philosophie der Kunst), dal 1912 al 1914, e l’Estetica di Hei-

delberg (Heidelberger Aesthetik), effettivamente scritta ad Heidelberg tra il 1916 e il 1918. La 

Teoria del romanzo, scritta nel biennio 1914-’15, si trova quindi nel mezzo. È nella Filosofia 

dell’arte che si trovano dispiegati i passaggi intermedi del veloce mutamento dalla prospettiva 

                                                        
377 Tito Perlini, nella sua Prefazione all’edizione italiana della Filosofia dell’arte, avanza l’ipotesi di una vera a propria 
rimozione che avrebbe reso cieco l’ungherese alla presenza dei fogli. Cfr. G. Lukács, Filosofia dell’arte. Primi scritti 
sull’estetica (1912-1914), Edizioni Ghibli, Milano 2015, p. XVIII. 
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tragica e priva di sbocchi del primissimo Lukács a quella «apertura di tipo utopico»378 ed 

hegeliano presente nella Teoria del romanzo, che costituirà la premessa necessaria alla svolta 

rivoluzionaria dell’adesione al marxismo. Ciononostante, i caratteri fondamentali che diri-

gono la riflessione del filosofo non subiscono radicali mutamenti.  

Nella Filosofia dell’arte il valore negativo associato al mondo reale non cambia, ma se 

nell’Anima e le forme la scissione era assoluta e portava ad un destino tragico, in questo saggio 

il mondo della Vita diviene una forma di utopia inserita nel continuum temporale, rispetto alla 

quale l’arte costituisce un’anticipazione. Il rifiuto dell’esperienza inframondana è così attra-

verso l’arte ammorbidito, anche se non modificato sostanzialmente. Lukács descrive in que-

sto modo il rapporto con l’esperienza – il termine che usa è sempre Erlebnis, l’esperienza 

interiore - nella seconda parte del saggio, intitolata Schizzo fenomenologico del comportamento crea-

tivo e ricettivo: 

 

Ci si inganna da sé credendo che, gettando uno «sguardo» nella «corrente immanente» dei fenomeni, 

nella realtà spirituale così com’è data, la quale è materia e oggetto della psicologia empirica, si pos-

sano ritrovare forme, o se non altro indicazioni di forme, relazioni soggettive con il mondo supe-

rindividuale, presentimenti ed esperienze dell’oggettivo. Certamente noi possiamo vedere tutto ciò, 

e nell’ambito coatto in cui la realtà spirituale si presenta come eterogeneità considerare e concepire 

queste manifestazioni di un ideale di valore che sta al di sopra di questa stessa realtà e che tuttavia 

deve essere realizzato in essa, ma nello stesso tempo dobbiamo ammettere di possedere questo 

ideale come qualcosa di già dato. Ora, se questo ideale di valore si dà come pre-posto – nel senso 

etimologico del termine – tutto ciò che gli è eterogeneo si stacca dalla realtà specifica presa in con-

siderazione. […] Tuttavia il significato del campo fenomenologico, così chiarito, non va sopravva-

lutato: noi qui troviamo solo brani, frammenti – o, forse, ancor meno.379 

 

L’esperienza del mondo, proiettata nell’interiorità dell’individuo, non possiede alcun «or-

dine», alcuna relazione o forma: è, di nuovo, il caos. Rispetto ad essa c’è un principio ideale 

«pre-posto» nell’interiorità umana che funge da criterio selettivo e organizzatore. È grazie ad 

esso che nei fenomeni “spontaneamente” ciò che è accidentale si separa mettendo in luce 

l’essenziale. Ma anche questo barlume di senso che emergerebbe – in realtà sempre a causa 

dell’ideale – dall’esperienza inframondana dev’essere rimesso al suo posto: non è altro che 

un pezzetto, appena una briciola, che ha l’unico scopo di esaltare ex-negativo la pienezza di 
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senso del mondo della Vita. Lukács si inserisce quindi a pieno titolo nella tradizione delle 

cosiddette scienze dello Spirito, la cui metodica fatta di «sintesi grandiose»380 costruite a par-

tire da intuizioni culturali era tesa a creare un’idea da applicare deduttivamente ai singoli fe-

nomeni. Così intendevano opporsi alla «gretta superficialità del positivismo neokantiano o di 

altra ispirazione», secondo il commento retrospettivo dello stesso autore, tuttavia spesso 

senza uscire dalle medesime categorie kantiane. Va allora riconosciuto che lo stesso tentativo 

del pensatore ungherese, giocato vieppiù su una prospettiva di tipo diverso, hegeliana, costi-

tuì all’epoca una novità e un’apertura verso nuove possibilità di pensiero. 

Per tornare alla descrizione dell’esperienza come eterogeneità e flusso caotico privo di 

forma rispetto al quale è l’umano a porre una regola, vorrei approfondire questa interpreta-

zione scivolando dietro le quinte, per riflettere a partire dall’esperienza che l’ha generata. La 

visione di Lukács può infatti essere considerata comprensibile dal momento che non è pre-

sente nel mondo la formalizzazione logica della scienza per come gli esseri umani la concepi-

scono. E cioè una conoscenza argomentativa fondata sul logos e alla ricerca di una verità 

stabile, l’Epistéme. C’è molto altro nell’esperienza che il logos non esaurisce e non può esau-

rire, ed è probabilmente a partire dalla coscienza di questo limite della conoscenza di stampo 

logico-positivista che Lukács si unisce a Windelband nel teorizzare un «irrazionale» come 

principio egemone. Un principio da concepirsi letteralmente come non-razionale, non-lo-

gico, perciò teoricamente in grado di raccogliere quella componente del “senso”, quell’au-

tentico, che va oltre la formulazione della scienza. Così facendo procede però ad uno schiac-

ciamento che polarizza l’esperienza del mondo e la sua decodificazione logico-formale da un 

lato e l’idea sovrasensibile, metafisica e poetica dall’altro. Una tale concezione finisce per 

“buttare via il bambino insieme all’acqua sporca”, cancellando la componente autentica pro-

pria dell’esperienza del mondo in favore di una “realtà superiore” fittizia, e generando una 

scissione che porta ai dualismi soggetto-oggetto, sovrasensibile-sensibile, arte-scienza. Degli 

aut-aut di fronte ai quali si rende necessario “scegliere” il luogo della verità “più vera” che 

esclude la sua alternativa, tra la cultura umanistica e quella scientifica. La scelta di Lukács è 

chiara fin dall’Anima e le forme: «non mi riferisco alla verità comune, alla verità del naturalismo, 

che sarebbe meglio chiamare quotidianità e banalità, ma alla verità del mito»381. Così la critica 

alla scienza e la negazione del mondo in favore di questo principio non-logico superiore, la 

Vita, genera spontaneamente l’impressione che la sua riflessione soffra la mancanza di un 

                                                        
380 G. Lukács, Premessa del 1962 in Id., Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, SE, Milano 2004, p. 12. 
381 G. Lukács, L’anima e le forme, cit. p. 29. 
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concetto di verità diverso dall’Epistéme e tuttavia altrettanto radicato nell’esperienza: 

l’Alètheia. Manca cioè il momento intermedio tra l’esserci dell’alterità del mondo e la sua 

decodificazione nel simbolico, quella soglia sull’orizzonte degli eventi in cui le relazioni sta-

bilite tra significante e significato tornano a fluidificarsi per cercare di esprimere l’esorbitante 

eccedenza del reale. Ma è proprio quello il momento in cui il concetto di «autentico» può 

farsi possibile, il momento in cui qualcosa della pienezza dell’esperienza può entrare nel 

mondo della decodificazione umana, umanistica e scientifica. Senza questo intermedio l’espe-

rienza e il linguaggio sono scissi, l’interezza della cultura non rappresenta niente di più che 

un sogno delirante, un pianeta alieno alla deriva. 

Tornando alle riflessioni di Lukács, rispetto all’esperienza del mondo l’opera d’arte si di-

stingue per possedere una «datità» particolare, in cui ritorna il riferimento a Popper: 

 

Per Leo Popper la teoria della tecnica e del materiale hanno rappresentato il primo vero gradino per 

una metafisica dell’arte. Infatti, volontà tecnica e legge del materiale erano per lui i tramiti metasog-

gettivi della volontà che è sottesa all’opera ma che è costretta a realizzarsi indipendentemente dalla 

volontà e disponibilità dei soggetti e si sostanzia nell’opera allo scopo di edificare quel paradiso 

terreno che gli uomini desiderano e si creano ma che non possono mai conquistare alla loro volontà 

ed esperienza.382 

 

La «datità» dell’arte è quindi il manifestarsi di una «volontà» sottesa all’opera – la forma - che 

s’impone al di là sia dell’intento creativo degli artisti sia della prospettiva culturale che defi-

nisce l’interpretazione dei fruitori. Né il genio né la visione del mondo storicamente deter-

minata hanno potere su questo principio ideale, il cui «scopo» è quello di creare un ordine 

nel mondo, il segno dell’utopia. Un’utopia che per Lukács non si dà né volontaristicamente 

– con questo sottintende nuovamente il modo di conoscere attivo della scienza attraverso 

osservazioni, ipotesi, esperimenti – né nell’esperienza sensibile del mondo.  

Il concetto di «naturalismo» sviluppato in questo testo costituisce nelle intenzioni dell’au-

tore quel legame con l’esperienza che rende l’arte un ponte fra il presente e l’utopia, e può 

essere interpretato come un tentativo di mitigare l’intransigenza della teoria esposta nel saggio 

del 1911. La sua formulazione rappresenta l’inserimento della «cosalità» del materiale nella 

creazione artistica come momento negativo necessario – per sé fallimentare se assunto a stile 

generale -, il cui superamento fa sì che la connessione con l’utopia irradi tutti gli elementi 
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dell’opera. È più propriamente all’interno della rivalutazione dell’arte come ponte di connes-

sione con l’utopico che Lukács inserisce il modello dialettico di stampo hegeliano - che tro-

verà poi in Teoria del romanzo il suo più pieno sviluppo - come strumento per integrare una 

componente «cosale», esperienziale, nella propria estetica senza tuttavia metterne in dubbio 

l’impianto idealistico. Il principio organizzatore che rimane egemone nella costruzione 

dell’opera d’arte, verso il quale il superamento del naturalismo gioca il proprio beneficio, è il 

«punto di vista». Lukács lo identifica come «Weltanschauung»383, un principio trasformativo in 

grado di «simbolizzare» gli elementi eterogenei del reale in un insieme organico che funge da 

immagine dell’utopia. Il simbolo è qui contrapposto e preferito all’allegoria proprio in forza 

della sua fissità. Se l’allegoria crea un riferimento di significato trascendente e metaforico in 

divenire, e per questo ancora troppo «molteplice» ed «eterogeneo», il simbolo, al contrario, 

costruisce un legame stabile, ancorché metaforico, tra realtà sensibile e utopia. Così si svolge 

quindi la trasformazione che genera l’opera d’arte: 

 

La trasformazione è qui azione del soggetto creatore […] si contrappone cioè al soggetto ricettivo 

come realtà «rivissuta» e contrasta con la realtà abituale solo perché ne è la realizzazione utopica e 

non già perché ne sia la negazione nel superamento. Per chi produce questo sistema si tratta quindi 

di trasformare le possibilità utopiche occultate e trattenute nella frammentarietà dell’esperienza in 

realtà rivivibile. Tale immanenza dell’utopia reca, per sé stessa, tre conseguenze importanti: in primo 

luogo che qualunque realtà utopica risulta organizzata da un «punto di vista» e da rapporti omogenei 

e diretti ad un unico centro, in secondo luogo che questo «punto di vista» dell’organizzazione e i 

suoi mezzi espressivi sono principi – purificatori – della rivivibilità; in terzo luogo che il sistema 

così originantesi viene «vissuto» come realtà e non come sistema, cioè che vengono superate dialet-

ticamente solo l’inadeguatezza e il tipo di realtà quotidiana rimasta al di là di sé stessa, ma non il suo 

carattere di realtà. […] due importanti mutamenti nella struttura della realtà d’esperienza. In primo 

luogo essa perde la sua «pienezza» empirica, costante e incommensurabile. In secondo luogo, poiché 

con l’esistenza del «punto di vista» ciò che non può riferirglisi è diventato incomprensibile ed appare 

a lui medesimo come non essente, si determina una realtà fattuale precisa, ossia si verifica che alcuni 

singoli elementi si trovano in accordo sia reciproco sia con il «punto di vista», altri invece no384 

 

La trasformazione artistica costituisce, nelle parole di Lukács, la creazione di una realtà «rivi-

vibile», che mantiene la “sensazione” di realtà pur costituendo una selezione, o «purifica-

zione», degli elementi dell’esperienza secondo un criterio ideale rappresentato dal «punto di 
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vista». Il processo attraverso cui i «fenomeni» devono essere purificati per rivelare esclusiva-

mente le forme che li compongono – l’essere che dev’essere scisso dal non essere del mero 

«materiale» - viene descritto come un «ignorare costitutivo»385. È curioso osservare come 

l’autore insista a postulare il radicamento della propria teoria nel mondo imponendo il con-

cetto di «immanenza del senso» quando allo stesso tempo nega i caratteri dell’esperienza con 

tale forza. Il senso dell’opera d’arte, il senso del «punto di vista» emergerebbe infatti secondo 

Lukács dalla realtà stessa in quanto formato attraverso una selezione dei suoi elementi. Tut-

tavia è facile notare che non è possibile alcuna selezione senza un criterio preesistente. Se il 

filosofo ungherese cerca qui di sostenere a suo modo che «nihil est in intellectu, quod prius non 

fuerit in sensu», si può ricorrere al celebre «nisi intellectus ipse» leibniziano: in altre parole, niente 

si trova nell’arte che non sia passato attraverso l’esperienza sensibile, tranne l’idea. La sele-

zione avviene infatti in base ad un criterio eteronomo e astratto che riorganizza completa-

mente i rapporti, tanto da separare l’essere dal non essere e generare una nuova «realtà fat-

tuale precisa» che si sostituisce al mondo. Se questo criterio nella Filosofia dell’arte è ricondotto 

alla forma, nell’Estetica di Heidelberg successiva alla Teoria del romanzo scivolerà invece verso il 

contenuto.  

Rispetto al saggio del 1911, il mondo della Vita – o l’utopia - viene qui inserito in uno 

schema temporale. L’utopia non è più un mondo parallelo e inarrivabile, ma è posta ora sulla 

linea del tempo - nel futuro - cosicché esista per l’umano una possibilità di “raggiungimento”. 

Rimangono però alcune criticità, che nei fatti mantengono la situazione immutata: la prima 

è che il futuro non possiede una connessione con il presente, anzi, è opposto ad esso. Il 

presente, così come l’esperienza, è considerato la negazione del futuro in quanto impedi-

mento al suo realizzarsi. Anche il passato è slegato dal presente e connesso invece al futuro 

nella possibilità di portare a realizzazione le proprie speranze. Il presente costituisce il luogo 

della continuità storica che dev’essere interrotta perché il futuro possa inverarsi, attraverso 

un salto. Tuttavia il centro di equilibrio della sua teoria è spostato sul futuro «da cui si prende 

le mosse per giudicare il presente stesso»386. Se, in modo simile a Benjamin, il presente costi-

tuisce il luogo di possibilità del cambiamento attraverso un’interruzione, uno scarto, questo 

cambiamento per Lukács possiede sempre la forma della sovrapposizione di un modello 

ideale e astratto al mondo reale e non lo svelamento dell’alterità possibile dall’interno di que-

sto stesso mondo. Si può dire che, pur somigliandosi nella pratica, Benjamin e Bloch – che 
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guardano al passato, al “già esistito” del mondo, e quindi in un certo senso alla sua più pura 

concretezza – sviluppano una prospettiva filosofica opposta rispetto a Lukács – che si con-

centra sul “non ancora” del mondo, su una visione che si pone a priori dell’esistenza. 

In questo saggio intermedio tra L’anima e le forme e Teoria del romanzo si può quindi ricono-

scere un forte anelito in Lukács verso l’avvicinamento del mondo reale e dell’esperienza alla 

ricerca della possibilità di un cambiamento possibile, di una possibilità di legame tra la quo-

tidianità e l’utopia. Il modello della dialettica hegeliana si rivela perfetto per creare una breccia 

e inserire il reale nel sistema. Tuttavia l’autore rimane inestricabilmente legato a una struttura 

idealistica che vuole la logica astratta e l’idea sempre precedenti al mondo, di fatto perdendo 

l’occasione di radicare il senso nell’esperienza umana. 

È ora il momento di affrontare l’analisi del saggio che ha costituito, e in parte ancora costi-

tuisce, un punto di riferimento fondamentale per le riflessioni sul romanzo nel corso del 

Novecento. Teoria del romanzo fu abbozzato nell’estate del 1914 e completato durante l’in-

verno tra il ’14 e il ’15. Comparve per la prima volta nel 1916, sulla rivista Zeitschrift für Ae-

sthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft di Max Dessoir, e fu pubblicato in volume nel ’20. Come 

l’autore stesso scrive nella Premessa aggiunta nel 1962, il testo nacque idealmente dal rifiuto 

nei confronti della realtà della guerra e ancor più dell’entusiasmo bellico che la pervadeva. 

Un rifiuto che rimane tuttavia «puramente utopico». Scrive: «a quel tempo non vedevo me-

diazioni, neppure nell’ottica del pensiero più astratto, tra la posizione soggettiva e la realtà 

oggettiva»387. Il Lukács maturo rivolge numerose critiche alle proprie riflessioni della giovi-

nezza, considerandole manchevoli di quella connessione con la realtà che testi successivi alla 

conversione al marxismo del ’30 avevano, secondo lui, avuto la capacità di trovare. Ciono-

nostante non è chiaramente affrontato quale sia il nucleo concettuale specifico responsabile 

di questa astrattezza che, come visto in precedenza, l’autore cercò di superare già nella Filo-

sofia dell’arte. Si può dire invece che sia proprio nella Teoria del romanzo che quel nodo fonda-

mentale viene alla luce. 

All’inizio di quella che chiama «topografia trascendentale dello spirito»388, Lukács presenta 

la contrapposizione tra lo stato dello spirito nell’Antica Grecia e quello nella modernità nei 

termini della lacerazione di una relazione organica originaria tra individuale e collettivo, ideale 

e reale, io e mondo e - qui per la prima volta - anima e azione. Risulta interessante concentrare 

l’attenzione sui caratteri con cui è definita a più riprese questa relazione perduta: 
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Di fatto non esiste ancora un’interiorità, poiché di fronte all’anima non v’è ancora esteriorità alcuna, 

nessuna alterità. […] Essere e destino, avventura e perfezione, vita ed essenza, diventano concetti 

identici. […] [Nell’Antica Grecia] nell’impianto strutturale finale, ossia nel dispositivo che condi-

ziona ogni esperienza vissuta nella sua immediatezza, con le relative figurazioni, non si danno dif-

ferenze qualitative […] tra i luoghi trascendentali e tra questi e il soggetto che vi si relaziona a priori. 

[…] L’atto di errare può riferirsi qui solo a un eccesso ovvero a un difetto, a una mancanza di misura 

o a un giudizio insufficiente. […] È un mondo omogeneo.389 

 

La “relazione originaria” a cui Lukács pensa è pura interiorità, in termini hegeliani rappre-

senterebbe la Logica prima della sua esteriorizzazione nella Natura. I termini dell’«identità» e 

dell’«omogeneo» come caratteri centrali della relazione, ovvero della «totalità», ritornano nel 

corso dell’intero saggio, opposti alla «differenza» introdotta dalla lacerazione propria del 

mondo moderno. Proprio qui si trova il problema inaggirabile del pensiero di Lukács: non è 

possibile parlare di “relazione” di fronte a un’identità. Non c’è relazione tra ciò che è identico, 

poiché la relazione presuppone un Due e l’identico è Uno. Il “problema” ravvisato da Lukács 

nella modernità, cioè in poche parole in tutta la cultura occidentale dalla nascita della filosofia 

in avanti poiché la filosofia stessa nasce a partire dalla lacerazione, è la differenza. Ecco per-

ché il filosofo insiste a distinguere l’essere dal non essere, ad elevare la staticità rispetto al 

divenire, a preferire l’idea immutabile al mondo. Data questa idea di relazione a fondamento 

di tutta la sua riflessione, in cui l’identità è talmente forte che in essa persino il tempo esiste 

a malapena, risulta evidente che nessuna redenzione, nessun ritrovato legame sarà mai pos-

sibile a meno che il mondo non ritorni – se mai è possibile pensare che vi sia realmente stato 

– ad uno stato di «omogeneità» e «identità» fisse e immutabili. Si spalanca così la vastità 

dell’abisso irredimibile tra il reale e l’utopia nel pensiero di Lukács. E tuttavia non si può 

addossare al filosofo ungherese l’interezza della colpa dell’aver formulato un tale, assurdo, 

concetto di relazione perché egli non è altro che l’ultimo discendente di una tradizione occi-

dentale filosofica e culturale millenaria la cui tensione, benché formulata in molti modi, è 

sempre quella del ritorno all’Uno, ponendo l’essere contro il non essere, la staticità contro il 

movimento, l’idea contro la natura, il logos contro il pathos. Un pensiero che affonda le 

proprie radici nel simbolico patriarcale dell’Uno come Uomo – singolare, maschile - parteci-

pando a riprodurlo culturalmente persino nelle sfere più alte della riflessione umana, 
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specialmente se maschile. È possibile pensare a un Uno assoluto solo se si nega l’esistenza di 

Due, differenti eppure altrettanto fondanti, e con essa la relazione stessa, che si trasforma in 

imposizione gerarchica. Persino il concetto di uguaglianza si scopre insufficiente a stabilire 

una relazione che rispetti la reciproca alterità. Scrive infatti Carla Lonzi: 

 

L’uguaglianza è un principio giuridico: il denominatore comune presente in ogni essere umano a cui 

va reso giustizia. La differenza è un principio esistenziale che riguarda i modi dell’essere umano, la 

peculiarità delle sue esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo senso dell’esistenza in 

una situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra donna e uomo è la differenza di 

base dell’umanità. […] L’uguaglianza è quanto si offre ai colonizzati sul piano delle leggi e dei diritti. 

È quanto si impone loro sul piano della cultura. È il principio in base al quale l’egemone continua 

a condizionare il non-egemone. Il mondo dell’uguaglianza è il mondo della sopraffazione legalizzata, 

dell’unidimensionale; il mondo della differenza è il mondo dove il terrorismo getta le armi e la 

sopraffazione cede al rispetto della varietà e della molteplicità della vita.390 

 

Il concetto di uguaglianza si trova a un passo dall’identità, perché se da un lato impone l’ugua-

glianza a qualcosa, e quindi l’esistenza di un modello pregresso a cui omologarsi, d’altra parte 

nel momento in cui l’uguaglianza dovesse essere raggiunta si formerebbe un’identità. Solo 

l’accettazione della differenza, di un dualismo irriducibile e radicale a fondamento di ogni 

successiva differenza, permette l’esistenza della relazione. Ma Lukács non concepisce come 

fondativa per il senso, o per la verità, proprio quella «varietà e molteplicità della vita» che 

descrive come caos privo di «ordine» e di «forma», un eterogeneo negativo e insensato con-

trapposto all’ideale dell’omogeneo. Come se solo dalla staticità dell’identico potesse emergere 

un senso, potesse costituirsi un’architettura di significati, quando è la musica stessa a mostrare 

come una sinfonia costruisca un “senso” che possiamo riconoscere anche quando il suo tema 

cambia completamente dall’inizio alla fine. Sono le variazioni contingenti al divenire a costi-

tuire le mediazioni necessarie a che un senso possa darsi anche nella molteplicità del reale. 

Nei termini aporetici posti da Lukács tuttavia nessuna “redenzione” sarà mai possibile su 

questo pianeta, costitutivamente molteplice. 

Nell’inattuabilità della redenzione si trova la più grande discrepanza con la struttura della 

Fenomenologia dello Spirito, sulle cui linee generali è costruita per il resto la Teoria del romanzo. 

Quel «mondo della prosa», che per Hegel rappresentava una tappa intermedia verso un’ultima 
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Aufhebung, per il pensatore ungherese costituisce invece kierkegaardianamente l’«epoca della 

compiuta peccaminosità» di cui si dispera il cambiamento. L’irredimibilità del presente rap-

presenta un Leitmotiv del saggio, un elemento che resta immutato mentre sono via via svilup-

pate nuove definizioni del romanzo, della sua «oggettività», dell’ironia, della figura dell’eroe. 

Emblematico è infine il tono scettico delle parole con cui si chiude il saggio: «affiorano gli 

indizi di una prossima epifania, ma sono ancora così deboli che in qualsiasi momento, e del 

tutto arbitrariamente, possono soccombere alla sterile potenza dell’esistenza come tale»391. 

Benché solo in queste ultime righe venga aperto uno spiraglio di possibilità, è subito richiuso 

di fronte alla persistente «sterile potenza» dell’esperienza del mondo. 

Portato alla luce il nodo fondamentale del concetto di relazione in Lukács, non stupisce che 

anche in questo saggio si continui a considerare l’esperienza in chiave negativa. Anzi, la sua 

descrizione è approfondita e differenziata in nuovi concetti. Il mondo presente è ora, se-

condo la celebre definizione, il mondo dello «spaesamento trascendentale»392. Il mondo, cioè, 

caratterizzato dalla perdita del “paese” delle idee – o, traducendo meglio Obdach, il “rifugio” 

–, dove la realtà nella sua eterogeneità esorbitante domina con la sua «pesantezza» e «latenza 

del senso»393.  Rispetto al reale Lukács formula ora due livelli di “inessenzialità”, riprendendo 

tacitamente la tradizione platonica: la «prima natura», ovvero il mondo materiale e fisico, e la 

«seconda natura», cioè il mondo delle convenzioni. La cultura umana che ha perso la con-

nessione con il trascendente ha infatti sostituito a questa un’architettura di sensi surrogati, le 

convenzioni, che costituiscono le regole della comunità e delle comunità fra loro. «Un mondo 

siffatto è una seconda natura; al pari della prima, essa è determinabile solo come un com-

plesso di necessità estranee al senso e connotate gnoseologicamente, di modo che la reale 

sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e inconoscibile»394. Se nei saggi precedenti la 

negazione del reale di Lukács poteva essere considerata come rivolta esclusivamente alla na-

tura - e alla gnoseologia che di tale natura fa il suo oggetto, la scienza positivista -, nella Teoria 

del romanzo il campo si estende all’interezza della cultura umana come seconda natura. Gli 

eroi del romanzo debbono infatti compiere la loro ricerca al di là e al di fuori del mondo della 

convenzione se vogliono «votarsi essenzialmente alla ricerca» dell’essenziale. Questa scis-

sione dell’esperienza del mondo in due componenti si riflette nel soggetto, diviso tra «io 

intellegibile» e «io empirico». Il soggetto empirico è quello che non esce dalla seconda natura, 
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che continua a considerare quelle convenzioni necessarie, mentre il soggetto intellegibile rie-

sce a distaccarsene e a superarle per mettere al centro l’importanza dell’idea. In conseguenza 

di questi mutamenti, si può riconoscere dalle parole dell’autore che anche il concetto di «Vita» 

risulta riformulato. Essa non è più il modo in cui Lukács chiama il mondo dell’ideale, il pia-

neta alieno, ma è divenuta il luogo di scontro tra le potenze dell’ideale e quelle del «triviale». 

 

Per la vita pesantezza significa: latenza del senso, indissolubile entro insensati concatenamenti cau-

sali, stato di atrofia che deriva da una prossimità alla vita e da una distanza dal cielo altrettanto sterili, 

necessità di perseverare nella mera, brutale materialità senza potersi sottrarre alle sue catene e ri-

nunciando pertanto a tutto ciò che, per le forze migliori immanenti alla vita, rappresenta la meta 

costante di ogni sforzo teso all’affrancamento; tutto questo […] non è che trivialità.395 

 

In questo orizzonte l’arte o, più esattamente, le forme letterarie, mantengono quel ruolo di 

mediazione che era stato sviluppato nella Filosofia dell’arte, divenendo qui però non tanto 

un’anticipazione quanto una complessa rappresentazione dell’utopia. Proprio a partire dalla 

lacerazione del senso l’arte ha smesso di essere mimesis mimeseos per divenire «totalità crea-

trice»396. Nella modernità per Lukács essa da un lato allude - qui «allegoricamente» - alla to-

talità creando una forma, dall’altro esprime ironicamente la mancanza di questa stessa forma 

nella realtà mostrando così la lacerazione tra il mondo e l’idea.  

 

Si tratta di un tentativo disperato, condotto coi mezzi di un’arte di mestiere: il tentativo di fabbricare 

con gli strumenti della composizione, della costruzione e dell’organizzazione un’unità che ha per-

duto per sempre il suo carattere organico. Tentativo disperato, eroico naufragio. Infatti, è possibile 

apprestare un’unità, mai però una reale interezza.397 

 

La letteratura non è più, propriamente, un ponte verso l’utopia ma qualcosa di meno: non 

può costituire altro, in definitiva, che una «mistica negativa dei tempi senza dèi: una docta 

ignorantia rivolta al senso»398. Una pura rappresentazione fittizia di unità il cui scopo è espri-

mere per contrasto la mancanza della totalità nel mondo. 

Si entri infine nel merito della forma romanzo per come Lukács la concepisce. Sarà interes-

sante notare che i caratteri che gli sono stati riconosciuti in questo studio e nel pensiero di 
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Benjamin non si discostano di molto dalla descrizione che ne fa Lukács, eppure, proprio 

perché la connessione con l’esperienza del mondo rappresenta uno dei centri generativi di 

questa forma estetica, per il pensatore ungherese quegli stessi caratteri sono concepiti all’op-

posto, negativamente, oppure ricondotti al sistema grazie ad arzigogolate formulazioni.  

Il primo fra gli elementi che caratterizzano il romanzo che anche il pensatore ungherese 

riconosce è il suo essere una forma essenzialmente in divenire, una forma fondata sulla «ri-

cerca». Al contrario della tragedia, dove, una volta stabilita l’idea da rappresentarsi, il destino 

dell’eroe è stabilito, nel romanzo la determinazione del destino non può essere univoca. Ne 

risulta un percorso frammentato e in parte imprevedibile, la cui chiave di interpretazione 

complessiva emerge solamente grazie alla sua finitezza materiale, all’essere delimitato tra ini-

zio e fine. «L’inizio e la fine del processo esauriscono il contenuto del romanzo e fissano 

l’inizio e la fine del suo mondo; tali termini sono per questo le pietre miliari che scandiscono 

il senso di un percorso chiaro e confacente»399. Una sintesi che tuttavia per Lukács è possibile 

solo nella forma specifica della biografia. È significativo notare che l’autore, nonostante ri-

conosca – o sia costretto a riconoscere – l’essenziale divenire del romanzo, cerchi di trasfor-

marlo in una forma stabile e fissa. 

 

Il romanzo, con la sua intrinseca natura di processo, esclude la compiutezza solo sul piano del 

contenuto, mentre in quanto forma rappresenta un equilibrio tra l’essere e il divenire che […] è 

saldamente instabile, e in quanto idea del divenire si fa stato, condizione, e, così mutando, si nega e 

si eleva [aufhebt] ad essere normativo del divenire.400 

 

Il romanzo si trova quindi a possedere da una parte un contenuto stabile, la lacerazione dal 

senso. Non vi è altro contenuto essenziale possibile perché per Lukács, se il significato non 

è un mostrare la lacerazione, il romanzo cessa di essere arte e diventa «puro intrattenimento». 

Dall’altra parte la sua forma, rappresentata dal processo e dal divenire, si “concentra” 

nell’idea, che costituisce il fulcro della rappresentazione e funge da principio organizzativo 

per il molteplice – ciò che nella Filosofia dell’arte era chiamato il «punto di vista». Proprio in 

quanto idea, essa rappresenta uno «stato». Così il movimento della forma «supera» sé stesso 

trasformandosi in una stabilità, che l’autore chiama con l’ossimoro «saldamente instabile», 

che diviene quindi «normativa». A differenza di Benjamin e come già nei testi precedenti, 

quella scintilla che rappresenta il contenuto di verità del romanzo per Lukács è e rimane 
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un’idea, un elemento fisso che non ha niente a che vedere con il movimento del reale e che, 

anzi, rappresenta la chiave attraverso cui il reale è dialetticamente «superato». L’unico modo 

per rendere il reale “rappresentabile”, nel senso di dare conto dell’eterogeneità, è infatti at-

traverso il «potere regolativo»401 delle idee, cioè attraverso l’impressione o la riflessione 

dell’artista, entrambe tese a creare un ordine altrimenti inesistente. 

Il secondo carattere del romanzo è rappresentato dal suo «pericolo», per Lukács l’«astrat-

tezza». L’astrattezza del romanzo sarebbe la mancata connessione con il reale – il reale “au-

tentico”, cioè l’idea, quindi la connessione è la consapevolezza della lacerazione – per restare 

ancorato alla materialità della vita, alla prima e alla seconda natura, e scivolare nell’illusione 

della totalità.  

 

Si può combattere questo pericolo solo a condizione che l’incompiutezza, la fragilità e la provviso-

rietà del mondo siano poste, coscientemente e conseguentemente, come realtà ultima. […] Il ro-

manzo è la forma della matura virilità; ciò significa che, visto oggettivamente, il carattere conchiuso 

del suo mondo appare come qualcosa d’incompleto, mentre sul piano dell’immediatezza soggettiva 

equivale ad un atto di rassegnazione.402 

 

Il pericolo è duplice: cadere dal lato della rassegnazione e trasformare l’opera in una «querula 

desolatezza», oppure voler risolvere la dissonanza creando una totalità che si illude di poter 

divenire reale ma resta invece solo sul piano astratto della forma. Solo l’ironia, che tiene 

insieme il desiderio di totalità e la sua impossibilità, può mantenere quella che l’autore chiama 

l’«oggettività» del romanzo. Lo schema costruito da Lukács, che nella Filosofia dell’arte era 

ancora incerto e ambiguo, assume qui una chiarezza definitiva. È un completo rovesciamento 

dei significanti: a costituire l’«oggettivo» è l’idea – l’autore parla di nuovo di «immanenza del 

senso» -, «soggettività» e «astrattezza» sono invece impersonate dalla componente mondana, 

dalla connessione con la realtà materiale. Non sfugge inoltre il tono paternalistico con cui 

l’autore dichiara che i romanzi che non si concentrano sulla lacerazione irredimibile sono 

puro intrattenimento, favole per bambini, mentre solo quelli che rappresentano la rassegna-

zione sono forme della «matura virilità». Romanzi, cioè, che dovrebbero rappresentare lo 

stato di autocoscienza dello spirito – virile, s’intende –, in altre parole quei romanzi “da veri 

uomini” che accettano la necessaria malinconia della vita. Per inciso, i romanzi di Dostoevskij 

e Tolstoj sono esclusi da questo club. 
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Infine il terzo carattere del romanzo che salta all’attenzione, legato sia al secondo che al 

primo, è il «demonico». Anche per Lukács il romanzo costituisce un intermedio, qui tra un 

senso trascendente ed essenziale, il senso delle idee, e la pura mancanza di senso del mondo. 

Tuttavia egli riprende la definizione goethiana del concetto come pseudo-ordine caotico del 

reale, eterogeneo e in continua evoluzione, non evidente e instabile. Con queste caratteristi-

che è appena ovvio che il pensatore ungherese lo consideri negativo, un senso fittizio e ines-

senziale a cui gli esseri umani si aggrappano erroneamente in forza del bisogno di totalità.  

 

Nel mondo esterno preso in sé e per sé il senso non circola né in modo esaustivo, né parziale; 

piuttosto, di fronte a strutture di senso sussistenti in modo opacamente oggettivo, esso appare come 

un guazzabuglio di ciechi accadimenti; l’anima, tuttavia, tramuterà ogni accadimento in destino403 

 

I demoni sono la falsa copia degli dèi: «essi dispongono di un potere efficace e attivo, ma il 

mondo non ne è più pervaso o non ancora»404. Gli eroi non possiedono più la chiara guida 

degli dèi, che illuminavano il loro destino univocamente, sono invece gettati in un mondo in 

cui il senso è ambiguo e inessenziale ma dove il desiderio di totalità li spinge a illudersi. Di 

nuovo, ci troviamo davanti a un rovesciamento rispetto alla prospettiva benjaminiana: posi-

tivo per Lukács è il mondo degli dèi e il destino, che non può essere raggiunto da alcuna 

mediazione, interpretata invece come negativa insieme all’eterogeneo dell’esperienza del 

mondo, ridotto a puro caos. Per tornare alla citazione iniziale con cui si è aperto il confronto 

con la teoria del filosofo ungherese, di fronte alla mancanza di possibilità di espressione pura 

dell’essenziale nel mondo, ciò che nell’Anima e le forme si tramutava in un’impossibilità asso-

luta, nella Teoria del romanzo diviene uno stato di necessaria contaminazione. Una mediazione, 

sì, che non conduce tuttavia al presentarsi del senso nel reale ma all’offuscamento di esso e 

alla sua falsa imitazione. Il romanzo non può quindi portare altro “senso” con sé che la 

coscienza ex-negativo dell’esistenza della totalità su un pianeta diverso dal nostro. 

Nella Premessa del 1962, Lukács individua nella Teoria del Romanzo una conformazione con-

cettuale peculiare, che descrive in questo modo: 

 

La concezione del mondo dell’autore della Teoria del romanzo nasceva dalla fusione di un’etica «di 

sinistra» con una teoria della conoscenza (ontologia ecc.) «di destra». […] La Teoria del romanzo, per 

quanto mi sia dato di valutare nel suo complesso questa costellazione di problemi, è il primo libro 
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tedesco in cui un’etica di sinistra, improntata a una percezione radicale della rivoluzione, procedeva 

di pari passo con un’interpretazione tradizionale e assolutamente convenzionale della realtà.405 

 

Una tale dissonanza tra la pratica, da un lato, e i fondamenti e le conseguenze dall’altro, 

emerge tuttavia ben prima della Teoria del romanzo. Come si è evidenziato fin dall’Anima e le 

forme, spesso se la pratica della critica del romanzo o la sua conformazione risultano molto 

simili alla concezione benjaminiana e alle linee sviluppate in questo studio, per contro è la 

“colorazione” di essi ad essere divergente, determinando conseguenze diametralmente op-

poste. Se l’anelito rivoluzionario e il rifiuto della realtà come dato immutabile si fa sempre 

più forte nella riflessione giovanile di Lukács, anche attraverso la ricerca di strutture in grado 

di interagire con il reale e innestarvi così il cambiamento, d’altro canto l’impianto idealistico 

e conservatore non abbandona mai la sua centralità. Per questo, a differenza dello stesso 

Hegel, la conciliazione resta impossibile. Non mi trovo d’accordo però con le dichiarazioni 

del Lukács maturo secondo cui questa dissonanza sarebbe una “chiave” comune a diversi 

pensatori dell’epoca, tra cui i membri della Scuola di Francoforte e lo stesso Walter Benjamin. 

In Benjamin, al contrario, è fortemente presente quella rifondazione della teoria della cono-

scenza che nel pensatore ungherese manca, a partire dalla concezione di esperienza come 

relazione con un’alterità in parte inattingibile, dal rifiuto del dualismo soggetto-oggetto e da 

un ripensamento della temporalità incentrata sull’alterità nel presente. 

Il confronto con la riflessione giovanile di György Lukács, culminante nella Teoria del ro-

manzo, ha permesso di mettere in evidenza per contrasto alcuni elementi fondamentali per la 

costruzione di una teoria del romanzo che voglia cogliere la sua relazione complessa con 

l’esperienza del mondo. Il primo di questi elementi, per riprendere quanto appena detto, è 

l’importanza di una rifondazione della teoria della conoscenza sulla relazione. Una relazione 

concepita fra entità tra loro irriducibili, che non nasconda dietro l’apparenza una sostanziale 

identità. Il secondo elemento è la necessità del radicamento della teoria dell’arte in questa 

relazione, che abbracci l’eterogeneità e il divenire del reale. Una teoria dell’arte che voglia 

radicarsi su principi immutabili e fissi a discapito dell’esperienza risulterà sempre fallimentare 

nel tentativo di rendere conto dei rapporti tra una determinata forma estetica e il mondo che 

la produce e la fruisce. Una tale teoria finirà per concepire l’arte o come mero rispecchia-

mento o come illusione idealistica slegata dal reale. Infine il terzo elemento, conseguenza dei 

primi due: una teoria dell’arte che investa in particolare l’interezza del senso, nella relazione 
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tra la forma e il contenuto, esclusivamente in uno dei due termini, si trova già sulla strada 

verso l’idealismo e l’imposizione di un modello astratto sul reale. Come già Benjamin aveva 

riconosciuto, il problema filosofico dell’arte è ripensare sempre di nuovo il rapporto tra le 

forme e i contenuti, senza cadere né dal lato della pura filosofia né da quello della pura arte. 

 

2.2 Oltre la Weltanschauung 
 
Tornando alla filosofia benjaminiana per osservarne l’ultimo e più completo sviluppo, si può 

notare che la costruzione di una teoria del romanzo vive negli anni ‘30 una nuova fioritura. 

Fino al saggio sulle Affinità elettive il romanzo era stato delineato come una forma che attra-

verso il contrappeso tra forma e contenuto e la connessione tramite riflessione tra ideale e 

reale, tra universale e particolare, riusciva a creare una relazione reciproca all’interno del suo 

Mythos. L’applicazione di questa teoria alla critica del romanzo Le affinità elettive di Goethe 

aveva portato il filosofo a sviluppare e in parte modificare le categorie estetiche da lui create, 

inserendole in una prospettiva storica. Tuttavia la ricerca di ciò che nella forma del romanzo 

fosse effettivamente in grado di far scoccare la «scintilla magica tra parola e azione mo-

vente»406 non era ancora conclusa. Quale forma, nella molteplicità delle tecniche narrative 

che appartengono al campo del romanzo, è in grado di realizzare quella che Benjamin nel 

1929 chiamerà un’«illuminazione profana»? Quale forma può fungere da strumento culturale 

e politico del risveglio dalla fantasmagoria generata dalla propaganda, dalla progressiva mas-

sificazione e dalla velocità del moderno?  

È probabile che la prima forma estetica a cui l’autore si è rivolto sia stata la narrazione407. 

In una lettera a Scholem del novembre 1928 Benjamin scrive che il suo interesse di ricerca 

verte sui motivi della scomparsa nella modernità della narrazione orale408. Lo studio porta 

infatti l’autore a far confluire la narrazione fra le arti auratiche scomparse, conferendogli in 

fondo una posizione simile a quella che era della lingua pura nel saggio sulla lingua. La nar-

razione rappresenta qualcosa che non esiste più se non come anelito o come modello perduto 

di organicità tra segno e significato, tra esperienza singolare ed ethos della collettività. Le 

forme esistenti che si contrastano nel suo presente sono invece il romanzo e l’informazione. 

                                                        
406 L, p. 24. 
407 Stefano Marchesoni nel suo saggio sul concetto di Eingedenken ha rintracciato la presenza del tema della 
narrazione fin dal 1928. Cfr. S. Marchesoni, Walter Benjamins Konzept des Eingedenkens. Über Genese und Semantik 
einer Denkfigur, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2016, pp. 231 e segg. 
408 «Ein kleiner Aufsatz: “Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzählen zu Ende geht” beschäftigt mich 
sehr. Es geht mir um das mündliche Erzählen». W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, 
Band III, Suhrkamp Verlag, Berlino 2000, p. 425. 
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Per questo motivo, nonostante il saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov 

del 1936 sia ovviamente dedicato alla narrazione, all’interno di esso sarà tracciata invece una 

prospettiva in controcanto che segua il filo del romanzo.  

La connessione fin qui pensata da Benjamin tra particolare e universale che vede al suo 

centro la forma romanzo riuniva l’individuo alla società nella forma della Weltanschauung, che 

implica una relazione non a partire dai singoli ma da un’immagine collettiva dell’ethos che 

funge da comune denominatore a un gruppo sociale in un determinato momento storico. 

Ormai divenuta troppo affine alle dinamiche della cultura di massa, la Weltanschauung si fa 

problematica sia da un punto di vista culturale che politico. Ciò che le manca è quella singo-

larità della connessione che si radica in un reale incarnato in un singolo, una persona. È alla 

tematica della singolarità – spesso nella forma del frammento – legata all’orientamento di 

pensiero e all’azione individuale che Benjamin sembra dedicare sempre più attenzione in ri-

sposta al crescere della massificazione e alla propaganda fascista. Una frammentarietà che 

troverà forma propria anche nell’ambito del tempo con il concetto di Jetztzeit, formulato in 

questi anni. 

Il testo del 1930, Crisi del romanzo409, può essere considerato il primo tentativo del filosofo 

di ripensare la connessione a partire dalla singolarità. Il saggio nasce come recensione al ro-

manzo Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, pubblicato nel 1929. Nonostante si tratti di una 

recensione di poche pagine, si presenta come un testo estremamente denso all’analisi per la 

vastità di riferimenti sollevati dal filosofo, primo fra tutti il saggio Il Surrealismo. L’ultima istan-

tanea sugli intellettuali europei. L’utilizzo del termine “crisi”, ad esempio, è peculiare. Nell’inten-

zione dell’autore, rifacendosi alla tradizione hegeliana, “crisi” è quel declinare del romanzo 

classicamente inteso verso una forma che richiama l’epica. In quella che abbiamo definito 

come teoria del romanzo benjaminiana la “crisi” si identifica più precisamente con un tenta-

tivo di superamento dell’egemonia del modello romantico di romanzo che risale al Concetto di 

critica nel Romanticismo tedesco. Un superamento che, a ben guardare, si riconoscerà come in-

completo. Piuttosto che “crisi” è quindi più corretto parlare di “svolta” verso un’attenzione 

sempre più forte alle avanguardie e alle nuove tecniche artistiche come la fotografia e la ci-

nematografia.  

È proprio a partire dalle avanguardie letterarie che Benjamin annuncia un movimento di 

ritorno dell’epica che genera la crisi del romanzo classico. Ma cosa vuol dire epica? L’epica 

rappresenta hegelianamente l’esteriorità della narrazione, e infatti è di esteriorità e interiorità 

                                                        
409 OC, vol. IV, Crisi del romanzo, p. 159. 
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che Benjamin parla contrapponendo l’epica al romanzo romantico. L’epica è anche la narra-

zione che, potremmo dire, più tenta di avvicinarsi all’esteriorità dell’esperienza, alla sua ma-

terialità, al suo fenomeno. Un fenomeno che è riportato dalle avanguardie al centro della 

rappresentazione, non tuttavia in modo semplicemente fenomenologico, ma surreale. Il sag-

gio sul Surrealismo è di poco precedente, la riflessione sulle sue invenzioni letterarie ancora 

viva. Così alla materialità dell’esperienza si mescola tutta la potenza dell’inconscio, portata 

all’estremo. Il primo tentativo di Benjamin di costruire la connessione tra la forma romanzo 

e un orientamento nel mondo, l’autentico, segue a modo suo la proposta surrealista. A modo 

suo, perché l’onirico della città è anche la sua fantasmagoria, la sua propaganda, la sua mas-

sificazione. Come ritrovare l’autentico, in questo? Il primo tentativo è attraverso l’esteriorità 

dell’esperienza e lo straniamento del linguaggio: la tecnica del montaggio letterario. 

Alfred Döblin proclama la necessità dell’«emancipazione dell’opera epica» dal libro stam-

pato, che permetterebbe di riguadagnare alla letteratura la potenza del linguaggio «reale» - 

orale - che la scrittura nero su bianco necessariamente perde. Così è Döblin, e il suo romanzo 

Berlin Alexanderplatz che Benjamin sceglie come simbolo del movimento di ritorno all’epica, 

a cui contrappone il romanzo romantico e tradizionale, il “romanzo di Flaubert”, rappresen-

tato da André Gide e dalla sua opera I falsari. I due autori sono anche ricondotti a due modelli: 

rispettivamente il narratore ed il romanziere. Entrambi fanno uso della prosa, tuttavia il 

primo discende dalla tradizione orale e costruisce una narrazione portatrice di un senso epico 

collettivo, come in Omero, mentre il secondo rappresenta l’unica forma di prosa slegata 

dall’oralità, trovando la propria sostanza nell’«incommensurabile» della vita del singolo. Il 

romanziere si concentra cioè, come per Lukács, sulla lacerazione del moderno da un senso 

collettivo – dagli universali.  

 

La culla del romanzo è l’individuo nella sua solitudine, che non sa più pronunciarsi in forma esem-

plare sulle sue faccende più importanti, non ha nessuno che lo consigli e non può dare consigli a 

nessuno. Scrivere un romanzo significa rappresentare la vita umana in modo da spingere all’estremo 

l’incommensurabile.410 

 

La scissione è però anche la conditio sine qua non perché gli individui possano emergere dalla 

collettività distinguendosi da essa, ponendosi come singoli. Benjamin, al contrario di Lukács, 

non ha timore dell’incommensurabile della vita umana, ma lo considera il materiale a cui il 

                                                        
410 Ibidem. 
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romanzo attinge a piene mani per costruire il proprio contenuto. L’opposizione che l’autore 

costituisce è tra la narrazione “romantica” e moderna che ha al suo centro l’interiorità del 

soggetto e quella “epica” e antica che invece si basa sull’espressione della collettività. Al mo-

dello del romanziere per eccellenza Benjamin associa la figura di Gide e la sua formulazione 

del roman pur. Così il romanziere ne delinea le caratteristiche all’interno de I falsari:  

 

Spogliare il romanzo di tutti gli elementi che non appartengono specificatamente al romanzo. Nella 

stessa maniera che la fotografia da poco ha sbarazzato la pittura dalla preoccupazione di certe esat-

tezze, il fonografo sbarazzerà senza dubbio domani il romanzo dei dialoghi diretti, di cui si vanta 

tanto di frequente il realista. Gli accadimenti esterni, gli accidenti, le scosse traumatiche apparten-

gono al cinematografo; è bene che il romanzo glieli lasci. Anche la descrizione dei personaggi non 

mi sembra proprio che il romanzo puro (e in arte come dappertutto mi importa soltanto la purezza) 

se ne debba occupare. Come, del resto, non se ne occupa il dramma.411 

 

La citazione appartiene al quaderno degli appunti dello scrittore Édouard, personaggio che 

Gide nel romanzo utilizza come una maschera da cui scivolare dentro e fuori. Quello che 

resta da questa spoliazione è la riflessione romanticizzante sul romanzo stesso, quello che 

potremmo chiamare un “romanzo del romanzo”. Ed è ciò a cui ci pone di fronte Gide – che 

unicamente questa, fra le sue opere, ha definito “romanzo”412 - componendo I falsari del 

romanzo in sé e del Diario dei Falsari, quaderno di appunti tenuto nei sei anni necessari alla 

scrittura – dal 1919 al 1925. George Painter, nel suo studio sullo scrittore, ha sostenuto che 

«il Diario de “I falsari” rivela meno di ciò che è il romanzo di quanto non riveli di ciò che il 

romanzo cessò di essere; esso potenzia il valore di ciò che Gide conservò rivelando ciò che 

egli progressivamente respinse»413. Il Diario sarebbe quindi uno sfondo in nero de I falsari, 

contenitore di tutti gli scarti di cui l’autore decise di non servirsi, di fronte al quale il romanzo 

dovrebbe spiccare come forma luminosa. Non mi trovo d’accordo su questa interpretazione 

perché il Diario è tutt’altro che un insieme di scarti, anzi, vi si trovano per lo più appunti di 

conversazioni, episodi e riflessioni che l’autore ricavò dalla propria quotidianità e riversò nel 

romanzo, in alcuni casi pressoché immodificati. Ritengo che anche Benjamin abbia interpre-

tato il rapporto tra le due componenti come una relazione dialettica e romanticizzante tra 

elementi posti insolitamente sullo stesso piano piuttosto che un’opposizione volta a far 

                                                        
411 André Gide, I falsari, Club degli editori, Milano 1966, p. 205. 
412 Bruno Traversetti, Cronistoria del romanzo occidentale 1711-1957, Meltemi, Roma 2000, p. 179. 
413 George Painter, André Gide, Feltrinelli, Milano 1969, p. 120. 
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risaltare uno dei due. Tra le due parti c’è un gioco di specchi, di rimandi interni e riflessioni 

che confondono il lettore e lo costringono a uno sforzo. Questa era infatti l’intenzione di 

Gide: 

 

In questo libro, per essere sinceri, non esiste un solo centro al quale convergano i miei sforzi; i miei 

sforzi si debbono polarizzare, invece, intorno a due fuochi, al modo delle ellissi. Da una parte l’av-

venimento, il fatto, il dato esterno; dall’altra parte lo sforzo stesso del romanziere per fare con tutto 

questo un libro. Ed è questo lo spunto principale, il centro nuovo che disorienta la narrazione e la 

trascina verso la speculazione. In conclusione vedo questo quaderno, nel quale scrivo la storia del 

libro, fuso interamente nel libro, anzi vedo in esso l’interesse principale del libro, per la maggiore 

irritazione del lettore.414 

 

Gli effetti di questi rimandi sono triplici. In primo luogo si pongono sullo stesso piano nar-

razione e metanarrazione, non solo con la giustapposizione ma con riferimenti interni che 

legano i due testi inestricabilmente: il personaggio del romanziere Édouard sta scrivendo un 

libro che si chiama I falsari e tiene anch’egli un diario del romanzo; gli appunti di Gide nel 

diario si ritrovano in modo perfettamente riconoscibile nel testo principale; la pianificazione 

del personaggio di Édouard nel Diario, a differenza di ciò a cui un lettore è abituato, costitui-

sce una chiave di lettura posta allo stesso livello del testo da interpretare. In secondo luogo, 

la struttura dei rimandi ricorda le strutture architettoniche di Escher: non intrattengono rap-

porti logici stabili, ma, a seconda del punto di osservazione, due elementi possono avere 

relazioni completamente diverse. Questo porta il lettore ad un continuo sforzo ricostruttivo 

e, quindi, a dedicare al romanzo un’attenzione molto più approfondita – direi speculativa – 

e a non farsi di esso, né dei personaggi, un’immagine statica. In terzo luogo, infine, una co-

struzione letteraria siffatta fornisce al lettore una visione multiprospettica sull’opera: non solo 

sui personaggi ma anche sui diversi momenti della creazione dell’opera. Il gioco multipro-

spettico era stato utilizzato, in ambito pittorico, in Las meniñas di Diego Velàzquez. Nel di-

pinto del 1656 l’artista compose le immagini dell’infanta e le sue damigelle, di sé stesso che 

dipinge il quadro e, sullo sfondo, di uno specchio in cui si riflettono i regnanti di Spagna, 

posti in luogo dell’osservatore. C’è una sovrapposizione barocca di punti di vista e di tempo-

ralità: il tempo della pittura, il quadro in sé e il tempo dell’osservazione. Nel 1956 Picasso 

dedicò una serie di quadri alla riproduzione e interpretazione de Las meniñas, affascinato dalla 

                                                        
414 A. Gide, op. cit., p. 535. 
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realizzazione di uno dei concetti fondamentali del cubismo: la composizione di tempi e punti 

di vista diversi nello stesso quadro. Nel 1925 Gide aveva già trasformato questa intuizione 

pittorica in un artificio letterario, rifacendosi alla filosofia romantica della riflessione. Ne I 

falsari c’è una sovrapposizione di tempi: il tempo della progettazione dell’autore, suddiviso in 

riflessioni sul romanzo ed episodi di vita reale annotati, il tempo del romanzo in sé, con i 

suoi salti temporali interni, il tempo del commento del testo da parte dell’autore quando il 

lettore giunge al Diario – seguente al romanzo – che è assieme un pre e un post. Benjamin 

riassume così il roman pur: 
 

In esso Gide ha cercato, con la massima sottigliezza immaginabile, di eliminare ogni narrazione 

semplice, piana, rettilinea (tutte le grandezze epiche di primo grado) a favore di procedimenti inge-

gnosi, puramente romanzeschi (e cioè, in questo caso, anche romantici). La posizione dei personaggi 

rispetto a ciò che accade, la posizione del poeta rispetto a loro e alla sua tecnica, tutto ciò deve 

diventare elemento del suo stesso romanzo. In breve, questo «romanzo puro» è esclusivamente, 

puramente interno, non conosce un di-fuori, e quindi è il polo opposto di quel comportamento 

epico puro che è il narrare. L’ideale gidiano del romanzo è il romanzo scritto puro (in precisa antitesi 

a Döblin).415 

 

Con i suoi artifici narrativi Gide sembra quindi aver realizzato le due caratteristiche con cui i 

romantici avevano definito il romanzo come forma simbolica per eccellenza: «tanto l’autoli-

mitazione riflessiva che l’autodilatazione, perfezionate nel modo più deciso e, a quest’altezza, 

indistintamente trapassanti l’una dell’altra»416, la prima attraverso il confine assoluto dell’in-

teriorità e la seconda attraverso il gioco speculativo di rimandi.  

La tradizione del narratore è invece riconosciuta in Alfred Döblin. Lo scrittore è però solo 

l’espressione più evidente del realizzarsi di un processo che portò, dalla metà dell’Ottocento 

ai primi decenni del Novecento, all’affermarsi del Moderno, della metropoli sulla città, deter-

minando un cambiamento culturale nel senso più ampio del termine – non solo nelle nuove 

forme artistiche ma, ancor più profondamente, in un cambio di percezione nel soggetto. 

Scriverà Benjamin in Parigi, la capitale del XIX secolo del 1935, riprendendo una citazione di 

Giedion: «la costruzione assume il ruolo del subcosciente»417, dando segno della connessione 

fra la dimensione architettonico-sociale e la sfera più intima dell’individuo. L’imporsi della 

                                                        
415 OC, vol. IV, p. 160. 
416 OC, vol. I, p. 429. 
417 W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Einaudi, 
Torino 2012, p. 374. 
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classe borghese e della cultura incentrata sui principi dell’utile e sul destino relegano sempre 

più in secondo piano quei valori che erano invece propri dell’humanitas. Il tempo discontinuo, 

frenetico, l’eccesso di vicinanza fisica e mentale, il cambiamento costante che caratterizzano 

la metropoli danno origine ad una spaccatura tra il soggetto e il suo ambiente, una perdita di 

punti di riferimento stabili sia nell’ambito esteriore che interiore con una fluidificazione e 

relativizzazione non solo dei valori ma anche dei concetti di coscienza e di anima, fino a quel 

momento considerati pilastri inamovibili dell’essere del singolo – come descritto anche da 

Ladislao Mittner418. Si genera nello spazio urbano una fluidità che toglie concretezza e tra-

sforma la città in una fantasmagoria di suoni e colori, tipica dell’onirico, in cui è difficile 

stabilire un ordine di senso comprensibile. L’onirico metropolitano provoca così uno «choc» 

nel soggetto - concetto nato dalla sociologia di Simmel che Benjamin riprende - cioè l’inca-

pacità di assimilare razionalmente l’onda di stimoli che si traduce in un travolgimento emo-

tivo e intellettuale. A questa invasione dello spazio intimo il soggetto è costretto a rispondere 

con un atteggiamento difensivo che sfocia nell’indifferenza verso ciò che lo circonda. Simmel 

parlerà di «atteggiamento blasé», mentre Benjamin riproporrà la pratica flâneuristica dell’osser-

vatore disinteressato. «Emerge nella città il carattere sfuggente e ambiguo: eccezioni, discon-

tinuità, una frattura sempre più profonda ed insanabile tra il significante, la città stessa, e i 

significati possibili»419 scrive Mauro Pala parlando di «ipertrofia della lingua» nel moderno. 

Benjamin crea qui come in altri testi - primi fra tutti Strada a senso unico e i Passages Parisiens - 

un’associazione tra due elementi che influenzano il subconscio: l’architettura urbana e l’ar-

chitettura linguistica. Berlin Alexanderplatz è linguisticamente «un monumento del berlinese»420 

e architettonicamente una messa in luce dell’essenza del metropolitano, poiché la zona in-

torno a questa piazza è allo stesso tempo luogo delle «trasformazioni più violente»421 dal 

punto di vista urbano e testimonianza visiva di vecchi quartieri ottocenteschi. Anche per 

Döblin, secondo Pala, l’epica è strettamente legata al linguaggio, anzi, coincide con esso nella 

forma del parlato, che prende il sopravvento sulla narrazione tradizionale facendo spazio alla 

«pluralità testuale» tipica della metropoli. 

Il cambiamento percettivo procede di pari passo con il cambiamento nelle tecniche artisti-

che e letterarie. L’introspezione tipica del romanzo romantico di stampo ottocentesco è co-

stretta a consentire l’ingresso della metropoli nella rappresentazione della realtà. La 
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419 Mario Pala, Allegorie metropolitane. Metropoli come poetiche moderniste, CUEC, Cagliari 2005, p. 39. 
420 OC, vol. IV, p. 161. 
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discontinuità frammentaria e invadente della città ha generato uno stato di apatia. In risposta 

a questo atteggiamento la letteratura si trova da un lato obbligata alla rappresentazione della 

città in quanto habitat comune, dall’altra impegnata intellettualmente nello sforzo di creare 

una comprensibilità - o almeno la possibilità di osservazione ad una giusta distanza - di questa 

realtà attraverso la sua rappresentazione. Secondo Pala è nell’ottica della comprensibilità del 

reale che Benjamin avrebbe recuperato teoreticamente l’allegoria sia come immagine filoso-

fica che come chiave interpretativa per la critica, grazie alla quale gli è possibile costruire una 

rappresentazione della città che sia straniante, al pari del teatro brechtiano, risvegliando nei 

soggetti la possibilità di una riflessione.  

La recensione a Döblin rappresenta un Giano bifronte. Berlin Alexanderplatz è un romanzo 

che per Benjamin guarda al futuro nella forma ma che resta ancorato al passato nel conte-

nuto. A proposito della forma scrive: 

 

Con strategie narrative centrate sulla tecnica del montaggio Dos Passos e Döblin tentano di infran-

gere la percezione plasmata dall’abitudine naturalista, cercando di provocare uno straniamento cri-

tico di fronte a quello che è l’artefatto per eccellenza, per renderlo intellegibile, pur conservandone 

l’estrema complessità. L’ambientazione urbana dunque non accessoria ma strutturale, veicolo di una 

polisemia che intende trascendere il canone letterario.422 

 

Come l’autore sottolinea, in Döblin non c’è nulla di simile all’egemonia assoluta dell’indivi-

duo propria del flusso di coscienza joyciano, ma si trova invece rappresentata l’esteriorità 

dell’ambiente urbano, la sua oggettività. Rifiutando sia l’analisi psicologica dell’eroe (che 

avanzerebbe illusorie pretese di oggettività), che il naturalismo e lo psicologismo – rispetti-

vamente le rappresentazioni “naturalistiche” dell’ambiente e del soggetto – Döblin raccoglie 

le innovazioni portate dalle avanguardie e abbraccia, come struttura narrativa, una tecnica 

che sarebbe invece propria di un’altra arte, quella cinematografica. Il montaggio dei testi della 

metropoli - i «documenti» rappresentati dai modi di dire e le espressioni, dai nomi delle vie, 

dai volantini, dalle canzoni nei bar, dagli annunci, dalle pubblicità che affollano l’esperienza 

urbana di Berlino nei «mille metri» che circondano l’Alexanderplatz – intessute a tecniche 

oggettivizzanti come il discorso indiretto libero e il monologo interiore, trasportano il lettore 

al centro del turbinio fantasmagorico in cui è calato il cittadino metropolitano degli anni ’30, 

restituendo la sensazione di perdita e sublimazione del sé all’interno del collettivo-metropoli, 
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della massa. È nella rappresentazione del sentire collettivo nella metropoli che Benjamin 

sembra riconoscere una possibilità di attualizzare nella forma del romanzo quella connes-

sione tra individuale e collettivo, particolare e universale grazie alla presa di consapevolezza 

dovuta alla rappresentazione artistica. La capacità del montaggio di realizzare tale connes-

sione è chiamata dall’autore il «sale epico» del romanzo. 

 

Il montaggio manda in pezzi il «romanzo», sia nella struttura come anche stilisticamente, e schiude 

nuove possibilità, molto epiche. Anzitutto da un punto di vista formale. Il materiale del montaggio 

non è affatto arbitrario. Il vero montaggio si basa sul documento. Nella sua lotta fanatica contro 

l’opera d’arte il dadaismo si è alleato con la vita quotidiana per il suo tramite. Per primo (anche se 

in modo incerto) ha proclamato l’onnipotenza dell’autentico. Nei suoi momenti migliori il cinema 

ha fatto atto di abituarci ad esso. Qui esso è diventato per la prima volta strumento dell’epica. I 

versi della Bibbia, le statistiche, le canzoni di successo sono i mezzi con cui Döblin conferisce au-

torità allo svolgimento epico. Corrispondono ai versi stereotipati dell’epica antica.423 

 

L’epicità del montaggio si radicherebbe quindi nel linguaggio non strumentale delle avan-

guardie, che sembra spingersi di nuovo verso la vicinanza all’autentico attraverso la rottura e 

lo straniamento dei rapporti fossilizzati e convenzionali tra segno e significato, tornando ad 

un utilizzo della lingua affine a quello della poesia. Benjamin scrive che la forma del romanzo 

romantica e interiore, classica, è «mandata in pezzi» dal montaggio letterario. Tuttavia non 

ritengo che questa affermazione debba essere presa alla lettera. Il romanzo romantico, per 

come l’autore l’aveva costruito nel Concetto di critica, è una forma la cui principale caratteristica 

è l’elasticità inclusiva in quanto continuum di forme, la capacità cioè di accogliere dentro di sé 

forme nuove e diverse, legandole tra loro tramite la prosa. Così è anche in questo caso: il 

romanzo romantico rappresenta quindi la condizione di possibilità perché la forma romanzo 

possa accogliere il nuovo ritorno all’epica.  

Oltre il piano del linguaggio, la narrazione stessa subisce un mutamento. L’evolvere dei fatti 

della vicenda ha radici profonde, concause che lentamente ne formano la direzione fino a 

determinarne la svolta, assumendo così una valenza quasi necessaria. Così era nell’epica ome-

rica e, ancor più radicalmente, nella tragedia greca basata sull’ananke. «Ciò che accade, anche 

la cosa più improvvisa, appare come preparato di lontano»424 scrive Benjamin. Ma l’epica, 

soprattutto, attraverso la rappresentazione di una conoscenza collettiva sedimentata ha lo 

                                                        
423 OC, vol. IV, p. 161. 
424 Ibidem. 
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scopo di trasmettere un messaggio di ordine cosmologico, un senso per interpretare la mol-

teplicità del reale. Ed è a questo messaggio, al contenuto di verità di Berlin Alexanderplatz, che 

Benjamin indirizza una dura critica. Nonostante Döblin abbia il pregio di reintrodurre la 

rappresentazione della miseria nella letteratura, recuperandola da dove il «naturalismo da stra-

pazzo»425 perbenista l’aveva esiliata, il suo romanzo rimane «borghese nella sua origine»426. 

 

Ciò che qui riappare con tutto il suo fascino e la sua forza è il grande miracolo di Charles Dickens, 

dove borghesi e delinquenti sono così bene affiatati tra loro perché hanno il loro interessi (ancorché 

opposti) in uno stesso mondo.427 

 

Il che significa che nessuno, apparentemente, dovrebbe desiderare di cambiare un tale ordine 

sociale, riflettendo il sogno utopico della classe borghese di rappresentare l’apice e l’ultimo 

completamento dell’evoluzione sociale. Una simile visione implica un mondo in cui nessuno 

ha il desiderio di uscire dal mitico. Se quindi questo romanzo possiede dal lato della forma il 

«sale epico», cioè la capacità di conferire una durata a un’immagine della realtà attraverso cui 

la collettività possa «ritenere» un nuovo significato, d’altra parte il suo contenuto è radical-

mente conservatore. Il messaggio che Berlin Alexanderplatz rappresenta attraverso le vicende 

di Franz Biberkopf è la necessità di abbandonare la volontà di «pretendere dalla vita più che 

un pezzo di pane» per poter sopravvivere nella metropoli borghese. 

 

Come questa fame di destino sia placata, placata per la vita, e come ceda il posto alla sobrietà che si 

accontenta del pezzo di pane, come il briccone diventi saggio, è appunto lo sviluppo della vicenda. 

Alla fine Franz Biberkopf non ha più destino, e cioè ha imparato a vivere.428 

 

Lo strumento del montaggio letterario e il suo significato sono il centro della ragnatela che 

lega Crisi del romanzo a testi precedenti, successivi e contemporanei dell’autore. Fra i testi 

precedenti si trova immediatamente Strada a Senso Unico, per l’utilizzo letterario della città 

come allegoria urbana, e in secondo luogo Il Dramma barocco tedesco, per il recupero teorico 

dello strumento allegorico e le sue prospettive di utilizzo in campo culturale e sociale. In 

entrambi i casi è innegabile la relazione esistente tra la tecnica allegorica e montaggio. Si può 

dire che l’allegoria – sia in termini più generali che nello specifico della filosofia benjaminiana 
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426 Ibidem. 
427 Ibidem. 
428 Ibidem. 
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- con la sua frammentazione e le sue rovine costituisca una precorritrice del montaggio, non-

ché lo sfondo teorico necessario all’acquisizione di senso di quest’ultimo. Come testo con-

temporaneo – anche se non è corretto parlare di “testo” al pari degli altri poiché non fu mai 

organizzato in un’opera compiuta – si trovano i materiali raccolti dai curatori dei Gesammelte 

Schriften, Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser sotto la dicitura Primi appunti e Primi 

progetti di stesura, ricondotti agli anni tra il 1927 e il 1929, dei Passages parisiens. La datazione è 

incerta: gli stessi curatori riconoscono di non poter stabilire se il periodo di interruzione degli 

studi sia iniziato alla fine del 1929 o già nei primi mesi del 1930, prima di ricominciare uffi-

cialmente nel 1934. Questo rende i frammenti ivi presenti necessariamente contemporanei 

alla lettura di Berlin Alexanderplatz e quantomeno vicinissimi, se non contemporanei, alla scrit-

tura di Crisi del romanzo. È infatti interessante notare alla fine di Primi appunti, mentre nei Primi 

progetti di stesura non se ne trova traccia, la comparsa della tecnica del montaggio letterario in 

un ruolo tutt’altro che secondario: 

 

Metodo di questo lavoro: il montaggio letterario. Non ho niente da dire. Solo da mostrare. Non mi 

approprierò di alcuna espressione ingegnosa, non sottrarrò nulla di prezioso. Stracci e rifiuti, invece, 

ma non per descriverli, bensì per mostrarli.429 

 

Nonostante la tecnica fosse già stata utilizzata dalle avanguardie, cui Benjamin era vicino, è 

unicamente in Crisi del romanzo e nei frammenti O° 36-37 che, prima del 1934, viene citata. È 

quindi possibile avanzare l’ipotesi che Benjamin abbia concepito l’idea di strutturare i Passages 

secondo la nuova forma del montaggio letterario dopo aver letto e recensito Berlin Alexander-

platz di Döblin ed averne riconosciuto le potenzialità epiche. Una seconda ipotesi potrebbe 

ricondurre la comparsa della tecnica del montaggio agli studi e alle riflessioni legati alla foto-

grafia e alla cinematografia, oppure alle avanguardie. L’analisi cronologica consente di scar-

tare la prima possibilità poiché sia Breve storia della fotografia che L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica sono successivi, mentre in Strada a Senso Unico l’impianto è allegorico; e 

quindi a scartare anche la seconda poiché nel saggio Il Surrealismo (1929), benché strettamente 

legato ai Passages430  si trovano riflessioni che non entrano nel merito delle tecniche specifiche 

di questa corrente artistica. Infine, quanto a testi successivi, Crisi del romanzo si lega attraverso 

il discorso sul montaggio sia – necessariamente – alla seconda parte dei frammenti dei Passages 

parisiens, datati dal 1934 alla morte dell’autore, sia ai sopra citati saggi sulla fotografia e 

                                                        
429 OC, vol. IX, p. 941, O°, 36. 
430 Fu Benjamin stesso ad affermarlo in una lettera ad Hofmannsthal del 26 giugno del 1929. L, p. 173. 
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cinematografia, nonché, per la contrapposizione tra narrazione epica e romanzo, al saggio Il 

Narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov del 1936. 

Il primo tentativo di Benjamin di individuare una forma specifica del romanzo in grado di 

risvegliare dalla fantasmagoria del moderno si ferma alla rappresentazione di un sentire col-

lettivo. Come il filosofo stesso scrive in una lettera a Scholem del marzo ’29 a proposito dei 

testi che potremmo definire allegorici – Strada a senso unico, il Passagenwerk - in cui cerca di 

realizzare lui stesso questa tecnica surrealista della rappresentazione, «qui si tratta di […] co-

gliere per un’epoca intera la concretezza estrema che ivi di quando in quando si manifestava 

per dei giochi infantili, un edificio, una situazione di vita»431. Tuttavia la connessione rimane, 

da un punto di vista teoretico, allo stadio della rappresentazione estetica senza entrare nel 

merito di un’effettiva presa di coscienza.  

È nel saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov432 che l’autore percorre una 

nuova via. Qui sono sviluppate la distinzione tra narrazione e romanzo, così come quella tra 

narratore e romanziere. A queste suddivisioni, già presentate in Crisi del romanzo, si aggiun-

gono ora nuovi aspetti derivati da altre riflessioni, come quella di Esperienza e povertà e 

dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. È inoltre essenziale il dialogo con la 

Teoria del romanzo (1916) di György Lukács, di cui sono seguiti tacitamente i passi fin dall’inizio 

della riflessione – seppur integrando elementi benjaminiani -, e riproponendo sia il romanzo 

come espressione tipica della modernità caratterizzata da una interiorità scissa dal mondo 

dell'esperienza, sia la peculiarità dei rapporti dell’epica, della narrazione e del romanzo con le 

diverse forme della memoria. Seguiamo quindi la riflessione dell’autore scandendone i mo-

menti in base ai testi cui il saggio si lega. 

Il primo momento è quello che deriva da Crisi del romanzo. La forma romantica del romanzo, 

riflessiva, individuale, interiore, è di nuovo l'opposto della narrazione derivata dalla tradizione 

orale, intrinsecamente epica, collettiva, esteriore. Ma all’interno dei narratori è ora sviluppata 

una nuova distinzione. Esistono due tipi di narratori: coloro che attraversano la distanza nello 

spazio – mercanti viaggiatori, marinai – e coloro che la attraversano nel tempo – gli agricol-

tori, coloro che vivono e tramandano la tradizione di uno specifico luogo. Queste due “cor-

renti” del narrare si riunirebbero nel Medioevo nella figura dell’artigiano, che viaggia durante 

l’apprendistato per poi mettere radici diventando Mastro e aprendo una propria bottega. E 

infatti la narrazione possiede un carattere che l’autore chiama «artigianale»: mostra sempre 

                                                        
431 Ivi, p. 169. 
432 W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in AW, Band III, pp. 410-436; trad. it. Il 
narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in OC, vol. VI, pp. 320-342. 
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l’impronta del suo narratore o della sua narratrice. Essa ha inoltre sempre uno «scopo pra-

tico», cioè fornire consiglio a chi ascolta scambiando esperienza. «Il “consiglio” […] non è 

tanto la risposta a una domanda quanto la proposta relativa alla continuazione di una storia 

(in svolgimento)»433, scrive Benjamin, interpretando la vita di ciascuno di noi come una storia 

in svolgimento, come nella teoria del Mythos, rispetto alla quale ogni narrazione rappresenta 

una proposta di interpretazione e continuazione. Il romanzo per contro si differenzia da tutte 

le altre forme della prosa per non derivare – né, qui, fare ritorno – dalla tradizione orale. 

Quello che fa è prendere l’esperienza, propria o di altri, e renderla esperienza del lettore o 

della lettrice. Il suo materiale è l’«incommensurabile» dimensione individuale della vita 

umana, la sua arte è portarla all’esasperazione, immergersi in essa. Se le parole con cui Ben-

jamin descrive il romanzo sono ripetute pressoché identiche dalla descrizione del roman pur 

gidiano - «Scrivere un romanzo significa esasperare l’incommensurabile nella rappresenta-

zione della vita umana»434 - la particolare tecnica del montaggio è scomparsa, riassorbita nel 

bacino della narrazione. Tuttavia la narrazione assume nel saggio del ’36 una posizione nuova 

da un punto di vista “storico”: non esiste più. Ciò che Benjamin osserva, volgendo lo sguardo 

al passato, è la sua scomparsa.  

 

Il narratore – per quanto il suo nome possa esserci familiare – non ci è affatto presente nella sua 

viva attività. È qualcosa di già remoto, e che continua ad allontanarsi. Presentare un Leskov come 

narratore non significa, quindi, avvicinarlo, ma accrescere la distanza che da lui ci separa. […] Que-

sta distanza e questa prospettiva ci sono imposte da un’esperienza che abbiamo modo di fare quasi 

quotidianamente. Essa ci dice che l’arte del narrare si avvia al tramonto.435 

 

La ricerca teoretica di una forma estetica in grado di costruire una connessione con l’auten-

tico, di provocare un risveglio, ha quindi subito un deciso cambio di direzione. La forma 

esteriore, collettiva, epica del montaggio non solo viene messa da parte, ma il bacino a cui 

essa fa riferimento – la narrazione – assume qui il ruolo di contraltare passato delle forme 

presenti, il romanzo e l’informazione. 

Quello che potremmo chiamare il Vergangenheitscharakter – il carattere di passato – della 

narrazione è dovuto per l’autore al deperimento dell’esperienza, non tanto in sé, quanto più 

precisamente della capacità di raccontare, di dare parola all’esperienza.  
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Una cosa è chiara: le quotazioni dell’esperienza sono cadute e questo in una generazione che, nel 

1914-18, aveva fatto una delle più mostruose esperienze della storia mondiale. […] non si poteva 

già allora constatare che la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non più ricca, ma più 

povera di esperienza comunicabile. […] No, non era strano. Poiché mai esperienze sono state smen-

tite più a fondo di quelle strategiche attraverso la guerra di posizione, di quelle economiche attra-

verso l’inflazione, di quelle fisiche attraverso la fame, di quelle morali attraverso i potenti.436 

 

Queste parole appartengono al saggio del 1933, Esperienza e povertà, che l’autore le riporta 

pressoché immutate nel primo brano del Narratore. Ciò che la Grande Guerra ha provocato 

è stato lo smembramento dell’esperienza «comunicabile», il buon senso o «saggezza», attra-

verso l’esperienza della più cruda insensatezza. Dopo di essa non c’erano più parole, mancava 

un senso intorno al quale tesserle. È questa mancanza, per Benjamin, ad aver provocato 

l’ultima e definitiva scomparsa della pratica del narrare, che trovava la propria sostanza e 

ragion d’essere nel tramandare, trasformata in storie, l’esperienza e la saggezza popolare. Una 

trasformazione che generava una forma particolare di storia nella quale riecheggiano i tratti 

di inesauribilità propri del contenuto reale. Una narrazione non contiene già in sé la sua spie-

gazione. Anzi, quanto più i suoi elementi sono ermetici, tanto più essa si fisserà nella memoria 

e darà adito a riflessioni, interpretazioni e aggiunte da parte di chi ascolta. Il suo estremo 

opposto è l’informazione, che si affanna a spiegare immediatamente tutti i fatti che riporta, 

scivolando via dalla mente dei suoi ascoltatori tanto velocemente quanto accatasta sulle vec-

chie sempre nuove notizie. È come se Benjamin costruisse una gradazione della leggibilità: il 

suo massimo spetta alla narrazione, il minimo all’informazione. Il romanzo si trova in equi-

librio tra le due, intermedio. L’informazione può essere interpretata come la realizzazione 

estrema della concezione borghese della lingua, inessenziale al massimo grado. Essa è slegata 

dall’esperienza, dal legame autentico tra segno e significato, producendo e riproducendo iper-

troficamente un linguaggio che si avvolge su sé stesso senza mai volgersi a un’alterità, a un 

divenire del reale, a un evento, per chiudersi sull’oggettività finta – perché sempre ideologi-

camente costruito e ideologicamente spiegato - del «fatto», della notizia. Così, se Benjamin 

da un lato relega la narrazione al passato, come la lingua pura, e dall’altro riconduce l’infor-

mazione all’uso strumentale della lingua, è sul romanzo che la questione resta aperta.  
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La medesima gradazione delle tre forme investe un tema di riflessione relativamente nuovo 

rispetto al romanzo, il tema della riproducibilità e della tecnica. Se la narrazione possedeva 

ancora un’aura, se ogni narrazione era unica perché intrecciata dal narratore al contesto e alle 

esperienze proprie e degli ascoltatori, la letteratura costituisce una delle primissime forme 

divenute riproducibili: «con la xilografia per la prima volta diventò tecnicamente riproducibile 

la grafica; così rimase a lungo, prima che, attraverso al stampa, diventasse riproducibile anche 

la scrittura»437. Nel Narratore sono ripresi e ampliati i discorsi sulla riproducibilità tecnica della 

scrittura, che viene qui posta in relazione con il diffondersi del romanzo come forma lettera-

ria in concomitanza con l’affermarsi della classe borghese. Il romanzo era stato legato a dop-

pio filo alla cultura borghese, riprendendo così la tradizione hegeliana, fin dagli appunti rac-

colti sotto la dicitura Aufzeichnungen zum Komplex «Roman und Erzählung» del 1928: «Il romanzo: 

la forma che le persone hanno creato quando erano in grado di guardare le questioni più 

importanti dell’esistenza solo dal punto di vista degli affari privati»438. Nel saggio del ’36 que-

sto legame si ammorbidisce. Sembra infatti rimanere qualcosa nel romanzo che impedisce un 

chiaro posizionamento esclusivo sotto la stella della modernità borghese, che genera uno 

scarto rispetto all’opposizione univoca tra narrazione e informazione, tra l’aura e la sua scom-

parsa. Il romanzo è ricondotto piuttosto a un luogo intermedio, da dove può fungere sia da 

strumento reazionario per la propaganda fascista che da elemento rivoluzionario, come già il 

cinema e la fotografia.  Ritengo che questo qualcosa derivi da un insieme di caratteristiche 

che gli sono state attribuite da Benjamin. Una di queste è il divenire, la sua «vita». Nonostante 

il romanzo possieda un «legame sostanziale con il libro»439 - che già Döblin aveva criticato – 

non per questo si tratta di una forma fissa come l’informazione. È invece una forma che si 

intreccia trasformativamente con le epoche che attraversa. Non avrà l’ermeticità né la capa-

cità di tramandare l’esperienza collettiva nella saggezza popolare proprie della narrazione, ma 

questi aspetti – così come la rappresentazione dell’ethos dell’Antica Grecia attraverso i poemi 

omerici e le tragedie – non sono più possibili per Benjamin nel mondo frammentato della 

modernità. Il romanzo è forma del suo tempo, fatta di rapporti dialettici e contrastanti, che 

conta sulla riflessione e sulle configurazioni tra contenuto reale e contenuto di verità per far 

balenare, attraverso il tempo, lampi della propria «opera invisibile». Segue il principio 
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orientale, contenendo in sé il principio greco e qualcosa d’altro e di più: qualcosa di roman-

tico, qualcosa di dialettico, qualcosa di storico. 

Si giunga quindi al nucleo portante dell’opera sul narratore: il dialogo con la Teoria del Ro-

manzo di György Lukács. Stefano Marchesoni nel suo studio sul concetto di Eingedenken in 

Benjamin ha individuato tre differenze fondamentali tra la teoria del romanzo lukácsiana e 

quella che chiama la «teoria del romanzo antropologico-materialistica»440 del filosofo berli-

nese. La prima differenza riguarda i fondamenti: se Lukács costruisce la propria teoria sull’im-

pianto hegeliano dello sviluppo storico delle forme dello Spirito proprio della Fenomenologia, 

Benjamin centra la propria teoria sull’esperienza. Un radicamento che in questa trattazione 

si è dimostrato più che sostanziale per la ricerca estetica, la teoria del linguaggio e la teoria 

della critica, rintracciandone la portata sin dalle prime riflessioni della giovinezza441. La se-

conda differenza consisterebbe nei «presupposti metafisici»: se il filosofo ungherese distingue 

le forme dell’epica, del dramma e della lirica sul dualismo soggetto-mondo, l’autore del Nar-

ratore trova il proprio criterio nella teoria della memoria, il «musaico». Sarebbe più corretto 

sottolineare, tuttavia, il netto rifiuto di Benjamin verso il dualismo a favore della centralità 

della relazione – nucleo fondamentale di quel rovesciamento della “Gestalt filosofica” che 

abbiamo segnalato all’inizio del percorso su questo autore -, sin dal momento in cui sceglie 

di seguire la strada dell’esperienza. Inoltre una teoria della memoria è ben presente anche in 

Lukács, da cui Benjamin trae spunto. Infine la terza differenza consisterebbe nella differente 

costruzione dialettica. Se l’ungherese segue uno schema dialettico classico, Benjamin 

“rompe” questo schema introducendo come «terzo» la narrazione nell’opposizione tra ro-

manzo e informazione. Eppure ricondurre ad uno schema univoco i rapporti tra narrazione, 

romanzo e informazione non è così semplice. Si può dire che, come ne I falsari di Gide, i 

rapporti cambino a seconda dei punti di vista. Considerando ad esempio ciò che Benjamin 

scrive in Crisi del romanzo e che nel Narratore viene ripreso, la narrazione come forma epica ed 

esteriore si contrappone antiteticamente al romanzo come forma della pura interiorità, costi-

tuendo quelli che possono essere considerati i primi due momenti di uno schema dialettico, 

a cui tuttavia non segue una sintesi. Allo stesso modo possono essere contrapposte narra-

zione e romanzo in termini temporali: la prima appartenente a un passato che era ancora in 

grado di dare parola alla propria esperienza, il secondo come espressione della modernità 

povera di esperienza collettiva, che tuttavia si rivolge all’esperienza individuale. Rispetto sia 
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al primo che al secondo schema, l’informazione si trova in una posizione staccata come 

forma priva di esperienza in toto, superficiale esasperazione dell’ipertrofismo della lingua 

inessenziale della modernità. Oppure, ancora, si possono contrapporre piuttosto narrazione 

e informazione – una la forma del senso, epica, inesauribile nella sua apertura all’interpreta-

zione, l’altra la forma degenerata della frammentazione del senso, della fantasmagoria, che si 

affanna a spiegare tutto riflettendo la pretesa di onnicomprensività dell’ideologia -, rispetto 

alle quali è il romanzo a rappresentare il terzo, l’ambivalente, l’intermedio attraverso cui è 

possibile giocare uno scarto. Ma si può riconoscere anche lo schema proprio della teoria del 

linguaggio: la narrazione, come la lingua pura, era la forma della comunicabilità del senso 

dell’esperienza che è andata perduta e che funge ora da “modello” possibile, da trascendente 

al fondo della letteratura. Il romanzo e l’informazione sono le forme del presente, rappre-

sentanti le due possibili modalità dello stare nel mondo: come ricerca di nuove alleanze tra 

esperienza e linguaggio attraverso l’arte – anche se, ormai, solo di un’esperienza individuale 

– o come linguaggio quotidiano convenzionale e vuoto, ipertrofico, proprio della modernità 

alienata dal senso. Oppure, ancora, riprendendo lo schema dell’Opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica – testo “gemello” al Narratore, scritto in concomitanza e suddiviso nei 

medesimi diciannove capitoli – la narrazione rappresenterebbe l’arte auratica ormai scom-

parsa mentre l’informazione potrebbe essere ricondotta ai caratteri della seconda «tecnica», 

in quanto risponde al principio di «una volta è nessuna» della continua produzione di notizie 

e alla sostituzione dell’essere umano con la macchina nella centralità della stampa. Il romanzo 

gioca invece di nuovo un ruolo ambiguo. Può essere ricondotto alla prima tecnica per la 

costruzione della sua forma, che rispecchia il principio dell’«una volta per tutte» e del «im-

piega[re] l’uomo», ovvero la sua interiorità, «il più possibile»442. Inoltre il «sacrificio umano» 

è necessario alla narrazione della vita del protagonista dall’inizio alla sua fine. Ma il romanzo 

appartiene anche alla seconda tecnica per la dimensione di “gioco”, la sperimentazione intel-

lettuale di quelle esperienze che, come scrive Benjamin, è bene non compiere in prima per-

sona nella vita reale. Proprio per questa ambiguità il romanzo spicca di nuovo come la forma 

artistica all’interno del quale è possibile innescare il risveglio, come nel cinema: «l’arte è col-

legata alla prima altrettanto quanto alla seconda tecnica. […] La funzione sociale determi-

nante dell’arte di oggi è la pratica di tale interazione»443. Anche in questo caso si può dire 

                                                        
442 OC, vol. VI, p. 279. 
443 Ivi, p. 280. 
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quindi che Benjamin privilegi non uno schema statico ma una costellazione di relazioni in 

movimento per descrivere i rapporti tra narrazione, romanzo e informazione. 

La costruzione di una “teoria della memoria” costituisce il fondamento teorico cruciale su 

cui Benjamin costruisce la possibilità di una ritrovata connessione tra esperienza e linguaggio, 

il secondo tentativo che l’autore intraprende dopo quello relativo al montaggio letterario.  

Questo tentativo è strettamente intrecciato alla teoria lukácsiana della memoria, a cui il filo-

sofo berlinese fa riferimento introducendo però una modifica fondamentale, rimettendo così 

in moto quel movimento verso la redenzione che Lukács aveva negato. Questo elemento è 

il concetto di Eingedenken.  

La frattura che Benjamin ha inteso superare è, sin dalle sue prime riflessioni, quella fra 

un’esperienza materiale e onirica insieme, relazione irriducibile tra essere umano e mondo in 

cui si situa l’«autentico», e la possibilità di rendere quell’esperienza «comunicabile» nella lin-

gua, sia essa in parole o in un linguaggio artistico. Questo legame è quindi non solo gnoseo-

logico e teoretico, ma soprattutto estetico. Ed è nei termini della relazione tra la forma e il 

contenuto in un’opera d’arte, così come di quale forma e quale contenuto, che Benjamin ha 

condotto la sua ricerca. Nei saggi del ‘36 il percorso non è differente: da un lato l’autore ci 

presenta tre forme della “narrazione” del reale, cioè la narrazione, il romanzo e l’informa-

zione; dall’altro, la questione dell’esperienza, la sua povertà nella modernità e la crisi - all’in-

terno del saggio sull’Opera d’arte – rispetto alla perdita della distanza necessaria all’elabora-

zione di un senso. Ma è rivolgendosi alla memoria che Benjamin riesce a costruire un ponte 

tra i due, un ponte fatto, di nuovo, di una relazione irriducibile: la memoria non rappresenta 

altro infatti che il riflesso interiore dell’esperienza del mondo tracciato nella nostra mente 

durante tutta la nostra vita. La memoria è un intreccio fluido tra identità del singolo e alterità 

del mondo, conservato nella nostra interiorità attraverso il tempo, che genera e costituisce la 

costruzione del senso – di noi stessi e del mondo. Per Benjamin è solo grazie alla memoria 

che si può «da un lato, appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro, riconciliarsi col loro scom-

parire, con la potenza della morte»444. Venire a patti, cioè con la medias res in cui siamo gettati 

e gettate, e con il suo flusso. La memoria, in altre parole, è il filo di cui è costituito il tessuto 

della storia che fluisce continuamente dentro di noi per rispondere alla domanda su chi siamo 

all’interno di questo mondo. 

Come ogni intreccio o relazione, la memoria non è statica: ha un suo divenire che ne mo-

difica i contorni, la struttura di senso, le sfumature sensibili, derivato dalla dialettica continua 

                                                        
444 Ivi, p. 332. 
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con la nostra esperienza presente. Un ricordo può essere ripercorso così tante volte da tra-

sformarsi (quasi?) completamente, eppure esistono anche ricordi sopiti che nell’attimo del 

loro risveglio ci illuminano con un senso che avevamo dimenticato, tanto da colpirci come 

fossero scintille di passato rimaste inalterate. Come per altre relazioni affrontate teoretica-

mente in passato – ad esempio il poetato – e raccogliendo le riflessioni sulla memoria già 

presenti nel milieu culturale del suo tempo445, Benjamin non lascia la connessione tra espe-

rienza e linguaggio costituita dalla memoria in una forma indistinta ma ne differenzia le forme 

interne, ponendole in relazione con le forme estetiche della narrazione, del romanzo e dell’in-

formazione. Queste tipologie interne della memoria ne rappresentano il «musaico», cioè 

quello che fin dal Concetto di critica era stato definito come il «contenuto puro»446, da intendersi 

puro sia in senso materiale che come “colorazione” morale447,  cioè trascendente.  

 

Se ciò che è registrato dalla [memoria] – la storiografia – rappresenta l’indifferenza creativa delle 

varie forme epiche (come la grande prosa l’indifferenza creativa fra le varie misure del verso), allora 

la forma più antica, l’epos, racchiude in sé, in stato per così dire di indifferenza, la narrazione e il 

romanzo. Quando poi, nel corso dei secoli, il romanzo cominciò a uscire dal grembo dell’epos, 

apparve che in esso l’elemento musale dell’epico, [la memoria], assume una forma affatto diversa 

che nel[la narrazione].448 

 

Benjamin presenta quindi tre termini per indicare differenti sfumature mnemoniche, di cui 

solo i primi due sono tratti da Lukács. Il primo è Erinnerung, la memoria, che fa da bacino - 

«l’indifferenza creativa» - a tutte le altre forme. «La memoria è la facoltà epica per eccel-

lenza»449: la forma artistica che le corrisponde è infatti l’epos, l’antenata dell’epica. Sia la 

                                                        
445 Alla messa in luce della genealogia della riflessione sulla memoria di Benjamin è dedicata l’introduzione alla 
raccolta Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken di Marchesoni, da cui cito en passant solamente i capisaldi: lo 
Spirito dell’Utopia di Bloch e la Recherche du temps perdu di Proust, la cui mémoire involontaire era stata tradotta da 
Benjamin come «ungewolltes Eingedenken». Cfr. Flashback-forward, L’immemorare tra Bloch e Benjamin, saggio in-
troduttivo a Ernst Bloch, Walter Benjamin, Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, a cura di S. Marchesoni, 
Mimesis, Milano 2017, pp. 7-27. 
446 OC, vol. I, p. 441. 
447 Come Benjamin specifica nella nota 169. Ivi, p. 446. 
448 OC, vol. VI, p. 332. AW, Band III, p. 425. Ho dovuto modificare la traduzione italiana delle Opere Complete, 
che non è sempre coerente e può risultare fuorviante. Per chiarezza traduco sempre Erinnerung con “memoria”, 
Gedächtnis con “ricordo”, mentre per il momento preferisco non tradurre Eingedenken. La scelta delle traduzioni 
di memoria e ricordo è motivata sia dalla traduzione francese dello stesso Benjamin, che traduce Erinnerung con 
“mémoir” e Gedächtnis con “souvenir”, sia dall’impianto teoretico costruito dall’autore. Erinnerung, come l’epos, 
rappresenta il bacino generale da cui si distaccano forme particolari di memoria, frammenti isolati. In italiano è 
“memoria” a rappresentare l’insieme grande da cui possono essere distaccati i singoli “ricordi”, ed è soprattutto 
per restituire questa relazione che ho scelto lo schema di traduzione di cui sopra. 
449 Ibidem. 
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narrazione che il romanzo si trovano racchiusi originariamente nell’epos e hanno nella memo-

ria la propria scaturigine. Quando il romanzo cominciò a separarsi dall’epos, a questa scissione 

corrispose una differenziazione della memoria in due aspetti differenti. Nella narrazione as-

sume la forma «epica» del Gedächtnis, il ricordo, ciò che crea la rete complessiva fra le storie 

di tutti. La narrazione rappresenta quindi, sin dal suo elemento musale, una Zusammenhang 

collettiva, un intreccio epico tra le esperienze di tutti che dà vita alla «saggezza popolare». Nel 

romanzo invece assume la forma dell’Eingedenken, che è stato tradotto nelle opere complete 

come «ricordo interiore» o «rammemorazione»450. Il concetto di Eingedenken rappresenta tut-

tavia un’invenzione linguistica – che Benjamin trasse dallo Spirito dell’Utopia di Bloch – di cui 

è difficile creare una traduzione. Si tratta innanzitutto di un verbo sostantivato, non di un 

sostantivo vero e proprio come negli altri due casi, che implica come ogni forma verbale uno 

stato dinamico. Il verbo gedenken che ne forma la radice indica il ricordare, mentre l’aggettivo 

eingedenk è di solito utilizzato nella forma eingedenk sein, cioè “esser memori” di qualcosa o 

qualcuno. Associare al verbo il prefisso ein- aggiunge un movimento verso l’interiorità che, a 

differenza di Marchesoni, ritengo vada considerato in due direzioni. Come movimento che 

trasforma il ricordo dall’interno, certamente: non è più un semplice Gedächtnis, o un «souvenir» 

nella traduzione francese dello stesso Benjamin, ma diviene Eingedenken, «souvenance»451. Ma 

anche come interiorità del ricordo del singolo. L’Eingedenken è infatti «la memoria eternante 

del romanziere […] dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola lotta»452. Se il ricordo 

proprio della narrazione crea quindi una rete tra i ricordi di molti, generando un senso epico, 

collettivo, l’Eingedenken crea invece un irradiamento che connette fra loro, trasformandone le 

relazioni reciproche, l’insieme dei ricordi di una sola persona.  

Benjamin chiama esplicitamente in causa György Lukács con una lunga citazione tratta dalla 

sezione del “Romanticismo della disillusione” di Teoria del romanzo: 

 

Il tempo - si dice nella Teoria del romanzo - può diventare costitutivo solo quando è cessato il rapporto 

con la patria trascendentale. Solo nel romanzo si separano significato e vita, e quindi l’essenziale e 

il temporale; e si potrebbe dire che l’intera trama interiore del romanzo non è altro che una lotta 

contro la potenza del tempo… […] Solo nel romanzo… appare [una memoria trasformativa], che 

investe l’oggetto e lo trasforma. Il dualismo di interiorità e mondo esterno può essere superato, qui, 

per il soggetto ‘solo’ se esso scorge… l’unità di tutta la sua vita… nella corrente della vita passata, 

                                                        
450 Ivi, p. 333. 
451 Cfr. S. Marchesoni, Ricordare il futuro, cit. pp. 7-8 e pp. 24-25. 
452 OC, vol. VI, p. 333. 
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concentrata nel [la memoria] … la visione [interiore] che coglie questa unità… è l’intuizione e il 

presentimento del significato non raggiunto e pertanto inesprimibile della vita.453 

 

Per Lukács il romanzo tenta, come ogni forma artistica, di lanciare un ponte dal tempo al 

senso. Nella sua forma romantica incentrata sulla soggettività il suo tentativo consiste 

nell’azione di un tipo peculiare di memoria, la «memoria trasformativa», che reinterpreta e 

ritesse i ricordi della vita di una persona in una storia. Attraverso questa “visione di tutta una 

vita” è ricreato un principio di unità e di senso nella frammentarietà degli episodi della vita 

naturale, una connessione fra temporalità ed essenzialità. Questa «visione interiore» getta una 

luce sull’interezza della vita vissuta, ne crea una percezione organica il cui principio sotteso è 

il senso stesso della propria vita. Tuttavia per Lukács il risultato è solamente un «nuovo co-

smo lirico della pura interiorità»454, privo di rapporto con il mondo esterno, con la tempora-

lità. 

È significativo che Benjamin decida di porre il punto d’incontro diretto con la teoria lukác-

siana nella sezione dedicata al Romanticismo e al romanzo dell’interiorità, creando una con-

tinuità con le riflessioni sulla forma romantica del romanzo. Nonostante le notevoli affinità, 

vi sono radicali differenze fra le concezioni – seppur romantiche – dei due autori. Innanzi-

tutto il romanzo si radica, per Benjamin, nell’esperienza come relazione tra essere umano e 

mondo. Ha inoltre al suo interno quell’equilibrio tra la forma e il contenuto, pieno di senso 

e ordine, che gli permette di mantenersi sulla soglia tra una «totalità aberrante» e il Caos e 

veicolare una verità parziale e legata al tempo della sua leggibilità, un’Alètheia. Il romanzo di 

Lukács, al contrario, è una forma in disequilibrio, che si fonda sul dualismo soggetto-oggetto 

e che si arresta quindi necessariamente o sulla sola oggettività o sulla soggettività, e il cui 

unico esito è di esprimere la «mistica negativa» di un mondo scisso. Benjamin conferisce 

inoltre al romanzo una particolare forma di connessione con l’esperienza del singolo nella 

memoria, l’Eingedenken. L’affinità iniziale permette a Benjamin un gioco da illusionista: scivo-

lare dentro alle teorie di Lukács senza apparenti scosse, modificandone tuttavia radicalmente 

l’esito. Grazie a queste variazioni, infatti, il romanzo di Benjamin riesce a superare l’impasse 

in cui lo costringe Lukács e a costituire un ponte con l’autentico.  

                                                        
453 Ivi, p. 334; tratto da G. Lukács, Teoria del romanzo, cit. pp. 115-121. Ho modificato le traduzioni per unifor-
marle allo schema presentato alla nota 445. Ho dovuto inoltre correggere la traduzione italiana di umwandelnde 
Erinnerung in “memoria trasformativa” invece che “creativa”. Ciò che entrambi gli autori intendono è soprat-
tutto la trasformazione di una memoria già presente, non la creazione di nuova memoria. 
454 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit. p. 107. 
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Vediamo ora come Benjamin compia il suo gioco, tornando al Narratore. Riprendendo le 

fila dalle riflessioni sulla memoria la rete individuale generata dall’Eingedenken è il «contenuto 

puro» del romanzo, il suo musaico. Il romanziere raccoglie questa concatenazione di storie 

come un’eredità da cui trarre un romanzo, un’eredità che emerge alla fine di una vita, cioè 

quando «si mette in moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini – le vedute della pro-

pria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene»455. La morte sancisce infatti il 

termine della «storia naturale»456 di una persona, trasformando la successione di eventi di una 

vita in una durata conchiusa – la durée bergsoniana -, all’interno della quale si situano le storie. 

Se il narratore traccia una linea di senso nella molteplicità delle storie collettive - un senso 

epico -, il romanziere tesse un senso complessivo di una vita individuale. Il «senso della vita» 

del protagonista è infatti per Benjamin il centro attorno a cui ruota il romanzo, così come la 

«morale della storia» è il centro della narrazione457.  

Benjamin decontestualizza quindi la citazione lukácsiana, inserendola in una costellazione 

affatto differente: la «memoria trasformativa» - l’Eingedenken - che genera la “visione di tutta 

una vita” costituisce il ponte in grado di ricreare una connessione singolare con l’universale, 

con un senso complessivo. Se non è possibile una comprensione diretta del senso della pro-

pria vita, perché ciò potrebbe avvenire solo grazie al momento trasformativo della morte, 

tuttavia, attraverso la lettura di romanzi, è possibile un’intuizione indiretta di essa, osservando 

la completezza della vita di una altro: il protagonista della storia. Ed è allora che, oltre il 

«Finis»458 - che si riferisce al modo di dire Finis coronat opus, «la fine è il coronamento dell’opera» 

- che chiude il romanzo, il lettore è spinto a incontrare quelle «vedute della propria persona» 

che gli derivano intuitivamente dalla configurazione, o «immagine», finale della vita del pro-

tagonista.  

 

Non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda della sua continuazione: mentre il romanzo 

non può sperare di procedere mai oltre quel limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita il 

lettore a rappresentarsi intuitivamente il senso della vita.459 

 

Specchio obliquo che restituisce fugacemente immagini unitarie dei propri protagonisti, il 

romanzo spinge infatti la lettrice o il lettore a imitarlo, ricostruendo una durée dei propri 

                                                        
455 OC, vol. VI, p. 329. 
456 Ivi, p. 330. 
457 Ivi, p. 334. 
458 Ivi, p. 335. 
459 Ivi, pp. 334-335. 
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ricordi, attraverso la memoria trasformativa, da cui trarre un’immagine di sé, una configura-

zione finale e temporanea al tempo stesso della propria storia, da cui trarre un senso della 

propria vita fino a quel momento. Da quel momento in poi, è l’immagine di sé a proiettare 

una possibile continuazione della storia nel futuro, a suggerire una continuazione portando 

la persona a posizionarsi, ad assumere un’interpretazione e un orientamento rispetto al pro-

prio passato, al proprio presente e, a partire da questi, al proprio futuro. Potremmo dire che 

se la narrazione era in grado di avvicinarsi all’Ausdruckslosigkeit dell’esperienza del mondo, 

riportandoci un senso epico privo di spiegazioni, il romanzo sembra in grado di avvicinarci 

all’Ausdruckslosigkeit dell’esperienza di noi stessi nel mondo, restituendoci non tanto un senso 

espresso a parole o un consiglio, quanto una configurazione (Bild), una costellazione di con-

nessioni. Il romanzo trova allora il suo materiale nell’incommensurabile della vita umana rea-

lizzato nella singolarità di ciascuno. Ed è in questa singolarità che finalmente si crea la con-

nessione con l’universale che non è più Weltanschauung ma è Mythos. Solo grazie al Mythos 

del romanzo – il suo contenuto di verità in relazione con il contenuto reale – è possibile 

riconnettersi a un proprio Mythos che sia davvero legato all’esperienza e faccia da orienta-

mento nel presente orientato al futuro. 

Oltre la finitezza del romanzo – che gli è strutturale, a differenza dalla narrazione che, come 

per Shahrazād, può continuare per mille e una notte - e proprio a partire da essa, il pieno di 

senso dell’opera che emerge dall’architettura di connessioni getta l’individuo oltre la fanta-

smagoria, lo choc, il linguaggio inessenziale, proiettandolo nell’orizzonte dello Zusammenhang 

da cui può emergere intuitivamente il proprio senso della vita.  

 

Se il romanzo è significativo, non è quindi perché ci presenti, quasi didatticamente, un destino estra-

neo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui è consumato, genera in noi il calore 

che non possiamo mai ricavare dal nostro.460 

 

Per Benjamin, che vive nell’epoca dell’alienazione, della frenetica vicinanza che impedisce la 

distanza critica necessaria a ciascuno per comprendere ciò che gli sta di fronte, e ancor più 

nell’epoca del nazismo, in cui tutti i punti di riferimento sembrano scivolare tra le dita, indi-

viduare nel romanzo lo strumento in grado di ricondurre l’individuo ad una connessione con 

il senso del proprio essere e del proprio agire, è tutt’altro che secondario. Significa ricostruire 

faticosamente una forma estetica calata nel mondo e capace tuttavia di esprimere quel poco 

                                                        
460 Ivi, p. 335. 
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di verità che è in grado di sopportare. Significa indicare attraverso questa forma estetica una 

via per restituire all’individuo la capacità di significazione di sé e della realtà, uno scarto ri-

spetto a un treno lanciato a tutta velocità verso la catastrofe. Significa, infine, fare della forma 

romanzo uno strumento esistenziale e, soprattutto, politico.  

In Crisi del romanzo l’autore aveva scritto «il romanzo è come il mare […] non ha altra pu-

rezza che quella del sale»461: il «sale epico» rappresentato dal suo contenuto di verità, dal senso 

profondo che esso può trasmetterci. Esso ci conduce attraverso un viaggio, «per molti scopi 

e senza uno scopo» per riportarci infine a contemplare il mare e il cielo nel loro e nel nostro 

incommensurabile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
461 OC, vol. IV, p. 159. 
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Conclusione 
 

 

Il percorso costruito da questo studio ha mostrato come la “questione” sollevata dal romanzo 

coinvolga un insieme di interrogativi che intersecano i temi della rappresentazione di sé, della 

relazione con il reale e dell’orientamento all’azione, dei rapporti tra conoscenza e verità e di 

una teoria della conoscenza, dei processi generativi della cultura come visione del mondo, 

del linguaggio, del simbolico e dei loro portati politici. Il romanzo sembra sempre situarsi sui 

crocevia, nelle zone grigie, in quegli «spazi continui di trasformazione» che per Benjamin 

segnavano la fluidità del divenire. Ponendosi sulle soglie, ha la capacità di mettere in luce le 

sfumature di contiguità, i legami, le influenze reciproche tra elementi normalmente distinti 

tra loro, sollevando interrogativi, illuminando alternative possibili. Il romanzo è così una di 

quelle forme estetiche che rivelano l’architettura dei significati di una data cultura in un par-

ticolare momento storico, senza tuttavia ricadere mai completamente nella sua ideologia. 

Ripercorrendo l’analisi svolta sin qui, il primo capitolo di questa trattazione ha aperto la 

“questione” del romanzo introducendo una breve panoramica sulla sua forma, prima storica 

e quindi estetica. Presentando il contrasto tra le due tradizioni di romance e novel, così come la 

diatriba sulle sue origini e l’evolvere ed espandersi del suo campo narrativo fino a giungere 

al romanzo novecentesco, il percorso di analisi storica si è chiuso sulla formulazione di Guido 

Mazzoni, che lo descrive come la forma che può «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi 

modo». Il capitolo ripercorre inoltre alcuni aspetti problematici che hanno generato nella 

società resistenze ricorrenti, come l’irriducibilità del romanzo alla cosiddetta suddivisione de-

gli stili di tradizione aristotelica. Questi aspetti sono in gran parte riconducibili al nodo com-

plesso e apparentemente contraddittorio tra romanzo e verità. Sono poi osservate alcune 

dialettiche interne: quelle individuate da Erich Auerbach fra Stiltrennung e Stilmischung e la 

suddivisione della storia del romanzo in due linee stilistiche - il canone e la sua parodizzazione 

- da parte di Michail Bachtin. Proprio a partire da Bachtin si è voluto entrare nel vivo della 

dialetticità di questa forma attraverso la concettualizzazione della parola romanzesca come 

intreccio vivo di linguaggi collettivi e individuali, di rapporti di potere fra i gruppi, di stili 

letterari “alti” o poetici e “bassi” o carnevaleschi. Il romanzo, in quest’ottica, costituisce 

quindi una vera e propria rappresentazione della società in un preciso momento storico e dei 

suoi rapporti di potere passati e presenti. A proposito di questa valenza non solo sociologica 
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ma anche politica, sono stati inoltre evidenziati nuovi aspetti filosofici sul concetto bachti-

niano della parola romanzesca.  

Il secondo capitolo riprende le fila del rapporto problematico tra romanzo e verità, che si 

radica nella relazione tra esperienza e linguaggio, cioè nella possibilità di costruire un linguag-

gio in grado di trasmettere l’interezza dell’esperienza umana del mondo. Per creare un mo-

dello di riferimento della relazione tra esperienza e parola è stata scelta un’immagine astro-

nomica: Saggittarius A*, il buco nero al centro della Via Lattea. Il senso profondo dell’espe-

rienza è così ricondotto a uno schema che sfuma progressivamente, generando diverse tipo-

logie di ciò che chiamiamo verità. Il suo nucleo, così come il centro di un buco nero, è inac-

cessibile, inattingibile dalla nostra coscienza logica e linguistica. È solo a partire da una certa 

distanza da questo centro – in astrofisica chiamata “orizzonte degli eventi” – che ritorna la 

possibilità di fare parola. Una parola tuttavia fluidificata nei rapporti tra significante e signi-

ficato, il momento della creazione che scivola e sfugge tra le maglie della codificazione cul-

turale e simbolica. È su questa primissima soglia che si situa il primo tipo di verità possibile, 

qui chiamato Alètheia. Alètheia, facendo riferimento al suo utilizzo nella tradizione filosofica 

greca, è la verità che precede il giudizio umano, che è vera prima del linguaggio e dell’argo-

mentazione. È anche un tipo di verità non argomentativa e in divenire, che fluisce insieme 

all’esperienza e si trasforma con essa. Allontanandosi ancora dalla soglia dell’orizzonte degli 

eventi, progressivamente si riacquista la potenza simbolica del linguaggio già costruito, che 

tuttavia a causa della sua determinatezza non è più in grado di restituire l’intera complessità 

del senso propria dell’esperienza. In questo luogo, significante e significato ritornano in rela-

zioni statiche e conosciute. Qui vige il secondo tipo di verità, l’Epistéme. Epistéme è la verità 

che oggi chiamiamo “scientifica”, la verità dell’argomentazione, delle tesi e delle confutazioni, 

la verità logica basata sul giudizio. Attraverso una lettura commentata del dialogo platonico 

Teeteto dedicato alla conoscenza, è stato quindi dimostrato il rapporto fra Epistéme e Alètheia: 

è Alètheia a costituire il fondamento per Epistéme, così come per la relazione primaria con 

il mondo attraverso l’esperienza. Il capitolo si chiude quindi ritornando alla questione este-

tica: quale forma è in grado di porsi il più vicino possibile al nucleo di senso dell’esperienza, 

il centro di Saggittarius A*, incarnando in sé la verità? Attraverso le riflessioni di Marìa Zam-

brano e di Walter Benjamin si è mostrato che la Poesia è la forma estetica maggiormente in 

grado di sopportare, modellandolo plasticamente come un materiale, il linguaggio fluidificato 

sulla soglia dell’orizzonte degli eventi, dove può tralucere l’Alètheia. 
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Il terzo capitolo torna al romanzo, analizzando questa forma rispetto ai due tipi di verità e 

alla Poesia. Ne emerge una teoria filosofica del romanzo che prende l’avvio proprio dalla 

critica alla definizione mazzoniana di forma che può «rappresentare qualsiasi cosa in qualsiasi 

modo». Il romanzo novecentesco è definito quindi come demone intermedio, come l’eros 

platonico, che si regge su due elementi e ne genera un terzo, che costituisce il nodo focale 

della relazione tra il romanzo e il mondo. I due elementi sono la prosa e la fine, si è voluto 

invece chiamare il terzo elemento “Mythos”, riprendendo la tradizione della Poetica di Aristo-

tele. La prosa è ciò che permette al romanzo di giocare sul vero-non vero del linguaggio, 

riproducendolo – come aveva già sostenuto Bachtin - ma anche modificandolo. La capacità 

di modificazione del linguaggio e del simbolico a opera della prosa romanzesca è stata evi-

denziata attraverso l’analisi dell’influenza sociale e politica che ebbero i romanzi scritti dalle 

donne in Europa e negli Stati Uniti negli ultimi due secoli non solo sulla loro stessa condi-

zione, ma anche su altre lotte sociali come l’abolizione della schiavitù e il miglioramento delle 

condizioni dei lavoratori e delle lavoratrici nelle fabbriche. Il secondo elemento caratteriz-

zante del romanzo, la fine, è stato esaminato a partire dalle riflessioni di Frank Kermode sulle 

narrazioni della Fine. Il bisogno di ricondurre sia la molteplicità del reale che la molteplicità 

dell’esperienza e della vita di un singolo ad un “senso” attraverso la costruzione di quelle che 

Kermode chiama «immagini della Fine» emerge come l’elemento che genera la scrittura e 

riscrittura di un intero narrativo, svolto in una peripezia, che costruisce l’interpretante di un 

“io” calato in un “mondo”. Rispetto a queste narrazioni continuamente prodotte e modifi-

cate, il romanzo è peculiare perché rappresenta un intero finito e stabile che cristallizza un 

momento specifico della relazione tra essere umano e mondo, in una “immagine narrativa”. 

Questa immagine narrativa è costituita dal Mythos, il punto d’incontro tra immagine di sé e 

immagine del mondo: una struttura di relazioni in continua evoluzione attraverso cui è codi-

ficato il reale, da cui nasce la narrazione di sé. Il Mythos del romanzo è la cristallizzazione di 

un momento del divenire del Mythos dell’autore/autrice, in cui i lettori e le lettrici ricono-

scono il tralucere di qualcosa di vero (Alètheia) che si intreccia e influenza il loro Mythos, la 

loro struttura d’interpretazione. C’è quindi una dialetticità dei rapporti nel contatto tra My-

thos del romanzo e Mythos del lettore o della lettrice che, quando si incontrano felicemente, 

è in grado di generare una modificazione esistenziale e politica dello stare nel mondo. 

Nella seconda parte di questa dissertazione, attraverso la lente dei concetti sviluppati nella 

prima parte, si è inteso mostrare come una certa costruzione del rapporto tra esperienza e 

linguaggio come relazione irriducibile e progressiva con un nucleo di senso inattingibile e il 
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rifiuto degli statici dualismi come soggetto-oggetto e io-mondo, permettano di cogliere e 

teorizzare la capacità trasformativa del romanzo, così come di cogliere la complessità della 

sua relazione storica ed esistenziale in divenire con le culture umane e con i singoli.  

Si è riconosciuta una costruzione filosofica affine in Walter Benjamin, che sviluppa una 

concezione del romanzo fondata sulla relazione con l’alterità dell’esperienza. Il primo capi-

tolo di questa sezione è quindi dedicato a questa analisi, dove, poiché l’autore non scrisse mai 

una teoria del romanzo unitaria e complessiva, è stato necessario ricostruire le linee e i carat-

teri di una “teoria del romanzo benjaminiana” attraverso l’intero corpus dei suoi scritti. È stata 

così sviluppata una costellazione interpretativa inedita rispetto allo stato dell’arte degli studi 

su questo autore, sia portando alla luce testi pressoché ignorati, sia reinterpretando testi già 

ampiamente commentati sotto una nuova luce. Il capitolo si chiude con la costruzione della 

costellazione dei concetti propri alla forma romanzo nel pensiero del filosofo berlinese, senza 

entrare tuttavia ancora nel merito del suo posizionamento politico. 

È nel secondo capitolo che si è voluto mettere a confronto due costruzioni parallele – sia 

storicamente che filosoficamente – della forma romanzo rispetto alla sua possibilità di con-

nessione con un significato essenziale. La prima è quella di György Lukács, in cui il romanzo 

non è fondato sulla relazione duale con il mondo, con l’esperienza, ma su un impianto idea-

listico di tradizione hegeliana che vede la letteratura come pura costruzione artificiale e il 

romanzo come forma dell’«epopea borghese» senza che vi sia possibilità di una redenzione, 

di una Aufhebung della lacerazione tra segno e significato. Seguendo lo sviluppo delle rifles-

sioni estetiche da L’anima e le forme, attraverso la Filosofia dell’arte fino alla Teoria del romanzo, 

non stupisce quindi che il filosofo ungherese concluda che il romanzo sia una forma di pura 

illusione che non costruisce alcuna connessione essenziale con un senso profondo di sé e del 

mondo. Al contrario, Walter Benjamin, a partire dalla costruzione precedentemente eviden-

ziata, si dedica negli anni ’30 a una vera e propria ricerca filosofica della concettualizzazione 

del romanzo come strumento politico del risveglio e della ritrovata connessione con un senso 

della vita e del mondo. In un primo momento sembra trovare questa particolare capacità 

nella tecnica del montaggio letterario, tuttavia essa va verso la direzione di una pura rappre-

sentazione esteriore del mondo. Sarà invece 1936, con Il Narratore. Considerazioni sull’opera di 

Nikolaj Leskov che la sua ricerca assumerà i contorni di una vera e propria conciliazione tra 

particolare e universale, tra singolarità e mondo. In questo testo l’autore dialoga apertamente 

con la Teoria del romanzo di Lukács per rovesciarne i limiti dall’interno e giungere ad una for-

mulazione del romanzo come strumento di riconnessione del singolo non più semplicemente 
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a partire dall’espressione di una Weltanschauung collettiva ma dall’«incommensurabile» dimen-

sione individuale della vita umana fondata sulla memoria. Non più una connessione generale 

ma un vero e proprio Mythos radicato nella vita di ciascuno e ciascuna, che genera una ri-

connessione profonda con il senso della propria vita. È questo ritrovato senso, o immagine 

della Fine, a poter fungere da orientamento politico ed esistenziale nella modernità folle-

mente lanciata verso la catastrofe. 

A conclusione di questo percorso di ricerca, si può affermare che il rapporto tra il romanzo 

e la verità è un rapporto complesso, dialettico, che può essere dipanato e compreso nella sua 

vastità solo a partire da una formulazione più ampia e radicalmente relazionale del rapporto 

tra l’esperienza e il linguaggio umano. Una formulazione che riconosca l’essere gettati e get-

tate in medias res di una relazione con il mondo che rimane, in parte, a noi inattingibile nella 

sua totalità e profondità. Accogliere questa alterità nell’interpretazione filosofica, così come 

accogliere la presenza di una verità non statica ma fluida e in divenire è l’unico modo per 

mantenere un’armonia di movimento con il divenire del reale, per restare ancorati e ancorate 

ad esso nella costruzione del Mythos. Il romanzo è una delle espressioni dell’umano che più 

s’immerge in questo rapporto di alterità e divenire, ed è per questo che è solo a partire da 

una concezione duale irriducibile dell’esperienza che è possibile cogliere la sua complessità 

formale e la sua portata culturale e politica. Così è sotto una luce opposta a quella intesa da 

Goethe e da Lukács, una luce nuova, che è possibile rileggere le parole con cui il poeta tede-

sco descrisse il carattere demonico – contraddittorio, in parte oscuro, imprevedibile e inat-

teso, spesso scomodo ma meraviglioso e trasformativo – del romanzo: 

 

Non era divino, perché sembrava irragionevole; non umano, perché non aveva intelletto; non dia-

bolico, perché era benefico; non angelico, perché spesso si manifestava maligno. Era simile al caso, 

perché non dimostrava alcuna consequenzialità; somigliava alla provvidenza, perché accennava ad 

una coerenza. Tutto ciò da cui siamo limitati sembrava per quello penetrabile; esso pareva disporre 

ad arbitrio degli elementi necessari alla nostra esistenza; contraeva il tempo ed estendeva lo spazio. 

Pareva si compiacesse solo dell’impossibile e scostasse da sé con disprezzo il possibile.462 

 

 
 
 
 
 

                                                        
462 J. W. Goethe, Poesia e verità, in Opere. Vol. I, trad. it. di E. Sola, Sansoni, Firenze 1956, p. 1327. 
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