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La ragazza che ero, la riconosco. Schegge di autobiografie femministe.  
Recensione di Caterina Diotto 

 
 

Ci sono molti modi di raccontare la Storia. Ci sono i saggi dei grandi storici, i documentari, i 

manuali di scuola e i film d’azione. Ci sono poi i racconti di famiglia. Ecco, questa raccolta di scritti 

ha il sapore di un racconto di famiglia. Di quei momenti in cui nonne o nonni, zie, zii, amiche e 

amici, madri o padri, sorelle o fratelli maggiori prendono quel sorriso particolare e raccontano ciò 

che è successo, in un tempo vicino o lontano. Al di sotto di quel sorriso sta il calore di qualcosa che 

non dev’essere dimenticato.  
I racconti di queste donne ci riportano alla Genova degli anni Settanta, raccontando da tanti punti 

di vista differenti il movimento del Femminismo. Ma lo fanno con una delle pratiche fondamentali 
che il Femminismo stesso ha sviluppato: partire da sé.Il racconto non è mai asettico e schematico, 
non vuol essere onnicomprensivo o esplicativo del momento storico da cui è attraversato, ma resta 
sul particolare, tanto che a volte il filo rosso dell’esperienza femminista sembra scomparire nella 
trama di fili colorati delle vite vissute. Eppure è proprio da quel vissuto, da quelle “schegge di 
autobiografie femministe”, che brilla la luce di un’epoca.  

Walter Benjamin ha scritto che la figura ancestrale del narratore ha sempre una funzione pratica: 

quella di fornire consiglio. Trasmettendo il vissuto attraverso i propri racconti, il narratore fornisce 

non un’indicazione precisa, un dover-fare, ma quello che può essere considerato come una proposta 

sulla continuazione di una storia – la vita del singolo. Attraverso le voci di queste narratrici si 

trasmettono non solo i vissuti, ma anche le problematicità che nel tempo emersero, e tutt’ora 

emergono, nello sviluppo di quel movimento culturale, sociale e politico chiamato Femminismo.  
Tanti sono i temi comuni affrontati nei percorsi tracciati dai racconti. Ci sono i rapporti con il 

manifesto e il problema della doppia militanza, che se per molte è stata una contraddizione, scioltasi 
con la scissione e la nascita del Collettivo Femminista Genovese, per altre era invece la doppia 
faccia della stessa medaglia. La relazione con il Femminismo, per alcune profonda, trasformante, 
liberante, per altre troppo radicale e diretta, o incontrata troppo presto. L’autocoscienza, nodo 
centrale a cui tutti i percorsi si legano e da cui è partito il progetto di scrittura del libro. La scoperta  
e la conquista della sessualità, i rapporti con le madri, i padri e le altre donne. Ma anche i rapporti di 

potere, la violenza di genere con le sue vecchie e nuove forme, sulle donne italiane e sulle donne 

straniere, migranti, richiedenti asilo o vittime delle tratte. 

Ma da questi nodi comuni si dipana poi la ricchezza della varietà di esperienze di queste autrici. 

Ed è grazie a queste esperienze, a queste parti fatte anche di critica e durezza, disincanto, 

stanchezza o continua ricerca, che il libro acquista un valore non solo di testimonianza ma 

soprattutto di riflessione sul presente. 

Qualche scintilla dai racconti.  
Marta critica duramente la mancanza di attenzione alla “questione sociale” all’interno del 

collettivo, la messa in sospensione – idealizzante ma mai reale – delle condizioni materiali di 
provenienza di ogni donna. Tutte dovevano essere pensate come uguali, povere e ricche, operaie e 
intellettuali, come se la classe sociale non influisse. Grande è la sensazione del non detto, di 
invisibilità della propria identità – agita da lei per prima, a suo tempo - , che l’autrice denuncia dalle 
sue pagine. «Le nostre vite materiali, avevamo in tanti buone ragioni per dimenticarle: chi era ricco 
era a disagio perché, in tempi di riscossa proletaria, le unanimi nostre simpatie andavano ai 
diseredati. E chi era povero perché aveva imparato l’eterna vergogna dei poveri e non voleva 
mettere i ricchi a disagio: sempre allegri bisogna stare… Quando qualcosa affiorava, un filo di 
imbarazzo preludeva al silenzio».  

Annalia è stanca. Stanca delle lotte per il diritto a decidere sul corpo delle donne, stanca della 

disumanizzazione di certi ambienti ospedalieri, della violenza ostetrica, degli obiettori di coscienza, 

stanca del muro di gomma contro cui si è scontrato per anni il suo lavoro per garantire il diritto 

all’aborto. L’attenzione della società e del movimento femminista stesso, poi, le sembra che negli 
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anni si sia allontanata sempre più da questi argomenti. Si chiede cosa si può dire di aver guadagnato 

dalle lotte, quando nessuno si gira più a guardare cosa accade veramente, specialmente alle donne 

meno visibili, migranti, povere o prigioniere della violenza.  
Arianna riafferma il rapporto conflittuale tra “lavori di donne” e “lavori da donne”, i primi ancora 

lungi dall’essere riconosciuti socialmente e politicamente, i secondi come etichetta di lavori 

considerati di secondaria importanza, sempre legati a stereotipi. E’ ancora lungo il percorso per 

ritrovare e credere – soprattutto per sé stesse – nella dignità e importanza di questi lavori. Per Maria 

Pia, la razionalizzazione che ha portato all’introduzione del part-time come soluzione al doppio 

lavoro, in casa e fuori, delle donne, ha lasciato fuori molta parte della questione – prima di tutto il 

corpo. L’importanza del lavoro di cura, la sua profondità di relazione, l’esperienza che porta con sé 

la maternità non vengono riconosciute. Manca, dice l’autrice, la gratitudine pubblica per questo 

lavoro che le donne conducono per la società e per la specie umana. Ma è anche importante 

riconoscere che non si potrà mai avere l’onnipotenza divina, che i salvatori assoluti non esistono, 

così come le soluzioni definitive. Esistono piuttosto i piccoli passi, i percorsi lunghi e le creature 

fallibili.  
Marina si è sentita a disagio nel femminismo, soprattutto quando si è fatto più radicale. Ha cercato 

una strada sua e l’ha trovata nell’inguaribile desiderio di giocare, di immaginare, di provare 

empatia, e la capacità di insegnarlo agli altri. «Per provare a restare tutti umani finché ci sarà una 

Aleppo assediata e bombardata, finché qualcuno continuerà ad affogare in mare mentre noi siamo a 

cena». 

Tra queste scritture di esperienza suona come nota a sé quella di Silvia, che sembra aver 

impugnato il Femminismo come un’arma, contro gli uomini e contro le donne diverse da lei. Più 

deboli, meno decise, meno “femministe”, meno “libere”. Definendosi con leggerezza un «oggetto 

sessuato niente male» stride con il percorso di riappropriazione di sé come soggetti del proprio 

desiderio che alcune delle altre hanno descritto come uno dei più difficili tra quelli intrapresi, e mai 

finito. Nel Femminismo c’è stato in alcune e c’è ancora questo fraintendimento, questo volersi 

sostituire alla figura del padre lasciando intatta la struttura di potere, questo prevalere del giudizio 

sull’apertura e sulla valorizzazione della differenza.  
Questo libro dunque è un raccontare il passato in relazione vivace con il presente. Il suo essere 

anche una lezione di storia sul Femminismo si intreccia inestricabilmente con l’essere, prima di 

tutto, un racconto di esperienze, di relazioni, di scoperte e di costruzione di nuove vie da percorrere. 

Una narrazione che non scrive la fine della storia, ma invita le narratrici che verranno a prendere la 

parola. 


