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La ragazza che ero, la riconosco. Schegge di autobiografie femministe.
Recensione di Caterina Diotto

Ci sono molti modi di raccontare la Storia. Ci sono i saggi dei grandi storici, i documentari, i
manuali di scuola ¢ i film d’azione. Ci sono poi i racconti di famiglia. Ecco, questa raccolta di scritti
ha il sapore di un racconto di famiglia. Di quei momenti in cui nonne o nonni, zie, zii, amiche e
amici, madri o padri, sorelle o fratelli maggiori prendono quel sorriso particolare e raccontano cio
che é successo, in un tempo vicino o lontano. Al di sotto di quel sorriso sta il calore di qualcosa che
non dev’essere dimenticato.

I racconti di queste donne ci riportano alla Genova degli anni Settanta, raccontando da tanti punti
di vista differenti il movimento del Femminismo. Ma lo fanno con una delle pratiche fondamentali
che il Femminismo stesso ha sviluppato: partire da sé.ll racconto non € mai asettico e schematico,
non vuol essere onnicomprensivo o esplicativo del momento storico da cui e attraversato, ma resta
sul particolare, tanto che a volte il filo rosso dell’esperienza femminista sembra scomparire nella
trama di fili colorati delle vite vissute. Eppure ¢ proprio da quel vissuto, da quelle “schegge di
autobiografie femministe”, che brilla la luce di un’epoca.

Walter Benjamin ha scritto che la figura ancestrale del narratore ha sempre una funzione pratica:
quella di fornire consiglio. Trasmettendo il vissuto attraverso i propri racconti, il narratore fornisce
non un’indicazione precisa, un dover-fare, ma quello che puo essere considerato come una proposta
sulla continuazione di una storia — la vita del singolo. Attraverso le voci di queste narratrici si
trasmettono non solo i vissuti, ma anche le problematicita che nel tempo emersero, e tutt’ora
emergono, nello sviluppo di quel movimento culturale, sociale e politico chiamato Femminismo.

Tanti sono i temi comuni affrontati nei percorsi tracciati dai racconti. Ci sono i rapporti con il
manifesto e il problema della doppia militanza, che se per molte e stata una contraddizione, scioltasi
con la scissione e la nascita del Collettivo Femminista Genovese, per altre era invece la doppia
faccia della stessa medaglia. La relazione con il Femminismo, per alcune profonda, trasformante,
liberante, per altre troppo radicale e diretta, o incontrata troppo presto. L’autocoscienza, nodo
centrale a cui tutti i percorsi si legano e da cui é partito il progetto di scrittura del libro. La scoperta
e la conquista della sessualita, i rapporti con le madri, i padri e le altre donne. Ma anche i rapporti di
potere, la violenza di genere con le sue vecchie e nuove forme, sulle donne italiane e sulle donne
straniere, migranti, richiedenti asilo o vittime delle tratte.

Ma da questi nodi comuni si dipana poi la ricchezza della varieta di esperienze di queste autrici.
Ed e grazie a queste esperienze, a queste parti fatte anche di critica e durezza, disincanto,
stanchezza o continua ricerca, che il libro acquista un valore non solo di testimonianza ma
soprattutto di riflessione sul presente.

Qualche scintilla dai racconti.

Marta critica duramente la mancanza di attenzione alla *“questione sociale” all’interno del
collettivo, la messa in sospensione — idealizzante ma mai reale — delle condizioni materiali di
provenienza di ogni donna. Tutte dovevano essere pensate come uguali, povere e ricche, operaie e
intellettuali, come se la classe sociale non influisse. Grande e la sensazione del non detto, di
invisibilita della propria identita — agita da lei per prima, a suo tempo -, che 1’autrice denuncia dalle
sue pagine. «Le nostre vite materiali, avevamo in tanti buone ragioni per dimenticarle: chi era ricco
era a disagio perché, in tempi di riscossa proletaria, le unanimi nostre simpatie andavano ai
diseredati. E chi era povero perché aveva imparato I’eterna vergogna dei poveri € non voleva
mettere 1 ricchi a disagio: sempre allegri bisogna stare... Quando qualcosa affiorava, un filo di
imbarazzo preludeva al silenzio».

Annalia é stanca. Stanca delle lotte per il diritto a decidere sul corpo delle donne, stanca della
disumanizzazione di certi ambienti ospedalieri, della violenza ostetrica, degli obiettori di coscienza,
stanca del muro di gomma contro cui si € scontrato per anni il suo lavoro per garantire il diritto
all’aborto. L’attenzione della societa e del movimento femminista stesso, poi, le sembra che negli
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anni si sia allontanata sempre piu da questi argomenti. Si chiede cosa si puo dire di aver guadagnato
dalle lotte, quando nessuno si gira piu a guardare cosa accade veramente, specialmente alle donne
meno visibili, migranti, povere o prigioniere della violenza.

Arianna riafferma il rapporto conflittuale tra “lavori di donne” e “lavori da donne”, i primi ancora
lungi dall’essere riconosciuti socialmente e politicamente, i secondi come etichetta di lavori
considerati di secondaria importanza, sempre legati a stereotipi. E’ ancora lungo il percorso per
ritrovare e credere — soprattutto per sé stesse — nella dignita e importanza di questi lavori. Per Maria
Pia, la razionalizzazione che ha portato all’introduzione del part-time come soluzione al doppio
lavoro, in casa e fuori, delle donne, ha lasciato fuori molta parte della questione — prima di tutto il
corpo. L’importanza del lavoro di cura, la sua profondita di relazione, I’esperienza che porta con sé
la maternita non vengono riconosciute. Manca, dice ’autrice, la gratitudine pubblica per questo
lavoro che le donne conducono per la societa e per la specie umana. Ma & anche importante
riconoscere che non si potra mai avere I’onnipotenza divina, che i salvatori assoluti non esistono,
cosi come le soluzioni definitive. Esistono piuttosto i piccoli passi, i percorsi lunghi e le creature
fallibili.

Marina si € sentita a disagio nel femminismo, soprattutto quando si € fatto piu radicale. Ha cercato
una strada sua e I’ha trovata nell’inguaribile desiderio di giocare, di immaginare, di provare
empatia, e la capacita di insegnarlo agli altri. «Per provare a restare tutti umani finché ci sara una
Aleppo assediata e bombardata, finché qualcuno continuera ad affogare in mare mentre noi siamo a
cena.

Tra queste scritture di esperienza suona come nota a sé quella di Silvia, che sembra aver
impugnato il Femminismo come un’arma, contro gli uomini e contro le donne diverse da lei. Piu
deboli, meno decise, meno “femministe”, meno “libere”. Definendosi con leggerezza un «oggetto
sessuato niente male» stride con il percorso di riappropriazione di sé come soggetti del proprio
desiderio che alcune delle altre hanno descritto come uno dei piu difficili tra quelli intrapresi, e mai
finito. Nel Femminismo c’¢ stato in alcune e c¢’¢ ancora questo fraintendimento, questo volersi
sostituire alla figura del padre lasciando intatta la struttura di potere, questo prevalere del giudizio
sull’apertura e sulla valorizzazione della differenza.

Questo libro dunque € un raccontare il passato in relazione vivace con il presente. Il suo essere
anche una lezione di storia sul Femminismo si intreccia inestricabilmente con 1’essere, prima di
tutto, un racconto di esperienze, di relazioni, di scoperte e di costruzione di nuove vie da percorrere.
Una narrazione che non scrive la fine della storia, ma invita le narratrici che verranno a prendere la
parola.



