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Introduzione

Assumere come temi d’indagine 1’attorialita e il divismo e svilupparli in
riferimento al cinema del Ventennio significa addentrarsi in una materia per certi
versi gia sondata e per altri ancora tutta da ordinare. Se ¢ vero che da piu di
quarant’anni il cinema prodotto in epoca fascista ¢ entrato a pieno titolo e,
progressivamente, con sempre maggiore dignita nel raggio d’indagine degli studi
di cinema (il periodo che va fra la seconda meta degli anni *70 e la prima meta degli
anni *80, in cui sorgono i primi studi mirati!, & ricordato come un momento di vera
e propria «euforia conoscitiva» e «fondazione scientifica»?), ¢ vero anche che,
soprattutto nelle prime fasi della riscoperta di questo cinema, considerevole parte
dell’attivita intellettuale dagli studiosi ¢ stata impiegata nella discussione riguardo
la metodologia d’approccio alla materia. Com’¢ noto, infatti, la prima conseguenza
della riesumazione di quel cinema che Lino Micciché ha espressivamente definito
un «cadavere nell’armadio»® ¢ stata quella di riflettere e mettere sotto lente critica
le ragioni per cui i film prodotti sotto il fascismo siano stati vittime di una damnatio
memoriae alla cui piena realizzazione hanno compartecipato critici, storiografi e
registi.

L’accurata separazione del cinema del Ventennio da quello che venne prima e
quello che venne dopo fu I’esito di una generale tendenza alla discontinuita gia nota
nella riflessione storica tout court. Tale separazione si configurd come un

isolamento (critico e accademico) di quanto era stato prodotto durante il fascismo,

! Rimanderemo nel corso della trattazione ai diversi studi che prendono in oggetto il cinema prodotto
negli anni del fascismo, le sue caratteristiche estetiche, le mitologie da esso propagate. Ci limitiamo
in questa nota a indicare i testi “pioneristici” piu strutturati di questo filone di studi: Giorgio Tinazzi
(a cura di), Il cinema italiano dal fascismo all’antifascismo, Padova, Marsilio, 1966; Claudio
Carabba, Il cinema del ventennio nero, Firenze, Vallecchi, 1974; AA. VV., Materiali sul Cinema
Italiano 1929/1943, Quaderno informativo n. 63, Roma, Litostampa Nomentana, 1975; Gian Piero
Brunetta, Cinema italiano tra le due guerre. Fascismo e politica cinematografica, Roma, Editori
Riuniti, 1975; Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, Venezia, Marsilio, 1979;
Adriano Apra, Patrizia Pistagnesi, / favolosi anni Tretna. Cinema italiano 1929-1944, Roma, Electa,
1979.

2 Alessandro Faccioli in Id. (a cura di), Schermi di regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la
produzione e i generi, Venezia, Marsilio, 2010, p. 7.

3 Cfr. Lino Micciché, 1l cadavere nell armadio, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto
il fascismo, cit., p. 9. In realta, gia Visconti aveva parlato di cadaveri, in riferimento ai film del
periodo. Cfr. Luchino Visconti, Cadaveri, in «Cinemay, a. VI, v.s., n. 119, 10 giugno 1941, p. 336.



scaturito dalla necessita di assegnare una valenza parentetica a quanto concerneva
il Ventennio (una parentesi, € ovvio, nera) che ebbe la conseguenza (deliberata o
meno) di consegnarne i prodotti all’oblio. L’oblianza veniva per lo piu giustificata
dalla scarsa qualita dei film in questione in generale e, in particolare, rispetto alla
produzione neorealista (ricordiamo il tonante assunto di Carlo Lizzani: «non un
fotogramma, oggi, puo essere rimpianto o ricordato, dei cento e cento film prodotti
dal *38 al *43»*). Se ¢ pero vero che il discorso attorno al cinema del Ventennio puo
essere agilmente soluto da quello relativo al cinema muto (complice un vuoto
produttivo che rese languente il cinema italiano per diversi anni, intercorrenti
appunto fra le due cinematografie), piu difficile ¢ astrarlo da ciod che viene dopo. E
proprio in occasione di una retrospettiva sul cinema neorealista che la comunita
critica e accademica italiana realizza la necessita di volgere lo sguardo al cinema
del periodo 1929-1943 (ci riferiamo, ovviamente, al famoso convegno di Pesaro del
1974 tenutosi in occasione della X Mostra Internazionale del Nuovo Cinema): «se
per comprendere 1’oggi cinematografico bisogna risalire allo ieri neorealistico, per
comprendere e definire correttamente questo ieri bisogna risalire all’altro ieri del
cinema sotto il fascismo»’. La prassi di riconoscere nel film d’esordio di Luchino
Visconti, Ossessione (1943), 1’indiscutibile termine primo del movimento
neorealista crea non pochi imbarazzi, specie nel momento in cui si riscoprono e si
diffondono film come Quattro passi tra le nuvole (Alessandro Blasetti, 1942), o gli
ancor piu datati Acciaio (Walter Ruttmann, 1933) e /860 (Alessandro Blasetti,
1934)5.

4 Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano 1895-1961, Firenze, Parenti, 1961, p. 69. Questa frase
viene citata molto spesso da chi si occupa di cinema sotto il fascismo per dar conto genericamente
della bassa considerazione che i registi (e critici, e giornalisti) degli anni avvenire dimostrarono
riguardo il cinema fascista. Raramente, perd, viene adeguatamente contestualizzata: Lizzani, nella
sua Storia, dedica al cinema del Ventennio diversi capitoli e, nel proporre un’antologia di questo
cinema, afferma che nel campo della commedia poco o nulla pud essere “salvato” oltre alla
commedia cameriniana: da questo la decisione di non antologizzare molta della produzione del
tempo.

5 Prefazione di Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943, cit., p. 3.

¢ Scrive, Bazin, riguardo alla scuola italiana della Liberazione: «Solo ’ignoranza che abbiamo nei
confronti del cinema italiano ha potuto farci restare nella seducente illusione del miracolo
impreparato». André Bazin, Che cosa ¢ il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, p. 276 [ed. or. Qu 'est-
ce que le cinema?, 1962].



Ossessione, complice la robusta campagna promozionale precedente all’uscita del

film condotta sulla rivista “Cinema”’

da articolisti che passeranno dietro le
cineprese neorealiste di 1i a poco (le penne piu appassionate sono certo quelle di
Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani), si configura piuttosto come il manifesto del
neorealismo, il film che programmaticamente tenta — con successo — di inaugurare
un nuovo percorso produttivo, un’estetica rinnovata. Il successo dell’avanguardia
che porta sugli schermi la desolazione territoriale e psicologica del secondo
dopoguerra segna il destino del cinema prodotto in tempo di dittatura in maniera
decisiva. Rimane solo 1’imbarazzo (quando non I’astio, sensibile nelle parole di
Lizzani poc’anzi rievocate) per un cinema che viene semplicisticamente ricordato
per lo piu in due delle sue molteplici espressioni: la commedia dei “telefoni bianchi”
e il cinema di propaganda. Non risultano voci fuori dal coro, tanto piu che la
smentita ¢ meno agevole del previsto: la parziale reperibilita dei film (molti dei
quali trafugati, dati definitivamente per persi e alcuni sensibilmente danneggiati®) &
e rimarra un ostacolo evidente, che pesa — difficile dire in quale misura — sulle
considerazioni finali e generali in materia di cinema del Ventennio. In quella «corsa
verso lo studio della storia del cinema del fascismo»® che abbiamo detto
caratterizzare il decennio a cavallo fra gli anni *70 e ’80, due opere enciclopediche
di Francesco Savio riescono ad arginare il gravoso impedimento materiale e
risultano tutt’oggi imprescindibili risorse di informazioni e testimonianze dirette:
ci riferiamo ovviamente a Ma [’amore no'’, spoglio fondamentale dei film prodotti

in Italia fra il 1930 e il 1943 e Cinecitta anni Trenta'', raccolta di interviste condotte

7'Si vedano, fra gli altri, gli articoli di Antonio Pietrangeli, Analisi spettrale del film realistico, in
«Cinemay, n. 146, 25 luglio 1942, pp. 393-394 e, nello stesso numero, Carlo Lizzani, Cinema, arte
o magia?, p. 394.

8 Si stima che, dei piu di 700 film prodotti in Italia nel periodo che dall’introduzione del sonoro
arriva fino al 1943, ne siano ad oggi reperibili meno della meta. Sui numeri esatti sono state prodotte
ad oggi stime non uniformi. Cfr. Lorenzo Quaglietti, I/ cinema degli anni Trenta in Italia: primi
elementi per una analisi politico-strutturale, in AA. VV., Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943,
cit., pp. 283-331; Lino Micciché, Il cadavere nell ’armadio, cit., pp. 10-13.

° Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Ossessione, Bari,
Laterza, 2009, p. V.

19 Francesco Savio, Ma [’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema
italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975.

1 Francesco Savio, Tullio Kezich (a cura di), Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del
secondo cinema italiano (1930-1943), Roma, Bulzoni, 1979. La raccolta ¢ stata recentemente riedita
e arricchita di note: Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, voll. 1 e 2 (a cura di Adriano Apra),
Roma, Bulzoni-Centro Sperimentale di Cinematografia, 2021.



da Savio stesso (e curata da Tullio Kezich) a 116 personalitd del cinema del
Ventennio quali attori, registi, sceneggiatori, compositori, montatori che, stimolati
dalle domande del critico, consegnano una testimonianza ricchissima e multiforme
riguardo film, vicende produttive e, talvolta — e questo interessa particolarmente la
nostra trattazione — considerazioni sulle performance attoriali delle stelle del
periodo.

E proprio menzionando I’attorialita che veniamo al punto che, in apertura
d’introduzione, abbiamo definito “ancora tutto da ordinare”. Non mancano, oggi,
studi monografici sui registi attivi in epoca fascista!? e non sono assenti lavori che
assumono come oggetto d’indagine il divismo e i suoi protagonisti o lo studio dei
modelli di mascolinita e femminilita veicolati sul grande schermo dal cinema tra le
due guerre'’. Assai lacunosa ¢ invece la letteratura monografica dedicata alle
singole personalita attoriali che hanno popolato gli schermi di regime; se, poi, il
focus adottato diviene quello relativo alla recitazione e allo studio delle
performance dei divi e delle dive sullo schermo, il panorama ¢ decisamente
languente. Anche nelle pregevoli ricognizioni sulle stelle piu fortunate del secondo
cinema italiano — i piu studiati risultano Isa Miranda'4, Amedeo Nazzari'> e Alida
Valli'® —, la consistenza attoriale dei protagonisti € preferibilmente elusa: mancano
analisi puntuali dei saggi recitativi di cui gli attori hanno dato prova nelle pellicole

(anche le piu celebri) a noi fortunosamente giunte. A ben vedere, la stessa analisi

12 Per citarne solo alcuni, in una rosa necessariamente non esauriente: Gianfranco Gori, Alessandro
Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1983; Stefano Della Casa, Mario Mattoli, Firenze, La Nuova
Italia, 1989; Alberto Farassino, Mario Camerini, Locarno, Crisnée, Ed. du festival, 1992; Angela
Bianca Saponari, I/ desiderio del cinema. Ferdinando Maria Poggioli, Milano, Mimesis, 2017.

13 Rimandiamo ad alcuni esempi, riservandoci di citarne altri nel corso della nostra trattazione:
Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, New Y ork-Oxford,
Berghahn, 2013; Marcia Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in
Italian Cinema, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2008; Meris Nicoletto, Donne
nel cinema di regime fra tradizione e modernita, Alessandria, Falsopiano, 2014; Stefano Masi,
Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, Roma,
Gremese, 1994; Enrico Biasin, Writing (and Screening) the National Identity: Italian Film Stars in
the 1930s, in «Cinéma & Cie», n. 9, Fall 2007, pp. 135-143; Massimo Scaglione, I divi del
Ventennio, Torino, Lindau, 2005.

14 Cfr. Orio Caldiron, Matilde Hochkofler, Isa Miranda, Roma, Gremese, 1978; Elena Mosconi (a
cura di), Isa Miranda. Light From a Star, Cremona, Persico, 2003.

15 Cft. Piero Pruzzo, Enrico Lancia, Amedeo Nazzari, Roma, Gremese, 1983; Simone Casavecchia,
Amedeo Nazzari. Il divo, ['uomo, [’attore, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia, 2007.

16 Cfr. Ernesto G. Laura, Alida Valli, Roma, Gremese, 1995; Nicola Falcinella, Alida Valli. Gli
occhi, il grido, Genova, Le Mani, 2011; Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di); Alida Valli,
«Bianco e Neroy, n. 586, settembre-dicembre 2016.



divistica € spesso limitata a una lettura superficiale della grandezza o dei significati
(accordabili o meno con la retorica di regime) propagati dall’immagine stellare —
dando vita a una letteratura che raramente e in maniera poco strutturata convoca i
testi filmici o i suoi paratesti.

Il concetto di attorialita nel cinema di regime sembra dare luogo a un’aporia: se —
come avremo modo di riflettere piti avanti!” — per il periodo del muto e per quello
neorealista ¢ gid accessibile una letteratura complessiva sullo studio dell’attore, il
cinema fascista ¢ ancora lungi dall’essere inquadrato in termini generali sotto il
profilo performativo. Un’analisi generale, d’altronde, non puo prescindere da uno
studio dettagliato delle singole occorrenze che hanno animato e agito quel cinema
e, ad oggi, la mole significativa di letture puntuali operate sulle singole performance
¢ tuttora da ricercarsi nelle recensioni dei film prodotte dai critici di “Cinema” e di
“Bianco&Nero”, ma anche da quelli de “La Stampa”, del “Corriere della Sera” e
dei rotocalchi di cinema, primo fra tutti “Cinema illustrazione”.

Assumendo gli stimoli forniti da questi paratesti — che rientreranno a pieno titolo
tra le fonti a cui attingeremo nella nostra trattazione —, il presente lavoro si propone
di indagare due figure attoriali e divistiche divenute celebri sugli schermi di regime,
e che in questi schermi vedono circoscritta la loro esperienza cinematografica:
Luisa Ferida (1914-1945) e Lilia Silvi (1921-2013). Il lavoro si propone di inserirsi
nel solco degli studi che, ad oggi, hanno proposto una prima mappatura complessiva
delle stelle femminili del cinema italiano 1930-1943'® (questa la parentesi
temporale da noi assunta a tema d’indagine) adottando perd una metodologia
monografica, con I’ambizione di restituire una riflessione intensiva — anziché
estensiva — del fenomeno divistico e attoriale di regime. Se, infatti, gli studi in
questione muovono da una prospettiva tematica — organizzando la materia (le
attrici) in base a una loro collocabilita in termini di modello femminile proposto (le
collegiali, le segretarie, le madri esemplari o meno) — la nostra intenzione ¢ quella

di cogliere invece le due figure selezionate nella loro specificita.

17 Cfr. paragrafo 3.1 Sulla recitazione nel secondo cinema italiano del presente lavoro.

18 Pensiamo ai gia citati saggi di Nicoletto (Donne nel cinema di regime tra tradizione e modernita)
e di Masi e Lancia (Stelle d’Italia), ma anche al piu divulgativo Massimo Scaglione, Le dive del
ventennio, Torino, Lindau, 2003.



La selezione dei due particolari casi di studio — la quale, vista la generale poverta
di studi monografici sulle attrici di regime, non poteva che suscitare un imbarazzo
dato dall’ampio spettro di valide opzioni — ¢ stimolata da ragioni diverse, che ci
limitiamo in questa sede ad anticipare brevemente. Nel caso di Luisa Ferida, la
volonta ¢ quella di riscattare una figura largamente indagata sotto il profilo storico-
politico dalla sostanziale sperequazione — che la interessa — tra gli studi biografici
e quelli performativi. A lungo rievocata (pitt 0 meno opportunamente) in virtu della
tragica vicenda biografica che I’ha vista protagonista e del suo supposto
collaborazionismo, questa stella di prima grandezza del cinema di regime non ¢ mai
rientrata — nemmeno negli studi di cinema — in una lettura che prescindesse o che
andasse oltre la mitologia nera a essa connessa. Per quanto riguarda Lilia Silvi,
d’altra parte, la curiosita ¢ motivata dalla circoscrivibilita della sua carriera agli anni
del regime — di cui ci interessa indagare le cause: certo non biologiche, a differenza
del caso Ferida —, nonché dall’eccezionalita del suo personaggio, che sembra —
stando ai pochissimi, rari riferimenti all’attrice — costituire un caso unico nel
panorama del secondo cinema italiano. La perfetta corrispondenza tra il volto
divistico di Lilia Silvi e quello della “ragazza terremoto” degli schermi di regime
suggerisce una coincidenza esatta tra il personaggio pubblico e la personalita
schermica che vale la pena di essere inquadrata. La volonta di rivolgersi a due figure
femminili, piuttosto che maschili, nasce da un personale desiderio di affacciarsi allo
stimolante panorama degli studi sul cinema delle donne (o, nel nostro caso, con le
donne).

Prima di addentrarci nel cuore della nostra ricerca — I’approfondimento relativo alle
dive e attrici Luisa Ferida e Lilia Silvi, a cui ¢ dedicato il terzo capitolo (cuore della
nostra tesi) — dedicheremo un primo capitolo a una ricognizione generale di alcuni
degli aspetti piu interessanti di quell’area piena di contraddizioni'® che ¢ il secondo
cinema italiano. Il capitolo ¢ funzionale a inquadrare alcune premesse che sembrano
imprescindibili per una trattazione che sia al contempo puntuale e organica del
cinema di regime, poiché esse complicano drasticamente la valutazione di quel

cinema stesso: ’effettivo peso della propaganda sul cinema, 1’atteggiamento

9 Cfr. Vito Zagarrio, «Primato». Arte, cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista
esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, p. 200.

10



disforico nei confronti della cinematografia americana e la questione del divismo,
fenomeno che sembra al tempo stesso attrarre ed essere respinto dall’industria
cinematografica italiana, costituiranno i focus principali. Il dibattito sul divismo —
di centrale importanza, nell’economia del nostro lavoro — sara affrontato, nel
secondo capitolo, declinato nella specificita del caso femminile, non prima di aver
riflettuto sulla consistenza della rappresentazione delle donne nella propaganda di
regime e negli schermi di questi anni.

La puntuale indagine performativa — affiancata a quella divistica — ci sembra in
definitiva un passo ulteriore fondamentale per proseguire quel riscatto (gia ben
avviato) dal tonante assunto di Lizzani — ma non solo suo — (“non un film...”),
nonché una prospettiva ideale per costringerci a ragionare direttamente sui testi
filmici in maniera il piu possibile spregiudicata, accogliendo la provocazione che
Lino Micciché, nel 1979, lanciava in merito a un atteggiamento ipocrita nei

confronti di quel “cadavere” che era il cinema degli anni del fascismo.

Il determinismo testo-contesto, se portava i piu avveduti a limitarsi a
rimproverare “quelli che usano giudicare i film guardando prima di
tutto alla loro forma”, come se non fosse alla “forma” che bisogna
prestare prima di tutto attenzione in ogni “pratica formale”, portava poi
i piu sbrigativi a ignorare quasi del tutto il “testo” (...) Naturale, quindi,
che in un clima di sistematica sottovalutazione del “testo”,
I’interpretazione “non un film — non un fotogramma” riferita al cinema
italiano sotto il fascismo non necessitasse di alcuna verifica testuale,
fino al punto di rendere la rimozione e ’occultamento delle realta
testuali del cinema italiano sonoro fino al *43 non gia una vera e propria
manipolazione storiografica, quale in effetti fu, ma poco meno che la

liberazione da un ingombro*

Se il muro di pregiudizi nei confronti del cinema fascista pare ormai quasi
definitivamente abbattuto — grazie anche, osserva Peter Bondanella, a una generale

presa di coscienza della fragilita della coincidenza aprioristicamente assunta fra

20 Lino Micciché, Il cadavere nell’armadio, cit., pp. 13-14.

11



cinema di propaganda e cinema degli anni del fascismo?! — molti testi rimangono
ad oggi ancora non adeguatamente esplorati: essi costituiranno, nella nostra
trattazione, il materiale elettivo d’indagine.

Assumendo che «the social history of a nation can be written in terms of its film
stars»?? — e che tale operazione puo risultare tanto piu interessante e complessa per
una delle parentesi storiche piu critiche e oscure della nostra esperienza nazionale
— ci auspichiamo, nelle pagine che seguono, di proporre proficuamente un
approccio piu ravvicinato e approfondito allo studio delle stelle del panorama
italiano degli anni del regime, al fine di poter inserire questi ritratti in un disegno
sempre piu ricco e completo del contributo attoriale nel cinema italiano tra le due
guerre, che possa agevolmente confrontarsi — in termini di parita scientifica — con

I’esperienza che lo precede e quella che lo segue.

2L Cft. Peter Bondanella, 4 History of Italian Cinema, New York-London, Continuum, 2009, pp.
23-24.
22 Raymond Durgnat, Films and Feelings, London, Faber and Faber Limited, 1967, p. 138.
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I. Cinema del Ventennio: un terreno pieno di

contraddizioni

«Il cinema € una delle aree piu contradditorie della cultura fascista»??, scriveva Vito
Zagarrio alcuni anni fa, riprendendo forse un assunto che gia era stato di Francesco
Savio il quale, nell’introduzione del suo Ma /’amore no, aveva gia avuto modo di
rilevare la «natura contraddittoria e schizofrenica della politica culturale del
fascismo»?*. L’effettiva forza di questa contraddizione si riflette nella conoscenza
media che si ha della produzione del Ventennio: fuori dagli studi di settore, il
cinema di epoca fascista viene per lo piu indicato come un’espressione autarchica,
un mezzo (meglio: un’arma) di propaganda e quindi uno spazio di rappresentazione
dell’italianita e dell’ideale fascista. E bene notare e fissare il limite di questa sintesi,
la quale, pur non completamente avulsa dalla realta, costituisce un chiaro
apriorismo di natura storica che abbiamo gia riscontrato: fin troppo facile proporre,
come prova dell’assoluta essenza propagandistica del cinema di quegli anni, la
fotografia del 1924 che immortala I’inaugurazione dell’istituto LUCE, in cui la
massima “La cinematografia ¢ 1’arma piu forte” spicca candida, sovrastata
solamente dalla gigantografia di Benito Mussolini che osserva il mondo tramite una
cinepresa.

Non ci occuperemo in questa sede di valutare la costruzione e I’ideazione
dell’evento inaugurante L’Unione Cinematografica Educativa, ma esso ¢ senza
dubbio un momento rilevante — pure, una delle tante occorrenze — dello
spiegamento dell’immagine del Duce e della piu generale attenzione coreografica
che regolava le manifestazioni e gli eventi organizzati dal regime. Susan Sontag,
nel suo Fascinating Fascism, scriveva: «il documento (I’immagine) non solo ¢ una
testimonianza della realta, ma ¢ una delle ragioni per cui quella realta ¢ stata
costruita, ed ¢ destinata a sostituirla in ultima istanza»?’. Sontag si riferiva nel

proprio saggio al documentario di Leni Riefenstahl 1/ trionfo della volonta (1935),

2 Vito Zagarrio, «Primatoy, cit., p. 200.
24 Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. IX.
25 Susan Sontag, Fascino fascista in Ead., Sotto il segno di Saturno, Torino, Einaudi, 1982, p. 69.
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ma la circolazione della fotografia dell’inaugurazione del LUCE — fortunatissima,
ad oggi, soprattutto nella letteratura che indaga I’immagine (intesa in senso
generale) del Ventennio — ci suggerisce anche per questo documento il perfetto
compimento di quel processo che la scrittrice descriveva. Piu che proporre
I’immagine suddetta come una “prova”, ci sembra piu interessante partire perd da
alcune incongruenze che proprio quest’immagine pud rievocare, al fine di
individuare in cosa consista, effettivamente, la grande contraddizione riconosciuta
da Zagarrio.

La posizione del Duce rispetto alla macchina da presa € un primo punto critico: se
la scelta di porre Mussolini come operatore di macchina esprime didascalicamente
la sua posizione di “regista” della Storia, d’altra parte la grandezza e la centralita
della figura plastica del Duce ideata per I’evento denotano la condizione di soggetto
ripreso, dunque di attore e divo, che Mussolini certo occupava. Questa osservazione
ci porta a uno dei principali punti della grande contraddizione: la questione del
divismo, strumento al tempo stesso agognato e dileggiato dalla cinematografia
italiana e, vedremo se e come, infine adoperato.

La fastosita della cerimonia per la messa in funzione del LUCE ¢ analoga a quella
che inaugura Cinecitta, la quale, com’¢ noto, segna un momento fondamentale nella
rinascita del cinema italiano dal punto di vista industriale. Gli stabilimenti
costituiscono un tassello necessario per 1’allineamento ideale a quel sistema che
Luigi Freddi — nominato primo Direttore generale della cinematografia nel 1934 —
aveva accuratamente osservato a Hollywood e che desiderava riproporre in Italia.
Il rapporto di emulazione e, successivamente, di esclusione che 1’Italia intrattenne
con il cinema americano costituiscono un ulteriore, interessante nodo contradditorio
della scena qui indagata.

Lo sforzo industriale e infrastrutturale dello Stato, la sistematica e ingente proposta
dell’immagine del Duce e la progressiva centralizzazione e regolamentazione
giuridica (in chiave autarchica) del panorama cinematografico italiano sono i
sintomi di un interesse che ¢ stato semplice spiegare come la chiara volonta di
avvalersi del mezzo e declinarlo in un utilizzo propagandistico: ma quale e quanto
del cinema prodotto in Italia fra il 1929 e il 1943 in Italia possiamo abbracciare,

con I’espressione “cinema di propaganda”? Quale quindi il reale impatto di questa
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investitura nell’effettivo numero di film prodotti (e, ahinoi, in buona misura

perduti) di questi anni?

1.1 Tra il bianco dei telefoni e il nero della camicia: la propaganda nei film

Consultando la letteratura esistente in materia di cinema 1929-1943, ci si accorge
presto che una delle questioni immancabilmente affrontate da chi scrive ¢ quella
sulla natura propagandistica — o meno — del cinema del fascismo. Questo ¢ un punto
delicato per diverse ragioni. Si tratta di un nodo sul quale puo insistere il peso della
metodologia di studio, che potremmo sintetizzare in due alternative: lo studio dei
film come opere artistiche slegate da un’ideologia, o, all’opposto, come i prodotti
di un periodo storico, di una situazione politica e sociale?.

Per perorare o avversare la causa della “fascistita” del cinema di questo periodo ci
si ¢ spesso affidati, soprattutto in un primo periodo, a una selezione incompleta e
imparziale delle opere a disposizione: risulta facile dimostrare la presenza insistente
dell’esaltazione del regime, se si pongono come oggetti d’analisi film quali Camicia
nera (1933, di Giovacchino Forzano), Vecchia guardia (1934, di Alessandro
Blasetti), e, pur nella sua distanziazione storiografica, Scipione [’africano (1937, di
Carmine Gallone), non fosse per il fatto che, oltre ai titoli appena citati e pochi
altri?” — i quali peraltro non hanno goduto di un uniforme successo al botteghino —
risulta difficile individuarne che possano a buon diritto rientrare nel novero delle
opere di propaganda palese.

L’analisi che ha portato i piti a definire il cinema del periodo del fascismo un cinema
effettivamente fascista si ¢ tuttavia evoluta col passare degli anni tramite una
selezione piu multiforme, mirata a dare conto di una permeabilita all’ideologia
fascista da parte non solo dei film citati in precedenza, di carattere storico-

commemorativo, ma anche del filone melodrammatico e, soprattutto, della

26 Cfr. Steven Ricci, Cinema and Fascism. Italian Film and Society, 1922-1943, Berkeley-Los
Angeles-London, University of California Press, 2008, pp. 1-3.

27 Ai gia citati, si possono aggiungere Condottieri (1937, di Luis Trenker) e il tardissimo Redenzione
(1942, di Marcello Albani).
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commedia. Nemmeno in questo caso, pero, il pensiero risulta univoco, € ci si trova
di fronte a due principali posizioni, che potrebbero sembrare fra loro in
contraddizione: da una parte il riconoscimento, anche nelle commedie e nei drammi
sentimentali, di una propaganda indiretta o, per dirla con Jacques Ellul,
«orizzontale» o «sociologica»?®; dall’altra il relegamento del cinema prodotto nel
Ventennio a mero strumento di evasione®’. Stando a questa seconda posizione, gran
parte del cinema del periodo fascista, e soprattutto la commedia, si costituirebbe
come terreno di svago, in cui 1 protagonisti (italiani) sono talvolta collocati in un
est Europa culturalmente neutro e spesso occupano il proprio tempo portandosi
all’orecchio telefoni bianchi e bevendo cocktail preparati in mobili bar che, come
ha ricordato Stephen Gundle®°, erano perlopiu assenti negli arredi d’interni italiani
dell’epoca.

A nostro avviso, tuttavia, addentrandosi nell’analisi testuale si pud notare come i
due punti di vista non siano necessariamente contraddittori, piuttosto
complementari e spesso contemporaneamente validi: se ¢ vero che parte della
commedia dell’epoca si colloca in «un mondo fittizio dai contorni irreali»’! o
debitamente isolato che permette di dar vita a una dimensione altra e alterata
rispetto a quella nota agli spettatori (come il gia citato est Europa con Budapest, ma
anche il collegio — nel filone dedicato®? — costituisce un efficace diversivo spaziale,
relegando la vicenda all’interno di mura ben protette e per lo pill “impermeabili’?),
¢ altrettanto vero che anche in queste commedie eccentriche la morale che regola

lo svolgersi — e, come vedremo, soprattutto il concludersi — delle trame ¢ quella

28 Jacques Ellul, citato in James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the Rex,
Bloomington—Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 6.

2 Cfr. Steven Ricci, Cinema and Fascism. Italian Film and Society, 1922-1943, Berkeley-Los
Angeles-London, University of California Press, 2008, p. 20.

30 Cft. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 70.

31 Meris Nicoletto ha proposto questa espressione per descrivere la produzione nota come cinema
dei “telefoni bianchi”. Cfr. Meris Nicoletto, Un mondo fittizio dai contorni irreali? Alcuni esempi
nel cinema dei “telefoni bianchi”, in Chiara Costa, Valentina Valente, Mattia Vinco (a cura di), Arte
tra vero e falso, Atti delle giornate di studio, Padova, CLEUP, 2014, pp. 207-214.

32 Cft. Elena Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, in Ernesto G. Laura (a cura
di), Storia del cinema italiano, vol. VI: 1940-1944, Roma-Venezia, Marsilio-Edizioni di Bianco &
Nero, 2010, pp. 190-191.

33 Costituisce forse un’eccezione Seconda B (1934, di Goffredo Alessandrini) — film spesso ricordato
come il manifesto di questo sottogenere della commedia — in cui proprio 1’influenza fra I’ambiente
esterno e interno all’istituto ¢ il motore di molte dinamiche interne alla trama.
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basata su alcuni capisaldi ideologici della societa italiana del periodo — nel caso
delle commedie, quello della famiglia sopra ogni cosa. Prendiamo a titolo
d’esempio la commedia L ‘ultimo ballo (1941, di Camillo Mastrocinque), dove le
due protagoniste — una madre ancora desiderosa di divertimento extra-coniugale e
una figlia che preferisce lo studio della medicina alla frequentazione degli uomini
— sono interpretate dalla stessa attrice, Elsa Merlini (regina del filone dei “telefoni
bianchi”, genere d’evasione per eccellenza, inaugurato idealmente nel 1931 con il
film che per la prima volta la vede protagonista: La segretaria privata, di Goffredo
Alessandrini). La dislocazione ungherese, precisata en passant da diversi elementi
(i cognomi stranieri dei personaggi, il riferimento ai pengd come moneta corrente,
la proclamazione di laurea di Giuditta Marcus/Elsa Merlini presso 1’Universita di
Budapest) concede alle due donne la trasgressione rispetto ai modelli muliebri di
riferimento — quello di sposa e madre esemplare per la prima, di giovane donna con
prospettiva di matrimonio per la seconda — fino alla scena finale nella quale avviene
uno sconvolgimento “positivo” della situazione iniziale, con la donna di mondo che
tornera alla modestia coniugale e con la figlia che convolera a nozze con un collega.
L’esempio costituito da L ultimo ballo, ma anche da tutto il filone collegiale
poc’anzi rievocato (in cui le trasgressioni delle studentesse sono giustificabili grazie
alla soluzione di continuita fra mondo esterno e mondo interno al collegio e alla
celebrazione matrimoniale finale che permette alle protagoniste di redimersi dai
“peccati” — per la verita assai lievi — precedentemente commessi), credo valga come
buona dimostrazione di una coincidenza, anche nelle medesime pellicole, fra
motivo evasivo e propagandistico, ma, quest’ultimo, inteso solamente
nell’accezione piu volatile — e non per questo meno efficace — qui proposta. Una
propaganda che indicheremmo come sociale piuttosto che politica, non fosse che,
ne va preso atto, ¢ molto complesso immaginare in che modo questa distinzione
possa realizzarsi, parlando del regime dittatoriale italiano. A tal proposito, Franco
Ferrarotti osserva un legame stretto fra la commedia dei telefoni bianchi e i film di

propaganda diretta:

il telefono bianco e D’armatura di Scipione 1’Africano sono

perfettamente interfunzionali [...] Il valore militare, 1’amor patrio, ecc.,
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e il valore nell’alcova, si corrispondono. (...) Per questo la produzione
cinematografica che tendenzialmente chiamiamo “dei telefoni bianchi”,
anche se in apparenza poteva costituire, per il suo carattere pantofolaio,
una critica, in realta non era una critica, era un’altra faccia del regime.
(...) C’era una funzione onirica nel film, chiamiamolo “imperiale”, e

c’era una funzione anestetica nel film del pi¢ di casa, la quotidianita®

Dello stesso avviso ¢ Piero Meldini, il quale ricorda la presenza di una volonta

propria del potere centrale, nella produzione del cosiddetto cinema “di evasione”:

questo cinema dei buoni sentimenti rientrava senza sbavature nella
politica culturale del fascismo, assolvendo, intenzionalmente o meno,
la funzione di consenso. Se per ogni Scipione sbocciarono cento
telefoni bianchi, fu — questa — una scelta del regime di cui i cineasti non
ebbero alcun merito. Non ¢ percio paradossale affermare che il vero

cinema fascista non ¢ stato quello di propaganda, ma quello di evasione,

o anche “del consenso™’

La considerazione di Meldini ¢ presto verificabile sulla base della legislazione
vigente dal 1938: di questo anno ¢ il Regio Decreto Legge 1061 del 16 giugno
(“Provvedimenti a favore dell’industria cinematografica”), che stabilisce un premio
in Lire progressivo sulla base degli introiti dei film e che, quindi, andava a beneficio
delle pellicole che registravano i maggiori successi al botteghino, tra cui spiccano
le commedie (cameriniane e non) e tra le quali assai debolmente si impongono i
film di propaganda diretta e quelli del filone coloniale o bellico®®. Piu discutibile,

nelle parole di Meldini, I’ipotesi di un mancato merito, in questo processo, dei

34 Franco Ferrarotti, Sogni di potenza e amnesia sociale indotta, in Mino Argentieri (a cura di),
Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 11-12.

35 Piero Meldini, Consenso o cultura all 'opposizione?, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano
sotto il fascismo, cit., p. 64.

36 Non mancano delle eccezioni: ¢ il caso, ad esempio, del film Luciano Serra pilota (1938, di
Goffredo Alessandrini), campione di incassi della stagione, o L assedio dell’Alcazar (1940, di
Augusto Genina). Cfr. T. S. M., Constatazioni, in «Cinemay, n. 117, 10 maggio 1941, p. 297.
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cineasti, che secondo Brunetta furono mossi il piu delle volte da «una sorta di
spontaneo adeguamento ai modelli culturali del regime»?’.

Nella visione di Meldini ¢ interessante 1’associazione fra il concetto di evasione e
quello di consenso, lo stesso consenso che viene definito pero “silenzioso” da Carlo
Lizzani (il quale si mostra assai cauto nel parlare di un cinema fascista, preferendo
anzi puntare l’attenzione su tutti gli elementi centrali e cruciali della retorica
fascista che non sono confluiti nel cinema’®).

Parlando di propaganda nella commedia, ¢ perd necessario complicare
ulteriormente il discorso, dacché non ¢ lecito ragionare come se vi fosse una
coincidenza perfetta fra commedia e cinema “dei telefoni bianchi” (vi e, piu
agevolmente, fra cinema “dei telefoni bianchi” e “commedia all’'ungherese”) e
molti film afferenti al genere della commedia in epoca fascista non presentano
quella rilocazione che avvalla la tesi della consistenza di un cinema d’evasione:
pensiamo a un film famoso e di grande successo come Gli uomini, che mascalzoni...
(1932, di Mario Camerini), in cui il paesaggio milanese, prima urbano e poi
campestre, fa da sfondo a una commedia dell’aspirante piccola-borghesia, in cui gli
oggetti di valore (in questo caso le boccette di profumo e gli strumenti venduti alla
fiera campionaria) sono maneggiati dai protagonisti in quanto commessi, € non in
quanto consumatori (filo rosso di molte delle piu celebri commedie cameriniane,
come [ grandi magazzini [1939], ma anche I/ signor Max [1937]). Solo a patto di
una certa semplificazione ¢ lecito dar ragione di una totale «rimozione del realey,
di un «occultamento dei problemi veri»*® nella commedia, se pensiamo al
licenziamento di Bruno/Vittorio De Sica o al suo dover ricorrere all’auto del

padrone per poter portare in gita Mariuccia/Lya Franca, essendo lui munito della

37 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Ossessione. 1929-
1945, Roma-Bari, Laterza, p. 113.

38 Cfr. Carlo Lizzani, Il consenso silenzioso, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il
fascismo, cit., pp. 67-71. Posizione opposta quella confermata (pit recentemente) da Gian Piero
Brunetta, il quale afferma che «il cinema non manca a nessuno degli appuntamenti del regime con
la storia, ne segue e registra tutte le trasformazioni dell’ideologia di vertice e tutti gli orientamenti
fondamentali». Cfr. Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime, cit., p. 111.

3 Bruno Torri, L eccezione (da verificare) e la regola (da ribadire), in Riccardo Redi (a cura di),
Cinema italiano sotto il fascismo, cit., p. 78.
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sola bicicletta (e d’altronde Francesco Savio parlava di un Camerini dalla
«vocazione populistan*?).

Cionondimeno, anche i film cameriniani con protagonista De Sica in versione
“spiantato” rientrano nel novero degli esempi di quella che Bruno Torri (in accordo,
in questo, col Lizzani piu cauto) ha definito una manovra di «spoliticizzazione
(alienazione) delle masse»*!; manovra che nelle parole dello studioso ha assunto la
forma di un circolo vizioso in cui la massiva distribuzione di commedie
disimpegnate ha regolato il gusto del pubblico in questo senso, portandolo a
chiedere e consumare questo genere di film.

A Marcia Landy va a nostro avviso il merito di aver evidenziato lucidamente le
modalita di questa de-politicizzazione, che consisterebbe non tanto e non sempre
nella ricollocazione delle vicende in uno spazio e un’atmosfera — quand’anche
riconoscibile come I’Italia — epurati dal reale (abbiamo visto che un film notissimo
e fortunato come Gli uomini, che mascalzoni... entrerebbero in questo numero non
senza problemi), ma tramite un meccanismo di deviazione, dal conflitto politico ed

economico al confitto “naturale”:;

Natural conflicts were pitted against social conflicts in an attempt to
repress and redirect concrete historical and economic considerations.
The films play on fears of chaos, irresolution, and the unknown. They
offer a vision of a world where anxieties are mastered. The desire for

change is gratified through the appearance of change*

Le considerazioni di Marcia Landy si inseriscono in una visione forse piu
conciliante di quella descritta dalla letteratura italiana (ricordiamo le posizioni di
Brunetta, per il quale I’impronta fascista ¢ pressoché ubiqua in maniera evidente
nella produzione cinematografica del periodo). Esse possono essere messe in
relazione alla lettura che propone Jacqueline Reich del fenomeno fascista italiano,

la quale si rivela utile nel tentativo di comprendere le ragioni di questa grande

40 Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. VIIL

4! Bruno Torri, L eccezione (da verificare) e la regola (da ribadire), cit., p. 78.

42 Marcia Landy, Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton,
Princeton University Press, 1986, p. 6.
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contraddizione insita nella produzione cinematografica. Secondo Reich*® (che
riprende le posizioni di Alexander De Grand*!) la compresenza di un cinema
propagandistico e un cinema di evasione ¢ ’esito naturale dell’evoluzione politica
del fascismo, il quale, se riconosce nella dittatura il proprio stadio finale, nasce pero
da una conciliazione di diverse aspirazioni politiche: Mussolini, prima di essere un
leader carismatico, sarebbe innanzitutto un negoziatore carismatico. Tale
presupposto ha consentito, secondo le conclusioni di Reich, uno spazio di manovra
culturalmente rilevante, di cui il cinema € un caso esemplare®: gli intellettuali (si
legga, nel nostro caso, i registi) si relazionavano al regime in un rapporto di
mediazione, piuttosto che di sudditanza alle direttive, le quali, a ben guardare,
tardarono di parecchio ad essere ufficializzate — Reich ricorda come il controllo
culturale sulle masse sia stato per lo piu rivolto, in una prima fase,
all’organizzazione del loro tempo libero®,

Le poche camicie nere e i tanti telefoni bianchi si mescolano dunque nella
produzione cinematografica del Ventennio e compaiono sugli schermi (in questo
senso “‘sincretici”’) dei cinema d’Italia, rilevando la consistenza di quello che
Giaime Alonge ha espressivamente definito «un terreno politicamente grigion*’.
Tale definizione ci piace soprattutto perché rende, con l’accenno a un tono
complessivo, la sostanziale impossibilita di definire con certezza cosa sia fascista e
cosa no, cosa sia politicamente orientato o meno e cosa risponda alle necessita della
propaganda o, viceversa, le ignori.

In presenza di un quadro cosi “insidioso”, puo essere proficuo produrre un discorso
tematicamente orientato (nel nostro caso, la consistenza di alcune presenze
femminili sugli schermi) e dedicarsi all’analisi testuale e intertestuale che possa

sfatare o confermare alcuni miti incrollabili formulati in merito al cinema fascista,

43 Jacqueline Reich, Mussolini at the Movies in Ead., Piero Garofalo (eds.), Re-viewing Fascism.
Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2002, pp. 3-29.

4 Cfr. Alexander De Grand, ltalian Fascism: Its Origins and Development, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1989.

45 Cfr. Jaqueline Reich, Mussolini at the Movies, cit., p. 5.

46 Cfr. Ivi, p. 6.

47 Giaime Alonge, I/ cinema europeo degli anni Trenta e il realismo poetico francese, in Paolo
Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, Torino, Utet, 2012,
p. 153.
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i quali tanto raramente riescono, senza 1’esempio testuale, a sciogliere o a dare
ragione di quelle contraddizioni di cui questo cinema ¢ costellato.

A tal proposito, vogliamo partire da una considerazione di Simona Argentieri per
riprendere una generalizzazione a cui abbiamo fatto accenno poc’anzi — quella della
commedia come terreno di evasione — e che puod incidentalmente darci lo spunto
per addentrarci nel merito di un’altra grande contraddizione della quale discuteremo
piu in dettaglio nel capitolo successivo, ossia quella relativa allo sguardo su
Hollywood del cinema italiano. Nell’osservare come i personaggi della commedia
dei telefoni bianchi rispondano alle logiche del piacere piuttosto che a quelle della

realta, Argentieri (rievocando alcune posizioni di Francesco Savio), afferma:

questo genere ¢ basato su personaggi di nessuno spessore psicologico,
frivoli e convenzionali, che si agitano in trame meccaniche ed
improbabili. [...]. In questo «o0zioso microcosmo» — come lo denominava
Savio — ¢ logico che gli oggetti inanimati predominino: non solo i telefoni

(bianchi o neri), ma anche i vestiti, i mobili, le lussuose scenografie*

Queste considerazioni si inseriscono, com’¢ evidente, nell’ottica di un cinema
d’evasione, verticalizzando 1’assunto di un totale scollegamento fra lo spazio-tempo
del film e quello quotidianamente vissuto dagli spettatori, tanto da comportare un
annullamento dei personaggi costretti in una sorta di commedia “degli oggetti™*.

Abbiamo gia osservato come questa posizione non possa essere assunta in maniera
esclusiva e prescindendo dai testi; leggendo queste parole ci risulta difficile non
pensare alla commedia di Carlo Ludovico Bragaglia 1/ fidanzato di mia moglie
(1943), — nella quale, va detto, la localizzazione italiana ¢ bene e costantemente
specificata (i fatti avvengono fra Roma e provincia, in particolare Montelupo) — che

effettivamente mette in scena una vicenda paradossale e improbabile: un uomo

(Aroldo Tieri), sul punto di sposarsi con la fidanzata Renata (Vera Carmi) scopre

48 Simona Argentieri, I/ ridicolo e il sublime, in Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit.,
p- 23.

4 11 possibile riferimento al dramma degli oggetti del teatro futurista sintetico — inaugurato con
Vengono di Filippo Tommaso Marinetti, definito dal manifesto stesso il primo dramma degli oggetti
del teatro futurista — ¢ qui privo di pregnanza e del tutto incidentale.
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che per la casuale vendetta burocratica di un funzionario comunale la futura moglie
risulta gia formalmente sposata con il conte Giulio Marini (Leonardo Cortese). Nel
tentativo di risolvere I’intoppo, il conte e Renata si innamoreranno e confermeranno
le gia ufficializzate nozze. Una scena del film vede i due nolenti sposi confrontarsi
nell’ampio ed elegante salone del conte: quest’ultimo intavola una conversazione
attorno all’arredo della propria casa, portando 1’attenzione di Renata ai quadri (“arte
moderna”), alla biblioteca e al mobile-bar in essa nascosto. Egli nomina quindi le
stoffe moderne, i tappeti, i vasi, i mobili, suscitando in Renata ’affermazione —
dubbiosa e ancora ritrosa, quindi non certo compiacente — “sembra una scena da
cinematografo”, alla quale il conte risponde “proprio questo ho voluto fare”, per
poi aggiungere di essersi voluto attirare, tramite tale arredamento, una “di quelle
avventure bizzarre che si vedono nei film”.

In questa considerazione di carattere metacinematografico trova spazio la conferma
— per la veritd un po’ amara, nell’espressione di Vera Carmi — dell’impossibile
rispondenza fra un’ambientazione di lusso e la vita reale, proprio come constatato
da Argentieri. Ma dobbiamo prendere atto di come questa conferma venga
verbalizzata proprio in quell’“0zioso microcosmo” e proprio per voce di uno di quei
personaggi teoricamente “di nessuno spessore psicologico”. E proprio fra le pieghe
dei risvolti di questi testi apparentemente tutti identici fra loro per consistenza, che
vanno cercati gli episodi o i germi di una controtendenza.

Le parole del conte ci rivelano anche I’'importanza di quella funzione normatrice e
regolatrice del gusto degli spettatori teorizzata qualche anno prima da Corrado
Alvaro®. In particolare, il gusto del conte Giulio sembra regolato su canoni da
commedia americana (pensiamo al mobile-bar “incriminato” da Gundle che
abbiamo gia citato) e tale, verosimilmente, ¢ il cinema di cui rievoca le “avventure
bizzarre”: un cinema di cui I’Italia, nel 1943 in cui il film di Bragaglia viene
prodotto, stava scontando ormai da anni la profonda nostalgia. E in effetti, 7/
fidanzato di mia moglie, con la sua trama a equivoci, ¢ un chiaro ricalco di una

struttura tipica di molte commedie americane, un prestito di quella Hollywood che,

S0 Cfr. Corrado Alvaro, I quarant’anni del cinema, in «Nuova antologia», n. 1514, 16 aprile 1935,
pp- 601-604, citato in Elena Mosconi, L impressione del film. Contributi per una storia culturale
del cinema italiano 1895-1945, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pp. 222-223.
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pur esclusa dagli schermi autarchici, continua a essere fantasmaticamente presente

nelle memorie e nelle esigenze degli spettatori italiani.

1.2 Un americano (di troppo) a Roma: il cinema hollywoodiano in Italia

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni € magari due volte al
giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, I’epoca insomma della
mia adolescenza. Anni in cui il cinema ¢ stato per me il mondo»°!. Italo Calvino
muove da queste parole per compilare la propria Autobiografia di uno spettatore,
nella quale lo scrittore rievoca le meraviglie di un’arte che fu in grado di soddisfare
nel giovane un «bisogno di spaesamento, di proiezione»>? e di assorbire parte della
sua attivita di scrittura. E solo dopo parecchie, entusiastiche righe di questo
amarcord spettatoriale che Calvino precisa: «non ho ancora detto, ma mi pareva
sottinteso, che il cinema era per me quello americano, la produzione corrente di
Hollywood»>3. La retorica dell’ovvieta che trapela dalle parole dello scrittore vale
a consegnarci un’idea di assoluta supremazia, nelle preferenze del pubblico, per il
prodotto americano. Una preferenza che non da necessariamente esiti di esclusione
del cinema italiano, ma che si configura nel riconoscimento, da parte del pubblico,
di una qualita superiore garantita dai film provenienti da oltreoceano: «Se non ne
parlo [si riferisce ai film italiani], pur avendoli visti quasi tutti e ricordandomeli, ¢
perché contavano cosi poco, in male o in bene, e in questo discorso sul cinema come
altra dimensione del mondo non potrei proprio farceli entrare»>4.

All’adolescente Calvino, insomma, non basta affatto il “modo” italiano di fare
cinema per esperire quell’evasione di cui avvertiva la necessita e alla quale il
cinema americano I’aveva ben abituato, tanto da portarlo a vivere I’embargo delle

pellicole hollywoodiane come un personale «colpo mortale»® nella sua esistenza

S Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film, Torino, Einaudi,
1975, p. IX.

32 Ibidem.

53 Ivi, p. XIII. Corsivo nostro.

54 Ivi, p. XVL

55 Ivi, p. XVIL
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di spettatore. Nel discorso che abbiamo gia introdotto sulla natura evasiva di tanto
cinema italiano del Ventennio, questa stroncatura “in male o in bene” non puo
essere trascurata, tanto piu che potrebbe attenuare la validita di alcune
considerazioni citate in precedenza sulla natura dell’intenzionalita nella
sponsorizzazione di questo cinema da parte del governo centrale: I’evasione sugli
schermi potrebbe essere promossa piu per una questione di emulazione, di domanda
del pubblico (la necessita di supplire in maniera il piu possibile indolore
all’improvvisa scomparsa del cinema americano sugli schermi italiani®®) piuttosto
che per un puro tentativo di depoliticizzazione delle masse.

Si potrebbe ipotizzare che, in virtu del suo proverbiale anticonformismo, uno
spettatore sensibile come Calvino non possa essere assunto come metro di un
pensiero comune, ma in realta la sua testimonianza si allinea perfettamente —
perdendovisi in mezzo — alle infinite altre voci degli spettatori del tempo. Se
Roberto Villari ammette di aver cercato nel cinema, piuttosto che un diversivo alla
realta come era per Calvino, un’«apertura verso il mondo, la sua ricerca si orienta
analogamente verso il cinema straniero, americano e non: «si innestarono a un certo
punto due elementi: da un lato I’ottimismo hollywoodiano e dall’altro il realismo
poetico francese»®’. Elementi, questi, capaci di soddisfare le aspettative di un
pubblico in crescita, a titolo del quale Villari esprime una necessita collettiva di
evasione che assume i connotati non tanto del disimpegno (com’era per Calvino),
ma, come abbiamo visto, della scoperta extra-nazionale: quella a cui fa riferimento
¢ un’«apertura verso il mondo in ogni senso: oltre la famiglia, oltre la provincia, e
anche oltre I’Ttalia»®®. La famiglia e la citta italiana, nel caso di una spettatrice
attenta quale Goliarda Sapienza, possono altresi divenire il cast e il set ideale di
un’esperienza spettatoriale vissuta in maniera tanto intensa da favorire

un’immedesimazione con le stelle del cinema, come testimoniato nel romanzo /o,

56 Sull’“americanismo” ravvisabile nei gusti degli italiani in questo periodo e sulla proposta e la
ricezione del prodotto americano in Italia, si veda Gian Piero Brunetta, I/ ruggito del Leone.
Hollywood alla conquista dell’impero dei sogni nell’ltalia di Mussolini, Venezia, Marsilio, 2013.
Rimandiamo anche a Leonardo Tozzi (a cura di), Il mito di Hollywood e I'ltalia degli anni ’30,
Firenze, Centro Editoriale Florence Press, 1980 e al capitolo di Lucilla Albano, Hollywood:
Cinelandia... in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, cit., pp. 219-232.

57 Rosario Villari, Una modernita sentimentale in Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli,
immaginari, Venezia, Marsilio, 2004, pp. VII-VIII.

58 Ibidem.
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Jean Gabin. Per le strade della Catania degli anni Trenta, ¢ al cinema francese e
americano (fra 1 titoli rievocati spiccano Pépé le Moko (Il bandito della Casbah,
1937, di Julien Duvivier], Le Quai des brumes [Il porto delle nebbie, 1938, di
Marcel Carné] e Queen Christina [La regina Cristina, 1933 di Rouben
Mamoulian]) che la giovane Goliarda fa appello come a una risorsa di avventure
tramite cui esperire la propria militanza antifascista®. «Che cosa fosse allora, per
un ragazzo di sedici anni, il mito del cinema americano (...), ¢ difficile
immaginarlo, per chi non lo ha vissuto. Era, si puo dire, tutto»®, scrivera appunto
un conterraneo illustre di Sapienza, Leonardo Sciascia. E ancora: nell’intervista che
Mario Luzi concede a Vito Zagarrio, alla domanda “Aveva il mito di qualche attore
o0 seguiva maggiormente i registi?”, il poeta fiorentino ¢ in grado di proporre solo
nomi hollywoodiani (Greta Garbo, Marlene Dietrich) e, quando piu puntualmente
Zagarrio precisa: “E gli italiani?”, Luzi ripiega su Ossessione e fa i nomi di Federico
Fellini e Michelangelo Antonioni®!, trasgredendo insomma ai limiti temporali che
la domanda poneva.

La concorrenza americana non ¢ semplicemente ’oggetto delle reminiscenze
nostalgiche degli spettatori del tempo, ma una questione affrontata sin dagli inizi
della rinascita cinematografica italiana, la quale, si potrebbe dire, prende le mosse
proprio dal pellegrinaggio a Hollywood compiuto dal futuro primo direttore
generale per la cinematografia, Luigi Freddi®?. Per il cronista Freddi, il viaggio a
Los Angeles ¢ un’occasione per soddisfare la propria, personale conoscenza di un
mondo — quello del cinema americano — che lo affascina e interessa, un viaggio di
fatto slegato dal proprio impegno giornalistico (Freddi ottiene — non senza fatiche
— di prolungare la propria permanenza negli Stati Uniti, nei quali si trovava come

cronista della crociera atlantica di Italo Balbo); la notizia della “gita d’istruzione”

% Cfr. Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2018 [2010]. Si veda anche la
postfazione a cura di Angelo Pellegrino, che fa luce sugli interessi cinematografici di Sapienza:
accanto a Jean Gabin e Greta Garbo, anche Charlot e Toshiro Mifune, p. 129.

60 Leonardo Sciascia, Qui un siciliano ritrova i Viceré, in «Corriere della sera», 8 aprile 1983, p. 3,
citato poi in Opere, Milano, Adelphi, 2019, vol. II, tomo II, pp. 883-884 ¢ in «Questo non ¢ un
racconto», Milano, Adelphi, 2021, p. 141.

L Cft. Vito Zagarrio, Una storia orale. Testimonianze su intellettuali e cinema durante il fascismo,
in Id., Cinema e fascismo, cit., p. 205.

62 Necessario, nel nominare Freddi, rimandare ai suoi scritti sul cinema, pubblicati una prima volta
in due volumi nel 1949 con ’editrice L’ Arnia di Roma e ripubblicati quarantacinque anni dopo, in
versione antologica: Luigi Freddi, I/ Cinema. Il governo dell immagine, Roma, Gremese, 1994.

26



di Freddi arriva al Duce, il quale commissiona al cronista un report sulla condizione
del cinema italiano. L impatto con la film industry d’oltreoceano ¢ straordinario per
il giornalista, e illuminante dal punto di vista organizzativo: il report che Freddi
consegna a Mussolini ¢ una proposta che dal generale scende al particolare, dalla
necessita di una cinematografia di Stato alle regole fondamentali per operare un
buon casting attoriale, passando per le opzioni di finanziamento da promuovere per
la rinascita strutturale, da operarsi in precise forme (la convenienza a fuggire dal
finanziamento delle banche, 1’idea di rilevare gli stabilimenti Cines — che sappiamo
cadranno 1’anno successivo nell’incendio di via Veio). Freddi non dimentica di
segnare quelli che indica come i limiti della produzione americana, «condannata
dalla sua clamorosita industrializzata e standardizzata»®*: a fronte della spiccata
conformazione industriale egli propone una statalizzazione dell’industria, e alla
standardizzazione, che tocca il piano estetico (del quale Freddi intuisce una crisi in
campo americano), contrappone una non meglio precisata «viva e palpitante (...)
originalita»®*, che dev’essere operata col fine preciso di dar vita «ad una produzione
degna della cultura e della civilta italiane»®®. Di fatto, necessita di statalizzare e
attenzione estetica vanno di pari passo, nei ragionamenti del futuro Direttore della

cinematografia:

Trattandosi di un’industria che coinvolge direttamente, coi suoi
prodotti, la dignita, ’amor proprio, I’interesse economico e morale
dello Stato, i0 non esito a dichiarare che ¢ finalmente necessario che lo
Stato intervenga direttamente, imprimendo alla soluzione il segno

autorevole e severo della sua volonta e del suo controllo®

Vittorio Mussolini, che assieme a Galeazzo Ciano sara nei primi tempi il principale
mediatore fra il Duce e Freddi, ¢ forse meno cauto di quest’ultimo nel parlare di
Hollywood, individuando nella produzione un esempio da emulare non per

eguagliare, ma per superare il primato del film americano. Egli, pur convinto di una

63 Luigi Freddi, I/ cinema, cit., p. 18.
4 Ivi, p. 19.

65 Ibidem.

8 Ivi, p. 12.
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futura emancipazione del cinema nazionale che «sapra conquistare i mercati esteri
e giungere in America ad interessare con la nostra saggezza fascista, e ad esaltare
con la nostra forza costruttrice, quel popolo giovane, ricco, esuberante, mal guidato
e giudicato»®’, afferma che per perseguirla sia passaggio necessario guardare ai
«maghi di California»®®, giacché «sarebbe pericoloso e dannoso per la rinascente
industria cinematografica italiana 1’accodarsi alla produzione europea»n®.
D’altronde, rivela a ragione Mussolini, «il pubblico ormai vuol bene al cinema
americano. E un affetto nato con Tom Mix, Pickford, Valentino, Chaplin, Douglas
e che continua con Greta Garbo, Joan Crawford, Clark Gable e via di seguito. E non
¢ affatto stanco di loro e dei loro visi. Li conosce ormai bene, sa di essi vita e
miracoli»’’. Mussolini rileva chiaramente come I’amore per il cinema americano
sia strettamente legato al comparto divistico, ma ¢ attento anche al dato narrativo:
«Al nostro pubblico che affolla le sale cinematografiche e ai giovani in particolare,
piacciono le cose chiare, poco farraginose, divertenti, piene di vita e movimento»’!.
Vittorio Mussolini arriva a innestare nella propria apologia la questione morale (con
tanto di accenno parentetico all’enciclica Vigilanti cura, promulgata meno di
quattro mesi prima da papa Pio XI): «la nostra giovinezza trova logicamente meno
volgare e sensuale una sfilata di cento belle ragazze che non la trita farsa a doppio
senso di pura marca francese, piena di sottintesi, di malcelate nudita e di
cerebralismi sterili»’>. Abbiamo gia visto, nelle parole di Villari, come egli
annoverasse proprio il cinema francese fra le attrazioni preferite della sala:
insomma, per Vittorio Mussolini la linea hollywodiana ¢ anche una direzione da
prendere per scongiurarne un’altra, percepita evidentemente come piu pericolosa.
In tutto questo, il figlio del Duce non manca di porre la dovuta attenzione alla
questione dell’audience e allo scopo non didattico del cinema, denunciando anzi
come inadatto il cinema che tenti di far politica: «i grossi mattoni a tendenza

nettamente filosofico-politico-cerebrale (...) non hanno il potere magico di distrarre

67 Vittorio Mussolini, Emancipazione del cinema italiano, in «Cinemay, n. 6, 25 settembre 1936, p.
213.

%8 Ivi, p. 214.

 Ivi, p. 213.

7 Ibidem.

! Ibidem.

2 Ivi, p. 214.

28



e divertire lo spettatore, compito primo e spesso dimenticato di ogni film che si
rispetti»”>.

Se il “divertimento” ¢ dunque l’ingrediente fondamentale del film — inteso
probabilmente da Mussolini nella valenza piu strettamente etimologica di
allontanamento da —, e nella confezione di film che rispettino questo crisma i veri
maestri sono i1 “maghi di California”, va da sé che il regio decreto del 4 settembre
1938 entrato in vigore il primo giorno dell’anno successivo — la famosa “legge
Alfieri” sul monopolio che impose, di fatto, I’autarchia distributiva e che produsse
come effetto immediato il ritiro dal mercato italiano delle piu importanti majors
americane (20" Century Fox, Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer ¢ Warner Bros)
— venga accusato come un durissimo colpo da parte degli spettatori italiani. La
verticalizzazione del desiderio di affrancamento rispetto al cinema americano — che
si riflettera anche sul versante prettamente verbale, nell’auspicio dell’utilizzo del

sostantivo “filmo” in luogo di “film” 7*

— non giunge, com’¢ noto, logisticamente
impreparata. Se negli anni Venti I’intervento statale in materia cinematografica si
era infatti limitato a un controllo esercitato tramite I’attivita censoria e alla
creazione del LUCE (istituito nel 1924, nazionalizzato nel 1926), viceversa, nel
corso degli anni Trenta, quella che si presentava come una delle piu arretrate
industrie cinematografiche europee era impegnata in una programmatica rinascita,
che passera per tre momenti fondamentali: I’istituzione, nel 1932, della Mostra del
cinema di Venezia — allora “Esposizione internazionale d’arte cinematografica” —,
ospitata all’interno della diciottesima Biennale per promozione del conte Giuseppe
Volpi di Misurata e sotto il segretariato di Luciano De Feo; la creazione, nel 1935,
del Centro Sperimentale di Cinematografia per la formazione di maestranze da

immettere nella produzione (i lavori di costruzione della sede storica in via

Tuscolana avranno luogo due anni dopo); I’inaugurazione, nel 1937, degli

3 Ibidem.

74 Sulla critica e la messa in indice del termine “film”, si veda il testo neopurista di Paolo Monelli,
Barbaro dominio. Processo a 500 parole esotiche, Milano, Hoepli, 1943, p. 152. Sulle questioni
legate al neopurismo linguistico in ambito cinematografico in generale rimandiamo al capitolo La
realta linguistica italiana negli anni Trenta (in particolare al paragrafo La lingua e il cinema) in
Paola Micheli, Il cinema di Blasetti, parlo cosi. Un’ analisi linguistica dei film (1929-1942), Roma,
Bulzoni, 1990, pp. 19-42. Si veda anche Valentina Ruftin, Patrizia D’ Agostino, Dialoghi di regime.
La lingua del cinema degli anni trenta, Roma, Bulzoni, 1997.
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stabilimenti di Cinecitta, secondi, per grandezza, soltanto a quelli hollywoodiani.
Eretti gli studi, addestrate le maestranze e istituito un evento promozionale di
richiamo internazionale, 1’Italia del Duce promulga le leggi che sanciscono da un
lato il rilancio dell’industria italiana, dall’altro lo stato di autarchia cinematografica
rispetto al resto del mondo.

In questo passaggio dal desiderio di emulazione del cinema americano (che nasce
daun’esaltazione dello stesso da parte di Freddi e Vittorio Mussolini) all’esclusione
di esso dagli schermi nazionali risiede un’ennesima declinazione di quella
schizofrenia rievocata da Zagarrio da cui abbiamo preso le mosse per questo
capitolo introduttivo.

E lecito chiedersi in quale modo I’Italia abbia cercato di supplire a questo grande
assente — il cinema americano — che verra spasmodicamente recuperato
nell’immediato  secondo dopoguerra, complice il fiorire di cineclub™ e
I’organizzazione di proiezioni pubbliche e private concesse volentieri
dall’organismo anglo-americano del PWB (Psychological Warfare Branch), fra i
compiti del quale figurera proprio il controllo della distribuzione e delle proiezioni
cinematografiche nell’Italia liberata. A meta anni Trenta, fatta la citta del cinema,
bisognava fare i film, in un’Italia che riemergeva da un decennio di pesante vuoto
produttivo, durante il quale la settima arte, a livello mondiale, completava la propria
affermazione con pieno rigoglio e in cui I’Italia non era stata in grado di far fronte
alla concorrenza internazionale, chiusa ancora com’era in un cinema dalla «retorica

altisonantey’®

che non incontrava piu il gusto del pubblico: «troppe cose nuove
erano state viste perché quel ripetersi continuo di immagini magniloquenti e
retoriche potesse ancora suscitare reazioni e interesse»’’. 1l fiorire di commedie’® —

pit 0 meno “bianche” — ¢ una risposta eloquente al fabbisogno di intrattenimento

75 Per una panoramica sull’associazionismo in Italia rimandiamo a Virgilio Tosi, Quando il cinema
era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), Vicenza, Biblioteca di Bianco & Nero,
1999; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal 1945 agli anni Ottanta, Roma, Editori
Riuniti, 1982, pp. 183-199 e al capitolo Chanson dei cineclub, in Gian Piero Brunetta, Buio in sala.
Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 265-284.

76 Cft. Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, cit., p. 41.

7 Ibidem.

8 Per un approfondimento sulla commedia in epoca di regime rimandiamo a Mino Argentieri (a
cura di), Risate di regime. La commedia 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991. Si veda anche 1’agile
saggio di David Bruni, Commedia degli anni Trenta, Milano, Il castoro, 2013.
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che il pubblico affezionato alla commedia hollywoodiana denunciava’: Umberto
Rossi nel 1991 calcolava che circa la meta dei film prodotti fra il 1930 e il 1944
afferivano al genere®’. D’altronde, I’indirizzamento verso una retorica del
divertimento e dell’intrattenimento di massa ¢ sostenuta dalla “legge Alfieri” al
punto relativo ai premi statali elargiti in proporzione agli incassi dei film. Ma, come
suggerisce il titolo stesso del saggio di Rossi, esse restano una “debole forza”, per
cui la forza quantitativa non vale a supplire la qualita delle pellicole, come emerso
dalle parole dei noti spettatori rievocati a inizio paragrafo.

Cosa resta dell’America? L’atmosfera d’oltreoceano, bandita dagli schermi di
regime, si ritrova a fare timido capolino al massimo nella figura dello zio
d’America, «perfidamente accompagnata da moniti e capricci, tali da renderla, agli
occhi del pubblico, peggio che astratta, ostile»®!. Un precedente interessante in
questo senso ¢ quello di Joe il rosso (1936, di Raffaello Matarazzo), dove i
principali snodi comici del film sono costruiti attorno alla latitanza del personaggio
del parente d’oltreoceano Joe Mark (Armando Falconi) — che, pur nel suo ruolo di
aiutante “magico”, non risparmia pesanti minacce scagliate con accento americano.
Ben piu schietta ¢ la denuncia di Harlem (1943, di Carmine Gallone), in cui il sogno
di una realizzazione economica oltre i confini dell’Italia di due fratelli si infrange
con la corruzione e la malavita che regolano la societa newyorchese. Se il piu
grande, Amedeo (interpretato dall’omonimo Nazzari) verra ingiustamente accusato
di omicidio per una vendita immobiliare “soffiata” a dei malfattori, il minore,
Tommaso (Massimo Girotti) realizza il sogno americano di diventare pugile, ma si
trovera a combattere I’ultimo match per poter pagare la cauzione del fratello il
quale, non appena libero, cade sotto il tiro dei nemici. L’addio finale vede il
maggiore indicare al fratello la via del ritorno nell’amata patria. La ricchezza e la
prosperita si configurano come prospettive pericolose e devianti e, in effetti, proprie

dell’ambiente corrotto americano: quella fra denaro e America sembra una

7 Cfr. Peter Bondanella, 4 History of Italian Cinema, New Y ork-London, The Continuum, 2009, p.
25: «the Fascist regime preferred a successful commercial cinema (...) It was simply good business
to imitate an industry, such as that in America, that made real money».

80 Cfr. Umberto Rossi, Le commedie: la debole forza della produzione italiana, in Mino Argentieri
(a cura di), Risate di regime, cit., p. 189.

81 Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. V.
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corrispondenza metonimica, come suggerito dal titolo di una gaia commedia di
Camerini — Centomila dollari (1940) — che si contrappone in termini parossistici
alle ben pit modeste e famose mille Lire al mese italiane.

Sarebbe insomma controproducente sintetizzare come univoco 1’atteggiamento
dell’Italia fascista nei confronti del cinema hollywoodiano: se dal suo studio e nel
confronto con esso prende avvio la spinta per la rinascita cinematografica nazionale
— che davvero vede i propri germi nelle teorizzazioni del diario di bordo del viaggio
californiano di Freddi — ¢ con ’autarchia distributiva tradotta con I’affidamento del
monopolio dell’ENIC (Ente Nazionale per le Industrie Cinematografiche) che
I’Italia esclude i prodotti americani per promuovere agevolmente i propri. Come ha
efficacemente osservato Lucilla Albano, I’Italia si trova a fare i conti con I’ «aporia
di un discorso che esprime il disagio e il rifiuto per un cinema “zuccheroso” ed
“evasivo” e che insieme identifica con Hollywood la stessa possibilita e capacita di
fare cinema»®?.

C’¢ un particolare aspetto dell’offerta hollywoodiana che vincola le preferenze
degli spettatori italiani, I’aveva osservato lucidamente Vittorio Mussolini nel suo
Emancipazione del cinema italiano e ritorna nelle parole delle testimonianze gia
lette: 1 divi. I loro volti, i loro corpi e i loro ruoli sono i simulacri di una fede che,
idealmente perseguitata dall’autarchia, deve fisiologicamente essere reindirizzata.
E bene dunque soffermarsi sull’aspetto divistico, per vedere se e come I’Italia
organizza I’antidoto in grado di supplire alle esigenze, alimentate dalle immagini
dei volti americani che abbondano sui rotocalchi, di un pubblico altamente
assuefatto alle star d’oltreoceano. Come vedremo, il discorso divistico — che sara
centrale nella nostra discussione successiva nel merito del caso femminile ¢, in
particolare, negli esempi di Luisa Ferida e Lilia Silvi che tratteremo — va a buon
diritto annoverato fra le questioni contraddittorie che animano — e, al contempo,

rallentano — la rinascita del cinema italiano.

82 Lucilla Albano, Hollywood: Cinelandia..., cit., p. 224.
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1.3 «E un bene? E un male?». La questione del divismo

Nel rievocare la famosa fotografia dell’inaugurazione dell’Istituto LUCE a inizio
capitolo, abbiamo individuato nel feticcio del Duce dietro la cinepresa una delle
tante occorrenze che si sono avute, nell’Italia fascista, dell’immagine di Mussolini.
In effetti, giunti a questo punto, egli resta 1’unico italiano di cui abbiamo — pur
brevemente — rilevato la statura divistica. Cosi facendo abbiamo implicitamente
dato ragione all’affermazione di Stephen Gundle secondo la quale «The discussion
of stardom in Italy in the 1930s cannot but begin with Mussolini»®*. La presenza di
Mussolini come figura carismatica e soggetta a un culto dell’immagine costringe a
considerare I’influenza — anche in prospettiva gerarchica — della figura del Duce
rispetto a quella esercitata dai divi, fino ad arrivare a chiedersi se sia effettivamente
possibile parlare di divi in grado di competere con I’appeal mediatico di
Mussolini®*. Connessa a questo aspetto € la questione della promozione divistica da
parte del Ministero della cultura popolare: come puo conciliarsi il culto del dittatore
come unica vera guida con la necessita di far risorgere il cinema su un modello
come quello americano, di cui i divi sono I’espressione piu evidente di successo e
di richiamo?

Il problema della collocazione di Mussolini nel panorama divistico emerge nelle
parole di Mino Argentieri, il quale, per riferirsi al dittatore, conia una categoria
diversa — e gerarchicamente superiore — rispetto a quella di divo: il Duce sarebbe

infatti il «protagonista superdivistico della comunicazione audiovisiva»®>. Meno

8 Stephen Gundle, Film Stars and Society in Fascist Italy, in Jacqueline Reich, Piero Garofalo
(eds.), Re-viewing Fascism, cit., p. 319. Rimandiamo all’intero capitolo di Gundle per una disamina
sulla costruzione dello star system italiano nel periodo in oggetto.

8 Sull’immagine del duce come divo cfr. Sara Rescigno, L 'estrema illusione. L immagine del Duce
nella Repubblica di Salo, in Mino Argentieri (a cura di), Schermi di guerra. Cinema italiano 1939-
1945, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 177-200; Stephen Gundle, Christopher Duggan, Giuliana Pieri, The
Cult of the Duce. Mussolini and the Italians, Manchester-New York, Manchester University Press,
2013 e il recente Giorgio Bertellini, The Divo and the Duce. Promoting Film Stardom and Political
Leadership in 1920s America, Oakland, University of California Press, 2019. Bertellini si concentra
sulle figure di Valentino e Mussolini «as a pair, and not as representatives of the distinct domains
of entertainment and politics»; I’intento dello studio di Bertellini ¢ proprio quello di «foster a
dialogue between the usually divergent disciplines of film and political studies» (p. 6). A tal
proposito, Denis Lotti individua un vero e proprio repertorio performativo nelle presenze
cinematografiche di Mussolini: cfr. Denis Lotti, Muscoli e frac. Il divismo maschile nel cinema muto
italiano, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2016, pp. 212-214.

85 Mino Argentieri, L 'occhio del regime, Firenze, Vallecchi, 1979, p. 61. Corsivo nostro.
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conciliante con I’idea del duce-divo ¢ la posizione di Rositi, che pud convincere nel
rilevare una diversa natura della narrazione della vita privata, rispetto a quella che

caratterizza i divi cinematografici:

I duci e i dittatori non sono divi nel senso odierno, poiché dimostrano
virtu e valori conformi al generale orientamento collettivistico (reale o
voluto) della societa: la loro vita sentimentale ¢ pressoché occulta (...),
la vita familiare messa ai margini e privata di mutevolezze emotive, la
stessa carriera politica presentata al di fuori di ogni motivazione
psicologica particolaristica. Gli attuali divi, al contrario, esibiscono,
come ¢ noto, qualita inerenti alla sfera privata, gusti ed idiosincrasie
personali, sentimenti piu che convinzioni; le stesse valutazioni morali
che essi testimoniano riguardano generalmente la sfera delle relazioni

interindividuali®®

Laddove il dittatore ¢ protagonista di un’esistenza privata imperfettibile, il divo
incarna una delle tante, possibili declinazioni di personae che i rotocalchi possono
accogliere: se I’'immagine del Duce ¢ tanto piu potente quanto si dimostra capace
di rimanere fedele a se stessa e ai principi della nazione, d’altro canto il “collettivo”
dei divi cinematografici assolvera al proprio compito di destare I’interesse degli
spettatori quanto piu sara variegato e incline a rappresentare ogni “tipo” richiesto.
Cionondimeno, entrambi i soggetti condividono un’esistenza mediale — occupando
letteralmente gli stessi schermi: Mussolini ¢ il protagonista indiscusso dei
cinegiornali LUCE che vengono obbligatoriamente proiettati prima di ogni film®’
— e corrispondono a una polisemia ragionatamente strutturata®®: solo, essa € basata,
nei due casi, su principi diversamente mutevoli.

La presenza del Duce ¢ tuttavia solo uno degli elementi che rende pit complessa la

nascita di un nuovo divismo italiano negli anni Trenta e che rendera questo

8 Franco Rositi, Personalita e divismo in Italia durante il periodo fascista, in «lkon», n. 4, 1968
(gia in «Ikony, 62, 1967), p. 27.

87 Sulla trasmissione mediale dell’immagine di Mussolini fra cinegiornali e radio, si veda il
paragrafo Mussolini as Divo in James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit., pp. 222-232.
88 Ci riferiamo ovviamente al fortunato modello formulato da Dyer. Cfr. Richard Dyer, Star, Torino,
Kaplan, 2009 [ed. or. Star, 1979], p. 89.
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indirettamente “debole”, una volta generato. Un altro, rievocato gia nel paragrafo
precedente, ¢ la competizione con il divismo d’oltreoceano. Lo suggerira 1’attrice
Elsa De’ Giorgi, chiamata a rispondere della statura del proprio (anti)divismo al
magnetofono di Francesco Savio: «non dimentichiamo che cos’era Hollywood e
come si formavano gli attori che ci venivano proposti. Quindi, quando facevamo
del cinema, ¢’era in noi una modestia di partenza»®®. Tenuto conto che la modestia
pare essere elemento imprescindibile di una certa retorica dell’antidivismo propria
del contesto italiano non solo nell’epoca del Ventennio®, in questo periodo, in cui
1 volti americani sono banditi dagli schermi e la produzione italiana ¢ ancora
atrofizzata, essa costituisce potenzialmente un problema oggettivo. E possibile
avere una divinita modesta? Quando Elsa De’ Giorgi rilascia la propria intervista,
Morin aveva gia da vent’anni indicato come fondamentale il «processo di
divinizzazione che subisce I’attore del cinema e che fa di lui I’idolo delle folle»®!
(definizione — forse superfluo segnalarlo — che nei tempi di cui ci occupiamo
rimanda immediatamente la mente a una qualsiasi immagine del Duce osannato sul
balcone di piazza Venezia). Andando a indagare le modalita con cui i fautori della
rinascita del cinema in Italia e i principali critici che scrivono sulle pagine delle
riviste specializzate immaginano si possa — 0 non si possa — inaugurare un divismo
autarchico, notiamo che il terreno ¢ alquanto instabile e, ancora una volta,
contraddittorio. In alcuni casi, il divismo non ¢ affatto indicato come un elemento
necessario. Guardiamo come si esprimeva a tal proposito Luigi Freddi nel proprio

report a Mussolini — citato dallo stesso a memoria:

Bisogna quindi creare gli attori. Quando avro detto che sarebbe assurdo
indirizzare la cinematografia italiana verso il divismo, che sta per
tramontare anche laddove ¢ nato ed ha furoreggiato, si comprendera che
il problema non ¢ insolubile e neppure difficile. Basterebbe seguire un

metodo opposto a quello seguito sinora... E prediligere, quand’e

% Elsa de’ Giorgi in Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., vol. 11, p. 433. Corsivo nostro.

% Per quanto riguarda il cinema italiano contemporaneo, rimandiamo a un saggio che tratta
I’argomento nello specifico: Andrea Minuz, I cinema italiano e la retorica antidivistica, in 1d.,
Pedro Armocida (a cura di), L attore nel cinema italiano contemporaneo. Storia, immagine,
performance, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 39-49.

1 Edgar Morin, [ divi, Milano, Garzanti, 1977 [ed. or. Les stars, 1957], p. 40.
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possibile, I’avvento della massa, che conferisce al film un’etica corale,
suggestiva e potente, facilmente asservibile al concetto moderno di una

nuova cinematografia italiana®

Freddi — il quale con discutibile lungimiranza preconizzava un’imminente morte
del divismo americano e che con una certa leggerezza trattava il discorso sulle varie
tipologie attoriali e sui divi come materia unica — auspicava una soluzione diversa
rispetto a quella rappresentata dal divismo dei singoli, ipotizzando un’emersione
della massa come reazione necessaria e virtuosa all’assenza di star.

Dalle sue considerazioni emergono alcuni aspetti interessanti: egli dimostra una
tendenza — non esclusiva, ma che spesso si palesa nei suoi scritti — a considerare il
cinema preferibilmente in termini artistici, ignorando in alcuni passaggi la natura di
intrattenimento del medium, da cui il mancato riconoscimento del concreto potere
e potenziale che il divismo poteva rappresentare nell’economia dell’industria
cinematografica®. Il punto di vista sul divismo ¢ strettamente legato a una visione
etica che fa da contrappunto all’intero ragionamento di Freddi e che fa pensare — il
dubbio pare lecito — a un tentativo di captatio benevolentiae nei confronti del Duce
— a quel momento divo indiscusso e solitario nel panorama italiano — a cui il report
era destinato. Muovendo dall’esigenza di ampliare il pubblico in termini diastratici
e dalla volonta di sconfiggere la reputazione di arte ancillare che il cinema ancora
costituiva nell’ottica della classe media, Freddi affermava che proprio da questo
bacino dovevano essere selezionate le nuove leve, al fine di operare una
“moralizzazione” delle masse. E nella massa che il singolo deve riconoscersi, e non
gia in un volto, il quale quindi deve rimanere confuso in mezzo ad altri, tanti
soggetti. Per quanto tali assunti pecchino di una qualche generalizzazione e non
sembrino di facile applicazione, vengono in mente almeno due opere di Alessandro
Blasetti che sembrano esemplarmente corrispondere agli auspici di Freddi: /860 e
Vecchia guardia, prodotte fra il 1934 e il 1935, sono epopee di un gruppo, di una
collettivita della quale ricordiamo qualche volto particolare — ad esempio quello di

Ugo Ceseri nei panni del fascista ‘Marcone’ in Vecchia guardia — ma in cui non

92 Luigi Freddi, I/ cinema, cit., p. 23.
93 Cft. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 50.
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riesce di riconoscere un protagonismo assoluto (lo scarso successo di pubblico di
1860 sara attribuito proprio a questo®*), se non, appunto, della collettivita in sé. Non
a caso i due film — che non fungono da veicolo di star — sono spesso annoverati fra
le piu valide opere di propaganda fascista; sorprende che Vecchia guardia non sia
piaciuto proprio a Freddi, il quale tuttavia giustifica la delusione data dalla pellicola
di Blasetti con I’incauto, cospicuo riferimento allo squadrismo fascista nelle sue
declinazioni piu violente e scomode.

Quella di Freddi non ¢ I'unica testimonianza e, certamente, nemmeno l’unica
posizione assunta nei confronti del divismo, che conosce un dibattito per la verita
molto nutrito nella letteratura giornalistica dell’epoca. Un articolo firmato da
Ghirelli apparso su “Cinema” nel 1941 rendeva conto — con un certo gusto

espressivo — dell’eterogeneita delle posizioni intorno al divismo:

C’¢ qualcuno che (...) vorrebbe scacciare dal tempio del Cinema puro
questi mercanti e queste mercantesse piu 0 meno astrali (...) Qualche
altro, invece, alza le spalle quando sente parlare di divi italiani (...) e
dice che ¢ veramente ridicolo voler imitare Hollywood con le sue
sciocche e morbose manie. Gli altri, assai di frequente, sognano Vittorio
De Sica e gli autografi, Assia Noris e gli autografi, Cinecitta e gli

autografi’

Ghirelli, dal canto suo, sposa — con alcune riserve sulle quali sara bene soffermarsi
— la tesi della necessita di un divismo italiano. Vale la pena riportare un brano

consistente dell’articolo:

collettivismo e puritanesimo, 1’uno falsamente universale, I’altro
falsamente patriottico, ignorano volutamente il fatto umano. (...) il
cinema, che parla al popolo, ci arriva con i divi piu cari: uno ¢ la
simpatia, D’altro ¢ la forza, e quella la bellezza e questa il senso

inquietante, e questo ¢ 1’Africa, 1’altro il riso, la gioia. Nomi, vuole

94 Cft. Gianfranco Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 40.
%5 Antonio Ghirelli, Autonomia del cinema. 1l divismo, in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941, p.
326.
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nomi il popolo: vuole certezze e finzioni, finte certezze e sicure finzioni
(...) Lasciamo i nostri divi. Abbiamo abbastanza buon senso da non
fondare «club» di «fansy», di invasati (...) cerchiamo piuttosto di
migliorarli, migliorando magari noi stessi. Noi crediamo nel cinema
puro e pensiamo che anche di loro, degli artisti divi, ci sia bisogno per
I’opera viva; e sentiamo che forse soltanto loro possono dire agli umili

verita e sogni, e farsi ascoltare”

L’articolo ¢ interessante nella sua capacita di rilevare il dato sociale che concerne
il divismo: pur cadendo nell’ingenua speranza — che in certi aspetti rievoca quella
di Freddi — di poter agire sulla strutturazione del divo con interventi correttivi sul
piano morale, individua la vitalita del cinema — e, pensando alla situazione
produttiva degli anni Trenta, diremmo anche la sua sopravvivenza — proprio nel
divismo. Non del tipo collettivo, che sarebbe “falsamente universale”, ma un
divismo propriamente detto, fatto di nomi, in cui a un volto corrisponda un’idea, e
per cui a ogni nome corrisponda una persona. Per quanto riguarda la speranza di
non seguire il modello di fruizione dei divi proprio del cinema hollywoodiano (si
noti la messa in ridicolo dei termini “club” e “fans”), Ghirelli arriva decisamente
tardi. Nel 1941 in cui scrive, il divismo ¢ gia da qualche anno entrato nell’agenda
del Minculpop, che proprio sul modello del bagno di folla delle star aveva
organizzato, nell’estate del 1939, il primo raduno di stelle e divi a Riccione. Ne
abbiamo un resoconto dalla penna del ventiseienne Michelangelo Antonioni,
cronista per “Cinema illustrazione” dell’evento, di cui individua chiaramente
I’essenza: «bisogna ricordare il significato non privo d’insegnamenti, specie per
quello che riguarda lo scopo primo del raduno, quello cio¢ di creare in Italia il
fenomeno del divismo»®’. E non ¢ d’altronde un’intuizione di Antonioni, ma un
dato di fatto, ribadito via telegramma dall’organizzatore dell’evento, Vittorio
Mussolini, al ministro Alfieri: «siamo lieti comunicarvi brillante successo della
manifestazione che secondo vostre direttive ha avvicinato gli attori cinematografici

al grande pubblico contribuendo alla formazione di un divismo italiano»®®.

% Ivi, p. 327.
97 Michelangelo Antonioni, Divismo, in «Cinema Illustrazione», n. 32, 9 agosto 1939, p. 6.
98 Trascritto in Ibidem.
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Come si risolve la questione dell’imitazione di una prassi americana,
economicamente necessaria ma moralmente, potenzialmente problematica? («una
domanda si fa innanzi prima di ogni altra: ¢ un bene? E un male?»’?). Con la

proposta di un’autarchia divistica:

Per I’industria siamo convinti sia un bene (...) in quanto alla serieta del
fatto in sé possiamo dire che un poco di moderazione non farebbe male,
ed ¢ con simili intendimenti che pensiamo a un divismo nostro: un
divismo serio, intelligente, inteso come valorizzazione della personalita

artistica degli attori'®

Riesce tuttavia difficile — e infatti puntualmente trascurato dalla critica dell’epoca
— descrivere in quali modi possa configurarsi la condotta “intelligente”
nell’adorazione di un divo, una condotta che si discosti da quella che gia si fa spazio
al primo raduno di Riccione e che fisiologicamente si rivela parossistica
(«prenotazioni di tavoli da parte dei bagnanti che volevano veder bene le dive:
fanciulle in gran fermento per via degli abiti; giovanotti occupatissimi con le
giacche bianche, i cravattini e le scarpe di vernice (...) tutto un movimento insolito,
un’agitazione desueta»'°").

Nello stesso 1939 Sampieri pubblica un articolo tramite il quale si propone di dare
delle risposte pratiche al quesito delle modalita di riappropriazione, da parte
dell’Italia, del fenomeno del divismo, «inventato da noi»'%? — Sampieri pensa certo
alle divine del muto — ma che in breve ¢ divenuto «un’arma contro di noi quando
fu imitato in grande stile dalla pubblicita americana»!'?}. Nemmeno Sampieri € pero
in grado di proporre una prassi originale per dare vita a un fenomeno che sia
distintamente italiano, e quel poco di proposto verra a stento effettivamente
applicato: eliminare dai rotocalchi le fotografie dei divi americani rimpiazzandole

coi divi italiani e tedeschi, investire di piu sulla pubblicita del prodotto italiano e

% Ibidem.
100 hidem.
101 Ibidem.
102 Giuseppe Vittorio Sampieri, Divismo, in «Lo Schermo», n. 7, luglio 1939, p. 18.
103 Ibidem.
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pretendere dai divi un atteggiamento piu elevato, di modo da poter raggiungere —
improbabile ossimoro — un divismo morigerato: «disciplina del lavoro, dignita
personale, elevato tono di vita privata»!'%4,

Ancora una volta, ¢ evidente, il problema ¢ articolato in maniera contradditoria, e
se la principale difficolta ¢ quella di capire se il divismo giovi o no all’Italia (alla
cinematografia certo, ma agli italiani?) abbiamo riscontrato nell’articolo di
Antonioni come le manifestazioni degli ammiratori rientrassero gia in una retorica
di effettivo fandom, come confermano alcuni recenti studi sugli ephemera
collezionati o prodotti dalle spettatrici italiane!®®. Analogamente, il proliferare di
rotocalchi illustrati di cinema'%® testimonia un impegno a soddisfare un assunto
tutto divistico, ossia che «la vita privata di una star deve necessariamente essere
pubblica»!?’.

Va aggiunto che vi ¢, nella critica dell’epoca, una rilevabile tendenza a negare la
reale presenza di un divismo in virtu della piccola dimensione delle stelle del nostro
cinema («per alimentare il mito del divismo occorre disporre di un certo numero di
divi di prima qualita. E ci sono davvero, qui da noi, questi divi?»'%%), e che questi
ragionamenti sono spesso complicati e confusi con quelli relativi all’attorialita (su
cui torneremo nel terzo capitolo). La ricerca di questa astratta modestia stellare!%?,
in effetti, traspare da tutte le letture fin qui citate, da Freddi ad Antonioni, passando
anche per le parole di uno dei registi piu accreditati del secondo cinema italiano,
Alessandro Blasetti, il quale, interrogato a inizio anni Trenta sul quesito se possa

esistere 0 meno un divismo («bruttissima parolay) italiano, risponde analizzando il

104 Tvi, p. 20.

105 Rimandiamo a un’interessante, recente pubblicazione, frutto di ricerche su questo genere di
materiali: Mariapia Comand, Andrea Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari
delle spettatrici nell’Italia del regime, Venezia, Marsilio, 2019.

106 Cfr. Raffaele De Berti, Irene Piazzoni, Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e
guerra, Milano, Quaderni di Acme, 2009 e Silvia Salvatici, I/ rotocalco femminile: una presenza
nuova negli anni del fascismo, in Silvia Franchini, Simonetta Soldani (a cura di), Donne e
giornalismo. Percorsi e presenza di una storia di genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 110-126.
107 Bdgar Morin, I divi, cit., p. 57.

198 1hidem.

109 Cfr. Stephen Gundle, Divismo, in Victoria De Grazia, Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del
fascismo, Vol I, Torino, Einaudi, 2002, p. 442: «risultava chiara la consapevolezza che un fenomeno
del genere, in quanto favoriva i sogni di una vita facile e di immensi guadagni, contrastava
fortemente con ’enfatica celebrazione fascista dell’austerita e del sacrificio».
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discorso nel merito del caso femminile (che qui introduciamo e sul quale torneremo

nel capitolo successivo):

Diamine! E perché no? (...) Certo la nostra diva d’oggi e di domani non
potra essere né un’aristocratica, né una borghese raffinata: ma una
donna del popolo, che sia amata dal pubblico non per un suo fascino
misterioso, semilluminato all’abat jour, flessuoso e molle, decadente e
pervertito; ma amata per un suo sano chiaro fascino sessuale, illuminato
a giorno, senza stupidi e inesistenti misteri psicologici a doppio fondo,

bella per la santa bellezza che fa pensare, piu che a una notte di piacere,

ad un bel maschiotto sano e sorridente''’

La risposta di Blasetti, che si distanzia dalla visione di Freddi per una maggiore
lucidita nel riconoscere il bisogno di fare i conti con un culto personalistico — e non
collettivo — del divo (o della diva, in questo caso), ¢ perd assimilabile a quella del
Direttore generale della cinematografia per quanto riguarda 1’idea di un casting
attento alle qualita — estetiche e morali — delle dive. Se Freddi poneva in allerta
sull’impraticabilita e il futuro fallimentare del divismo hollywoodiano, Blasetti ne
coglie apertamente i punti di risonanza (I’illuminazione a /a Hollywood, I’aura
plastica delle dive americane) e indica come strada da seguire per I’Italia quella
precisamente opposta (niente psicologismi, solo “santa bellezza” illuminata “a
giorno”). Il punto piu espressivo del ragionamento del regista ¢ certo dato dalle
ultime parole citate: esse rendono conto di una precisa funzionalita che la diva
autarchica dovrebbe assumere e incarnare, in una prospettiva che pone al centro la
scopofilia del maschio e, al tempo stesso, lo richiama ai propri doveri patriarcali. I1
messaggio davvero consistente, tuttavia, ¢ proprio quello diretto alle aspiranti dive
e alle donne in generale, ed ¢ un messaggio che, se da una parte amplifica il monito
alla maternita (il modello “sposa e madre esemplare”) che il regime indirizzava alle

donne, dall’altra evoca, con il riferimento al fascino sessuale, la contraddizione —

110 Alessandro Blasetti, ...E Alessandro Blasetti difende le dive italiane, in «Cinema Illustrazione»,
n. 23, 6 giugno 1934, p. 3.
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ancora una volta — sulla quale il regime stesso costruiva il proprio messaggio alle

donne.
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2. Donne e regime, donne e cinema di regime

Nel novero delle contraddizioni esaminate precedentemente, la questione
femminile merita un capitolo a parte. Essa va indagata non solo guardando
all’indirizzo (gia di per sé non univoco) che il regime promuove nei confronti delle
donne — con tutti i propri mezzi: campagne, manifestazioni pubbliche,

11— ma anche nel passaggio sullo schermo di tali

organizzazione della vita privata
modelli o, come vedremo, nel loro ribaltamento. La questione del divismo, ad
esempio, (che tratteremo nel terzo paragrafo del presente capitolo) ¢, come
anticipato nelle pagine precedenti, una questione di complessa trattazione, che nel
caso femminile diventa particolarmente problematica. La diva, nel passaggio dal
cinema degli anni Dieci a quello degli anni Trenta — coincidente coll’avvento del
fascismo in Italia — ¢ chiamata ad abbracciare qualita che, se nel caso delle dive del
muto potevano ben allinearsi allo statuto divistico delle stesse, nel caso dei nuovi
modelli di femminilita esemplare e domestica conoscono un’applicazione
prevedibilmente difficoltosa.

Gli studi sulle donne in epoca fascista hanno conosciuto un ritardo simile a quello
del cinema dello stesso periodo. In entrambi i casi si dovranno attendere gli anni
’70 e 80 per assistere a un lungo e metodico affrancamento — di fatto non ancora
concluso — dal disinteresse stabilito per ’'uno e per I’altro tema. Nel caso del
cinema, la sede sono gli ormai celebri convegni pesaresi; per quello femminile, gli
studi di alcune “pioniere” quali Maria-Antonietta Macciocchi, Nunzia Messina,
Marina Addis Saba e quello di Piero Meldini'!? hanno gettato luce su un versante

ancora quasi del tutto oscuro: proprio Macciocchi definiva, in un importante saggio

1 Di fondamentale importanza, per una panoramica esauriente della figura della vita della donna
sotto il regime fascista, ¢ il testo di Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia,
Marsilio, 1993 [ed. or. How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945, 1992].

112 Cfr. Maria-Antonietta Macciocchi, La donna “nera”. Consenso femminile e fascismo, Milano,
Feltrinelli, 1976; Nunzia Messina, Le donne del fascismo. Massaie rurali e dive del cinema nel
ventennio, Roma, Ellemme, 1987; Marina Addis Saba (a cura di), La corporazione delle donne.
Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio, Firenze, Vallecchi, 1988; Piero Meldini, Sposa
e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il fascismo, Rimini-
Firenze, Guaraldi, 1975.
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del 1976, la questione della donna sotto il fascismo e il nazismo un «inesistente

storicon! 13,

2.1 Semplice e carina''*

La questione dell’inesistente storico — cosi come viene sollevata da Macciocchi — ¢
una conseguenza dell’assenza. L’assenza deve essere qui intesa come categoria
dalla quale emerge «la differenza o I’intreccio maschile-femminile»!!®; suggerita
da Mariuccia Salvati ed elaborata da Marina Addis Saba, essa risulta fondamentale
per affrontare una storia anche istituzionale delle donne sotto il fascismo. La
studiosa muove nel proprio saggio proprio dalla contraddizione insita nel richiamo

alle donne da parte del governo fascista, il quale

(...) la esclude per lo piu dalla gestione delle leve delle istituzioni e
della societa, continua a privarla come cittadina dei diritti che del resto
non ha mai avuto, anzi fissa e ribadisce per lei il ruolo tradizionale di
sposa e di madre, di «fattrice»; ma nello stesso tempo la chiama a gran

voce alla partecipazione''®

Il progetto sociale fascista, infatti, non esclude le donne!!’, piuttosto le coinvolge
per attuare un addomesticamento della loro figura. Se nel tormentone Mille Lire al
mese — al quale ci siamo rifatti per titolare il presente paragrafo — la “mogliettina
semplice e carina” ¢ un attributo della realizzazione maschile (al pari del “modesto

impiego” e della “casettina in periferia”), la donna non ¢ in realta considerata dalla

113 Maria-Antonietta Macciocchi, La donna “nera”, cit., p. 8.

114 Ci appropriamo qui di un verso della canzone Mille Lire al mese. Cfr. Pasquale laccio, Carissimi
nemici. Cinema e teatro tra propaganda fascista e miti hollywoodiani, in Mino Argentieri, Schermi
di guerra. Cinema italiano 1939-1945, Roma, Bulzoni, p. 332.

115 Cfr. Mariuccia Salvati, La storia delle donne puo essere anche storia istituzionale?, in «Rivista
di storia contemporanea», n. 1, 1985, pp. 1-8, citata in Marina Addis Saba, La corporazione delle
donne, cit., p. 5.

16 1hidem.

"7 Come osserva anzi Maria Antonietta Macciocchi, «Fascism took Italian women onto the streets
for the first time». Cfr. Maria Antonietta Macciocchi, Female Sexuality in Fascist Ideology, in
«Feminist Review», n. 1, 1979, p. 71.
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retorica di regime esclusivamente nella propria esistenza domestica, ma anzi,
sembra essere soggetta a un’operazione di “pubblicazione” che ha come scopo la
saldatura fra I’esistenza privata e quella pubblica, finalizzata a un controllo diretto
di entrambe le dimensioni («the social and the private domains were inexorably
drawn into the public sphere, to be opened in the process to political manipulation
by the Italian political and economic elites»!!®).

Il richiamo stesso alla maternita, assumibile come un dovere domestico nei
confronti del marito, si configura in realta come un obbligo per la patria: le madri
esemplari sono tali perché madri dei futuri soldati dell’esercito italiano e dei
pionieri delle colonie che I’Ttalia fondera!!®, in un processo di «nazionalizzazione

delle donney!2°

che si esprime prima con la promozione della maternita, poi con il
suo riconoscimento tramite manifestazioni pubbliche (Giornata della madre e del
fanciullo, premiazioni organizzate dall’Unione delle famiglie numerose, etc.).
Annabella Gioia, nell’analizzare i cinegiornali dell’Istituto Luce che immortalano
queste prassi, osserva che «si vedono spesso donne che ostentano i figli
innalzandoli sopra la propria testa in una simbolica esposizione verso il potere dello
Stato, una ricchezza messa a disposizione del regimex» 2!,

Fra le varie manifestazioni riprese dal Luce e analizzate da Gioia, particolarmente

interessante ci sembra quella della Giornata della fede!??

, in virtu della potenza con
la quale stabilisce, in termini simbolici, il continuum fra sfera pubblica e privata.
Tale giornata si inseri nella campagna “Oro alla patria” e si caratterizzo, com’¢e
noto, per la donazione di massa — spesso descritta come spontanea, certo fortemente
indirizzata — che gli italiani fecero delle proprie fedi nuziali, medaglie e oggetti in
oro. Partecipata da uomini e donne, fu inaugurata in realta dalla donazione della

fede nuziale di due volti femminili fra i piu celebri nell’Italia di allora: la Regina

consorte di Vittorio Emanuele III, Elena del Montenegro, e donna Rachele

18 Victoria de Grazia, The culture of consent. Mass organization of leisure in fascist Italy,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002 [1981], p. 6.

119 Cfr. Annabella Gioia, Donne senza qualita. Immagini femminili nell’Archivio dell Istituto Luce,
Milano, FrancoAngeli, 2010, pp. 27-28 ¢ p. 40.

120 Tvi, p. 27.

121 Tvi, p. 28.

122 Sulla giornata della fede, come suggerito anche da Annabella Gioia, si veda Petra Terhoeven,
Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista, Bologna, Il Mulino,
2006.

45



Mussolini. Se I’anello ¢ il simbolo che suggella 1’inizio di un matrimonio privato,
la sua consegna alla patria — impersonata, come gia osservato, da Mussolini —
stabilisce, sotto la vaga prospettiva di un matrimonio col Duce, una rinuncia
simbolica alla privacy che caratterizza un aspetto centrale nell’esistenza della
persona. Un’operazione simile, all’interno della quale la soluzione di continuita fra
sfera pubblica e privata viene necessariamente sospesa, ¢ assimilabile alla
promozione di istituzioni che regolano il tempo libero del cittadino fascista (quali
I’Opera Nazionale Dopolavoro, i Treni popolari, etc.). Lo scopo ¢ sintetizzato
chiaramente da Marcia Landy: «penetrat[e] all forms of social life: the family, the
workplace, and even the leisure activities. The fascist cultural “revolution”
envisioned the transformation of the daily interior life of the worker»!'?3. Se tali
istituzioni interessano sia gli uomini che le donne, ¢ pero nel caso femminile che
sorge la contraddizione piu consistente: la “pubblicazione” delle donne non ¢ infatti
sostenuta da un loro reale collocamento nella sfera pubblica: non possono certo
arruolarsi, ma nemmeno votare'?* e sono insistentemente scoraggiate — talvolta dal
Duce stesso — a lavorare («Il lavoro, ove non ¢ diretto impedimento, distrae dalla
generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali
contrarie al parto»!?®). Le donne rappresentano il punto piu delicato del conflitto —
di fatto mai risolto dal fascismo — fra tradizione e modernita: esse sono richiamate,
disforicamente, a entrambi gli atteggiamenti. L’assenza di cui sopra ¢ dunque una
condizione oggettiva: le donne compaiono soltanto nelle parole di esortazione del
Duce, nelle direttive del governo, in alcune manifestazioni di piazza e — raramente,
soltanto in veste defilata — in alcuni (pochissimi) fotogrammi dell’Istituto Luce.
Rimane lo schermo del cinema, come vedremo, I’unico luogo in cui la presenza

femminile ¢ palesemente, pubblicamente fondamentale.

123 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p.7.

124 Mussolini si dichiard favorevole al voto femminile, in un discorso alla Camera del 15 maggio
1925 (Cfr. Benito Mussolini, Per il voto alle donne, citato in Piero Meldini, Sposa e madre
esemplare, cit., p. 138), salvo poi ritrattare la propria posizione a distanza di pochi anni. Cfr. Emil
Ludvig, Colloqui con Mussolini, Verona, Mondadori, 1932, p. 166: «Se io le concedessi il diritto di
voto, mi si deriderebbe. Nel nostro stato essa non deve contare». Per un’agile ricognizione storica e
legislativa del tortuoso percorso verso I’ottenimento del diritto di voto per le donne, rimandiamo al
primo paragrafo di Roberta Sassano, Camicette nere: le donne nel ventennio fascista, in «El Futuro
del Pasado», 6, 2015, pp. 253-280.

125 Benito Mussolini, Macchina e donna, in «Il Popolo d’Italia», 31 agosto 1934.
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L’addomesticamento del corpo femminile non avviene soltanto tramite la pressante
campagna di incremento demografico della nazione, ma anche con I’esibizione
coatta e normata del corpo stesso. Il saggio ginnico, che coinvolgeva maschi e
femmine, puo essere assunto come apice ideale di questo processo: le fotografie e i
video dell’archivio Luce che riprendono le Giovani Italiane disposte in file ordinate

mentre compiono coreografie rivolte al Duce!?

restituiscono un’immagine di
disciplina e prestanza che, se nel caso maschile ¢ finalizzata alla difesa della patria,
in quello femminile ¢ rivolta — con un passaggio logico certo piu difficilmente
esplicabile — alla cura del corpo in vista della procreazione!'?’. Il saggio ginnico, che
al pari di tutte le altre manifestazioni pubbliche fasciste non trova solitamente una
promozione o una pubblicizzazione diretta nei film dell’epoca, compare in una
scena del film 11 birichino di papa (1942, di Raffaello Matarazzo) in circostanze
interessanti, che vale la pena rievocare. Esso ha luogo in un momento della storia
in cui la protagonista Nicoletta (Chiaretta Gelli) — ragazzina indisciplinata che
rifiuta le conseguenze sociali del proprio status di femmina — ¢ relegata in collegio.
Qui, nel giorno deputato al saggio ginnico di fronte ai genitori, Nicoletta ¢ stata
messa in punizione e si trova chiusa nel proprio dormitorio, che affaccia sul prato
in cui ¢ in corso 1’esibizione. Dopo alcune inquadrature che riprendono le ragazze
esaltandone le pose statuarie e la coreografia attenta — su un modello
documentaristico molto simile a quello del LUCE —, la voce fuori campo di
Nicoletta costringe la cinepresa (e gli spettatori diegetici) a rivolgersi verso la
protagonista. Ella intona un canto di “protesta” rispetto all’esibizione in corso
inserendosi nel tessuto canoro delle ragazze ma improvvisando un a solo rispetto a

esse: all’inno delle compagne

Noi siam brave, noi siam buone, in condotta dieci abbiam (...)
Un po’ di qua, un po’ di 1a, e noi impariamo bene a respirar

Un poco in su, un poco in giu, il nostro corpo vi dilettera

126 Video di tali manifestazioni sono accessibili on line, nel sito ufficiale dell’archivio e nel relativo
canale YouTube. Rimandiamo, fra gli altri, al seguente video:
https://www.youtube.com/watch?v=6_z7-7Z4 xsg (data ultima consultazione: 12 marzo 2021).

127 Cfr. Rosella Isidori Frasca, ... e il duce le volle sportive, Bologna, Patron, 1983.
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Nicoletta risponde col suo

Un po’ di qua, un po’ di 1a, questa prigion di noia fa crepar

Un poco in su, un poco in gitl, dei vostri musi io non ne posso piu'?®

Il senso del controcanto alla performance delle ragazze ¢ in effetti un’accusa all’uso
fascista dell’esibizione coatta nelle piazze, cosi come il riferimento ai “musi” —
contrappuntato dall’inquadratura frontale dei vari membri illustri del pubblico,
visibilmente disturbati dall’affronto — € una critica alle gerarchie che presenziavano
in prima fila ai suddetti eventi. La valenza politica di questa scena ¢ gia stata
osservata da altri, tra cui Jacqueline Reich, che non indugia a definirla «one of the
most severe critiques of Fascist ideology in the entire cinematic production of
ventennio»'?. La forza di questa critica ¢ tanto piu intensa se si considera la
struttura narrativa del film, nel quale Nicoletta ¢ protagonista indubbiamente
positiva, pur nel rifiutare il proprio ruolo di semplice e carina — e anzi, proprio per
questa ragione. Il successo e la circolazione di un simile prodotto sono
comprensibili se contestualizzati nell’anno di uscita: realizzato nel 1942, il film
circola nelle sale nei primi mesi del 1943, anno in cui il malcontento per la politica
bellica fascista conosceva diffusione ormai anche al di fuori degli ambienti
intellettuali. Per quanto riguarda poi la posizione particolarmente indipendente che
occupa la figura femminile in questo film, Gioia note come anche nei documentari
LUCE, dopo ’entrata in guerra dell’Italia, ci sia un’apertura nei confronti della
raffigurazione della donna in posizioni piu autorevoli'*’.

Come anticipato prima di introdurre 1’esempio del Birichino, non vengono in realta
in mente altri film in cui trovi spazio una qualche rappresentazione delle abitudini

131

iscritte nell’agenda pubblica fascista'’’, e, come gia osservato, nemmeno del

128 Testo desunto dal film.

129 Jacqueline Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the
Italian Schoolgirl Comedy, 1934-43, in Robin Pickering-lazzi (ed.), Mothers of Invention. Women,
Italian Fascism, and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 243.

130 Cfr. Annabella Gioia, Donne senza qualita, cit., p. 31.

31 Un’eccezione — ’unica che ci venga in mente — ¢ forse data da un altro film di Raffaello
Matarazzo, il suo esordio: Treno popolare (1933), in cui la vicenda si svolge nel corso di una gita
domenicale a Orvieto, citta che viene raggiunta dai protagonisti tramite, appunto, il treno popolare.
Organizzato dall’OND a partire dal 1931, tale istituto consentiva di raggiungere citta d’arte italiane
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fascismo in generale. Se non sono rintracciabili riferimenti diretti ai brevissimi
spazi pubblici in cui le donne trovano spazio, quali elementi, caratterizzazioni di
personaggi o film danno ragione — o, come nel caso del Birichino, torto — alla
retorica fascista e sono permeabili al suo indirizzo? I1 controllo della vita pubblica
e privata, come stabilito, ¢ un aspetto fondamentale della dittatura italiana (di tutti
i sistemi dittatoriali, in effetti): come affronta il cinema — occupazione
fondamentale nell’esistenza sociale degli italiani negli anni Trenta — la questione
delle donne? Quali modelli di femminilita popolano, insomma, gli schermi di

regime?

2.2 Le donne sugli schermi di regime: ruoli e figurazioni

La grande varieta di modelli femminili che ¢ possibile apprezzare nei film prodotti

nell’Italia fascista!3?

sarebbe, crediamo, di per sé sufficiente per confutare la tesi di
un cinema asfittico e monotono, che a lungo ha tenuto lontani gli studiosi dalle
pellicole degli anni Trenta. Nel caso degli studi sulle donne, inoltre, come anticipato
in precedenza, il cinema ¢ una risorsa fondamentale di studio dell’Italia di quegli
anni, poiché eccezionalmente ricca: se i cinegiornali accolgono di rado la figura
femminile, la cui esistenza pubblica, come visto, ¢ atrofizzata e collocata in una
dimensione di costante addomesticazione, la narrazione delle donne al cinema (per
quanto fatta dagli uomini, a eccezion fatta di rarissimi casi'*®), rimane un corpus
ricco a cui guardare con i dovuti accorgimenti. Il tentativo ¢ quello di mettere a

confronto retorica politica e rappresentazione cinematografica (in tutti i suoi

principali generi), persuasi che quest’ultima costituisca un terreno in cui piu

con un biglietto particolarmente conveniente. L’allegro motivetto che i viaggiatori cantano a bordo
del treno a inizio film ¢ una propaganda al mezzo stesso, che effettivamente riscosse un grande
successo: «ecco la famigliola popolar, ecco delle maschiette in liberta/uno sciame di studenti, una
allegra gioventi/o treno popolar gaia istituzion, di mille e mille cuori sei la seduzion».

132 Per una disamina esauriente, condotta per generi cinematografici e per “tipi” femminili,
rimandiamo al gia citato Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime.

133 Fra i rari esempi viene in mente il film Nessuno torna indietro (1943), diretto da Alessandro
Blasetti ma sceneggiato da Alba De Céspedes su un soggetto proprio (I’omonimo romanzo del 1938
edito da Mondadori).
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agilmente emergono le contraddizioni precedentemente suggerite, e con piu
probabilita trovino spazio le difformita al modello femminile promosso.

La dialettica tra tradizione e modernita!3*

, ad esempio, che abbiamo gia nominato
come binomio al quale le donne sono chiamate in termini di collocamento incerti,
potrebbe trovare a forza, nell’economia di ogni singola opera cinematografica, una
soluzione univoca, ma non sempre ¢ cosi. Uno dei primi film sonori realizzati in
Italia, Terra madre (1931, di Alessandro Blasetti), propone un modello ben chiaro
del ruolo della donna nella “rinascita” italiana. Film a tematica ruralista, la pellicola
di Blasetti incentra la propria vicenda sulla contrapposizione cittd/campagna «in

5

chiave anticittadina»'®>. Se il protagonista maschile, il duca Marco (Sandro

136 che gli amici

Salvini), ¢ diviso fra la vita mondana di citta (rappresentata dal jazz
ascoltano nel suo salone) e la campagna di cui ¢ proprietario (in cui risuona la
musica folkloristica ballata dai contadini), il protagonismo femminile € ripartito su
due personaggi: da una parte abbiamo la compagna di citta, Daisy (Isa Pola) —
nome, non ¢ un caso, americano —; dall’altra Emilia (Leda Gloria), la figlia del
fattore che cattura I’attenzione di Marco non appena questi raggiunge la campagna.
La scelta dell’'uvomo ricadra, nel finale, su Emilia (si legga: la campagna),
contestualmente alla decisione di non vendere la terra, ma di prendersene cura,
introducendo 1’utilizzo di nuovi macchinari. Proprio la scena della sfilata dei trattori
sul finale del film suggerisce — I’ha gia rilevato Ruth Ben-Ghiat'*’ — non una
rinuncia alla modernita, ma una declinazione di essa in chiave nazionale, in cui il
progresso ¢ funzionale al mantenimento e al rinsaldamento della tradizione. Che la
modernita sia in realtd promossa condizionatamente al rispetto della tradizione, lo
si ravvisa ancor meglio se si mette in rapporto la scena finale dei trattori con quella

iniziale dell’auto cittadina che sprofonda nel fango all’arrivo della compagnia di

134 Sul tema della modernita legato al fascismo, rimandiamo a Raffaele de Berti, 1/ volo del cinema.
Miti moderni nell’Italia fascista, Milano-Udine, Mimesis, 2012; James Hay, Popular Film Culture
in Fascist Italy, cit.

135 Cfr. Gianfranco Gori, Alessandro Blasetti, cit., p. 24.

13611 jazz suggerisce la presenza di un’altra contrapposizione, quella fra Italia e Stati Uniti, che ha a
che fare non tanto con il tema narrativo del film, quanto col modo di fare cinema che Blasetti
intendeva promuovere. Il regista non faceva mistero di una certa delusione nel constatare che molte
pellicole italiane, anziché tentare di stabilire uno stile nazionale, guardassero agli esempi delle
cinematografie estere.

137 Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, 11 Mulino, 2000, pp. 135-136.
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amici in campagna'®®: vi & una modernita “tossica”, sembra suggerire Blasetti, e
una “buona”, che «integra passato e presente, e trasforma la tecnologia in una forza
produttiva»'3°. La donna, in tutto cio, ¢ il fulcro attraverso cui si chiarifica tale
processo: abbandonata Daisy e rifiutati tutti i valori da essa incarnati (1’indole
mondana, il bisogno di indipendenza, la scarsa propensione alla vita domestica), il
duca Marco osserva Emilia che, dispensata dal lavoro nelle campagne — ormai in
parte automatizzato — ¢ “libera” di tornare nel proprio habitat dedicato, la casa, ad
adempiere al compito di sposa e di madre (la maternita ¢ profetizzata dal riferimento
ai campi che tornano fertili). La donna, dunque, nel film di Blasetti, non ¢ di per sé
un soggetto attivo nel discorso sulla modernita — quando cerca di esserlo, come nel
caso di Daisy, viene rifiutata — bensi un caposaldo della tradizione
(preferibilmente) contadina, che con la campagna condivide il ruolo procreativo.

La donna lavoratrice come miraggio di una modernita che, quando non
esplicitamente negativa, € perlomeno non raccomandabile ¢ un topos che accomuna
Terra madre a molti altri film. Pensiamo ancora una volta a Gli uomini, che
mascalzoni... — che infatti Ben-Ghiat prende in esame, accanto a Terra madre, nel
suo capitolo Visioni della modernita'*°. La coppia oppositiva bicicletta/macchina
(la prima posseduta da Bruno, la seconda sottratta dallo stesso al suo capo)
simboleggia un binomio dilemmatico che riguarda il tema della modernita, inserito
com’¢ nella vicenda di ambientazione cittadina — pur sempre contrapposta alla
campagna: Camerini gira il film sia nel centro di Milano che fuori la citta. Lo sforzo
di Bruno di procurarsi la macchina ¢ funzionale al corteggiamento di Mariuccia,
commessa di una profumeria. Se la gita in macchina risulta un fiasco, cosi come
I’episodio alla Fiera campionaria si risolve in un caleidoscopio di macchinari e
strumenti nei quali Bruno inciampa e si imbroglia, I’uscita dalla Fiera e il
chiarimento finale con Mariuccia si evolvono in una promessa di matrimonio

espressa da Bruno, senza che Mariuccia — sorrisi a parte — risponda in alcun modo.

138 James Hay ha visto in questa scena un “pretesto” per permettere al personaggio del duca — il
quale trarra al sicuro 1’automobile — di dare mostra della propria prestanza e del proprio controllo
sugli avvenimenti («agent of narrative resolution»); di imporsi, insomma, come specifico modello
virile. Cfr. James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit., pp. 139-140.

139 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 136.

140 Tvi, pp. 136-139.
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E il protagonista maschile a dettare le linee del futuro della coppia, mentre il padre

della ragazza (osservatore muto e nascosto) annuisce con convinzione:

Mariuccia, perché non ci sposiamo? Lo sai che ti voglio bene.

Pero basta con la profumeria. Sempre in casa. A prepararci il risotto.

Mariuccia fa parte di quella celebre e nutrita schiera di telefoniste, segretarie e
commesse che offre agli spettatori — soprattutto alle spettatrici — una divagazione
rispetto al tema della donna inserita nella dimensione domestica. La segretaria
privata, La telefonista (1932, di Nunzio Malasomma), [ grandi magazzini,
affidando il protagonismo a giovani donne che intraprendono una carriera
impiegatizia, aprono le porte ad ambientazioni quali negozi di lusso, uffici e bar.
Cosi facendo, sfruttano un richiamo alla commedia hollywoodiana di analoga
ambientazione che ¢ funzionale in un primo momento a ridefinire i nuovi soggetti
femminili presenti nella narrazione cinematografica italiana dopo il muto — i quali
favoriscono un’evasione dalla dimensione domestica — e, in un secondo momento,
anche a supplire alla mancanza di pellicole americane nelle sale.

E importantissimo notare che, se i film nominati (cosi come molti altri afferenti al
genere della commedia sentimentale di ambientazione urbana) mostrano le
protagoniste muoversi e lavorare in ambienti diversi dalla casa e in cui il mito della
modernita pud dispiegarsi in varie forme, ¢ perd alla dimensione familiare e
domestica che relegano le stesse, sul finale. Viene insomma ristabilito, in sede di
conclusione, un accordo fra la retorica fascista della sposa esemplare e la morale
veicolata dal film stesso. Quest’ultima, pero, dev’essere rilevata attribuendole il
giusto peso, in effetti non cosi consistente: le ultime scene operano per lo piu
sbrigativamente un recupero in cauda del modello della sposa esemplare; molto
spesso il matrimonio ¢ solo annunciato sul finire del film — raramente inscenato —
per cui il peso a livello narrativo ¢ forse insufficiente a “negare” o a mettere in
secondo piano il ruolo delle donne negli ambienti estranei alla casa che ¢ possibile

apprezzare lungo tutto il corso del film.
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Simile meccanismo si verifica in un altro fortunato filone, quello d’ambientazione

collegiale!*!

, preso in prestito (assieme ad altri modelli) dalla commedia ungherese.
Esso viene spesso riconosciuto come il genere evasivo per eccellenza, e non ¢
difficile intuirne la ragione: 1’ambiente circoscritto del collegio, dove spesso ha
luogo I’intera vicenda, costituisce uno spazio conchiuso, «uno spazio costrittivo ma
permeabile al mondo esterno in una sorta di sospensione temporale»!4?, ed ¢
frequentato da fanciulle — la presenza maschile ¢ fieramente bandita, professori a
parte. Esso assume i connotati di una “riserva” per le giovanissime, in cui queste
sono libere di trasgredire alle regole, forti della rarefatta influenza del mondo
esterno e della loro acerba eta. Tale condizione permette di inscenare situazioni che
avvicinano il film alla screwball comedy americana per le elementari opposizioni
sfruttate (quella fra istitutrici e alunne ma anche fra alunne diligenti e negligenti) e
di proporre situazioni equivoche che puntualmente si chiarificano sul finale.
L’impianto non ¢ quasi mai veramente corale, ma segue spesso le vicende di una
protagonista: si ricordano personaggi come Maddalena Lenci (Carla del Poggio) di
Maddalenad... zero in condotta (1940, di Vittorio De Sica); Anna Campolmi (Alida
Valli) in Ore 9: lezione di chimica (1941, di Mario Mattoli) o Marta Renzi (Maria
Denis) in Seconda B, film a cui va il merito di inaugurare il filone.

Le protagoniste di questi film — analogamente a quelle di tutti gli altri film del
genere — si distinguono sempre per la spiccata propensione alla vivacita fuori
controllo: le si pud osservare uscire di notte dalla propria stanza vestite di
biancheria, prendersi gioco delle istitutrici e dei professori e architettare scherzi e
punizioni per le compagne piu disciplinate. E il loro agire a costituire 1’elemento
chiave dello svolgimento della commedia e del divertimento per lo spettatore, ma
¢ sempre dato, negli ultimi minuti della vicenda, un rientro della ragazza nei canoni
della figura muliebre. Tale metamorfosi, rapidissima sul finale del film, occorre
sempre tramite la presenza e il controllo di una figura maschile, di cui la

protagonista preferibilmente si innamora e con la quale convola a nozze (nel regno

141 Per approfondimenti in merito al filone collegiale, cfr. Elena Mosconi, La commedia “collegiale”
come teatro sociale, cit.; Jacqueline Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit.; il capitolo
Adolescenti in fiore in Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernita, cit.,
pp. 207-265.

142 Cfr. Elena Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, cit., p. 191.

53



alluso del fuori scena e del post-finale); grazie al nuovo legame, le protagoniste
escono dal collegio per entrare in un altro ambiente analogamente circoscritto, la
casa. Maddalena Lenci quietera la propria esuberanza tramite il matrimonio con
Stefano (Roberta Villa); Anna Campolmi cessera di importunare una compagna
grazie all’ascendente positivo del prof. Marini (Andrea Checchi), che sposera,
proprio come succedera alla Graziella (Lilia Silvi) di 7/ diavolo va in collegio (1943,
di Jean Boyer); dal canto proprio, la giovane Marta, ravvedutasi di un torto fatto ai
danni del proprio professore (Sergio Tofano), non convolera a nozze, e infatti non
interrompera la propria frequentazione scolastica; viceversa, Teresa Venerdi
(Adriana Benetti), protagonista dell’omonimo film di Vittorio De Sica del 1941 —
ambientato in un orfanotrofio femminile, ma abitualmente annoverato nel filone
collegiale per struttura narrativa e consistenza dei personaggi —, nonostante abbia
gia raggiunto 1’eta matura, si trova ancora fra le mura dell’istituto, e ne uscira solo
sul finale del film tramite il matrimonio col pediatra Vignali (Vittorio De Sica).
Cosi come le “colleghe” segretarie, le collegiali ravvivano gli schermi di regime
con la loro fresca presenza, stimolando 1’arruolamento di un nuovo comparto di
giovani attrici'*®, la famosa «schiera, petulante e candida, di adolescenti»!'#*. Ma,
se la loro effrazione corrisponde al coefficiente di divagazione degli spettatori, il
rientro in canoni concilianti con la retorica di regime sembra essere un elemento
imprescindibile: 1’unico, di fatto, in grado di giustificare la “liberta”
precedentemente esperita e di ristabilire il primato d’azione del personaggio
maschile.

Come scrive Marcia Landy, «though women may be identified as the titular centers
of the film and as central to the development of the narrative, they are in fact only

a “pseudo-center”»!**, 1l concetto di pseudo-centro, che Landy prende in prestito

143 Steno, in un dizionario parodico compilato sulle colonne di “Cinema”, proponeva — per i titoli
qui citati — la categoria di «film con ragazze». Seguiva una descrizione che ironicamente e
implicitamente nominava i film piu indicativi del genere: «Maddalena, ti aspetto Venerdi con Teresa
alle ore 9 a lezione di chimica e ti dard zero in condotta per i tuoi sette peccati. (E poi basta, eh?)».
Il riferimento ai sette peccati ¢ a un film di cui qui non abbiamo parlato e che ha per protagoniste le
collegiali Isa e Carla (Maria Denis e Irasema Dilian): / sette peccati (1942, di Ladislao Kish). Cfr.
Steno, Il novissimo Melzi del cinema italiano. Breve dizionario storico-geografico dell’annata
cinematografica 1941, in «Cinemay, n. 132, 25 dicembre 1941, p. 407.

144 Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. XX1.

145 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 74.
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da Claire Johnston!4®, ci pare particolarmente efficace per definire la paradossale
condizione delle donne nelle commedie qui nominate. La loro centralita, in accordo
alle parole di Landy e a quanto fin qui osservato, ¢ evidente da un punto di vista
quantitativo: il protagonismo, inteso come il «primeggiare soprattutto a livello
filmico (...) il diritto di apparire piu frequentemente degli altri nelle inquadrature e

in posizione di rilievo»!'4

, € certo loro; eppure, la loro agency a livello narrativo
non rispetta una corrispettiva influenza. E questo uno degli elementi che piu
distanzia i personaggi femminili del muto da quelli del primo sonoro: se nel muto
la donna esercita il proprio appeal fatale tramite un potere narrativo che puo fare a
meno dell’azione intesa come movimento (concentrando dunque la performance in
pose ieratiche e gesti prolungati)'“®, la donna “nuova” degli schermi sonori lavora,
canta, si mette nei guai, si innamora, ma non ¢ mai veramente artefice diretta del
proprio destino. E questo non solo perché, in generale, «quando iniziano a parlare,
gli idoli una volta silenziosi subiscono una seria perdita di divinita»'#’, ma perché
ella viene programmaticamente spogliata di quel tipo particolare di fascinazione,
inserita, com’¢, in una narrazione che non le affida piu il ruolo di chi «domina e
puo distruggere un mondo»'*. Sugli schermi di regime, osserva Landy, «The diva
was demoted to the shopgirl, the wife, the mother, the spurned love object, the
repentant sinner, and the selfless enterteiner»!!,

Vale la pena verificare se il distanziamento geografico e sociale rispetto ai modelli
fin qui rievocati — quello attuato, per intendersi, nella commedia dei telefoni bianchi

e, in generale, nella commedia d’ambientazione magiara'>? (ma anche americana)

146 Cfr. Claire Johnston, Myths of Women in the Cinema, in Karyn Kay, Gerald Peary (eds.), Women
and the Cinema: a Critical Anthology, New York, Dutton, 1977, p. 411.

147 Cristina Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013,
p. 21.

148 Per un’indagine esauriente sul divismo femminile italiano negli anni del muto, rimandiamo a
Cristina Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Imola, Cue Press, 2019 (2006).

149 Alexander Walken, Stardom: the Hollywood Phenomenon, London, Michael Joseph, 1970, p.
223, citato in Richard Dyer, Star, Torino, Kaplan, 2009, p. 39.

150 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano 1895-1945, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 78.
151 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 78.

152 Fra i (pochi) studi che si concentrano sulla produzione ungherese, si veda Francesco Bolzoni, La
commedia all ' ungherese nel cinema italiano, in «Bianco & Neroy, n. 3, luglio-settembre 1988, pp.
7-41. Sull’influenza che la produzione drammaturgica ungherese ebbe sulla scena teatrale italiana,
rimandiamo a Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due
guerre, Roma, Bulzoni, 2010.
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di cui pure fanno parte alcuni dei film gia nominati — riservi un trattamento
differente alla figura della donna. L’analisi ¢ pit complessa che nei casi precedenti.
Per quanto la commedia dei telefoni bianchi proponga un’evasione “mondana” con
frequenti implicazioni sul piano sessuale (i personaggi agiscono «in camera da letto,
nella vasca da bagno colma di spuma [...] al night»'>?), Francesco Bolzoni ha
osservato come tale produzione «pur cosi ricca di corteggiamenti e di dispetti
sentimentali, al contrario mette il sesso fra parentesi. Lo muta in gioco di societa,
in scherzo da salotto buono»!>*. Le relazioni sentimentali e la tensione erotica fra i
personaggi — e, di conseguenza, i personaggi stessi — assumono la medesima
consistenza plastica del décor degli spazi in cui questi si muovono. La
complicazione delle trame — spesso arricchite da topoi quali lo scambio di persona,
1 travestimenti, gli equivoci e gli spostamenti che riflettono una vera e propria
«ossessione del mutamento»!> — ¢ il vero motore di questo genere di commedia: si
ha un’ipertrofia degli eventi rispetto a quella degli esistenti'>®.

David Bruni ha parlato di un «universo narrativo (...) sospeso in una dimensione
immateriale, quasi avesse il potere di riflettere in negativo gli spazi esistenziali

sempre pit angusti presenti nell’Ttalia fascista» !>’

. In realta tale corrispondenza per
negativo non sempre occorre: si prendano, ad esempio, i film di Camerini Daro un
milione (1935) e Il signor Max. Essi propongono agli spettatori, ¢ vero, scenari e
personaggi di un bel mondo che puod verosimilmente essere conosciuto dal pubblico
solamente tramite il cinematografo. Nel primo film Vittorio De Sica ¢ il milionario
Gold, giovane gia stanco di un’esistenza frivola e di rapporti basati sull’interesse
economico; nel secondo, lo stesso attore interpreta un giornalaio che, al contrario,
¢ attratto dall’ambiente aristocratico e che grazie alla propria dedizione al lavoro e

al regalo di un amico benestante pud permettersi una crociera di lusso. In entrambe

le “favole” si ha un cambio d’identita da parte del protagonista (Gold si fingera

153 Francesco Savio, Visione privata. Il film “occidentale” da Lumiére a Godard, Roma, Bulzoni,
1972, p. 198.

154 Francesco Bolzoni, La commedia all ungherese nel cinema italiano, cit., p. 15.

155 Maurizio Grande, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Roma, Bulzoni, 2003, p.
198.

156 Ci rifacciamo qui ad alcuni termini ed elementi proposti da Francesco Casetti € Federico Di Chio
nel descrivere i diversi regimi di narrazione cinematografica. Cfr. Francesco Casetti, Federico Di
Chio, Analisi del film, Milano, Bompiani, 1990, pp. 206-213.

157 David Bruni, Commedia degli anni Trenta, cit., p. 40.
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povero, il giornalaio Gianni lascera credere di essere il nobile Max Varaldo), che
opera uno slittamento funzionale alla mobilita transociale dei due protagonisti. Se
pero i due spostamenti presentano punti di partenza e di arrivo opposti (da ricco a
povero nel primo caso, da piccolo borghese ad aristocratico nel secondo), in
entrambe le trame ¢ chiaramente ravvisabile un impianto morale che indica
I’ambiente aristocratico come corrotto e quello popolano come virtuoso: Gold
trovera il vero amore soltanto nelle vesti del povero, Gianni riuscira a conquistare
la cameriera Lauretta (Assia Noris) — personaggio che subisce le angherie
dell’aristocratica Paola (Rubi Dalma) — nelle vesti del giornalaio.

Anche quando la commedia non inscena lo scarto sociale fra i due ambienti,
immergendosi completamente nel bel mondo, quel reame «fittizio dai contorni
irreali»'>® si rivela essere regolato — pur sempre nello spazio asfittico del finale —
da norme sociali tradizionali. E il caso della trama de L ‘ultimo ballo, ambientata a
Budapest, che (come gia osservato in precedenza), dopo aver concesso alle due
protagoniste (madre e figlia, entrambe interpretate da Elsa Merlini) escursioni
stravaganti — la prima ¢ coinvolta in corteggiamenti extra-coniugali, la seconda si
dedica allo studio della medicina e al lavoro in laboratorio —, ricolloca entrambe, in
sede di happy ending, in un quadro di fedele ed esclusiva coniugalita. Da rilevare
anche Dl’innesto, in sede di sceneggiatura, di un’apologia delle virtu estetiche
muliebri, perfettamente in accordo con la retorica fascista che additava
negativamente le donne lavoratrici. Si tratta dell’intervento che il professor Stefano
Boronkay (Amedeo Nazzari) pronuncia nel corso della propria lezione

all’Universita di Budapest, di cui vale la pena riportare un ampio brano:

In fatto di bellezza femminile non ¢ vero che sia bello cid che piace.
Esiste invece un criterio per distinguere la donna bella dalla donna
brutta: una donna ¢ tanto piu bella quanto piu € donna, cio¢ quanto piu
le sue linee e le sue proporzioni si distaccano da quelle corrispondenti
del sesso maschile (...). A questi caratteri fisici corrispondo caratteri

morali e psicologici non meno mascolinizzanti come [’assenza di

158 i rifacciamo ancora all’espressione di Nicoletto; Cfr. Meris Nicoletto, Un mondo fittizio dai
contorni irreali?, cit., p. 207.
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sottomissione, lo spirito di comando, la riduzione delle tendenze

materne, 1’eccessiva attivita motoria e sociale, I’aggressivita in amore.

Concludendo: la donna deve incarnare ’ideale della femminilita ed

essere solo e completamente donna; in tal modo i due sessi obbediranno

alla grande legge dell’armonia dei contrasti per costituire 1’organismo

unitario della coppia umana feconda e morale, nucleo perfetto della

famiglia'*
L’intervento — oggi involontariamente comico nella sua dubbia scientificita'®® —
riprendendo alcuni dei punti che Mussolini aveva espresso nel proprio Macchina e
donna, anticipa il destino della neo-laureata Giuditta, la quale (ancora una volta per
mezzo dell’infatuazione nei confronti del protagonista maschile — il professore,
appunto) approdera al destino descritto dall’oratore nell’ultimo passaggio del
proprio contributo.
Fra le varie commedie déco di cui Elsa Merlini ¢ protagonista, vale la pena ricordare
anche La dama bianca (1938, di Mario Mattoli), ambientata in un’esclusiva localita
di montagna, in cui I’attrice interpreta Marina, la moglie infelice del donnaiolo
Guido (Nino Besozzi). Il nucleo della trama si sviluppa attorno alle misteriose
incursioni di una figura fantasmatica (la dama bianca del titolo), donna che
nottetempo si aggira per le camere dell’albergo e bacia gli uomini. Un innesto tanto
lascivo si attutisce in cauda con la rivelazione che le dame bianche sono in realta
molte, e quella che lo spettatore ha visto fare visita a Guido ¢ in realta la moglie
Marina: Dl’atto fedifrago ¢ quindi — rigorosamente a posteriori — “annullato”.
Rivelatasi a Guido la vera identita della donna che ha stretto tra le braccia, i coniugi

si riconciliano sul finale.

159 Testo desunto dal film.

160 Difficile credere che I’intento fosse effettivamente quello comico, nell’economia del film. 11
discorso di Boronkay riprende da vicino la teoria che Scipio Sighele aveva anni prima esposto nel
suo Eva moderna: «Coloro che aspirano ad emanciparsi, coloro che per I’ingegno, per I’attivita, per
la volonta si sono acquistata una reputazione piu o meno legittima, hanno nell’aspetto fisico come
nella fisionomia morale qualche cosa di mascolino. Si direbbe che in loro viva e si agiti un’anima
maschile. Si direbbe che esse si sentano quasi uomini (...) Oggi, il rifiorire del femminismo ¢ dovuto
in massima parte all’aumento del numero di donne maschili, les hoministes»; cfr. Scipio Sighele,
Eva moderna, Milano, Treves, 1910, pp. 51-52.
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Il rientro necessario nella legittimita del matrimonio a discapito dell’avventura
galante, dell’incursione nel bel mondo e dell’aspirazione transociale e interclassista

trova la propria summa nel film Apparizione (1943, di Jean de Limur)'S!,

Considerato I’ «atto di morte simbolico dei “telefoni bianchi’y»!¢2

, il film dipinge la
prospettiva di un sogno — quello di poter intessere una relazione sentimentale con
il divo per eccellenza, Amedeo Nazzari, attore nei panni di se stesso — infrangersi
nello scontro con un mondo lontano da quello della protagonista Andreina (Alida
Valli). Per quanto il disincanto occorra grazie a una mossa astuta dello stesso
Nazzari — il quale si finge un “predatore” per spingere Andreina a tornare a casa,
dal proprio promesso sposo Franco (Massimo Girotti) —, ’azione del divo ¢
nondimeno dettata da ragioni di convenienza sociale tese a conservare la purezza
della ragazza, a salvaguardare I’istituto del matrimonio e a mantenere fra essi
impermeabili i diversi ambienti sociali!®.

Crediamo che gli esempi finora osservati, pur rivelando — nei diversi sottogeneri
della commedia — un’analoga cura nel dispensare una morale finale conciliante con
la retorica di regime, rendano conto di uno slittamento dell’aggettivo “evasivo”
rispetto a quanto solitamente inteso. E evidente che I’evasione corrisponde nei vari
filoni — e in particolar modo nella commedia bianca — a una vera e propria
immersione in un mondo “altro” (sia essa 1’Ungheria, I’America o, in generale,
I’ambiente aristocratico e mondano); d’altra parte, come abbiamo potuto verificare,
I’evasione piu consistente ¢ operata a livello narrativo, tramite le azioni dei
personaggi, che eccedono da qualsiasi norma raccomandabile e si allontanano — in
special modo nel caso che a noi interessa: quello femminile — dai prototipi muliebri
rievocati nel capitolo precedente. E legittimo chiedersi (e ad oggi complicato
rispondere) quale sia I’effettiva valenza “riparatrice” del rientro fugace, sul finale,

nei modelli virtuosi. In altre parole: cosa e quanto viene assimilato dalla spettatrice

di un film che, nella durata media di ottanta minuti, concentra 1’intero svolgimento

161 Per una lettura del film alla luce delle implicazioni metacinemtografiche, si veda Stephen Gundle,
Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 1-5.

162 David Bruni, Commedia degli anni Trenta, cit., p. 48.

163 11 personaggio Amedeo Nazzari, nel corso della vicenda, si esprimera inoltre con convinzione
sull’illusorieta dello splendore del mondo del cinema, evidenziando le fatiche e le angosce del
“mestiere” di divo. Nazzari da voce a una retorica del sacrificio che trova spazio anche nella
letteratura giornalistica dell’epoca.
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attorno a eventi innescati dall’indipendenza, dalla sensualita e dal desiderio di
evasione delle donne, per dispensare una morale di modestia e domesticita
solamente negli ultimi minuti del finale?

Un discorso a parte merita il genere bellico e coloniale, dove notiamo come il ruolo
di “traghettatore” della donna da un’esistenza all’altra, da uno status all’altro —
come visto accadere per il filone collegiale — sia attribuito al maschio anche nei
(pochi) film propagandistici prodotti durante il fascismo. Se nel filone coloniale la
donna occupa per lo pit uno spazio marginale e accessorio, alcune eccezioni a
questo modello svelano un femminile che conosce nella compartecipazione — o,
perlomeno, nel sostegno — agli ideali patriottici del maschio un veicolo di
affermazione, ma mai di vera emancipazione. La causa civile e bellica passa
attraverso I’amore per un uomo: ¢ il caso, ad esempio, de L ‘assedio dell’Alcazar in
cui il personaggio di Carmen (Mireille Balin) si ritrova casualmente fra i resistenti
civili e militari chiusi nella fortezza di Toledo. Abituata agli agi mondani, Carmen
accusa la durezza della segregazione coatta nei primi giorni all’Alcazar, durante i
quali le sue esigenze e il malumore vengono seccamente respinti dal capitano Vela
(Fosco Giachetti'®*) — vero eroe della resistenza nazionalista contro il Frente
Popular — che la richiama a un atteggiamento piu collaborativo. Scopertasi
innamorata del capitano e ammirata dall’abnegazione di questi per la causa
nazionale, Carmen inizia a prestare soccorso come infermiera all’interno della
fortezza, guadagnandosi I’amore di Vela e sostenendo — pur dalle “retrovie” — la
resistenza.

Anche nel film Vecchia guardia — come gia notato da Marcia Landy — il
personaggio di Maria (Barbara Monis) abbraccia la causa dei fascisti nel momento
in cui il suo interesse per Roberto (Mino Doro) si svela allo spettatore: «Maria’s
devotion to Roberto is expressed in her commitment to his politics, her
subordinating herself to Roberto and the squadristi. Her love for Roberto and for

fascism are intertwined»'®. L’innesto di tali motivi amorosi, non necessariamente

164 Per un approfondimento sulla persona interpretata da Fosco Giachetti nei drammi bellici,
rimandiamo al capitolo The Uniformed Role Model: Fosco Giachetti in Stephen Gundle, Mussolini’s
Dream Factory, cit., pp. 203-223.

165 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 41-42. Corsivo nostro.
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ben visto dalla critica coeva (per L ‘assedio dell’Alcazar si ¢ parlato di «personaggi
[...] tolti da una delle vicende brillanti che costituivano la piu vasta produzione del
periodo»!%%), vale a chiarire come il commitment della donna sia possibile — ma solo
attraverso la guida e la supervisione della figura maschile. La fatalita di questo
processo emerge — in forma di controprova — dall’analisi del personaggio femminile
di Luciano Serra pilota. 1l protagonista Luciano (Amedeo Nazzari) ¢ un ex militare
che, ormai in abiti civili, non accetta di interrompere la carriera di aviatore, per
quanto questa gli renda difficile sostenere economicamente la propria famiglia,
composta dalla moglie Sandra (Germana Paolieri) e dal figlio Aldo (Gino
Mori/Roberto Villa). La moglie ¢ fin da subito presentata come un personaggio
“ostile” alla passione di Luciano: essa incarna le virtu adatte al proprio ruolo (“lo
riconosco: sei una brava moglie € una buona mamma”), ma, a causa della propria
incapacita di comprendere e abbracciare i valori del marito, viene irrimediabilmente

esclusa dal nucleo familiare'®’

. E il figlio Aldo a chiosare quest’esclusione nella
prima scena del film. In un momento di gioco sul velivolo del padre, si rivolge a
€sso pensieroso: “papa, la mamma non la portiamo con noi, vero?”. Sandra, in
effetti, verra narrativamente dimenticata nel proseguo del film, che si concludera
con I’abbraccio tra Aldo, ormai cresciuto, e Luciano, morente dopo I’ultima azione
militare in volo!%®,

Alcune delle osservazioni prodotte in merito alla commedia e al filone coloniale
possono essere riprese nel caso del melodramma'®, il quale d’altro canto dispiega

la propria morale in maniera piu pervasiva e forse piu efficace — pur nel

166 Guido Gerosa, Da Giarabub a Salo, Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1963, citato in Gian
Piero Brunetta, 1] cinema italiano di regime, cit., p. 131.

167 «Si afferma anche nei film di ambientazione familiare una genealogia marcatamente maschile»,
cfr. Lucia Cardone, Il melodramma, Milano, Il castoro, 2012, p. 24.

168 Alla luce di questo allontanamento dalla moglie e del rapporto stretto che Luciano intesse col
figlio e con altri personaggi maschili del film, non mancano letture queer della pellicola: si veda
Maria Coletti, /I cinema coloniale tra propaganda e melo, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del
cinema italiano, vol. V: 1934-1939, Roma-Venezia, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2006 p.
356; Maria Casalini, Tra Hollywood e Cinecitta: modelli di genere nell’Italia fascista, in 1d. (a cura
di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Viella, 2016,
p- 52.

169 Per un’agile ricognizione sulla complessa forma del melodramma, rimandiamo a Lucia Cardone,
1l melodramma, cit. Per quanto riguarda la problematica di definire il melodramma all’interno del
panorama del cinema italiano degli anni Trenta, si veda Francesco Pitassio, Divi in uniforme.
Melodramma e divismo nel cinema italiano degli anni Trenta, in Sara Pesce (a cura di), Imitazioni
della vita. Il melodramma cinematografico, Recco-Genova, Le Mani, 2007, pp. 73-88.
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coinvolgimento di modelli di femminilita non necessariamente “virtuosi”. Questa
maggiore applicabilita della morale € una conseguenza strutturale!”® di quella che
Quaresima indica come una «sovramisura del linguaggio» propria del
melodramma, alla quale consegue una «sovramisura nella caratterizzazione dei
personaggi, nell’allegorizzazione delle passioni»!’!. La sovramisura, nel caso del
melodramma di epoca fascista, interessa indistintamente le figure maschili e quelle
femminili, laddove a queste ultime, nella maggior parte dei casi, ¢ affidato il
protagonismo. Se pensiamo alle trame di film quali La peccatrice (1940, di Amleto
Palermi), T"amero sempre (1933 e 1943, di Mario Camerini), Stasera niente di
nuovo (1942, di Mario Camerini), E caduta una donna (1943, di Alfredo Guarini),
Tristi amori (1943, di Carmine Gallone) appare chiaro come lo svolgersi della
vicenda muova preferibilmente da una “colpa” delle donne!”?, quasi sempre una
maternitd o una relazione extra-coniugale. Spesso tali colpe sono il frutto di
un’ingenuita momentanea da parte delle donne, indotte dall’influenza di uno o piu
uomini che, in accordo con la logica della sovramisura, si rivelano particolarmente
crudeli. D’altro canto, soprattutto nel caso delle maternita fuori dal matrimonio, ¢
spesso grazie alla conoscenza e al sostegno di un uomo virtuoso — unico fra i tanti
modelli corrotti — o al ricongiungimento con una figura famigliare che la
protagonista trovera il modo di espiare la propria colpa (7 amero sempre, La
peccatrice): in altri casi, invece, |’espiazione si compie con la morte (Stasera niente
di nuovo, E caduta una donna). Nel caso della relazione extra-coniugale, proprio la
maternita si rivela il motore favorito per un rientro nella dimensione coniugale
legittima (7risti amori) e, in effetti, essa ¢ spesso celebrata anche in drammi in cui

la “colpa” non ricade sul soggetto materno: si pensi al film musicale Mamma (1941,

170 Lucia Cardone osserva come nel melodramma cinematografico «sono numerosissimi i casi in cui
il conflitto sentimentale rimanda (...) ad altro, spostando I’attenzione sul piano ideologico, morale
o esistenziale». Cfr. Ivi, p. 11.

17! Leonardo Quaresima, Melodramma, in «Cinema & Cinema», n. 30, 1982, p. 52. In realta
I’eccesso come caratteristica tipica del melodramma era gia stato indicato nel famoso lavoro di Peter
Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,
New Haven-London, Yale University Press, 1976.

172 Lucia Cardone riconosce come «elemento ritornante» nel melodramma la presenza di «donne
senza misura, inadeguate al loro ruolo, incapaci di stare al proprio posto, agite da pulsioni che non
sanno e non vogliono controllarey». Cfr. Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 18.

62



di Guido Brignone)!”, in cui Matilde Sarni (Emma Gramatica) ¢ 1’anziana mater
dolorosa che, tramite la propria intercessione, influenza in positivo 1’agire della
nuora Donata (Carola Hohn), scongiurando il tradimento coniugale a cui la stessa
sta per cedere o a Mater dolorosa (1942, di Giacomo Gentilomo), in cui la figura
della madre sacrifica il proprio sentimento e la propria reputazione per amore della
figlia.

Se la redenzione della protagonista passa attraverso 1’esercizio della maternita!”* —
la quale quindi occorre come virtl necessaria e talvolta sufficiente alla
riqualificazione morale della stessa —, ¢ facile intuire perché nelle tre pellicole /
bambini ci guardano (1943, di Vittorio De Sica), Ossessione € Quattro passi tra le
nuvole, contemporanee a quelle gia citate, siano stati ravvisati gli echi di una
modernitd che ne hanno sempre reso problematico il collocamento in termini
storico-culturali. In tutti e tre i film, in effetti, il protagonismo ¢ decentrato rispetto
al femminile, e affidato — in maniera piti 0 meno netta — al personaggio maschile.
Il dramma del piccolo Prico (Luciano De Ambrosis) e del padre Andrea (Emilio
Cigoli) ¢ il dramma di un nucleo familiare in cui Nina (Isa Pola) si sottrae al proprio
ruolo di madre e moglie. La protagonista del dramma di Visconti, dal canto proprio,
aborrisce I’idea di una genitorialita condivisa col marito e, nel sedurre 1’ingenuo
Gino (Massimo Girotti), assume 1 segni della corruzione che spesso
caratterizzavano la controparte maschile delle sedotte e abbandonate dei film coevi.
In Quattro passi tra le nuvole, a ben vedere, lo scioglimento finale assomiglia in
realta a quello che occorre ne La peccatrice: in entrambi i casi la figura femminile
— “rea” di una maternita extra-coniugale — viene riaccolta dalla propria famiglia.
Tuttavia, laddove il film di Palermi si conclude con la voce di Maria (Paola Barbara)

che invoca e riabbraccia I’amata madre, la pellicola pre-neorealista di Blasetti non

17311 ruolo del protagonista ¢ affidato a Beniamino Gigli: il film costituisce uno dei tanti esempi di
film musicale che ha funto da star vehicle per il tenore e da pubblicizzazione dei brani da esso
cantati. In particolare, il titolo del film ricalca quello dalla canzone che Mario Sarni (Gigli) incide
in onore della madre, brano che registrera un successo ben piu duraturo rispetto al film stesso.

17+ Pensando a La peccatrice € a T’amero sempre, si ricordino le sequenze girate all’interno
dell’orfanotrofio e nelle stanze d’ospedale che pullulano di neonati e neomamme. Nel film di
Camerini, in particolare, le prime inquadrature del film assumono una funzione quasi
documentaristica del reparto maternita dell’ospedale in cui la protagonista ha appena dato alla luce
la figlia. Nel caso de La peccatrice, il nome mariano attribuito alla protagonista € un indizio ulteriore
dell’esaltazione della purezza delle virtu materne.
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si ferma alla riconciliazione di Maria (Adriana Benetti) — ancora una volta

’appellativo mariano — con il padre, ma pedina!”®

il protagonista Paolo (Gino
Cervi) nel ritorno alla propria abitazione, in cui alle orecchie dell’uomo confuso
giunge la voce irritata della moglie che lo richiama alla cura dei figli, vago segno
di una genitorialita vissuta con tensione.

Per volgere a una conclusione di questa breve panoramica dei personaggi femminili
che popolano gli schermi di regimi, un rapido sguardo diacronico puo essere utile
a rilevare alcuni snodi interessanti. La sostituzione delle dive del muto con le
giovanissime del secondo cinema italiano non ¢ solamente un passaggio da una
tipologia attoriale che enuclea in sé¢ 1’aura dell’attrice e quella del personaggio
(senza una netta soluzione di continuita) a un’altra tipologia, in cui invece le nuove
attrici sono selezionate secondo esigenze di rappresentazione della nota schiera di
giovani donne (siano esse impiegate o frequentatrici del bel mondo). E anche il
passaggio dalla centralita di una donna senza tempo (e talvolta senza etd) che
incarna una femminilitd mitologica a una gioventu sulla quale, collettivamente,
insiste una morale di maternitd e domesticita chiamata a regolare i desideri di
evasione delle giovanissime. Vale la pena insistere ancora una volta sulla fugacita
di tale “regolazione” — operata sempre, abbiamo visto, in sede di conclusione del
film — per meglio cogliere una grande differenza che apportera il cinema moderno
in Italia in merito alla figura delle donne. Sia esso volto a riparare il peccato (come
abbiamo visto avvenire nel melodramma) o posto a simbolo della maturazione di
una giovane donna (come spesso accade nella commedia), il matrimonio sugli
schermi di regime ¢ un evento che segna quasi sempre la conclusione della vicenda
— tante volte ¢ solamente profetizzato nelle ultime scene dei film. Nel cinema
neorealista, molte delle donne che incontriamo sono donne per cui la piena
maturazione ¢ avvenuta: donne sposate, madri impegnate nell’accudimento dei figli
e nella difficile condotta dell’esistenza in tempo di guerra o dopoguerra. Ha ragione
Maria Casalini, nell’osservare che solo nel cinema del dopoguerra «mogli e mamme

avrebbero conquistato la scena»!’®, come confermano le performance di Anna

175 Al soggetto e alla sceneggiatura del film ha collaborato Cesare Zavattini.
176 Maria Casalini, Tra Hollywood e Cinecitta: modelli di genere nell Italia fascista, in Ead. (a cura
di), Donne e cinema, cit., p. 41.
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Magnani nei film Roma citta aperta (1945, di Roberto Rossellini) e Bellissima
(1951, di Luchino Visconti), testimonianze di un recasting!’’ intelligente per il
volto dell’ex donna fatale e di mondo di Cavalleria (1936, di Goffredo
Alessandrini), Teresa Venerdi e La fortuna viene dal cielo (1942, di Akos
Réathonyi).

In estrema sintesi, dunque, il mito della maternita ¢ inaugurato dal melodramma
dell’ultima fase del secondo cinema italiano in modalita che si allontanano dalla
purezza della retorica fascista — le date dei film menzionati darebbero ragione alla
proposta di suddividere cronologicamente il secondo cinema italiano in un cinema
precedente e posteriore al 1940, anno dopo il quale si registra un calo del consenso
del regime e una conseguente, maggiore liberta di espressione a livello
cinematografico — ma solo negli schermi neorealisti le donne sono inquadrate in
scene di accudimento e di effettivo esercizio della maternita.

Se la mitologia della maternita per lo Stato trova scarsa applicazione negli schermi
narrativi — mentre in quelli documentaristici ¢ una delle poche a presenziare,
secondo lo studio di Annabella Gioia che abbiamo gia citato relativo ai documentari
LUCE — non dissimile ¢ il destino delle altre figure che Gioia individua come sole
presenze femminili nei cinegiornali (accanto a madri e spose, ella individua le
educatrici e le giovani italiane!’®). La gioventu, in particolare, per quanto includa il
maggior numero delle protagoniste di questi schermi, raramente ¢ celebrata in
quanto tale e caricata di aspettative come nel caso delle giovani italiane che sfilano
in piazza nei documentari proiettati prima dei film; ancor piu di rado ¢ associata
all’atletismo promosso dai cinegiornali: fra 1 pochi casi che fanno eccezione, viene
in mente Amazzoni bianche (1936, di Gennaro Righelli), film corale su un gruppo
di giovani sciatrici in cui la vicenda amorosa resta comunque il fulcro attorno al
quale ruota la vera competizione, o la micro-trama che ruota attorno al personaggio
di Mirella (Carla del Poggio) in Violette nei capelli (1942, di Carlo Ludovico
Bragaglia), presenza in realta funzionale a fornire un contrappunto alla femminilita

delicata della sorella Olivia (Irasema Dilian).

177 Sul recasting che interessa Anna Magnani, cfr. Francesco Pitassio, Divi in uniforme, cit., p. 76.
178 Annabella Gioia, Donne senza qualita, cit., pp. 25-37.
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La latitanza dagli schermi del Ventennio di queste mitologie da ragione non tanto
di un’indipendenza del cinema narrativo rispetto all’ideologia del regime (abbiamo
visto come la morale comune venga quasi sempre, a forza, inserita), quanto piu di
una sorta di criterio di complementarieta: le tipologie di donna che appaiono (con
rarefazione) nei cinegiornali non trovano spazio negli schermi narrativi, e
viceversa. Se pensiamo alla collocazione del cinegiornale — proiettato
immediatamente prima di ogni film —, questo rapporto di non competizione assume
un senso piu opportuno, denunciando ancora una volta la grande contraddizione che
il cinema degli anni del fascismo — in particolare il cinema delle donne — costituiva.
Come ha osservato Beniamino Placido, «cio che alle donne questo cinema propone
¢ esattamente il contrario di cio che alle donne il regime chiede»'”, e certo non
bastano 1 pochi esempi virtuosi di un autore intelligente come Blasetti (col suo
attento Terra madre), per invertire questa linea comune, o i film del filone
coloniale, nei quali la presenza della donna ¢ pressoché incidentale.

Da una panoramica tra i generi — come quella che abbiamo qui cercato di
condensare — emerge dunque una sostanziale impossibilita di delineare un chiaro e
univoco tratto semantico della presenza delle donne sugli schermi trattati. Tale
schema si intrica irrimediabilmente se si assume come oggetto d’indagine la
«progressione che tende a mediare e integrare le esigenze spettacolari con quelle
ideologiche»'®°, che appaiono ora fugacemente, con incerto intento strumentale, ora
in maniera piu consistente, in modalita che meritano di essere indagate
puntualmente.

Riguardo alle “esigenze spettacolari”, va inoltre precisato, le donne costituiscono
un oggetto complesso non solo nella collocazione che assumono nelle trame dei
film, ma in una piu ampia esistenza cinematografica che coinvolge la figura
dell’attrice e della diva. Come si accorda I’ideale di domesticita all’esistenza
professionale dell’attrice? In quale modo la modestia muliebre potrebbe integrare
I’immagine della diva? Nel primo capitolo abbiamo osservato come

’atteggiamento nazionale nei confronti del divismo ponga sulla bilancia due

179 Beniamino Placido, Mille Lire al mese: una risposta a milioni di baionette, in Riccardo Redi, 1
cinema italiano sotto il fascismo, cit., p. 260.
130 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 88.
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elementi difficilmente conciliabili: da una parte 1’esigenza autarchica di garantire
una schiera di stelle al pubblico che le richiede e, dall’altra, la tendenza a riservare
importanza individuale al Duce come guida della massa. Come si declina tale

discorso nello specifico caso femminile?

2.3 «Noi non sappiamo organizzare il bluf»: forme del divismo femminile

e dibattito

Cristina Jandelli ha osservato come, negli anni Dieci del muto italiano, le pellicole
afferenti al genere del “diva film” fossero concepite attorno alla «centralita
dell’attrice, non del personaggio, che viene opportunamente creato per dar rilievo
alla sua performance»'®!. Dopo la crisi produttiva degli anni Venti, la rinascita degli
anni Trenta avviene programmaticamente sotto un segno radicalmente mutato:
stando alle memorie di Luigi Freddi — che (come abbiamo gia osservato) nel proprio
report sulla condizione del cinema italiano compilato a inizio anni Trenta afferma
di prediligere «I’avvento della massa»!®? piuttosto che una rinascita del divismo —,
appare chiaro come il modello rappresentato dalle dive italiane del muto sia un
termine di riferimento oppositivo. Non solo Freddi indica inopportuno «insistere

nel sistema di usare attori di teatro»!8?

(laddove le tre maggiori dive del muto —
Francesca Bertini, Lyda Borelli ¢ Pina Menichelli — avevano, in misura diversa,
frequentato 1 palcoscenici, prima dei teatri di posa), ma egli insiste nel porre
innanzitutto 1’accento sull’*“etica corale” come punto di partenza fondamentale.

Il programma di far emergere la massa in film che esaltino un’etica comune svela
un modus operandi perfettamente contrario a quello descritto da Jandelli riguardo
agli anni del muto: la componente attoriale ¢ — nella teoria di Freddi — funzionale
all’esaltazione del messaggio (preferibilmente propagandistico), € non viceversa.

Sembra, insomma, essere la domanda (della Direzione centrale) a produrre 1’ offerta

(delle attrici da ingaggiare): la ricerca di nuovi volti “confezionati” per il

181 Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 38.
182 Luigi Freddi, /I cinema, cit., p. 23.
183 Ibidem.

67



cinematografo incoraggia I’istituzione del Centro Sperimentale, che dal momento
stesso della sua fondazione funge da bacino di raccolta e formazione di attrici e
attori giovani. Il modello della divina non ¢ piu richiesto: «reproducible and
substitutable»'®* sono le due caratteristiche alle quali I’attrice del secondo cinema
italiano ¢ chiamata a rispondere.

Si assiste a quello che Marcia Landy ha sinteticamente indicato come il passaggio
fra divismo e stardom: «the world of the diva gave way to the more familiar world
of stardom»!®%; accanto all’indirizzo promosso dal governo, 1’esempio
hollywoodiano influenza la selezione di modelli la cui esistenza pubblica — di
comune dominio, narrata per il pubblico —, per quanto sostanzialmente e
programmaticamente irraggiungibile, non lascia sufficiente margine di
divinizzazione. La raffigurazione del personaggio della working-class women!8 —
che, come abbiamo osservato nel capitolo precedente, occupa frequentemente gli
schermi di regime — necessita di interpreti che, oltre all’intercambiabilita rievocata
da Landy, garantiscano il richiamo a un immaginario di domesticita e,
contestualmente, di italianita.

L’italianita della nuova interprete e diva ¢ una mitologia funzionale a limitare lo
spettro hollywoodiano dalla produzione nazionale; si possono leggere alcune delle
sue caratteristiche sommariamente descritte in una lettera che un ammiratore invio
all’attrice Carla Candiani e che Alessandro Ferrau riportd in un articolo del 1941:
«adesso vogliamo dive nostre, della nostra terra, brune, belle, col fascino della
nostra penisola e voi pertanto siete il prototipo del nostro ideale»!®’. 11 riferimento
alla brunezza ¢ un elemento chiave, ma in realta critico: se € vero che la chioma
scura rimanda immediatamente a una tipologia nostrana, laddove quella bionda ¢
una significazione hollywoodiana, le occorrenze di attrici nel cinema di regime
rivelano una realta piuttosto contaminata. Si pensi — come esempio su tutti — ad

Assia Noris, la quale, pur interpretando in numerose commedie cameriniane

184 Cfr. Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 41.

185 Ibidem.

186 Cfr. Ivi, p. 49.

187 Alessandro Ferran, Lettere d’amore, in «Filmy», n. 14, 5 aprile 1941, p. 5.
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I’esempio perfetto della ragazza modesta, ingenua e lavoratrice!'®3, con il proprio
fenotipo chiaro e I’accento mai spogliato dall’inflessione straniera (1’attrice nasce
a San Pietroburgo da padre austriaco e madre ucraina e trascorre un periodo in
Francia prima di arrivare in Italia a diciassette anni) costituisce un esempio certo
spurio. Eppure, la probabile suspension of disbelief da parte del pubblico (che non
ribatte sull’improbabile incarnazione da parte di Noris di una ragazza italiana) e il
suo gusto ormai modulato sulle presenze hollywoodiane, permettono all’attrice di
raggiungere un successo certificato: essa catalizza, nel famoso “referendum”
lanciato dalla rivista “Cinema” nel 1940'%, il 25% delle preferenze del pubblico
come attrice favorita, staccando la bruna Paola Barbara di piu di 500 voti. La terza
classificata, Isa Miranda, € un altro esempio di occorrenza para-hollywoodiana!®
che registra un successo clamoroso'®! (Chiara Tognolotti osserva come essa «sola,
possiede I’allure della diva — e sara anche ’unica a lasciare il suolo patrio»!°?). Alle
“vere” brune italiane (Luisa Ferida, Maria Denis, Doris Duranti) spettano le
posizioni fuori dal podio.

La predilezione di un certo gusto hollywoodiano del pubblico italiano emerge non
soltanto dagli espliciti sondaggi, ma anche, indirettamente, dalla caratterizzazione
dei personaggi femminili che emergono a partire dagli anni Trenta, i quali, modulati
sugli esempi d’oltreoceano, sembrano plasmati per assecondare i gusti degli
spettatori e delle spettatrici. Cosi, in alternativa a Joan Crawford viene ingaggiata
’attrice teatrale Elsa Merlini, che con 1’esordio cinematografico ne La telefonista
va ad “occupare” il ruolo della giovane irriverente e ambiziosa che Crawford —
autentico prototipo della flapper — interpretava in film come Our Blushing Brides

(Ragazze che sognano, 1930, di Harry Beaumont), Possessed (L amante, 1931, di

188 Qi vedano i film Daro un milione, Il signor Max, I grandi magazzini, Centomila dollari, Una
romantica avventura (1940).

189 Cfr. Verbale di sorteggio del Referendum 1939-40, in «Cinemax, n. 87, 10 febbraio 1940, p. 73.
190 Natalia Aspesi distingue in realta fra il biondo platino di Isa Miranda e quello di Assia Noris e
Mariella Lotti, le quali «si accontentarono di un color cenere che non offendeva il perbenismo
antifemminista fascista, anche se parevano piu patriottiche le brune». Natalia Aspesi, Le attrici degli
anni Trenta e Quaranta, in Italo Moscati (a cura di), Clara Calamai. L ossessione di essere diva,
Venezia, Marsilio, 1996, p. 30

191 Sulla figura di Isa Miranda — una delle piu indagate del cinema del ventennio, ricordiamo, oltre
ai saggi gia citati in sede d’introduzione, a Nunzia Messina, Isa Miranda e il divismo hollywoodiano,
in Ead., Le donne del fascismo, cit., pp. 45-62.

192 Chiara Tognolotti, ‘Signore di casa’ e ‘signore di tutti’: ritratti al femminile nella commedia
degli anni Trenta, in «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2007, p. 223.
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Clarence Brown) e che proseguira con Grand Hotel (1932, di Edmund Goulding).
Isa Miranda, che all’arrivo negli Stati Uniti verra annunciata dal “World Telegram”
del 4 aprile 1940 come «la Venere bionda giunta dalla terra di Mussolini», subendo
quindi un’assimilazione a Marlene Dietrich, gia in patria veniva presentata, ricorda
Elena Mosconi, come «la ‘Greta Garbo italiana’, dove I'ultimo aggettivo mitiga e

193 Ta stessa Lilia Silvi

addomestica, riducendola, la portata esplosiva della star»
(come avremo modo di approfondire in seguito), con le sue performance canore
proposte in film in cui le ¢ affidato il ruolo della giovinetta innocente, a tratti
bisbetica, ma di buon cuore ¢ stata a lungo considerata la risposta italiana a Deanna
Durbin, ma anche capace, a tratti, di rievocare il modello birichinesco di Shirley
Temple.

La tipizzazione, «uno degli elementi di maggiore novita ed efficacia del divismo
cinematografico classico»!®*, non viene pero semplicemente traslata, imitata dal
cinema nazionale: ha ragione Gundle nel negare che «le star europee siano pure e
semplici imitazioni dei modelli americani»'®>. Le star americane vengono piuttosto
assunte come modello di riferimento nella prospettiva di una sostituzione il piu
possibile indolore: come suggerito da Mosconi per il caso Miranda, la prassi della
nazionalizzazione dei modelli che abbiamo poc’anzi elencato come imitativi delle
figure d’oltreoceano avviene tramite una ‘“mitigazione” che passa per
I’addomesticamento. Tale operazione ¢ tutt’altro che semplice: la volonta di
osservare un’ideale di modestia che si accordi allo spirito del Paese, organizzando
al tempo stesso un divismo nazionale (e «cosa c’¢ di piu consumistico,
americanizzante e decadente del divismo cinematografico»!6?), denota un’aporia
che, gia rilevata in termini generali nel primo capitolo del presente lavoro, assume
proporzioni particolarmente critiche nello specifico caso femminile.

Una velina inviata da Gaetano Polverelli — allora capo ufficio stampa del Duce —

all’inizio del 1933 raccomandava ai giornali di «non pubblicare articoli su

193 Elena Mosconi, L impressione del film, cit., p. 201.

194 Francesco Pitassio, Atfore/Divo, Milano, 11 castoro, 2003, p. 54.

195 Stephen Gundle, 1/ divismo nel cinema europeo 1945-1960, in Gian Piero Brunetta (a cura di),
Storia del cinema mondiale. L’ Europa. Miti, luoghi, divi, 1, Torino, Einaudi, 1999, p. 764.

196 Pasquale laccio, Carissimi nemici. Cinema e teatro tra propaganda fascista e miti hollywoodiani,
in Mino Argentieri, Schermi di guerra. Cinema italiano 1939-1945, Roma, Bulzoni, p. 331.
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Hollywood e soprattutto sul peso delle dive dello schermo, perché in Italia c’¢ una
industria cinematografica da valorizzare e perché il peso delle dive ¢ quello delle
donne crisi, che I’Italia vuole abolire»'®’. Quella di “donna crisi” era una categoria
ideata come stereotipo dalla retorica fascista che designava un pericolo per la
politica pro-natalista del regime e che descriveva un soggetto femminile
eccessivamente magro per la funzione procreativa e pericolosamente incline alla
vita mondana (probabilmente il corrispettivo della flapper). La velina di Polverelli
da un indirizzo preciso sulle caratteristiche che la diva deve rappresentare — ma che,
abbiamo visto, non sempre realmente incarna. La diva autarchica ¢ quindi concepita
a livello teorico e programmatico come preferibilmente bruna, con un corpo
formoso e il piu possibile “al naturale”, in forte contrapposizione ai modelli biondi,
cromaticamente angelicati (quindi desessualizzati, dispensati dell’aspettativa di
maternitd) e incisivamente truccati tipici del divismo femminile d’oltreoceano.

Da una lettura incrociata di alcuni articoli comparsi su rotocalchi e riviste di cinema
dai primi anni Trenta in poi ci si rende conto di come il tema del divismo,
specialmente di quello femminile (si riveda il puntuale articolo di Blasetti gia
analizzato), sia avvertito e commentato come un vero problema, sia in termini di
consistenza — se ne sente la mancanza —, sia in termini di qualitd — ¢ ora troppo
improntato a uno standard hollywoodiano, ora troppo dilettantesco. Per quanto
riguarda la mancanza, indicativo ¢ I’aspro articolo di Gino Valori, che nel 1934,
sulle colonne di “Cinema Illustrazione”, si chiedeva: «Dove sono le dive del cinema
italiano? Non ci sono? Le donne italiane sono, dunque, tutte oche?»!%. Valori
individua la causa principale della mancanza di uno stardom italiano nella poverta
di contenuto dei film: quello italiano sarebbe un «repertorio cinematografico
stagnante in soggettini comico-sentimentali, all’acqua di rose, nei quali i personaggi
sono fantocci, senza anima, senza spirito»!®®. Similmente si esprime Raffaele
Viviani, poche settimane dopo e sulle stesse pagine: «troppe cose commerciali

abbiamo fatto in cinematografia: troppi “incontri fortuiti”, canzoni e balletti;

197 Testo trascritto da Sergio Raffaelli, Le veline del regime, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del
cinema italiano, cit., p. 49.

198 Gino Valori, Dove sono le dive?, in «Cinema Illustrazione», n. 7, 14 febbraio 1934, p. 3.

199 Ibidem.
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sembra strana, in un paese come 1’Italia, la mancanza quasi assoluta di una verita

divertente, in cinematografo»>*

. Viviani rievoca ’assenza e, al tempo stesso, la
necessita di quella «propaganda d’incantesimo per suggestionare le folle»?°! di cui
la diva ¢ parte fondamentale e imprescindibile, ma che in Italia a fatica si va
formando, dacché «noi non sappiamo organizzare il bluf; noi sappiamo solo fare le
cose sul serio e solamente quanto queste (...) risultano non all’altezza del fine

202

voluto, cediamo qualche passo di terreno»-°~. La conclusione di Viviani, che pure

lascia trapelare in qualche modo una speranza per il futuro prossimo, ¢ che le

«“stelle” (...) non le abbiamo ancora»?®

.1l Parere di Viviani sul divismo, promesso
dal titolo del pezzo giornalistico, emerge nell’ormai nota veste contradditoria: se il
divismo ¢ un elemento necessariamente da ricercare, esso € nondimeno un “bluf”,
un “incantesimo” che I’Italia non riesce a compiere perché non annoverabile fra le
cose “serie”. Ettore Maria Margadonna, dal canto proprio, ¢ fra i pochi a fornire un
indizio pratico per la creazione di un divismo nazionale, che passa da una seria
attenzione alle competenze attoriali e da una cura in sede di casting: «cercare
continuamente, € continuamente selezionare tutte le aspiranti (...) alle prescelte
s’ha da imporre una seria preparazione»?%4.

E curioso notare che, contestualmente al consumarsi del dibattito poc’anzi
sintetizzato, sulle stesse pagine dei rotocalchi in cui compaiono gli articoli di
Valori, Viviani, Margadonna e altre penne illustri, la propagazione dell’immagine
della diva hollywoodiana risulta ancora I’impiego principale della stampa di cinema
e intrattenimento italiana: come osserva Maria Casalini, «sfogliando le tante riviste
di settore, fino alla fine degli Trenta si stenta davvero a credere di trovarsi nell’Italia
fascista»?®®. Le dive americane sono ancora il soggetto preferito da sfoggiare in

copertina — anche a mesi di distanza dalla diffusione della perentoria velina di

Gaetano Polverelli che ne scoraggiava la celebrazione — e gli articoli a esse dedicati

200 Raffaele Viviani, Parere di Viviani sul divismo, in «Cinema Illustrazione», n. 18, 2 maggio 1934,
p-7.

201 Ihidem.

202 Ihidem.

203 Ibidem.

204 Bttore Maria Margadonna, Le stiamo cercando, in «Cinema Illustrazione», n. 7, 14 febbraio 1934,

p-7.
205 Maria Casalini, Tra Hollywood e Cinecitta, cit., p. 27
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occupano le colonne centrali dei rotocalchi??6. Una fonte indiretta che testimonia la
supremazia dell’immaginario americano nei sogni delle spettatrici ¢ riconoscibile
anche in Cerco una ragazza, canzonetta melodica composta da Giovanni d’Anzi e

Alfredo Bracchi:

Quante signorine

Se ne vanno al cine

Per copiar la diva piu fatal
Studiano le pose

Fan le capricciose

Mentre son pit belle al natural®®’

La canzone — notano Pasquale laccio e Pietro Cavallo — testimonia efficacemente
la tendenza critica verso i modelli estetici e le connesse mitologie d’ispirazione
hollywoodiana, che «corrompevano e trasformavano la donna»?%; nel proseguo, la
voce cantante maschile afferma di prediligere un ideale di femminilita piu
domestico e mansueto («Cerco una ragazza senza pose/Senza pretese/Tutta
ingenuita»). La strofa sintetizza efficacemente, in pochi versi, la complessita
sociale del fenomeno divistico: imprescindibile motivo di richiamo per le spettatrici
italiane, esso allontana le stesse dal modello muliebre che il regime e la diffusa
retorica familista prospettavano a essa.

Questi opposti richiami sono a fatica sintetizzati nella proposta — tutta ideale — di

un divismo autarchico, ispirante valori di modestia e poverta, che mal si associa alle

206 Cfr. Ibidem: «Ancora alla fine del 1938 “Cinema illustrazione”, ad esempio, non avrebbe
rinunciato a fornire informazioni dettagliate sulla cronaca hollywoodiana, e persino nel 1939 si
sarebbero viste in copertina immagini di divi americani: Hedy Lamarr, Deanna Durbin, Lily Palmer,
Joan Bennett, Loretta Young. Mentre si continua cosi ad occhieggiare il guardaroba delle star, si
annuncia 1’edizione di un numero speciale dedicato a Ginger Rogers e Fred Astaire. Per non parlare
delle decine di Cineracconti, di Novelle e Arcinovelle, siglate o meno da firme americane,
immancabilmente ambientate nelle metropoli di oltreoceano, che la stampa popolare
cinematografica continua a sfornare settimanalmente».

207 1] testo della canzone ¢ citato in Pietro Cavallo, Pasquale laccio, La donna nella canzone italiana
degli anni Trenta. Vecchi e nuovi miti, in Marina Addis Saba (a cura di), La corporazione delle
donne, cit., p. 319. Per una lettura sociologica delle canzoni prodotte nel ventennio, rimandiamo
anche a Iid., Vincere! Fascismo e societa italiana nelle canzoni e nelle riviste di varieta (1935-
1943), Napoli, Liguori, 2003.

208 Ibidem.
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tante pellicole “bianche” d’ambientazione mondana. E questo immaginario
lussuoso, assieme alla costante pubblicizzazione dello stile di vita stellare degli
attori sui rotocalchi, a spingere spettatrici e spettatori a sognare una carriera nello
spettacolo: sogno che si esplicita nelle «migliaia — dico migliaia — di lettere» che
Luigi Chiarini affermava di ricevere quotidianamente «dai piu piccoli e remoti

paesi (...) costantemente sul mio tavolo di lavoro»?.

Per Chiarini questa
“denuncia” ¢ un’occasione di evidenziare I’importanza dell’opera fascista, della
fondazione del Centro Sperimentale di Cinematografia nel rinnovamento divistico
che, nel 1936 in cui scrive, ¢ secondo lui appena iniziato: «si tratta di portare
gradatamente un nuovo spirito, un senso di responsabilita fascista. Si puo dire che
fino a ieri esistevano ancora scuole cinematografiche private (oggi chiuse tutte
ermeticamente) dove si coltivavano illusioni e faciloneria»?!?. Accanto al “senso di
responsabilita fascista”, la questione del divismo autarchico ¢ altrove affrontata da
una prospettiva morale di stampo cattolico. Su “La rivista del cinematografo”
(organo del Segretariato centrale per il cinematografo dell’Azione cattolica prima
e del Centro cattolico cinematografico poi) compaiono nel 1939, come osservato
da Valentina Cucca, due novelle di Emma Grossi, da cui «emerge (...) un’evidente
funzione educativay. La prima di queste (Raggio Stellare), «& una sorta di parabola
sull’integrita morale di una diva del cinema che, nonostante la celebrita, non si era
fatta corrompere dalle tentazioni della “gloria e delle ricchezza” e che dunque
“poteva esserne fiera perché ella s’era mantenuta semplice e chiara”»?!!.,

Riuscira dunque a nascere, nella parentesi del secondo cinema italiano, un vero
divismo nazionale? Brilleranno di luce propria — autarchica — le attrici degli schermi
del Ventennio? La risposta € complessa: da un lato, ¢ doveroso notare che attrici
come Alida Valli, Assia Noris, Isa Miranda, Luisa Ferida, Doris Duranti, Paola

Barbara, Elsa Merlini, hanno ottenuto una ragguardevole fama, esercitando una

fascinazione sugli spettatori che ¢ testimoniata dai tanti paratesti che solo di recente

209 Luigi Chiarini in «Cinemay, n. 7, 10 ottobre 1936, p. 261.

20 bidem.

211 Valentina Cucca, Pastor Mulieribus. Presenze femminili nella Rivista del Cinematografo 1928-
1968, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane
fra la pagina e lo schermo, Atti del Convegno di Studi, Roma, Iacobelli, 2011, p. 183.
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sono entrati nell’agenda degli studi di cinema sotto il nome di ephemera®'?.
Dall’altro, va rilevata la modestia della risonanza che questi stessi nomi ottengono
al di fuori degli studi specifici di cinema del Ventennio, soprattutto se paragonata a
quella attribuibile alle dive del muto o ai volti piu celebri del neorealismo: complici,
in questo, la damnatio memoriae a danno della produzione del Ventennio in
generale e la rara e difficile sopravvivenza artistica delle attrici nate e formatesi
negli anni del regime (dell’elenco sopracitato, Alida Valli e Isa Miranda sono forse

le uniche eccezioni notevoli). Francesco Pitassio ha scritto:

Chiusa in racconti familiari dal contesto necessariamente pacificato,
sottomessa a modelli virili uniformati e in un uniforme, costretta a

rispettare tali e tante consegne nazionali, difficilmente restava spazio

per la diva italiana, o per un racconto capace di narrarne la passione®!3

Per quanto, come abbiamo avuto modo di notare, la “pacificazione” del contesto sia
raramente pregnante e spesso di opinabile rilevanza («non ¢ I’happy ending un
finalino posticcio, buono per rassicurare il censore [...] e acquietare la coscienza,
almeno per il momento?»2!%), la mancata, adeguata narrazione della diva autarchica
— che non fosse quella generica e generalista dei report di Freddi e degli articolisti
di “Cinema” e dei rotocalchi — ¢ in effetti un fattore drammaticamente decisivo
nell’assestare la portata del divismo femminile nostrano su un tono medio, privo di

forti accenti.

Le nostre dive (...) appaiono nella loro vita privata come delle ragazze
qualsiasi, senza grandi ambizioni, sane e forti e per lo piu prive di
glamour e di carica erotica. Questo apparire troppo simili alla gente di

tutti 1 giorni finisce pero col provocare una mancata identificazione da

212 QOltre alla gia citata, recente collettanea a cura di Mariapia Comand e Andrea Mariani,
rimandiamo, per lo specifico caso di Alida Valli, a Federico Vitella, «Mia carissima Alida». Le
lettere degli ammiratori nell’Italia mussoliniana, in «Bianco e Nero», n. 586, settembre-dicembre
2016, pp. 92-114.

213 Francesco Pitassio, Divi in uniforme, cit., p. 88.

214 Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 83.
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parte del pubblico italiano, che sognava invece le stelle d’oltreoceano,

piene di fascino e sex-appeal’"

Il sex appeal, che Vito Zagarrio riconosce qui come ’elemento determinante del
potere stellare nel contesto hollywoodiano, ci sembra sia sostituito, nelle dive
nostrane, da una piu generica bellezza: essa ¢ anche 1I’elemento che, a nostro avviso,
ne determina I’intercambiabilita. In particolare, il paragone con le dive del muto
puo ancora una volta tornare utile per riconoscere questa ridefinizione di qualita,
che imprime alla rinascita italiana del divismo un accento di scarso vigore. Se
pensiamo a Francesca Bertini, corpo magrissimo, e a Lyda Borelli, la cui eventuale,
oggettiva bellezza passa in secondo piano rispetto alla sensualitd garantita dalle
smorfie e dalle movenze di luciferina avvenenza, appare chiaro quanto affermava

Marcia Landy:

The diva of silent cinema had not relied on physical beauty and youthful
appearance in order to beguile audiences. The source of her appeal
derived from her stature, the plasticity of physiognomy, the theatrical
gesture and body language, and the symbolic properties of her role

within the narrative?'®

L’interscambiabilita garantita dalla sostituzione del sex appeal delle divine con la
bellezza delle “semplici e carine” ¢ funzionale a depauperizzare la donna di
un’individualita forte, attiva: se il sex appeal € un potere che si esercita, la bellezza
¢ piuttosto una condizione di partenza alla quale un film, una sceneggiatura, un
personaggio, una narrazione giornalistica hanno la possibilita di attribuire in
maniera aleatoria un segno o un altro. Nella pur riconoscibile eterogeneita di ruoli,
le dive autarchiche «si assomigliano un po’ tutte, sfoggiano una recitazione poco
incisiva e si intravvede che la loro preoccupazione ¢ proprio quella di muoversi in

217

tempi sicuramente stretti»<'’. Doris Duranti ¢ la donna tenebrosa, Assia Noris la

giovane innocente e di buon cuore, Maria Denis la ragazza modesta della porta

215 Tyi, p. 38.
216 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 77.
217 Massimo Scaglione, Le dive del Ventennio, cit., p. 29.
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accanto, Clara Calamai la femme fatale: difficilmente queste interpreti hanno la
possibilita di uscire dal ruolo a loro imposto, di risemantizzare la propria bellezza
in termini differenti, di strutturare la loro esistenza spettacolare in termini
polisemici e variegati. Sono le stesse attrici a rivelarcelo, in termini spesso
amareggiati — complice, come nel caso di Maria Denis che qui proponiamo, una
certa ingenuita nel considerare lo schermo cinematografico un possibile luogo di

riverbero della propria, autentica individualita:

L’industria cinematografica di allora mi impose ruoli di ragazza
semplice, povera, ¢ ahim¢ piuttosto sfortunata (...) Non riuscivo a
liberarmi di questo personaggio, che rifletteva soltanto una parte di me.
Quell’altra, il mio carattere di donna forte, decisa e, credo, molto
coraggiosa, ¢ rimasta del tutto inesplorata. Questa ¢ stata una delle cose

pit deludenti della mia carriera®'®

L’attribuzione dei differenti “tipi” da incarnare alle nuove attrici del cinema italiano
¢ un passaggio adeguato nella prospettiva di interscambiabilita delle interpreti,
affine a quella logica espressa da Barthes che riconosce la donna al cinema come
mera «situazione dell’uomo; spettacolo totale (...) conosce soltanto differenze di
ruolo (la civetta, I’ingenua, la vamp, la sgualdrina), non d’immagine»*!’. La
conservazione incorrotta di tale tipizzazione — che non ¢ certo una peculiarita
italiana, ma che anzi si ispira a una prassi del cinema hollywoodiano — ¢ forse
I’elemento che piu di tutti € in grado di fidelizzare il pubblico italiano.

Tra tutte le maschere che si succedono sullo schermo, ¢ interessante notare quale
sia la caratterizzazione del tipo della “donna di spettacolo”. Essa si divide
inevitabilmente tra I’essere un elemento di corruzione — ¢ il caso della Loletta del
film Teresa Venerdi, cantante di varieta che sfrutta economicamente 1’amante, o di
Dora Nelson (1939, di Mario Soldati), in cui Assia Noris interpreta un’attrice

capricciosa e vanesia — e 1’essere vittima ora dello star system stesso, capace di

218 Maria Denis, I/ gioco della verita. Una diva nella Roma del 1943, Milano, Baldini&Castoldi,
1995, p. 15.

219 Roland Barthes, Visi e facce, in 1d., Scritti. Societa, testo, comunicazione (a cura di Gianfranco
Marrone), Torino, Einaudi, 1998, p. 151, citato in Francesco Pitassio, Attore/Divo, cit., pp. 118-119.
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rovinare la donna, anche la piu pura di cuore, ora del destino tragico che sembra
essere connaturato a colei che sceglie la carriera dello spettacolo: ¢ il caso delle
personagge di Isa Miranda nei film La signora di tutti (1934, di Max Ophiils), e
Zaza (1944, di Renato Castellani). Si assiste, insomma, a una doppia narrazione:
sullo schermo la diva occorre come elemento negativo o soggetto a destino avverso;
fuori dallo schermo, che sia sui rotocalchi o in occasione della Mostra veneziana,
la diva resta un fenomeno di grande consumo, elemento essenziale di promozione
del film, quello che piu di tutti ¢ in grado di persuadere lo spettatore e la spettatrice
ad addentrarsi nella sala. Proprio la sala, in quest’ottica, assume uno statuto di
soglia: oltrepassarla — sia in un senso che nell’altro — implica uno slittamento in
termini di reputazione della diva.

La tipizzazione, in qualsiasi forma, vale comunque come un elemento di necessaria
ricorsivita: «L’organismo prezioso, una volta plasmato, va protetton??’, come
dimostra la mancanza di varieta di personaggi interpretati nelle carriere delle
singole attrici denunciata da Maria Denis. Come vedremo nel capitolo successivo,
se Lilia Silvi dovra proprio a questa radicalizzata stereotipizzazione del
personaggio I’incapacita di adattarsi al cinema del secondo dopoguerra, Luisa
Ferida sembra costituire uno dei casi pit ambigui ed eccezionali rispetto a questa

regola della “maschera”.

220 Antonio Grimaldi, Stabilire il tipo, in «Cinemay, n. 54, 25 settembre 1938, p. 191.
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3. Luisa Ferida e Lilia Silvi: I’importanza dei case studies

3.1 Sulla recitazione nel secondo cinema italiano

Per molti anni, nella maggior parte delle premesse agli studi che hanno tentato di
indagare 1’attorialita sotto un profilo storico, gli autori hanno sempre sottolineato la
sostanziale novita di un simile approccio, che si ¢ a lungo configurato come
un’esplorazione euristica, un tentativo di mediazione tra i caratteri generali dell’arte
dell’attore in un preciso momento storico e i singoli casi di studio, gli attori. Grazie
al prezioso lavoro degli studiosi dell’attorialita, ¢ possibile oggi vantare una
consistente bibliografia che — lungi dall’aver esaurito la questione — permette di
muovere da una serie di premesse storiche e teorie estetiche gia formulate. Per
mezzo di esse, un lavoro complesso come quello dell’analisi (sia in termini
diacronici che sincronici) della recitazione — reso spesso ostico da una terminologia
che ancora deve fare tutti i conti con la resa per parole di un’entita sfuggente quale
il talento dell’attore — puo contare su una letteratura alla quale allinearsi in maniera
strutturata € coerente.

In questo panorama di studi, il cinema prodotto durante il Ventennio fascista
costituisce a oggi, purtroppo, un cantiere ancora aperto. Non mancano studi mirati
a specifiche indagini: pensiamo, fra tutti, al prezioso saggio di Francesco Pitassio
La formazione dell’attore e la discussione teorica, che propone un affresco delle
teorie recitative che circolavano all’interno del neonato Centro Sperimentale di
Cinematografia®?!. 1l saggio di Pitassio, muovendo dalla lettura della produzione
teorica che circolava tramite la rivista “Bianco e Nero” e, in particolare, dagli scritti

delle due figure di spicco del CSC — Luigi Chiarini e Umberto Barbaro??? — constata

221 Cfr. Francesco Pitassio, La formazione dell attore e la discussione teorica, in «Bianco e Neroy,
n. 566, gennaio-aprile 2010, pp. 43-51. L’intero numero, intitolato L 'Universita del cinema. I primi
ani del CSC (1935-1945), ¢ dedicato al primo decennio di attivitd formativa del Centro
Sperimentale.

222 Cfr. Umberto Barbaro, L ‘attore cinematografico, in «Bianco e Nero», n. 5, maggio 1937, pp. 8-
39 e Luigi Chiarini, Umberto Barbaro, (a cura di), L ‘attore. Saggio di antologia critica, in «Bianco
e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo 1938 (parte I), «Bianco e Nero», n. 7-8, luglio 1940 (parte II),
«Bianco e Neroy, n. 1, gennaio 1941 (parte III); i tre numeri pubblicati su «Bianco e Nero» sono poi
stati raccolti nel volume Luigi Chiarini, Umberto Barbaro, L ‘arte dell attore, Roma, Bianco e Nero,
1950.
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perd la probabile distanza tra la teoria dei due maestri e la prassi effettivamente
imposta agli allievi’*® («Una prima preoccupazione comune anima i contributi
saggistici ed editoriali: la formazione di una cultura attoriale fondata sulla storia,
prima che sulla pratica»?2*). E poi doveroso ricordare ’agile panoramica che Tullio
Kezich opera sugli attori che popolano gli schermi di regime tra il 1934 e il 1939,
meritevole di aver evidenziato anche 1’alta professionalita dei tanti comprimari®?°.
Gli studi che si concentrano su singoli attori e singole attrici, pero, raramente
indulgono sull’attivita recitativa intesa come lavoro del corpo e della voce, come
modalita di adesione al personaggio e di mediazione con le direttive del regista®2®:
la tendenza principale ¢ quella di evidenziare gli aspetti culturali ed estetici, siano
essi legati al divismo, alla tipizzazione alla quale gli attori rispondono, alla
caratterizzazione morale dei personaggi e, al limite, al costume scelto per vestire le

1227

attrici=’. La carenza di specifici casi di studio sull’attorialita dei primi decenni del

sonoro determina ancora oggi la distanza dalla compilazione di una storia generale
della recitazione durante il Ventennio, che implica la presenza di un “buco”

interstiziale tra la stagione del muto e quella neorealista®?®,

223 In cosa consista questa prassi, lo si pud fugacemente osservare in un interessante documentario
LUCE del 1942 diretto da Ferdinando Cerchio: La scuola del cinema. 11 documentario ¢ visibile
integralmente sul sito internet della mediateca di Roma.
http://www.mediatecaroma.it/mediatecaRoma/directory/Percorsi tematici/Il cinema a Roma.htm
1?show=14&index=14&jsonVal=&filter=&query=&id=11.3000052724&refld=1 (data  ultima
consultazione: 6 ottobre 2020).

24 1vi, p. 47.

225 Cft. Tullio Kezich, Gli attori italiani dalla preistoria del divismo al monopolio, in Orio Caldiron
(a cura di), Storia del cinema italiano, vol. V: 1934-1939, cit., pp. 383-403.

226 Una notevole eccezione ¢ costituita dal prezioso studio su Vittorio De Sica condotto da Anna
Masecchia, a cui va il merito di aver indagato puntualmente 1’evoluzione dal De Sica attore di teatro
all’attore cinematografico, «buono per il sonoro». Cfr. Anna Masecchia, Vittorio De Sica. Storia di
un attore, Torino, Kaplan, 2012.

227 11 bellissimo numero monografico di «Bianco e Nero» dedicato ad Alida Valli pubblicato nel
2016 credo testimoni chiaramente questa tendenza: i saggi che pongono al proprio centro la Valli
attrice muovono da pellicole non afferenti alla produzione del Ventennio; viceversa, la Valli “di
regime” ¢ preferibilmente indagata nelle sue vesti di diva, personaggia, icona di stile. Cfr. Mariapia
Comand, Stephen Gundle (a cura di); Alida Valli, cit.

228 Per entrambi i casi, la bibliografia & cospicua ed eterogenea. Rimandiamo qui a due saggi italiani
recenti che, a nostro avviso, testimoniano i notevoli risultati raggiunti e, al tempo stesso,
I’importanza dei casi di studio nel processo storiografico. Per il muto, cfr. Cristina Jandelli, L ‘attore
in primo piano. Nascita della recitazione cinematografica, Venezia, Marsilio, 2016; per il cinema
moderno, cfr. Alberto Scandola, Il corpo e lo sguardo. L’attore nel cinema della modernita,
Venezia, Marsilio, 2020 (in particolare il capitolo Lo splendore del falso. Recitare il neorealismo,
pp. 15-62).
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Per leggere di recitazione relativamente agli attori del Ventennio, la risorsa piu
cospicua resta la serie di contributi dell’epoca disseminati fra riviste e rotocalchi:
recensioni di film — dove spesso si fa riferimento a una non meglio precisata
“bravura” o meno degli attori che vi hanno preso parte — e generiche osservazioni
sullo stato della recitazione nel Ventennio. Osservazioni molto spesso non scevre
da pregiudizi, come quelle che Antonio Pietrangeli compila in merito ai

«quattordici anni di cinema italiano»*%

che nel 1944 in cui il futuro regista scrive
si stanno concludendo. Lo sguardo retrospettivo ¢ feroce: «tra Sodoma e Gomorra,
la favolosa Cinecitta era governata da straordinari accaparratori di ignoranza,

malafede, soprusi, camorre e prevaricazioni»?*°

e valutarne gli attori significa
«esaminare se e quali siano, nella massa gesticolante e urlante di tante larve
inespressive che hanno popolato i nostri schermi, gli autentici artisti, i veri attori
cinematografici»?}!. Da una critica che grava sugli interpreti tanto quanto sui
registi, si salvano Vittorio De Sica, Gino Cervi e Clara Calamai (ma solo quella di
Ossessione); affondano, inesorabilmente, Amedeo Nazzari («duro, legnoso,
impacciato»?*?), Fosco Giachetti (i cui unici strumenti consisterebbe in «una
asimmetrica ginnastica di sopraccigli, un serrar spasmodico di mascelle»?*3), Assia
Noris (provvista di una «monotona e bamboleggiante meccanica»?**) e molti altri:
tutti i preferiti, insomma, del pubblico degli schermi di regime.

Documenti eloquenti restano anche i famosi report di Luigi Freddi, che pero, come
constatato per il caso divistico, risultano interessanti solo in una prospettiva di
premessa teorica e ideale, tradita molto spesso dalla pratica. Il monito ¢ chiaro:
«bisogna quindi creare gli attori»*?, crearli da zero, e Freddi esprime con sintetica

incisivita le premesse all’avvento del nuovo comparto attoriale:

229 Cfr. Antonio Pietrangeli, Quattordici anni di cinema italiano. Gli attori, in «Star», n. 7, 23
settembre 1944, pp. 3-4 ¢ in «Star», n. 8, 30 settembre 1944, p. 14.

20 Ivi, p. 3.

21 Ibidem.

32 1vi, p. 4.

233 Ibidem. Guido Cattivelli osservera retroattivamente come Nazzari e Giachetti costituissero
degnamente «i prototipi dell’Italia burbera, instivalata e littoria». Cfr. Guido Cattivelli, Mastroianni,
in «Cinema Nuovo», n. 94, 15 novembre 1956, consultabile in Guido Aristarco, /I mito dell attore.
Come !'industria della star produce il sex symbol, Bari, Dedalo, 1983, p. 283.

234 Ibidem.

235 Luigi Freddi, Il cinema, cit., p. 23.
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Larghissimo concetto di scelta. Ricerca continua nelle classi medie,
educate, lontane dalle abitudini banali, snobistiche, cafonesche.
Eliminazione continua degli elementi meno redditizi, meno duttili,
meno tipici. Attenzione particolare alla pronuncia. Preferenza ai
caratteri fisionomici italiani, sani, spontanei, aperti, senza ricercatezze
o assimilazione di movenze esotiche [...] Che gli attori servano la

cinematografia e non da questa si facciano servire®*®

Il riferimento alla disciplina dei nuovi attori e al servizio che questi debbono rendere
alla cinematografia nazionale ben si accorda a quell’ideale divistico che Freddi
auspicava, non basato sul protagonismo dell’individuo ma su quello della massa —
e che non ci sembra scorretto chiamare antidivistico. Tuttavia, ¢ inevitabile rilevare
una costante genericita nell’espressione di Freddi, che fatica a entrare nel merito
dello spettro vago di caratteristiche poc’anzi proposto.

Un punto sul quale egli insiste — come gia osservato — ¢ quello relativo alle risorse
teatrali, che non possono essere adattate proficuamente al nuovo medium, e
debbono quindi essere escluse. E interessante notare come Tullio Kezich, nella sua
ricognizione sugli attori del cinema degli anni Trenta, riconosca ai personaggi
secondari e ai caratteristi — che per la maggior parte provenivano invece proprio dal
teatro: si pensi a Enrico Glori, Carlo Campanini, Rosina Anselmi, Ada Dondini — il
merito di una certa buona qualita nel livello di recitazione del cinema dell’epoca:
«se la presenza costante di questi (...) faceva del cinema italiano una sorta di
compagnia a ruoli fissi, comportando una certa ripetitivita a volte monotona, la
grande affidabilita dei comprimari garantiva un livello recitativo che in seguito non
fu piu raggiunto»?’’, tanto che, arriva ad affermare Kezich, «almeno sotto il profilo
della serieta degli attori, sembra dunque legittimo oggi coltivare un certo rimpianto
per quel vecchio cinema semidimenticato»?3®,

L’affermazione di Kezich, cosi come la natura delle sue osservazioni, interessate a
definire la varieta e la qualita della recitazione del secondo cinema italiano —,

restano tuttavia isolate: esse non hanno modo di inserirsi in un discorso organico

236 Ivi, p. 22.
237 Tullio Kezich, Gli attori italiani dalla preistoria del divismo al monopolio, cit., p. 401.
38Lvi, p. 402.
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gia avviato, dacché una vera storia della recitazione dei primi quindici anni di
cinema sonoro in Italia ¢ ancora di qua dall’essere scritta. La sua rassegna di attori,
pero, — per quanto in forma elencativa — suggerisce una via elettiva per una prima
risoluzione di questo problema. Come i lavori legati ai convegni pesaresi sono
riusciti nell’intento di allontanare la iattura del motto di Lizzani (“non un film, non
un fotogramma”), inaugurando una stagione di studi che ha permesso la riscoperta
di una cinematografia che, fino agli anni Settanta, giaceva ancora inconsiderata,
cosi un nuovo approccio allo studio dei volti che hanno conosciuto la notorieta nel
secondo cinema italiano, che indaghi, accanto al portato culturale associato ai loro
personaggi, anche le loro performance, darebbe una linfa nuova a tutto il filone di
studi sul cinema italiano degli anni del regime e sull’attorialita.

A partire da questa convinzione, proponiamo in questo terzo capitolo — che
costituisce idealmente il cuore centrale del nostro lavoro — lo studio di due figure
che rendono conto di esiti differenti della recitazione e del divismo in epoca di
regime, cosi come del lavoro coi personaggi e della loro caratterizzazione: Luisa

Ferida e Lilia Silvi.

3.2 Due modelli contrapposti?

Esordienti entrambe nel 1935 dopo una breve esperienza teatrale — Luisa Ferida nel
film Freccia d’oro (di Piero Ballerini e Corrado d’Errico) e Lilia Silvi ne // cantico
della terra (di Salvatore Fernando Ramponi) — le due attrici conoscono fra gli anni
Trenta e Quaranta un successo che rimarra circoscritto a questo periodo: Ferida
morira tragicamente sotto il fuoco partigiano nell’aprile del 1945, Silvi fatichera a
ritagliarsi ruoli notevoli nella cinematografia postbellica e si ritirera presto dalle
scene.

I punti in comune fra le due attrici sembrano terminare qui. Si conosceranno fra
loro probabilmente di sfuggita, in un film tetro, a oggi quasi dimenticato, nel quale
non condividono nemmeno una scena: I/ segreto di Villa Paradiso (1940, di
Domenico Gambino). Eppure, questa sola pellicola sembrerebbe sommariamente

costituire, di per sé, un paradigma ideale delle personae che le due attrici
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incarnarono nel corso della loro breve e intensa carriera. Ferida interpreta Mary, la
cantante di un torbido night club. Donna schiva e sensuale, la sua personaggia®*®
presenta molte delle caratteristiche che complicano usualmente la significazione
dell’attrice nei film. L appellativo mariano ¢ spia di un candore di spirito che ha
occasione di emergere a piu riprese nel corso della pellicola (“questa vita mi fa
orrore”). Silvi, dal canto proprio, € presente solo in veste di comparsa: interpreta la
benzinaia Rosita, ragazza vitale e sveglia, sempre attenta a rimarcare la propria
purezza incorruttibile (“con me non ¢’¢ niente da fare”); il suo personaggio € scevro
di qualsiasi connotazione erotica e si muove nel regime della fanciullezza: per
I’aiuto che rende a uno dei personaggi, viene premiata con dei cioccolatini.

La selezione di queste due attrici come casi di studio, che potrebbe risultare per
certi versi incoerente a livello di associazione, ¢ animata da un’intuizione relativa
alla persona di ciascuna di esse: entrambe incarnano due personaggi difficilmente
conciliabili con le premesse ideologiche divistiche del tempo: se per Ferida tocca
scomodare quel concetto di good-bad-gir**° che Edgar Morin teorizzera solo in
seguito e che comunque, come vedremo, non esaurisce affatto il contributo di
Ferida, per Silvi il classico ruolo di amorosa ¢ contaminato da una verve comica
che permette al personaggio di affermarsi nonostante i limiti estetici dell’interprete
(¢ sempre Morin ad affermare che la bellezza ¢ requisito fondamentale della diva,
ma non nel caso dell’attrice comica?*!). Inoltre, I’omogeneita dei termini di carriera
ci pud consentire da un lato di evidenziare esiti assai diversi di modelli di
recitazione e divismo in una dimensione sincronica, dall’altro di enucleare
eventuali aspetti ricorrenti e quindi caratteristici nelle medesime categorie nei

quindici anni piu umbratili del cinema italiano.

239 Rimandiamo ai saggi che delineano la genesi del termine “personaggia” (neologismo coniato il
seno alla SIL — Societa Italiana delle Letterate) e all’importanza del suo impiego, entrato in uso
anche negli studi relativi alla performance e all’immagine in movimento (si pensi agli importanti
contributi di FASCinA — Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisiv): cfr. Nadia Setti,
Personaggia, personagge, in «Altre modernitay, n. 12, 2014, pp.204-213 ¢ Maria Vittoria
Tessitore, L invenzione della personaggia, Ibidem, pp. 214-219.

240 Cfr. Edgar Morin, I divi, cit., p. 28: «I1 suo sex appeal sara pari a quello della vamp in quanto si
presenta sotto le apparenze della donna impura: abiti licenziosi, atteggiamenti audaci e carichi di
sottintesi, mestiere equivoco, amicizie losche. Ma la fine del film ci rivelera che ella possedeva, ben
nascoste, tutte le virtu della vergine: animo puro, innata bonta, cuore generoso».

241 vi, pp. 177-178.
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Puo essere utile osservare come Alberto Arbasino, nel suo brillante Piccolo lessico
morfologico degli anni Trenta italiani**?, classifichi le due attrici. Ferida ¢
annoverata nella categoria principe, quella delle “Stelle a tutto tondo” (assieme ad
Alida Valli, Assia Noris, Clara Calamai, Mariella Lotti, Maria Denis e Isa
Miranda); si rivela invece necessario, per Lilia Silvi, istituire una categoria
dedicata, in cui compare sola: quella delle “Spumeggianti”. Queste categorie
rivelano due realta interessanti: da una parte la sostanziale unicita del caso Silvi®*3;
dall’altra la legittimita nel riconoscere Luisa Ferida nelle categorie delle dive di
punta del panorama attoriale italiano degli anni Trenta — cosa nient’affatto scontata,
dacché nella letteratura successiva alla sua morte, la figura di Ferida sara soggetta
prima a un processo di denigrazione, quindi a un interesse catalizzato solo dai
risvolti biografici (preferibilmente tragici) della sua esistenza, condizione che ha
compromesso la memoria della sua esistenza filmica e divistica. Per quanto la
percezione di Ferida che emerge dall’attuale lettura dei testi perifilmici dell’epoca
non lasci dubbi sulla grandezza della diva, ¢ bene ricordare, come sottolinea
Giovanna Grignaffini (e come abbiamo gia avuto modo di rilevare), che persino le
cosiddette stelle a tutto tondo «sono testimonianza di un divismo a statuto
debole»***. Quella rilevata da Grignaffini sembra essere una deficienza “fisica”: vi
sarebbe una sostanziale incapacita, nei corpi delle stelle accesesi negli anni Trenta,
di farsi «carichi di storia». L’habitat ideale di questi organismi, in effetti, non ¢
facile da individuare: se le dive del muto sono «capaci di farsi floreali come i salotti
liberty» e le donne del neorealismo si muovono in un corpo «implicato nella terra

e nel paesaggion?®, resta da capire dove si collochi, spazialmente, la diva del

Ventennio. Essa si aggira ancora per i salotti — si veda la tanta produzione bianca?*®

242 Alberto Arbasino, Piccolo lessico morfologico degli anni Trenta italiani, in Adriano Apra,
Patrizia Pistagnesi, I favolosi anni Trenta. Cinema italiano 1929-1944, Roma, Electa, 1979, p. 10.
243 Anche Meris Nicoletto dedica all’attrice un capitolo a parte, il cui titolo rievoca similmente
I’eccezionalita della sua persona: Cfr. Il fenomeno “Lilia Silvi” in Meris Nicoletto, Donne nel
cinema di regime fra tradizione e modernita, cit., pp. 248-253.

244 Giovanna Grignaffini, La scena madre. Scritti sul cinema, Bologna, Bonomia University Press,
2002, p. 243.

245 1vi, p. 248.

246 In merito ai cosiddetti “telefoni bianchi”, riportiamo qui un’affermazione di Francesco Savio che
precisa come tale produzione interessi sia la commedia che il melodramma: «Giova mettere in
chiaro, a questo punto, che il cinema bianco non si estrinseca nella sola commedia brillante,
d’intreccio o “di costume”, ma allunga i suoi calcinati tentacoli sul dramma d’ambiente modernoy.
Cfr. Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. XX.
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—, ma non ¢ estranea alla terra — come testimoniano i film a tematica ruralista e
quelli di ambientazione urbana. L’impossibilita di collocarla precisamente genera
un’aporia che rischia di spogliare la presenza fisica della diva di concretezza e peso,
e che forse condensa la ragione per cui questo divismo appare fragile e si rivelera,
per molte attrici, troppo debole per sopravvivere alla caduta del regime che lo ha in
prima istanza promosso e sostenuto.

Il salotto, il castello, la campagna assolata, il campo di battaglia, la nave da crociera,
il treno lussuoso, la montagna, il mare, il paesello, la locanda, il centro citta, il
collegio: guardando i film di Luisa Ferida e Lilia Silvi ¢ possibile osservare le due
attrici popolare tutti gli spazi qui nominati, € ancora molti altri. Esse non sono due
occorrenze immediatamente collocabili in uno spazio univoco — come puo essere,
ad esempio, Elsa Merlini coi salotti e le scrivanie da segretaria —, ma rimandano a
un ampio spettro di possibili presenze. Siamo convinti che dall’osservazione dei
loro corpi che si muovono fra questi diversi ambienti possano emergere delle verita
interessanti per una definizione piu accurata dello spazio d’azione della donna sugli
schermi di regime, cosi come della valenza storica che tale collocazione puo
assumere.

Ferida e Silvi come modelli d’indagine, va poi osservato, permettono un’analisi
particolare sia delle dinamiche tra attrice e regista che dei differenti intenti di
rappresentazione dei registi piu noti del secondo cinema italiano, con cui le due
interpreti lavorano. Proprio adottando il punto di vista della direzione, si pud notare
ulteriormente la complementarita di queste due interpreti: ciascuna lavorera con
uno dei due massimi registi del tempo. Se Luisa Ferida si trovera piu volte sotto la

247

direzione di Alessandro Blasetti, il «predicatore»=*’, ’'uomo che ha costituito una

248 nel panorama del cinema del

presenza «“totale” e integralmente “militante”»
Ventennio, ma che ha dato spesso prova, al tempo stesso, di un’indipendenza di
pensiero rispetto alle direttive imposte “dall’alto”, Lilia Silvi segna invece la prima

presenza — breve ma, ancora una volta, incisiva — in un film di prim’ordine con la

247 Cfr. Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, cit., p. 65.
248 Cfr. Paola Micheli, I/ cinema di Blasetti, parlo cosi. Un analisi linguistica dei film (1929-1942),
Roma, Bulzoni, 1990, p. 12.
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pellicola 1/ signor Max, e cio¢ sotto la direzione di Mario Camerini, il «padre
spirituale della piccola borghesia italiana»?*.

Nondimeno, la trattazione in successione delle due attrici — Luisa Ferida prima,
Lilia Silvi poi — consentira una sorta di ideale continuita cronologica. Se entrambe
le attrici, come abbiamo detto, esordiscono nel 1935, € evidente come, nel decennio
in vita di Ferida, sia essa (fra le due) ’attrice e la star piu richiesta, pitt ammirata e
piu “frequentata” dai rotocalchi. Se Silvi ¢ similmente annoverata, in molti
amarcord di spettatori che rievocano il cinema del Ventennio, fra le grandi stelle,
essa ¢ in realta, evidentemente, una presenza di secondaria luminosita, che dovra a
un sodalizio schermico con Amedeo Nazzari la fase piu brillante della sua carriera.
Dopo la morte di Ferida, tuttavia — e dopo la fuga di Duranti all’estero, il processo
a Maria Denis?? e alla crisi di altre stelle nate sotto il segno della dittatura — Silvi
sembra conoscere, a rotocalchi spogliati, un breve, curioso ritorno di fama. Il
panorama divistico del 1945, scopertosi rarefatto, sembra fare appello alle presenze
rimaste politicamente (e spesso anche carnalmente) illibate rispetto al regime. Agli
articolisti impegnati a denigrare la figura di Luisa Ferida e di Osvaldo Valenti in
quanto presunti collaboratori del torturatore filonazista Pietro Koch, il volto ancora
fanciullesco di Silvi deve essere parso 1’antidoto perfetto per proseguire un discorso
cinematografico che coinvolgesse ancora le stelle. L’esistenza pubblica dell’attrice,
saldamente poggiata su una fedelta al marito e su un pudore che le impediva persino
di scambiare baci coi partner sullo schermo, sembra venire brevemente appellata
nel tentativo — possiamo supporre — di restituire purezza al panorama attoriale
femminile e a un’industria che aveva ormai mostrato il proprio volto corrotto®>!.
L’operazione, come noto, produrra pochi risultati: il cinema italiano ¢ ormai

orientato a una nuova, splendida stagione, il cui accesso ¢ contingentato a quelle

249 Cfr. Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, cit., p. 65. Questa sintesi ¢ invece contestata da
Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. XIV — «Non so perché si ¢ scritto tanto spesso che il suo
cinema ¢ piccoloborghese» —; Savio perd concorda nel riconoscere 1’«impaziente candore» con cui
il regista «prende le difese degli umili, dei disoccupati, della gente che soffre e lavoray.

230 Per una narrazione delle sorti delle due dive nei mesi “caldi” della liberazione, rimandiamo ai
due racconti autobiografici delle attrici. Cfr. Duris Duranti, I/ romanzo della mia vita, a cura di
Gianfranco Ven¢, Milano, Mondadori, 1987 e Maria Denis, I/ gioco della verita, cit.

25! Un recente documentario prodotto dall’Istituto LUCE Cinecitta e scritto e diretto da Mauro
Spagnoli racconta questo volto oscuro della citta del cinema degli anni Trenta. 11 titolo, Cinecitta
Babilonia, ricalca la nota espressione con cui nel 1959 Kenneth Anger descriveva la Hollywood
corrotta degli anni Venti, Trenta e Quaranta.
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dive in grado di accogliere un recasting che le allontani dall’esperienza del secondo
cinema italiano. Un’operazione che segnera, definitivamente, il ritiro dalle scene di

Lilia Silvi.

3.3 Luisa Ferida

3.3.1 L’enigma del tipo

L’ultima fotografia di Luisa Ferida che possediamo ¢ quella che ritrae il suo corpo
morto, steso accanto ad altri sul pavimento dell’obitorio comunale di Milano. Il
volto ¢ ritratto all’indietro, le ginocchia sono macchiate (¢ difficile capire se di
sangue o di terra) e il vestito, in parte sollevato, lascia scoperte le gambe. Poggiato
sul ventre — gravido, stando alle varie e discordanti testimonianze, al quarto o
all’ottavo mese — vi ¢ un cartello recante la scritta “Giustiziata perché collaboratrice
del seviziatore O. Valenti”, traccia evidente di un’intenzione nello scatto che
amplifica la portata macabra dell’istantanea®>2. Per molti versi, ¢ a questa orribile
immagine che l’interesse attorno alla figura della diva sembra essersi fermato;
meglio: proprio da questa fotografia si ¢ generato. La fascinazione tetra che la
vicenda biografica di Ferida ha suscitato — legata indissolubilmente, come ricorda
il cartello appeso al suo corpo, a quella del compagno e attore Osvaldo Valenti — ha

253

avuto come esito una produzione letteraria relativamente nutrita*>, non sempre

254

scevra di velleita romanzesche*>%, che ha assunto la coppia come entita indissolubile

da indagare e in cui all’attrice, preferibilmente, ¢ affidato il ruolo di amante

252 Secondo Roland Barthes, la fotografia di un cadavere «diventa orribile (...) perché certifica, se
cosi si puo dire, che il cadavere ¢ vivo in quanto cadavere: ¢ 'immagine viva di una cosa mortay.
Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003 [ed. or. La
Chambre claire. Note sur la photographie, 1980], p. 80.

233 Fra le pubblicazioni di questo tipo, ricordiamo: Romano Bracalini, Celebri e dannati. Osvaldo
Valenti e Luisa Ferida: storia e tragedia di due divi del regime, Milano, Longanesi, 1985; Luigi
Cazzadori, Osvaldo Valenti, Luisa Ferida. Gloria, processo e morte dei due divi dal fascismo alla
RSI, Pinerolo, NovAntico, 1998; Odoardo Reggiani, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti: ascesa e caduta
di due stelle del cinema, Milano, Spirali, 2001; Italo Moscati, Gioco perverso. La vera storia di
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida tra Cinecitta e guerra civile, Torino, Lindau, 2007.

254 Zagarrio parla di una letteratura «un po’ troppo trendy (...) di curiosita cronachistica». Cfr. Vito
Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 27.
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ciecamente fedele e disgraziata del brillante e folle Valenti?>®. Nella medesima linea
si inserisce anche il film storico-biografico di Marco Tullio Giordana, Sanguepazzo
(2008), che, pur ripercorrendo 1’intero arco cronologico della carriera di Luisa
Ferida (interpretata da Monica Bellucci), trascura la consistenza artistica
dell’attrice. Il film si concentra ancora una volta sul ruolo che Ferida ebbe come
amante di Valenti (Luca Zingaretti), il quale, dal canto proprio, viene invece ripreso
sul set cinematografico, davanti alla macchina da presa. Se ¢ vero quanto dice
Morin, che una star puo fuggire dal declino solo tramite una morte precoce®*¢, & pur
evidente, come sembra dimostrare il caso Ferida, che tale morte non garantisce
necessariamente 1’immortalita della sua opera.

L’immagine del corpo morto di Ferida condivide, dal punto di vista della ricezione,
il destino della fotografia (ben piu nota) che illustra la deturpazione di Claretta
Pettacci appesa per le caviglie in piazzale Loreto: entrambe sono in grado di
raccogliere ancora oggi, attorno a esse, reazioni contrastanti e irrisolte. La supposta
partecipazione dell’attrice alle torture che Pietro Koch attuava a “Villa Triste”?7 —
ora creduta, ora smentita — si scontra o incontra con 1’aberrazione della morte
testimoniata, con il vilipendio del corpo. Su Ferida lo strazio assume toni se
possibile piu drammatici: 1’incuria con cui quel corpo cosi adatto a incarnare la
femminilita italiana — caricato al cinema ora di una sensualita sprezzante, ora di una
dolcezza disarmante — ¢ abbandonato sul pavimento di una stanza ammassato ad
altri ¢ ’emblema della morte di una stagione del cinema, ¢ I’interruzione violenta
di un sogno divistico tutto italiano. Un sogno iniziato dieci anni prima sul binario
di una stazione, in cui ’attrice, esordiente nei panni di una graziosa figlia di papa
che attende di salire sul lussuoso treno “Freccia d’oro”, pronuncia una battuta con
un’inflessione manierata e una gestualitd un po’ legnosa che tradiscono la breve

esperienza scenica e la provenienza dal teatro.

255 Segnaliamo una recente pubblicazione che, in maniera inedita, pone al centro dell’attenzione
proprio Luisa Ferida, con particolare riferimento al processo di denigrazione attuato dalla stampa e
da varie testimonianze scritte dopo la sua morte: Denis Lotti, Mostrificando Luisa. Mitografia
postuma di Ferida, “diva di Salo”, in Chiara Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e
Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, Pisa, ETS, 2020, pp. 61-
76.

256 Cfr. Edgar Morin, I divi, cit.

257 Con questo nome viene indicata Villa Fossati, sita in via Paolo Uccello a Milano.
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Tra I’inquadratura della giovane Evelyn che attende il treno e la fotografia della
“collaborazionista” giustiziata — la femmina sadica delle sevizie inflitte agli
oppositori del regime a Villa Triste — quante altre immagini si sono succedute,
accavallate, escluse a vicenda, durante il decennio di carriera dell’attrice
bolognese? Nella logica della tipizzazione — di cui abbiamo avuto modo di parlare
in un paragrafo precedente — come si inserisce la sua presenza? Qual ¢ il “tipo”
incarnato, insomma, da Luisa Ferida?

La leggenda nera della diva seviziatrice si ¢ nutrita, da subito dopo 1’esecuzione di
Ferida, di riferimenti al personaggio della femme fatale che 1’attrice aveva
interpretato piu volte sullo schermo, contribuendo a un’associazione diretta tra
I’interprete e questo tipo di persona, a una saldatura fisiologicamente facile tra
I’esistenza schermica e quella privata. Ripercorrendo la filmografia dell’attrice,
perd, ci si accorge ben presto della semplificazione eccessiva — strumentale — di tale
assunto: non solo perché Ferida, in effetti, ha prestato il volto a personagge molto
diverse fra loro, ma perché la stessa maschera della femme fatale si ¢ aggiustata sul
suo volto con un’ambiguitda che avremo modo di evidenziare puntualmente
nell’analisi delle diverse performance nei diversi film. I biografi non mancano di
citare il presagio di morte e autodistruzione che caratterizza molte delle occorrenze
cinematografiche di Ferida, ma pochi hanno occasione di rilevare come, da un
punto di vista narrativo e interpretativo, la protagonista di film quali // segreto di
Villa Paradiso, Nozze di sangue (1941, di Goffredo Alessandrini), Fari nella
nebbia (1942, di Gianni Franciolini), Orizzonte di sangue (1942, di Gennaro
Righelli), Gelosia (1942, di Ferdinando Maria Poggioli) — questi i ruoli piu “fatali”
— sia in realta spesso una donna combattuta tra il peccato e la redenzione, tra la sete
di vendetta e la pieta. Il manicheismo della contrapposizione netta fra bene e male
sfugge puntualmente dalle logiche delle protagoniste interpretate da Ferida, capaci
di contaminare il torbido col candore, la sensualita con 1’ingenuita.

L’eterogeneita dei ruoli che I’attrice ¢ chiamata a interpretare ¢ favorita da
un’ampia possibilita di significazione del sembiante fisico. Se il corpo minuto, il
viso tondo e gli occhi sorridenti di Lilia Silvi richiamano e costringono I’attrice in
ruoli infantili e gioiosi, cosi come i contrasti cromatici (il nero della chioma e il

candore della pelle) del volto di Doris Duranti e la sua figura alta e magra sono
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naturalmente associabili a personagge esotiche e conturbanti, Luisa Ferida ha la
possibilita di declinare il proprio aspetto all’interno di uno spettro piu nutrito di
caratterizzazioni. I capelli neri su una fronte poco spaziosa, gli occhi bruni e la
parlata viziata da un accento regionale fanno del suo un volto autarchico ideale,
«una tipica bellezza italiana»**®, non fosse che questa tipologia, nel cinema

dell’epoca, risulta talvolta vaga e di incerta applicazione, nel caso femminile:

Si percepiva una generale soddisfazione per il modo in cui grandi attori
come Amedeo Nazzari e Fosco Giachetti riuscivano a rappresentare
I’eroismo e la virilita fascista nei film di guerra. Nel riflettere lo
stereotipo dell’italianita, le attrici si rivelarono piu problematiche.
Molte di loro erano infatti di origine straniera, in parte o del tutto: non
sembravano dunque neppure italiane, e a quelle italiane al cento per
cento — come Luisa Ferida o la tenebrosa Doris Duranti — vennero

spesso affidati ruoli di donne fatali che accentuarono i loro tratti gia

vagamente orientali**’

L’esotismo latente nella figura di Ferida ¢ confermato da almeno un paio di
occorrenze: nel gia citato I/ segreto di Villa Paradiso, ambientato in un non meglio
precisato angolo dell’ Argentina, I’unico riferimento geografico ¢ esplicitato proprio
dalla cantante del night, che in un momento di malinconia esprime il desiderio di
tornare a casa propria, dalla madre, a Valparaiso (Cile). Anche nel film Nozze di
Sangue la vicenda ¢ collocata, probabilmente, in Sud America: la protagonista
Immacolata (Beatrice Mancini), italiana, deve salpare su una nave e affrontare una
lunga traversata per raggiungere il marito sposato per procura (Fosco Giachetti).
Nella piccola comunita a cui appartengono i protagonisti, il personaggio di Ferida
costituisce, come vedremo, una presenza outsider — anche in questo film ¢ la donna
della locanda —, risponde al nome di Nazaria (letteralmente, “proveniente da

Nazareth”) ed ¢ abbigliata secondo uno stile zingaresco.

258 Puck (Gianni Puccini), Galleria. LXVI — Luisa Ferida, in «Cinemay, n. 66, 25 marzo 1939, p.
198.

259 Stephen Gundle, Divismo, in Victoria De Grazia, Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del
fascismo, cit., p. 441.
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L’italianita occasionalmente contaminata ¢ solo una delle tante testimonianze di
una versatilitd d’incarnazione che poggia su un corpo eccezionale. Il naso
leggermente grande e camuso ¢ un tratto che connota il volto di un’irregolarita ben
sfruttata nei ruoli di popolana — quelli dei film Re burlone*®® (1935, di Enrico
Guazzoni), Un’avventura di Salvator Rosa (1940, di Alessandro Blasetti), La
fanciulla di Portici (1940, di Mario Bonnard). Il viso, ora mantenuto pieno da un

trucco leggero che ne lascia apprezzare la floridezza [Figura 1], ora assottigliato da

Figura 1. Fari nella nebbia (Gianni Figura 2. Gelosia (Ferdinando Maria Poggioli,
Franciolini, 1942) 1942)

un trucco e un’illuminazione che ne ombreggia gli zigomi [Figura 2], ¢ in grado di
piegare la propria esistenza a forme diverse. Anche il disegno delle sopracciglia —
sulle quali i truccatori sembrano concedersi diverse sperimentazioni — viene Spesso
modificato, facendo ottenere al volto, secondo le occorrenze, una consistenza
aristocratica, fatale o pit comune.

Il polimorfismo del volto si associa a una considerevole abilita performativa che
non manca di essere notata gia nei primi anni della carriera dell’attrice. Quando, nel
1939, Gianni Puccini ¢ impegnato a compilare la “Galleria” dedicata a Ferida, il
redattore di “Cinema” denuncia uno scarso impiego di questa brillante risorsa dalle

pregevoli doti («le forze native, fisiche per I’appunto, di Luisa Ferida, sono, fino a

260 11 film & talvolta indicato col titolo / cospiratori del golfo, variante presente anche nei titoli di
testa della copia definitiva.
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oggi, rimaste pura apparenza, gratuita (...) non viene adoprata come si dovrebbe e
come sarebbe sacrosanto fare»?¢!). La complicazione dell’identita del tipo Ferida
emerge anche dalla colorita descrizione che Puccini ne da: «talvolta scorretta e
troppo calda, ma, nei giorni di perfetto equilibrio, tenera e solare. Ragazza
impulsiva, tutta sensi: capace percid di gettarsi, se occorra, contro forze e cose

sovrumane, incalzata da tumulti e passioni grosse»?62. T «

tumulti” di cui parla
Puccini, all’altezza cronologica in cui scrive, non hanno ancora conosciuto il grado
massimo che le pellicole di Blasetti Un ‘avventura di Salvator Rosa e La corona di
ferro (1941) segneranno. Quest’ultimo film, come vedremo, contribuisce
particolarmente a complicare la polisemia dell’attrice, grazie a un’evidente
connotazione gueer che interessa il personaggio (attraverso la caratterizzazione
fisica), I’attrice (che offre una performance modulata sui tipi burrascosi gia
precedentemente interpretati) e la diva (tramite una curiosa ricezione della
performance attestata dai rotocalchi dell’epoca).

Ma la Ferida “impulsiva” e sanguigna non esaurisce — assieme a quella fatale gia
nominata — la panoramica di personaggi memorabili dell’attrice. Rimanendo nel
campo della commedia (qui intesa nei suoi caratteri piu generici di racconto a lieto
fine), accanto ai film d’avventura si contano almeno due importanti pellicole
sentimentali: Amore imperiale (1941, di Aleksandr Volkov), che invoca,
narrativamente, sia I’elemento esotico che quello queer gia rilevati in altre pellicole,
e La locandiera (1944, di Luigi Chiarini), adattamento cinematografico del
capolavoro goldoniano. Non ¢ tuttavia la commedia il genere “di punta” di Luisa
Ferida — non certo nei termini immediatamente riconducibili al cinema di regime:

263 _ che risulta invece essere

ella ¢ totalmente estranea al filone dei telefoni bianchi
una presenza assidua del «luogo elettivo dell’italianita»?%*: il melodramma.
La partecipazione in veste di protagonista ad alcuni melo gia nella seconda meta

degli anni Trenta — come Tutta la vita in una notte e L argine, due film del 1938

261 Pyck (Gianni Puccini), Galleria. LXVI — Luisa Ferida, cit.

262 Ibidem.

263 Potrebbero costituire delle eccezioni i film Amazzoni bianche e Freccia d’oro, nei modi che
vedremo piu avanti.

264 Mariapia Comand, Lacrime italiane, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano
(1934-1939), cit., p. 351.
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diretti da Corrado d’Errico — testimoniano la presenza per certi versi pionieristica
di Ferida in un genere che, se negli anni Trenta ¢ caratterizzato da «trascurabile
intensita»?®®, a partire dai primi anni Quaranta inizia a offrire «indizi del vistoso
protagonismo femminile destinato a deflagrare sugli schermi del dopoguerra»266. E
proprio negli anni Quaranta, in effetti, che Ferida arricchisce incredibilmente la
propria galleria di personagge tramite la recitazione in diversi melodrammi che,
contrariamente a quanto assunto dalla postuma mitizzazione nera, non conoscono
nel tipo della femme fatale 1’unica — e nemmeno la piu consistente — persona
rappresentata.

La tenebrosa (malgré soi) cantante del night di /] segreto di Villa Paradiso inaugura
la seconda meta della carriera dell’attrice, che nei successivi cinque anni si trovera
a essere, nell’ordine: la donna corrotta ma solidale con la vittima in Nozze di sangue,
la femmina di mondo che corrompe un uomo sposato in Fari nella nebbia (1942,
di Gianni Franciolini), la vittima totale in La bella addormentata (1942, di Luigi
Chiarini), la donna ferita in cerca di vendetta nobilitata dal perdono finale in
Orizzonte di Sangue (1942, di Gennaro Righelli) e in Fedora (1942, di Camillo
Mastrocinque), I’innamorata fedele e servile in Gelosia (1942, di Ferdinando Maria
Poggioli), la fedifraga che nella maternita riscopre il proprio ruolo domestico in
Tristi amori (1943, di Carmine Gallone) e la sposa esemplare e abbandonata in
Fatto di cronaca (1944, di Piero Ballerini). La varieta dei personaggi si spinge, ¢
evidente, ben oltre le complessive sintesi che anche i piu attenti studiosi hanno
cercato di fornire per descrivere la carriera schermica di Luisa Ferida?®’.

Quello che lega il polimorfismo del volto con la buona riuscita nell’interpretazione
dei diversi personaggi — qui verificata nell’elencazione degli svariati caratteri che
occorrono nei diversi film drammatici — non € un rapporto di coincidenza, bensi di

conseguenza necessaria:

Il personaggio scelto non dev’essere neppure un tipo troppo accentuato,

di modo che il suo solo aspetto «a prima vista» non gli conferisca un

265 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 23.

266 Tvi, p. 25.

267 Come quella che propone Marcia Landy: «Luisa Ferida was the incarnation of fiery passion,
often cast as outlaw, peasant, or wronged lover». Marcia Landy, Fascism in film, cit., p. 21.
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carattere troppo rigido, da figura intagliata. L’anatomia deve lasciare
alla fisionomia un margine di gioco, altrimenti il personaggio, costretto
dentro la rigida corazza di un carattere immobile e tutto di un pezzo,

diventa incapace di rappresentare i cambiamenti interiori ed esterni.?®

L’osservazione di Balazs — il cui lavoro, negli anni in cui Ferida conosceva fama,
iniziava a circolare nelle traduzioni di Umberto Barbaro su riviste quali “Bianco e

»269 _ ¢i sembra si avvicini sensibilmente a descrivere

Nero” e “L’Italia Letteraria
le ragioni del riconoscimento di una “bravura” dell’attrice da parte della critica
dell’epoca, soprattutto in relazione ad altre presenze altrettanto famose ma soggette
a un collocamento piu esclusivo — e quindi asfittico — nel panorama dei tipi.

Luisa Ferida sembra, insomma, incrinare la logica perfetta del tipo: per utilizzare
un’espressione forse un po’ impressionista, potremmo dire che il suo, per molti
aspetti, si configura come il volto della crisi. Lo ¢ certo dal punto di vista
dell’ambiguita dei personaggi che incarna, un’ambiguita che in realta ¢ sintomatica

in tutto il cinema dell’ultimo dei tre decenni del Novecento occupati dal regime

fascista:

With the films made after 1940, especially the melodramas, the viewer
can witness more apparent strategies of subversion of the women’s role
that challenge the conciliatory strategies of the family romance. (...)
The darker side of family is exposed in these films, which become
explorations of competition, aggression, jealousy, and obsession. The
melodramas portray sexual and class conflict in highly critical

fashion?”®

Se la crisi si esprime nelle singole opere come una crisi dei valori tradizionali — il
tradimento coniugale ¢ un elemento ricorrente in molti dei film fin qui nominati —,

Ferida la incarna anche, come abbiamo detto, da un punto di vista relazionale fra i

268 Béla Balazs, L 'uomo visibile, a cura di Leonardo Quaresima, Torino, Lindau, 2008, p. 156.
269 Cfr. Leonardo Quaresima, Introduzione, in Ivi, p. 9 € p. 87 (nota 4).
270 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 116-117.
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diversi film, in cui D’attrice sembra risemantizzare continuamente la propria
presenza, che appare spesso chiaroscurale, problematica, frastagliata.

Ella rappresenta anche il volto della crisi stessa del cinema, di cui Iattrice seguira
il canto del cigno sino al Cinevillaggio veneziano costruito nell’isola della Giudecca
dalla neonata RSI. Ferida si spostera a Venezia assieme al compagno Valenti e a
pochi altri attori in seguito al bombardamento degli alleati di Cinecitta, divenuta nel
1943 ormai un campo profughi.

Anche dal punto di vista della recitazione, come avremo modo di osservare nel
dettaglio dei singoli film, Luisa Ferida sembra giungere — soprattutto coi drammi
successivi al 1940 — a distinguersi dalla “massa gesticolante e urlante” che
Antonioni riconosceva come tipica del cinema del Ventennio: ella si affida, ci
sembra, a una recitazione piu capace di trasparenza rispetto a quella delle colleghe.
Non ¢ un caso, a tal proposito, che Tullio Kezich nomini, nella rassegna ideale di
dive blasettianamente profetizzate (ossia del tipo che «non potra essere né
un’aristocratica, né una borghese raffinata: ma una donna del popolo»?’!),
solamente Luisa Ferida come nome ‘autarchico” assieme ad attrici che,
quand’anche nate sotto i riflettori di regime (come Anna Magnani), afferiscono al
cinema neorealista — sia esso “puro”, rosa o magico (Kezich rievoca Silvana
Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren e Giulietta Masina)?’2. Crediamo basti,
d’altronde, una rapida visione dei film in cui Ferida compare, per rendersi conto
della timida ma inequivocabile modernita dei temi e della rappresentazione che
interessa alcune di queste pellicole.

L’assimilabilita di questo volto della crisi a quelli delle “regine” del neorealismo e
la sua anomalia rispetto al panorama divistico del Ventennio ¢ rintracciabile anche
nelle presenze dell’attrice sui rotocalchi illustrati di ampia proliferazione nel corso
del Ventennio. Particolarmente interessante ci sembra il raffronto fra la copertina
del n° 4 di “Cinema Illustrazione” pubblicata nel gennaio del 1937 [Figura 3] con
le altre prime pagine del medesimo rotocalco. Da una carrellata delle copertine dei

numeri precedenti e successivi a questo, si assiste a un susseguirsi di fotografie di

27! Alessandro Blasetti, ...e Alessandro Blasetti difende le dive italiane, cit.
272 Cfr. Tullio Kezich, Gli attori italiani dalla preistoria del divismo al monopolio, in Orio Caldiron,
Storia del cinema italiano (1934-1939), cit., p. 383.
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dive bionde — alcune europee, molte americane — immortalate in primo o
primissimo piano. Le modelle sono tutte in posa: alcune immagini sono foto di
scena, altre sono verosimilmente state scattate in uno studio fotografico. I volti sono

indistintamente sottoposti a un trucco

, .
(Aﬂm MW che rende talvolta necessario ricorrere

99 a] nome riportato sotto la foto, per

poter distinguere 1’una o I’altra diva®”:
il maquillage, qui, «spersonalizza
attrice per super-personalizzarla»?’*.
La copertina dedicata a Ferida
interrompe questa serie eterogenea di
dive platinate immortalando I’attrice in
una posa non consapevole: si tratta
probabilmente di un fotogramma del

film La fossa degli angeli (1937, di

‘ Carlo Ludovico Bragaglia)®”>,
Lw_‘?.- srees =ecees e . .
LUISA Phmin recensito all’interno dello  stesso
Figura 3. Copertina «Cinema lllustrazione» n. 4, numero. L’attrice e ritratta
gennaio 1937
scarmigliata?’®: i capelli corvini,

bagnati, oscurano I’occhio destro dell’attrice; la bocca — evidentemente truccata —
¢ schiusa non in un sorriso, ma in un’espressione di stupore atterrito che interessa
tutto il volto, costellato di gocce d’acqua. Quello di Ferida ¢ un ritratto carico di
una sensualita “estrema”, nel senso che sembra sfuggire a un ipotetico controllo: la
luce la colpisce da sinistra, in forte contrapposizione agli altri ritratti che risolvono

I’illuminazione in un’aureola di luce che profila I'intera figura delle dive,

273 Ttalo Calvino, nel rievocare i volti che avevano popolato le visioni cinematografiche della sua
gioventu, ricordava: «confondevo gli attori del film uno con I’altro, specie se avevano i baffetti, e le
attrici, specie se erano biondey. Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XI.

274 Edgar Morin, I divi, cit., p. 44.

275 Non ci ¢ possibile verificare con precisione questa corrispondenza dal momento che il film risulta,
a oggi, definitivamente perduto.

276 1 capelli di Ferida in questa immagine sono certo lontani da quel «casco metallico» evocato per
descrivere le acconciature holliwoodiane, costituendo invece un esempio di pettinatura che «mira
ad una sorta di realismo piu spregiudicato, ad una verita piu umana, ad una semplicita piu sciolta e
libera da speciose apparenze». Cfr. A. R. Cades, La capigliatura, in «Cinemay, n. 16, 25 febbraio
1937, pp. 142-144.
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rappresentate a la hollywoodienne®’’. Tale ritratto scongiura visibilmente Ferida
dall’interscambiabilita tipica dei volti delle copertine precedenti e successive,
grazie a una diversita che definiremmo materica e che viene percepita chiaramente
dallo spettatore (o0, in questo caso, dal lettore). La diva americana (o all’americana)

¢ portatrice di un

erotismo sublimato, stilizzato, idealizzato (...) nel bianco e nero la forza
del bianco operava una transfigurazione dei visi femminili, delle
gambe, delle spalle e delle scollature, faceva di Marlene Dietrich non

I’oggetto immediato del desiderio ma il desiderio stesso come essenza

extraterrestre®’®

D’altro canto, Luisa Ferida risponde invece a una «prosaicita de[llo] scatt[o]»*”
che si carica di una significazione conturbante e terrena. Questa distanziazione
figurativa dalla bellezza plastica e artificiosa (che faceva scuola) delle dive
americane sembra costituire, in un certo senso, una risposta critica a un’ideale di
modernitd “pericolosa” — modernita che qui intendiamo nella sua accezione di
mitologia, ossia di spinta avanguardistica in direzione di un progresso economico,

diversa rispetto a quella prettamente culturale e visuale poc’anzi adoperata:

Negli anni Trenta la crisi economica e la percezione di un insidioso
livellamento dei costumi e delle identita in atto portarono anche quanti
avevano propugnato un processo continuativo di modernizzazione a

meditare sugli effetti sociali regressivi della modernita®®’

In quest’ottica, la fotografia di Ferida produce, dal canto proprio, un dislivello
nell’uniformazione dei costumi descritta da Ruth Ben-Ghiat, ponendosi anche come

volto della crisi della modernita — ora propagandata, ora “criminalizzata” nella

277 Sulla rappresentazione americana della bellezza, «bellezza che si ottiene negli studii, la bellezza
cinematografica, la bellezza chimicamente puray, si veda I’articolo che scrisse nel 1936 Giannino
Marescalchi, Bellezze di Holywood, in «Lo Schermoy, n. 1, gennaio 1936, pp. 28-29.

278 Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XIV.

279 Francesco Pitassio, Divi in uniforme, pp. 86-87.

280 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, 11 Mulino, 2000, pp. 10-11.
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narrazione politica?®!. Ferida sembra ben rappresentare, con la sua bellezza non

282

normata®®?, la «confortante continuita»?>%3

di una narrazione tradizionale,
anticosmopolita?®4. Tale segno trova corrispondenza nell’assenza dell’attrice dai
film di ambientazione urbana, ungherese e americana e nella presenza, viceversa,
in molti film in costume e di ambientazione rurale: nel film Stella del mare (1938,
di Corrado d’Errico), Ferida ¢ Luisa (accade spesso che I’attrice conservi il nome
di battesimo nelle vesti del personaggio), giovane donna che lavora in una modesta
pensione e che costituisce, dal punto di vista del protagonista maschile Gianni
(Galliano Masini), I’alternativa preferibile alla donna di citta Gemma (Germana
Paolieri).

Non ¢ il caso tuttavia di esagerare la consistenza di questa fuga dall’ideale classico
di bellezza e di divismo: il volto di Ferida sulla copertina di “Cinema Illustrazione”
¢ comunque elevato al di sopra della bellezza quotidiana grazie al trucco che,
secondo le note osservazioni di Morin, si unisce, assieme all’avvenenza, in una
sintesi unica che determina la bellezza fotografica (e cinematografica): cifra
particolare — ma non distintiva — dell’attrice, che si dispiega — e viene spesso

verbalizzata — sin dalle prime apparizioni dell’attrice sul grande schermo.

B Cfr. Ivi, p. 16: «Specialmente dopo il 1936, quando Mussolini decise di accelerare le sue
campagne per il controllo totale sul paese, la cultura divenne una sede importante per 1’espressione
delle tendenze autarchiche e scioviniste».

282 La narrazione giornalistica italiana dei divi, rispetto a quella americana, si risolve, osserva
Gundle, in un trattamento piu “familiare” dei soggetti: «In contrast to the American stars, who were
treated in the press as remote beings, unreal entities who were regarded with wonder and viewed
from a certain position of inferiority, Italian actors were down to earth and familiar». Stephen
Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 59-60.

283 Ivi, p. 12.

284 In effetti, nel cinema dei primi anni Trenta, I’aspirazione ruralista e, in generale, una ricerca
realista nell’estetica del film sono testimoniati da alcune opere — come Sole (1929, di Alessandro
Blasetti) o /I canale degli angeli (1934, di Francesco Pasinetti) — che sembravano volersi inserire in
una narrazione potenzialmente distintiva (e competitiva) nei confronti della produzione americana
che si presentasse come peculiare del cinema italiano. Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit.,
p. 128.
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3.3.2 L’esordio cinematografico

Nel 1936, un articolo comparso su “Cinema Illustrazione” tentava di fare il punto
sulle nuove risorse attoriali a disposizione del cinema italiano, dedicando un
trafiletto a sei giovani, promettenti leve che iniziavano in quegli anni la carriera sul
grande schermo. Fra le ragazze presentate compaiono Vanna Vanni (indicata come
Vanna Pegna), Assia Noris (che ancora rispondeva al nome di Vivian Diesca e che
veniva indicata come figlia di un norvegese e di una livornese) e Luisa Ferida, di

cui riportiamo qui un’ampia sezione della descrizione proposta:

Ferrarese’®, viene dal teatro di prosa: era generica con Ruggero
Ruggeri, che ne diceva un gran bene. Si puo dire, senza tema di alcuna
smentita, che ¢ una delle piu notevoli promesse del cinema: i successi
in «Freccia d’oro» e «Re burlone» stanno a dimostrarlo, senza contare
quelli che sono vivamente attesi in «Arma bianca»**® e in «Amazzoni
bianchey, I’ultima fatica in corso di lavorazione di Righelli. E una bruna
tipicamente latina, di quelle “da comando”, secondo una efficace
espressione dei conoscitori. Della sua vita, breve ma intensa (Luisa
Ferida ha poco piu di ventidue anni), prima del teatro e del cinema, si
narrano parecchie avventure leggendarie, da formar materia di
romanzo: ma preferiamo aspettare, prima di scrivere un tale romanzo,
onde raccogliere maggiori particolari. Intanto, Luisa Ferida si

incarichera, ne siamo certi, di raccogliere allori*®’

Il ritratto di Ferida ¢ indubbiamente il piu lodevole fra i sei proposti nel rotocalco,
e, come gli altri, suggerisce gia un’afferenza al personaggio-tipo che 1’attrice —

«bruna “da comando™» dalla vita avventurosa — puo rappresentare. In realta, i due

285 Luisa Ferida — all’anagrafe Luigia Manfrini Farné — nasce in realta a Bologna e risiede per tutta
I’infanzia nel comune di Castel San Pietro (oggi Castel San Pietro Terme), sempre in provincia di
Bologna. Per una nota biografica dei primi anni di vita di Luigia, rimandiamo a Odoardo Reggiani,
Luisa Ferida, Osvaldo Valenti, cit., 2007 [2001], pp. 48-51.

286 Tn questo film, uscito nel 1936 per la regia di Ferdinando Maria Poggioli € la direzione artistica
di Baldassare Negroni (che si ¢ occupato della direzione degli attori), Luisa Ferida non ¢ in realta
presente. Recitano invece le attrici Leda Gloria, Mimi Almieri e Tina Lattanzi.

87 M. C., Queste sono le giovanissime, in «Cinema Illustrazione», n. 11, 11 marzo 1936, p. 4.
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film che Ferida ha all’attivo nel momento in cui I’articolista scrive — Freccia d’oro
e Re burlone —, convocano I’attrice per due prove assai differenti.

Il film Freccia d’oro viene presentato alla 3* Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia nel 1935: ¢ un racconto drammatico a lieto fine che
risente in parte dell’influenza del noir americano. E ambientato — a eccezione di
una breve sequenza iniziale — su un lussuoso convoglio ferroviario (il treno Freccia
d’oro, appunto) nel quale si raccoglie un microcosmo mondano diretto a Waterland
(probabilmente indicata come meta di fantasia). Il film — che indulge volentieri nei
salotti eleganti del treno, inquadrando cocktail, persone in abito da sera, arredi
lussuosi e registrando la musica pop trasmessa dalla radio — non esclude I’innesto
di una morale tesa su una contrapposizione tra lusso € modestia e tra esistenza
mondana e domestico-familiare, e che propende ovviamente per le ultime: il
giovane macchinista che guida il treno (tipo volenteroso e lavoratore) viene
omaggiato dalla madre di un rosario che determinera la salvezza del convoglio —
nel frattempo sabotato da banditi — tramite un’assurda proiezione della croce sui
banchi di nebbia che oscurano la corsa del treno. D’altro canto, la distrazione che i
banditi tendono al gioielliere (in possesso di un cofanetto di preziosi che ha attirato
1 malviventi sul treno) viene operata facendo leva sui vizi dell’uomo, attratto dal
bel mondo e dalla prospettiva di un’avventura galante con un’attrice presente sul
convoglio, Lilly Jorgen (Laura Nucci). La regia alterna scene di operai al lavoro
sotto la pioggia e il vento impervio o mentre narrano le loro modeste aspirazioni a
scene da “telefoni bianchi” nell’interno del treno, dove il bel mondo beve e gioca.
La giovane Evelyn, interpretata da Luisa Ferida, fa parte di questo bel mondo: ¢ la
figlia di un ricco finanziere assieme al quale sale sul Freccia d’oro, su cui viaggia
anche il fidanzato, il conte Claudio Arden (Ennio Cerlesi).

Nella prima scena in cui vediamo Evelyn, la ragazza si trova sulla banchina del
treno: nelle didascaliche battute che scambia col padre, funzionali a chiarire i
rapporti fra i due, viene bonariamente rimproverata dall’uomo per aver acquistato
troppi libri ed ¢ interrogata a proposito del suo flirt amoroso. In questa prima, breve
apparizione — in cui gia si bilanciano la fanciullezza e il ruolo di amorosa di Evelyn
— si stabilisce una cifra recitativa particolarmente rigida, che si manterra tale per

tutto il corso del film e che interessa in realta tutti i personaggi, come notato dalle
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recensioni dell’epoca («cid che meno soddisfa, in questo film, ¢ I’interpretazione;
sebbene gli attori dimostrino un certo talento, nessuno di essi € uscito da una scialba
correttezza che troppo sa di scolastico»?®®). A snaturare la performance di Ferida —
a partire da questa prima inquadratura — ¢ la voce impostata, emessa a un volume
particolarmente alto, inadatto a esaltare I’abilita dell’attrice la quale, negli anni
successivi, si rivelera particolarmente espressiva nella recitazione “confidenziale”,
a voce sommessa. Il movimento con cui alza il dito in tono assertivo davanti al
padre, il sospiro con cui lo apostrofa (“Oh, papa”) appaiono fuori misura, cosi come
eccessivamente paralizzato ¢ il sorriso che Evelyn riserva ad Arden (fuori campo),
in attesa che la macchina da presa prosegua la propria carrellata laterale e lasci
I’attrice — finora ripresa in piano americano in un’unica inquadratura — fuori dal
quadro.

L’abito indossato dall’attrice — un tailleur e un cappotto bianchi — si pone in
contrapposizione cromatica col vestito nero che porta la diva Lilly Jorgen, sulla
quale la cinepresa si sposta dopo aver lasciato Evelyn fuori campo. La donna, di
fenotipo hollywoodiano — 1 capelli sono platinati — ¢ circondata da una folla di
giornalisti che si congedano (“salutateci Hollywood”) dopo aver indirizzato a essa
domande su un possibile matrimonio, che la diva afferma di non voler contrarre
(“Immaginate Lilly Jorgen sposata che culla un marmocchio!”). Il negativo
cromatico costituito reciprocamente dalle due personagge (la mora Evelyn vestita
di bianco e la Bionda Lilly vestita di nero) assume qui una valenza simbolica: le
due vengono a costituire, in un primo momento, una coppia idealmente antitetica e
complementare — la timida giovane gia fidanzata e la diva navigata insensibile alla
prospettiva di divenire sposa e madre — all’interno del microcosmo stereotipato che
popola il treno. Nello svolgersi del film, tuttavia, la diva sara protagonista di una
“conversione” che la portera — tramite 1’esercizio della maternita nei confronti di
un bimbo rimasto orfano dopo la morte del padre che tenta di salvare il convoglio
—arientrare in un canone femminile consono a una narrazione tradizionale del ruolo

della donna.

288 Guglielmina Setti, «Il Lavoro», 24 marzo 1936, citata in Roberto Chiti, Enrico Lancia, Dizionario
del cinema italiano. 1 film, vol. I, tutti i film italiani dal 1930 al 1944, Roma, Gremese, 2005, p.152.
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L’impianto corale del film costringe Ferida a occorrere in pochissime scene, che
descrivono invariabilmente il suo personaggio all’interno del binomio antinomico
sensualita-innocenza. Nella seconda inquadratura, in cui compare in piano medio —
Evelyn non abita mai i primi piani e agisce spesso nello “spazio” di un’unica
inquadratura preferibilmente statica —, ¢ seduta a un tavolino del vagone bar di
fronte al fidanzato, col quale brinda. Il vaghissimo potenziale erotico della ragazza
— che qui ¢ esercitato sia tramite 1’abito (ancora una volta bianco) corredato di un
boa di tulle, sia nella perfetta consonanza che Evelyn dimostra nel contesto
salottiero galante — ¢ smorzato dall’arrivo del padre e addomesticato dal contesto
normato (parla col fidanzato del matrimonio imminente) in cui Evelyn agisce.
Anche il congedo fra i due fidanzati finalmente soli, illustrato in un piano
americano, si esaurisce in un casto bacio di Arden sulla mano della ragazza. Quando
Evelyn si trova sola nella propria cabina, la cinepresa indugia pochi secondi nel
filmare la ragazza che si pettina toccandosi i vaporosi capelli neri; di 1i a poco, la
vedremo per un istante leggere una rivista indossando una vestaglia, semi-sdraiata
sul proprio letto, prima di essere interrotta dal padre. Nelle scene in cui Evelyn ¢
ripresa sola, il corpo dell’attrice ha occasione di sfoggiare una bellezza che non ¢
relazionata alla presenza addomesticatrice maschile — sia essa quella del padre o
quella del fidanzato —: questi pochi secondi assolvono la funzione di veicoli di una
sensualita che ha modo di dispiegarsi in maniera fugace ma piu convincente. Essi
sono perd estremamente limitati e insufficienti, nell’economia del film, per
escludere un’operazione di inserimento dell’esordiente Ferida nella nutrita schiera
di nuove attrici da includere in cast in cui occupano ruoli di giovani donne divise

fra la fanciullezza e la maturitas°.

289 11 tipo qui descritto — molto “frequentato” dalla commedia degli anni Trenta — si propaga anche
in contesti extra-cinematografici. Lo studio sulla rappresentazione della donna nella canzone degli
anni Trenta condotto da Pietro Cavallo e Pasquale laccio ha rilevato come quello della donna-
bambina sia un modello di femminilita particolarmente fortunato nei testi delle canzoni dell’epoca.
«Si diffondono nelle canzoni le “piccine”, “bambine”, “piccole”, “monelle”, “bambole”, verso le
quali il rapporto d’amore diventa rapporto di paterna protezione (...) E chiaro che la ricerca di una
donna-bambina ¢ da intendersi non solo nel senso fisico quanto in quello storico del termine. Una
donna cio¢ legata a un ruolo subalterno rispetto all’'uomo, tipico di una societa preindustriale». Pietro

Cavallo, Pasquale laccio, La donna nella canzone italiana degli anni Trenta, cit., pp. 317-319.
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Evelyn che legge sul letto viene interrotta dal padre che le annuncia 1’incidente
avvenuto sul treno: da questo momento in poi la ragazza, traumatizzata, restera in
uno stato sostanzialmente catatonico fino alla fine del film. Ella sara il motore inerte
di un ricongiungimento familiare che avverra fra i genitori, ritrovatisi per caso sul
medesimo convoglio — la madre, lontana da tempo, si redime nel momento del
dramma e insiste con I’ex marito
per potersi ricongiungere con la
figlia (“questo ¢ il momento in
cui una creatura ha bisogno della
sua mamma. Non ti chiedo che di
starle vicino”). Durante questo
scambio, il corpo di Ferida ¢

prima abbandonato fra le braccia

del padre, quindi della madre, in

Figura 4. Freccia d'oro (Corrado d'Errico, 1935)

una posa da pieta
michelangiolesca [Figura 4] che risolve definitivamente il binomio sensualita-
innocenza propendendo per quest’ultima.

Il binomio antinomico sensualita-innocenza viene proposto anche nella prima
apparizione di Ferida nel film Re burlone, nel quale I’attrice occupa il ruolo di
protagonista femminile?®®, accanto a un Armando Falconi dall’«arte
impareggiabile»?®! nei panni di Ferdinando II di Napoli. Il suo personaggio, pero,
subisce in questo film un’evoluzione interessante, facendo della pellicola un
termine di svolta nella caratterizzazione della persona schermica dell’attrice che

sperimenta, per la prima volta, quel ruolo di riottosa che conoscera il suo apice in

Un’avventura di Salvator Rosa. Ferida, che abbandona il nome di Evelyn, dalla

290 Nella copia da noi visionata, conservata presso la Videoteca della Cineteca Nazionale -
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia (Roma), il nome di Luisa Ferida non compare
accreditato nei titoli di testa. Abbiamo ipotizzato che 1’assenza del nome dell’attrice possa dipendere
da un taglio successivo alla morte della stessa: analoga sorte ¢ toccata all’ultimo film in cui
compaiono Ferida e Valenti, Fatto di cronaca (1945, di Piero Ballerini), distribuito dalla Larius
Film dopo la morte dei due con indicazione, da parte del Capo dei Servizi della Cinematografia,
«che venga eliminato sia dalla pubblicita come dalla testata ogni indicazione relativa agli interpreti»
(Mod. 65, n° di protocollo 664, Domanda di revisione, Presidenza del Consiglio dei Ministri,
Sottosegretariato per la Stampa, Spettacolo e Turismo, 20 luglio 1946).

21 Cosi viene apostrofato nella frase di lancio del film. Cfr. Francesco Savio, Ma [’amore no, cit.,
p- 291.
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vaga risonanza budapestiana, in favore del partenopeo “Nennella”, ¢ I’ignara figlia
di un cospiratore condannato a morte: nella sua prima scena la troviamo ancora a
bordo di un treno, nella bella sequenza dell’inaugurazione, da parte di re
Ferdinando, della ferrovia per Caserta. La ragazza, che si affaccia incuriosita al
finestrino, ¢ subito notata dal re, colpito dalla bellezza di questa: la sensualita di
Ferida ¢ qui elemento esplicitato, ma ancora una volta esercitato
inconsapevolmente, con ingenuita fanciullesca, come dimostra anche il breve
dialogo seguente con un capitano compagno di vagone. In tale dialogo, Ferida ¢
ripresa in mezza figura seduta e non occorrono controcampi del soldato, che rimane
di quinta. Il militare offre un’arancia a Nennella e sintetizza verbalmente i due poli
della sua significazione (“‘come siete giovane. E anche molto carina”). Nennella
sussulta, sul suo volto si dipinge un’espressione pudica ma lusingata: Ferida si
appella convenientemente, tramite la mimica facciale e la gestualita con cui
maneggia il frutto, alle espressioni che, seppur ancora avvolte in una correttezza
manualistica, sono richieste dal tipo e dal quadro riservatigli. E una recitazione
competente: il ritmo delle battute, pur nella sostanziale prosasticita, ¢ sostenuto e
convincente.

La fanciullezza di Nennella ¢ ben sottolineata dalla mimica di Ferida: la ragazza
mangia avidamente ed esprime entusiasmo per il dono ricevuto, sgrana gli occhi in
direzione dell’uomo con una curiosita timida e, alla gag del giovane che sbatte la
testa nel fare 1’attenti, ride divertita e sonoramente. L’abito rimarca ulteriormente
il senso innocente della presenza: il viso ¢ avvolto da una cuffia che chiude con un
grande fiocco sul mento — elemento figurativo che rimanda al particolare gusto

artistico di Guazzoni, “regista pittore”2?

quando, piu avanti, i due si
rincontreranno nella reggia di Caserta, il capitano rievochera il primo scambio con
Nennella nei medesimi termini infantili: “Il vostro riso squillante, la vostra aria di

bambina buona”.

292 Cfr. Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni, regista pittore,
Cosenza, La Mongolfiera, 2005.
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La conversione semantica avviene nella protagonista nel momento in cui colei che
credeva sua madre le rivela di non essere la vera genitrice e la informa della
condanna che pende sul padre. A Ferida viene dedicato un primo piano di ventisei
secondi inquadrato lievemente dall’alto: sul suo viso, in questa lunga inquadratura,
si susseguono, in un pregevole saggio recitativo, la sorpresa, lo sconforto, I’orrore
e il pianto [Figura 5], consumato sul grembo della matrigna — I’attrice ripropone il

ruolo di figlia dolorosa gia agito nel film Freccia d’oro.

Figura 5. Re burlone (Enrico Guazzoni, 1935)

Il corpo della protagonista, tuttavia, non si mantiene inerte nel grembo della figura
materna, al pari di quello di Evelyn. Nennella rialza il capo nel quadro di una figura
intera (accovacciata) che, ampliando il campo rispetto al primo piano, da respiro al
sentimento di rancore proposto dal volto dell’attrice: la conversione ¢ avvenuta.

Le conseguenze narrative di questa conversione si esplicitano nell’agency alla
causa della liberazione del padre — inserita in un pit ampio contesto rivoluzionario
— e nella maturazione erotica del personaggio. L’immagine di Nennella vestita di
nero, che disegnandosi una riga nera sul petto pronuncia le parole “Italia 0 morte”,
arricchisce la persona di Ferida di un segno di patriottismo e ribellione che avra
modo di riverberarsi ulteriormente nel corso della sua carriera, fissandone il tipo,
piu che nei termini della donna fatale, in quelli — pit complessi nella mediazione
con D’esistenza pubblica — dell’agitatrice (la “fulminacristiani?°?*). Dal punto di
vista performativo, 1’attrice ¢ abile nel produrre uno scarto — pur nel regime di una
recitazione sostanzialmente stereotipata — fra i due “momenti” opposti del
personaggio: la Nennella carbonara sfodera un volto truce — le sottili sopracciglia

di Ferida si mantengono in tensione su due occhi semi-aperti di sfida —, e mostra i

293 Cftr. Non sono — dice Luisa Ferida — Una fulminacristiani, in «Filmy», anno IV, n. 1, 4 gennaio
1941, p. 5.
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denti in un sorriso fiero e sprezzante nella scena in cui minaccia il carceriere del
capitano Rodriguez (Mario Pisu) e del capitano Alliana (Luigi Pavese).
Relativamente all’evoluzione sentimentale del personaggio, in Re burlone abbiamo
modo di osservare il primo bacio cinematografico di Ferida. La scena la vede
assieme al capitano nei giardini della reggia: ella ¢ ripresa di profilo, in primo piano,
mentre 1’uomo ¢ in secondo piano. Questa costituisce anche la prima di una lunga
serie di performance in cui Ferida recita in silenzio: pur nell’assenza di voce e nella
posa statica, la micro-mimica di Ferida tradisce — o meglio: rispetta — la pulsione
erotica e il combattimento interiore fra il sentimento per il capitano e il desiderio di
vendetta, grazie alla modulazione di espressioni di gioia e seriosita che si alternano
sul volto dell’attrice e grazie ai movimenti del petto, coinvolto in un respiro
profondo e affannoso. Nel momento esatto in cui il capitano la cinge, Nennella
sussulta e sgrana gli occhi al tocco delle mani dell’uomo; quindi, in silenzio, riversa
la testa indietro e si lascia baciare in uno stato di abbandono sensuale molto simile
a quello che agira nel film Gelosia.

L’attrice, con Re burlone, ha certo modo di dare maggiore mostra delle proprie doti
d’interprete rispetto a quanto concesso in Freccia d’oro: abita inquadrature
diversificate, che non sempre la costringono in una sudditanza al dominio del
montaggio, e anzi la assumono come attiva produttrice di senso*** nello spazio del
primo piano e del piano medio. La sua recitazione si impone adeguatamente negli
scambi con il mattatore Falconi e la sua bellezza concreta si inserisce
armoniosamente nelle vedute decorative di Guazzoni, elogiate dalla critica per un
genuino realismo («molte scene sono state girate nelle Reggie napoletane,
acquistando cosi un’insolita credibilita»>°). La genuinita del contesto partenopeo,
tuttavia, se presenta dei richiami nell’accento napoletano posticcio di Falconi, non
trova medesima aderenza nell’occorrenza di Ferida, che non si sforza di imitare la
parlata del sud, conservando anzi delle inflessioni regionali emiliane.

Al netto della visione dei due film con cui si registra I’esordio dell’attrice di Castel

San Pietro, ¢ evidente come I’articolista che nel 1936 presentava Ferida nei termini

294 Cfr. Francesco Pitassio, Attore/Divo, cit., p. 45.
295 Enrico Roma, Film della settimana a Milano. Re burlone, in «Cinema Illustrazione», n. 51, 18
dicembre 1935, p. 11.
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entusiastici che gia abbiamo richiamato si affidi, nell’analisi che definisce il tipo,
proprio al film di Guazzoni, e in particolare al «veemente»?*® personaggio post-
conversione, che presenta quei caratteri di “comando” rievocati nel trafiletto a essa
dedicato. Questa ¢ in effetti la caratterizzazione nella quale meglio si dispiega,
abbiamo visto, I’abilita performativa di Ferida: del medesimo avviso dev’essere
stato Guazzoni stesso, il quale, I’anno seguente, coinvolgera ’attrice in un altro

progetto che la rivedra come presenza solitaria tra gli uomini: / due sergenti (1936).

3.3.3 Evoluzioni in costume, acrobazie di costume

Tra il periodo che intercorre fra la lavorazione di Re burlone e quella di I due
sergenti, Ferida partecipa ad altre due pellicole. Nella prima interpreta un
personaggio secondario di una commedia di Angelo Musco diretta da Gennaro
Righelli, Lo smemorato (1936). Tratto da una piece di Emilio Caglieri, I’andamento
teatrale che si raccoglie attorno agli spassosi siparietti di Musco®’ non consente
alla miglior recitazione di Ferida — quella fatta di silenzi e movimenti contenuti —
di applicarsi, rilanciando I’attrice in un range performativo fatto di battute squillanti
e gestualita patetica. Nella seconda, I/ grande silenzio (1936, di Giovanni Zannini)
I’attrice ricopre ancora un ruolo figliare (il padre € un uomo assassinato)
probabilmente piu consistente in termini quantitativi del precedente e analogamente
agito tramite una mimesi di carattere teatrale. Non possiamo tuttavia confermarlo:
sia perché non ci ¢ stato possibile rintracciare una copia del film, sia perché la critica
sembra aver ignorato questa unica opera del regista Zannini, fatta esclusione per
Filippo Sacchi che non nasconde la profonda delusione — anche sul versante
recitativo («e¢ il tipico film di dilettanti. Dall’operatore che non sa mai dove deve
concentrare il fuoco dell’inquadratura, al regista che non sa mai su chi puntare

I’interesse della scena [...] La recitazione ¢ enfatica e scarna»’®®).

296 Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni, regista pittore, cit., p.
185.

297 Tutto il cast & in effetti composto da grandi attori provenienti dal teatro: oltre a Musco compaiono
Checco Durante, Loris Gizzi, Paola Borboni ¢ Amelia Chellini.

298 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della Sera», 7 novembre 1936, p. 5.
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Del secondo film di Guazzoni in cui Luisa Ferida recita, la critica nota invece un
complessivo tentativo di emancipazione rispetto a una recitazione teatrale
(«I’interpretazione, rifuggente per quanto ¢ possibile dalla teatralita, contribuisce a
rendere interessante questo saggion?®®). Come Re burlone, anche questa seconda
collaborazione fra il regista romano e [’attrice propone un’ambientazione
cronologicamente remota — siamo nel periodo delle guerre napoleoniche — dando
luogo a un film in costume collocabile al crocevia fra il film storico’® e il dramma
sentimentale. Come avremo modo di rilevare, in quella «resistibile espansione del
cinema in costume»’®! che si verifica fra la fine degli anni Trenta e ’inizio degli
anni Quaranta, Luisa Ferida registrera diverse presenze: ella diviene
particolarmente attiva nel dramma in costume, riuscendo a conseguire una fama
ragguardevole pur all’interno di questo genere considerabile di secondaria fortuna,
«ove la si confronti al gran successo della produzione bianca»®2,

Ferida compare nei panni di Lauretta dopo mezzora dall’inizio del film. La sua
mezza figura — la ragazza, una merlettaia nipote del caporale Fracassa (Ugo Ceseri),
sta cucendo — ¢ anticipata dal suono del suo canto off screen (probabilmente
doppiato, al contrario del resto del film) e dallo sguardo curioso e ammaliato del
sergente Roberto Magni (Mino Doro). Il reaction shot del sergente colloca Lauretta
al centro di una dimensione scopica nella quale la ragazza costituisce chiaramente
I’oggetto passivo dello sguardo maschile: nella scena successiva, ¢ osservata
dall’intera caserma mentre si allontana da sola. Di li a poco, raggiunta dal sergente
Roberto, prende parte a uno scambio di battute in cui invita ’'uomo a mantenere le
distanze; afferrata dal sergente, riceve il bacio di questi con lo stesso abbandono
fisico agito nel bacio di Re burlone: le braccia perdono vigore e sono lasciate cadere

lungo il corpo, il capo ¢ ritratto all’indietro.

299 Don Mario Milani, in «La Rivista del cinematografo», n. 10, ottobre 1936. Riportata in Aldo
Bernardini, Vittorio Martinelli, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni, regista pittore, cit., p. 188.

300 Francesco Savio ritiene sia preferibile distinguere fra il film in costume e il film storico (cff.
Francesco Savio, Ma [’amore no, cit., p. IX). Nel caso di I due sergenti, tuttavia, non possiamo
parlare né di un film in costume che rifugge la dimensione politica, né di un film puramente storico
che illustra — drammatizzando — un evento del passato.

301 Ibidem.

302 Ibidem.
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In questo dramma “di caserma” (non ¢ il caso di scomodare la categoria del film
“bellico”, che nel contesto del secondo cinema italiano designa un prodotto molto
diverso da quello costituito da / due sergenti), la maturazione erotica della ragazza
— la quale ancora occupa, di partenza, un ruolo “virginale” — ¢ ovviata alla prima
apparizione dell’attrice, facendo evolvere fin da subito il tipo Ferida da una
collocazione figliare a una amorosa, favorita anche dalla sostanziale “solitudine” di
Lauretta, che ¢ ’'unica femmina presente nella caserma. Tale ruolo di amorosa esce
dalla dimensione puramente passiva e ingenua che era stata nei film precedenti:
nella scena in merletteria, Lauretta sfrutta ’interesse del ricco La Croix (Lamberto
Picasso) — ennesimo uomo invaghito della ragazza, la quale davvero catalizza

I’attenzione di tutti — per far comprare al signore diversi articoli di biancheria. I

Figura 6. | due sergenti (Enrico Guazzoni, 1936) Figura 7. Nozze di sangue (Goffredo
Alessandrini, 1941)

temperamento smaliziato e fuori dall’ordinario ¢ anticipato da un’intraprendenza a
livello fisico che risiede nella gestualita ridondante di Ferida: scesa dal carretto di
fieno sul quale salta per sfuggire al sergente, afferra un ciuffo di paglia che si rigira
fra le mani prima di gettarlo in strada: gesto “tecnico” fin troppo visibile [Figura
6], che presagisce quello (forse piu “sincero™%) proposto qualche anno dopo in
Nozze di sangue, in cui Nazaria maneggia un mazzolino prima di portarlo alla bocca

e sputarlo a terra [Figura 7].

303 Utilizziamo qui la contrapposizione gestuale tra ’attore tecnico e quello sincero nominata da
Nacache. Cfr. Jacqueline Nacache, L’acteur de cinéma, Nathan, Paris, 2003, (tr. it. L attore
cinematografico, Negretto, Mantova, 2012, pp. 64-66).
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Se ¢ vero che in questo film «tutto movimento, urto di passioni elementari (...)
realizzazione svelta e forte, nitida e persuasiva, quale poteva darla un esperto come
Guazzoni»**, il personaggio di Lauretta non ¢ direttamente attivo e intercedente
nello svolgersi degli eventi che portano al lieto fine (come invece era accaduto in
Re burlone), ella ricopre perd I’oggetto del desiderio che porta il dramma a
consumarsi — ¢ per evitare che il suo idillio amoroso con il sergente Magni si
consumi che La Croix si fa delatore presso il tribunale di guerra, innescando la
trama narrativa. Lauretta ¢ la femmina per cui tradire, la raffigurazione della
bellezza da possedere.

Funzione analoga svolge nel film successivo — la commedia L ‘ambasciatore (1936,
di Baldassarre Negroni) —, altro saggio in costume in cui Dattrice ricopre
nuovamente il ruolo figliare e di amorosa. A chiudere il secondo anno di carriera di
Ferida giunge invece 1’occasione di entrare nel casting di Amazzoni bianche. Quello
di Gennaro Righelli & un prodotto interessante?>: a meta fra il film collegiale e la
commedia bianca d’ambiente, esso ¢ arricchito da alcune sequenze sportive — le
“amazzoni bianche” del titolo sono infatti un gruppo di giovani sciatrici — che
rievocano alcuni documentari LUCE ritraenti le attivita ginniche delle giovani
italiane. La stessa vicenda produttiva ha del particolare: come dichiarato al
magnetofono di Francesco Savio da Paola Barbara (protagonista nei panni di Mara
Danieli, donna sposata che finge il nubilato per poter partecipare a una gara sciistica
riservata a signorine), fu lei stessa a selezionare il soggetto (una novella di Gino

Valori), a scegliere il casting e a finanziare il film, che le costd un milione e

304 Cronache dei film nuovi. 1 due sergenti, in «Cinemax, n. 9, 10 novembre 1936, p. 362.

305 Pur nella sostanziale assenza di elogi, I’accoglienza critica del film risulta abbastanza eterogenea.
Sacchi parla di «una invidiabile dote che molti dei nostri film, anche piu importanti e dispendiosi,
non hanno: la vita. Sara la presenza di tanta gente giovane, sara 1’atmosfera sportiva e il libero cielo
dell’alpe, certo c’¢ un buonumore, una gaiezza che circola, che s’¢ comunicata agli attori (...) e che
finisce per attaccarsi anche agli spettatori», cfr. Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in
«Corriere della Sera», 1 gennaio 1937, p. 4. Su “Bianco e Nero”, la recensione di Amazzoni bianche
diventa invece occasione per una critica al modo di fare critica cinematografica in Italia, che non
mette adeguatamente in guardia i lettori dalla pochezza di alcuni film, tra cui appunto il lavoro di
Righelli, che sarebbe «uno dei piu infelici tentativi che siano stati realizzati dalla cinematografia
italiana in questi ultimi due anni, opera che manca tanto di senso cinematografico quanto di gusto,
pasticcio senza scusanti e senza attenuanti, frutto di improvvisazione industriale e di assoluta
incompetenza es impreparazione artistica», cfr. [ film, in «Bianco e Nero», n. 2, 28 febbraio 1937,
p. 108.
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duecentomila Lire*?®. Per Luisa Ferida (che qui interpreta la sciatrice Luisa Carrai)
Amazzoni bianche costituisce una circostanza di ampliamento dello spettro delle
caratterizzazioni esperite fino a quel momento: all’interno del composito gruppo di
ragazze — oltre a lei e a Paola Barbara troviamo Doris Duranti, Maria Arcione,
Adriana Miramonti — il #ype casting assegna al suo fenotipo dai forti contrasti
cromatici ed esotici il ruolo di leader carismatica, di deuteragonista che scivola a
tratti, pur nell’atmosfera leggera della trama, nella posizione di antagonista.
L’esotismo del tipo ¢ ben significato dall’abbigliamento fatto di pantaloni a palazzo
e gilet arabescati e dal trucco che acuisce le sopracciglia nere; in una scena notturna,
il pigiama di Luisa ¢ disegnato sul modello di un caffettano bianco. L’ambiguita
morale ed estetica si trasferisce anche sul versante sessuale: Luisa Carrai tenta di
sedurre il marito in incognito di Mara ed ¢ I’unica, fra le compagne, smaliziata al
punto da sospettare il rapporto coniugale dei due. La ragazza si pone
immediatamente in una competizione amorosa con la protagonista; decisa a sedurne
il marito, esibisce un’intraprendenza che ricorre come elemento castrante che
agisce su tutti i personaggi maschili: sul direttore del Circolo sportivo (“¢ brutto!”,
commenta Luisa), sull’organizzatore Simone Gualtieri (interpretato da Enrico
Viarisio, con cui Ferida inscena delle gag che mettono bene in mostra le abilita
comiche eccellenti dell’attrice) e sul marito di Mara. Nella scena in cui Luisa si
introduce nella stanza dell’uomo, che si finge ’amministratore di Mara, Ferida
sfrutta nel primo piano una mimica seducente e ammiccante (“come mi piacerebbe
essere amministrata da lei”) e imprime il ritmo alla scena, nella quale 1’uomo
rifugge in balbettii e in gesti d’esitazione. La disinvoltura del corpo di Ferida si
colloca adeguatamente in una dimensione di allusioni sessuali che non mancano un
riferimento alla nudita dell’'uomo, alla quale Luisa, in un gioco di incomprensione
di parole, lascia intuire di voler assistere.

L’attenzione a caratterizzare il proprio personaggio anche nei piccoli gesti in campo

medio — gia osservata in I due sergenti — ricorre in questo film nella scena della

306 «Io presi i soldini, chiamai Ferruccio Biancini che mi fece il preventivo e disse: “Settecentomila

lire viene a costare”. Invece Amazzoni bianche costo un milione e due (...) E presi otto ragazze con
me (...) Lo dissi io a Righelli, dissi che volevo fare un film di sciatori, di sciatrici. Perché amavo
molto sciare». Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 66. Paola Barbara ¢ accreditata
nei titoli di testa del film solo in veste di attrice.
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presentazione del nuovo direttore sportivo. Nell’inquadratura che riprende le allieve
di scii in piedi ad ascoltare le parole dell’oratore, Ferida spezza I’immobilita del
gruppo: il suo corpo si muove sul posto e le sue mani giocano col velo di una
compagna facendolo ondeggiare. Se consideriamo Amazzoni bianche un prodotto
per certi versi assimilabile al filone collegiale, il personaggio di Luisa occuperebbe
il posto della scolara indisciplinata: il suo dinamismo e il tentativo di sabotaggio
della relazione della compagna sono elementi estetici e narrativi tipici del ruolo.
Tuttavia, Luisa manca di incarnare la redenzione di segno tradizionale che quasi
sempre occorre nel caso della scolara rinsavita. Quando la competizione amorosa
muta in competizione sportiva — e Mara e Luisa si trovano a gareggiare sugli scii —
se la vittoria sportiva ¢ conseguita dal suo personaggio, ¢ perd Mara che riporta la
trama a una narrazione tradizionale: ella esce dal percorso di gara per raggiungere

il marito. Ci pensa il pubblico a chiosare didascalicamente la scelta:

— Ma come mai Mara avra perduto la strada?

— No, quella non I’ha perduta, 1’ha trovata

Il desiderio di indipendenza, che aveva in un primo momento portato il personaggio
di Mara ad iscriversi alla gara, muta in una malinconia della dimensione coniugale
e domestica, descrivendo una dialettica di reciproca esclusione fra le due
aspirazioni: Luisa si afferma come sportiva — e dunque fallisce nel suo intento di
attrarre 'uvomo —; viceversa, Mara pud tornare tra le braccia del marito,
autoescludendosi dalla gara.

Il finale, conciliante con una descrizione tradizionale degli equilibri sociali, non
annulla tuttavia un’ambigua descrizione della coppia antitetica maschile/femminile
proposta nel corso del film. Amazzoni bianche ¢ film che esalta la prestanza fisica
del gruppo di donne, abili sciatrici che nel corso della cerimonia inaugurale
vengono lodate per I’ardore sportivo, 1’audacia e lo sprezzo del pericolo. Tali meriti,
qui semplicemente elencati, trovano addirittura conferma in una sequenza d’azione
in cui le giovani salvano il marito di Mara, in pericolo fra le nevi. L’inversione
occasionale dei ruoli (uomo in pericolo, donna salvatrice) da luogo a un mush-up

di virtt maschili e femminili che si concentrano nelle personagge, le cui gesta
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eroiche vengono esaltate da un montaggio serrato nella sequenza del salvataggio:
dal lancio dell’allarme, passando per la raccolta degli scii fino alla partenza in
velocita, il gruppo di sciatrici € protagonista di una testimonianza di valore, forza
fisica e coraggio. Di questa ambiguita di genere il personaggio di Luisa, con la sua
prestanza sportiva e I’intraprendenza sessuale, ¢ I’emblema perfetto.

A partire da Amazzoni bianche — che ridisegna, ampliandoli, 1 confini performativi
di Ferida e i limiti della caratterizzazione dei suoi personaggi —, I’ambiguita morale
e la consistenza erotica del corpo e del volto di Luisa Ferida entrano a far parte della
polisemia strutturata dell’attrice, senza uscirne mai veramente piu, ma subendo

continue riconfigurazioni e palesandosi in accezioni differenti.

3.3.4 Meretrix dolorosa

Il terzo anno di carriera di Luisa Ferida si apre con la partecipazione a un film di
Corrado D’Errico: [ fratelli Castiglioni. 1l regista, che aveva gia co-diretto 1’attrice
in Freccia d’oro, le assegna il ruolo di Nina, ragazza madre disconosciuta dalla
famiglia, nel film tratto “da una tragicommedia di A[lberto] Colantuoni” (come
indicato nei titoli di testa).

L’apparato comico ruota attorno alle ricerche, da parte di quattro fratelli —
interpretati da Ugo Ceseri, Armando Migliari, Camillo Pilotto e Amedeo Nazzari —
di un biglietto vincente della lotteria lasciato insoluto da uno zio recentemente
defunto, il quale si scoprira aver disposto che tutta 1’eredita andasse al figlioletto di
Nina. Ferida, per la prima volta, esce dalla dimensione figliare per interpretare una
figura materna: il ruolo di madre ricorrera soltanto in tre film, nel corso della
carriera dell’attrice, sempre con modalita lontane da una narrazione tradizionalista
o celebrativa (se non nel finale, sempre conciliante). In [ fratelli Castiglioni, la
prima apparizione di Ferida occorre a vicenda inoltrata, ed ¢ anticipata dalle parole
di commento dei fratelli, adirati con lei: Nina rappresenterebbe “la vergogna della
famiglia” in virtu di una maternita senza matrimonio che le ¢ valsa I’esclusione dal

nucleo familiare.
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La maternita corrotta non ¢ il solo elemento di novita nella caratterizzazione
schermica di Ferida, alla quale ¢ imposto un interessante restyling che, mantenendo
inalterati i caratteri di sensualita e bellezza, comporta una svolta semantica. Nella
prima scena in cui appare, Nina viene raggiunta dai fratelli alla fabbrica di filati in
cui ¢ impiegata: la donna indossa una tuta scura da lavoro scollata sul petto candido,
porta i capelli sapientemente scarmigliati, occhi e labbra sono truccati [Figura 9].
Questa veste “operaia” ¢ ben lungi
dall’annullare — o anche solo
dall’attenuare — il potenziale erotico
del personaggio, che,
narrativamente, ¢ presentato in un
primo momento sotto una veste
moralmente depravata (¢ una

“sgualdrina”, nelle parole dei

fratelli). L’incontro di Ferida con i

Figura 9. I fratelli Castiglioni (Corrado D'Errico, 1937)

fratelli corrisponde anche al primo
innesto autenticamente drammatico della trama, in virtu della nuova topografia che
il personaggio di Nina disegna attorno a sé, grazie alla sua caratterizzazione: come

osserva Grignaffini,

il melodramma infatti declina i temi dell’io e della differenza, di un
soggetto che si contrappone a un ordine sociale, di una individualita che
si colloca fuori o in conflitto con la comunita di appartenenza. Una

struttura dunque profondamente implicata con la messa in scena del

corpo, della sessualita, della nascita®”’

La complessita del personaggio di Nina — vera occorrenza “tragica”, accanto a
quella comica proposta dai siparietti affidati ai fratelli Castiglioni — risiede
nell’espiazione dolorosa della donna: il duro lavoro, il ricordo di una volonta di
emancipazione soffocata (“avevo anch’io diritto a un po’ di luce, un po’ d’aria, un

po’ d’amore”) e di una possibile serenita coniugale negata dalla morte del

307 Giovanna Grignaffini, La scena madre, cit., p. 249.
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compagno (“non sarei stata anch’io una moglie come tutte le altre?”’) sono elementi
che caricano la genitorialita solitaria dei tratti tipici della mater dolorosa. 1l peccato,
d’altro canto, e la facilita di costumi sotto il segno della quale Nina viene
inizialmente presentata, attribuiscono alla donna un’ambiguita che riconosce nei
poli opposti di sgualdrina e di madre la propria essenza.

Per incarnare adeguatamente i chiaro-scuri di questa complessita Ferida propone
una recitazione che trova nei movimenti degli occhi una via espressiva
particolarmente sapiente. L’attrice ¢
in grado di ridurre lo sguardo a uno
spiraglio di sfida nel descrivere la
propria rabbia ai fratelli, per
spalancare poi gli occhi in
un’espressione attonita che
riconduce il personaggio a una
condizione originaria di innocenza e

purezza che esclude la colpa: lo

stesso sguardo che, di li a qualche
anno, restera dipinto per tutta la
Figura 10. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1942)

durata del film sul volto della
candida Carmela in La bella addormentata [figura 10].
La fotografia di Vaclav Vich — che si dedichera all’illuminazione del volto
dell’attrice anche nei successivi I/ conte di Brechard (1938, di Mario Bonnard),
L’argine e Un’avventura di Salvator Rosa — collabora con la recitazione dello
sguardo di Ferida creando fasci d’ombra nei frammenti cupi del discorso di Nina
ed esponendola a una luce diretta nei momenti di preghiera. Nella scena in cui la
ragazza si trova sola, nella propria camera, con le mani giunte davanti al petto e lo
sguardo rivolto al cielo, la key-light le inonda il volto — fino a far confondere il
candore della pelle con quello degli occhi — mentre la back-light schiarisce la
chioma corvina, disegnando un’aureola di luce che evoca un orizzonte morale
purificato. Quando la preghiera viene interrotta dalle voci dei fratelli nella stanza
accanto, Nina si accosta alla porta per origliare, ricollocandosi in una zona d’ombra

nella quale ¢ raggiunta da una luce di taglio: I’illuminazione contribuisce a

116



sottolineare I’effetto di trascinamento’®® fra I’espressione estatica della preghiera e
quella incuriosita accostata all’uscio.

In generale, la performance di Ferida si assesta su un livello professionale che ci
sembra allontani questo film da tutta la produzione precedente: I’impressione ¢ che
I’attrice abbia affinato una prassi recitativa in grado, persino in un film tratto da
un’opera teatrale come I fratelli Castiglioni®®, di ricorrere a un repertorio gestuale

bh

e mimico del tutto cinematografico, “abiurando” fruttuosamente la propria
formazione teatrale — avvenuta nella compagnia di Ruggero Ruggeri prima e di
Paola Borboni poi. Amedeo Castellazzi, cronista per un giorno all’interno degli
stabilimenti della Pisorno a Tirrenia, dove il film viene girato, ci consegna il ritratto

di una Ferida assorta nella propria preparazione:

Luisa Ferida ha gia I’espressione drammatica della scena che dovra
girare, ¢ ermetica ed espressiva (...) Vanna Vanni sognante e tutta
bizze, piagnucola perché non si pud parlare (...) Nazzari si guarda
ancora nello specchio, Pilotto ne racconta ancora una... la Ferida si

rintana su di una poltrona®'?

Accanto al divismo vanitoso di Amedeo Nazzari e a quello capriccioso di Vanna
Vanni, emerge il ritratto di una donna schiva, assorta nel proprio lavoro. Questa
serieta d’attrice, che in sede giornalistica trova spesso una giustificazione — e un
rafforzamento — nell’accenno all’esperienza teatrale in gioventu, diverra da questo
momento in poi una costante nel discorso intorno a Luisa Ferida, risolvendosi in
una retorica che da una parte eleva I’attrice emiliana nell’Olimpo delle massime
interpreti del cinema italiano, specialmente in campo drammatico, e che, dall’altra,
le riserva una narrazione antidivistica pressoché esclusiva. Tale narrazione ha

occasione di fare presa grazie alla persona schermica dell’attrice, la quale, se nel

308 Cft. Claudio Vicentini, L arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di teatro,
cinema, televisione, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 80-83.

30911 commediografo Alberto Colantoni, coinvolto anche nella stesura della sceneggiatura, avra da
ridire sulle modalita di trasposizione della propria piece e sulla scarsa fedelta di copione perseguita
durante la lavorazione del film: crf. Alberto Colantuoni, Colantuoni e “I Castiglioni”, in «Cinemay,
n. 27, 10 agosto 1937, pp. 91-92.

310 Amedeo Castellazzi, Cinque minuti a Tirrenia a veder girare un film: 1 fratelli Castiglioni, in
«Cinema Illustrazioney, n. 13, 31 marzo 1937, p. 9.
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film I fratelli Castiglioni, come abbiamo visto, si traduce in un modello di outsider,
nel successivo La fossa degli angeli, concretizza ulteriormente [’attendibilita
“popolaresca” del tipo.

Il film di Bragaglia ¢ ad oggi ritenuto definitivamente perso. Questa assenza ¢ un
dato drammatico soprattutto alla luce dell’importanza che La fossa degli angeli
sembrerebbe aver assunto come film esemplarmente prodromico di un’estetica e
una prassi di lavorazione neorealiste. Il montaggio curato da Ferdinando Maria
Poggioli — il piu avanguardista dei registi cosiddetti “calligrafici” — e la presenza di
Roberto Rossellini come aiuto regista sono tracce consistenti di una probabile
infusione di realismo nella pellicola. Accanto a questo, la ricezione difficile
testimoniata da diversi articoli dell’epoca ¢ indizio di un prodotto dall’assimilabilita
complessa, che solo in anni successivi — a ridosso della fine della guerra — risultera
fisiologica negli spettatori che rievocheranno la pellicola. Sulle pagine di “Bianco
e Nero”, il commento riguardo alla sospensione della proiezione del film presso il
Cinema Corso di Roma — resa obbligatoria dalle pesanti rimostranze degli
spettatori, che commentarono con fischi e schiamazzi I’opera di Bragaglia — ¢
I’occasione per ribadire la condanna a un gusto americano-centrico e la necessita di

purificazione del pubblico attraverso I’autarchia cinematografica:

Su questa Rivista abbiamo piu volte sostenuto che occorre
disintossicare il pubblico, avvelenato nel gusto dal cinema americano
(...) Il pubblico che seguita a preferire le sbornie di wisky [sic], gli
amorazzi e i divorzi, le partite di golf e le pistole-mitragliatrici dei
gangsters dei film americani alla storia, alla tradizione musicale, al
lavoro e allo spirito eroico dei nostri film ¢ quello stesso pubblico che
apprezza i Burberry invece degli impermeabili Pirelli (...) occorre che,

con le buone o con le cattive, i nostri film (...) abbiano il loro mercato®"'

Nell’articolo anonimo, pressoché inesistenti sono i riferimenti alle caratteristiche

narrative ed estetiche del film, del quale ci giunge tuttavia una dettagliata sinossi su

311 Note in «Bianco € Nero», n. 11, 30 novembre 1937, pp. 88-89.
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“Cinema Illustrazione’312

. Ferida ¢ Luisa, la futura sposa del giovane cavatore
Domenico (Antonio Gradoli); la ragazza, pero, si innamora del padre adottivo di
Domenico, Pietro/Pi¢ (Amedeo Nazzari), capo operaio della cava di marmo
chiamata “La fossa degli angeli”, il quale, pur ricambiando I’amore per la ragazza,
cerca di resisterle in virtu del rapporto con Domenico. I due cedono pero al
sentimento e, proprio contemporaneamente a un loro incontro segreto, Domenico
muore in un incidente presso la cava. Elaborato il rimorso, Luisa e Pi¢ decidono di
rimanere insieme.

La forte similitudine della trama con quella del bellissimo Acciaio (1933, di Walter
Ruttmann) ¢ evidente ai recensori dell’epoca: Debenedetti nota come su entrambe
le opere pesi «la stessa tara: quella della favola che dovrebbe romanzare il

documentario»’!3

. I titolo “materico” ¢ un altro punto di contatto (mancato) tra i
due film e che, nel caso di La fossa degli angeli — per cui inizialmente era stato
proposto il titolo Marmo —, viene sostituito proprio per timore di un’eccessiva

allusione documentaristica, con sommo dispiacere del soggettista Lodovici:

Marmo mi piaceva di piu. Era un titolo asciutto (...) austero come la
vita, 1 pensieri, il lavoro di quella gente di montagna (...) Ma si trovo
che Marmo poteva far pensare a un documentario (...) mi osservarono:
“Se tu vedessi, sul cartellone, il titolo Marmo, ti invoglierebbe a correre

al cinema?” — “Io, si” — “Ma le donne?” — Argomento decisivo.’'*
E perdo lo stesso regista Bragaglia a confermare il necessario ingrediente
documentario del proprio film, ammettendo le preoccupazioni relative
all’ottenimento di un’unita di stile fra la componente illustrativa e quella narrativa.
Unita che ha poi trovato una fisiologica risoluzione nel soggetto del carrarese
Lodovici, che «rispondeva con indubbia autenticita all’ambiente»’!>. La fedelta

all’ambiente ¢ il punto imprescindibile del discorso registico di Bragaglia:

312 La fossa degli angeli, in «Cinema Illustrazione», n. 4, 27 gennaio 1937, p. 9.

313 Giacomo Debenedetti, La fossa degli Angeli di C. L. Bragaglia, in «Cinemay, n. 35, 10 dicembre
1937, p. 386.

314 Cesare Vico Lodovici, Marmo, in «Cinemax, n. 11, 10 dicembre 1936, p. 420.

315 Carlo Ludovico Bragaglia, Narrazione e documentario, in «Cinema», n. 31, 10 ottobre 1937, p.
223.
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Nelle mie direttive di regista mi son proposto che tutto il racconto de
La fossa degli angeli si svolga in tal maniera, che la vicenda non si
possa neppure per un momento concepire come avvenuta altrove. Cosi
il documentario entra effettivamente nel dramma, vi ha valore

funzionale e non meramente descrittivo®'®

La necessaria autenticita del “dove” si riverbera in parte sul casting, che coinvolge
1 cavatori della localita marmifera in cui il film ¢ girato accanto alle stelle Ferida e

Nazzari, in un precoce, apparente rispetto dell’amalgama baziniana:

Da una parte avevo i cavatori, che figuravano nel film con la loro vita
reale; dall’altra gli attori che dovevano recitare la loro parte di
personaggi di quell’ambiente, ad immediato confronto col vero. Non
dovevano stonare, ma neppure cadere in una falsa scimmiottatura, che
avrebbe tolto loro ogni efficacia drammatica. Il mio sforzo di regia ¢
stato precisamente di portare gli attori ad una aderenza quasi religiosa
con quella forma di vita che dovevano impersonare; in modo tale che
quasi autonomamente, dal fondo del loro essere, trovassero le attitudini
e gli accenti giusti, senza subir forzature, né perdere della loro

comunicativa d’artisti*!’

Il mancato riferimento, nel report di Bragaglia, al procedimento interpretativo dei
non professionisti ¢ quantomeno curioso: da una parte fa pensare a una probabile
assenza di direzione dei cavatori — forse ripresi davvero solamente con occhio
documentario e non effettivamente coinvolti in una performance consapevole.
Dr’altra parte, la preoccupazione rivolta solo ai professionisti e alla paura di una
snaturazione della loro capacita drammatica al “confronto col vero” sposta la

318

responsabilita dell’ «osmosi fra gli interpreti»’!® esclusivamente su di essi*!®. Non &

316 Ibidem.

317 Ibidem.

318 André Bazin, Che cosa é il cinema?, cit., p. 284.

319 Laddove Bazin sottolineava, invece, la necessita di un esercizio reciproco: «L.’ingenuita tecnica

degli uni beneficia dell’esperienza degli altri, mentre questi profittano dell’autenticita generaley,
Ibidem.
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dunque vero amalgama, forse, ma nel caso attoriale la mancanza del documento
filmico impedisce di dare conferme e di proseguire un discorso proficuo in questa
sede.

Le recensioni forniscono solo sparute indicazioni sulla consistenza della
recitazione, ma suggeriscono una complessiva coerenza nella sintesi fin qui
proposta del lavoro attoriale di Luisa Ferida, che nel contesto drammatico ¢
particolarmente capace — lo apprezzeremo in particolare nei melo successivi — di
recitare intensamente le parti silenziose: «Poche volte, da quando il film ha la voce,
si videro al cinematografo attori cosi taciturni come gli interpreti di La fossa degli
angeli»**. Un silenzio confermato anche da Debenedetti il quale, riflettendo su
questa opera di «neorealismo in potenza»®?! — come la definira quasi trent’anni
dopo Nazzari —, intuisce un’impossibile conciliazione fra I’opera realista e la
retorica inevitabile del copione filmico: «non si puo (...) far parlare a quei semplici
il loro semplice, elementare linguaggio: sotto pena che non dicano piu nulla o che,
quando si esprimono, escano in parole inefficaci e senza preciso rapporto con la
situazione (vedi, in questo film, la riconciliazione finale tra Pié e Luisa)»*22.

Altre testimonianze, talvolta meno attentamente critiche, sembrano rievocare una
ricerca di naturalismo degli interpreti assai viva in potenza, ma che all’atto pratico
recitativo pare non trovare il respiro appropriato. Marcello Gallian, invitato sul set

de La fossa degli angeli, ricorda:

Stava in un canto, Nazzari, vestito da cavatore e il suo non mi sembro
costume né, la vernice del viso, truccatura. Stava, I’uomo-attore, nel suo
proprio ambiente (...) sembrava nato su quei pendii, assuefatto alla
fatica del lizzatore, odioso alle citta e ai suoi mestieri (...) attorno
quell’ambiente feroce e tranquillo (...) avrebbe voluto in cuor suo far

collimare 1’esperienza umana con 1’amore smisurato per la montagna®?

320 Filippo Sacchi, in «Corriere della sera», 5 luglio 1938.

321 Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 814.

322 Giacomo Debenedetti, La fossa degli Angeli di C. L. Bragaglia, cit., p. 386.

323 Marcello Gallian, Amedeo Nazzari nella “fossa”, in «Film», n. 31, 5 agosto 1939, p. 3.
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Ma questa vitalita, sembra intendere Gallian, sfocia per lo piu in una spasmodica
frustrazione che porta i segni di una non conciliata sfida fra il verismo e la resa

artistica e, di conseguenza, di una frattura per 1’“uomo-attore™:

Si dibatteva, Nazzari, fra il senso dell’opera d’arte e la realizzazione del
documentario (...) lo contemplavo senza parere, assorto spesso io
stesso in quella sua speranzosa illusione veritiera (...) ammiravo la sua

sconsolata vertigine di non poter fare interamente cid che avrebbe

voluto*?*

Quasi, nulla, purtroppo, viene detto dell’interpretazione di Ferida, se non tramite
quell’accenno generale di Sacchi al silenzio, che sembra confermato da alcune
precisazioni del soggetto del film («durante un ballo Luisa tremante ascolta le
parole di Pié»*?%). Il riferimento all’ascolto silenzioso e al tremolio di Luisa rievoca
profeticamente I’atteggiamento della personaggia protagonista di Tristi amori,
Emma, nei panni della quale Ferida proporra di li a qualche anno una performance
sommessa, paradossalmente comunicativa nei silenzi e nell’irrigidimento del corpo
e del volto.

Piu semplice ¢ I’inclusione di La fossa degli angeli nel discorso relativo alla
persona schermica dell’attrice: sull’onda del complicato modello muliebre
incarnato in / fratelli Castiglioni, il film di Bragaglia applica il dramma del peccato
al modello dell’amorosa. Emergono elementi discordanti dalle foto di scena
sopravvissute ad oggi che ritraggono Luisa: in alcune ¢ raffigurata una sensualita
conturbante, selvaggia; in altre, i capelli disciplinati su un volto dagli occhi struccati
e dalle labbra tinte consegnano un personaggio adulto, a tratti provato. Nella sua
funzione di occorrenza sentimentale, in effetti, Luisa ¢ una donna che attrac due
generazioni di maschi, il giovane uomo e quello maturo: esercita un’attrazione
totale, che ancora una volta la destina a una fascinazione duplice, ambigua ed

eroticamente connotata.

324 Ibidem.
325 La fossa degli angeli, in «Cinema Illustrazione», n. 4, cit., p. 9.
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Lo spoglio delle locandine promozionali di La fossa degli angeli reperibili nei
rotocalchi danno conto di un’evoluzione dello status pubblico di Ferida: per la
prima volta, all’attrice ¢ riservato il fop billing — il suo nome compare per primo e
in carattere maggiorato rispetto ai nomi degli altri interpreti —, come ¢ possibile

constatare in un  inserto

LA FOSSA DEGLI ANGELI |  pubblicitario ~ di ~ “Cinema”

GRANDE FILM DRAMMATICO

!’ R produsions [Figura 11]. II  richiamo
V) DI ORAMA

SOCIETA ANONIMA CINEMATOGRAFICA mediatiCO dell’attrice _
c. L H'R‘:IéAGlIA . . ..
veagente: €. V. LODOVICI paragonabile, e anzi addirittura
sceneggialura : KURT ALEXANDER
srchiteriura; GAETANO GALU . .
& e PR superiore a quello di Amedeo
tatarprents Nazzari*?®, stando alla gerarchia

LUISA FERID A . AMEDEO NAZZARI - ANTONIO GRADOLI

“tipografica” della locandina — si
Figura 11. «Cineman, n. 6, 25 settembre 1936 completa con l’immagine
associata: un primo piano sorridente, in cui sembra prevalere 1’esigenza di mostrare
un ritratto divistico dell’attrice, piu che un’anticipazione del suo personaggio nel
film — come sappiamo, profondamente drammatico. Questa raffigurazione, da una
parte, denota che il fascino maliardo dell’attrice — che attecchira in maniera
definitiva dopo la lavorazione di I/ segreto di Villa Paradiso e Nozze di sangue — ¢
ancora oscurato o gia contrastato dal materiale promozionale che interessa I’ attrice;
dall’altra, ci comunica che Luisa Ferida ¢ ormai pienamente coinvolta nel discorso
divistico del cinema italiano degli anni Trenta. Di qui la necessita — che nasce in

questo periodo — di istituire una narrazione antidivistica di Ferida, spia

inequivocabile del raggiungimento dello status.

3.3.5 «ll sacro fuoco dell’arte»

326 A quest’altezza cronologica, va tuttavia osservato, Nazzari non ¢ ancora una stella di prima
grandezza: sara un film girato 1’anno successivo, Luciano Serra pilota, a conferire all’attore la fama
e la statura indiscussa del divo.
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A due anni esatti di distanza dalla pubblicazione del trafiletto che presentava la

“giovanissima” Luisa Ferida ai lettori di “Cinema Illustrazione”, il medesimo

rotocalco inserisce 1’ attrice all’interno di un articolo che testa 1’evoluzione di alcune

attrici italiane, proponendo e commentando un confronto fotografico diacronico per

ognuna delle stelle. Le due immagini che ritraggono Ferida sembrano selezionate

Figura 8. «Cinema lllustrazione», n. 11, marzo 1938

in funzione di una
contrapposizione fra il
personaggio dell’ingenua
del film Freccia d’oro e il
tipo piu ambiguo e
disilluso che [D’attrice, a
partire da  Amazzoni
bianche e fino a L’argine

(appena uscito nelle sale

nel momento in cui I’articolo viene pubblicato), si € trovata — pur saltuariamente —

ad incarnare [Figura 8]. Il trafiletto correlato fa tuttavia riferimento a una continuita

estetica fra le due occorrenze:

Questa strana ragazza dai capelli corvini e occhi di fuoco, dal tipo

zingaresco, non ha avuto tempo di stare in ozio. Da allora, ogni sua

interpretazione ha segnato un passo in avanti nella sua carriera d’attrice.

E nel suo ultimo film, L ‘argine (...) la rivedremo in un certo senso cosi

com’era all’inizio della sua carriera; ma ogni suo tratto, ogni suo gesto,

ogni sua espressione si ¢ affinata e spiritualizzata come se un ardore

intimo la bruciasse: il sacro fuoco dell’arte

Da questo momento in poi, il discorso che si consuma fra i rotocalchi e le riviste di

settore intorno a Ferida si concentrera, fino alla sua morte, a esaltarne le doti

attoriali, indicandola spesso come la migliore interprete del melodramma, la piu

seria nella preparazione della parte, la piu antidivistica nelle occorrenze pubbliche.

327 Evoluzione d’attrici italiane, in «Cinema Illustrazione», n. 11, marzo 1938, p. 5.
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Questa narrazione paratestuale agisce contrastivamente — non sempre ¢ chiaro con
quale grado di intenzione — rispetto ai personaggi agiti sullo schermo, che fra il
1939 e il 1942 si divideranno fra la ribellione sanguigna, la corruzione morale e
I’ambiguita di genere.

Lo stesso riferimento alla somiglianza fra la Ferida degli inizi e quella del 1938 puo
costituire un tentativo di ridimensionamento dell’aura divistica dell’attrice,
mantenutasi incorrotta nonostante la fama; d’altro canto, esso pud essere invece un
rimando alla continuita della persona nelle due pellicole: L’argine — quarto di
cinque film che I’attrice gira col regista Corrado D’Errico — ripropone una Ferida
fanciullesca, legata da dinamiche di sudditanza figliare all’amato fidanzato Zvani
(Gino Cervi). Qui si esauriscono pero le somiglianze con la Evelyn di La freccia
d’oro: Sina, protagonista di L argine, incarna “la bella della bassa” — il film ¢
ambientato in romagna —, popolana i cui occhi “fan girare la testa come il
sangiovese”, stando alle parole di uno degli avventori della locanda “La casaccia”,
in cui la ragazza fa la sua prima apparizione. Se nella scena seguente, in cui Zvani
e Sina si incontrano nella campagna per scambiarsi affetto e promesse, la donna ¢
inequivocabilmente collocata in un modello di amorosa fedele e sincera nella sua
sottomissione (ai campi ripresi “dal basso” di Cervi si alternano i controcampi
“dall’alto” di Ferida), in questa prima scena D’Errico gioca sull’ambiguita della
personaggia. Verbalmente introdotta come la femmina che impedisce a Zvani un
matrimonio conveniente, Sina viene trattenuta da un nutrito gruppo di bevitori che
la provocano e le dedicano un canto: nella condizione di preda, la ragazza mostra
al tempo stesso riluttanza e piacere per le lusinghe, complicando da un punto di
vista morale la ricezione del suo ruolo nella vicenda.

D’altro canto, il prosieguo del film svela come il celebrato “ardire” di Sina
costituisca in realta un miraggio fallace: la ragazza viene tradita dal compagno,
rimane incinta di questi e decide di partire alla ricerca di Zvani — nel frattempo
fuggito a Roma per le conseguenze del breve affaire avuto con la sofisticata
forestiera Maria (Rubi Dalma) — solo dopo insistente sprone della madre dello
stesso (“Dio sia lodato, eh, ma ce n’¢ voluto!”’), che ormai ha accolto la ragazza in

casa propria, in quanto madre del proprio nipote.
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Dopo una prima sequenza in cui Sina ¢ quindi presentata come possibile
incarnazione di una lascivia che irretisce Zvani, il suo personaggio si ammanta di
un’onesta d’animo santificata dalla maternita — pure extra-coniugale. Questa
evoluzione ¢ scandita dagli aggettivi che vengono riservati al personaggio, che
collocano Ferida in una schiera — assai scarna, in cui possiamo annoverare Clara

Calamai e, in maniera pit problematica, Doris Duranti*?8

— di personae a cui era
possibile riservare, nel cinema del Ventennio, aggettivi disonorevoli. Nelle parole
della madre di Zvani (Olga Capri), Sina ¢ la “selvaggia”, la “zingara”, colei che ha
“stregato” il figlio; viceversa, nelle parole del ristoratore John (Guglielmo Sinaz) ¢
“una ragazza onesta”, “una brava contadina: qui [si trovano a Roma] si sente come
una lepre dentro il canile”.

Questa contrapposizione forte, che non conosce una reale soluzione di continuita a
livello narrativo, conferma la complicazione della persona di Ferida: non
abbastanza casta da poter essere al di sopra di ogni sospetto e non sufficientemente
fatale da interpretare la donna nera della vicenda, I’attrice incarna in maniera spuria
diversi modelli di femminilitda, che si aggiustano stocasticamente al corpo
dell’interprete, il cui volto rimane perlopiu attonito in questa ‘“vertigine” di
significazioni. Sina ¢ “parlata” dagli altri personaggi e subisce in silenzio — in una
proiezione vittimistica che ritornera centrale in La bella addormentata — le azioni
altrui. L estraneita d’azione rispetto alle dinamiche in cui la ragazza ¢ coinvolta suo
malgrado arricchisce il personaggio dello statuto di outsider: esemplare ¢ la scena
del soccorso di Maria, durante la quale Sina assiste dall’esterno della locanda.

Presenza “notturna” della campagna, ella osserva attraverso i vetri la festa

improvvisata per I’arrivo della forestiera. Se 1’inquadratura non piace ai recensori

328 La diversita costituita da Duranti risiede nel fatto che la stravaganza della sua persona rispetto a
quella delle colleghe non si esprime puntualmente in un esercizio della seduzione in commedie
d’ambiente moderno o in drammi in costume — come ¢, ad esempio, per la Calamai di Addio
giovinezza! (1940, di Ferdinando Maria Poggioli) e La cena delle beffe (1942, di Alessandro
Blasetti) —, ma in un esotismo esercitato nei film del filone coloniale. La presenza solitaria di Duranti
in questo filone le riserva un trattamento spregiudicato rispetto alle dinamiche tipiche
dell’ambientazione da telefoni bianchi — il trucco blackface a cui ¢ sottoposta in Sentinelle di bronzo
(1937, di Romolo Marcellini) ¢ un esempio estremo di questa alienazione rispetto al modello
femminile italiano —, collocandola in una logica ferrea in cui ’interprete ricopre il ruolo di preda e
di destinataria necessaria — poiché unica donna presente — delle attenzioni degli uomini, non chiamati
al rispetto di regole sociali eventualmente imposte dall’ambientazione civile.
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di “Bianco e Nero”, che nel suo «sapore d’avanguardia»*?® la trovano «fuori tempo
e fuori luogo quando non cerca di esprimere I’interno delle cose»®*’, essa trova
agilmente un corollario narrativo nella camminata di Sina nella campagna
romagnola alla ricerca di Zvani. La scena, che pecca di un lirismo imputabile, fra
le altre cose, al contributo musicale di Francesco Balilla Pratella e alla direzione
dell’attrice, che ¢ invitata a cercare pateticamente sostegno in ogni albero che trova
nel suo cammino, convince nel posizionare Ferida nel suo habitat ipoteticamente
ideale — la scelta dell’attrice emiliana assieme al romagnolo Cervi segue la volonta
(un po’ goffa) di delegare a essi una resa naturalistica dei due modesti protagonisti
di campagna. L’andatura sgraziata tenuta nel percorso scosceso ¢ spia di una
recitazione intima che contrasta con gli «improvvisi accenti dannunziani»3! dei
dialoghi e che si rafforza invece nei gesti confidenziali con cui Ferida siede a terra
e apre il sacco del pranzo, senza guardare al nodo che sta sciogliendo ma tenendo
lo sguardo fisso sul volto stanco di Zvani.

Lontana dalla campagna, nel contesto
mondano di Roma, Ferida inscena
un’inazione  che istituisce un
convincente grado di separazione fra

Sina e 1’ambientazione moderna.

Coinvolta in un raggiro teso ai danni

Figura 9. L’argine (Corrado D’Errico, 1938)

FARNESS. WEFNS

di Zvani per convincerlo a tornare fra
le braccia di Sina, la ragazza viene
agghindata da donna fatale. Se il top
billing riservatole nei titoli di testa del film — corredato da un ritratto dell’attrice
[Figura 9] — non lascia dubbi sulla statura ormai raggiunta da Luisa Ferida
nell’economia divistica nazionale, a livello diegetico il suo personaggio veste con
imbarazzo i panni della donna di mondo: dalla sua incapacita e riluttanza a
sottoporsi al trucco — che stride con I’innegabile attendibilita del physique di Ferida

vestito di un abito da sera provocante che catalizza la luce del quadro [Figura 10] —

329 [ film, in «Bianco e Nero», n. 10, 31 ottobre 1938, p. 109.
30 Ihidem.
331 Gino Visentini, Film di questi giorni, in «Cinemay, n. 55, 10 ottobre 1938, p. 227.
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si innesca un processo di dissociazione tra I’attrice e il divismo che ormai questa
esercita. Se ¢ vero che la modestia e la domesticita femminile sono topoi
particolarmente frequentati nel cinema degli anni del regime, nel caso di Ferida essi
trovano un’eccezionale saldatura con la narrazione paratestuale che i rotocalchi
fanno dell’esistenza privata dell’attrice, come avremo modo di verificare in
particolare nei commenti giornalistici ai lavori diretti da Blasetti.

La performance proposta in L ‘argine, pur nella sua resa convincente dell’estraneita
e dello straniamento che iniziano a
delinearsi come elementi tipici delle
occorrenze schermiche di Ferida,
non ¢ perd un luogo elettivo della
piena espressione delle capacita
d’interprete dell’attrice emiliana. I
silenzi dell’attrice e la performance

trattenuta, che determineranno nei

drammi successivi una novita

Figura 10. L'argine (Corrado D'Errico, 1938)

interessante, c¢i  sembra, nel
panorama recitativo coevo, si perdono qui nella «vecchia infantile rettorica dei gesti
e delle smorfie»*?, conseguenza di una sostanziale stereotipia dei caratteri —
compreso quello pur polimorfico di Sina — che impone una recitazione «grottesca
per la falsita dei personaggi e delle situazioni»**. Gli sguardi languidi fuoricampo
di Ferida nei duetti con la madre di Zvani — ripresi non in campi e controcampi, ma
in un frontale collettivo che sembra descrivere geometrie teatrali certo piu affini
alla consistenza attoriale di Olga Capri — ne sono un esempio vivido.
Se la Ferida di L ‘argine non sembra aver modo di ricavare uno spazio — inteso in
senso letterale — idoneo alla propria presenza attoriale, questo non pare dipendere
dunque dalla consistenza scenica del corpo dell’attrice — anzi adeguato, come

abbiamo visto, sia al ruolo della ragazza di campagna che a quello della maliarda

32 Ibidem.
333 Ibidem.
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malgré soi — bensi, come non mancano di osservare i critici del tempo, all’abilita
narrativa di D’Errico, «piu disegnatore che colorista»?34.

Per vedere impressa la «larga macchia di colore»®® attorno alla propria
performance, Ferida non dovra che attendere un anno: nel 1939, con Un 'avventura
di Salvator Rosa, ’attrice inaugurera la triade di film (completata con La corona di
ferro, 1941 e La cena delle beffe, 1942) in cui ¢ diretta da Alessandro Blasetti,

regista pigmalione dell’attrice emiliana.

3.3.6  Sotto il segno di Blasetti

La scrittura del personaggio destinato a Ferida e la direzione di Blasetti in
Un’avventura di Salvator Rosa hanno il merito di sfruttare le attitudini piu icastiche
dell’attrice, facendo confluire nel personaggio di Lucrezia aspetti diversi delle
precedenti interpretazioni e rievocando le coppie oppositive all’interno delle quali
Ferida si era mossa nelle prove precedenti: sensualitd/purezza,
ribellione/sottomissione. Il personaggio di Lucrezia si configura come habitus
ideale per D’attrice che, come osserva la rivista “Film”, ¢ la presenza “forte” di

Un’avventura di Salvator Rosa:

In questo film tutti hanno dato il loro meglio (...) Ma ’affermazione
spettacolosa ¢ quella di Luisa Ferida, che si dimostra attrice di un
temperamento in verita eccezionale. Sebbene aiutata dalle situazioni
(come quella gustosissima e spassosissima del suo continuo ritorno in
prigione e del conseguente grido di fiera ferita), la Ferida si impone per
la vigoria dell’interpretazione: in un personaggio che sembra fatto
apposta per lei, di popolana ribelle, indipendente e nel contempo vinta
dall’amore, tutta vita e sangue ribollente, nella sua bellezza selvaggia e
nella sua recitazione aspra, appare peccaminosissima in tutto il suo

corpo e riesce ad esser torva e dolce fino alla perdizione®

334 Vice, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 35, 24 settembre 1938, p. 2.
35 Ibidem.
336 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 6, 10 febbraio 1940, p. 2.
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Il riconoscimento delle doti recitative di Ferida che si compie sotto il segno di
Blasetti (il quale aveva posto la presenza dell’attrice come condizione necessaria

alla presa in carico del film*37)

si accompagna — e, sotto certi aspetti, sembra
contribuire — alla messa a punto di un discorso antidivistico riferito all’attrice. In un

articolo che precede ’uscita di La corona di ferro, leggiamo:

Il divismo, inteso come esibizione del sorriso, della carnagione, dello
sguardo incantatore e di tutti i varii prodotti di bellezza in vendita nelle
profumerie del globo, nulla ha a che fare con Luisa Ferida. Ella ¢,
insomma, diciamolo pure, conoscendo profondamente il significato di

questa rispettabilissima parola, un’attrice***

Il concetto di divismo — qui come in altre sedi — ¢ strettamente connesso, in rapporto
di implicita esclusione reciproca, con quello di valore artistico, in un discorso che
¢ rimasto pressoché invariato da un punto di vista di contenuto — diverso il
ragionamento su modalita e forme — fino ai giorni nostri**®. Se in molti casi
I’antidivismo ¢ ricondotto, nel contesto italiano, al neorealismo come termine post
quem, 1 discorsi attorno a Ferida anticipano nel regime del paratesto — cosi come
talvolta nel testo, come testimonia 1’episodio “divistico” nel film L ‘argine — una
retorica antidivistica della promozione della diva. Tale narrazione, nel contesto
dell’Italia del regime, € presumibilmente finalizzata a far rientrare Ferida nei canoni
muliebri consonanti alla retorica fascista: un’antidivismo militante, dunque,
evocato per salvaguardare la modestia dell’interprete femminile e per costruire una
narrazione della noncuranza nei confronti della fama. Il riferimento al «sacro fuoco

dell’arte» che animerebbe la carriera dell’attrice emiliana si salda con la presa di

37 «ll noleggio voleva che io prendessi la mia cara Maria Denis (...) € Alida Valli (...). lo dissi che

non era possibile avere queste due attrici perché non corrispondevano ai ruoli. E chiesi invece Luisa
Ferida nella parte della contadina e Rina Morelli nella parte della duchessa (...) il film lo avrei fatto
e con queste due attrici oppure non 1’avrei fattoy: cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit.,
p. 143.

338 Non sono — dice Luisa Ferida — Una fulminacristiani, cit., p. 5.

33 Si veda, a questo proposito, Giulia Carluccio, Andrea Minuz (a cura di), Lo stardom nel cinema
italiano contemporaneo, «Bianco e Nero», n. 581, gennaio-aprile 2015, in particolare I’ introduzione
dei due curatori: Nel paese degli antidivi, pp. 10-11.
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distanza — espressa nell’articolo di “Film” qui citato tramite il riferimento al sorriso
e ai prodotti di bellezza pubblicizzati — da un divismo di influenza®*°, costituendo
un espediente per «riaffermare che 1’attore ¢ un segno dell’arte, la star una

341 Non si puo escludere, nel caso di un’occorrenza autarchica come Ferida,

merce»
I’intenzione di dispiegare il motivo antidivistico anche per rafforzare 1’«ostentato
radicamento nel tessuto popolare»*#?, specie in riferimento alle pellicole sotto la
direzione di Blasetti, che proprio con Un’avventura di Salvator Rosa fa parlare la
critica di un «sano e robusto sentire italiano: ci sono lo slancio generoso del nostro
popolo, I’esplosione del suo coraggio, I’arditezza delle sue imprese e la bonta del
suo animo»**, Tale radicamento ¢ un motivo ricorrente nelle riflessioni attorno
all’attrice e spesso diviene punto centrale nel ribadire la necessita di mantenere la
carriera di Ferida entro 1 limiti nazionali: nell’anno in cui un’altra diva italiana, Isa

Miranda, esordiva a Hollywood con Hotel Imperial (1939, di Robert Florey),

Gianni Puccini sulle colonne di “Cinema” scriveva:

Pierre Colombier (...) la voleva presentare agli americani (...) ci
sembra opportuno che costei non vada a lavorare in un ambiente
straniero ed estraneo. Luisa Ferida, occhi come acini di uva pugliese,
bocca nutrita, capelli neri, bruciata da millanta anni di sole sulla sua

terra, emigrando deperirebbe (...) & questa una tipica bellezza italiana®**

Certo il depotenziamento della portata divistica di Ferida a mezzo stampa gioca un
ruolo non indifferente — resta da definire quando in maniera consapevole e quando
incidentale — nello smorzare la portata sovversiva dei modelli di femminilita
veicolati sullo schermo dall’attrice, andando ad agire contrastivamente sulla

fisiologica saldatura fra esistenza schermica ed extra-schermica. Nella triade di film

340 Tale presa di distanza puo essere stata avvertita come un passaggio necessario per Ferida anche
in virtu della provenienza dal mondo teatrale anziché dal Centro Sperimentale, il quale — come
osservato da Ben-Ghiat — fungeva di per sé€ da istituzione normalizzante e politicizzante nei confronti
di «quei giovani che potevano aver guardato al cinema come a una via per accedere a uno stile di
vita al di fuori delle regole». Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit. p. 146.

341 Giulia Carluccio, Andrea Minuz, Nel paese degli antidivi, cit., p. 10.

342 Ibidem.

343 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, cit., p. 2.

344 puck (Gianni Puccini), Galleria. LXVI — Luisa Ferida, cit., p. 198.
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in cui ¢ diretta da Blasetti, i ruoli incarnati contemplano la ribellione (Un ‘avventura
di Salvator Rosa), il sadismo (ne La cena delle beffe ¢ Fiammetta, I’amante tradita
di Neri Chiaramantesi/Amedeo Nazzari soddisfatta nel vedere il seduttore
impazzito fra le catene, in contrapposizione ai personaggi di Laldomide/Elisa
Cegani e Lisabetta/Valentina Cortese, che compatiscono invece 1’uomo e rievocano
I’amore che ancora le avvince) e ’ambiguita di genere (il cross-dressing attuato ne
La corona di ferro e il personaggio mascolino di Tundra, come avremo modo di
approfondire, lascia la critica perplessa). Il riconoscimento della bravura di Ferida
in questi ruoli, da una parte, rileva il talento e la specialita della diva, laddove,
d’altra parte, la narrazione della vita pubblica e privata dell’attrice ne esaltano la
normalitd, in un’organizzazione raffinata di quei «diversi elementi

contraddittorin’*

che, secondo Dyer, la mitologia del successo ¢ tenuta a gestire.
Tra gli elementi contradditori nominati da Dyer, quello tra fortuna e duro lavoro#¢
¢ regolato, nel caso di Ferida, con una particolare propensione al riconoscimento
del secondo dalla stampa dell’epoca®*’: a partire dai trafiletti degli anni *35 e *36 —
gia citati — in cui I’esordiente ¢ presentata come una giovane attrice con
un’esperienza teatrale seria e impegnativa alle spalle («quando ero con Ruggeri non
avrei tardato di un minuto secondo neppure per tutto I’oro del mondo»**®), fino alle
lunghe interviste dedicatele nei primi anni Quaranta, in cui viene smentita
I’aspirazione divistica e sottolineata la professionalita e la vena artistica, in una
retorica che puntualmente scioglie la continuita fra i personaggi interpretati sullo
schermo e la vera attitudine dell’attrice («quest’attrice, che pare tutta istinto e tutto
impulso, € tutta arte»>*”).

La stessa Ferida da indicazione — in riferimento alla collaborazione con Blasetti —

di una sottomissione delle logiche di convenienza professionale a quelle artistiche

(si noti che ne La cena delle beffe I’attrice offrira la propria performance senza

345 Richard Dyer, Star, cit., p. 60.

346 Cfr. Ibidem.

347 Diversamente da quanto avviene invece nella ricognizione biografica di Marco Tullio Giordana,
che in Sanguepazzo suggerisce, nella scena dell’incontro propizio col regista Golfiero (Alessio
Boni), una circostanza fortuita alla base del successo di Ferida (Monica Bellucci).

348 Non sono — dice Luisa Ferida — Una fulminacristiani, cit., p. 5.

3% Ibidem.
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richiesta di compenso®"), in un’accorata dichiarazione di riconoscenza al proprio

pigmalione di cui vale la pena riportare un ampio brano:

Per lavorare in un film suo, sarei disposta a stare dieci anni senza far
niente, tanto vale la pena di sacrificarsi per giungere a quella meta di
pura e vera arte. Se tra uno e I’altro film con lui mi capita di dover
prendere parte a un film mediocre, ho I’impressione di fargli un torto,
che la Ferida nella quale egli ha fiducia lo abbia tradito (...) noi, che
lavoriamo con lui, abbiamo il dovere morale, oltre che artistico, di
mettere al suo servizio tutto cio che la nostra esperienza e la nostra
volonta ci hanno fatto guadagnare. Davanti a un cosi totale spirito di
sacrificio, il lavoro di noi attori cinematografici, tanto spesso costretti a
una rassegnata ¢ meccanica obbedienza, ¢ qualche cosa di molto piu
alto. Nel caso dei film di Blasetti, I’obbedienza diventa una volonta
cosciente e intelligente di collaborazione, la rassegnazione cede le armi

all’entusiasmo. Anche noi finalmente sappiamo di fare dell’arte®*’!

Il riferimento all’obbedienza (“meccanica”) al regista — che pure, con Blasetti,
diventa “volonta cosciente e intelligente di collaborazione” — ¢ particolarmente
centrato in riferimento a Un ‘avventura di Salvator Rosa: lo svolgimento delle tante
imprese del Formica/Salvator Rosa (Gino Cervi) nel Regno di Napoli (il film,
ambientato nel XVII secolo, segue le vicende del famoso pittore/eroe mascherato
durante la permanenza di questi a Torniano), conferiscono alla narrazione un ritmo
serrato che convoca gli attori a una recitazione incalzante, in cui lo spazio per
I’iniziativa di questi nella produzione di senso del film ¢ particolarmente sacrificata
da un copione fitto di dialoghi brillanti. L’abilita performativa dei due protagonisti

si riversa in particolar modo nelle scene di coppia tra Salvator Rosa e Lucrezia che,

350 Testimonianza di Elisa Cegani in Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 294.

31 Ibidem. Va osservato che Blasetti, intervistato sulla lavorazione di Un’avventura di Salvator
Rosa, schiva dal canto proprio la nomea di pigmalione, attribuendo agli attori un merito individuale:
«in tutti gli attori ho trovato, come mai prima di ora, una rispondenza perfetta e una comprensione
totale della loro parte e dell’aria entro la quale dovevano muoversi. E stato detto che io ho
trasformato totalmente poniamo, Gino Cervi, la Ferida o Sacripanti. lo direi piuttosto che sono essi
stessi che hanno saputo trasformarsi e che hanno reso al massimo. Il cronista, Ancora del Salvator
Rosa, in «Cinemay, n. 88, 25 febbraio 1940, p. 120.
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come osservato nella recensione di Callari, culminano reiteratamente nella
carcerazione della ragazza. Ferida, in queste scene, ¢ chiamata ad agire la ribellione
di Lucrezia che, puntualmente, evolve in pochi secondi in dolce e amorosa
devozione al Formica quando questi viene nominato dal suo alter ego senza
maschera, Salvator Rosa.

L’evoluzione di umori ¢ resa da un’attenzione ai piccoli movimenti delle mani —
chiuse a pugno nei momenti di rabbia verso il pittore e schiuse e carezzevoli nel
rievocare il Formica — oltre che, ancora una volta, dalla recitazione degli occhi: gli
spiragli neri si schiudono in uno sguardo attonito che rifugge Rosa per posarsi in
un punto indefinito, a favore di cinepresa. Questa bipolarita degli atteggiamenti di
Lucrezia ¢ sottolineata dalla fotografia di Véaclav Vich che, similmente a quanto
operato ne / fratelli Castiglioni, progetta nelle scene d’interno zone d’ombre e punti
di luce tra i quali Ferida si muove, dando nuova prova di abilita nel posizionarsi nei
due punti opposti seguendo fedelmente il ritmo drammatico della scena. Nei
momenti di stasi coatta — si veda in particolare la scena della fustigazione (alfine
non consumata) ai danni di Lucrezia — la vittima e il carnefice sono posizionati in
una zona di luce la cui estremita destra, prima di sfociare nel nero, irradia le spalle
nude di Ferida, in un ritratto sensuale che indugia sulla carne bianca dell’attrice®2.
Vale la pensa soffermarsi, per Un’avventura di Salvator Rosa, alla performance
vocale di Ferida in quello che ¢ certo uno dei film piu “parlati” dall’attrice, la quale
in questo e negli altri film diretti da Blasetti non viene doppiata. In generale, il
doppiaggio ricorre preferibilmente in quei film che la vedono impegnata in ruoli di
tenebrosa e/o di seduttrice (I/ segreto di Villa Paradiso, Nozze di sangue, La
locandiera), laddove per i ruoli di popolana sanguigna (oltre a Un’avventura di
Salvator Rosa si vedano I due sergenti e La fanciulla di Portici) viene impiegata la
voce dell’attrice. Dopo I’esordio cinematografico in Freccia d’oro, in cui
I’inflessione scandita e patetica di Ferida risente dell’esperienza teatrale, 1’attrice
sviluppa infatti una parlata rapida nell’emissione (non sempre nitida) delle parole —
tanto da tradire, spesso, i tratti regionali della pronuncia —, predisponendola da una

parte ai ruoli piu incalzanti e solleciti e, dall’altra — grazie al volume contenuto e

352 Una scena simile verra riproposta, come vedremo, nel prologo di La corona di ferro.
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alla dolcezza che la voce assume nei dialoghi piu distesi —, a quelli piu intimi. Il
“grido di fiera ferita” che rileva Callari nella propria recensione conclude tutte le
scene di carceramento di Lucrezia: ¢ un grido strozzato (la voce di Ferida,
naturalmente flebile e acuta, lavora particolarmente bene su registri piu
confidenziali) che manifesta una propensione a non forzare I’emissione della voce

nonostante le direttive di Blasetti’>?

, mantenendo la performance vocale su un tono
neutro, lontano dai patetismi degli esordi. Gli esiti felici di questa evoluzione non
passano inosservati: «[Luisa Ferida] rivela nella lavorazione di questo film dei
mezzi scenici cha lasciano sorpresi anche i1 suoi piu convinti ammiratori (...) La
perfetta registrazione della voce umana consente allo spettatore del film di gustare
anche le piu sottili sfumature di una eletta recitazione»>*,

Per quanto riguarda la lingua parlata da Lucrezia, essa non presenta — pur nella
pronuncia vagamente emiliana — regionalismi a livello lessicale e, anzi, il
personaggio interpretato da Ferida ¢ I’unico, all’interno del gruppo dei rivoltosi, a

non denunciare la provenienza napoletana. Questa incongruenza, secondo Paola

Micheli, ¢ giustificata da una ragione narratologica:

I1 fatto che Lucrezia non parli il dialetto napoletano si pud con ogni
probabilita spiegare considerando che, nella fattispecie, la donna
assume un ruolo “leader” nella rivolta popolare: posizione che
contribuisce a contraddistinguerla appunto dagli altri. Qui la posizione

lingua-posizione socioculturale viene a cadere®™

A ben vedere, in realta, ’aspirazione alla leadership di Lucrezia viene puntualmente
infranta dall’intervento di Salvator Rosa, che ricolloca la ragazza in cella (dove
resta anche nel momento della rivolta finale), in un pieno rispetto della “topografia”

sociale®*¢ dei ruoli di genere dell’epoca di produzione del film. Come ha osservato

353 Gianni Puccini, a commento del Salvator Rosa, rilevava che «nei film di Blasetti la gente &
sanguigna e gli piace gridare». Cfr. Gianni Puccini, Un’avventura di Salvator Rosa é finita. Blasetti,
il “gran diavolo”, in «Filmy», n. 50, 16 dicembre 1939, p. 5.

354 Alberto Consiglio, I/ film su Salvator Rosa, in «Film», n. 38, 23 settembre 1939, p. 6.

355 Paola Micheli, I/ cinema di Blasetti, parlo cosi, cit., p. 91.

356 Barbara Spackman osserva come «in the fascist topography of gender and sex, stepping out into
public sphere “masculinizes” and “sterilizes” women». Cfr. Barbara Spackman, Fascist Virilities.
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Marcia Landy, nella pellicola di Blasetti «the women are subordinated to a strong
but responsible male authority figure. Neither the Duchess nor Lucrezia have any

autonomous power»*>’

. La scelta dell’italiano standardizzato per il personaggio di
Lucrezia si spiega dunque piu verosimilmente con un’incuranza tutto sommato
ancora ben radicata nei confronti di un realismo linguistico nel cinema della fine
degli anni Trenta, nonché da un’impossibilita d’applicazione data dalla
preparazione degli interpreti: i dialettalismi e le inflessioni meridionali non
mancano, ma sono per lo piu esercitate da caratteristi e personaggi secondari, il pit
delle volte ingaggiati dal mondo del teatro. Il ruolo di protagonista, cosi come lo
status di diva, sollevano Ferida (e d’altronde anche Gino Cervi) da un obbligo di
mimetizzazione totale: anche quando “contaminata” dalla maschera della riottosa,
la sua persona rimane riconoscibile nella purezza della parlata.

La standardizzazione dei due personaggi sotto il profilo linguistico ci sembra
congeniale, dunque, al loro ruolo di protagonisti, nonché di veicoli principali
dell’innesto del motivo amoroso nel film. La commistione del genere avventuroso
con quello romantico che si ha in Un’avventura di Salvator Rosa, infatti,
rimanderebbe secondo alcuni a una formula piu congeniale alla produzione
hollywoodiana®8, che forse nel film non sarebbe stato agevole, per Blasetti,
tradurre e traslare nel linguaggio e nel contesto regionale italiano. Proprio il
personaggio di Lucrezia, secondo Campari, sarebbe fedele nella caratterizzazione
amorosa a una logica narrativa non italiana: «La duchessa di Torniano (Rina
Morelli) ¢ un po’ piu burlesca e ironica dei corrispondenti personaggi americani,
ma la popolana (Luisa Ferida) e la sua storia d’amore con Rosa vengono certo di
1a»3%.

E interessante (ma non sorprendente) constatare che il riconoscimento — tutto

posteriore — di motivi hollywoodiani occorra per un film di grande successo quale

Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis-London, University of Minnesota
Press, 1996, p. 35.

357 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 217.

358 Cfr. Marcia Landy, Fascism in Film, cit. («The Blasetti combination of action and romance [...]
is characteristic of Hollywood formulasy, p. 214).

359 Roberto Campari, Hollywood-Cinecitta. Il racconto che cambia, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 143.
Secondo Campari, il debito “americano” sarebbe ravvisabile anche nel genere complessivo del film,
che «ha strettissimi rapporti con I’avventuroso americano di “cappa e spada” nell’intreccio» (p. 142).
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Un’avventura di Salvator Rosa si rivela essere dalla sua uscita. L’opera di Blasetti,
indicata dalla rivista “Cinema” come «quello che incondizionatamente noi
consideriamo il miglior film prodotto dal 1930 in poi»*®® conosce una fra le piu
consistenti fortune all’estero, come 1’ampia copertura giornalistica sul film non
manca di registrare, anche ad anni di distanza dall’uscita dello stesso®¢!.
Riconosciuto dallo stesso Blasetti come «un successo di metodo»*®?, il film
costituisce — assieme al successivo La corona di ferro — una dimostrazione della
capacita del regista romano di creare un prodotto che metta in luce le potenzialita

del sistema produttivo italiano nel panorama internazionale.

3.3.7 “Come un maschiaccio”: La corona di ferro e Amore imperiale

Il riferimento a Hollywood nei discorsi relativi al cinema di Blasetti sembra farsi
ancora piu solido in merito a La corona di ferro, film distribuito nelle sale a due
anni di distanza da Un’avventura di Salvator Rosa: quello che gia per i primi
recensori costituiva un film che «artisticamente (...) puo reggere vittoriosamente il
confronto con quanto di meglio abbia prodotto la cinematografia americana»>®3
viene piu recentemente ricordato come un «caso esemplare» e virtuoso del
funzionamento dello «studiosystem italiano»*®4, un tentativo di «rispondere a
Hollywood, forse il sogno di trasferire Lo spettacolo piu grande del mondo, alla De
Mille, vicino alle ruine della citta eterna»>®>.

Il “grande spettacolo” offerto da La corona di ferro ¢ dato dal caleidoscopio di
referenti al quale il film si affida: la trama, di per s¢ complicata dalla presenza di
topoi quale lo scambio di neonati e da un prologo complesso, ¢ colma di riferimenti

a immaginari diversi:

360 Giuseppe Isani in «Cinemay, n. 87, 10 febbraio 1940, p. 88. Isani assegna al film quattro stelle
su quattro, riconoscimento raramente accordato dalla rivista.

361 Cfr. Rassegna della stampa. Successo di Un’avventura di Salvator Rosa in Germania, in «Bianco
e Neroy, n. 8, agosto 1941, pp. 116-117 e Cinema gira, in «Cinemay, n. 169, 10 luglio 1943, p. 5.
362 Le parole di Blasetti sono riportate da Il cronista, Ancora del Salvator Rosa, cit., p. 120.

363 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 44, 1 novembre 1941, p. 4.

364 Clever Salizzato, Vito Zagarrio (a cura di), La Corona di Ferro. Un modo di produzione italiano,
Ancona, Di Giacomo, 1985, p. 3.

365 Ivi, p. 4.
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Tipico centone di miti di racconti popolari e fantastici, di epica
mediterranea e di saghe nordiche, di richiami alla leggenda del Santo
Graal e a Marco Polo, alle favole di Andersen, a Tarzan, a Edipo re e
alla tragedia greca, il film interessa piu ancora per I’apertura al mondo

del fantastico®®®

La critica, pur elogiando I’opera di Blasetti, ¢ unanime nel segnalare 1’involuzione
rispetto al successo di Un’avventura di Salvator Rosa, proprio in virtu di quel

«miscuglio di leggenda, di favola, di regno della fantasia»¢’

che, se da una parte fa
parlare di un’urgenza nel tributare al regista «una prima lode per aver desiderato,
spasmodicamente anelato, di strapparsi dalle bassure del cinema verista e del
cinema comico-sentimentale»®®, dall’altra viene additato come elemento
eccessivamente calcato, al punto da renderne problematica 1’assimilazione («i
particolari [...] qui dentro sono innumerevoli. In questo ¢ forse il vizio piu
appariscente del film. Mi sembra d’essere uscito da un banchetto asiatico di
cinquanta portate»>¢%).

«Circolo perfino una barzelletta: “Un tale aveva perso 1’ombrello; gli dissero: Vai
a vedere La corona di ferro e lo troverai; 1a dentro ¢’¢ di tutto”»*’%: nel grande
numero di elementi e temi proposti dal film, nessuno dei recensori sembra pero
menzionare quel pacifismo che Blasetti dichiara a distanza di tempo di aver voluto
trattare®’! tramite la leggenda della corona di ferro — e che troverebbe una conferma
indiretta nella critica al film fatta dal ministro tedesco Goebbels®*’? a Freddi. La

presenza di un messaggio improntato all’esaltazione della non violenza — in effetti

attendibile — non sembra essere unanimemente riconosciuta, ed ¢ comunque spesso

366 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime, cit., p. 273.

367 Giuseppe Isani, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 129, 10 novembre 1941, p. 298.

368 Massimo Bontempelli, Sette giorni a Venezia, in «Filmy», n. 36, 6 settembre 1941, p. 4.

369 Ibidem.

370 Barzelletta ricordata da Romano Bracalini, Celebri e dannati, cit., p. 55 (nota 8).

37! Cfr. Clever Salizzato, Vito Zagarrio (a cura di), La Corona di Ferro, cit., pp. 78-79; Alessandro
Blasetti, Il cinema che ho vissuto (a cura di Franco Prono), Bari, Dedalo, 1982; vedi anche
I’intervista rilasciata a Vito Zagarrio e contenuta in Id., Cinema e fascismo, cit., p. 227.

372 «Un regista tedesco che avesse fatto questo film, oggi in Germania sarebbe messo al muro»,
avrebbe detto Goebbels all’orecchio di Freddi in occasione della premiazione del film a Venezia,
stando a un successivo resoconto di Blasetti.
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considerata eccessivamente relegata nella dimensione del sotto-testo (come rileva
posteriormente Lizzani: «[il messaggio] non poteva essere troppo pericoloso e
rivoluzionario, cosi racchiuso nel guscio dell’avventura pagana»®’?). La lettura
pacifista riceve tuttavia maggior credito qualora si consideri la produzione di
Blasetti nel suo complesso. Come osserva Marcia Landy, il trattamento di motivi
patriottici da parte del regista romano «changes somewhat from his early films such
as Sole and 1860 to his films of the 1940s (...) While he mantains his epic stance,
his later films can be seen to focus on the abuses of authority, the arbitrary and cruel
uses of power»**: Un avventura di Salvator Rosa (con la ribellione dei protagonisti
alle coercizioni dei potenti) e La corona di ferro, in cui alle armi del crudele Re
Sedemondo/Gino Cervi il giovane Arminio/Massimo Girotti risponde con ’astuzia
e 1l rifiuto della violenza, sembrano costituire due film di svolta nel trattamento
delle tematiche patriottiche care al primissimo Blasetti, che a un anno dall’entrata

375 manifesta, tramite il suo film fantastico, quella «rottura nel

in guerra dell’Italia
fronte del consenso degli intellettuali militanti»*’® che da quel momento in poi si
fara sempre piu insistente.

E curioso — e certo drammatico — il contrappasso per il quale il volto femminile
protagonista delle pellicole che per prime accolgono il dissenso incipiente nei
confronti del regime sia proprio quello di Luisa Ferida, che per il supposto appoggio
a quel regime stesso vedra la propria vita e la propria carriera interrotte in giovane
eta. D’altronde Tundra, la guerriera principessa di un popolo vinto protagonista di
La corona di ferro, ¢ un personaggio che riunisce un sistema di caratteristiche

complesso. Se I’elemento pacifista € un esito inaspettato e rimasto incompreso, non

recepito dagli spettatori del film, il personaggio interpretato da Ferida mette in certa

373 Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, 1895-1961, Firenze, Parenti, 1961, pp. 62-63.

374 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 48-49.

375 La primissima, sconcertata reazione di Blasetti e di altri professionisti di Cinecitta alla notizia
dell’entrata in guerra dell’Italia ¢ testimoniata dall’attrice Elsa de’ Giorgi nel proprio romanzo
autobiografico: «Guardai intorno a una a una le facce che mi circondavano; in ciascuna, lo stesso
deserto che era nell’aria senza suono. Sulla faccia di Camerini, laggiu, investita dal sole, traspariva
una desolazione stupita. Blasetti aveva gli occhi sbarrati come un ragazzo maltrattato. Valenti si
mordeva il labbro superiore e il suo viso era duro, cattivo». Elsa de’ Giorgi, I coetanei, Milano,
Feltrinelli, 2019, p. 41 [prima edizione Torino, Einaudi, 1955].

376 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 273.
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misura in crisi la critica dell’epoca, per via di una consistenza queer’’’ che
difficilmente sembra adattarsi — nei discorsi intorno alla performance dell’attrice —
all’immaginario concernente la sua persona.

La queerness di Tundra, in realta, si limita a un’ambiguita di genere nella
presentazione e nella caratterizzazione — non solo estetica — del personaggio. Nel
film, la principessa appare per la prima volta a cavallo nel bosco in cui Arminio sta
cacciando, in campo medio-lungo. La seconda inquadratura stringe sull’attrice in
una mezza figura ripresa dal basso, nella
quale riconosciamo Ferida in una veste
inedita: compresso in un abito da
cavaliere, il suo corpo non ha spazio
utile per emanare la femminilita dolce e
sanguigna che aveva caratterizzato

Lucrezia in Un’avventura di Salvator

Rosa. 11 viso, reso estremamente severo
Figura 11. La corona di ferro (Alessandro Blasetti, dalla linea delle SOpracciglia — non piﬁ
o nere € arcuate, ma appena percettibili e
gravi sugli occhi — ¢ 1’'unico elemento in cui vagamente permane il segno della
bellezza muliebre dell’attrice. Persino la sensualita della chioma scura ¢ celata, in
questo primo momento, da un’acconciatura che sembra anticipare i moderni
undercut [Figura 11], costituendo un referente di mascolinita (I’acconciatura
laterale lascia “rasata” una parte della testa) e femminilita al tempo stesso (le onde
nere dei capelli ricadono sulla spalla destra).
L’occultamento della chioma e, d’altra parte, il suo scioglimento, ricorrono nel
corso del film come azioni funzionali per Tundra a calarsi nel ruolo di leader

guerriero nel primo caso e, nel secondo, all’essere riconosciuta come donna: nel

primo incontro/scontro con Arminio — prosieguo della sequenza di prima

377 Ci permettiamo qui di utilizzare il termine gueer — associato alla sua specifica teoria in contesto
anglo-americano in epoca certo posteriore rispetto al periodo da noi trattato — nell’accezione che
indica sinteticamente e genericamente individui (nel nostro caso personaggi) che da un punto di
vista identitario di genere, dell’orientamento sessuale o di entrambi non corrispondono al modello
eterosessuale e cisgender. In effetti, Tundra in La corona di ferro & un personaggio che non rifugge
dalla consueta eteronormativita dei film di epoca fascista, ma mette parzialmente in crisi — vedremo
in che modo — il modello identitario di genere femminile.
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apparizione del personaggio — 1I’'uomo apostrofa Tundra ripetutamente come
“ragazzo” (credendola tale) e, solo dopo averla atterrita e averle sfilato il copricapo,
si avvede dell’errore. Nel primo intermezzo d’intesa con Arminio, I’'uomo cerca
ripetutamente di afferrare la coda di capelli della donna, la quale rifiuta — divertita
— il gioco amoroso e le lusinghe poetiche, e propone al nuovo complice di
combattere in un torneo (“la corsa, lo scudo, la freccia!”). Nella sequenza della
condanna del soldato da parte di Tundra, la principessa nasconde completamente i
capelli sotto al cappello, per agire nel ruolo di capo.

In quest’ultima sequenza, in realta, occorre una messa in mostra piu generosa del
corpo della diva — le gambe sono
lasciate parzialmente nude dall’abito
cavalleresco [Figura 121 -
proponendo una declinazione del
travestimento in termini vagamenti
sensuali.

Se non possiamo parlare di vero e
proprio travestitismo — la narrazione
non lascia intendere in alcun punto
che la mascolinita sia effettivamente

agita da Tundra allo scopo di essere

creduta uomo — I’ambiguita di genere

\

¢ un eclemento evidentemente Figura 12. La corona di ferro (Alessandro Blasetti,

. , 1941)
ricercato, come dimostrano la
performance di Ferida — che si assesta sulla resa di un impeto ben diverso da quello
del personaggio (idealmente simile per temperamento) di Lucrezia: piu asciutto,
spigoloso, virile — e il costume di Gino Sensani, che viene finemente commentato

su “Lo Schermo” gia in fase di produzione del film:

In una delle sequenze che ho visto girare recentemente a Cinecitta del
film La corona di ferro mi ha colpito il costume di Luisa Ferida perché
lascia indovinare con sorprendente facilita le caratteristiche

psicologiche del personaggio che I’attrice deve rappresentare: una
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creatura selvaggia intessuta di orgogliosa fierezza, di maschio coraggio
e insieme di sensitivita femminile. Vediamolo scomposto nei suoi
elementi: un corpetto di tessuto laminato, stilizzato a corazza, i
calzoncini attillati visibili dalle pieghe aperte della gonna, gli stivali e i
guanti alla moschettiera hanno dell’amazzone la baldanza e ’ardita
fantasia; la preziosita delle morbide maniche, le voluttuose pieghe della

gonna, il civettuolo drappeggio e il lunghissimo strascico del manto

rivelano la donna con le sue debolezze e i suoi difetti3’8

Se il costume, nella lettura che ne da Solmi, lascerebbe intendere una compresenza
equilibrata di elementi di femminilita e mascolinita, la performance di Ferida
sembra tuttavia propendere per una resa il piu possibile fedele al machismo di
Tundra. Se gli scatti repentini del collo sembrano essere una cifra ascrivibile in
maniera generale allo stile dell’attrice, la camminata fiera e i movimenti imperiosi
(come quello con cui si fa passare I’arco da un servitore, o quelli con cui impartisce
ordini ai propri sodali) sono inediti nel repertorio di Ferida, che in questa prova
adotta una spiccata parsimonia gestuale, intesa a significare [alterita del
personaggio. L’attrice tenta anche una resa vocale del machismo di Tundra (in
un’ottica stererotipata di coincidenza fra caratteristiche della voce e genere®”),
ricercando una profondita tonale che, per i limiti fisici che abbiamo gia avuto modo
di evidenziare, si risolve in una performance roca e strozzata.

Questa maschera inedita appare tanto piu sovversiva se messa a paragone con la
caratterizzazione e il trattamento dell’altro personaggio interpretato da Ferida nel
prologo del film, la regina Kavaora — madre di Tundra. Sul personaggio di Kavaora
non insiste alcuna ambiguita di genere: impegnata nella battaglia al fianco del
marito, il ruolo della regina ¢ quello di vittima sacrificale degli avversari, che

spogliano il suo corpo e, in un’esibizione nuda e violenta (la regina viene appesa

378 Vittorio Solmi, Cronache della produzione italiana. Il costume di Luisa Ferida, in «Lo
Schermoy, n. 5, maggio 1941, p. 14. Corsivo nostro.

379 Si veda il riferimento alle “gendered vocal qualities” in Leslie C. Dunn, Nancy A. Jones (eds),
Embodied Voices. Representing Female Vocality in Western Culture, New York, Cambridge
University Press, 1994, p. 3.

142



per i polsi), ne frustano la carne®®’. Le inquadrature dedicate a Ferida in queste vesti
rivelano il desiderio di sfruttare il potenziale divistico ed erotico dell’attrice: ripresa
in mezza figura con una luce che risalta ’incarnato chiaro del petto e del seno,
vestita di un abito scollatissimo e impreziosito di gemme, I’attrice si offre
generosamente alla ripresa frontale. L’espressione impostata su un tono languido e
il petto visibilmente ansimante sono cifre che richiamano tante altre prove attoriali
di Ferida.

La “performance di genere”3%!

maschile richiesta per il personaggio di Tundra
sembra destare perplessita gia nelle fasi di lavorazione del film precedenti alle
riprese. Luigi Chiarini, chiamato a commentare il soggetto del film messo a punto
da Blasetti e Renato Castellani, fa sapere, in una nota agli autori, che il personaggio
«potrebbe essere levato o modificato senza variare in nulla la vicenda, ma anzi,
rendendola pitl umana e piu nostra (...) Tundra, secondo me, non puo essere la
donna destinata all’eroe, né il pubblico lo potra mai desiderare»*®2. Le ragioni di
questa incompatibilita tra Tundra e la trama sentimentale che la coinvolgono non
vengono approfondite da Chiarini, ma ¢ facile immaginare che esse risiedano nella
scarsa aderenza del personaggio alle caratteristiche dell’amorosa o, piu in generale,
della figura femminile del film in costume, presenti piuttosto nella «principessa
soave»’®® Elsa (Elisa Cegani), contrapposta per temperamento e immagine alla

«principessa frenetica»84

che disprezza 1’amore e ha sete di vendetta: «if Cegani’s
Elsa is a static figure, identified with lethargy, veiled, and isolated from others,
Ferida is a sexually ambiguous and wild warrior imperiously commanding those

around her»383,

3% | interessante notare che, per una frazione di tempo minima, il corpo di Ferida compare nudo
nella regione inferiore dell’inquadratura dedicata al momento in cui i soldati di re Sedemondo
sfilano le vesti di Kavaora. Se cosi fosse — ma potrebbe trattarsi di un’illusione ben riuscita — quello
di Ferida sarebbe il primo seno nudo nella storia del cinema italiano, tradizionalmente riconosciuto
a Vittoria Carpi che compare svestita, nello stesso La corona di ferro, a trama inoltrata.

381 Ci rifacciamo qui al concetto teorizzato da Judith Butler e indagato, in particolar modo, in Judith
Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York-London, Routledge,
1990.

382 La trascrizione delle note di Chiarini ¢ presente in C. Salizzato, V. Zagarrio (a cura di), La Corona
di Ferro. Un modo di produzione italiano, cit., pp. 52-54.

383 Massimo Bontempelli, Sette giorni a Venezia, in «Film», n. 36, 6 settembre 1941, p. 4.

384 Tbidem.

385 Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 63.
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Le parole di Chiarini anticipano profeticamente la ricezione complessa che il
personaggio di Tundra ebbe, effettivamente, all’uscita di La corona di ferro nelle
sale. La performance di Ferida viene commentata con aggettivi consoni al
personaggio incarnato: se per Scaccia I’attrice si rivela «scontrosamente bella e
irosamente brava»’®%, Isani mette in luce un’intemperanza d’impeto
nell’incarnazione della principessa guerriera: «se non avesse calcato
eccessivamente alcuni suoi atteggiamenti avrebbe potuto raggiungere effetti ancora
piu sorprendenti»*®’. Accanto alle note di Chiarini, a rafforzare la tesi del rischio
consapevole, da parte di Blasetti, nell’aggiustare questa maschera nuova sull’attrice
va preso in considerazione il gia citato articolo “Non sono ” dice Luisa Ferida “una
fulinacristiani”, comparso su “Film” mesi prima dell’uscita di La corona di ferro,
durante la sua lavorazione. Sin dalle prime righe, I’articolo tenta di indebolire

I’inevitabile saldatura tra immagine pubblica e immagine schermica dell’attrice:

A forza di piantare i gomiti contro le costole altrui e di stare i ritta a
gambe dure come la statua della Liberta, Luisa Ferida s’¢ creata una
nomea di scassatutto, di fulminacristiani e di piantagrane da far gelare
il sangue (...) Ma non ve la dovete neppure sognare a questa maniera

(...) nella vita, ve lo garantisco, Luisa Ferida ¢ un donnino dei piu dolci

e dei piti miti che si possano incontrare’®

La retorica della femmina modesta e «tanto affettuosa, tanto mite, tanto
semplice»*®’, spesa nel medesimo articolo, come abbiamo visto, accanto all’elogio
della professionalita e della dedizione al lavoro di Ferida, ha il merito di rinsaldare
il discorso antidivistico e, al contempo, di disinnescare 1’ambiguita sovversiva del
personaggio di Tundra, che I’attrice descrive imputandone 1’ideazione al genio di
Blasetti: «Figuratevi se Blasetti se ne lasciava sfuggire I’occasione! Vedrete ragni,

belve, dirupi, valanghe (...) e io vi scorrazzo dentro come un maschiaccio, con gli

386 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 44, 1 novembre 1941, p. 4.

387 Giuseppe Isani, Film di questi giorni, in «Cinemax, n. 129, 10 novembre 1941, p. 299.
388 Non sono — dice Luisa Ferida — Una fulminacristiani, cit., p. 5.

389 Ibidem.
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stivali e le gambe nude, indispettita quando il ragazzo si accorge che sono una
femmina»>°°.

Nello stesso mese un’altra intervista di Ferida compare su un interessante rotocalco
indirizzato ai soldati italiani che circolo fra il 1940 e il 1943: “Fronte. Giornale del
soldato”. L’intervista ¢ probabilmente inventata (pratica usuale nel giornalismo di
costume dell’epoca) e fa parte di una serie di articoli in cui le attrici italiane
rivelano, a turno, il proprio corpo d’Arma preferito. Dopo aver descritto la fatica
nel reperire I’attrice — impegnata nel lavoro con orari deliranti —, 1’articolista
afferma di aver incontrato Ferida allo zoo, in un momento di pacifico relax
domenicale. L’importanza che I’attrice (la quale nei momenti di riposo dal lavoro
sembra preferire un intrattenimento sobrio alle attivita mondane) riconosce alla
modestia e alla dedizione al lavoro traspare anche dalle parole messe in bocca alla
stessa nel descrivere la propria preferenza per i Corazzieri: «hanno una qualita
d’eccezione: non danno importanza alla propria bellezza, direi che nemmeno se ne
accorgono, privi di vanita, di superbia e solo preoccupati del loro compito, quasi
sacron®®!. La preferenza per i Corazzieri ¢ funzionale a promuovere il film di
prossima uscita: «sono una selvaggia regina spodestata, e porto una corazza
d’argento, mentre erro per mitici boschi (...) Ebbene, un gruppo di corazzieri mi ha
mandato una cartolina, con degli auguri, rallegrandosi per avermi, visto che anch’io

orto la corazza, a compagna d’armi»>?
5 pag

. L’articolista ¢ particolarmente abile nel
volgere I’interpretazione eccezionale di Ferida in un discorso che pone comunque
I’attrice in una dimensione che, se da un lato suggerisce una fratellanza con il
pubblico lettore, dall’altra evidenzia inequivocabilmente I’appeal che Ferida non
solo esercita nei confronti dei soldati, ma che al tempo stesso subisce da questi
(«prediligo 1 piu belli, e capirete senz’altro che alludo ai Corazzieri [...] quando in
una mattina di sole, s’incontrano questi magnifici cavalieri luccicanti...»**?), in

un’operazione di lusinga e conforto nei confronti dei lettori impegnati al fronte.

L’atteggiamento compiacente nei confronti dei soldati — certo allineato alla politica

3% Ibidem.

¥ La Ferida preferisce i Corazzieri, in «Fronte», n. 4, 23 gennaio 1941. Ringrazio la prof.ssa Lucia
Cardone per la segnalazione dell’articolo.

392 Ibidem.

393 Ibidem.
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del rotocalco — fa forse leva sulla percezione di una prevalenza di pubblico maschile
fra gli ammiratori di Ferida, che sarebbe confermata da Gundle e Forgacs, in
accordo agli studi compiuti da questi su testimonianze dirette dei fruitori del cinema
dell’epoca: «fra i nostri intervistati, le donne hanno evocato ricordi di Assia Noris
e Valentina Cortese, mentre la sfortunata Luisa Ferida ha lasciato una traccia piu
forte nella memoria maschile»®*?,

In realtd non mancano testimonianze di segno contrario®®>, che rievocano una
Ferida capace di attrarre entrambi 1 sessi. Il terreno € ancora eccessivamente vago
per definire chiaramente le direzioni del desiderio che I’attrice esercitava sul
pubblico, vale la pena pero ricordare la testimonianza di un’illustre spettatrice, Alba

de Céspedes, che in una lettera aperta a Ferida, poneva all’attrice una richiesta:

In nome dell’ammirazione che ho per voi, posso pregarvi, cara Luisa
Ferida, di non piu vestirvi da russa, di non calzare stivaloni, di non
impugnare scudisci? Questa cosi scoperta, crudele e fredda, non ¢ la
cattiveria che vi conviene. A voi conviene — ve lo dico io — una
cattiveria ben piu profonda, perché ben piu subdola e femminile: quella
con la quale sussurrate in un tono indimenticabile «Come vuole
Voscenza»™®. Che ¢ la cattiveria particolare delle donne: tanto piu

pericolosa in quanto dissimulata®*’

394 David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e societa italiana 1936-1954, Bologna, 11
Mulino, 2007, pp. 229-230 [ed. or. Mass Culture and Italian Society. From Fascism to the Cold
War, 2007].

395 Alberto Bevilacqua annoverava Ferida nel numero ridotto di donne capaci di attrarre entrambi i
sessi, affiancandola a colleghe ben piu illustri: «& un’arte difficile affascinare entrambi i sessi. Se
una donna, non solo un’attrice, seduce fortemente gli uomini incontra quasi d’obbligo 1’ostilita
femminile. Da lei [si riferisce a Romy Schneider] invece anche le spettatrici si sentivano attratte.
Quali altre esercitarono questo fascino ambivalente? La Garbo, la Dietrich o un’italiana di cui oggi
non ci si ricorda, Luisa Ferida». Citato in Morando Morandini Sr., Morando Morandini Jr., /
Morandini delle donne. 60 anni di cinema italiano al femminile, Pavona di Albano Laziale,
Tacobelli, 2011, pp. 99-100. Anche la narrazione romanzata di Giordana in Sanguepazzo suggerisce
un’attrazione da parte del pubblico femminile, impersonata dalla compagna di Pietro Koch, Daisy
Marchi (Lavinia Longhi). Marchi incarna ’ambivalenza dell’ammirazione per la diva, tesa tra il
desiderio di emulazione (la ragazza imita Ferida nell’abbigliamento e sfrutta la somiglianza con
I’attrice nel corso delle sevizie ai danni dei detenuti a Villa Triste) e il desiderio erotico nei suoi
confronti (Giordana descrive un intermezzo amoroso fra le due donne).

396 De Céspedes fa riferimento qui al film Gelosia (1942, di Ferdinando Maria Poggioli).

397 Alba de Céspedes, Cara Luisa Ferida, in «Filmy», n. 5, 30 gennaio 1943, p. 7. Per D’attivita
letteraria di De Céspedes sulla rivista “Film” rimandiamo a Lucia Cardone, Alba de Céspedes.
Scrivere (anche) per il cinema, in Ead., Sara Filippelli, Cinema e scritture femminili. Letterate
italiane fra la pagina e lo schermo, lacobelli, 2011, pp. 70-92.
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Dalle parole di De Céspedes emerge un punto di vista che lucidamente rivela la
ragione della complessa ricezione del personaggio di Tundra da parte della critica:
non ¢ la verve impetuosa della principessa — che d’altronde aveva gia
contrassegnato la protagonista di Un’avventura di Salvator Rosa — il nodo
problematico della caratterizzazione del personaggio, bensi la sua declinazione
entro la persona della virago, la connotazione maschile della sua spietatezza.

L’allusione al “vestito da russa” fa riferimento a un’altra pellicola, uscita nello
stesso anno di La corona di ferro, in cui ricorre una Ferida en travesti: Amore
imperiale, del regista russo Aleksandr Volkov. L’attrice interpreta un’Elisabetta di
Russia nel pieno della giovinezza, combattuta fra i doveri di principessa e la
naturale aspirazione alla liberta e alla mimetizzazione coi propri sudditi. E Ferida
stessa, intervistata dalla rivista “Film”, a fornire un ritratto sintetico del personaggio
interpretato: «Fa I’imperatrice perché ne ha il dovere ma ¢ figlia di una contadina e
trova che, dovendosi scegliere un amante, ¢ meglio andare tra i pastori che tra i
cortigiani. Tutto il suo carattere, tutti i suoi scatti hanno questo duplice aspetto»>*3.
Se il travestitismo di Ferida si risolve, nel caso di Amore imperiale, in un cross-
dressing che gioca per lo piu sull’effetto comico dato dalla principessa che smette
gli abiti eleganti per fuggire da palazzo a cavallo e in calzoni, non meno
rivoluzionaria risulta la collocazione di Ferida in termini di topografia sentimentale
nei confronti del contadino amante Alessio (Claudio Gora). Il ribaltamento dei ruoli
di genere, che si manterra costante fino al matrimonio finale, ¢ evidente sin dal
primo incontro tra i due: Elisabetta giunge a cavallo nei pressi della capanna di
Alessio, abbigliata con stivali lunghi, camicia bianca e un capello calato sul viso.
Caduta in un corso d’acqua, viene raggiunta dal contadino che, avendola creduta
uomo, si sorprende nello scorgere il seno di Ferida nella trasparenza della camicia
bagnata. Il cross-dressing e 1’ambiguita da esso generato vengono verbalizzati
dall’uvomo: “Santo Dio... ma sei proprio una donna. E perché vai vestita cosi?”.
L’inversione, tuttavia, ¢ in questo primo momento relegata esclusivamente

all’impianto narrativo, non confermata a livello formale. Elisabetta fa ingresso nella

398 Luisa Ferida imperatrice e pastorella, in «Film», n. 46, 15 novembre 1941, p. 8.
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tenda di Alessio, dove si spoglia — il torso nudo di Ferida ¢ ripreso di spalle — mentre
Alessio, rimasto fuori, intrattiene una conversazione con lei: la donna rimane
I’oggetto dello sguardo dello spettatore e di Alessio — il controcampo sull’uomo
all’esterno della tenda specifica il destinatario diegetico della mostrazione del
corpo, confermato dall’esclamazione del contadino (“Sai che sei bella,
Elisabetta?”’). Rivestitasi di un’umile casacca maschile, Elisabetta riprende la corsa,
lasciando Alessio solo e implorante (“aspetta, ritorna”) accanto al focolare da lui
vigilato.

La disinvoltura di Elisabetta nei panni maschili — che, in accordo alla topografia
sociale dell’epoca di produzione del film, costituiscono un significante di liberta —
si traduce in un dinamismo disimpacciato che Ferida propone nella camminata a
falcate ampie e nell’intraprendenza con cui il personaggio occupa gli spazi in cui
agisce (si veda I’incontro nella camera dell’imperatrice Anna, nella quale accede
spedita, vestita di pelliccia e bastone). Viceversa, nella scena in cui ¢ seduta a
tavola, a palazzo, vestita dell’abito da principessa e nascondendo la chioma nera
sotto la parrucca bionda, la medesima “energia cinetica” del corpo di Ferida poggia
su gesti interrotti.

Anche in Amore imperiale 1’occultamento della chioma nera ha un valore
funzionale, seppur di segno diverso e opposto rispetto a quello che occorre in La
corona di ferro. Se in Tundra la negazione dei referenti di femminilita (i capelli
lunghi e vaporosi) si inscrivono in una impossibilita di abbracciare il genere di
appartenenza e in una conseguente atrofia degli elementi a esso riconducibili (in
una prospettiva, a ben vedere, strettamente binaria e, se vogliamo, eteronormativa
— per quanto la sessualita sia in quel caso un elemento per lo pit omesso), lo
scioglimento della chioma nera dalla parrucca indossata a palazzo ¢ per Elisabetta
un gesto di liberazione sociale (dal ruolo politico che riveste) ed erotica: una liberta
che, per essere esperita, abbraccia dei costumi — come abbiamo visto ¢ il caso di
utilizzare proprio questo termine — maschili. Il cross-dressing non si traduce in
questo caso nella durezza virile propria di Tundra, e nemmeno 1’occupazione, nelle
dinamiche di corteggiamento, del ruolo maschile, che pure caratterizza 1’intera
trama: dal primo incontro con Alessio gia analizzato, passando per il secondo

incontro — ricercato dalla principessa, che fa la corte al contadino impegnato a
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preparare il pranzo presso la sua dimora — e per concludersi con un matrimonio
organizzato da Elisabetta stessa (a sorpresa, la neoeletta imperatrice infila I’anello
al dito di Alessio). Elisabetta ¢ un personaggio sensualmente connotato: nella scena
del bacio con Alessio, consumato sotto una pioggia che bagna il viso dell’attrice, la
sensualita di Ferida occorre al pari di una sottomissione all’'uomo ben veicolata
dalla posizione del viso dell’attrice, proteso a ricevere la bocca dell’amante.

A ben vedere, la stessa liberta d’espressione agita nel corteggiamento con il
contadino ¢ inscritta in una dinamica cortigiana affine all’ambientazione in costume
(Alessio, scoperto che la propria amata ¢ la principessa russa, si arruolera nel suo
esercito, confermando il proprio ruolo di servus amoris) che rimarca un generale
“potere” di Elisabetta. Tale status di partenza ¢ d’altronde il nodo attorno a cui ruota
la cospirazione ai danni della principessa (“Il vero pericolo ¢ lei. Bisogna ad ogni
costo ridurla all’impotenza”, dicono i congiurati) ed esso si appoggia alla trama
sentimentale come corollario confermativo: nel giustificare la ricerca di un amante
all’esterno del palazzo — che la principessa attua in incognito —, Elisabetta adduce
ragioni di inadeguatezza (“[a palazzo] gli uomini non sono uomini, Sono
marionette”), che rivelano la castrazione esercitata dal personaggio, “costretto” a
indossare abiti maschili e a celare il proprio titolo per collocarsi autonomamente in
una relazione sentimentale.

Le implicazioni della trama si inseriscono, com’¢ evidente, in una dialettica di
contrapposizione fra la campagna e il palazzo, tra la vita del popolo (alla quale
Elisabetta volentieri partecipa: si veda la prima scena di apparizione, in cui la
troviamo coinvolta in una danza coi contadini) e quella della corte. Ferida si pone
come persona ideale nell’incarnare 1’aspirazione alla vita semplice, come essa
stessa osserva nel commentare il proprio casting nel ruolo dell’ «imperatrice un po’

rurale»’??

in un’intervista al settimanale “Film” («credi tu che senza un po’ di
campagna, un po’ di mossacce, un po’ di amore campestre o rusticano, sarebbero
ricorsi a me?»*%?). Cionondimeno, la critica di costume sembra riconoscere nella
Ferida che veste i panni di Elisabetta una novita in termini di immagine. Da una

parte prosegue la retorica antidivistica per cui all’attrice — che spesso viene

399 Luisa Ferida imperatrice e pastorella, cit., p. 8.
400 1hidem.
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appellata confidenzialmente col solo nome — sarebbe impossibile applicare

proficuamente la maschera di aristocratica nella sua purezza:

Chi potrebbe immaginarsi Luisa, sberluccicante di gioie e di occhiatine
maliziose, serbare a forza di diplomazia e di compromessi il suo rango
di sovrana? La sua schiettezza e la sua sincerita di espressione sono cosi
forti che a nessuno (...) salterebbe mai in mente di costringere Luisa
Ferida dentro un abito di raso scollato fino in vita, tra venti comparse
in marsina. Non ¢ meglio, del resto, tra tante imperatrici false vedere

una popolana vera?*"!

Dall’altra, le fotografie di scena di Ferida in costume principesco sembrano aprire
gli occhi su una nuova “competenza” della sua immagine, proprio grazie alla
declinazione di questa entro le caratteristiche raffinate di Elisabetta che, pur nella
sua aspirazione “rurale”, propone — complice il doppiaggio che sostituisce la voce
acuta e roca di Ferida con una ben piu calda — un’eleganza e un agio lontani dalle
note performance da popolana. L’osservazione sembra costituire spesso 1’occasione
per segnalare un upgrade divistico, la dimissione dell’immagine sfuggente e un po’

seriosa dell’attrice teatrale approdata al cinema e la raggiunta maturita stellare:

[Amore imperiale] ha il pregio di mostrarci una nuova Luisa Ferida: una
Ferida non selvaggia e tenebrosa come eravamo ormai abituati a vedere,
ma una Ferida dal viso dolcemente sorridente, che vela 1’irruenza un
po’ violenta del suo temperamento con una capricciosa ed amabile
freschezza. Credo che la Ferida, dopo «Corona di ferro» e «Amore
imperiale», sia riuscita a raggiungere pienamente la sua maturita
artistica e a ritrovare se stessa in quel groviglio di sentimenti

contrastanti che deve essere il suo animo*’?

“Cinema” conferma: «Luisa Ferida, che dal Salvator Rosa in poi sembra come aver

ricevuto un impulso nuovo e nuove possibilita, in una parte come questa, di assai

401 Ihidem.
402 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 47, 22 novembre 1941, p. 5.

150



piu controllata misura, si muove con schiettezza e con avvincente spontaneita»?®3.

E ancora, altrove:

Luisa Ferida s’¢ fatta piu bella, di una bellezza nuova, serena, luminosa.
Ha un’espressione trionfante, gioiosa, quasi bambinesca, che non le
conoscevamo. Perdendo il suo aspetto modesto, mite, un po’ selvatico,
come di certi animaletti boscaioli abituati al buio e alla solitudine, pare
aver preso dai suoi personaggi la baldanza di chi le ha provate tutte e
non si meraviglia piu di niente. Luisa, adesso, non si dipinge piu il volto
e le mani; ha la pelle olivastra, gli occhi pungenti, le mani lunghe e
ossute (grazie, Luisa, per avere anche questa qualita che ti distingue da
tante «dive» non attrici...) tutte d’un colore. Cosi come 1’abolizione del
trucco sul volto rivela agli occhi di tutti il suo vero incarnato, questo

aspetto spavaldo ¢ lo specchio del suo sentimento*™

Il riferimento all’assenza di trucco mette in luce ’approdo a un divismo maturo,
non d’influenza che ripropone, insomma, la retorica antidivistica gia spesa a
commento della «dark-haired, passionate, working-class Ferida»*%>. Questo tratto
di sostanziale incongruenza fra I’immagine di Ferida e una sua spendibilita in

termini “merciologici”%

¢ ovviamente, di per s¢, un elemento che deve aver
esercitato uno specifico appeal nei confronti del pubblico in virtu di una supposta
alienazione dell’attrice rispetto alle logiche di promozione della diva. Esso ¢
estremamente importante per avvicinarsi alla “verita” della consistenza divistica di
Ferida, vista la grande attendibilita che il tratto della virtuosa inadeguatezza al
divismo sembra assumere in questo giro di anni per la sua persona. Tale tratto ¢
confermato anche dalla critica di costume che ironizza in maniera mordace
sull’impraticabilita della resa stellare dell’immagine di Ferida. E Irene Brin a

commentare I’immagine teoricamente “evoluta” dell’attrice in Amore imperiale,

come pretesto per porre in questione un’altra evoluzione — ancora tutta da compiere

403 Giuseppe Isani in «Cinemay, n. 130, 25 novembre 1941, p. 330.
404 Luisa Ferida imperatrice e pastorella, cit., p. 8.

405 Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 62.

406 Cfr. Edgar Morin, [ divi, cit., pp. 103-108.
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nonostante il film di Volkov —, ossia quella verso una disinvoltura divistica
dell’attrice, cogliendo come testimonianza probante la sfilata veneziana che Ferida

compie sul tappeto rosso del Festival in un outfit kitsch:

E signorine, signore, che cosa pensate di Luisa Ferida? E permesso ad
una donna mutar faccia, sopracciglia, zigomi, capelli, sorriso, qualita?
Dimagrire, assottigliarsi, bruciare? Crediamo di si. Ci si rispondera «ma
le scarpe verdi», fatidica frase che da Venezia accompagna Luisa Ferida
con qualche asprezza, per via di certe scarpe veramente eccentriche che
le diedero, in Piazza San Marco, due piedini di ramarro (...) Si
rispondera anche «ma i capelli», e difatti un colore troppo vivo, una
permanente troppo fitta, una selvaggeria ostinata a resistere, ormai, solo

nelle increspature fitte di una chioma sempre belluina, compromisero

la settembrina raffinatezza della vita*"’

La selvatichezza dell’attrice nella cornice veneziana sembra ancor piu accentuata
dal raffronto con la disinvolta raffinatezza di Osvaldo Valenti, in una delle prime
apparizioni pubbliche della coppia. Proprio in questa nuova relazione, Brin ripone
le speranze di una reale, sensibile evoluzione della diva «ben poco imperiale»*%3:
«un marito simile potra affinarla splendidamente, regalandole la gaiezza, la
duttilita, la modestia e soprattutto la civetteria, doti che lungamente mancarono alla
giovane attrice»*®’.

11 fatto che questo tratto di donna sfuggente e “inadeguata” sia stato preferibilmente
dimenticato a favore del mito di una Ferida fatale e tenebrosa definisce I’urgenza
di ripristinarlo, tanto piu che esso sembra confermato come autentico dalle
testimonianze (sia positive che negative) di alcune colleghe che a distanza di tempo
hanno rievocato il ricordo dell’attrice: da questi indizi emerge il ritratto di una
donna poco affine al contesto mondano, nascosta dietro 1’ombra del compagno.

Elsa de’ Giorgi ne elogia le capacita attoriali e la ricorda come una «creatura

407 Irene Brin, Un film ogni settimana. Amore imperiale. Metamorfosi di Luisa Ferida, in «Cine-
[lustrato», n. 4, 25 gennaio 1942, p. 6.

408 Ibidem.

499 Ibidem.
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semplice, innamorata fanaticamente di Osvaldo; di origini modeste, era abbastanza
intelligente per non vergognarsene»*!®, una presenza discreta sul set di La
locandiera, spesso intenta ad ascoltare le esposizioni dotte di Chiarini con «viso
compunto, intento a cercare con lo sguardo Valenti perché I’ammirasse in quella
nobile attitudine»*!'!. La sudditanza a Valenti emerge anche nel ritratto al vetriolo

che ne fa Doris Duranti:

Lei, Luisa, era un’attrice discreta ma irrimediabilmente segnata dalle
sue origini popolari. Vestiva senza gusto, parlava senza intelligenza.
Valenti ne fece la sua donna e, poverino, cerco di farle da pigmalione:
le cambio pettinatura, la costrinse a migliorare il trucco sempre troppo
acceso, cerco di farle indossare abiti sexy ma di buon taglio. Risultato:

sembrava che portasse a spasso una cavallina impennacchiata e sfinita

da monte senza frutto*'2

Di tenore diverso — ma di contenuto assai simile — ¢ il ricordo di Elisa Cegani, co-
star di Ferida ne La corona di ferro, che ricorda la collega come «dolce e paurosa,
dietro I’apparenza dura»*!3.

In accordo a queste testimonianze private, Brin sembra aver colto nel segno, con il
singolare ritratto di un’attrice schiva e poco abile nel gestire la propria immagine
nelle occorrenze pubbliche ufficiali. Per quanto la Ferida imperiale riceva credito
fra i recensori — che, come osservato, vogliono in alcuni casi riconoscere nel film
di Volkov I’opera inaugurale di una nuova veste della personalita schermica — essa
rimarra relegata a quest’unica produzione. Sembrera piu semplice e proficuo
riproporre la Ferida blasettiana (Mario Bonnard la convoca per il suo La fanciulla
di Portici, sfruttando la scia del personaggio agito nel Salvator Rosa) oppure
mettere a profitto I'immagine bruna e selvaggia per proseguire un discorso sulla
Ferida tenebrosa (si vedano 1/ segreto di Villa Paradiso e Nozze di sangue). C’¢ un

regista, pero, che sembra intuire, nelle possibilita interpretative dell’attrice

410 Blsa de’ Giorgi, I coetanei, cit., p. 126.

M v, p. 128.

412 Doris Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 188.

413 Clever Salizzato, Vito Zagarrio (a cura di), La Corona di Ferro, cit., p. 86.
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emiliana, un segno inesplorato: quello del candore perfetto, della bellezza ingenua

che attira il martirio. Il regista ¢ Luigi Chiarini.

3.3.8 Vittima totale: La bella addormentata

«Malgrado la grottesca acconciatura, la sua bellezza di bestia stanca assonnata e
corrucciata & evidente. Si comprende che, senza quella truccatura, € bellissima»*!4:
queste le parole con cui Pier Maria Rosso di San Secondo introduce in sede di
didascalia il primo ingresso sulla scena della bella addormentata, protagonista
dell’omonima piéce in due atti che il drammaturgo completa nel 1919. E forse tale
descrizione — che rievoca cosi bene alcuni dei segni particolari e ricorrenti del
divismo di Ferida: 1’assenza di trucco, la bellezza ferina — che spinge Luigi Chiarini,
impegnato nella trasposizione cinematografica del dramma di Rosso di San
Secondo, a scegliere I’attrice emiliana come interprete protagonista di La bella
addormentata. Pii improbabile (ma non ¢ possibile escluderlo del tutto) che il
teorico prestato al cinema abbia scelto Ferida in virtu di un’abilitd ancora poco
esplorata — se non nel caso inverificabile di La fossa degli angeli — ma effettiva
dell’attrice di rendere espressive anche le performance piu contenute: Carmela, la
protagonista di La bella addormentata, subisce per lo piu in silenzio il proprio
destino tragico, racchiusa in un mutismo attonito, in un corpo immobile e
desiderato.

L’ingenuita di Carmela, ragazza di campagna orfana di padre che arriva in citta per
prestare servizio nella casa del notaio Caramandola (Osvaldo Valenti), ¢ inscritta
in un repertorio di caratteristiche che rendono il personaggio piuttosto stereotipato,
cosi come quello dello stesso Caramandola: ogni suo gesto, ogni sua azione
tradiscono I’anima subdola, intenzionata a corrompere e abusare della nuova
arrivata. Carmela ¢ la vittima totale del dramma: appena giunta nella piazza della

citta — dove si muove con una camminata lenta utile a introdurre da subito gli

414 pier Maria Rosso di San Secondo, La bella addormentata. Avventura colorata in tre atti con un
preludio e due intermezzi, Milano, Treves, 1923 (prima uscita 1919), pp. 33-34.

154



elementi di incertezza e timore che caratterizzano la bella addormentata — vede il
suo destino compiersi profeticamente sulla scena di una baracca di marionette in un
procedimento di myse en abyme che rappresenta la violenza di una figura ai danni
della controparte femminile. I primo piano su Carmela coglie il turbamento della
ragazza, sconvolta dallo spettacolino: una mano portata alla bocca a esprimere lo
sconvolgimento muto.

Di li a poco un uomo, fingendo di condurla presso il notaio, tenta di possederla nella
propria casa, ma il buon Nero della solfara (Amedeo Nazzari), che poco prima
aveva interrotto lo spettacolo di burattini proprio nel momento della violenza, trarra
in salvo Carmela. Ferida passa dalle mani dell’adescatore a quelle del Nero come
una statua immobile, un corpo soggetto alla volonta altrui. Nel corso di tutta la
scena rimane in silenzio, spettatrice impotente delle dinamiche narrative, eppure
centro assoluto di esse. La condizione di vittima di Carmela viene proposta
parossisticamente: per ben tre volte, in tre contesti differenti, rischia di essere
violentata, fino a cadere vittima del desiderio folle del notaio, la cui morbosita &
ben sottolineata nella scena in cui egli invita la ragazza a cercarle un volume sugli
scaffali alti della libreria. Piani sempre piu ravvicinati al volto famelico del notaio
si alternano alla soggettiva di questo sulle gambe calzate di Carmela, ancora una
volta oggetto inconsapevole dello sguardo perverso del suo carnefice.

Nelle scene di abuso, il generale torpore con cui il corpo dell’attrice agisce non
viene interrotto. Il rifiuto di Carmela ¢ espresso tramite gesti di allontanamento che
I’attrice compie con incredibile lentezza: se questo porta a un depotenziamento del
patetismo delle scene, d’altro canto non viene intaccata la drammaticita della
condizione della ragazza. I patimenti di Carmela, contenuti con grande misura nella
performance di Ferida, non devono far pensare a una direzione scolorita da parte di
Chiarini, quanto a una grande abilitd nel dosare il sentimentalismo (speso nel
rapporto di amore non dichiarato nei confronti del Nero) e la tensione drammatica,
relegati nel regime del non espresso, del non detto: come ha lucidamente osservato

Guido Guerrasio, «poiché all’autore ¢ riuscito, in sostanza, di creare il dramma
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senza condurre gli attori allo sforzo della espressione drammatica, questo ¢ ancora
il motivo cui molti erroneamente attribuiscono 1’effetto obiettivo e scolasticon*!.
L’apprezzamento da parte del pubblico e della critica per la seconda opera di
Chiarini sembra poggiare proprio sulla buona recitazione di Ferida, sull’inaspettata
consonanza della sua incarnazione della bella addormentata e sulla generale
rappresentazione del film di Chiarini, capace di imprimere un segno di realismo —
pur nella Sicilia ricostruita in studio — che 1i per li sembra segnare un’evoluzione
rispetto all’esordio alla regia con Via delle cinque lune (1942)*°. Irene Brin registra
le reazioni accorate degli spettatori che al festival veneziano assistono alla prima
proiezione del film: «gente qualunque che uscendo il pomeriggio da San Marco
(...) commossa si asciugava gli occhi ancora singhiozzando “povera Carmela”»*!7.
L’attenzione ¢ catturata dall’inerzia con cui il personaggio sembra muoversi nel
mondo, dall’incredibile resa della purezza del personaggio da parte dell’attrice:
«Luisa Ferida ¢ persuasiva e toccante
nel suo istintivo inconsapevole
candore, in quel suo allucinato
ripiegamento interiore»*!%.

I successo della performance
attonita poggia su quella recitazione

“oculare” che abbiamo gia avuto

b . 1§

modo di apprezzare
Figura 13. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1942)  nell’interpretazione spesa ne [ fratelli
Castiglioni e (in maniera ben piu

limitata) nel Salvator Rosa. La recitazione di Ferida, costretta in un quasi totale
immobilismo, si trasferisce sul viso, soprattutto in quei momenti in cui le mani,
fuori quadro o impegnate a reggere vassoi, panni sporchi e stracci, non possono

essere impiegate come contrappunto mimetico. Questa Ferida abbandona gli scatti

415 Guido Guerrasio, in «Libro e moschetto», riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e
Nero», n. 9, settembre 1942, p. 76.

416 In realta questa novita, a distanza di anni, appare assai meno consistente. Vito Zagarrio rivela
una sostanziale continuita in quell’«estetica del teatro di posa» che Chiarini fonda nella triade di
film da lui diretti fra il 1942 e il 1944. Cfr. Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., pp. 141-147.

417 Irene Brin, La bella addormentata, in «Cine Illustrato», n. 38, 20 settembre 1942, p. 4.

418 «La sera, riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e nero», cit., pp. 58-59.
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repentini del collo che erano propri dei personaggi diretti da Blasetti e concentra
nel solo sguardo e nella bocca stupefatta il timore e il dolore di Carmela [Figura
13]. Espedienti, questi, riproposti per tutto il corso del film, culminante nella morte
per crepacuore della ragazza che, nel
delirio [Figura 14], documentato negli
intensi primi e primissimi piani,
lancia un grido strozzato che sembra
riscattare in maniera drammatica il
silenzio in vita del personaggio.

Dice bene Gualassini: Luisa Ferida

«esprime  quasi  soltanto  con

Figurs 14, La bella sddormentata (Luigi Chiarini, 1542) automatismo di movimenti e fissita di
sguardo un personaggio che [ha] pure

una vitalita spirituale, difficilissima, siamo d’accordo, da rendere»*'®. Questa
interpretazione segnera una svolta — ’ultima, in effetti, della carriera di Ferida —
nella personalita schermica dell’attrice: se, a un’analisi retrospettiva, Carmela
risulta la piu originale della schiera di donne vittime che popolarono il filone
formalista*?® (di cui Chiarini ¢ esponente di spicco), le conseguenti prove di
Gelosia, Tristi amori e Fatto di cronaca testimoniano la generale soddisfazione
data dalla novita dell’interpretazione dolorosa di Ferida. La bella addormentata, in
questo senso, ha il merito di aver instillato fin da subito una consapevolezza sulle

potenzialita interpretative dell’attrice:

Luisa Ferida ci da in questo film un’alta rivelazione delle sue possibilita
di interprete. Ella ci aveva abituati alla rappresentazione di un tipo di
donna appassionata e violenta, ardente d’amore o lampeggiante d’odio.
Ci appare ora in una figura dolcissima e indimenticabile, di ragazza

umile e trasognata, debole € mansueta, una creatura commoventemente

419 «L’ambrosianoy, riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e nero, cit., p. 59.

420 Cfr. Adriano Apra, Il formalismo e il suo oltre, in Emesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema
italiano (1940-1944), cit., p. 116.
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umana, che resta pura anche se tutti la calpestano, chiusa com’¢ in un

sogno d’amore, che di tanto in tanto le illumina il bel volto*?!

E ancora, altrove: «Luisa Ferida da un’esatta misura delle sue immense possibilita
(...) I personaggio di Carmelina ¢ molto diverso da quelli finora resi da lei, tutto
ripiegato su se stesso, passivamente succube»*?2,

La novita di Carmela si inserisce in quella lunga schiera di risemantizzazioni che il
volto di Ferida ha accolto nel corso di una breve carriera, confermando
I’infrangimento eccezionale del modello del tipo fisso che aveva interessato la
maggior parte delle personalitd schermiche delle colleghe — di cui fa fieramente
parte Lilia Silvi, come avremo modo di osservare. La sperimentazione di Chiarini
intorno alle competenze dell’attrice non si interrompe tuttavia con La bella
addormentata. La locandiera, iniziato 1’anno successivo (ma distribuito solo nel
1944%23) richiede a Ferida una recitazione di tutt’altra marca, che fa appello
all’esperienza teatrale maturata negli anni precedenti all’esordio cinematografico.
Se ¢ vero che la vicenda viene in parte trasposta fuori dal teatro di posa —nel prologo
girato a bordo di un Burchiello che percorre il Brenta in cui un giovane poeta/Gino
Cervi (alter ego di Goldoni: la scena ¢ certo ispirata dai Mémoires [1787] del
commediografo veneziano) ragiona sulla commedia — il personaggio di
Mirandolina a cui Ferida presta il volto non viene mai fatto evadere al di fuori del
“palcoscenico” della vicenda.

Per quanto Chiarini affermi di aver voluto perseguire un generale realismo nella
rappresentazione — con un’attenzione particolare ai costumi, che Sensani modella
non sui disegni di Pietro Longhi, ma su quelli di Giovanni Battista Piazzetta — e
confermi di aver ricercato «una verita di tono e comportamento»*?4, la recitazione

di Ferida denuncia un’adesione puntuale a una gestualita e a una mimica teatrali

421 (11 nuovo giornaley, riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e nerow, cit., pp. 60-61.

422 Gualtiero Capella in «La voce di Bergamon, riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e
neroy, cit., p. 64.

423 Le scene interne, girate nei teatri di posa del Centro Sperimentale, subirono rallentamenti a causa
dei bombardamenti su Roma prossimi al 25 luglio. Il film venne poi finito di montare a Venezia in
assenza di Chiarini, rimasto a Roma. Cfr. Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 327 e 1d.,
Ma I’amore no, cit., p. 189.

424 Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 328.
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improntate al didascalismo, com’¢ possibile apprezzare in particolare nelle tante

inquadrature di coppia o di gruppo a figura intera o in piano americano. Non c’¢

nulla della parsimonia gestuale e della micro-recitazione degli occhi e delle mani

verso la quale Chiarini aveva indirizzato il personaggio di Carmela: la performance

si espande a tutto il corpo, i cui gesti ampi e le espressioni del viso — spesso

Figura 15. La bella addormentata (Luigi Chiarini,

1943)

trattenute per diversi secondi nei momenti
di stasi, in attesa delle battute degli altri
attori — garantiscono una leggibilita
immediata.

L’interazione con gli oggetti e gli altri
personaggi (Mirandolina che sistema i
vassoi, Mirandolina che accarezza il
collaboratore Fabrizio/Mario Pisu e offre

il proprio corpo alla vista del cavaliere di

Ripafratta/Osvaldo Valenti) propongono una recitazione che, nella continuita

dell’azione, poggia talvolta su pose statiche studiate con attenzione da bozzetto: si

veda la ricorsivita delle mani
poggiate sui fianchi [Figure 15 e
16] e il gesto con cui Mirandolina
passa le mani sul proprio
grembiule.

Le allusioni sessuali che Chiarini
propone con amara puntualita in La
bella addormentata, illustrative nei
confronti del destino tragico subito
da Carmela (come I’inquadratura
del rubinetto d’acqua aperto su cui

la cinepresa si sposta per censurare

I’aggressione carnale da parte del notaio

Figura 16. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1943)

)*23, sono sostituite in La locandiera dalla

sensualitd attivamente esercitata da Mirandolina nei confronti del cavaliere di

425 Cfr. Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 146.
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Ripafratta. I pochi primi piani dedicati all’attrice sono concentrati proprio nelle
scene in solitaria dei due, € mostrano un personaggio che gioca consapevolmente
sulla propria procacita — si veda I’incontro nella camera del cavaliere, in cui il bel
seno ¢ messo in mostra da Mirandolina agli occhi dell’'uomo, combattuto fra il
desiderio di guardare e la volonta di prendere le distanze dalla donna. Il doppiaggio
di Lydia Simoneschi sostituisce la vocalita stridula di Carmela con un suono
sensuale e giocoso, deciso nelle note basse, che contrappunta una gestualita ora
allusiva — le dita fra i capelli, le mani a cingersi i fianchi — ora sprezzante — la
rapidita con cui Mirandolina piega le lenzuola e sbriga le faccende.

Cio che piu segna il distacco non solo rispetto alla performance de La bella
addormentata, ma in generale da quasi tutti 1 personaggi agiti da Ferida nella
maturita artistica ¢ tuttavia la brillantezza del personaggio, la gioiosita rimarcata ad
ogni scena dagli ampi sorrisi che Mirandolina dispensa ai propri ospiti. La
locandiera, in questo senso, rievoca un personaggio agito a inizio carriera — si
ripensi a quel Re burlone che abbiamo gia avuto modo di analizzare —
riproponendola in versione matura, consapevole, non piu di ragazza ma di donna.
L’esperimento teatrale di Chiarini e I’impiego dell’attrice nella veste di personaggio
libero, intraprendente, incline alla gaiezza della commedia costituira tuttavia un
episodio isolato: resta il melodramma, il genere in cui Ferida ¢ preferibilmente
chiamata a dare il proprio contributo di senso. Se si concorda con quanto affermato
da Morin, ossia che al cinema, molto piu che a teatro, diviene fondamentale puntare
su quella naturalezza garantita dall’interpretazione di un personaggio affine al
proprio intimo**®, non pare strano che sia piuttosto il personaggio della bella
addormentata, avvinto in una sventura piu grande delle proprie possibilita d’azione,
a inaugurare la linea principale che da Fedora a Fatto di cronaca, passando per
Tristi amori e Gelosia, caratterizzera la fase finale della carriera della sfortunata

Luisa Ferida.

426 Edgar Morin, I divi, cit., p. 123.
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3.3.9 Gelosia e Fari nella nebbia: i film che «prepararono il 25 luglio»

La continuita tra il personaggio di Carmela e quello di Agrippina Solmo,
protagonista femminile del dramma Gelosia — tratto dal romanzo di Capuana 7/
marchese di Roccaverdina (1901) — ¢, in termini di caratteristiche intrinseche,
facilmente ravvisabile. Per interpretare la «sventurata (...) innocente apportatrice
di fatalitan*?’ nel film di Poggioli, osserva Mario Verdone, Ferida «non poté
completamente dimenticarsi di una esperienza immediatamente precedente, quella
di Carmela de La bella addormentata»**®.

Il riconoscimento del successo che I’interpretazione di Agrippina registra, inoltre,
sembra basarsi ancora una volta su quel discorso di affinita tra attrice e personaggio
(rievocato in cauda al paragrafo precedente) soprattutto nella critica successiva alla
morte di Ferida, proprio quando — ¢ opportuno osservare — tale affinita al ruolo di
vittima inconsapevole esercitato in vita sembra emergere con una forza drammatica
dal riesame che in quegli anni si sta conducendo sulla vicenda biografica della
coppia “celebre e dannata™?2°. E in questi termini che, in occasione dell’uscita del
Gelosia di Pietro Germi (1953), Castello torna a ragionare sulla potenza evocativa
del personaggio modulato un decennio prima da Poggioli: il merito sembra ricadere
tutto su «una Luisa Ferida stupenda, nella sua primitiva e calda incandescenza di
creatura altamente e appassionatamente umile»*?. Difficile d’altronde non
riconoscere, nel rapporto di «canina fedelta» e «appassionata dedizione»*! che
Agrippina riserva al personaggio del marchese (interpretato, nel film di Poggioli,
da Roldano Lupi), echi delle narrazioni che De’ Giorgi e Duranti propongono, nelle
rispettive autobiografie, riguardo al legame tra I’attrice e il compagno Valenti.

Da un punto di vista recitativo, tuttavia, I’appello al personaggio agito in La bella
addormentata pud costituire tutt’al pit un punto di partenza da cui I’attrice muove
per sviluppare il nuovo personaggio poggiando su un repertorio vocale e gestuale

simile, ma che si arricchisce di nuances nuove. Ferida abbandona lo sguardo

427 Mario Verdone, Gelosia, in «Bianco e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo 1943, pp. 4-5.

8 Iyi, p. 6.

429 Cfr. Denis Lotti, Mostrificando Ferida, cit.

430 Giulio Cesare Castello, Film di questi giorni, in «Cinemax, n. 120, 30 ottobre 1953, p. 244.
Bl vi, p. 245.
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incantesimato, allucinato di Carmela per interpretare un tormento capace a tratti di
farsi serafico (il ricorso ad ossimori ¢ inevitabile per Agrippina, che nell’amore per
il marchese conosce il peccato della carne e la purezza del proprio sentimento
fedele); il tormento di una donna servilmente innamorata del marchese, il quale,
consumato dalla gelosia per lei — che lo portera, nel prologo del film, a uccidere il
marito che lui stesso aveva “assegnato” alla donna —, morira in preda alla pazzia
nell’epilogo. D’altronde, la presa di consapevolezza del corpo, dello sguardo, della
voce che si compiono nell’incarnazione di Agrippina va di pari passo con la
disillusione e la cognizione del personaggio nei confronti della propria pena,
nonché del desiderio in cui ella ¢ avvinta: elementi, questi, che stabiliscono un
grado di separazione consistente rispetto alla caratterizzazione di Carmela. Comune
alla bella addormentata ¢ pero il destino di vittima, cosi come la modestia con cui
il personaggio si muove negli spazi d’azione. Simbolicamente Poggioli organizza
I’inquadratura di primo ingresso e quella di ultima uscita di Agrippina (entrambe in
interni) ponendo il personaggio in un campo totale: vestita per tutto il film di un
manto di taglio mariano, ma nero [Figura 17], dal quale emerge per contrasto il
candore della pelle del viso e delle
mani*?, la figura della donna si esaurisce
in una macchia scura di colore che nei
piani piu ampi sembra perdersi nel
campo Visivo.

Al pari dell’abito e dei segni cromatici,
organizzati sui temi del contrasto, la

morale incarnata da Agrippina ¢

complicata da una ricezione — tutta
Figura 17. Gelosia (Ferdinando Maria Poggioli, ~ diegetica, propria dei personaggi che le
124 gravitano attorno — che la indica come

dark lady della trama: ¢ la donna che avrebbe irretito il marchese, colei che

aspirerebbe alla scalata sociale (“I’avevi stregato tu! volevi diventare la padrona!”).

432 La contrapposizione fra il bianco e il nero nel film, secondo la lettura di Angela Bianca Saponari,
«accentua |’isteria» protagonista della vicenda. Cfr. Angela Bianca Saponari, /I desiderio del
cinema, cit., p. 78.
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Agrippina risponde con la voce di Ferida (“lo? Io volevo essere soltanto la sua
serva”), la cui naturale rochezza si fa significante ideale dell’afflizione del
personaggio, ma desiste presto, ripiegando su un sussurrio che, a tratti, rende a
malapena intelligibili le parole pronunciate.

La voce di Ferida, in Gelosia, ¢ I’elemento che piu di tutti ¢ capace di veicolare la
grana del personaggio, ¢ il segno rivelatore della moralita di Agrippina. E questo
un caso in cui, per dirla con Bresson, la voce dell’attrice «ci consegna il suo
carattere intimo e la sua filosofia, meglio dell’aspetto fisico»**: se ’avvenenza
indiscussa di Ferida carica la sua protagonista di una colpevolezza a priori, che si
fa maligna nella percezione degli antagonisti, la modestia del tono di voce, le note
flebili sulle quali ¢ modulata la performance vocale ricollocano Agrippina nell’aura
di incorruttibilita e purezza alla quale la trama la destina. La scena piu indicativa,
in questo senso, ¢ quella del primo dialogo solitario fra il marchese e Agrippina. A
un primo campo totale che sintetizza figurativamente la donna, ancora una volta,
come una macchia nera circondata dal bianco delle lenzuola del letto su cui siede
in attesa del conte, seguono una serie di campi/controcampi sui due protagonisti in
mezza figura. Per tutto il corso del dialogo — che dura piu di due minuti — Ferida
recita sussurrando e mantenendosi perfettamente immobile — le mani celate sotto al
mantello — al centro dell’inquadratura. Lupi, dal canto proprio, si esprime a voce
piena, tuonando contro I’interlocutrice, fino a che non si ritrova, per alcuni istanti,
ad adattarsi al tono di voce di Agrippina, in quello che sembra essere un tentativo
fisiologico di attutire il pesante contrasto fra le due voci, fra lo stile contenuto della
donna e quello declamatorio dell’uomo. La recitazione confidenziale di Ferida
sembra dissonante sia rispetto al contenuto patetico della sceneggiatura (“lo v’ho
dato la mia giovinezza, il mio onore, il mio cuore, tutto, vi ho voluto bene, vi ho

adorato come si adora Gesu Cristo™), sia con la messa in quadro in mezza figura**:

433 Robert Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 2008, p. 72 [ed. or. Notes sur le
cinématographe, 1975].

434 Si confronti la scena di Poggioli con la medesima realizzata da Germi: nel Gelosia del 1953
troviamo un’Agrippina (Marisa Belli) ripresa in un piano condiviso col marchese (Erno Crisa). La
donna si trova in posizione arretrata rispetto all’'uomo, mantenendosi, pur nel secondo piano, vicina
alla cinepresa (¢ ripresa dal petto in su): il patimento di Belli ¢ perfettamente leggibile nella mimica
del volto e nei gesti delle mani, che a piu riprese sfiorano il braccio del marchese e se ne allontanano,
registrando tutte le fasi del tormento di Agrippina.
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il sussurrio, 1’esitazione appena percettibile della bocca e i movimenti lenti del capo
sembrerebbero pertenere piuttosto al regime del primo piano. Quest’ultimo ¢ invece
riservato, nella medesima scena, solo al breve istante di passione in cui il marchese
attira Agrippina a sé, lasciando cadere il velo dalla chioma corvina di Ferida:
I’attrice, ancora una volta, si affida a una microgestualita che contempla pochi gesti
lenti, e a una recitazione che si fa espressiva per lo piu tramite lo sguardo, ora
sgranato, ora socchiuso in attesa della bocca dell’amante.

L’ampio respiro che viene dato a questa come ad altre scene di dialogo, nonché la
lentezza dell’azione e I’estrema semplificazione della trama nel passaggio dal
romanzo alla sceneggiatura**®, indicano I’impiego di un regime di narrazione
debole*S, in cui, piu che agli snodi narrativi e alle azioni, viene data importanza
fondamentale alla rappresentazione psicologica dei personaggi: si ha infatti, in
Gelosia, «un’ipertrofia degli esistenti (personaggi e ambienti**”) rispetto agli eventi

(azioni e avvenimenti)»**3.

Tale constatazione ¢ tanto piu interessante se
contestualizzata nel generale clima di diffidenza che le opere calligrafiche**® di
Poggioli (nonché quelle di Chiarini — tra cui La bella addormentata — e di tutti gli

altri registi riconosciuti sotto questa etichetta**?) suscitano nella critica coeva.

435 Come osservava Verdone, lo stesso personaggio di Agrippina Solmo viene modificato
sensibilmente da Poggioli: «nel romanzo ¢ appena accennato ed anzi trascurato». Egli nota inoltre
come gli sceneggiatori «rafforzavano opportunamente certe zone del racconto, e certe figure; si
preoccupavano di cogliere lo scheletro della storia, le sue indicazioni di maggiore rilievo, evitando,
come dicevamo, certi accidenti maledetti (perfino la morte di Don Silvio) e il clima miserabile»
(Cfr. Mario Verdone, Gelosia, cit., p. 5). Manca infatti, nel film, il riferimento al contesto sociale
ed economico della Sicilia contadina di fine Ottocento, alla siccita che distrugge i campi e
all’angoscia della popolazione che nel romanzo di Capuana trovano descrizioni vivide e
drammatiche.

436 Cfr. Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film, cit., pp. 206-213.

437 Caldiron osserva come Poggioli «sappia aprire i chiusi drammi domestici dei suoi personaggi al
‘plein air’ delle suggestioni paesaggistiche, farli confluire nello scenario piu vasto degli esterni
naturali»: cfr. Orio Caldiron, Poggioli, in 1d. (a cura di), Cinema italiano degli anni Quaranta: tra
continuita a rottura, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1978, p. 42.

438 Ivi, p. 208

439 Tra i saggi e le raccolte dedicate al cinema calligrafico, rimandiamo a: Mino Argentieri, Gli anni
della guerra: i “‘formalisti” italiani (1,2 e 3), in «Cinemasessantay, n. 5, settembre-ottobre 1982, n.
6, novembre-dicembre 1982 e n. 1, gennaio-febbraio 1983: il testo integrale ¢ oggi riportato in
Andrea Martini (a cura di), La bella forma. Poggioli, i calligrafici e dintorni, Venezia, Marsilio,
1992; Roberto Campari, Il fantasma del bello: iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio,
1994; Matteo Pavesi, Scritture incomprese. L’invenzione dei calligrafici, in Raffaele De Berti, Elena
Mosconi (a cura di), Cinepopolare. Schermi italiani degli anni Trenta, in «Comunicazioni sociali»,
a. XX, n. 4, 1998; Adriano Apra, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia
del cinema italiano, cit.

440 Oltre ai due gia citati, ricordiamo Renato Castellani, Alberto Lattuada e Mario Soldati.
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Questa diffidenza, maturata e verbalizzata principalmente fra le colonne di

“Cinema”**!

, si traduce in quella che Campari ha definito una «battaglia
apertamente estetica ma in realta ideologica»**?: dietro le riserve sull’artificiosita
delle ambientazioni ricreate in studio, sul ricorso a romanzi crepuscolari come
soggetti prediletti per i film e sulla generale attenzione alla “forma” (da cui la
sostanziale intercambiabilita del termine “calligrafismo” con “formalismo”), si
nasconde una critica a quello che viene percepito come un modo di fare cinema
politicamente disimpegnato, lontano da un intento realista che possa restituire il
«quotidiano rovello degli uomini»**3. E Giuseppe De Santis — uno dei piul accesi
sostenitori di questo dibattito all’interno del gruppo “Cinema” — a dare conferma, a
distanza di anni, di un risentimento tutto politico nei confronti degli esercizi formali
dei calligrafici: «Perché Ossessione diventa un film di rottura? Perché c’¢ un gruppo
di intellettuali che osa trasgredire. Era questo che chiedevamo a questi uomini che
sapevamo gia schierati su un fronte di antifascismo»*.

Si dovranno attendere gli anni Ottanta — con 1’indagine sui formalisti condotta da
Mino Argentieri sulle pagine di “Cinemasessanta’ — per assistere a una progressiva
(e tuttora in corso) rivalutazione artistica e politica dei film calligrafici: Lino
Micciché nei primi anni Novanta constatava come il calligrafismo fosse stato in
realtd «l’unico momento di sprovincializzazione del cinema italiano sotto il
fascismo e prima del neorealismoy», come esso abbia adottato un vero e proprio
«atteggiamento di opposizione al regime»**’; Alberto Lattuada, regista annoverato
tra 1 calligrafici per il film d’esordio Giacomo [’idealista (1942), spiegd come nel
ricorso alla bella forma risiedesse in effetti un tentativo di distanziazione dalla
«rozzezza della propaganda mussoliniana»*#°. La narrazione debole riconoscibile

in Gelosia, in tale contesto, pud costituire a nostro avviso una prova ulteriore

41 1 articolo piu esplicito & senz’altro quello di Carlo Lizzani, Pericoli del nuovo cinema italiano.
1l “formalismo”, in «Cinemay, n. 153, 10 novembre 1942, p. 638.

442 Roberto Campari, Il fantasma del bello: iconologia del cinema italiano, cit., p. 22.

443 Cfr. Antonio Pietrangeli, Analisi spettrale del film realistico, in «Cinemay, n. 146, 25 luglio,
1942, p. 394.

444 Andrea Martini, Conversazione con Giuseppe De Santis, in 1d. (a cura di), La bella forma, cit.,
p. 232.

445 Lino Micciché, L 'ideologia e la forma, in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 25.
446 Parole di Alberto Lattuada riportate in Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, vol. 1, Milano, 11
formichiere, 1979, p. 155.
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dell’importanza della produzione formalista nella «transizione verso il risveglio
postbellicon*¥’: tale modello narratologico ¢ comune alle opere neorealistiche,
segnando viceversa un punto di distanziazione rispetto alla narrazione forte tipica
del cinema di regime, sia esso “bianco” o meno.

Si consideri come Ted Perry, nel famoso articolo The Road to Neorealism,
individuasse il film di Poggioli, dal punto di vista della rappresentazione del
desiderio ossessivo che lega i due protagonisti, come un film-ponte che avrebbe
preparato il pubblico italiano a Ossessione**®. Perry propone un climax di cui il film
di Castellani Un colpo di pistola (1942) costituiva il grado zero — quello in cui la
rappresentazione del desiderio non conosce una rappresentazione eloquente —
laddove Gelosia proponeva invece una manifestazione fisica del sentimento
ossessivo, che sarebbe poi stato definitivamente sprigionato nel film di Visconti. Il
corpo di Luisa Ferida viene effettivamente chiamato alla resa mimetica della

passione sensuale:

E quasi involontariamente Roccaverdina attira a sé la donna che gli si
aggrappa, mentre la mantellina le scivola dalle spalle, scoprendo il collo
e un poco della scollatura, attraverso la camicetta che si ¢ sganciata. Gli
occhi di Agrippina sfavillano dell’antica e non estinta passione. Il suo
volto ¢ un’offerta. Roccaverdina accosta le labbra a quel volto, sta quasi
per baciare quella bocca... ma d’improvviso reagisce. Scosta

violentemente, brutalmente la donna**’

L’attrice diviene il volto di quel desiderio erotico femminile tormentato che
conoscera con il personaggio di Giovanna Bragana (Clara Calamai) la
rappresentazione ultima, totale. Libero Solaroli fu uno dei primi a constatare la

novita di Gelosia, I’importanza e il valore del lavoro diretto da Poggioli:

47 Lino Micciché, L ideologia e la forma, cit., p. 25.

448 Cfr. Ted Perry, The Road to Neorealism, in «Film Comment, vol. 14, n. 6, November-December
1978, p. 12.

449 Sceneggiatura di Gelosia, riportata integralmente in «Bianco e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo
1943 (qui p. 66).
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I film di Poggioli furono tra i primi nei quali si avvertirono quei
fermenti che covavano sotto il conformismo del cinema italiano (...)
anche nel cinema ci fu una lenta preparazione del 25 luglio; di questa

preparazione, checché ne pensino gli storici, Poggioli fu uno dei piu

sensibili esponenti e promotori*>

Con una presenza che contempla 1’inazione e dei silenzi che a tratti sfidano il
vococentrismo del film, la performance di Ferida arricchisce I’opera di Poggioli di
una recitazione differente, inedita, che preannuncia quella moderna. Saldamente
associata a un antidivismo che, stando alla storiografia classica, sembra essere
attestato solamente a partire dalla stagione neorealista, la Ferida diretta da Poggioli
diviene davvero ’interprete ideale di quella evoluzione che il cinema italiano
registrera nel giro di pochi mesi*!.

Vale la pena fare un salto temporale all’indietro e ricordare in questa sede un altro
film che, dal momento stesso della propria uscita e ad anni di distanza, venne
riconosciuto — persino dall’agguerrito gruppo “Cinema” — come un’opera che
eccezionalmente dimostrava «la volonta di accostarsi ad una verita spoglia di
retorican*%: si tratta di Fari nella nebbia, del regista Gianni Franciolini, diretto alla
fine del 1941. Sulla scia di Acciaio di Ruttmann e del perduto La fossa degli angeli,
in cui si eleggevano a materia cinematografica la vita agra, rispettivamente, degli
operai metallurgici e dei cavatori di marmo, Franciolini innesta il dramma
sentimentale nella quotidianita della vita dei guidatori di autocisterne, documentata
nella propria asprezza: «gente che lavora duramente, i personaggi. Ore ed ore nelle
cabine delle autocisterne cariche di nafta, sulla camionabile che dal mare ligure

raggiunge la piana lombarda»*>3.

439 1 ibero Solaroli, Anche i film di Poggioli prepararono il 25 luglio, in «Cinema nuovo», n. 54, 10
marzo 1955, p. 174.

41 Parte delle considerazioni riportate in questi paragrafi in merito al cinema calligrafico sono gia
state da noi elaborate in Regimi di narrazione al cinema: il ruolo dei “calligrafici”, in Francesca
Cecconi, Caterina Diotto, Paola Zeni (a cura di), Sotfo queste forme quasi infinite. La narrazione
tra letteratura, filosofia, teatro e cinema, Milano-Udine, 2021, pp. 77-89.

452 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, in «Cinema», n. 141, 10 maggio 1942, p. 255.

433 Giuseppe Mangione, Fari nella nebbia. Esperimento di poesia, in «Filmy», n. 50, 13 dicembre
1941, p. 9.
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Non sta tutto nella scelta del soggetto, verosimilmente, il merito riconosciuto da De
Santis all’impegno nel rappresentare la “verita spoglia” messo in atto da
Franciolini. Fari nella nebbia coinvolge lo spettatore nelle strade polverose
percorse dai camion di giorno e di notte, nelle osterie in cui I’umanita lavoratrice si
rifugia per ristorarsi e nell’abitacolo dell’autocisterna, che, come osserva De
Franciscis, «non ¢ un giuocattolo che possa essere ricostruito di cartapesta in
teatron** ¢ che spinge la macchina da presa a un approccio realista negli esterni
nebbiosi del nord Italia. Il casting di Fosco Giachetti nel ruolo del camionista
Cesare risponde alla necessita di caratterizzare il protagonista della severita e del
contegno che I’attore rappresentava sullo schermo (il volto integerrimo del militare
nei film del filone coloniale) e nella vita pubblica: ¢ richiesto un divo antidivo come

i455

lui*>>, per significare ’aridita di una vita di fatiche. Il personaggio incarnato da

Ferida ¢ invece quello di Piera, donna «seduttrice e fatale»*>

che si discosta pero
in parte dalla caratterizzazione tipica delle maliarde gia interpretate dall’attrice in
precedenza, per le quali la letale forza seduttiva era ridimensionata da un epilogo il
piu delle volte conciliante (pensiamo a Nozze di sangue o a Il segreto di Villa
Paradiso). Se da una parte il personaggio ¢ “umanizzato” dal generale approccio
realistico, che mostra il corpo di Ferida nella piu disarmante naturalezza e in una
sessualita nient’affatto patinata — pensiamo a quel «coraggiosissimo squarcio»*’ in
cui la donna si alza stropicciandosi dal letto in cui ha appena consumato un rapporto
erotico con Cesare e guarda alla finestra —, dall’altra la mancanza di redenzione del
personaggio implica una sparizione dello stesso a livello diegetico, in un

procedimento narrativo che, implicitamente, come osserva Maria Casalini, «tende

ad avvalorare lo stereotipo femminile di genere»**8.

454 Umberto de Franciscis, Attivita di un giovane regista. Laurea sull ‘autocisterna, in «Film», n. 47,
22 novembre 1941, p. 9.

455 «In terms of manner in which Giachetti engaged spectators with his performances, it may be said
that his reserve and unwillingness to concede too much of himself did not discourage his popularity
but rather enhanced it»: Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit, p. 221.

456 Mino Doletti, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 18, 2 maggio 1942, p. 4.

47 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, cit., p. 255.

458 «Quando dalla fantasia si passa alla rappresentazione della vita vissuta — prosegue Casalini — la
costruzione dell’identita di genere subisce un brusco revirement». Maria Casalini, Tra Hollywood e
Cinecitta, cit., p. 51.

168



Fari nella nebbia pud senz’altro rientrare nel novero di film (ai quali di certo vanno
aggiunti, tra gli altri, La peccatrice e Quattro passi tra le nuvole) che confermano
la tesi di Bondanella per la quale, da un punto di vista stilistico, la soluzione di
continuita storicamente riconosciuta tra il cinema fascista e quello neorealista sia in
realta assai debole, e casomai anticipabile: pare molto piu proficuo distinguere tra
un cinema fascista prebellico e un cinema fascista degli anni della guerra che attesta
inequivocabilmente 1’inaugurazione di una nuova stagione*°. Con le sue «scene
d’intimita calda e vischiosa»*®®, I’opera di Franciolini ¢ accomunata con il pur
lontano Gelosia da un accento nuovo, da implicazioni narrative e stilistiche che
denunciano una volonta di affrancarsi sia rispetto all’atmosfera patinata dei telefoni
bianchi che dai vincoli espressivi del cinema di regime, e di cui Luisa Ferida si
dimostra, pur nella multiformita delle caratterizzazioni, interprete persuasiva e

capace.

3.4 Lilia Silvi

Lilia Silvi costituisce, come gia evidenziato all’inizio di questo terzo capitolo, un
caso di studio assai diverso da quello rappresentato da Luisa Ferida. Per
quest’ultima si ¢ rivelato necessario destrutturare lo stereotipo relativo alla sua
immagine, che anche negli studi piu recenti e autorevoli ¢ sintetizzata nei termini
della femmina trasgressiva, «tempestuous and tiger-like»*¢!: immagine impostasi
verosimilmente in virtu di una consonanza con la rappresentazione postuma della
diva nera di Cinecitta, e che ne ha finora semplificato — eccessivamente — il
discorso.

Dal canto proprio, come approfondiremo nelle pagine che seguono, Lilia Silvi
sembra rispondere invece puramente alla logica del tipo, in maniera
eccezionalmente organica: se 1’esistenza schermica da conto di un’adesione al

personaggio della “ragazza terremoto” che non conosce eccezioni nel corso della

459 Cfr. Peter Bondanella, A History of Italian Cinema, cit., pp. 25-26.
460 Umberto Barbaro, Fari nella nebbia, in «Si gira!», n. 2, marzo 1942, p. 15.
461 Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 63.
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carriera attoriale, essa trova una continuita perfetta nell’immagine divistica — assai
piu atrofizzata rispetto a quella di Ferida, ma similmente solida —, che a propria
volta ¢ caratterizzata da una ben regolata «continuitd tra esistenza privata e

occorrenze pubbliche»*6

. La polisemia incarnata da Silvi ¢ strutturata su elementi
che non presentano contraddizioni, e che sono anzi organizzati in funzione
reciprocamente rafforzativa*®®. L’eccezionale conformita dei significanti non
sfugge alla critica coeva all’ascesa stellare di Silvi, tanto da essere, in alcuni casi,
additata nella sua monotonia. Leggiamo, a tal proposito, una brevissima nota
comparsa su “Cinema” nel 1943, a quasi dieci anni dall’esordio cinematografico di
Silvi e poco prima dell’interruzione pressoché definitiva della carriera dell’attrice.

Sotto a una fotografia di scena a mezza pagina dell’attrice che sbadiglia, il trafiletto

recita:

Se questo sbadiglio provenisse da un’autentica noia, quella di essersi
impigliata nella disutile rete delle adolescenze smorfiose e pepate, che
da troppo tempo porta sullo schermo, dopo aver per lunghi anni, con le
«birichinate», estasiato il pubblico del «Teatro della Fiabay,
accoglieremmo con gioia la sua resipiscenza: una saviezza giunta in
ritardo, che potrebbe tuttavia condurla su una strada piu difficoltosa,
sebbene piu impegnativa, in ogni caso piu giusta. Ma temiamo che lo
sbadiglio a fior di labbra accompagnato dal gesto lezioso ed «educato»
della mano leggermente adiposa, non rappresenti altro che un ulteriore
segno, un naturale compiacimento, una distensione meccanica a voler
restare nei sentieri aperti della «carezzevole monellerian» di Anny

Ondra*®*

L’insofferenza derivante dall’immutevolezza del personaggio incarnato da Silvi
emerge chiara dall’articolo: essa ¢ da leggersi come declinazione della generale
insoddisfazione che, nel 1943 in cui il pezzo compare, gia occupava ampio spazio

nelle riflessioni del gruppo “Cinema” intorno alla produzione cinematografica degli

462 Francesco Pitassio, Atfore/divo, cit., p. 63.
463 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., p. 90.
464 Stanchezza di Lilia Silvi (e nostra), in «Cinemax, n. 167, 10 giugno 1943, p. 335.
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anni del regime, avulsa — secondo il gruppo — da intenti realistici e atrofizzata in
uno stile manierato che, nel caso di Silvi, & ulteriormente colpevole di un impiego
esclusivo nel regime della commedia.

Guardando alla produzione di Lilia Silvi nella sua complessita, tuttavia, si pud
rilevare una pur minima variabilita d’impiego del modello della birichina incarnato
dall’attrice, che risponde in effetti a coordinate bipolari, tendenti al medesimo
punto. Da una parte abbiamo le commedie bianche: in costume o d’ambientazione
cittadina, collegiale o mondana; dall’altra le commedie di ambientazione piu
popolare. Nei due insiemi, I’impiego comico del personaggio ¢ trasversale e
inscritto in uno spettro di caratteristiche simili tra loro, tutt’al piu variegate da
un’adesione, nel primo caso, alla birichinaggine ribelle nei ruoli di ragazza ricca ({/
diavolo va in collegio) o alla verve intraprendente nei ruoli, piu frequentati, di
giovane di modeste origini (Giu il sipario [1940, di Raffaello Matarazzo], Dopo
divorzieremo [1940, di Nunzio Malasomma], La vispa Teresa [1943, di Mario
Mattoli]). Tale verve ¢ impiegata medesimamente anche nel secondo gruppo di
film, talvolta lambiti da un sottotesto drammatico in cui Silvi agisce per lo pitl come
elemento contrastivo, foriero di buonumore e speranza seppur toccato dalle
avversita della vita (Scampolo [1941, di Nunzio Malasommal], Violette nei capelli).
L’apporto specificatamente comico di Silvi alla produzione di senso del film ¢
stabilito gia nel primo ruolo consistente che 1’attrice ottiene come deuteragonista
femminile nella commedia di Max Neufeld Assenza ingiustificata (1939). La
pellicola, ad oggi considerata definitivamente perduta, afferisce al filone collegiale,
ma, stando a quanto abbiamo potuto apprendere della trama, presenta rispetto a esso
un’originalita: il matrimonio tra la studentessa protagonista (Vera/Alida Valli) e
I’uomo adulto (in questo caso il medico Carlo/Amedeo Nazzari) non viene alluso,
come di consueto, sul finale, in funzione conciliante, bensi nella prima parte del
film: annoiata proprio dalla vita coniugale, Vera tornera segretamente a frequentare
il collegio, su suggerimento di Luisa, «la compagna di scuola terremoto»*6

interpretata da Silvi*®. T protagonisti Nazzari e Valli vengono «ben coadiuvati dagli

465 Descrizione fornita da Silvi stessa in Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1010.
466 _a rappresentazione del matrimonio — solitamente riservato al regime del fuori schermo, del “poi”
successivo alla conclusione — non sorprende solo perché costituisce, nel film di Neufeld, una novita
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467 osserva Mario Gromo, indicandoci come 1

spassosi Lilia Silvi e Paolo Stoppa»
siparietti comici tipici del genere gravino principalmente sulla performance dei due
nominati.

La ricezione critica di Assenza ingiustificata sembra dar conto di una generale
insoddisfazione nei confronti dell’opera di Neufeld, che si inseriva nella prassi di
adattare per lo schermo un soggetto teatrale ungherese**® — in questo caso (come in
molti altri) gia trasposto al cinema in Germania. Il nodo problematico non sembra
risiedere tanto nella direzione di Neufeld, la cui regia ¢ tutto sommato indicata come
scorrevole (anche se “Bianco e Nero” individua alcune inesattezze nel racconto
visivo, come 1’errore nella gestione del campo-controcampo*®®); piuttosto, sulla
scarsa aspirazione della pellicola nel suo insieme, che «tien conto della leggerezza
del pubblico piuttosto che della sua intelligenza»*’?. Sembra precoce riconoscere in
queste recensioni una critica programmatica, strutturata e corale alla commedia
“patinata” degli anni Trenta — tanto piu che alcuni dei titoli piu rappresentativi e
fortunati del filone collegiale si trovano, a quest’altezza cronologica, ancora di qua
dall’essere prodotti —, e tuttavia ¢ possibile ravvisare, nelle singole voci critiche, il
profilarsi della consapevolezza del danno che il cinema di “evasione” infligge alla
qualita complessiva della produzione italiana, da poco languente dei film americani
per effetto della legge sul monopolio. Proprio in occasione della recensione di

Assenza ingiustificata, Gino Visentini osserva:

Gli spettatori non avanzano piu pretese, € giungono magari al punto di
contrastare con fiaschi o proteste un’opera che non sia generica. Tanta

¢ oramai I’abitudine alle cose mediocri, anodine, garbatamente inutili,

rispetto al canone. La messa in scena del matrimonio della teenager non passa inosservata in termini
di sconvenienza: «per conto nostro, il problema della giovanissima moglie, passata bruscamente
dalla scuola all’altare, ¢ di un interesse psicologico eccezionale, e andrebbe studiato a fondo».
Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della sera», 30 dicembre 1939, p. 2.

467 Mario Gromo, Sullo schermo: Assenza ingiustificata di M. Neufeld, in «La Stampa», 18 gennaio
1940.

468 La commedia per teatro di cui viene riadattata la trama & del commediografo Istvan Békeffi.

469 «Quando le due ragazze parlano tra loro ai lati del tavolo e sono ambedue inquadrate in primo
piano, occorreva badare che i loro sguardi si incontrassero e non si doveva piazzare, nella ripresa,
la macchina in modo che gli sguardi di ciascuna siano rivolti dalla stessa parte». I film: Assenza
ingiustificata, in «Bianco e Neroy, n. 1, gennaio 1940, p. 95.

470 Guglielmina Setti, / film, in «Il Lavoro», 24 dicembre 1939, p. 3.
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ch’¢ difficile vedere le altre con simpatia. La luce viva diventa

fastidiosa per chi & avvezzato alla penombra®’!

E forse in virtd di questo assestamento generale nel regime della penombra che la
luce debole della stella Silvi riesce a farsi visibile nel panorama italiano. Entrata nei
panni di Luisa «come un kamikaze»*’?> — stando alle parole della stessa attrice —,
Silvi mette a fuoco nel film di Neufeld quello che sara il personaggio di un’intera
carriera e ottiene, non ancora ventenne, una fama ragguardevole — tanto che nelle
locandine estere del film, il suo volto iniziera a comparire assieme a quello dei due

protagonisti principali.

3.4.1 Silvana, Alice e Lilia: il debutto

L’esordio cinematografico di Lilia Silvi non coincide con Assenza ingiustificata,
ma avviene quattro anni prima, nel 1935, quando la giovanissima Silvana Musitelli,
all’eta di quattordici anni, prende parte come comparsa a un film di cui sono
tramandati in maniera incerta sia il titolo che il regista. Secondo quanto ricordato
da Silvi stessa, il titolo del film sarebbe La capanna dell’amore, mentre, stando a
quanto affermato da Savio, quello ricordato dall’attrice ¢ in realta un titolo
provvisorio per il film che verra definitivamente distribuito come Cantico della
terra, sotto la direzione di Salvatore Ferdinando Ramponi, che lo stesso Savio
ipotizza essere ’alter ego di Roberto Bianchi, in realta soggettista del film*’3. Nel
film, Silvana Musitelli ¢ accreditata come Alice d’ Artena, pseudonimo provvisorio
che, gia nella pellicola successiva, I/ signor Max, verra sostituito col definitivo Lilia

Silvi. Cantico della terra, 1l signor Max e Partire*’* (1938, di Amleto Palermi),

esauriscono 1’apprendistato cinematografico dell’attrice, durato quattro anni ma

471 Gino Visentini, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 46, 18 novembre 1939, p. 2.

472 Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1011.

473 Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. 56 e 1d., Cinecitta anni Trenta, cit., pp. 1009-1010.
4741 titoli di testa indicano anche il titolo alternativo Cuore napoletano. Lilia Silvi non & accreditata,
ma la si puo riconoscere in una breve inquadratura nel ruolo di dattilografa.
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composto di soli tre film in cui Silvi occorre solo come comparsa, prima del
successo con Assenza ingiustificata.

Non pare strano il ritardo con cui Silvi trova I’occasione di imporre la propria
presenza, con Assenza ingiustificata, nel panorama italiano, il cui cinema conosce
nella seconda meta degli anni Trenta una straordinaria disponibilita di giovanissime
attrici, attirate dalle campagne di ingaggio che prolificano sui rotocalchi o formate
per la professione nel neonato Centro Sperimentale. In questa densa fioritura di
nuovi volti — molti dei quali impiegati una volta e mai piu — la giovane attrice
romana non ha modo di distinguersi né per la preparazione raffinata (che non
contempla una seria gavetta teatrale*’>), né per il physique du réle della “semplice
e carina” largamente impiegato nella produzione bianca. Bassa di statura, dotata di
una vocalita fanciullesca e di un viso paffuto che manterra inalterata la sembianza
bambinesca ben oltre il raggiungimento dell’eta matura, difficilmente ’aspetto
dell’attrice suggerisce un impiego nel consueto ruolo dell’amorosa. Il robusto ruolo
affidatole nel film di Neufeld ¢ costruito secondo un criterio di complementarita
rispetto a quello agito dalla coetanea Valli — la “giovanissima” per eccellenza, il
fiore all’occhiello del Centro Sperimentale: bella e adeguatamente preparata — e,
grazie alla resa convincente di Silvi (testimoniata dai paratesti, laddove il testo non
¢ consultabile), indica felicemente la collocazione ideale dell’attrice («Lilia Silvi &
sembrata una vera rivelazione, per la freschezza spontanea con la quale caratterizza

la figura della scolaretta»*’®).

477 un’occorrenza

Questa eccezionalita di attributi rende il «fenomeno Lilia Silvi»
per certi versi unica nel panorama italiano: i discorsi attorno all’attrice indicano
preferibilmente comparazioni con figure hollywoodiane assai giovani e impiegate
in una proposta performativa che contempla, molte volte, I’innesto di esibizione
canore nelle pellicole partecipate. Se in Assenza ingiustificata «certe occhiate furbe
ed espressioni birichine» ricordano «la Mary Pickford della prima maniera»*’8, &

all’adolescente Deanna Durbin o addirittura alla fanciulla Shirley Temple che Silvi

475 Nella propria autobiografia, Silvi rievoca soltanto alcune esperienze teatrali dilettantesche in eta
puerile: cfr. Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, Firenze, Aida, 2005, pp. 24-26.
476 Fabrizio Sarazani, in «Il giornale d’Italia», 17 novembre 1939, p. 3.

477 Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernita, cit., p. 248.

478 Gianni Puccini, Galleria CXXX — Lilia Silvi, in «Cinemay, n. 130, 25 novembre 1941, p. 332.
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fa pensare*’®, soprattutto in pellicole come Scampolo e Violette nei capelli, in cui
I’attrice si esibisce in numeri musicali cantati senza ’ausilio del doppiaggio.

Il tipo eccezionale di Silvi, come abbiamo gia detto, si muove, nei vari film,
all’interno di uno spettro di qualita e caratteristiche che, a seconda della pellicola,
vengono evidenziate o atrofizzate, e che permettono di descrivere in tofo il campo
d’azione dell’intera carriera. L’umilta di origini ¢ un elemento ricorrente, ma non
necessario (in Scarpe grosse, Giorni felici e in Il diavolo va in collegio Silvi
interpreta anzi una ragazza ricca e di buona famiglia); la verve da birichina ¢
senz’altro I’elemento che piu la distingue dagli altri personaggi stereotipati della
commedia, ma pud essere sostituito, nei film meno allegri e spensierati, da
un’energica intraprendenza e dedizione al lavoro (come in Violette nei capelli): i
due aspetti, in certi casi, possono coesistere (Dopo divorzieremo, La vispa Teresa).
La bonta di cuore del personaggio ¢ un altro significato sul quale volentieri si
insiste, ma I’elemento che davvero sembra ricorrere in tutte le pellicole ¢ la purezza
carnale. La probita dell’atteggiamento sentimentale e, in generale, sessuale, non
interessa solo il personaggio incarnato sullo schermo, ma ¢ confermata sotto ogni

aspetto dell’intertesto*3?

relativo all’attrice, tanto da costituirne, potremmo dire, la
vera cifra distintiva. Tale carattere di distinzione emerge chiaro gia a partire dal
nome d’arte che, come affermato dall’attrice stessa, sarebbe una semplificazione
del latino Lilium in silvis: stando a una recente testimonianza di Silvi, la
professoressa dell’istituto magistrale che suggeri lo pseudonimo all’attrice lo fece

considerando la sua condizione di brava ragazza in mezzo al mondo peccaminoso

479 Cosi osserva Orio Caldiron, intervistato nel documentario di Mimmo Verdesca In arte Lilia Silvi
(2011).

480 Utilizziamo questo termine riferendoci in particolare al concetto di intertesto sintetizzato da
Pitassio: «una costellazione di testi mediali distinti, ma incentrati sul divo: personaggi di film, eventi
predisposti dalle agenzie di stampa o resoconti di testate giornalistiche specializzate e non, fotografie
promozionali degli studio o carpite da reporter, biografie, apparizioni pubbliche». Cfr. Francesco
Pitassio, Attore/Divo, cit., p. 63.
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del cinema*8!, paragonato a una selva nella quale Lilia si muoveva, appunto, con la
purezza di un giglio*?.

L’immutevolezza del tratto semantico relativo alla verginita, se da una parte
contribuisce ad accentuare la monotonia del personaggio Silvi, dall’altro ci sembra
svolga un ruolo fondamentale nel preservare ’attrice nel difficile passaggio storico
segnato dalla fine della dittatura. Nei mesi in cui Ferida veniva fucilata in quanto
amante di Valenti, Maria Denis era chiamata a rispondere in tribunale della propria
vicinanza a Pietro Koch e Doris Duranti trovava rifugio in Svizzera prima e in Sud
America poi per sfuggire alla condanna che la relazione sentimentale col gerarca
Alessandro Pavolini le avrebbe procurato, 1’ancora giovane Lilia Silvi, rimasta
illibata nei confronti del regime e assicurata da un’immagine di purezza e semplicita
che non conosceva zone umbratili, era fra le poche attrici a poter proseguire la
propria carriera senza tema, nonché una delle poche dive a comparire ancora sui
rotocalchi.

Tale preservazione avra effetto assai breve: gli schermi patinati di regime hanno
ormai lasciato il posto allo splendore del vero e la comicita di Silvi, saldamente
vincolata al film d’evasione o al lieto fine che celebra 1 buoni sentimenti, non ha
piu margine di espressione, se non in prodotti anacronistici come Biraghin (1946,
di Carmine Gallone). Eppure, anche questa brevissima prova di sopravvivenza ci
indica la misura della solidita incorruttibile del personaggio della ragazza
terremoto, che animo gli schermi di regime con una verve tanto godibile da rientrare

persino nelle personali preferenze del Duce*®3.

481 Tale narrazione & contestuale a un’insistenza, evidente a livello paratestuale, nel rimarcare la
solida fede religiosa di Silvi. «Lilia Silvi desidera che gli ammiratori conoscano il suo culto fervente
per la religione! Essa infatti ¢ molto devota e non trascura mai i suoi doveri sacri. Anche quando le
riprese 1’obbligano in trasferte per gli esterni, trova egualmente il tempo per approfondire la sua
devozioney: cfr. Pietro Osso, Lilia Silvi. L indemoniata... biricchina, Milano, Albore, 1941, p. 15.
42 Cfr. Intervista condotta da Pino Strabioli per RaiTre. Visualizzabile sul sito:
https://www.youtube.com/watch?v=NSJ32sOyU78 (data ultima consultazione 26 febbraio 2021),
min. 1:03 circa.

483 Cft. Ivi, min. 5:35 circa.
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3.4.2 Nascita di una collaborazione: la coppia Silvi-Nazzari in Scarpe grosse

Assenza ingiustificata ¢ il primo film in cui Lilia Silvi recita assieme ad Amedeo
Nazzari: la pellicola inaugura una collaborazione che proseguira per un totale di sei
film; tale record fa di Silvi I’attrice femminile con cui Nazzari ha condiviso piu
frequentemente lo schermo*®4. Se la coppia costituita dal bel divo e dalla ragazza
terremoto puo risultare piuttosto improbabile sulla carta, essa costituisce, proprio
in virtu dell’assortimento curioso, la cellula umana ideale delle commedie leggere
che preferibilmente 1i vedono come protagonisti. Come ha osservato Gundle, «there
was an effective chemistry between the pair that went over well with the public; his
solid security was well balanced by her exuberant mobility»*%3.

Il reciproco consolidamento delle caratteristiche — sia performative che legate ai
rispettivi personaggi — di Nazzari e Silvi ¢ ben orchestrato gia nel film Scarpe
grosse, commedia di Dino Falconi che segna la prima apparizione ad oggi
consultabile della coppia, nonché un passo decisivo verso la definitiva
consacrazione dell’attrice («i nomi degli altri attori prescelti, che oggi potranno non
dirvi niente d’eccezionale, quando avrete visto il film assumeranno il loro
significaton*3®, scrive Bruno Matarazzo in merito ai co-interpreti di Nazzari). In

487 che aveva caratterizzato Assenza

Scarpe grosse la cornice «luminosa e lussuosa»
ingiustificata lascia spazio a un’ambientazione campestre che, pur non escludendo
del tutto I’elemento “bianco” — la villa che il contadino Stefano Di Marco (Nazzari)
eredita ¢ in effetti un set ideale da commedia patinata di regime —, offre 1’occasione
per I’innesto della tematica ruralista. Il film si inserisce nel numero delle opere che

celebrano il mito della terra*®® non senza un certo ritardo (le due piu fortunate

pellicole a soggetto ruralista del periodo fascista, Sole e Terra madre, di Blasetti,

484 Cfr. Stephen Gundle, Mussollini’s Dream Factory, cit., p. 191. Gundle conta cinque film in cui
Silvi recita al fianco di Nazzari. Noi ne individuiamo almeno sei: Assenza ingiustificata, Scarpe
grosse, Dopo divorzieremo, Scampolo, La bisbetica domata, Giorni felici.

5 Tvi, p. 194.

486 Bruno Matarazzo, Com’é nato Scarpe grosse, in «Filmy», n. 27, 6 luglio 1940, p. 4.

487 Fabrizio Sarazani, in «Il giornale d’Italia», cit, p. 3.

488 Cfr. 11 paragrafo Il mito della terra in Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime, cit., pp.
111-116.
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sono conosciute gia da un decennio), coinvolgendo la dialettica tra tradizione e
modernita e il conflitto tra contadini e aristocrazia terriera.

Il contadino Di Marco, interpretato da Nazzari, ¢ un giovane uomo dedito al lavoro
che, scopertosi ereditiere di una villa con fondo annesso, cerca di risollevare le sorti
della campagna trascurata dalla famiglia che la governa: Silvi interpreta Nini, la
figlia minore della ricca famiglia che rischia 1’esproprio a causa del testamento a
favore di Di Marco. Contrariamente a quanto i soggetti dei successivi film
interpretati dalla coppia prevedranno, ossia che Nazzari e Silvi, pur nell’apparente
mal assortimento della coppia, si sposino sul finale, la trama amorosa ¢ qui innestata
tra il personaggio di Di Marco e quello di Marta (Elena Altieri), sorella maggiore
di Nini.

Da quanto ¢ possibile dedurre dagli articoli dei settimanali che anticipano 1’uscita
del film, Scarpe grosse avrebbe dovuto costituire un’occasione di lancio divistico
proprio per Altieri. In un’intervista agli attori e al produttore pubblicata su “Film”,
’attrice afferma: «nella mia carriera futura (e, spero, prossima) di diva del cinema,
la parte che ho interpretato in questo film ha una grande importanza»*. In un
precedente articolo, il regista Falconi, intervistato a fondo sul proprio film di
imminente uscita, si rifiuta di rivelare dettagli, ma lancia una provocazione e un
monito agli spettatori: «lascia che [il pubblico] si chieda chi ¢ Elena Altieri: per
stuzzicarlo gli diremo che ¢ bionda, alta, magra, un po’ nordica, nervosa e
complicata sentimentalmente per quanto basta a diventar presto diva»*®°. 1l film ¢
dunque commercialmente promosso come un testo-veicolo del futuro divismo di
Altieri, ma assolve tale funzione per la deuteragonista femminile, la «fresca e arguta
Nini»*!, che, con la propria verve, pare adombrare un Altieri «un poco fredda»*2.
Effettivamente, il confronto tra le due presenze sceniche ¢ in tal senso impietoso e
probabilmente gia rilevato nel corso della lavorazione del film, che affida la
maggior parte delle pose proprio a Silvi. Il fatto stesso che la pregnanza narrativa

della “gregaria” femminile Lilia Silvi venga accresciuta nei successivi film in

489 Come abbiamo fatto Scarpe grosse, in «Film», n. 35, 31 agosto 1940, p. 15.

490 Francesco Callari, Registi al lavoro. Dino Falconi, in «Filmy, n. 16, 20 aprile 1940, p. 4.
! Guglielmina Setti, Le prime dello schermo, in «Il Lavoro», 12 marzo 1941, p. 3.

42 Ibidem.
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coppia con Nazzari dipende probabilmente da un effetto non esattamente desiderato
— ma ben accolto — che ¢ la rivelazione delle doti interpretative di Silvi, nonché
della naturale disinvoltura scenica che ’attrice dimostra gia in queste prime prove.
Se Altieri riconosce “grande importanza” al proprio ruolo, a esso ¢ in realta affidata
una funzione per lo piu decorativa e funzionale al compimento del matrimonio
finale: ¢ piuttosto fra Silvi e Nazzari che si instaura la relazione piu confidenziale,
basata su una complicita amichevole (Nini ¢ colei che educa il contadino ai modi
gentili consoni all’integrazione nella famiglia nobiliare), fedelmente rappresentata
a livello performativo e registico. Indicativa ¢ la scena della prima colazione di Di
Marco presso la casa signorile: 1’alternanza dei primi piani silenziosi fra Silvi e
Nazzari, che documentano gli insegnamenti sullo stare a tavola che la prima
impartisce al secondo tramite gesti e occhiate, testimoniano come proprio attorno
all’interazione dei due personaggi abbiano luogo gli intermezzi piu divertenti su cui
I’impianto comico del film si regge.

Il contributo comico di Silvi, ci sembra, ha modo di esprimersi grazie
all’eccezionale ampiezza del campo d’azione che al suo personaggio ¢ concesso, in
termini di topografia sociale. La concessione di tale spazio ¢ giustificata da diversi
aspetti propri del personaggio che favoriscono la penetrabilita di Nini sia
nell’ambiente contadino che in quello domestico-aristocratico, nonché la sua
possibilita di interagire indistintamente con la propria famiglia e con il contadino
Di Marco. Il primo di questi elementi ¢ 1’eta: apostrofata come “bambina” dai
familiari (nonostante 1’attrice sia ormai anagraficamente uscita dall’adolescenza al
tempo della lavorazione del film), Nini sfugge al rigido protocollo
comportamentale a cui verosimilmente la sorella maggiore ¢ gia tenuta a
rispondere. Ritirata nel proprio ruolo di futura sposa e madre esemplare, Marta ha
modo di apprezzare direttamente gli esiti dell’educazione che la minore Nini
impartisce a Di Marco sotto il profilo linguistico, culturale e comportamentale.
Mentre Marta suona il pianoforte, la giovane Nini invita Di Marco a unirsi alla
platea; se la maggiore si intrattiene con il contadino in conversazioni garbate, la
minore imita la camminata sgraziata di Di Marco con fare buffonesco. Nini ¢
I’unica della famiglia a introdursi nelle stanze private di Di Marco: la fanciullezza

del personaggio reca con s¢ una sostanziale estraneita al discorso sessuale che
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amplia ulteriormente le possibilita di interazioni col contadino. Lo spazio d’azione
della ragazzina cessa nel momento esatto in cui nel film viene svelato un motivo
erotico: quando Di Marco raccoglie la notizia del tentato suicidio di una contadina
sedotta e abbandonata, I’uomo si rivolge alla giovane e la fa allontanare, chiedendo
al suo posto I’intervento della maggiore (“tu non puoi star qui, non ¢ faccenda per
te questa”).

Lo spoglio delle occorrenze delle due donne a livello diegetico ¢ interessante anche
per un’analisi delle relazioni di genere che si instaurano fra i personaggi. Nel
momento in cui la debolezza di Di Marco si manifesta — nelle sembianze
dell’inadeguatezza all’interno dell’ambiente signorile — Nini risulta la partner
idonea non solo per I’azione educativa che essa esercita nei confronti del contadino,
ma anche per la sua sostanziale innocuita rispetto alla mascolinita di Di Marco.
Quando, viceversa, il contadino da mostra della propria autorita di padrone e di
garante del rigore morale (nella vicenda della contadina deflorata, ¢ Di Marco a
costringere I’amante a sposarla), ¢ Marta a registrare — e a verbalizzare — la statura
virile di Di Marco. Con Nini viene meno, potremmo dire, il rischio di “castrazione”
del maschio, in virtu di una posizione intermedia che la fanciulla occupa non solo
da un punto di vista sociale (nella dialettica mondo contadino vs mondo nobiliare),
ma anche di genere: non gia per una mascolinita da lei interpretata (quantunque
I’azione comica la indirizzi talvolta verso atteggiamenti in tal senso ambigui),
quanto piu per un’asessualita garantita dall’eta del personaggio e dalla sua verve di
ragazza terremoto. Questa impalcatura relazionale fa di Scarpe grosse un film che
efficacemente veicola un’immagine virile proficua nell’ottica propagandistica
(Nazzari/Di Marco ben rappresenta «le forze sane e vigorose della razza, con il suo
attaccamento alla terra, contro la debolezza e I’ignavia dei signorotti insipienti»*?)
e ascrivibile alla retorica virilista che il fascismo fece propria, e secondo la quale
«il mondo degli immutabili valori tradizionali rappresentava il logico antidoto alla
duplice minaccia della secolarizzazione moderna della mascolinita e

494

dell’uguaglianza di genere»*”. Tale impronta tradizionalista ¢ ben mitigata dalla

493 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 52, 28 dicembre 1940, p. 6.
494 Sandro Bellassai, L’invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’ltalia
contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 68. Ruralismo e atteggiamento antiborghese rientrano
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duplice aspirazione di Di Marco nei confronti del risanamento della campagna
ereditata: nella sequenza in cui il contadino descrive il proprio progetto di lavoro —
straordinariamente tesa fra il lirismo della voce over di Nazzari che accompagna le
dissolvenze incrociate e il documentarismo delle immagini stesse, che alternano
vedute dei contadini immersi nel lavoro e di trattori che solcano la terra — la sintesi
tra tradizione e modernita ¢ perfettamente calibrata nelle parole del protagonista
(“La mia idea ¢ questa: costruire le case per i contadini, in modo che il padre possa
stare col figlio, in modo che il contadino possa amare la terra. Noi compreremo le
macchine nuove e daremo acqua, molta acqua alla terra”).

Tornando al personaggio di Silvi, vale la pena notare come gia in questa prima,
importante prova (seconda solo ad Assenza giustificata, di cui non ci € perd
possibile analizzare il contributo performativo), il repertorio gestuale e mimico
dell’attrice abbia modo di dispiegarsi nelle forme principali che caratterizzeranno
puntualmente tutte le performance future. Una marcata leggibilitda espressiva,
favorita da una mobilita facciale che rende piuttosto ampia la gamma di
formulazioni possibili, perfezionano i significati di un dinamismo corporeo che fa
dei movimenti scattanti e ampi la cifra distintiva dello stare sulla scena. Gli
strumenti performativi di Silvi vengono declinati nelle diverse situazioni (a livello
intratestuale) e nei vari personaggi (a livello intertestuale) con una ricorsivita che,
se puo a buon diritto far rilevare una sostanziale monotonia nelle interpretazioni
dell’attrice, proprio nell’ampiezza del repertorio mimico scopre la via per la
versatilita e la varieta espressiva.

Scarpe grosse segna inoltre I’inaugurazione, a livello paratestuale, del discorso
riguardante la continuita tra il personaggio agito sullo schermo e la personalita
pubblica di Lilia Silvi. Tale discorso si organizza durante tutto il corso della carriera
di Silvi su un’insistita genuinita del personaggio data dalla sua perfetta rispondenza
all’autentica natura di Silvana Musitelli, e risulta tanto piu efficace in quanto
condotto dall’attrice stessa: «posso dire di essere felicissima per aver interpretato

me stessa. Proprio cosi: me stessa! Perché Nini rappresenta tutto cido che sa di

esattamente nello spettro di caratteristiche che Bellassai individua come peculiari del soggetto virile
ideale.
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impertinenza, di petulanza, di birichineria... il mio carattere, insomma»*>. Le
parole firmate da Silvi a commento della performance in Scarpe grosse —
probabilmente redatte dall’articolista — svelano piuttosto didascalicamente il
meccanismo di caratterizzazione forte messo in atto per garantire una
riconoscibilita solida del personaggio. Soffermatasi su alcuni aspetti peculiari della
propria Nini — quali ad esempio la consistenza del personaggio nell’economia della
storia —, narrati tramite una deliberata con-fusione dei caratteri dell’attrice e quelli
di Nini («la mia parte [...] € contingente: ha valore, cio¢, solo in quanto serve di
contorno a Stefano Di Marco [...] ma il nostro carattere ¢ in giuoco, la nostra
personalita artistica ha lo stesso il suo rilievo, e credo che il mio caratterino si notera
abbastanza appena comparird sullo schermo»*%), I’attrice conclude con una sorta
di “ravvedimento” che rinsalda le caratteristiche del personaggio terremoto e da cui
trapela I’intenzione di promuovere una fidelizzazione del pubblico nei confronti del
personaggio della birichina («Non crediate pero lettori cari, di poter leggere sempre
parole tanto gravi e posate scritte da me; ¢ stata proprio un’eccezione questa; le
impressioni su Scarpe grosse volevano, e mi hanno suggerito, questa serieta.
Appena possibile ritornero la vostra Lilia Silvin*7).

Come precisato, non ¢ dato sapere se I’autorialita delle parole qui sopra riportate
sia attribuibile a Silvi, ma certo I’attrice si trovera a contribuire attivamente a questo
programma, a fare propria la pubblicizzazione di un’immagine genuina, non
costruita, ma puntualmente ispirata dalla “vera” Lilia Silvi. Se, come
precedentemente affermato, la purezza morale del personaggio agito (e, quindi, di
Lilia stessa) costituira un elemento costante, proiettato nei testi e nell’intertesto-
Silvi con insistente infinitezza, medesimo grado di immutevolezza ¢ rilevabile nella
coincidenza narrata tra sfera pubblica e “privata”. Cosi testimonia 1’autobiografia
Lilia Silvi. Un’attrice racconta se stessa e il suo cinema, esempio piuttosto

498

dilettantesco di divagrafia*®, in cui I’ormai ottantaquattrenne Lilia, nel ripercorrere

495 Come abbiamo fatto Scarpe grosse, cit., p. 15.

496 Ibidem.

7 Ibidem.

498 Per un approfondimento sul concetto di divagrafia, sulle sue possibili declinazioni e sulla
bibliografia di riferimento, rimandiamo a Maria Rizzarelli, L attrice che scrive, la scrittrice che
recita. Per una mappa della diva-grafia, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini,
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la propria carriera e la propria vicenda biografica, sovrappone con una sistematicita

perfetta il piano della personaggia e quello della persona®”.

3.4.3 Affettata spontaneita: Silvi negli schermi teatrali

La coincidenza fra esistenza privata e schermica lascia in sospeso un nodo critico
importante, e cio¢ quello dell’interpretazione. Se, infatti, tutti i paratesti — tra cui
quelli prodotti dalla stessa attrice — affermano all’unisono che non esiste una
soluzione di continuita fra la personale inclinazione di Lilia Silvi e quella dei
personaggi incarnati, ¢ lecito chiedersi come [Dattrice intenda il processo
interpretativo, e con quali modalita lo metta a punto.

Nell’intervista che rilascia a Francesco Savio il 28 gennaio 1974 — a quasi quindici
anni, dunque, dal ritiro definitivo dalle scene>® — Silvi conferma la convinzione di
portare sullo schermo se stessa. Interrogata sul lavoro svolto col personaggio di
Catina, protagonista di La bisbetica domata (1942, di Ferdinando Maria Poggioli),

I’attrice elude la domanda con un’intensa apostrofe:

non per fare riferimenti a nessuno, perché ¢ sempre una cosa antipatica,
ma io quando leggo, ancora adesso, che attori e attrici studiano, cercano,
10 non ci credo. Perché, secondo me, un attore, o entra subito nel
personaggio, creandoselo di botto, di primo acchito, oppure non

¢’entra>?!

Non c’¢ occasione di scorgere, nelle sue parole, una descrizione piu puntuale di

quell’“entrare subito nel personaggio” col quale Silvi sintetizza il lavoro sulla

Chiara Tognolotti, (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, in «Arabeschi», n. 10,
luglio-dicembre 2017, pp. 366-371.

499 Per una sintetica panoramica sull’autobiografia di Silvi, ci permettiamo di rimandare al nostro
“Forse avevo imparato a recitare”. Le autobiografie delle dive del Ventennio, in Lucia Cardone,
Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di) Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, in
«Arabeschi», n. 14, luglio-dicembre 2019, pp. 54-58.

500 Fatta esclusione per la piccola parte che Silvi prendera nel film di Gianni di Gregorio Gianni e
le donne (2011).

30! Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1015.

183



scena. Le variazioni illustrative che gravitano attorno al medesimo tema fanno
similmente riferimento a una non meglio definita immediatezza: «io c’entrai dentro
proprio come un kamikaze, dentro al personaggion®?? (parlando del ruolo in
Assenza ingiustificata), «ogni volta che leggevo un copione, istintivamente e

immediatamente entravo nel personaggio» %3

. Pure, alcuni passaggi sembrano fare
piu chiaro riferimento a una recitazione che passa attraverso [’aderenza

performativa al personaggio in questione:

giravo Dopo divorzieremo, andavo a casa e seguitavo a far la brutta
(...). Giravo La bisbetica domata, a casa ero irascibile, ero nervosa,
agitata. Giravo Scampolo, a casa mangiavo male, coi gomiti sul tavolo.
Non era una posa, perché a casa nessuno mi vedeva, né starei qui a
inventarlo (...) Insomma, entravo di botto nel personaggio, e mi

identificavo>®*

Ci sembra indicativo che Silvi si rifaccia al concetto di identificazione, piuttosto
che a quello di immedesimazione, come se il personaggio, appunto, costituisse un
alter ego nei panni del quale I’attrice agisce, piuttosto che un attante di cui assumere
la parte. Se la descrizione dei gesti reiterati anche nella sfera privata, a cineprese

305 attuato da Silvi

spente, puo far balenare I’ipotesi di un processo di personification
pur in maniera straordinariamente semplice, d’altronde D’insistito ritorno alla
convinzione di portare sullo schermo nient’altro che se stessa («Ma ero sempre
i0»°%) nutre I’idea di una paradossale assenza di “lavoro”, di un «amount of

acting»’?’

che rasenterebbe il grado zero.
E sufficiente un primo livello di analisi delle performance di Silvi per rendersi conto
che, in realta, non solo I’attrice lavora, e molto, ma che lo fa anche con una spiccata

consapevolezza del mezzo e del proprio corpo nella scena. La sapiente

502 Tvi, p. 1011.

503 Tvi, p. 1014.

504 1vi, pp. 1014-1015.

305 Cfr. Barry King, Articulating Stardom, in Christine Gledhill (ed), Stardom: Industry of Desire,
London-New York, Routledge, 1991, pp. 167-182.

306 Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1015.

507 Michael Kirby, On Acting and Not-Acting, in «The Drama Review: TDR», vol. 16, n. 1, Mar.
1972, p. 3.
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coordinazione del dinamismo apparentemente esasperato dei personaggi agiti,
nonché la grande fluidita nella gestione dei tempi comici, denotano un’abilita
scenica che, se nelle parole dell’attrice viene descritta nei termini di un portare sulla
scena se stessa, corrispondono piuttosto a una naturale — per la prima volta ci
sentiamo di utilizzare questo termine — predisposizione a una recitazione che «da il
piacere dell’intelligenza»®®, confermata da Silvi negli amarcord autobiografici in
cui I’attrice si descrive “affamata” di palcoscenico fin dalla tenera eta di quattro
anni>®.

Ci pare proficuo proporre un’espressione ossimorica per descrivere la chiave della
recitazione dell’attrice romana: affettata spontaneita. La puntualita con cui il corpo
e il volto di Silvi si accordano agli eventi sulla scena fanno pensare a
un’immediatezza che nulla ha a che fare con la genuinita, come testimoniano le
espressioni facciali marcatamente didascaliche con cui Dattrice assicura ogni
singola performance. La spiccata competenza mimetica, che ha luogo non solo sul
volto, ma su tutto il corpo di Silvi, fa pensare a un’abilita che, se nel cinema trova
un medium efficace, sembra nondimeno debitrice di un canone recitativo teatrale:
non pare un caso che I’interprete venga impiegata in tutto I’arco della propria
carriera in commedie tratte da soggetti teatrali (per lo piu ungheresi, ma non solo).
Due film in particolare pongono Silvi nella condizione ideale — e, di fatto, poco
esperita nella vita reale — di attrice di teatro. La prima ¢ la commedia del 1940 Giu
il sipario, diretta da Matarazzo; ’altra ¢ la trasposizione cinematografica de La
bisbetica domata di Shakespeare, a opera di Poggioli, del 1942.

Giu il sipario nasce come opera di metateatro: il soggetto ¢ tratto da una commedia
ottocentesca del drammaturgo veneto Francesco Augusto Bon, e narra delle
disavventure di una sfortunata compagnia teatrale costretta per ragioni economiche
a portare sulla scena una tragedia scritta da un ricco, aspirante drammaturgo. La
tragedia si tramuta involontariamente in commedia per I’imperizia di interpreti e
drammaturgo, e il successo ¢ sancito dall’applauso del pubblico e dal preannunciato

matrimonio tra [’autore (Andrea Checchi) e la prima attrice (Lilia Silvi).

508 Cosi la descrive Tabarrino, citato da Sergio Micheli in prefazione a Lilia Silvi, Una diva racconta
se stessa e il suo cinema, cit., p. 8.
309 Cfr. Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, cit., p. 16.
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L’accoglienza del film riserva, accanto ad alcuni giudizi positivi, delle critiche
piuttosto accese; la piu spinosa ¢ forse quella di Francesco Callari, che non solo
valuta complessivamente il film «noioso e barboso», ma esprime un chiaro
risentimento verso la scelta del soggetto: «si vorrebbe ridere e far ridere su un
argomento che ¢ il piu rispettabile, il piu serio ed insieme il piu triste: le traversie
dei comici di provincia, quei comici che, anche se guitti, avviliti com’erano dalla
miseria e dalla fame, non potevano che muover compassione e ammirazione a un

51 ma ¢

tempo»°>!?, Callari non rimane 1’unica voce caustica in merito al soggetto
il solo a individuare nel dettaglio la peculiarita della caratterizzazione di Silvi nel

film di Matarazzo rispetto alle prove precedenti:

(...) peccato anche per la giovane Lilia Silvi che, salita di colpo in primo
piano dopo la rivelazione di Assenza ingiustificata, qui risulta sfocata
appesantita immusonita e strozzata in una parte assolutamente inadatta

al suo temperamento (ma perché I’ha accettata?)’'?

In effetti, Giu il sipario costituisce probabilmente 1’esempio piu eccedente rispetto
al ruolo canonicamente imposto all’attrice dall’inizio della sua carriera, per diversi
aspetti. Per quanto la verve
birichinesca non scompaia del
tutto dal volto di Silvi nei panni
della figlia del capocomico
(interpretato dal grande Sergio
Tofano), I’affidamento a essa del

ruolo di prima attrice della

compagnia, nonché di oggetto
del desiderio del drammaturgo, Figura 18. Giu il sipario (Raffaello Matarazzo, 1940)

costituisce un’eccezione rispetto

519 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, in «Filmy», n. 42, 10 agosto 1940, p. 2.

511 Nella recensione pubblicata sul Corriere della sera, che fa riferimento al «frusto canovaccio» su
cui si basa il film di Matarazzo, I’articolista si chiede «perché la miseria, i debiti, la fame dei guitti
sono sempre stati tradotti, sulla scena, in materia d’ilarita». Cfr. Rassegna cinematografica, in
«Corriere della seray, 25 maggio 1940, p. 2.

512 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, cit., p. 2.
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al personaggio solitamente agito. Silvi, nei panni della protagonista eroticamente
ambita, appare fuori ruolo anche sotto il profilo estetico: eccezionalmente truccata
e acconciata [Figura 18], attrice ¢ effettivamente “appesantita” e costretta in panni
che tradiscono le consuete regole del type-casting. Pur non mutando il registro
generale della propria recitazione, Silvi sembra cercare di sopperire alla mancanza
del physique du role mutando 1 significati di tale registro: in luogo del sorriso
furbesco, ’attrice assume un broncio vezzoso che sostituisce la giovialita delle
prove precedenti. Incorrotta resta invece la tendenza al movimento continuo, che
trova nei veloci cambi di scena e nella «sovrabbondanza del colorito e del colore»’!
della commedia un contesto appropriato alla resa teatrale della recitazione.
Nell’interazione con gli altri attori si svelano le peculiarita della performativita di
Silvi: se le scene con I’attore cinematografico Andrea Checchi prediligono la
recitazione in mezza figura, in cui [’attrice, eccezionalmente composta, ¢
coattamente immobilizzata nella ripresa frontale, in quelle con Sergio Tofano e con
le altre presenze teatrali (Lola Braccini, Rosetta Tofano) vengono riservate le scene
del totale del palco, in cui i movimenti “liberi” presuppongono un training corporeo
piu impegnativo. In queste scene corali ¢ possibile apprezzare la perfetta
consonanza della performance di Silvi con quella degli altri caratteristi e attori
teatrali, di cui Iattrice segue agilmente il ritmo ¢ il senso’!4.

All’eccezionalita del personaggio agito in Giu il sipario consegue un occasionale
allentamento della rigidita strutturale della polisemia-Silvi: nel finale farsesco, in
cui gli attori brindano al successo della tragi-commedia e vengono travolti dalla
caduta di un fondale, Checchi e Silvi emergono da una finestrella della tela caduta
e si scambiano — nascosti dal resto della compagnia, ma ben visibili agli occhi dello
spettatore — un bacio fugace. Se Callari ¢ 1’'unico a individuare
quell’“appesantimento” del personaggio che spinge fuori ruolo I’attrice, egli non ¢

I’unico a cogliere I’inadeguatezza generale degli «ottimi attori [che] restano

513 Mario Gromo, Sullo schermo: Giu il sipario, di R. Matarazzo, in «La Stampa», 9 giugno 1940,
p. 4.

514 Non di rado Silvi viene paragonata all’attrice Elsa Merlini, la cui evidente provenienza teatrale
era sempre stata oggetto di valutazione performativa. Cfr. Gianni Puccini, Galleria CXXX — Lilia
Silvi, cit. e Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, cit., p. 27.
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mediocri, come il film stesso»®!®. Lilia Silvi sopravvive tuttavia sostanzialmente
indenne alla parziale stroncatura della critica, e anzi trova occasione, su diverse
colonne, di una prima affermazione divistica: Massimo Mida si riferisce a essa
come alla «piccola stella della quale si continua a dire gran bene negli ambienti
cinematografici»’!6.

L’altro film strutturalmente “teatrale” che abbiamo menzionato in questa sede, La
bisbetica domata, esce nel 1942, in seguito a un biennio ricco che, dopo Giu il
sipario, registra un’affermazione definitiva di Lilia Silvi come stella del panorama
italiano, grazie al successo delle pellicole Dopo divorzieremo, Scampolo e Violette
nei capelli. Nel film, trasposizione moderna dell’omonima commedia in cinque atti
di William Shakespeare, Silvia interpreta Catina, la Kathe del precedente teatrale:
all’attrice viene riservato dunque il ruolo della protagonista, nonché il top billing
nei titoli di testa della pellicola. La bisbetica domata non ¢ il primo film che riserva
a Silvi tale riconoscimento grafico, ma esso € probabilmente il prodotto che piu di

tutti intercetta, in effetti, la bancabilita!’

della stella. I panni della giovane
scontrosa convocano Silvi in un ruolo conciliante con le caratteristiche della sua
star persona e ne estremizzano i segni: la purezza carnale evolve nel parossistico
rifiuto del matrimonio prima e dell’intimita poi (“ci sposiamo, ma tienti bene in
testa che tra me e te niente, nemmeno tanto cosi, nemmeno un bacio!”), la furbizia
birichinesca diviene collera astuta, il dinamismo del personaggio — e dell’attrice —
accelera fino a divenire un forsennato e continuo dimenarsi.

La rilevanza dell’attrice e la consistenza veicolare del film a beneficio della stella
sono confermate a livello filmico, come ¢ possibile apprezzare nella prima scena di
apparizione di Catina. L’ingresso della bisbetica ¢ anticipato da diversi elementi: le
urla irritate della stessa Catina che provengono dal piano superiore, il riferimento
all’irascibilita nei discorsi del padre e il soffio di un gatto [Figura 19], di cui ¢

filmato il reaction shot alla voce tonante di Catina, e che prefigura in effetti la

smorfia che la stessa assumera nella prima inquadratura dedicatale [Figura 20]. La

515 Guglielmina Setti, Giz il sipario, in «I1 Lavoro», 25 maggio 1940, p. 3.

516 Massimo Mida, 4 proposito di Giu il sipario. Discorso sul farsesco, in «Filmy», n. 4, 27 gennaio
1940, p. 3.

517 Cfr. Paul McDonald, Hollywood Stardom, Chichester, Wiley-Blackwell, 2013, pp. 23-24.

188



star entrance ¢ operata tramite un’inquadratura dinamica che, partendo dalla figura
intera frontale della ragazza che irrompe nella stanza, stringe sul primo piano
infuriato; il movimento del quadro ¢ accentuato dagli spostamenti stessi di Silvi,

che cammina in direzione della cinepresa. L’eccezionale dinamicita

Figure 19 e 20. La bisbetica domata (Ferdinando Maria Poggioli, 1942)

dell’inquadratura rispetto a quelle precedenti e seguenti ¢ volta a sottolineare
I’importanza del personaggio nell’economia testuale ed extra-testuale del film,
nonché ad anticipare i caratteri di irrequietezza propri della protagonista.

La controparte maschile — 1’aspirante sposo di Catina, Petruccio — ¢ interpretata da
Amedeo Nazzari, qui alla quinta collaborazione con Silvi. Il divo offre una
performance diversa dal registro solitamente adottato: se il personaggio agito
rientra in quel modello paternalistico molto spesso calato sull’attore®'®, la
recitazione diviene invece assai piu farsesca, autoironica, portando la conferma
delle doti comiche di Nazzari a un livello ulteriore, non ancora raggiunto nel
precedente Dopo divorzieremo, che pure, al pari de La bisbetica domata, richiama
un’atmosfera da screwball comedy. Come nei titoli di testa il nome di Nazzari segue
quello di Silvi, cosi nel film I’attore sembra agire la turbolenza dettata dall’attrice,
inscenando una maratona fisica fatta di inseguimenti, battute rapide e urla concitate.
In questo film che porta in trionfo il personaggio di Lilia Silvi, il cui «contrassegno»

¢ «un carattere forte, tutto diverso dalle immagini sognanti (...) delle attrici

518 Cfr. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit, p. 194: «The actor is invariably a paternal
presence who takes the role of correcting and guiding a young wife or admirer».
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dell’epocan!”

, lo spazio della scena si trasforma occasionalmente in un
palcoscenico teatrale. L’elemento metateatrale — che nel precedente shakesperiano
¢ circoscritto al prologo, in cui I’ubriaco Sly siede assieme al paggio per assistere
alla rappresentazione de La bisbetica domata da parte di un gruppo di commedianti
— ¢ qui trasferito nel cuore del film, appena dopo I’incontro di Petruccio e Catina.
Con un rimando intratestuale al film girato due anni prima, Poggioli propone la
recita di Addio, giovinezza! da parte di una compagnia costretta a esibirsi nel rifugio
antiaereo in cui tutti i personaggi sono riuniti. Nel ruolo di spettatrice, Silvi
prosegue efficacemente a definire il temperamento di Catina tramite la postura
sgraziata e le smorfie pronunciate, che si accentuano nel momento in cui, al termine
della rappresentazione, il palcoscenico viene occupato dagli stessi Petruccio e
Catina. I due ufficializzano in questa sede il loro
fidanzamento: la posticcia amorevolezza di
Petruccio, statico al centro della scena, cerca di
domare gli aspri rifiuti di Catina, nonché i
continui tentativi di fuga dal palcoscenico.
Proprio nell’esibizione della riluttanza allo stare
sul palco, Silvi svela la propria padronanza dello
spazio scenico, tramite la frontalitd mantenuta
nei confronti del pubblico, I’innalzamento del
tono di voce rispetto ai momenti dietro le quinte

e l’estensione del “luogo” centrale della

recitazione dal volto a tutto il corpo [Figura 21].

Figura 21. La bisbetica domata
(Ferdinando Maria Poggioli, 1942)

Silvi ¢ I’agente che svela, nell’economia della
scena, la permeabilita fra lo spazio scenico
teatrale e il set, eludendo la soluzione di continuita tra i due ambienti. Non
sorprende che il giovane Giuseppe De Santis — gia impegnato, a quest’altezza
cronologica, nell’apologia del film realistico sulle colonne di “Cinema” — domandi
apertamente al regista Poggioli «quale intima volontd pud averlo spinto ad

ambientare la vicenda shakesperiana in un luogo del quale non si riescono mai ad

519 Riportiamo qui le parole con cui Orio Caldiron descrive i caratteri principali della personalita
schermica di Lilia Silvi nel documentario di Mimmo Verdesca In arte Lilia Silvi.
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individuare i confini»*?’: sembra proprio I’inesauribile possibilita di significare lo
spazio scenico teatrale a determinare I’infinitezza della dimensione spaziale ne La
bisbetica domata.

La medesima infinitezza ¢ ravvisabile nella recitazione di Silvi, che nemmeno negli
a solo abbandona 1’abbondanza espressiva proposta nelle scene collettive [Figure
22 e 23], facendo parlare De Santis di «una stucchevolezza che questa volta supera

ogni limite»*?!. L’esasperazione dei significati propri del personaggio non passa

Figure 22 e 23. La bisbetica domata (Ferdinando Maria Poggioli, 1942)

soltanto attraverso la recitazione di Silvi, che effettivamente vede ampliato il
repertorio gestuale ¢ mimico in senso farsesco’?? — pensiamo al movimento
scattante del capo, riproposto diffusamente, con cui ’attrice scosta il ricciolo di
capelli dal volto, o la ricerca di un aspetto buffo nel recitare con lo stesso ciuffo
scomposto davanti agli occhi. Essa interessa anche I’immagine stessa del
personaggio e, nel caso Silvi, per proprieta transitiva, della stella, che conosce ne
La bisbetica domata un’esasperazione in termini di collocazione e possibilita di
raffigurazione stravagante — una stravaganza, tuttavia, sempre adeguatamente
addomesticata nei termini del genere —: si pensi alla scena in cui Catina scivola

nella pozzanghera per riemergerne infangata [Figura 24], o quella in cui la sua testa

520 Giuseppe De Santis, Film di questi giorni, in «Cinemax, n. 155, 10 dicembre 1942, p. 719.

321 Ibidem.

522 Adriano Apra, in una critica piu recente, la definisce “scatenata” e “indigesta”. Cfr. Adriano
Apra, 1l formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano (1940-
1944), cit., p. 113.
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viene immersa da Petruccio in un secchio d’acqua, certo gli episodi che piu di tutti
convocano il genere slapstick nel film.

La stereotipia dei personaggi richiamata dal soggetto teatrale si somma a quella
prevista dalla commedia “svitata”, nella quale i caratteri agenti tra loro opposti e la
resa del conflitto previsto
dalla trama comica sono
reciprocamente funzionali:
«the actors in the conflicts
are not individualized but
linked to a fixed

iconography, their actions

more often related to
Figura 24. La bisbetica domata (Ferdinando Maria Poggioli, 1942)  magical and mythic agencies

than to logic»®?®. 1l venir
meno di una logica fattuale stringente nello svolgimento delle azioni, cosi come
descritta da Landy, si traduce nel caso de La bisbetica domata in un’attenzione tutta
dedicata alla continua affermazione delle caratteristiche del personaggio terremoto
di Silvi, che passa anche attraverso la comparazione col personaggio della sorella
Bianca (Rossana Montesi), ragazza ambita da tutti per la sua dolcezza.
L’accostamento giocato sulla logica del contrasto fra Silvi e la deuteragonista
femminile — fopos canonico di tutti i film che vedono protagonista I’attrice romana
— si fa estremo nel film di Poggioli. L’adorazione riservata dagli uomini del paese
per Bianca funge da contrappunto oppositivo al carattere impossibile di Catina,
nonché alla deriva — altrettanto estrema — che tale carattere assumera nella
redenzione finale. Parafrasando sinteticamente il celebre monologo conclusivo di
Kathe nella Bisbetica shakesperiana, una Catina ormai ravvedutasi e rifugiatasi
dietro all’espressione mansueta gia nota al repertorio di Silvi (¢ la stessa
abbondantemente proposta dalle maschere di Scampolo e dalla Carina di Violette
nei capelli), infrange la quarta parete — all’uso teatrale — per rivolgere al pubblico

il monito del personaggio: “bisogna essere mansuete e dolci, remissive e rassegnate,

523 Marcia Landy, Fascism in film, cit., p. 17.
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pazienti ed obbedienti, se si vuole ottenere qualche cosa da questi uomini che noi
amiamo”’.

L’elogio della sposa esemplare assume nel film una rilevanza tutta diversa da quella
simboleggiata nella commedia inglese. Se in quest’ultima 1’innesto metateatrale
funge da cornice invalidante (la commedia ¢ messa in piedi per ['ubriaco Sly, fatto
convinto da terzi di essere un gran signore: il contenuto di essa ¢ dunque tanto
illusorio quanto la nobilta di Sly), nel film di Poggioli la tesi pronunciata da Catina
¢ soluta da qualsiasi ambientazione palesemente fittizia, e rimane valida nel suo

esplicito maschilismo2*

. La scena ¢ per noi particolarmente interessante per la
confidenzialita con cui Silvi si rivolge al proprio pubblico: a conferma della natura
veicolare del film per la giovane stella, al monologo segue una performance canora
dell’attrice — esibita sempre con diretto rivolgimento al pubblico — altro specimen

dell’attrice.

F.S.: Tutto il pepe di Dopo divorzieremo, di Barbablu [1941, di Carlo
Ludovico Bragaglia], andava, in questo personaggio, un po’ per aceto.
Era un personaggio insopportabile, come dev’esserlo la bisbetica,
altrimenti non sarebbe bisbetica. Finora lei era stata biricchina, una

simpatica. Adesso si trattava di tirar fuori le unghie.

L.S.: Ma ero sempre i0.%%

A colloquio con Savio, I’attrice rivendica la sostanziale continuita tra i personaggi
gia agiti sullo schermo e Catina; la bisbetica costituisce in quest’ottica, come
abbiamo gia evidenziato, una straordinaria (eccedente) amplificazione dei caratteri
gia propri della persona Silvi. La stucchevolezza additata nel lavoro dell’attrice nel
film di Poggioli — evidenziata da De Santis e Savio — ¢ forse I’indice di un
gradimento che si fa piu convinto nei confronti della declinazione piu soft della

verve terremotesca di Silvi — quella, per intendersi, agita nei panni della ragazza di

524 Non sembra un caso che, in tempi recenti, diversi allestimenti teatrali de La bisbetica domata di
Shakespeare abbiano affrontato il problema della rappresentazione del latente maschilismo della
morale ambientando la vicenda nell’Italia fascista, dove il monologo di Caterina trova un’adeguata
rispondenza nell’ideologia di regime. E il caso della Bisbetica di Andrej Konchalowskij (2013) e di
quella diretta da Loredana Scaramella (2019).

525 Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1015.
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buon cuore, che avremo modo di analizzare in seguito. D’altronde, ’apice del
successo dell’immagine burrascosa di Silvi era gia stato registrato con il film di
Malasomma Dopo divorzieremo, esperimento assai meglio calibrato nella
modulazione della ragazza estrosa e impertinente, poiché non gia calato nella
dimensione spregiudicata del teatro, ma in quella addomesticata della commedia

bianca.

3.44 «Ecco il trionfo di Lilia Silvi»: Dopo divorzieremo

Il tema della donna allergica al legame coniugale, che ne La bisbetica domata
costituisce il perno della vicenda, era gia stato riservato al personaggio dell’attrice
nella commedia Dopo divorzieremo, che
assieme a Giu il sipario (uscito nello
stesso anno), segna 1’inizio della carriera
da protagonista di Silvi. I titoli di testa del
film costituiscono una curiosa myse en
abyme delle geometrie relazionali che si
sviluppano tra i tre personaggi principali

nel corso della vicenda [Figura 25]. Phil

(Amedeo Nazzari), un violinista spiantato

innamoratosi della bella commessa Grace

Figura 25. Dopo divorzieremo (Nunzio
Malasomma, 1940)

(Vivi Gioi), ma ostacolato dal divieto di
intrattenere una relazione sentimentale
stabilita dal contratto di lavoro della ragazza, si vede costretto a sposare Fanny
(Lilia Silvi), coinquilina di Grace, per poter frequentare il residence nel quale
alloggiano, col proposito di divorziare non appena possibile (cosa che non avverra,
dacché i due si innamoreranno veramente). Nei titoli di testa i nomi di Gioi e Silvi
ruotano in circolo attorno a quello del divo di punta, che in Dopo divorzieremo
rappresenta 1’oggetto del desiderio di tutte le donne, meno che di Fanny, la quale si
presta al sotterfugio del matrimonio (e anzi, ¢ colei che lo concepisce), solo per un

ritorno economico.
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Al pari di quanto orchestrato ne La bisbetica domata, la relazione sentimentale cui
il personaggio agito da Silvi prende parte ¢ giustificata da ragioni che mettono in
luce, fortificandolo, il carattere eccentrico del personaggio — se nella Bisbetica il
matrimonio ¢ contratto perché il tenace orgoglio di Catina non le consente di
mettere Petruccio nella condizione di rifiutarla, in Dopo divorzieremo ¢ lo spirito
pratico di Fanny (attratta dalla prospettiva di incassare un compenso di duecento
dollari per la sceneggiata) a innescare in lei 1’idea dell’inganno. L’avvedutezza
economica della protagonista ¢ strettamente legata al temperamento poco incline
allo svago e all’amore e al suo serio approccio al lavoro (€ cassiera in un elegante
locale newyorchese), che trovano come corollario ottimale la scarsa cura di Fanny
per il proprio aspetto. Dall’inizio del film, la ragazza ¢ apostrofata come brutta da
quasi tutti i personaggi secondari, sia in maniera implicita (“bello sforzo!”, risponde
la collega all’autoaffermazione di Fanny “io sono una ragazza per bene”), sia in
maniera esplicita (riportiamo qui un brano del dialogo che avviene fra Agnes, la
direttrice dell’alloggio, e Phil, appena dopo la scoperta della relazione — fittizia —

fra I’'uomo e Fanny):

A: ma andiamo, chi volete che vi creda? (...) mi sembrate, come dire,

si, per una donna come Fanny... troppo bel giovane.

(...)

A: noi tutte qui le vogliamo veramente bene, ¢ una cosi cara ragazza.
Oh, non sara uno splendore...

P: No, non ¢ uno splendore.

A: ...ma ¢ tanto buona, laboriosa, onesta, seria, soprattutto seria, non ¢
come le altre (...) sapete, ragazze moderne. Fanny invece ¢ del vecchio

stampo (...) scommetto che non ha ancora baciato un uomo.

Il riferimento della direttrice alla verginita della ragazza — e agli altri attributi
elencati — mettono Fanny in relazione oppositiva con le altre coinquiline del
residence — sottoposte, come Grace, alla rigida clausola contrattuale — per le quali
occorre un’ostentazione delle pulsioni erotiche che le animano. Quando, a inizio

film, una delle ragazze viene espulsa per aver trovato fidanzato, le compagne la
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salutano tra un misto di compassione (“che cosa fara ora Margaret?”) e di invidia
(“I’amore!”). L apparente inconciliabilita tra la condizione minoritaria di Fanny in
termini di avvenenza e il suo ruolo di protagonista ¢ ovviata tramite la sostituzione
dell’oggetto del desiderio, che in Dopo divorzieremo ¢ incarnato dal maschio, Phil.
La sua condizione di fuoco delle pulsioni scopiche femminili appare chiara nelle
numerose scene che lo vedono come unico uomo attorniato da decine di femmine
adoranti, nonché da alcuni siparietti che invertono con sorprendente agilita i
tradizionali ruoli di soggetto guardante/soggetto osservato. Nel corso della prima
notte di nozze con Fanny, I’uomo invita la ragazza a spegnere la luce per evitare
che ella possa guardarlo mentre si sveste. Piu avanti, nella sequenza al night,
I’esibizione musicale di Phil sul palcoscenico attira 1’attenzione ammirata di una
donna che gli rivolge sguardi allusivi e lo invita al proprio tavolo.

11 ruolo di «bruttissima»>2°

che Silvi interpreta ¢ significato, oltre che a mezzo delle
verbalizzazioni a opera dei personaggi secondari, tramite I’abbigliamento, che
tradizionalmente «indica la condizione sociale in generale e il temperamento
dell’individuo»’?’ e, nella
fattispecie, dello status di nubile e
di ragazza impertinente
(“petulante”, “cinica” e
“irritante”, nelle parole di Phil)
che Fanny incarna. In Dopo

divorzieremo 1’abbigliamento ¢ il

principale indicatore

dell’evoluzione che avviene nella

Figura 26. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940)

protagonista — la quale, nel
canonico finale conciliante con la retorica familista di regime, si scoprira
autenticamente innamorata di Phil e scegliera di non ricorrere al divorzio —: esso
registra la presa di coscienza da parte della ragazza della propria femminilita e del
ruolo di oggetto dello sguardo amoroso maschile. Se nel corso del film, infatti, il

costumista Marcello Caracciolo di Laurino punta a un’infantilizzazione degli abiti

526 Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1012.
527 Richard Dyer, Star, cit., p. 137.
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indossati da Silvi e a un occultamento dei capelli della ragazza, sempre costretti in
trecce da bambina o in cappelli di taglio modesto [Figura 26], nelle sequenze finali
I’acconciatura elegante e gli abiti chiari e vistosi di Fanny sanciscono un
adattamento al canone estetico delle compagne [Figura 27]. L’amico Mickey
(Stefano Sibaldi), sara il primo a invertire il senso dei commenti rivolti all’aspetto

di Fanny (“devo essere proprio ubriaco: vi vedo bella”), sottolineando

Figura 27. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940)

un’attenzione rinnovata al corpo dell’attrice gia suggerita a livello filmico: alla
reazione dell’uomo sbalordito, ripresa di tre quarti, fa da controcampo la soggettiva
dello stesso, che mette a fuoco il primo piano di Fanny, la quale si trova a rivolgere
lo sguardo direttamente agli spettatori.

L’infrazione della quarta parete sembra costituire un tentativo forte di lancio della
figura divistica di Silvi anche sotto il segno dell’avvenenza, giocato sulla favola del

28 _ tentativo che non avra

brutto anatroccolo capace di trasformarsi in cigno
tuttavia seguito nei film successivi. L’apparente inadempienza dell’attrice rispetto
aun modello di femminilita attraente ¢ proposta diegeticamente nelle parole di Tom
(Guglielmo Sinaz), il capo di Fanny. Alla richiesta della ragazza di poter lavorare
anche negli orari notturni, ’'uomo inizialmente ¢ restio alla concessione: “per la

notte ci vuole qualche cosa d’altro, #i manca il fisico (...) ci vuole piu linea, pitl sess

528 Cfr. Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal
1930 al 1945, Roma, Gremese, 1994, p. 98.

197



appeal”. Le parole di Tom propongono una lettura sul physique non adatto al ruolo
che viene negata proprio nella sequenza successiva, in cui Fanny fa il suo ingresso
in abito da sera nel night club, attirando le attenzioni degli avventori e, per la prima
volta, di Phil. L’avvenenza di Silvi sembra tuttavia contingentata a una spendibilita
in termini esclusivamente regolamentati in termini sentimentali, non trovando
terreno fertile nel ruolo della maliarda: nel momento stesso in cui le sue rivelate
doti estetiche attirano I’attenzione perversa di Tom, il legittimo marito Phil
interviene punendo il capo e rivendicando la validita del legame coniugale con
Fanny. Lo spazio limitato dell’esercizio della sensualita ¢ funzionale a mantenere
predominante il carattere turbolento, che tanto successo riscuote fra il pubblico e la
critica, puntuale nel rilevare come nel ruolo di «terremoto che accomoda tutto
[Silvi] ha compiuto il suo piu bel passo»>?°. E il finale, sapientemente, propone una
declinazione insolita del lieto fine sentimentale, capace di fissare nella percezione
dello spettatore il carattere pungente della nuova stella nascente: accanto al bacio
tra 1 due ritrovati coniugi, 1’iconica coppia ¢ sorpresa in una lite che culmina con
Phil che sculaccia Fanny utilizzando una padella.

Il successo di Dopo divorzieremo ¢ decretato unanimemente, ed ¢ tutto riservato
alle doti di interprete comica di Lilia Silvi, nonché alla perfetta centratura del suo
personaggio in accordo alla performance frenetica che ’attrice sostiene abilmente:
«uno schiettissimo, autentico temperamento (...) un talento comico indiscutibile.
Trapassi rapidissimi, talvolta fulminei, sono da lei affrontati con agilita da
virtuoso»>?; e ancora: «brava a cavare effetti da quel contrasto tra la sua lesta
petulanza e la sua sgranata faccia»®’!. Persino dalle colonne di “Cinema”,
tradizionalmente scettiche nei confronti degli esiti della commedia bianca italiana,
provengono voci entusiastiche, persuase della rivelazione Lilia Silvi, «di tanta
portata da riconciliarci in pieno con certo genere di commedie»’2.

Non pare strano, in fondo, che un film che pure fa da eco a un’estetica tanto patinata

possa aver stimolato il giudizio positivo non solo del pubblico, ma anche della

29 Vice, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 41, 12 ottobre 1940, p. 2.

330 Mario Gromo, Sullo schermo: Dopo divorzieremo di N. Malasomma, in «La Stampa», 1
novembre 1940, p. 4.

531 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della sera», 26 settembre 1940, p. 4.

532 Giuseppe Isani, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 104, 25 ottobre 1940, p. 313.
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critica generalmente piu severa: Dopo divorzieremo ¢ una delle commedie che piu
efficacemente sembra arginare quell’acuta nostalgia provocata nell’esperienza
spettatoriale italiana dall’embargo delle pellicole americane. Oltre ad essere uno dei
pochissimi film ambientati in America — dove I’ipotesi del divorzio prevista dal
film era effettivamente plausibile, contrariamente a quanto possibile in Italia — esso
¢ ascrivibile a un genere per cui l’etichetta di “telefoni bianchi” ci sembra
francamente riduttiva. Se, osserva Brunetta, il genere déco — come lo studioso
preferisce indicarlo — «nasceva dalla combinazione e mescolanza degli esempi della
commedia sofisticata americana, delle pochades, delle gag tratti
dall’avanspettacolo e dalla rivista»>?3, il film di Malasomma sembra rivolgersi con
piu insistenza al primo degli ascendenti riconosciuti da Brunetta, rispetto agli altri
film tradizionalmente annoverati nel filone bianco assieme a esso>34.

Che I’America non costituisca, in Dopo divorzieremo, un semplice “altrove”
stocasticamente assunto in cui collocare la vicenda ¢ evidente gia dalla prima
inquadratura del film, che propone
un establishing shot in stile classico
hollywoodiano. Il nero dei titoli di
testa sfuma sull’immagine di un
grattacielo, la cui imponente altezza
¢ sottolineata dal movimento lineare
della macchina da presa dall’alto

verso il basso: si tratta di un poster,

scopriamo, allestito nell’ufficio del
Figura 28. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940) direttore del personale dei grandi

magazzini in cui ¢ impiegata Grace.
Il nome dell’emporio, tutto per tutti, ¢ pronunciato in italiano dal direttore, che ne
indica la trascrizione inglese alle proprie spalle [Figura 28], non prima di aver
motivato le commesse appena impiegate con una massima dell’inventore
statunitense Thomas Edison. Il successivo annuncio del viaggio in Nevada di

Mickey, gli ascensori che conducono le impiegate a piani altissimi, il riferimento a

333 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime, cit., p. 241.
34 Cfr. Ibidem.
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cocktail, sex appeal, night club, dollari costituiscono tutto sommato delle
occorrenze incidentali — presenti similmente, mutatis mutandis, nelle altre
commedie ungheresi “bianche” — (seppur la mancata traduzione di diversi referenti
resta un elemento non trascurabile nell’ottica del purismo italianista di regime).
Elemento ben piu significativo ci sembra la presenza, negli alloggi delle impiegate,
di ritratti di divi hollywoodiani, tra cui ¢ riconoscibile il volto di Clark Gable. Che
sia proprio il sorriso baffuto di Gable a fare capolino nella stanza di Grace e Fanny
non ¢ un caso, € non pare nemmeno un semplice riferimento all’ammirazione
divistica delle giovani: Malasomma sembra aver qui voluto palesare un riferimento
dell’ispirazione ~ che It
Happened One  Night
(Accadde una notte, 1934, di
Frank Capra) ci sembra abbia
esercitato sulla scrittura di

Dopo  divorzieremo. La

costruzione della trama su

una coppia uomo/donna che,

Figura 29. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940)

pur non sopportandosi, ¢
costretta a rimanere unita per poi scoprirsi autenticamente innamorata e alcuni
riferimenti testuali al film di Capra (si veda il momento in cui Silvi divide I’alloggio
in due sezioni frapponendo una coperta che ricorda le famose “mura di Gerico” del
film americano [Figura 29]) suggeriscono un debito dal sapore nostalgico nei
confronti della produzione hollywoodiana. Il casting di Nazzari assume qui un
significato ben preciso: il paragone tra il divo autarchico e la star di Accadde una
notte, spesso portato all’attenzione dei lettori dei rotocalchi italiani e basato, rileva

335 viene

Gundle, sulla «dominant position he occupied within the star system»
esplicitato nell’inquadratura che coglie Phil al telefono con I’impresario del night
(scena, questa, che richiama quella di prima apparizione di Gable nel film di Capra)

[Figura 30]. Nazzari, che porta i baffi alla Gable, ¢ posizionato accanto al ritratto

335 Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 196.
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del divo hollywoodiano, in una costruzione ellittica del quadro di cui i due attori
occupano i due fuochi.

A ben vedere, ’occorrenza che piu di ogni altra sembra riportare il film di
Malasomma a una domesticita tipicamente italiana ¢ proprio il personaggio di
Fanny: piuttosto lontana dal
modello della flapper disinibita e
spregiudicata, la ruvidezza della
protagonista femminile ¢ tutta
declinata in un’ideale di modestia e
sacrificio che rimanda a un
modello  femminile altamente

addomesticato, e che risulta

eccezionale anche in virtu della sua
dislocazione geograﬁca, Fanny Figura 30. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940)
non conserva nulla della Ellie

Andrews viziata e noncurante incarnata da Claudette Colbert: se la plausibile
declinazione piacente di Silvi legittima, nella commedia, il protagonismo
dell’attrice nella trama sentimentale da “telefoni bianchi”, essa € costantemente
ridimensionata a livello performativo (dalla recitazione rapida, comica e densa di
autoironia di Silvi) e a livello testuale. Le pellicole a cui I’attrice prendera parte
successivamente — tutte in veste di protagonista —accantoneranno progressivamente
la narrazione della «brutta che diventa bella»>*%, svelando un progetto di
costruzione della star persona orientato piu sui caratteri di semplicita e innocenza,
di fanciullezza e impertinenza, di cui il secondo film in cui Silvi recita per
Malasomma, Scampolo, costituisce il modello di riferimento. Scampolo si impone
come l’incarnazione pit memorabile della carriera dell’attrice, quella che piu

adeguatamente sembra saldare la con-fusione tra attrice e personaggio.

336 Vice, Sette giorni a Roma, cit., p. 2.
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345 “In te c’¢ troppo per una bambina e poco per una donna: sei uno

scampolo”. Silvi negli anni della guerra.

Un articolo apparso sul giornale tedesco “Film-Kurier” il 19 settembre 1942 e
tradotto su “Cinema” alcune settimane dopo rileva, nel recensire Scampolo, una
rinuncia da parte di Silvi al modello di femminilita avvenente di cui abbiamo

riconosciuto 1’ultimo (e gia debole) baluardo nel finale di Dopo divorzieremo.

Lilia Silvi (...) ha creato il personaggio di Scampolo dandole la
fisionomia genuina di una monella della strada. Ella ha
coraggiosamente rinunciato ad accentuare la sua femminilita, cosi che

la storia d’amore della trama non sembra sempre aderire al personaggio

da lei creato®’

Scampolo & il primo dei tre title roles che Silvi interpretera nella propria carriera®®,
nonché quello che, con maggiore resistenza — stando alle poche testimonianze
postume che riguardano D’attrice —, si fissera nella memoria collettiva degli
spettatori. Il soggetto, tratto dall’omonima commedia in tre atti di Dario Niccodemi

(1921) che gia aveva conosciuto diverse riduzioni cinematografiche®°

, pare fornire
a Malasomma la materia ideale per riproporre il fortunato duo Silvi-Nazzari — che
tanto successo aveva garantito al precedente Dopo divorzieremo. 1l rapporto
bizzarro — che sfocera in amore — fra la protagonista, una giovane, grintosa orfana
senza casa che si arrangia nel mondo, e I’ingegnere in difficolta economiche
coincide proficuamente con [’eterogeneitda della coppia di divi “creata”
dall’intuizione di Sergio Amidei**°.

La scarsa consonanza della storia d’amore tra i due in relazione alla natura del

personaggio di Scampolo cui I’articolista di “Film-Kurier” fa riferimento si basa

337 Cinema gira, in «Cinemax, n. 152, 25 ottobre 1942, p. 601.

338 Gli altri due sono La bisbetica domata € a La vispa Teresa.

539 Ricordiamo quello diretto da Augusto Genina nel 1928, in cui Scampolo ¢ interpretata da Carmen
Boni e quello tedesco, diretto nel 1932 da Hans Steinhoff, con I’interpretazione di Dolly Haas.

540 «Lui ci vide proprio cosi, i0 piccolina, magrina, Nazzari bello, alto. Una coppia buffa, in fondo.
Fu proprio Amidei a creare questo binomio che, be’, forse non per merito mio, ma insomma ebbe
un notevole successo». Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, cit., p. 1012.
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presumibilmente sulla difficolta di individuare, nel rapporto tra la fanciulla e
I’ingegnere, una possibilita di legame di tipo erotico-sentimentale. «The disparity
of size between the minute Silvi and the massive Nazzari, and (...) also of social
status»>*! riflette una relazione piuttosto assimilabile a quella tra padre e figlia (ruoli
spesso agiti dai due divi in molti altri testi filmici che li vedono separatamente
protagonisti) o, ancora, tra quella (assai fortunata nella commedia di questi anni®*?)
tra padrone e serva — come effettivamente vediamo accadere nella vicenda di
Scampolo, che diviene donna di servizio nella casa dell’uomo.

Silvi, che in Scampolo viene riconosciuta dalla critica «nella sua vera pellen*,
conferma nel film di Malasomma un indizio, gia seminato in Dopo divorzieremo,
riguardo la categorizzazione piu appropriata del personaggio: 1’afferenza al

d>**. Tale modello di femminilita, notoriamente fortunato

modello della woman-chil
nel cinema di regime — si pensi alle tante collegiali del filone omonimo —, conosce
con Silvi, e con Scampolo in particolare, una declinazione eccentrica rispetto al
canone. Se le collegiali del cinema di regime sono per lo pitl ragazze gia mature nel
corpo che, tramite I’innamoramento di una figura maschile piu grande, raggiungono
nell’epilogo della vicenda una maturita “sociale” che le conduce al matrimonio e
alla consapevole sottomissione alla figura maschile, 1’attrice romana costituisce
un’occorrenza che piuttosto accentua in maniera particolare 1’aspetto fanciullesco.
Nonostante Silvi sia gid ventenne quando partecipa al secondo film con

Malasomma, la corporatura minuta la rende ancora collocabile nell’eta infantile:

questa disposizione ¢ suggerita direttamente nell’incipit del film, dove troviamo

341 Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 194.

542 Cfr. Gianni Scalia, Tre interpretazioni del fascismo, in Riccardo Redi, Cinema italiano sotto il
fascismo, cit., pp. 24 e seguenti. Vedi anche Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 80: «la
commedia italiana di questi anni puo essere letta come funzionale al regime: non tanto perché fa
evadere la gente dai problemi reali, ma perché impedisce di vedere il dramma del fascismo, perché
pacifica i “non riconciliati” (...) D’altra parte, pero, rappresenta in maniera traslata gli elementi di
conflittualita — non solo di classe — che alla lunga non saranno piu riconciliabili».

343 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della serax», 22 ottobre 1941, p. 3.

54 Intendiamo qui la categoria non nell’accezione nella quale viene attualmente, spesso intesa (ossia
di donna che conserva atteggiamenti infantili nella maturita), ma nei termini di donna che conserva
socialmente lo status svantaggiato di bambina anche in eta adulta (come la inquadra, ad esempio,
Simone de Beauvoir nel Secondo sesso). Per un approfondimento sulla “fortuna” storica e ancora
vivente del modello di femminilita relativo alla donna-bambina, rimandiamo al recente Morna
Laing, Picturing the woman-child. Fashion, Feminism and the Female Gaze, London-New York,
Bloomsbury, 2021.
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Scampolo intenta a fare il bagno al cane Tito, mentre fischietta il Valzer del
Buonumor, circondata dagli amici — tutti ragazzini [Figura 31]. E la stessa

— Scampolo, d’altronde, a

verbalizzare la  propria
condizione di ibrido donna-
bambina, quando rivela
all’ingegnere Sacchi
I’origine del proprio nome,
affibbiatole in questura: “il
commissario mi fece

chiacchierare per piu di

Figura 31. Scampolo (Nunzio Malasomma, 1941)

mezz’ora e poi mi disse: in te
c’¢ troppo per una bambina e poco per una donna: sei uno scampolo, ma che
significhi non lo so0”; di li a poco, la ragazza rivelera di non conoscere la propria
eta, ma di sapere di essere piu giovane sia dell’ingegnere che della fidanzata di
questi, Franca. Franca (Luisa Garella) ¢ I’ennesima figura femminile posizionata
nella trama per definire contrastivamente il personaggio di Silvi: frivolo,
indisponente e attaccato al denaro, il suo ruolo ¢ «progettato per far rifulgere la
semplicita di Lilia Silvi»>*.
La bonta di cuore di Scampolo, agita tramite [’apparente spontaneita e genuinita
delle espressioni e delle pose dell’attrice, garantisce al personaggio una «presa sul
pubblico (...) istantanea»®*®, stimolando una naturale affezione per la sua
disarmante purezza, che interessa anche I’aspetto sentimentale. L’innocenza, segno
strutturale immutabile della polisemia Silvi, ¢ attribuita a Scampolo nei termini
estremi della vera e propria estraneita dal discorso amoroso e sessuale. Pur nella
sua natura di bambina — e anzi, proprio in virtu di essa — la ragazza attrae gli uomini
in maniera inconsapevole, spogliata totalmente della malizia tipica delle adolescenti
in fiore del filone collegiale: quando un uomo la segue per strada fin nella casa
dell’ingegnere, Scampolo rivela a quest’ultimo i dettagli delle avances del

molestatore con estremo candore. Baciata sul collo dall’amico di Tito, ride per il

345 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 116.
346 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, cit., p. 3.
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solletico. Alla ragazza sembra sfuggire del tutto la logica dell’attrazione (tanto che,
sul finale del film, sara I’ingegnere a doverle spiegare che quel “tum tum tum” che
sente nel cuore alla sua presenza ¢ amore). Lo “svezzamento” sentimentale affidato
totalmente all’'uomo restituisce limpidamente 1’atteggiamento antimodernista nei

47 che, nell’ideale fascista, coincideva

confronti della stabilita dei ruoli di genere
con una ferrea gerarchia dei generi, in cui la donna ricopriva necessariamente una
posizione subalterna a quella dell’'uvomo. Tale subalternita, in Scampolo, ¢
significata sia a livello sociale — la ragazza ¢ una trovatella senza un soldo mentre
Tito, per quanto in difficolta economiche, ¢ un ingegnere con amicizie importanti
— che a livello anagrafico, ed ¢ impostata in modo tale da preservarsi nel legame
matrimoniale, all’interno del quale la donna ¢ vincolata alla condizione di eterna
bambina.

La caratterizzazione childlike della protagonista, tuttavia, non pare funzionale
esclusivamente a significare un nodo importante del discorso di genere che si
accorda alla retorica di regime: essa fa di Scampolo la testimonial ideale di un
atteggiamento positivo e spensierato nel momento storico critico che vedeva I’Italia
impegnata nel secondo conflitto mondiale. “A volte, nelle ore brutte, mi bastava
guardarti, pensare alla tua povera vita, e riprendevo coraggio. Tu sei un esempio
vivo per me”, rivela Tito alla ragazza, nell’epilogo del film. Se le abilita canore di
Silvi sfruttate in intermezzi canori e il suo impiego in ruoli di ragazzina sveglia e
impertinente hanno stimolato, fin dalle origini, un paragone tra I’attrice italiana e le
americane Deanna Durbin e Shirley Temple, al confronto con quest’ultima il film
di Malasomma sembra rivolgersi non solo per le affinita di ruolo e di
caratterizzazione, ma per una piu ampia funzione sociale che Temple,
notoriamente, svolgeva. Con Scampolo — ma anche col successivo Violette nei
capelli e, in parte, anche con La vispa Teresa di Mattoli —, Silvi sembra
rappresentare per I’Italia del secondo conflitto mondiale quello che Temple
significava per gli Stati Uniti della Great Depression: I’incarnazione vivente della

serenita che resta viva nelle avversita, dello spirito di adattamento e di sacrificio>*®.

47 Cfr. Sandro Bellassai, L invenzione della virilita, cit., pp. 73 e seguenti.
548 «In all of her major roles in the 1930s, Shirley’s central task was emotional healing (...) She
accomplished these feats not by ingenious stratagems, but by trusting to her inexhaustible fund of
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Le parole di Tito, che indicano in Scampolo un modello positivo a cui volgere lo

sguardo, richiamano quelle che il presidente Franklin Delano Roosevelt rivolse al

fenomeno Temple: “When the spirit of the people is lower than at any other time

Figura 32. Scampolo (Nunzio Malasomma, 1940)

during this Depression, it is a splendid
thing that for just 15 cents, an
American can go to a movie and look
at the smiling face of a baby and forget
his

»349 - 1indifferenza al

troubles
denaro e la dedizione al lavoro di
Scampolo, nonché la grande generosita
con la quale la stessa cede i propri —
pochissimi — averi all’ingegnere in
difficolta, corroborano quegli ideali di
semplicita e solidarieta ai quali la
ragazza risponde senza infrazioni.

Scampolo, “affetta” da un buon umore
imperturbabile nonostante la
condizione di orfana indigente, diviene
un modello di riferimento cristallino e
potente attraverso il quale si cerca di
trascendere la dimensione diegetica.

La propagazione del modello ¢ operata

a livello filmico tramite un
posizionamento preferibilmente
frontale dell’attrice rispetto  alla

macchina da presa, persino nei dialoghi, nei quali gli interlocutori si rivolgono

direttamente a Scampolo, beneficiando raramente della risposta di sguardo della

ragazza [Figura 32]. Tale sguardo, rivolto invece al fuori campo, suggerisce

optimism. (...) Money could not buy happiness, she repeatedly reminded audiences (...)
Characteristically lacking one or both parentsy». Cfr. John F. Kasson, The Little Girl Who Fought the
Great Depression. Shirley Temple and 1930s America, New York-London, W. W. Norton &

Company, 2014, p. 14 (nella versione epub).

549 Cfr. Norman J. Zierold, The Child Stars, New York, Coward-McMann, 1965, p. 69.
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un’evasione del personaggio dalla ristretta dimensione dello spazio scenico,
consegnando agli interventi verbali di Scampolo (attraverso i quali ella descrive sé
e la propria concezione della vita e delle cose) una dimensione che, superando la
finitezza narrativa, si dilata coinvolgendo gli spettatori.

La caratterizzazione estetica del personaggio ¢ improntata a una semantica
dell’eccezionalita rispetto alla definitezza degli altri personaggi. La cinepresa si
sofferma silenziosamente sulle reazioni e le pose di Silvi, alla quale ¢ concessa una
presenza scenica ovviamente piu importante di quella degli altri personaggi. Gli
outfit e D’acconciatura nei quali Scampolo domina il quadro significano
efficacemente la poverta, la purezza e
la fanciullezza della child-woman,
segni irrobustiti a livello performativo
da Silvi. Appoggiandosi a gesti
enfatizzati e, ancora wuna volta,
affettatamente spontanei — ben lontani

dal superare «I’arte di rappresentare,

basata sulla meccanica dei gesti»>>°

[Figura 33] — Dattrice restituisce il

respiro teatrale del «personaggio

Figura 33. Scampolo (Nunzio Malasomma, 1940)

acerbetto e insidiosamente allettante
del lavoro di Niccodemi»®>!. La camminata che Silvi affina per la sua Scampolo ¢
un movimento improbabilmente appesantito, in cui il baricentro del fisico viene
sposato a destra e a sinistra seguendo un passo ciondolante poco giustificato dalla
corporatura minuta e lesta dell’attrice. La semplicita grafica delle espressioni
facciali viene calcata in ogni momento dell’azione, in particolar modo nelle
situazioni di stasi del personaggio, suggerendo una sproporzione di significanti che
fanno parlare la critica di una Silvi che «non perde un effetto delle sue battute: se
mai, qualche volta, lo stravince quando calca inutilmente certi trucchi mimici»>2.

Se il dinamismo del personaggio manca spesso e volentieri di soddisfare quella

350 Jacqueline Nacache, L ‘attore cinematografico, Mantova, Negretto, 2012, p. 37
551 Giuseppe Isani, Scampolo, in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941, p. 331.
552 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, cit., p. 3.
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necessita psicologica di assistere a movimenti dilatati e non affrettati (tipici invece

del teatro)™?

che, in accordo alla tesi di Rudolf Arnheim, il pubblico
cinematografico sperimenta, ¢ perd vero che proprio nelle spasmodiche occhiatacce
di Silvi, nei suoi improvvisi sorrisi a pieno volto e nei repentini cambi di posa rivolti
alla macchina da presa, Scampolo ha modo di stereotipare un personaggio che solo
Lilia Silvi si trova ad agire, nella commedia degli anni Trenta, giungendo a una

saldatura di successo tra il tipo e I’attrice.

3.4.6 Sulle orme (drammatiche) di Scampolo: Violette nei capelli.

Il successo del personaggio di Scampolo, impostosi come maschera paradigmatica
di Lilia Silvi, conosce con i successivi Violette nei capelli e La vispa Teresa delle
variazioni sul tipo. In entrambi i film, I’'uno diretto da Bragaglia e I’altro da Mattoli,
’attrice interpreta una ragazza di modeste origini e dalla spiccata propensione al
sacrificio e al lavoro. Se, tuttavia, il lavoro di Mattoli rientra puramente nel genere
comico-sentimentale a cui, nell’immaginario collettivo, Silvi ¢ ormai
adeguatamente destinata, Violette nei capelli costituisce un caso spurio, in cui
I’attrice ha modo di misurarsi per la prima volta con un soggetto dai risvolti
drammatici. Luciana Peverelli — autrice del romanzo da cui il film di Bragaglia trae
fedelmente materia — ironizza sulla deviazione che proprio Silvi — tra le tre attrici
che prendono parte al film — ¢ costretta ad accordare rispetto alle proprie “abitudini”
schermiche: «Lilia ¢ tanto cara che non mi serba rancore se il film — partito comico

334 Non ¢ al romanticismo sentimentale da

— ¢ diventato leggermente romantico»
“telefoni bianchi” che fa riferimento Peverelli, bensi a quello fatto di passioni
sublimi: Carina, Oliva e Mirella (rispettivamente interpretate da Silvi, Irasema

Dilian e Carla Del Poggio), le tre protagoniste di Violette nei capelli, vivono la

353 Cfr. Rudolf Arnheim, Le idee che fecero muovere le immagini, 1933, oggi edito in Id., Film come
arte, Milano, Abscondita, 2013, p. 130.

554 Luciana Peverelli, Allegre esperienze del mio primo film, in «Film», n. 39, 27 settembre 1941, p.
2.
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giovinezza tra felicita, dolori e aspirazioni future, in un Bildungsroman che pone la
solidarieta femminile al centro delle relazioni umane.

Il pubblico viene introdotto gradualmente alla novita della declinazione drammatica
del personaggio: la prima inquadratura, rispettando la gerarchia dei titoli di testa —
in cui al nome di Lilia Silvi ¢ riservato ancora una volta il top billing —, presenta
Iattrice nel ruolo celebre di birichino,
mentre si introduce furtivamente nella
sua stessa, misera cameretta passando
da una finestrella. Bragaglia sembra qui
voler simulare una star entrance piu
affine al teatro che al cinema:
nell’ambiente vuoto, la protagonista fa
il suo ingresso silenziosamente e

improvvisa un pezzo di teatro in

solitaria, simulando la parte maschile e
Figura 34. Violette nei capelli (Carlo Ludovico femminile e mimando i geSti ampi ¢
Pragaglia, 1941 didascalici propri del repertorio noto
dell’attrice [Figura 34]. Si tratta della prima di una serie di esibizioni virtuose in cui
Carina, che simula pezzi di teatro (la ragazza ¢ una povera sartina aspirante attrice),
¢ chiamata a mettere in mostra le doti recitative di Silvi, in un film che sembra
volerne celebrare la caratura
performativa (ed ¢ infatti
proprio all’interpretazione

per linterpretazione
dell’attrice che viene dato i

di
riconoscimento nei titoli di Ll LI A S I I_VI
testa) [Figura 35]. “Che cosa ti

piacerebbe di fare, sentiamo”,

chiede il padre di Oliva e

Figura 35. Violette nei capelli (Carlo Ludovico Bragaglia, 1941)

Mirella a Carina — ormai
adottata dall’uomo come donna
di casa e trattata da questi come una figlia —; “Una parte tragica, piangere, far

piangere!”. La sconvolgente dichiarazione d’intenti funge qui da anticipazione
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narrativa del dramma che sta per verificarsi (il padre delle ragazze, colto da malore,
morira, lasciandole senza sostegno e costrette ad arrangiarsi economicamente), ma
mette soprattutto esplicitamente in chiaro la natura tutta nuova della collocazione
dell’attrice. Se il genere in cui Silvi agisce costituisce una novita, il ruolo si pone
invece in una solida continuita con i precedenti, in particolare con quello di
Scampolo, di cui Carina condivide il mestiere umile, I’infanzia senza genitori e un
sano, travolgente spirito di reazione alle avversita. Se, tuttavia, per Scampolo,
I’afferenza al tipo della child-woman occorre come elemento di immutata stabilita
all’interno del film, in Violette nei capelli Carina ¢ chiamata a una maturazione che
trascende il legame matrimoniale (che occorrera, certo, sul finale, ma al quale la
protagonista arrivera gia “adulta”) e che scinde distintamente i due momenti (e
quindi i due ruoli) di bambina e donna. La scrittura femminile di Peverelli, cosi
come accadra con il Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes®>’ (riadattato per
lo schermo da Blasetti nel 1943), da mostra di non volersi e potersi adagiare nella
commedia bianca, nel sentimentalismo patinato in cui le penne maschili relegano
le figure femminili: nel film di Bragaglia, Silvi ha per la prima volta 1’occasione di
interpretare una personaggia, una donna la cui esistenza interiore ha modo di
fuggire dalla stereotipia della maschera birichinesca che I’ha portata alla fama.

La “fuga” di Carina dal modello noto di Silvi non ¢ certo integrale: Bragaglia sfrutta
la maschera celebre per inserire nel film episodi che mantengono in vita
I’inclinazione comica di Silvi — come la gag in cui si finge sonnambula per fuggire
al controllo della sarta (Pina Gallini) presso cui ¢ a servizio, quella in cui bisticcia
con lo spasimante Giuliano (Roberto Villa) o le scene in cui si mostra energica e
ironica per risollevare il morale a Olivia. In queste sedi, la recitazione di Silvi si
mantiene su toni farseschi, I’emissione delle parole ¢ veloce e nitida, il movimento
assestato su gesti ampi e caricaturali («trova sempre la battuta caustica o I’iniziativa
risoluta che salva ogni difficolta»®>®). Tuttavia, a questo filone burlesco se ne
affianca uno, assai piu consistente, che svela una sensibilita drammatica del corpo,
del volto e della voce di Silvii Lo smarrimento e la malinconia sono

performativamente significati tramite uno straordinario contenimento fisico: nella

355 Cfr. Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., pp. 70-92.
356 [l prossimo film di Lilia Silvi: Violette nei capelli, in «Film», n. 32, 9 agosto 1941, p. 11.
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regione del primo piano, ’attrice lascia che la key light faccia chiarezza su un volto
immobile, impostato su espressioni di tristezza, che rinuncia all’esagerazione — ma
raramente al didascalismo [Figura 36]. La generale atrofizzazione dell’esuberanza
recitativa di Silvi — che passa anche per una recitazione sussurrata (ma sempre
comprensibile) — € particolarmente apprezzabile nelle scene in duetto con Mirella.
Se negli scambi con Irasema Dilian, I’interprete di Olivia, la grazia serafica di
quest’ultima favorisce — e anzi, richiede
alla protagonista — una controproposta
performativa in grado di riempire il
vuoto lasciato dall’incostanza scenica di
Dilian, viceversa la motilita di Carla Del
Poggio  funge da  contrafforte
dell’abituale sovrabbondanza espressiva
di Silvi. Col suo fisico imponente, a

tratti maschio, e [’abbigliamento

sportivo (il personaggio di Mirella ¢ una

Figura 36. Violette nei capelli (Carlo Ludovico
Bragaglia, 1941) sciatrice di professione), Del Poggio

sottrae a Silvi il ruolo di terremoto della
scena, prevaricando — anche vocalmente — la protagonista.
“Il tempo dei sogni ¢ finito”, ripete Carina nella seconda parte del film:
I’occasionale irresolutezza della presenza scenica di Silvi si inscrive adeguatamente
nel ritmo generale del film, la cui struttura narrativa — pur presentando un lieto fine,
in cui tutte le ragazze trovano il proprio posto nel mondo — trascende la struttura
autoconclusiva tipica della commedia o del dramma bianchi. Le ellissi temporali,
le frasi non dette e trattenute a fior di labbra da Silvi e la messa in scena di un
innamoramento che, per la prima volta, non ha la forma dell’incidente di percorso
finalizzato all’emersione dei caratteri di ribellione del personaggio convocano
I’attrice a una prova eccezionale, in cui 1’usuale dinamismo si tramuta in estasi
sognante, come nella scena in cui Carina assiste alle prove generali di un balletto
nel teatro. Il sottofondo musicale evoca la potenza di una sorta di sindrome di
Stendhal in cui il personaggio ¢ colto in mezza figura: le braccia composte lungo i

fianchi, la bocca tremante. La fine del sogno, cosi come descritta da Carina, ¢
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segnata dalla morte del padre, dall’incombenza di doversi autosostentare e dalla
maternita extra-coniugale di Oliva. Tuttavia, la fine del sogno a cui Carina fa
riferimento si proietta, extra-diegeticamente, sulla persona di Silvi, che per la prima
volta ¢ chiamata a smettere gli abiti fanciulleschi per incarnare una maturita in parte
tragica, ma ben accolta dal personaggio. Il cambio di outfit e il portamento deciso
che caratterizzano la “nuova” Carina sono solo i segni esteriori di un mutamento
che coinvolge la femminilita del personaggio (‘“vi ho conosciuto come una fata e
ora sembrate una donnina piena di
buon senso”, dice Giuliano
guardandola organizzare la vita
propria e delle due amiche) in una
maniera del tutto inedita e inattesa:
tramite I’esperienza della maternita.
Anche in questo caso, 1’evoluzione
¢ meno radicale di quanto sembri: la
verginita del personaggio Silvi si

mantiene intatta nei panni di

Carina, la quale si sostituisce

Figura 37. Violette nei capelli (Carlo Ludovico Bragaglia,
1941) temporaneamente a Oliva nel ruolo

di genitrice. Poco importa, pero, che
il figlio non sia uscito dal grembo della protagonista: al momento della separazione
dal bambino, Carina versa lacrime materne [Figura 37] — le prime mai versate
dall’attrice — che brillano evidenti sullo schermo. Se il Centro Cattolico
Cinematografico indichera Violette nei capelli come film destinato al solo pubblico
adulto®” — in virta dell’allusione al rapporto erotico extra-coniugale — & pur vero
che la scrittura di Peverelli e Bragaglia edifica, tramite il personaggio di Carina,
una maternita candidissima, mariana: Silvi diviene una virgo dolorosa sulle spalle
della quale si costruisce la scena pit commovente del film. Laddove 1’attributo

materno sembri ampliare la polisemia di Silvi, esso in realta fortifica i caratteri di

557 Cfr. Elena Mosconi, L impressione del film, cit., p. 283.
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purezza e morigeratezza del personaggio: ¢ Carina ad accogliere, con sguardo
attonito e incredulo, la confessione dell’azione peccaminosa di Oliva.

A riportare Silvi nella dimensione a essa tradizionalmente confacente
contribuiscono anche i paratesti. Nell’articolo che Luciana Peverelli scrive nel
corso della lavorazione di Violette nei capelli — al quale “Film” dedica un’intera
pagina — 1’autrice rievoca ancora la child-womanhood dell’attrice: «Lilia Silvi
veramente ¢ signora e ci tiene molto che tutti glielo dicano: ma io ho sempre
I’impressione di vedere una bambina deliziosa che giochi a far la signora»>®; anche

339 D’altronde, il richiamo

la critica sembra sostanzialmente d’accordo con 1’autrice
del film a una collocazione rinnovata in senso pit impegnato per il personaggio si
compie in maniera spuria, come suggeriscono I’ambientazione bucolica nella quale
le tre ragazze, nella prima parte del film, si muovono e, nondimeno, la generale
attenzione alla componente metateatrale affine all’esperienza schermica di Silvi.
Per la prima volta attorno all’attrice ¢ allestita una narrazione che celebra il trionfo
della stessa nel mondo dello spettacolo — traslando nell’ambiente del teatro la
biografia cinematografica di Silvi —: 1’aspirazione attoriale di Carina, il
coronamento del sogno di calcare il palcoscenico e la reputazione candida con cui
si fa conoscere dai colleghi e dal pubblico sembra costituire un omaggio all’attrice

romana, che fuori dallo schermo descrive la recitazione come ’aspirazione unica

di una vita.

E una specie di malattia la mia, come tanti altri. E che ti senti proprio
portata a stare davanti a una ripresa, davanti a un regista, a un operatore,
a una truccatrice. Ti senti in famiglia, ti senti a casa tua, ti senti. E poi
il bello quando entri sul set ¢ che devi recitare. Non ¢ cambiato molto,
non ¢ che il lavoro in teatro e al cinema mi ha dato alla testa, no, sono

sempre rimasta Lilia Silvi>®°

558 Luciana Peverelli, Allegre esperienze del mio primo film, cit., p. 2.

559 Diego Calcagno, nel recensire Violette nei capelli, osserva: «Quando si € cosi giovane ¢ tuttavia
abbastanza facile accattivarsi la simpatia del pubblico con lazzi e biricchinerie (...) voglio dire che
Lilia ¢ troppo commediante, ¢ troppo poco donnay». Cfr. Diego Calcagno, Sette giorni a Roma, in
«Filmy», n. 6, 7 febbraio 1942, p. 4.

360 Discorso trascritto dal teaser trailer di In arte Lilia Silvi (Mimmo Verdesca, 2011).
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Nel finale del film, in cui il sogno di Carina diviene realta e I’attrice esce dal teatro

561

dove si ¢ esibita nel dramma di Giacosa Come le foglie’®', ad attenderla c’¢

Giuliano. Nelle parole dei due innamorati, i riferimenti metateatrali proseguono:

G: Vorrei offtrirvi io una parte, una parte importantissima che mi sta
molto a cuore

C: Una parte, per me?

G: Si Carina, soltanto tu puoi recitarla nella mia vita. E devi darmi
subito una risposta, perché ho sofferto tanto in questi mesi, che non
potrei soffrire un minuto di piu

C: Ma bisognerebbe che io sapessi... se non ¢ una parte troppo difficile

e se saro capace di sostenerla

Violette nei capelli si conclude cosi, con Carina e Giuliano che, parlando, si
allontanano assieme sotto la pioggia. La parte cui allude Giuliano, ovviamente, ¢
quella di sposa: Silvi si trovera effettivamente ad interpretarla nel successivo La
bisbetica domata, ma nelle modalita stravaganti che abbiamo gia avuto modo di
analizzare. L’inversione ha dunque tutta la consistenza della mera apparenza: nel
1943, una Silvi gia in eta da marito (I’attrice ¢ sposata da alcuni anni col calciatore
Luigi Scarabello, compagno di tutta la vita), viene diretta da Gianni Franciolini in
una commedia bianca — ma non del tutto estranea da risvolti amari che convocano
una riflessione esistenziale, necessaria nell’Italia ormai sfiancata dal conflitto —, in

cui Silvi conferma I’immortalita della propria stagione infantile.

3.4.7 Giorni felici, ma ormai lontani

Giuseppe De Santis, che nel 1942 scriveva, in merito al Fari nella nebbia di Gianni
Franciolini, di essere rimasto stupito da «una fede ed una volonta di accostarsi ad

una verita spoglia di retorica ed una misura che non trabocca mai»>2, si ritrova un

561 Gia trasposto al cinema da Mario Camerini nel 1934, con la partecipazione di Isa Miranda nel
ruolo della protagonista Nennele.
562 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, in «Cinema», n. 141, 10 maggio 1942, p. 255
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anno dopo a recensire il successivo film del regista fiorentino, Giorni felici, con una

disposizione d’animo assai diversa:

Ma in questo Giorni felici non il piu piccolo segno che possa farci
conoscere il Franciolini di Fari nella nebbia (...) la banalita di Giorni
felici si fa largo ad ogni passo e ne restano soffocati un po’ tutti i
personaggi (...) Non abbiamo compreso la funzione di quel
personaggio di Vera Carmi che fa capolino ogni tanto per portare da

mangiare o da bere. Lilia Silvi ha I’aria di voler menare i pugni ogni

volta che in un quadro non le si conceda soverchia importanza>%

Giorni felici ¢ in effetti un film che delude clamorosamente le aspettative elevate
riposte in Franciolini da chi aveva riconosciuto, in Fari nella nebbia, una novita
linguistica straordinaria e una narrativa del reale pressoché inedita sugli schermi
italiani. Tratto dalla commedia francese Les jours heureux, di Claude-André Puget,
il “nuovo” film sembra invece configurarsi come la piu leggera delle commedie: le
spensierate giornate di cinque giovani cugini in vacanza vengono interrotte
dall’arrivo di Michele (Amedeo Nazzari), un aviatore che, a causa di un guasto
all’aereo, ¢ costretto a passare un giorno intero con I’allegra brigata — in special
modo con le due ragazze giovani: Franca (Lilia Silvi) e Marianna (Valentina
Cortese) —; gli equilibri relazionali del gruppo, apparentemente sconvolti dall’arrivo
di Michele, si scoprono rinsaldati sul finale, che vede nascere non una, ma ben due
coppie di fidanzati. «Ora non so se in Giorni felici ci sia piu baccano o piu
intelligenza — scrive Calcagno su “Film” — ma ¢ certo che si tratta di un film dove
le grida, le esclamazioni, le risate sono fragorose a tal punto che la concitazione

564 E tuttavia improprio affermare,

sembra soverchiare la verita e il sentimento»
come sembra voler lasciar intendere De Santis, che tali “schiamazzi” siano dovuti
soltanto alla presenza di Silvi — la quale, stando all’ennesimo fop billing, risulta in
effetti ’occorrenza divistica piu rilevante del film, assieme a Nazzari —: il quartetto

di attori co-protagonisti si rivela piuttosto in sintonia nell’inscenare una

563 Giuseppe De Santis, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 162, 25 marzo 1943, p. 187.
564 Diego Calcagno in «Filmy, 20 marzo 1943.
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performance corale dinamica e chiassosa, conferendo alla vicenda un andamento
rapido ed effettivamente assordante.

E semmai vero che, tra gli attori presenti (oltre alle due interpreti femminili
nominate, compaiono Leonardo Cortese e Paolo Stoppa), il personaggio di Silvi ¢
quello che piu di tutti trova in Giorni felici una collocazione fedele al proprio
habitus. L’atmosfera ridanciana e gioviale offre un palco ideale per I’interprete, la
quale sembra regredire — dopo la parentesi drammatica — al personaggio petulante
delle commedie piu patinate. I segni fondamentali dell’intertesto-Silvi si
riverberano chiaramente in tutto il corso della vicenda: buon umore, birichineria e
dolcezza sono i tratti peculiari di Franca, personaggio stereotipato a tal punto da
non riuscire pit nemmeno ad accogliere il binarismo donna/bambina, risolvendosi
per I'ultima delle due eta. Ormai ventitreenne, Silvi si trova ad interpretare una
ragazzina di sedici anni (nella trama ¢ piu piccola di Marianna/Cortese, in realta piu
giovane di due anni) dedita al riso e allo scherzo, avvinta nella piu stolida innocenza
sessuale. Al tavolo con i cugini, incuriosita da una storiella che il fratello
Oliviero/Cortese non vuole narrare in sua presenza, afferma fra lo sgomento
generale di non essere piu vergine (“Sarebbe un bel disastro se a sedici anni lo fossi
ancora”); salvo poi dimostrare di non sapere affatto cosa significhi I’espressione.
L’innocenza, nel personaggio di Franca, evolve in vero e proprio bigottismo:
rimprovera il cugino Bernardo/Stoppa per 1’utilizzo di parole volgari, ¢ spaventata
all’idea che la cugina inventi di essere stata baciata sulla bocca (“ah no, non sulla
bocca”) e, appoggiata al petto di Michele, lo esorta ad allontanarla (“ditemi che vi
peso [...] perché cosi sto tanto bene e non si deve, ho quest’idea, non si deve star
troppo bene”).

La purezza carnale di Franca ¢ significata in maniera puntuale, ancora una volta, a
livello di costume, soprattutto in relazione contrastiva con la raffigurazione della
cugina Marianna. La prima porta i capelli in due trecce lunghe, indossa un abito
accollato da scolaretta in villeggiatura e porta scarpe basse [Figura 38], la seconda
¢ scollata, indossa tacchi alti ed ha un’acconciatura vaporosa. La predisposizione
erotica di Marianna ¢ messa a confronto con il candore infantile di Franca da
Michele, oggetto del desiderio di entrambe. Se, da una parte, ballando con Franca,

I’aviatore si sofferma a evidenziare 1 caratteri di serenitd e fanciullezza della

216



ragazza (“la vostra eta inganna cosi piacevolmente. Non si sa bene se sia il volto
della felicita o quello della giovinezza™), d’altra parte, Mariella viene corteggiata —
e risponde al corteggiamento — con frasi allusive (“Cosa vi piace di me?” “I vostri
occhi quando mi guardano”). E la
stessa Franca a verbalizzare la
propria inferiorita rispetto alla
cugina in termini di appeal erotico
e femminilita, quando, scopertasi
innamorata di Michele, prega
quest’ultima di farsi da parte:

“perché sei piu bella, perché sei

una donna. Se tu non mi aiuti
Figura 38. Giorni felici (Gianni Franciolini, 1943) scegliera te (...) i0 non posso
competere con te. Non ne ho il

coraggio e non ne ho la forza. Se tu me lo porti via, io mi uccidero”.
Questa battuta introduce un elemento macabro nella vicenda leggera sul quale vale
la pena soffermarsi, poiché ad essa segue una rappresentazione estetica di Silvi che
amplia la ben misera varieta di raffigurazioni che fino a questo momento hanno
interessato  D’attrice.  L’allegria
connaturata al personaggio di
Franca si  oscura, offrendo
un’immagine complessiva che si
distanzia improvvisamente dalla
rappresentazione puramente
childlike mantenuta fino a questo

momento. Silvi viene ripresa in

piena notte, il volto rigato dalle

strisce d’ombra e gli occhi spiritati Figura 39. Giorni felici (Gianni Franciolini, 1943)
[Figura 39], in un’inquadratura dal

gusto vagamente espressionista che precede 1’istante in cui Franca tentera il suicidio
gettandosi nelle acque del lago in cui di giorno i cugini giocano spensierati.

L’episodio lugubre ha durata breve — Franca viene salvata da Michele e un’ellissi
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temporale porta in pochi secondi alla scena successiva, in cui la ragazza ¢ dichiarata
ormai fuori pericolo —, e, tutto sommato, questo anelito di morte sembra corroborare
il candore spirituale del personaggio, che nel corso della narrazione viene spesso
paragonato a una sorta di angelo, a una figura ultraterrena (“quella ragazza ha
un’anima piena di sfumature e di mistero [...] Con lei ho I’impressione di non poter
parlare nel solito modo, ¢ sempre nuova, lucente, come una stella [...] il suo viso
sembra illuminato da una luce interiore”).

Cionondimeno, questa declinazione psicotica del personaggio di Silvi — che sembra
premonire la morte della fanciullezza e significare la violenza dell’emancipazione
amorosa — costituisce un’incrinatura che, sorprendentemente, sembra sfuggire alla
critica coeva. «Si parlera simpaticamente di lui — scrivono ironicamente su “Film”
in merito al film di Franciolini — se non alla Biblioteca Vittorio Emanuele, al Lido
di Ostian>%. Eppure, se la stucchevolezza della trama gaia sembra consegnare al
pubblico un prodotto leggero e godibile dagli spettatori di scarse pretese, il pianto
finale, con gli occhi al cielo, di Nietta — il personaggio interpretato da Vera Carmi
di cui De Santis non coglie la pregnanza narrativa (effettivamente ridotta a qualche
comparsata in veste di cuoca o balia dei cugini) — lascia presagire una complessita
taciuta. Al personaggio debole, inconsistente, mai indagato nel corso della vicenda
¢ affidato I’addio mesto, in un ribaltamento della gerarchia dei personaggi che non
trova spiegazione plausibile. Il volto di Nietta si emancipa sul finale, ma ¢ foriero
di una malinconia dei giorni felici — ormai trascorsi, sideralmente distanti —, che

non torneranno piu.

365 Diego Calcagno, in «Film, cit.
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3.5 (Not) The End

La fine della carriera di Luisa Ferida da una parte e quella di Lilia Silvi dall’altra
conoscono destini per alcuni aspetti simili, per molti altri diversi. L’attrice emiliana,
concluse le riprese di La locandiera, segue a Venezia — assieme al compagno
Osvaldo Valenti — il canto del cigno del secondo cinema italiano®*®. Nel
Cinevillaggio inaugurato sull’isola della Giudecca — controproposta lagunare a

Cinecitta>®’

— la celebre coppia prende parte a un film di Piero Ballerini, Fatto di
cronaca (girato nel 1944 e tratto dal
romanzo La vita puo ricominciare di
Alfredo Vanni). Nel film, il ruolo di
Ferida registra un’inversione di rotta
rispetto a quello di oggetto del
desiderio maschile che nei film di
Chiarini, nonché negli altri film della
sua carriera, era stato declinato nelle
diverse sfumature di madre dolorosa
0 peccaminosa, zingara maliarda,
donna del popolo. Linda ¢ una
moglie abbandonata dal marito, una
donna che si affaccia al peso di una
gravidanza solitaria che la colloca

nella posizione di vittima della b

maldicenza. L’incarnazione  di

Ferida & sorprendente' i capelli N Figura 40. Fatto di cronaca (Piero Ballerini, 1944)

ancora splendidamente corvini — sono

acconciati corti, il corpo dell’attrice (reduce dal secondo aborto spontaneo) ¢

566 Rimandiamo a un saggio di Ernesto G. Laura che prende in esame la breve parentesi della
Repubblica di Salo nelle sue attivita propagandistiche e spettacolari: cfr. Ernesto G. Laura,
L’immagine bugiarda. Mass-media e spettacolo nella Repubblica di Salo (1943-1945), Roma,
AN.C.CLL, 1986.

567 A partire dal 1943 circa, Cinecittd venne sequestrata dai nazisti e utilizzata come area di
detenzione. Dopo la liberazione di Roma, nel giugno 1944, gli alleati la adibirono a rifugio per gli
sfollati.
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appesantito e fasciato in abiti modesti, che non fungono piu da amplificatori di una
femminilita sensuale bensi domestica, spoglia della proverbiale, irresistibile
selvatichezza [Figura 40]. Questa trasfigurazione di Ferida sembra proiettata verso
un’estetica che il melodramma assumera nel periodo postbellico, eppure si trova ad
agire nel contesto altamente normativo e “netto’%® del secondo cinema italiano,
come testimonia il lieto fine e la ricongiunzione familiare col marito Andrea
(Valenti), che rendera padre.

Il film, che sembrerebbe aver potuto svelare la possibilita, in termini di immagine,
di sottoporre 1’attrice a un recasting utile a inscriverla negli schermi di una nuova
estetica del reale che in quei mesi aveva gia conosciuto le prime opere seminali,
conosce una diffusione limitata. Fatto di cronaca esce nel marzo del 1945, alcuni
giorni prima della morte per fucilazione di Luisa Ferida e Osvaldo Valenti,
avvenuta a Milano poco prima della mezzanotte del 30 aprile — dopo che i giornali
della sera del 28 aprile avevano gia diffuso la notizia (allora falsa) dell’esecuzione
degli attori*®®. La casa di produzione “Larius Film” invia una raccomandata a Roma
il 30 novembre 1945, notificando al Sottosegretariato per la Stampa, Spettacolo e
Turismo di aver gia preso contatti con I’ENIC affinché I’ente revisioni la pellicola.
La revisione, protocollata in data 7 maggio 1946 e licenziata il 20 luglio 1946, pone

le seguenti restrizioni alla distribuzione del film:

Che venga eliminato sia dalla pubblicita come dalla testata ogni
indicazione relativa agli interpreti;
che sia limitata la programmazione all’Italia Centro-Meridionale

con esclusione delle citta Roma-Napoli-Firenze.’”

368 Cfr. Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 26.

369 Cfr Odoardo Reggiani, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti, cit., p. 320.

570 La revisione & compilata sulla base di un appunto che il Capo dei Servizi della Cinematografia
aveva precedentemente inviato al Sottosegretario (16 luglio 1946): «film mediocrissimo e inutile,
realizzato in economia e con assoluta poverta di mezzi espressivi. Nessun accenno, pero, alla
situazione politica, né alcuna pecca dal punto di vista morale. La presenza nel film, in qualita di
interpreti, degli attori collaborazionisti Luisa Ferida e Osvaldo Valenti consiglia di limitare la
circolazione della pellicola all’Italia centro-meridionale, escluse le citta di Firenze, Roma, Napoli».
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La pellicola, con le suddette limitazioni, ha la possibilita di circolare, e registra
critiche negative®’!.

Non ¢ solo I'immagine cinematografica di Ferida a sopravvivere alla morte
dell’attrice: la sua consistenza divistica si dimostra, anche post mortem, passibile di
evoluzione. Se Fatto di cronaca circola sprovvisto dei titoli di testa che indicano
gli interpreti, i nomi degli attori iniziano d’altronde a comparire sui giornali italiani
sotto una fortuna mutata. “Star”, rotocalco nato nell’agosto 1944 in una Roma
appena liberata dalle truppe alleate, dedica alcuni articoli alla coppia Ferida-
Valenti, che «fece presto a familiarizzare con le canaglie delle Brigate nere e della
X Mas (...) legati com’erano dal comune spirito di delinquenza»®’2. L’articolo qui
citato ha testo breve, ed ¢ corredato da una fotografia in cui compare la figura intera
di Luisa Ferida: mano sul fianco, volto baciato dal sole e occhio confidente con
I’obiettivo. Un altro articolo che coinvolgeva la coppia celebre era gia comparso in
prima pagina, sul medesimo rotocalco, il 26 maggio 1945, a meno di un mese
dall’esecuzione della coppia. La destrutturazione della portata stellare dei due divi
¢ gia pienamente in atto: in una colonna dedicata al cinema repubblichino, in forma

preteritiva 1’articolista Majano racconta I’episodio della morte dei due artisti

Fra i due, la Ferida era la piu esaltata: ripeteva forse a rovescio il suo
ruolo di Orizzonte di sangue, pur rinunciano a quel frustino che era
parso al regista il tocco essenziale di quel personaggio fasullo (...) La
Ferida ha affrontato coraggiosamente I’espiazione, anzi, piu che
coraggiosamente, da megalomane. Erano, o erano diventati, due
criminali: ma erano anche due buoni attori (...) sono stati sorretti
dall’abitudine a plasmarsi in personaggi, ad assumere atteggiamenti

spettacolari, a recitare ruoli destinati a far effetto sul pubblico””?

Tre numeri dopo, “Star” torna a parlare «della coppia fascio-cinematografica» in
copertina, con un titolo sensazionalistico: Valenti—Ferida: finalmente la verita.

L’articolo registra la smentita dell’effettiva, diretta partecipazione alle torture da

57! Cfr. Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 337.
572 «Star», n. 35, 22 settembre 1945, p. 8.
573 Anton Giulio Majano, Le SS andavano a cinema, in «Star», n. 18, 26 maggio 1945, pp. 1-2.
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parte dei due divi, attuando un ulteriore ridimensionamento dell’immagine che, da
torbida, muta in ridicola. Valenti ne emerge come un ladruncolo istrione, mentre

Ferida € descritta in veste di ninfomane:

I1 ruolo di Luisa Ferida fu assai piu modesto. Ella forse faceva la
spia, ma a Villatriste entr0 ben poche volte, e non sevizid mai
alcuno. Fingeva indignazione quando i prigionieri le mostravano i

segni delle percosse ricevute, e qualche volta assumeva il ruolo di

consolatrice, sfiorando un po’ troppo col seno i patrioti®’*

Anche I’episodio della fucilazione ¢ oggetto di riscrittura:

La scena era cinematografica, i due furono illuminati dai fari d’'una
automobile, dato che era notte. Valenti recitava, la Ferida
singhiozzava senza posa e senza ritegno (...) poi il plotone

d’esecuzione fece fuoco, i due caddero. L’uno squilibrato e

intelligente, I’altra disonesta e stupida®’®

Ferida, dunque, sopravvive sullo schermo (con Fatto di cronaca) e sopravvive sui
rotocalchi e sulle testate giornalistiche, almeno fintanto che la fascinazione del fatto
di cronaca (quello vero) & in grado di attirare 1’attenzione morbosa del pubblico. E
una figura nera e vilipesa quella che emerge dalle pagine stampate dopo il 30 aprile
1945, pesantemente discostante da quella modesta, domestica e ancora una volta
dolorosa (in maniera meno ambigua che mai) del film di Ballerini.

A un anno di distanza, ancora sulle colonne di “Star” (ma ormai lontani dalla prima
pagina), 1 due divi riemergono come personaggi del racconto-amarcord di Gino
Valori, Ricevimento in casa di un divo, in cui ’amarezza e il ripudio lasciano spazio
alla tenerezza. Valenti ¢ ancora l’istrione, che diverte e al tempo stesso ripugna
’autore. Ferida ¢ invece ricordata come «vibrante di tenera passione materna»’’®,

mentre condivide con 1’autore la tristezza di non riuscire ad essere madre: «lo avra

574 Adriano Baracco, Valenti-Ferida: finalmente la verita, in «Star», n. 21, 16 giugno 1945, pp. 1-2.
575 Ibidem.
576 Gino Valori, Ricevimento in casa di un divo, in «Star», n. 10, 9 marzo 1946, p. 5.
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la sciagurata, lo avra in un’ora tremenda»®’’. Nel rievocarne il ricordo, Valori
afferma: «aveva temperamento, era una mezzo sangue: italo-turca, mi pare»’’s.
L’inesattezza biografica — suscitata da una fascinazione esotica su cui la diva
autarchica poteva in effetti contare — ¢ testimone dei primordi di una narrazione
mitologica che, fondata sull’incerta ricognizione storica e I’attendibile consonanza
tra I’aspetto di Ferida e il personaggio della maliarda, ha resistito fino ad oggi, e
ancora si nutre.

Di natura meno drammatica ¢ ’epilogo della carriera di Lilia Silvi, il cui
personaggio, dopo la caratterizzazione psicologicamente instabile esperita in quel
Giorni felici dal finale aperto — e che faceva sperare in sperimentazioni innovative
rispetto all’incorrotto modello childlike — torna in perfetta e consueta forma nei film
successivi. L’attrice, lasciando cadere inascoltate le rimostranze al personaggio
monotono che ormai puntualmente giungono dalla critica®”, prende parte, tra la
fine del ’43 e I’inizio del ’44, alla commedia mattoliana La vispa Teresa —
nell’ultimo title role della carriera — e a una commedia diretta dal francese Jean
Boyer e ambientata — decisamente fuori tempo massimo — in un collegio: /I diavolo
va in collegio. La ricezione del film di Mattoli, uscito in un momento delicato —
ossia nei mesi successivi alla liberazione di Roma dai nazifascisti — profetizza
lucidamente il destino della ragazza terremoto negli schermi ormai in fase di
rinnovamento: «dobbiamo lamentare che gli esercenti non abbiano sentito la
necessita di riaprire le proiezioni con qualcosa di meno fatuo, inopportuno e
anacronistico (...) ecco la commediola brillante stile telefono in bianco di
famigerata memoria»>%°. Il risveglio cinematografico postbellico®®! & ormai avviato
e ai personaggi sugli schermi ¢ richiesta una complessita umana che 1’attrice
romana non pud verosimilmente raggiungere, cosi saldata a un personaggio
altamente stereotipato che per anni ¢ stato costantemente, fieramente rivendicato

come autentico e alieno da qualsiasi costruzione. Il volto di Silvi sembra

577 Ibidem.

578 Ivi., p. 4.

579 Cfr. Stanchezza di Lilia Silvi e nostra, in «Cinemavy, cit., p. 335.

380 Anonimo, «Corriere di Romay, 21 ottobre 1944, citato in Francesco Savio, Ma [’amore no, cit.,
p. 396.

381 Lino Micciché, L ‘ideologia e la forma, cit., p. 25.
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prescindere da quella sensibilita al cambiamento che Dyer indica come connaturata

alla polisemia strutturata delle immagini divistiche, vantando una continuita

582

temporale’® che difficilmente puo essere eguagliata. Il suo immobilismo non ¢

perdonato, e se i lazzi e le smorfie della ragazza terremoto potevano contare, fino a
soli quattro anni prima, su un contesto socioculturale che li aveva accolti di buon
grado (si ricordi il successo “totale” di Dopo divorzieremo del 1940), nell’Italia
della liberazione essi non trovano giustificazione, né pubblico. Fuori [’argenteria,
titola un articolo apparso su “Star”, in cui ¢ manifestato il desiderio di offrire ai
numerosi stranieri in terra italiana il meglio della cinematografia prodotta in patria.

Vale la pena riportarne un ampio estratto:

Lasciatemi rabbrividire mentre penso alla «Vispa Teresa», che unisce
in efferato connubio due fra i piu deleteri elementi della nostra
cinematografia: cio¢ il regista Mario Mattoli e ’attrice Lilia Silvi. So
che Mattoli ha sempre avuto successo per conto suo, e la Silvi anche,
ma ¢ il successo (...) dovuto al titillamento dei peggiori gusti popolari:
un successo di analfabeti, fra analfabeti (...). So che i produttori hanno
speso milioni per questi film, ed ¢ giusto che cerchino di guadagnarci
sopra. Ma, perdio, non potevano aspettare un momento? Abbiamo
buoni lavori fermi nei magazzini. C’¢ «Ossessione» (...) migliore di
quasi tutti 1 film americani giuntici in questo periodo (...) C’¢ «I
bambini ci guardano» (...). Cerchiamo di far bella figura, ragazzi, per

carita di patria>®3

Se Ferida, morta nella carne, muta la propria forma divistica trasformandosi in un

mito oscuro, di Lilia Silvi si vorrebbe nascondere la traccia piu rilevante, I’esistenza

584

sullo schermo, il suo contributo recitativo, inadeguato’®* a confrontarsi con un

cinema che cambia e ha gia pronti “nei magazzini” i capolavori di una nuova,

582 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., p. 90.

383 Adriano Baracco, Fuori [’argenteria, in «Star», n. 11, 21 ottobre 1944, p. 3.

84 Cfr. Antonio Pietrangeli, La vispa Teresa, in «Star», n. 12, 28 ottobre 1944, p. 6: «Goffa,
insensata, dilettantesca e filodrammatica recitazione ¢ quella dei protagonisti: Lilia Silvi e Roberto
Villa. E nella lunga scena in cui nasce I’amore tra i due, farcita di cantatine, di smorfie e di recitativi,
abbiamo visto tutta una serie di primi piani che ci hanno definitivamente nauseati».
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florida stagione. I critici non si accorgono — scrive Giuseppe Longo in una lettera
aperta all’attrice — «che ¢ inutile dare addosso ai fantasmi»®®>.

La presenza di Silvi nei nuovi schermi italiani ¢ inizialmente sporadica —
interpretera, ancora una volta nei panni di “se stessa”, la protagonista di Biraghin e
verra chiamata, nel 1950, al fianco di Renato Rascel nel Napoleone di Carlo
Borghesio — e, quindi, definitivamente archiviata. Queste due prove estemporanee,
d’altronde, rivelano come in effetti la consistenza performativa di Silvi costituisca
un ulteriore elemento imperturbabile nella propria stasi. Se Ferida, come abbiamo
avuto modo di osservare, abbandona progressivamente la recitazione legnosa e
stereotipata degli inizi per farsi corpo e voce di un’innovazione recitativa che — nel
terreno piu variegato del melodramma — trova una statura ipoteticamente passibile
di un’evoluzione in senso moderno, 1’attrice romana € vincolata a una mimica € a
una corporeita incapaci di nuances moderate, e che non hanno alcuna prospettiva

di vita all’infuori degli schermi di regime.

La sua inconfondibile maschera sembra troppo profondamente intrisa
degli umori del cameratismo femminile di quelle commedie con o senza
telefoni bianchi. Intellettuali e registi del Neorealismo vedranno in Lilia
Silvi il simbolo di un cinema che aveva il torto di sognare — e far

sognare — ad occhi aperti>®¢

La carriera di Lilia Silvi muore cosi com’era nata: nell’ultimo film che interpreta,
persino nell’ultima intervista che rilascia, ella resta sempre fedele alla sua
maschera, consegnata in tarda eta a una testimonianza autobiografica che si fissa

come il simulacro perfetto della sua immagine di ragazza terremoto.

385 Giuseppe Longo, Lettera senza busta a Lilia Silvi, in «Star», n. 12, 14 aprile 1945, p. 4.
386 Stefano Masi, Stelle d’lItalia, cit., p. 100.
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Filmografia generale

1860 (Alessandro Blasetti, 1934)

Accadde una notte (It Happened One Night — Frank Capra, 1934)
Acciaio (Walter Ruttmann, 1933)

Addio giovinezza! (Ferdinando Maria Poggioli, 1940)
Amante, L’ (Possessed — Clarence Brown, 1931)
Apparizione (Jean de Limur, 1943)

Assedio dell’Alcazar, L’ (Augusto Genina, 1940)
Bambini ci guardano, I (Vittorio De Sica, 1943)
Bandito della Casbah, (Pépé le Moko — Julien Duvivier, 1937)
Birichino di papa, Il (Raffaello Matarazzo, 1942)
Camicia nera (Giovacchino Forzano, 1933)

Canale degli angeli, Il (Francesco Pasinetti, 1934)
Cavalleria (Goftredo Alessandrini, 1936)

Centomila dollari (Mario Camerini, 1940)

Condottieri (Luis Trenker, 1937)

Dama bianca, La (Mario Mattoli, 1938)

Daro un milione (Mario Camerini, 1935)

Dora Nelson (Mario Soldati, 1939)

E caduta una donna (Alfredo Guarini, 1943)
Fidanzato di mia moglie, Il (Carlo Ludovico Bragaglia, 1943)
Fortuna viene dal cielo, La (Akos Rathonyi, 1942)
Giacomo !’idealista (Alberto Lattuada, 1942)

Gli uomini, che mascalzoni... (Mario Camerini, 1932)
Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932)

Grandi magazzini, I (Mario Camerini, 1939)

Harlem (Carmine Gallone, 1943)

Hotel Imperial (Robert Florey, 1939)

Joe il rosso (Raffaello Matarazzo, 1936)

Luciano Serra pilota (Goffredo Alessandrini, 1938)
Maddalena... zero in condotta (Vittorio De Sica, 1940)
Mamma (Guido Brignone, 1941)

Mater dolorosa (Giacomo Gentilomo, 1942)
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Ore 9: lezione di chimica (Mario Mattoli, 1941)

Ossessione (Luchino Visconti, 1943)

Peccatrice, La (Amleto Palermi, 1940)

Porto delle nebbie, 1l (Le Quai des brumes — Marcel Carné, 1938)
Quattro passi tra le nuvole (Alessandro Blasetti, 1942)

Ragazze che sognano (Our Blushing Brides — Harry Beaumont, 1930)
Redenzione (Marcello Albani, 1942)

Regina Cristina, La (Queen Christina — Rouben Mamoulian, 1933)
Sanguepazzo (Marco Tullio Giordana, 2008)

Scipione [’africano (Carmine Gallone, 1937)

Seconda B (Goffredo Alessandrini, 1934)

Segretaria privata, La (Goffredo Alessandrini, 1931)

Sentinelle di bronzo (Romolo Marcellini, 1937)

Sette peccati, I (Ladislao Kish, 1942)

Signor Max, 1l (Mario Camerini, 1937)

Signora di tutti, La (Max Ophtils, 1934)

Sole (Alessandro Blasetti, 1929)

Stasera niente di nuovo (Mario Camerini, 1942)

T’ amero sempre (Mario Camerini, 1933)

T?amero sempre (Mario Camerini, 1943)

Telefonista, La (Goffredo Alessandrini, 1931)

Teresa Venerdi (Vittorio De Sica, 1941)

Terra madre (Alessandro Blasetti, 1931)

Treno popolare (Raffaello Matarazzo, 1933)

Trionfo della volonta, Il (Triumph des Willens - Leni Riefenstahl, 1935)
Ultimo ballo, L’ (Camillo Mastrocinque, 1941)

Vecchia guardia (Alessandro Blasetti, 1934)

Zaza (Renato Castellani, 1944)
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Filmografia di Luisa Ferida

Freccia d’oro

Anno: 1935

Regia: Corrado D’Errico, Piero Ballerini

Produzione: ALA Film

Interpreti principali: Emma Baron, Ennio Cerlesi, Maurizio D’ Ancona, Laura

Nucci, Vanna Vanni

Re burlone (I cospiratori del golfo)

Anno: 1935

Regia: Enrico Guazzoni

Produzione: Capitani Film

Interpreti principali: Armando Falconi, Luigi Cimara, Maria Denis, Ellen Meis,

Diana Lante, Luigi Pavese

I due sergenti

Anno: 1936

Regia: Enrico Guazzoni

Produzione: Manderfilm

Interpreti principali: Gino Cervi, Antonio Centa, Evi Maltagliati, Ugo Ceseri,

Mino Doro, Lamberto Picasso

1l grande silenzio

Anno: 1936

Regia: Giovanni Zannini
Produzione: Veritas Film

Interpreti principali: Miranda Bonansea, Annibale Betrone, Giulio Donadio

L’ambasciatore

Anno: 1936
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Regia: Baldassarre Negroni
Produzione: Negroni Film
Interpreti principali: Leda Gloria, Maurizio D’ Ancona, Cesare Zoppetti, Enzo

Biliotti

Amazzoni bianche

Anno: 1936

Regia: Gennaro Righelli

Produzione: Arbor Film

Interpreti principali: Paola Barbara, Enrico Viarisio, Sandro Ruffini, Doris

Duranti

Lo smemorato

Anno: 1936

Regia: Gennaro Righelli
Produzione: Capitani - ICAR

Interpreti principali: Angelo Musco, Checco Durante, Paola Borboni

1 fratelli Castiglioni

Anno: 1937

Regia: Corrado D’Errico

Produzione: Roma Film

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Olga Capri, Ugo Ceseri, Armando
Migliari, Silvio Bagolini

Freccia d’oro

Anno: 1935

Regia: Corrado d’Errico, Piero Ballerini

Produzione: ALA Film

Interpreti principali: Emma Baron, Ennio Cerlesi, Maurizio D’ Ancona, Laura

Nucci, Vanna Vanni
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La fossa degli angeli

Anno: 1937

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia
Produzione: Diorama

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Antonio Gradoli, Annette Ciarli

1 tre desideri

Anno: 1937

Regia: Kurt Gerron
Produzione: Manenti Film

Interpreti principali: Antonio Centa, Leda Gloria, Febo Mari

11 conte di Brechard
Anno: 1938

Regia: Mario Bonnard
Produzione: Amato Film

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Ugo Ceseri, Camillo Pilotto

Tutta la vita in una notte
Anno: 1938

Regia: Corrado d’Errico
Produzione: Imperator Film

Interpreti principali: Camillo Pilotto, Germana Paolieri, Mino Doro

L’argine

Anno: 1938

Regia: Corrado d’Errico
Produzione: Scalera Film

Interpreti principali: Gino Cervi, Rubi Dalma, Guglielmo Sinaz, Olga Capri

1l suo destino

Anno: 1938
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Regia: Enrico Guazzoni
Produzione: A.P.E.

Interpreti principali: Mario Pisu, Ennio Cerlesi, Enrico Glori

Animali pazzi

Anno: 1939

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia
Produzione: Titanus

Interpreti principali: Toto, Lilly Hand (Lilia Dale), Calisto Bertramo

Stella del mare

Anno: 1939

Regia: Corrado d’Errico
Produzione: Imperator Film

Interpreti principali: Germana Paolieri, Galliano Masini

Un’avventura di Salvator Rosa
Anno: 1939

Regia: Alessandro Blasetti
Produzione: Stella Film

Interpreti principali: Gino Cervi, Osvaldo Valenti, Rina Morelli

1l segreto di Villa Paradiso
Anno: 1940

Regia: Domenico Gambino
Produzione: Sovrania Film

Interpreti principali: Mino Doro, Giovanni Grasso

La fanciulla di portici
Anno: 1940
Regia: Mario Bonnard

Produzione: Artisti Associati
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Interpreti principali: Carlo Ninchi, Roberto Villa, Giulio Donadio

Nozze di sangue

Anno: 1941

Regia: Goffredo Alessandrini
Produzione: Titanus

Interpreti principali: Fosco Giachetti, Beatrice Mancini, Nino Pavese

La corona di ferro

Anno: 1935

Regia: Alessandro Blasetti

Produzione: Lux Film

Interpreti principali: Gino Cervi, Massimo Girotti, Elisa Cegani, Rina Morelli,

Osvaldo Valenti

Amore imperiale

Anno: 1941

Regia: Aleksandr Volkov
Produzione: Titanus

Interpreti principali: Claudio Gora, Laura Nucci, Lamberto Picasso

La cena delle beffe

Anno: 1942

Regia: Alessandro Blasetti
Produzione: Cines

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Clara Calamai

Fari nella nebbia

Anno: 1942

Regia: Gianni Franciolini
Produzione: Fauno Film

Interpreti principali: Fosco Giachetti, Mariella Lotti, Antonio Centa
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L’ultimo addio

Anno: 1942

Regia: Ferruccio Cerio
Produzione: Titanus - Odis

Interpreti principali: Gino Cervi, Sandro Ruffini

La bella addormentata
Anno: 1942

Regia: Luigi Chiarini
Produzione: Cines

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Teresa Franchini

Fedora

Anno: 1942

Regia: Camillo Mastrocinque
Produzione: Icar Film

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Rina Morelli

Gelosia

Anno: 1942

Regia: Ferdinando Maria Poggioli
Produzione: Cines

Interpreti principali: Roldano Lupi, Elena Zareschi, Ruggero Ruggeri

Orizzonte di sangue
Anno: 1943

Regia: Gennaro Righelli
Produzione: Titanus

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Valentina Cortese, Rolf Wanka

11 figlio del Corsaro Rosso
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Anno: 1943
Regia: Marco Elter
Produzione: B. C. Film

Interpreti principali: Memo Benassi, Pina Renzi

Tristi amori

Anno: 1943

Regia: Carmine Gallone
Produzione: Cine — Juventus Film

Interpreti principali: Gino Cervi, Andrea Checchi, Jules Berry

La locandiera

Anno: 1944

Regia: Luigi Chiarini

Produzione: Cines

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Armando Falconi, Camillo Pilotto, Mario

Pisu

Fatto di cronaca

Anno: 1944

Regia: Piero Ballerini
Produzione: Larius Film

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Anna Capodaglio
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Filmografia di Lilia Silvi

1l cantico della terra (Capanna dell’amore)
Anno: 1935

Regia: Slavatore Ramponi

Produzione: Juventus Film

Interpreti principali: Milva Vejo, Roberto Bianchi

1l signor Max

Anno: 1937

Regia: Mario Camerini
Produzione: Astra Film

Interpreti principali: Vittorio De Sica, Assia Noris, Rubi Dalma

Partire (Cuore napoletano)
Anno: 1938

Regia: Amleto Palermi
Produzione: Astra Film

Interpreti principali: Vittorio De Sica, Maria Denis

Assenza ingiustificata
Anno: 1939

Regia: Max Neufeld
Produzione: Era Film

Interpreti principali: Alida Valli, Amedeo Nazzari, Paolo Stoppa

Scarpe grosse

Anno: 1940

Regia: Dino Falconi
Produzione: Fono Roma

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Elena Altieri, Lauro Gazzolo
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1l segreto di Villa Paradiso
Anno: 1940

Regia: Domenico Gambino
Produzione: Sovrania Film

Interpreti principali: Mino Doro, Giovanni Grasso

Arditi civili

Anno: 1940

Regia: Domenico Gambino
Produzione: Icar Film

Interpreti principali: Elli Parvo, Guido Celano, Roberto Bianchi

Giu il sipario

Anno: 1940

Regia: Raffaello Matarazzo
Produzione: Astra Film

Interpreti principali: Sergio Tofano, Andrea Checchi, Rosetta Tofano

Dopo divorzieremo

Anno: 1940

Regia: Nunzio Malasomma

Produzione: Minerva Film — Excelsa Film

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Vivi Gioi, Guglielmo Sinaz

Barbablu

Anno: 1941

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia
Produzione: Fono Roma

Interpreti principali: Nino Besozzi, Nelly Corradi

Scampolo
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Anno: 1941
Regia: Nunzio Malasomma
Produzione: Excelsa Film — Itala Film

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Carlo Romano, Nice Raineri

Violette nei capelli

Anno: 1942

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia
Produzione: Lux Film

Interpreti principali: Carla Del Poggio, Irasema Dilian, Roberto Villa

La bisbetica domata

Anno: 1942

Regia: Ferdinando Maria Poggioli

Produzione: Excelsa Film

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Paolo Stoppa, Carlo Romano, Lauro

Gazzolo, Rossana Montesi

Giorni felici

Anno: 1943

Regia: Gianni Franciolini

Produzione: Excelsa Film

Interpreti principali: Valentina Cortese, Amedeo Nazzari, Paolo Stoppa, Leonardo

Cortese

La vispa Teresa

Anno: 1943

Regia: Mario Mattoli

Produzione: Excelsa Film

Interpreti principali: Roberto Villa, Carlo Ninchi, Giuditta Rissone, Antonio

Gandusio
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1l diavolo va in collegio
Anno: 1943

Regia: Jean Boyer
Produzione: Excelsa Film

Interpreti principali: Leonardo Cortese, Greta Gonda, Guglielmo Bernabo

Biraghin

Anno: 1946

Regia: Carmine Gallone
Produzione: Excelsa Film

Interpreti principali: Andrea Checchi, Lauro Gazzolo, Maurizio D’ Ancora

Napoleone

Anno: 1951

Regia: Carlo Borghesio
Produzione: 1951

Interpreti principali: Renato Rascel, Carlo Ninchi, Marisa Merlini

Gianni e le donne

Anno: 2011

Regia: Gianni Di Gregorio

Produzione: Rai Cinema

Interpreti principali: Gianni Di Gregorio, Valeria De Franciscis, Elisabetta

Piccolomini, Alfonso Santagata

In arte Lilia Silvi (documentario)

Anno: 2011

Regia: Mimmo Verdesca

Produzione: FUXIA Contesti d’ Immagine

Persone intervistate: Orio Caldiron
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