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Introduzione 
 

Assumere come temi d’indagine l’attorialità e il divismo e svilupparli in 

riferimento al cinema del Ventennio significa addentrarsi in una materia per certi 

versi già sondata e per altri ancora tutta da ordinare. Se è vero che da più di 

quarant’anni il cinema prodotto in epoca fascista è entrato a pieno titolo e, 

progressivamente, con sempre maggiore dignità nel raggio d’indagine degli studi 

di cinema (il periodo che va fra la seconda metà degli anni ’70 e la prima metà degli 

anni ’80, in cui sorgono i primi studi mirati1, è ricordato come un momento di vera 

e propria «euforia conoscitiva» e «fondazione scientifica»2), è vero anche che, 

soprattutto nelle prime fasi della riscoperta di questo cinema, considerevole parte 

dell’attività intellettuale dagli studiosi è stata impiegata nella discussione riguardo 

la metodologia d’approccio alla materia. Com’è noto, infatti, la prima conseguenza 

della riesumazione di quel cinema che Lino Micciché ha espressivamente definito 

un «cadavere nell’armadio»3 è stata quella di riflettere e mettere sotto lente critica 

le ragioni per cui i film prodotti sotto il fascismo siano stati vittime di una damnatio 

memoriae alla cui piena realizzazione hanno compartecipato critici, storiografi e 

registi. 

L’accurata separazione del cinema del Ventennio da quello che venne prima e 

quello che venne dopo fu l’esito di una generale tendenza alla discontinuità già nota 

nella riflessione storica tout court. Tale separazione si configurò come un 

isolamento (critico e accademico) di quanto era stato prodotto durante il fascismo, 

 
1 Rimanderemo nel corso della trattazione ai diversi studi che prendono in oggetto il cinema prodotto 
negli anni del fascismo, le sue caratteristiche estetiche, le mitologie da esso propagate. Ci limitiamo 
in questa nota a indicare i testi “pioneristici” più strutturati di questo filone di studi: Giorgio Tinazzi 
(a cura di), Il cinema italiano dal fascismo all’antifascismo, Padova, Marsilio, 1966; Claudio 
Carabba, Il cinema del ventennio nero, Firenze, Vallecchi, 1974; AA. VV., Materiali sul Cinema 
Italiano 1929/1943, Quaderno informativo n. 63, Roma, Litostampa Nomentana, 1975; Gian Piero 
Brunetta, Cinema italiano tra le due guerre. Fascismo e politica cinematografica, Roma, Editori 
Riuniti, 1975; Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, Venezia, Marsilio, 1979; 
Adriano Aprà, Patrizia Pistagnesi, I favolosi anni Tretna. Cinema italiano 1929-1944, Roma, Electa, 
1979. 
2 Alessandro Faccioli in Id. (a cura di), Schermi di regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la 
produzione e i generi, Venezia, Marsilio, 2010, p. 7. 
3 Cfr. Lino Micciché, Il cadavere nell’armadio, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto 
il fascismo, cit., p. 9. In realtà, già Visconti aveva parlato di cadaveri, in riferimento ai film del 
periodo. Cfr. Luchino Visconti, Cadaveri, in «Cinema», a. VI, v.s., n. 119, 10 giugno 1941, p. 336. 
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scaturito dalla necessità di assegnare una valenza parentetica a quanto concerneva 

il Ventennio (una parentesi, è ovvio, nera) che ebbe la conseguenza (deliberata o 

meno) di consegnarne i prodotti all’oblio. L’oblianza veniva per lo più giustificata 

dalla scarsa qualità dei film in questione in generale e, in particolare, rispetto alla 

produzione neorealista (ricordiamo il tonante assunto di Carlo Lizzani: «non un 

fotogramma, oggi, può essere rimpianto o ricordato, dei cento e cento film prodotti 

dal ’38 al ’43»4). Se è però vero che il discorso attorno al cinema del Ventennio può 

essere agilmente soluto da quello relativo al cinema muto (complice un vuoto 

produttivo che rese languente il cinema italiano per diversi anni, intercorrenti 

appunto fra le due cinematografie), più difficile è astrarlo da ciò che viene dopo. È 

proprio in occasione di una retrospettiva sul cinema neorealista che la comunità 

critica e accademica italiana realizza la necessità di volgere lo sguardo al cinema 

del periodo 1929-1943 (ci riferiamo, ovviamente, al famoso convegno di Pesaro del 

1974 tenutosi in occasione della X Mostra Internazionale del Nuovo Cinema): «se 

per comprendere l’oggi cinematografico bisogna risalire allo ieri neorealistico, per 

comprendere e definire correttamente questo ieri bisogna risalire all’altro ieri del 

cinema sotto il fascismo»5. La prassi di riconoscere nel film d’esordio di Luchino 

Visconti, Ossessione (1943), l’indiscutibile termine primo del movimento 

neorealista crea non pochi imbarazzi, specie nel momento in cui si riscoprono e si 

diffondono film come Quattro passi tra le nuvole (Alessandro Blasetti, 1942), o gli 

ancor più datati Acciaio (Walter Ruttmann, 1933) e 1860 (Alessandro Blasetti, 

1934)6. 

 
4 Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano 1895-1961, Firenze, Parenti, 1961, p. 69. Questa frase 
viene citata molto spesso da chi si occupa di cinema sotto il fascismo per dar conto genericamente 
della bassa considerazione che i registi (e critici, e giornalisti) degli anni avvenire dimostrarono 
riguardo il cinema fascista. Raramente, però, viene adeguatamente contestualizzata: Lizzani, nella 
sua Storia, dedica al cinema del Ventennio diversi capitoli e, nel proporre un’antologia di questo 
cinema, afferma che nel campo della commedia poco o nulla può essere “salvato” oltre alla 
commedia cameriniana: da questo la decisione di non antologizzare molta della produzione del 
tempo. 
5 Prefazione di Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943, cit., p. 3.   
6 Scrive, Bazin, riguardo alla scuola italiana della Liberazione: «Solo l’ignoranza che abbiamo nei 
confronti del cinema italiano ha potuto farci restare nella seducente illusione del miracolo 
impreparato». André Bazin, Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999, p. 276 [ed. or. Qu’est-
ce que le cinéma?, 1962]. 
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Ossessione, complice la robusta campagna promozionale precedente all’uscita del 

film condotta sulla rivista “Cinema”7 da articolisti che passeranno dietro le 

cineprese neorealiste di lì a poco (le penne più appassionate sono certo quelle di 

Giuseppe De Santis e Carlo Lizzani), si configura piuttosto come il manifesto del 

neorealismo, il film che programmaticamente tenta – con successo – di inaugurare 

un nuovo percorso produttivo, un’estetica rinnovata. Il successo dell’avanguardia 

che porta sugli schermi la desolazione territoriale e psicologica del secondo 

dopoguerra segna il destino del cinema prodotto in tempo di dittatura in maniera 

decisiva. Rimane solo l’imbarazzo (quando non l’astio, sensibile nelle parole di 

Lizzani poc’anzi rievocate) per un cinema che viene semplicisticamente ricordato 

per lo più in due delle sue molteplici espressioni: la commedia dei “telefoni bianchi” 

e il cinema di propaganda. Non risultano voci fuori dal coro, tanto più che la 

smentita è meno agevole del previsto: la parziale reperibilità dei film (molti dei 

quali trafugati, dati definitivamente per persi e alcuni sensibilmente danneggiati8) è 

e rimarrà un ostacolo evidente, che pesa – difficile dire in quale misura – sulle 

considerazioni finali e generali in materia di cinema del Ventennio. In quella «corsa 

verso lo studio della storia del cinema del fascismo»9 che abbiamo detto 

caratterizzare il decennio a cavallo fra gli anni ’70 e ’80, due opere enciclopediche 

di Francesco Savio riescono ad arginare il gravoso impedimento materiale e 

risultano tutt’oggi imprescindibili risorse di informazioni e testimonianze dirette: 

ci riferiamo ovviamente a Ma l’amore no10, spoglio fondamentale dei film prodotti 

in Italia fra il 1930 e il 1943 e Cinecittà anni Trenta11, raccolta di interviste condotte 

 
7 Si vedano, fra gli altri, gli articoli di Antonio Pietrangeli, Analisi spettrale del film realistico, in 
«Cinema», n. 146, 25 luglio 1942, pp. 393-394 e, nello stesso numero, Carlo Lizzani, Cinema, arte 
o magia?, p. 394. 
8 Si stima che, dei più di 700 film prodotti in Italia nel periodo che dall’introduzione del sonoro 
arriva fino al 1943, ne siano ad oggi reperibili meno della metà. Sui numeri esatti sono state prodotte 
ad oggi stime non uniformi. Cfr. Lorenzo Quaglietti, Il cinema degli anni Trenta in Italia: primi 
elementi per una analisi politico-strutturale, in AA. VV., Materiali sul Cinema Italiano 1929/1943, 
cit., pp. 283-331; Lino Micciché, Il cadavere nell’armadio, cit., pp. 10-13. 
9 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Ossessione, Bari, 
Laterza, 2009, p. V. 
10 Francesco Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema 
italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975. 
11 Francesco Savio, Tullio Kezich (a cura di), Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del 
secondo cinema italiano (1930-1943), Roma, Bulzoni, 1979. La raccolta è stata recentemente riedita 
e arricchita di note: Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, voll. 1 e 2 (a cura di Adriano Aprà), 
Roma, Bulzoni-Centro Sperimentale di Cinematografia, 2021. 
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da Savio stesso (e curata da Tullio Kezich) a 116 personalità del cinema del 

Ventennio quali attori, registi, sceneggiatori, compositori, montatori che, stimolati 

dalle domande del critico, consegnano una testimonianza ricchissima e multiforme 

riguardo film, vicende produttive e, talvolta – e questo interessa particolarmente la 

nostra trattazione – considerazioni sulle performance attoriali delle stelle del 

periodo. 

È proprio menzionando l’attorialità che veniamo al punto che, in apertura 

d’introduzione, abbiamo definito “ancora tutto da ordinare”. Non mancano, oggi, 

studi monografici sui registi attivi in epoca fascista12 e non sono assenti lavori che 

assumono come oggetto d’indagine il divismo e i suoi protagonisti o lo studio dei 

modelli di mascolinità e femminilità veicolati sul grande schermo dal cinema tra le 

due guerre13. Assai lacunosa è invece la letteratura monografica dedicata alle 

singole personalità attoriali che hanno popolato gli schermi di regime; se, poi, il 

focus adottato diviene quello relativo alla recitazione e allo studio delle 

performance dei divi e delle dive sullo schermo, il panorama è decisamente 

languente. Anche nelle pregevoli ricognizioni sulle stelle più fortunate del secondo 

cinema italiano – i più studiati risultano Isa Miranda14, Amedeo Nazzari15 e Alida 

Valli16 –, la consistenza attoriale dei protagonisti è preferibilmente elusa: mancano 

analisi puntuali dei saggi recitativi di cui gli attori hanno dato prova nelle pellicole 

(anche le più celebri) a noi fortunosamente giunte. A ben vedere, la stessa analisi 

 
12 Per citarne solo alcuni, in una rosa necessariamente non esauriente: Gianfranco Gori, Alessandro 
Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1983; Stefano Della Casa, Mario Mattoli, Firenze, La Nuova 
Italia, 1989; Alberto Farassino, Mario Camerini, Locarno, Crisnée, Ed. du festival, 1992; Angela 
Bianca Saponari, Il desiderio del cinema. Ferdinando Maria Poggioli, Milano, Mimesis, 2017. 
13 Rimandiamo ad alcuni esempi, riservandoci di citarne altri nel corso della nostra trattazione: 
Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, New York-Oxford, 
Berghahn, 2013; Marcia Landy, Stardom Italian Style. Screen Performance and Personality in 
Italian Cinema, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2008; Meris Nicoletto, Donne 
nel cinema di regime fra tradizione e modernità, Alessandria, Falsopiano, 2014; Stefano Masi, 
Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, Roma, 
Gremese, 1994; Enrico Biasin, Writing (and Screening) the National Identity: Italian Film Stars in 
the 1930s, in «Cinéma & Cie», n. 9, Fall 2007, pp. 135-143; Massimo Scaglione, I divi del 
Ventennio, Torino, Lindau, 2005. 
14 Cfr. Orio Caldiron, Matilde Hochkofler, Isa Miranda, Roma, Gremese, 1978; Elena Mosconi (a 
cura di), Isa Miranda. Light From a Star, Cremona, Persico, 2003. 
15 Cfr. Piero Pruzzo, Enrico Lancia, Amedeo Nazzari, Roma, Gremese, 1983; Simone Casavecchia, 
Amedeo Nazzari. Il divo, l’uomo, l’attore, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia, 2007. 
16 Cfr. Ernesto G. Laura, Alida Valli, Roma, Gremese, 1995; Nicola Falcinella, Alida Valli. Gli 
occhi, il grido, Genova, Le Mani, 2011; Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di); Alida Valli, 
«Bianco e Nero», n. 586, settembre-dicembre 2016. 
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divistica è spesso limitata a una lettura superficiale della grandezza o dei significati 

(accordabili o meno con la retorica di regime) propagati dall’immagine stellare – 

dando vita a una letteratura che raramente e in maniera poco strutturata convoca i 

testi filmici o i suoi paratesti. 

Il concetto di attorialità nel cinema di regime sembra dare luogo a un’aporìa: se – 

come avremo modo di riflettere più avanti17 – per il periodo del muto e per quello 

neorealista è già accessibile una letteratura complessiva sullo studio dell’attore, il 

cinema fascista è ancora lungi dall’essere inquadrato in termini generali sotto il 

profilo performativo. Un’analisi generale, d’altronde, non può prescindere da uno 

studio dettagliato delle singole occorrenze che hanno animato e agito quel cinema 

e, ad oggi, la mole significativa di letture puntuali operate sulle singole performance 

è tuttora da ricercarsi nelle recensioni dei film prodotte dai critici di “Cinema” e di 

“Bianco&Nero”, ma anche da quelli de “La Stampa”, del “Corriere della Sera” e 

dei rotocalchi di cinema, primo fra tutti “Cinema illustrazione”. 

Assumendo gli stimoli forniti da questi paratesti – che rientreranno a pieno titolo 

tra le fonti a cui attingeremo nella nostra trattazione –, il presente lavoro si propone 

di indagare due figure attoriali e divistiche divenute celebri sugli schermi di regime, 

e che in questi schermi vedono circoscritta la loro esperienza cinematografica: 

Luisa Ferida (1914-1945) e Lilia Silvi (1921-2013). Il lavoro si propone di inserirsi 

nel solco degli studi che, ad oggi, hanno proposto una prima mappatura complessiva 

delle stelle femminili del cinema italiano 1930-194318 (questa la parentesi 

temporale da noi assunta a tema d’indagine) adottando però una metodologia 

monografica, con l’ambizione di restituire una riflessione intensiva – anziché 

estensiva – del fenomeno divistico e attoriale di regime. Se, infatti, gli studi in 

questione muovono da una prospettiva tematica – organizzando la materia (le 

attrici) in base a una loro collocabilità in termini di modello femminile proposto (le 

collegiali, le segretarie, le madri esemplari o meno) – la nostra intenzione è quella 

di cogliere invece le due figure selezionate nella loro specificità. 

 
17 Cfr. paragrafo 3.1 Sulla recitazione nel secondo cinema italiano del presente lavoro. 
18 Pensiamo ai già citati saggi di Nicoletto (Donne nel cinema di regime tra tradizione e modernità) 
e di Masi e Lancia (Stelle d’Italia), ma anche al più divulgativo Massimo Scaglione, Le dive del 
ventennio, Torino, Lindau, 2003. 
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La selezione dei due particolari casi di studio – la quale, vista la generale povertà 

di studi monografici sulle attrici di regime, non poteva che suscitare un imbarazzo 

dato dall’ampio spettro di valide opzioni – è stimolata da ragioni diverse, che ci 

limitiamo in questa sede ad anticipare brevemente. Nel caso di Luisa Ferida, la 

volontà è quella di riscattare una figura largamente indagata sotto il profilo storico-

politico dalla sostanziale sperequazione – che la interessa – tra gli studi biografici 

e quelli performativi. A lungo rievocata (più o meno opportunamente) in virtù della 

tragica vicenda biografica che l’ha vista protagonista e del suo supposto 

collaborazionismo, questa stella di prima grandezza del cinema di regime non è mai 

rientrata – nemmeno negli studi di cinema – in una lettura che prescindesse o che 

andasse oltre la mitologia nera a essa connessa. Per quanto riguarda Lilia Silvi, 

d’altra parte, la curiosità è motivata dalla circoscrivibilità della sua carriera agli anni 

del regime – di cui ci interessa indagare le cause: certo non biologiche, a differenza 

del caso Ferida –, nonché dall’eccezionalità del suo personaggio, che sembra – 

stando ai pochissimi, rari riferimenti all’attrice – costituire un caso unico nel 

panorama del secondo cinema italiano. La perfetta corrispondenza tra il volto 

divistico di Lilia Silvi e quello della “ragazza terremoto” degli schermi di regime 

suggerisce una coincidenza esatta tra il personaggio pubblico e la personalità 

schermica che vale la pena di essere inquadrata. La volontà di rivolgersi a due figure 

femminili, piuttosto che maschili, nasce da un personale desiderio di affacciarsi allo 

stimolante panorama degli studi sul cinema delle donne (o, nel nostro caso, con le 

donne). 

Prima di addentrarci nel cuore della nostra ricerca – l’approfondimento relativo alle 

dive e attrici Luisa Ferida e Lilia Silvi, a cui è dedicato il terzo capitolo (cuore della 

nostra tesi) – dedicheremo un primo capitolo a una ricognizione generale di alcuni 

degli aspetti più interessanti di quell’area piena di contraddizioni19 che è il secondo 

cinema italiano. Il capitolo è funzionale a inquadrare alcune premesse che sembrano 

imprescindibili per una trattazione che sia al contempo puntuale e organica del 

cinema di regime, poiché esse complicano drasticamente la valutazione di quel 

cinema stesso: l’effettivo peso della propaganda sul cinema, l’atteggiamento 

 
19 Cfr. Vito Zagarrio, «Primato». Arte, cultura, cinema del fascismo attraverso una rivista 
esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, p. 200. 
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disforico nei confronti della cinematografia americana e la questione del divismo, 

fenomeno che sembra al tempo stesso attrarre ed essere respinto dall’industria 

cinematografica italiana, costituiranno i focus principali. Il dibattito sul divismo – 

di centrale importanza, nell’economia del nostro lavoro – sarà affrontato, nel 

secondo capitolo, declinato nella specificità del caso femminile, non prima di aver 

riflettuto sulla consistenza della rappresentazione delle donne nella propaganda di 

regime e negli schermi di questi anni. 

La puntuale indagine performativa – affiancata a quella divistica – ci sembra in 

definitiva un passo ulteriore fondamentale per proseguire quel riscatto (già ben 

avviato) dal tonante assunto di Lizzani – ma non solo suo – (“non un film…”), 

nonché una prospettiva ideale per costringerci a ragionare direttamente sui testi 

filmici in maniera il più possibile spregiudicata, accogliendo la provocazione che 

Lino Micciché, nel 1979, lanciava in merito a un atteggiamento ipocrita nei 

confronti di quel “cadavere” che era il cinema degli anni del fascismo.  

 

Il determinismo testo-contesto, se portava i più avveduti a limitarsi a 

rimproverare “quelli che usano giudicare i film guardando prima di 

tutto alla loro forma”, come se non fosse alla “forma” che bisogna 

prestare prima di tutto attenzione in ogni “pratica formale”, portava poi 

i più sbrigativi a ignorare quasi del tutto il “testo” (…) Naturale, quindi, 

che in un clima di sistematica sottovalutazione del “testo”, 

l’interpretazione “non un film – non un fotogramma” riferita al cinema 

italiano sotto il fascismo non necessitasse di alcuna verifica testuale, 

fino al punto di rendere la rimozione e l’occultamento delle realtà 

testuali del cinema italiano sonoro fino al ’43 non già una vera e propria 

manipolazione storiografica, quale in effetti fu, ma poco meno che la 

liberazione da un ingombro20 

 

Se il muro di pregiudizi nei confronti del cinema fascista pare ormai quasi 

definitivamente abbattuto – grazie anche, osserva Peter Bondanella, a una generale 

presa di coscienza della fragilità della coincidenza aprioristicamente assunta fra 

 
20 Lino Micciché, Il cadavere nell’armadio, cit., pp. 13-14. 
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cinema di propaganda e cinema degli anni del fascismo21 – molti testi rimangono 

ad oggi ancora non adeguatamente esplorati: essi costituiranno, nella nostra 

trattazione, il materiale elettivo d’indagine. 

Assumendo che «the social history of a nation can be written in terms of its film 

stars»22 – e che tale operazione può risultare tanto più interessante e complessa per 

una delle parentesi storiche più critiche e oscure della nostra esperienza nazionale 

– ci auspichiamo, nelle pagine che seguono, di proporre proficuamente un 

approccio più ravvicinato e approfondito allo studio delle stelle del panorama 

italiano degli anni del regime, al fine di poter inserire questi ritratti in un disegno 

sempre più ricco e completo del contributo attoriale nel cinema italiano tra le due 

guerre, che possa agevolmente confrontarsi – in termini di parità scientifica – con 

l’esperienza che lo precede e quella che lo segue. 

  

 
21 Cfr. Peter Bondanella, A History of Italian Cinema, New York-London, Continuum, 2009, pp. 
23-24. 
22 Raymond Durgnat, Films and Feelings, London, Faber and Faber Limited, 1967, p. 138. 
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1. Cinema del Ventennio: un terreno pieno di 

contraddizioni 
 

«Il cinema è una delle aree più contradditorie della cultura fascista»23, scriveva Vito 

Zagarrio alcuni anni fa, riprendendo forse un assunto che già era stato di Francesco 

Savio il quale, nell’introduzione del suo Ma l’amore no, aveva già avuto modo di 

rilevare la «natura contraddittoria e schizofrenica della politica culturale del 

fascismo»24. L’effettiva forza di questa contraddizione si riflette nella conoscenza 

media che si ha della produzione del Ventennio: fuori dagli studi di settore, il 

cinema di epoca fascista viene per lo più indicato come un’espressione autarchica, 

un mezzo (meglio: un’arma) di propaganda e quindi uno spazio di rappresentazione 

dell’italianità e dell’ideale fascista. È bene notare e fissare il limite di questa sintesi, 

la quale, pur non completamente avulsa dalla realtà, costituisce un chiaro 

apriorismo di natura storica che abbiamo già riscontrato: fin troppo facile proporre, 

come prova dell’assoluta essenza propagandistica del cinema di quegli anni, la 

fotografia del 1924 che immortala l’inaugurazione dell’istituto LUCE, in cui la 

massima “La cinematografia è l’arma più forte” spicca candida, sovrastata 

solamente dalla gigantografia di Benito Mussolini che osserva il mondo tramite una 

cinepresa. 

Non ci occuperemo in questa sede di valutare la costruzione e l’ideazione 

dell’evento inaugurante L’Unione Cinematografica Educativa, ma esso è senza 

dubbio un momento rilevante – pure, una delle tante occorrenze – dello 

spiegamento dell’immagine del Duce e della più generale attenzione coreografica 

che regolava le manifestazioni e gli eventi organizzati dal regime. Susan Sontag, 

nel suo Fascinating Fascism, scriveva: «il documento (l’immagine) non solo è una 

testimonianza della realtà, ma è una delle ragioni per cui quella realtà è stata 

costruita, ed è destinata a sostituirla in ultima istanza»25. Sontag si riferiva nel 

proprio saggio al documentario di Leni Riefenstahl Il trionfo della volontà (1935), 

 
23 Vito Zagarrio, «Primato», cit., p. 200. 
24 Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. IX. 
25 Susan Sontag, Fascino fascista in Ead., Sotto il segno di Saturno, Torino, Einaudi, 1982, p. 69. 
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ma la circolazione della fotografia dell’inaugurazione del LUCE – fortunatissima, 

ad oggi, soprattutto nella letteratura che indaga l’immagine (intesa in senso 

generale) del Ventennio – ci suggerisce anche per questo documento il perfetto 

compimento di quel processo che la scrittrice descriveva. Più che proporre 

l’immagine suddetta come una “prova”, ci sembra più interessante partire però da 

alcune incongruenze che proprio quest’immagine può rievocare, al fine di 

individuare in cosa consista, effettivamente, la grande contraddizione riconosciuta 

da Zagarrio. 

La posizione del Duce rispetto alla macchina da presa è un primo punto critico: se 

la scelta di porre Mussolini come operatore di macchina esprime didascalicamente 

la sua posizione di “regista” della Storia, d’altra parte la grandezza e la centralità 

della figura plastica del Duce ideata per l’evento denotano la condizione di soggetto 

ripreso, dunque di attore e divo, che Mussolini certo occupava. Questa osservazione 

ci porta a uno dei principali punti della grande contraddizione: la questione del 

divismo, strumento al tempo stesso agognato e dileggiato dalla cinematografia 

italiana e, vedremo se e come, infine adoperato. 

La fastosità della cerimonia per la messa in funzione del LUCE è analoga a quella 

che inaugura Cinecittà, la quale, com’è noto, segna un momento fondamentale nella 

rinascita del cinema italiano dal punto di vista industriale. Gli stabilimenti 

costituiscono un tassello necessario per l’allineamento ideale a quel sistema che 

Luigi Freddi – nominato primo Direttore generale della cinematografia nel 1934 – 

aveva accuratamente osservato a Hollywood e che desiderava riproporre in Italia. 

Il rapporto di emulazione e, successivamente, di esclusione che l’Italia intrattenne 

con il cinema americano costituiscono un ulteriore, interessante nodo contradditorio 

della scena qui indagata. 

Lo sforzo industriale e infrastrutturale dello Stato, la sistematica e ingente proposta 

dell’immagine del Duce e la progressiva centralizzazione e regolamentazione 

giuridica (in chiave autarchica) del panorama cinematografico italiano sono i 

sintomi di un interesse che è stato semplice spiegare come la chiara volontà di 

avvalersi del mezzo e declinarlo in un utilizzo propagandistico: ma quale e quanto 

del cinema prodotto in Italia fra il 1929 e il 1943 in Italia possiamo abbracciare, 

con l’espressione “cinema di propaganda”? Quale quindi il reale impatto di questa 
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investitura nell’effettivo numero di film prodotti (e, ahinoi, in buona misura 

perduti) di questi anni? 

 

 

1.1 Tra il bianco dei telefoni e il nero della camicia: la propaganda nei film 

 

Consultando la letteratura esistente in materia di cinema 1929-1943, ci si accorge 

presto che una delle questioni immancabilmente affrontate da chi scrive è quella 

sulla natura propagandistica – o meno – del cinema del fascismo. Questo è un punto 

delicato per diverse ragioni. Si tratta di un nodo sul quale può insistere il peso della 

metodologia di studio, che potremmo sintetizzare in due alternative: lo studio dei 

film come opere artistiche slegate da un’ideologia, o, all’opposto, come i prodotti 

di un periodo storico, di una situazione politica e sociale26.  

Per perorare o avversare la causa della “fascistità” del cinema di questo periodo ci 

si è spesso affidati, soprattutto in un primo periodo, a una selezione incompleta e 

imparziale delle opere a disposizione: risulta facile dimostrare la presenza insistente 

dell’esaltazione del regime, se si pongono come oggetti d’analisi film quali Camicia 

nera (1933, di Giovacchino Forzano), Vecchia guardia (1934, di Alessandro 

Blasetti), e, pur nella sua distanziazione storiografica, Scipione l’africano (1937, di 

Carmine Gallone), non fosse per il fatto che, oltre ai titoli appena citati e pochi 

altri27 – i quali peraltro non hanno goduto di un uniforme successo al botteghino – 

risulta difficile individuarne che possano a buon diritto rientrare nel novero delle 

opere di propaganda palese. 

L’analisi che ha portato i più a definire il cinema del periodo del fascismo un cinema 

effettivamente fascista si è tuttavia evoluta col passare degli anni tramite una 

selezione più multiforme, mirata a dare conto di una permeabilità all’ideologia 

fascista da parte non solo dei film citati in precedenza, di carattere storico-

commemorativo, ma anche del filone melodrammatico e, soprattutto, della 

 
26 Cfr. Steven Ricci, Cinema and Fascism. Italian Film and Society, 1922-1943, Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 2008, pp. 1-3. 
27 Ai già citati, si possono aggiungere Condottieri (1937, di Luis Trenker) e il tardissimo Redenzione 
(1942, di Marcello Albani). 
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commedia. Nemmeno in questo caso, però, il pensiero risulta univoco, e ci si trova 

di fronte a due principali posizioni, che potrebbero sembrare fra loro in 

contraddizione: da una parte il riconoscimento, anche nelle commedie e nei drammi 

sentimentali, di una propaganda indiretta o, per dirla con Jacques Ellul, 

«orizzontale» o «sociologica»28; dall’altra il relegamento del cinema prodotto nel 

Ventennio a mero strumento di evasione29. Stando a questa seconda posizione, gran 

parte del cinema del periodo fascista, e soprattutto la commedia, si costituirebbe 

come terreno di svago, in cui i protagonisti (italiani) sono talvolta collocati in un 

est Europa culturalmente neutro e spesso occupano il proprio tempo portandosi 

all’orecchio telefoni bianchi e bevendo cocktail preparati in mobili bar che, come 

ha ricordato Stephen Gundle30, erano perlopiù assenti negli arredi d’interni italiani 

dell’epoca. 

A nostro avviso, tuttavia, addentrandosi nell’analisi testuale si può notare come i 

due punti di vista non siano necessariamente contraddittori, piuttosto 

complementari e spesso contemporaneamente validi: se è vero che parte della 

commedia dell’epoca si colloca in «un mondo fittizio dai contorni irreali»31 o 

debitamente isolato che permette di dar vita a una dimensione altra e alterata 

rispetto a quella nota agli spettatori (come il già citato est Europa con Budapest, ma 

anche il collegio – nel filone dedicato32 – costituisce un efficace diversivo spaziale, 

relegando la vicenda all’interno di mura ben protette e per lo più “impermeabili”33), 

è altrettanto vero che anche in queste commedie eccentriche la morale che regola 

lo svolgersi – e, come vedremo, soprattutto il concludersi – delle trame è quella 

 
28 Jacques Ellul, citato in James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy. The Passing of the Rex, 
Bloomington–Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 6. 
29 Cfr. Steven Ricci, Cinema and Fascism. Italian Film and Society, 1922-1943, Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 2008, p. 20. 
30 Cfr. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 70. 
31 Meris Nicoletto ha proposto questa espressione per descrivere la produzione nota come cinema 
dei “telefoni bianchi”. Cfr. Meris Nicoletto, Un mondo fittizio dai contorni irreali? Alcuni esempi 
nel cinema dei “telefoni bianchi”, in Chiara Costa, Valentina Valente, Mattia Vinco (a cura di), Arte 
tra vero e falso, Atti delle giornate di studio, Padova, CLEUP, 2014, pp. 207-214. 
32 Cfr. Elena Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, in Ernesto G. Laura (a cura 
di), Storia del cinema italiano, vol. VI: 1940-1944, Roma-Venezia, Marsilio-Edizioni di Bianco & 
Nero, 2010, pp. 190-191. 
33 Costituisce forse un’eccezione Seconda B (1934, di Goffredo Alessandrini) – film spesso ricordato 
come il manifesto di questo sottogenere della commedia – in cui proprio l’influenza fra l’ambiente 
esterno e interno all’istituto è il motore di molte dinamiche interne alla trama. 
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basata su alcuni capisaldi ideologici della società italiana del periodo – nel caso 

delle commedie, quello della famiglia sopra ogni cosa. Prendiamo a titolo 

d’esempio la commedia L’ultimo ballo (1941, di Camillo Mastrocinque), dove le 

due protagoniste – una madre ancora desiderosa di divertimento extra-coniugale e 

una figlia che preferisce lo studio della medicina alla frequentazione degli uomini 

– sono interpretate dalla stessa attrice, Elsa Merlini (regina del filone dei “telefoni 

bianchi”, genere d’evasione per eccellenza, inaugurato idealmente nel 1931 con il 

film che per la prima volta la vede protagonista: La segretaria privata, di Goffredo 

Alessandrini). La dislocazione ungherese, precisata en passant da diversi elementi 

(i cognomi stranieri dei personaggi, il riferimento ai pengő come moneta corrente, 

la proclamazione di laurea di Giuditta Marcus/Elsa Merlini presso l’Università di 

Budapest) concede alle due donne la trasgressione rispetto ai modelli muliebri di 

riferimento – quello di sposa e madre esemplare per la prima, di giovane donna con 

prospettiva di matrimonio per la seconda – fino alla scena finale nella quale avviene 

uno sconvolgimento “positivo” della situazione iniziale, con la donna di mondo che 

tornerà alla modestia coniugale e con la figlia che convolerà a nozze con un collega. 

L’esempio costituito da L’ultimo ballo, ma anche da tutto il filone collegiale 

poc’anzi rievocato (in cui le trasgressioni delle studentesse sono giustificabili grazie 

alla soluzione di continuità fra mondo esterno e mondo interno al collegio e alla 

celebrazione matrimoniale finale che permette alle protagoniste di redimersi dai 

“peccati” – per la verità assai lievi – precedentemente commessi), credo valga come 

buona dimostrazione di una coincidenza, anche nelle medesime pellicole, fra 

motivo evasivo e propagandistico, ma, quest’ultimo, inteso solamente 

nell’accezione più volatile – e non per questo meno efficace – qui proposta. Una 

propaganda che indicheremmo come sociale piuttosto che politica, non fosse che, 

ne va preso atto, è molto complesso immaginare in che modo questa distinzione 

possa realizzarsi, parlando del regime dittatoriale italiano. A tal proposito, Franco 

Ferrarotti osserva un legame stretto fra la commedia dei telefoni bianchi e i film di 

propaganda diretta: 

 

il telefono bianco e l’armatura di Scipione l’Africano sono 

perfettamente interfunzionali […] Il valore militare, l’amor patrio, ecc., 
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e il valore nell’alcova, si corrispondono. (…) Per questo la produzione 

cinematografica che tendenzialmente chiamiamo “dei telefoni bianchi”, 

anche se in apparenza poteva costituire, per il suo carattere pantofolaio, 

una critica, in realtà non era una critica, era un’altra faccia del regime. 

(…) C’era una funzione onirica nel film, chiamiamolo “imperiale”, e 

c’era una funzione anestetica nel film del piè di casa, la quotidianità34 

 

Dello stesso avviso è Piero Meldini, il quale ricorda la presenza di una volontà 

propria del potere centrale, nella produzione del cosiddetto cinema “di evasione”: 

 

questo cinema dei buoni sentimenti rientrava senza sbavature nella 

politica culturale del fascismo, assolvendo, intenzionalmente o meno, 

la funzione di consenso. Se per ogni Scipione sbocciarono cento 

telefoni bianchi, fu – questa – una scelta del regime di cui i cineasti non 

ebbero alcun merito. Non è perciò paradossale affermare che il vero 

cinema fascista non è stato quello di propaganda, ma quello di evasione, 

o anche “del consenso”35 

 

La considerazione di Meldini è presto verificabile sulla base della legislazione 

vigente dal 1938: di questo anno è il Regio Decreto Legge 1061 del 16 giugno 

(“Provvedimenti a favore dell’industria cinematografica”), che stabilisce un premio 

in Lire progressivo sulla base degli introiti dei film e che, quindi, andava a beneficio 

delle pellicole che registravano i maggiori successi al botteghino, tra cui spiccano 

le commedie (cameriniane e non) e tra le quali assai debolmente si impongono i 

film di propaganda diretta e quelli del filone coloniale o bellico36. Più discutibile, 

nelle parole di Meldini, l’ipotesi di un mancato merito, in questo processo, dei 

 
34 Franco Ferrarotti, Sogni di potenza e amnesia sociale indotta, in Mino Argentieri (a cura di), 
Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 11-12. 
35 Piero Meldini, Consenso o cultura all’opposizione?, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano 
sotto il fascismo, cit., p. 64. 
36 Non mancano delle eccezioni: è il caso, ad esempio, del film Luciano Serra pilota (1938, di 
Goffredo Alessandrini), campione di incassi della stagione, o L’assedio dell’Alcazar (1940, di 
Augusto Genina). Cfr. T. S. M., Constatazioni, in «Cinema», n. 117, 10 maggio 1941, p. 297. 
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cineasti, che secondo Brunetta furono mossi il più delle volte da «una sorta di 

spontaneo adeguamento ai modelli culturali del regime»37. 

Nella visione di Meldini è interessante l’associazione fra il concetto di evasione e 

quello di consenso, lo stesso consenso che viene definito però “silenzioso” da Carlo 

Lizzani (il quale si mostra assai cauto nel parlare di un cinema fascista, preferendo 

anzi puntare l’attenzione su tutti gli elementi centrali e cruciali della retorica 

fascista che non sono confluiti nel cinema38). 

Parlando di propaganda nella commedia, è però necessario complicare 

ulteriormente il discorso, dacché non è lecito ragionare come se vi fosse una 

coincidenza perfetta fra commedia e cinema “dei telefoni bianchi” (vi è, più 

agevolmente, fra cinema “dei telefoni bianchi” e “commedia all’ungherese”) e 

molti film afferenti al genere della commedia in epoca fascista non presentano 

quella rilocazione che avvalla la tesi della consistenza di un cinema d’evasione: 

pensiamo a un film famoso e di grande successo come Gli uomini, che mascalzoni… 

(1932, di Mario Camerini), in cui il paesaggio milanese, prima urbano e poi 

campestre, fa da sfondo a una commedia dell’aspirante piccola-borghesia, in cui gli 

oggetti di valore (in questo caso le boccette di profumo e gli strumenti venduti alla 

fiera campionaria) sono maneggiati dai protagonisti in quanto commessi, e non in 

quanto consumatori (filo rosso di molte delle più celebri commedie cameriniane, 

come I grandi magazzini [1939], ma anche Il signor Max [1937]). Solo a patto di 

una certa semplificazione è lecito dar ragione di una totale «rimozione del reale», 

di un «occultamento dei problemi veri»39 nella commedia, se pensiamo al 

licenziamento di Bruno/Vittorio De Sica o al suo dover ricorrere all’auto del 

padrone per poter portare in gita Mariuccia/Lya Franca, essendo lui munito della 

 
37 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da La canzone dell’amore a Ossessione. 1929-
1945, Roma-Bari, Laterza, p. 113. 
38 Cfr. Carlo Lizzani, Il consenso silenzioso, in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il 
fascismo, cit., pp. 67-71. Posizione opposta quella confermata (più recentemente) da Gian Piero 
Brunetta, il quale afferma che «il cinema non manca a nessuno degli appuntamenti del regime con 
la storia, ne segue e registra tutte le trasformazioni dell’ideologia di vertice e tutti gli orientamenti 
fondamentali». Cfr. Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 111. 
39 Bruno Torri, L’eccezione (da verificare) e la regola (da ribadire), in Riccardo Redi (a cura di), 
Cinema italiano sotto il fascismo, cit., p. 78. 
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sola bicicletta (e d’altronde Francesco Savio parlava di un Camerini dalla 

«vocazione populista»40). 

Cionondimeno, anche i film cameriniani con protagonista De Sica in versione 

“spiantato” rientrano nel novero degli esempi di quella che Bruno Torri (in accordo, 

in questo, col Lizzani più cauto) ha definito una manovra di «spoliticizzazione 

(alienazione) delle masse»41; manovra che nelle parole dello studioso ha assunto la 

forma di un circolo vizioso in cui la massiva distribuzione di commedie 

disimpegnate ha regolato il gusto del pubblico in questo senso, portandolo a 

chiedere e consumare questo genere di film.  

A Marcia Landy va a nostro avviso il merito di aver evidenziato lucidamente le 

modalità di questa de-politicizzazione, che consisterebbe non tanto e non sempre 

nella ricollocazione delle vicende in uno spazio e un’atmosfera – quand’anche 

riconoscibile come l’Italia – epurati dal reale (abbiamo visto che un film notissimo 

e fortunato come Gli uomini, che mascalzoni… entrerebbero in questo numero non 

senza problemi), ma tramite un meccanismo di deviazione, dal conflitto politico ed 

economico al confitto “naturale”: 

 

Natural conflicts were pitted against social conflicts in an attempt to 

repress and redirect concrete historical and economic considerations. 

The films play on fears of chaos, irresolution, and the unknown. They 

offer a vision of a world where anxieties are mastered. The desire for 

change is gratified through the appearance of change42 

 

Le considerazioni di Marcia Landy si inseriscono in una visione forse più 

conciliante di quella descritta dalla letteratura italiana (ricordiamo le posizioni di 

Brunetta, per il quale l’impronta fascista è pressoché ubiqua in maniera evidente 

nella produzione cinematografica del periodo). Esse possono essere messe in 

relazione alla lettura che propone Jacqueline Reich del fenomeno fascista italiano, 

la quale si rivela utile nel tentativo di comprendere le ragioni di questa grande 

 
40 Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. VIII. 
41 Bruno Torri, L’eccezione (da verificare) e la regola (da ribadire), cit., p. 78. 
42 Marcia Landy, Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton, 
Princeton University Press, 1986, p. 6. 
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contraddizione insita nella produzione cinematografica. Secondo Reich43 (che 

riprende le posizioni di Alexander De Grand44) la compresenza di un cinema 

propagandistico e un cinema di evasione è l’esito naturale dell’evoluzione politica 

del fascismo, il quale, se riconosce nella dittatura il proprio stadio finale, nasce però 

da una conciliazione di diverse aspirazioni politiche: Mussolini, prima di essere un 

leader carismatico, sarebbe innanzitutto un negoziatore carismatico. Tale 

presupposto ha consentito, secondo le conclusioni di Reich, uno spazio di manovra 

culturalmente rilevante, di cui il cinema è un caso esemplare45: gli intellettuali (si 

legga, nel nostro caso, i registi) si relazionavano al regime in un rapporto di 

mediazione, piuttosto che di sudditanza alle direttive, le quali, a ben guardare, 

tardarono di parecchio ad essere ufficializzate – Reich ricorda come il controllo 

culturale sulle masse sia stato per lo più rivolto, in una prima fase, 

all’organizzazione del loro tempo libero46. 

Le poche camicie nere e i tanti telefoni bianchi si mescolano dunque nella 

produzione cinematografica del Ventennio e compaiono sugli schermi (in questo 

senso “sincretici”) dei cinema d’Italia, rilevando la consistenza di quello che 

Giaime Alonge ha espressivamente definito «un terreno politicamente grigio»47. 

Tale definizione ci piace soprattutto perché rende, con l’accenno a un tono 

complessivo, la sostanziale impossibilità di definire con certezza cosa sia fascista e 

cosa no, cosa sia politicamente orientato o meno e cosa risponda alle necessità della 

propaganda o, viceversa, le ignori. 

In presenza di un quadro così “insidioso”, può essere proficuo produrre un discorso 

tematicamente orientato (nel nostro caso, la consistenza di alcune presenze 

femminili sugli schermi) e dedicarsi all’analisi testuale e intertestuale che possa 

sfatare o confermare alcuni miti incrollabili formulati in merito al cinema fascista, 

 
43 Jacqueline Reich, Mussolini at the Movies in Ead., Piero Garofalo (eds.), Re-viewing Fascism. 
Italian Cinema, 1922-1943, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2002, pp. 3-29. 
44 Cfr. Alexander De Grand, Italian Fascism: Its Origins and Development, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1989. 
45 Cfr. Jaqueline Reich, Mussolini at the Movies, cit., p. 5. 
46 Cfr. Ivi, p. 6. 
47 Giaime Alonge, Il cinema europeo degli anni Trenta e il realismo poetico francese, in Paolo 
Bertetto (a cura di), Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, Torino, Utet, 2012, 
p. 153. 



 22 

i quali tanto raramente riescono, senza l’esempio testuale, a sciogliere o a dare 

ragione di quelle contraddizioni di cui questo cinema è costellato. 

A tal proposito, vogliamo partire da una considerazione di Simona Argentieri per 

riprendere una generalizzazione a cui abbiamo fatto accenno poc’anzi – quella della 

commedia come terreno di evasione – e che può incidentalmente darci lo spunto 

per addentrarci nel merito di un’altra grande contraddizione della quale discuteremo 

più in dettaglio nel capitolo successivo, ossia quella relativa allo sguardo su 

Hollywood del cinema italiano. Nell’osservare come i personaggi della commedia 

dei telefoni bianchi rispondano alle logiche del piacere piuttosto che a quelle della 

realtà, Argentieri (rievocando alcune posizioni di Francesco Savio), afferma: 

 

questo genere è basato su personaggi di nessuno spessore psicologico, 

frivoli e convenzionali, che si agitano in trame meccaniche ed 

improbabili. […]. In questo «ozioso microcosmo» – come lo denominava 

Savio – è logico che gli oggetti inanimati predominino: non solo i telefoni 

(bianchi o neri), ma anche i vestiti, i mobili, le lussuose scenografie48 

 

Queste considerazioni si inseriscono, com’è evidente, nell’ottica di un cinema 

d’evasione, verticalizzando l’assunto di un totale scollegamento fra lo spazio-tempo 

del film e quello quotidianamente vissuto dagli spettatori, tanto da comportare un 

annullamento dei personaggi costretti in una sorta di commedia “degli oggetti”49. 

Abbiamo già osservato come questa posizione non possa essere assunta in maniera 

esclusiva e prescindendo dai testi; leggendo queste parole ci risulta difficile non 

pensare alla commedia di Carlo Ludovico Bragaglia Il fidanzato di mia moglie 

(1943), – nella quale, va detto, la localizzazione italiana è bene e costantemente 

specificata (i fatti avvengono fra Roma e provincia, in particolare Montelupo) – che 

effettivamente mette in scena una vicenda paradossale e improbabile: un uomo 

(Aroldo Tieri), sul punto di sposarsi con la fidanzata Renata (Vera Carmi) scopre 

 
48 Simona Argentieri, Il ridicolo e il sublime, in Mino Argentieri (a cura di), Risate di regime, cit., 
p. 23. 
49 Il possibile riferimento al dramma degli oggetti del teatro futurista sintetico – inaugurato con 
Vengono di Filippo Tommaso Marinetti, definito dal manifesto stesso il primo dramma degli oggetti 
del teatro futurista – è qui privo di pregnanza e del tutto incidentale. 
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che per la casuale vendetta burocratica di un funzionario comunale la futura moglie 

risulta già formalmente sposata con il conte Giulio Marini (Leonardo Cortese). Nel 

tentativo di risolvere l’intoppo, il conte e Renata si innamoreranno e confermeranno 

le già ufficializzate nozze. Una scena del film vede i due nolenti sposi confrontarsi 

nell’ampio ed elegante salone del conte: quest’ultimo intavola una conversazione 

attorno all’arredo della propria casa, portando l’attenzione di Renata ai quadri (“arte 

moderna”), alla biblioteca e al mobile-bar in essa nascosto. Egli nomina quindi le 

stoffe moderne, i tappeti, i vasi, i mobili, suscitando in Renata l’affermazione –

dubbiosa e ancora ritrosa, quindi non certo compiacente – “sembra una scena da 

cinematografo”, alla quale il conte risponde “proprio questo ho voluto fare”, per 

poi aggiungere di essersi voluto attirare, tramite tale arredamento, una “di quelle 

avventure bizzarre che si vedono nei film”. 

In questa considerazione di carattere metacinematografico trova spazio la conferma 

– per la verità un po’ amara, nell’espressione di Vera Carmi – dell’impossibile 

rispondenza fra un’ambientazione di lusso e la vita reale, proprio come constatato 

da Argentieri. Ma dobbiamo prendere atto di come questa conferma venga 

verbalizzata proprio in quell’“ozioso microcosmo” e proprio per voce di uno di quei 

personaggi teoricamente “di nessuno spessore psicologico”. È proprio fra le pieghe 

dei risvolti di questi testi apparentemente tutti identici fra loro per consistenza, che 

vanno cercati gli episodi o i germi di una controtendenza. 

Le parole del conte ci rivelano anche l’importanza di quella funzione normatrice e 

regolatrice del gusto degli spettatori teorizzata qualche anno prima da Corrado 

Alvaro50. In particolare, il gusto del conte Giulio sembra regolato su canoni da 

commedia americana (pensiamo al mobile-bar “incriminato” da Gundle che 

abbiamo già citato) e tale, verosimilmente, è il cinema di cui rievoca le “avventure 

bizzarre”: un cinema di cui l’Italia, nel 1943 in cui il film di Bragaglia viene 

prodotto, stava scontando ormai da anni la profonda nostalgia. E in effetti, Il 

fidanzato di mia moglie, con la sua trama a equivoci, è un chiaro ricalco di una 

struttura tipica di molte commedie americane, un prestito di quella Hollywood che, 

 
50 Cfr. Corrado Alvaro, I quarant’anni del cinema, in «Nuova antologia», n. 1514, 16 aprile 1935, 
pp. 601-604, citato in Elena Mosconi, L’impressione del film. Contributi per una storia culturale 
del cinema italiano 1895-1945, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pp. 222-223. 
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pur esclusa dagli schermi autarchici, continua a essere fantasmaticamente presente 

nelle memorie e nelle esigenze degli spettatori italiani. 

 

 

1.2 Un americano (di troppo) a Roma: il cinema hollywoodiano in Italia 

 

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al 

giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della 

mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il mondo»51. Italo Calvino 

muove da queste parole per compilare la propria Autobiografia di uno spettatore, 

nella quale lo scrittore rievoca le meraviglie di un’arte che fu in grado di soddisfare 

nel giovane un «bisogno di spaesamento, di proiezione»52 e di assorbire parte della 

sua attività di scrittura. È solo dopo parecchie, entusiastiche righe di questo 

amarcord spettatoriale che Calvino precisa: «non ho ancora detto, ma mi pareva 

sottinteso, che il cinema era per me quello americano, la produzione corrente di 

Hollywood»53. La retorica dell’ovvietà che trapela dalle parole dello scrittore vale 

a consegnarci un’idea di assoluta supremazia, nelle preferenze del pubblico, per il 

prodotto americano. Una preferenza che non dà necessariamente esiti di esclusione 

del cinema italiano, ma che si configura nel riconoscimento, da parte del pubblico, 

di una qualità superiore garantita dai film provenienti da oltreoceano: «Se non ne 

parlo [si riferisce ai film italiani], pur avendoli visti quasi tutti e ricordandomeli, è 

perché contavano così poco, in male o in bene, e in questo discorso sul cinema come 

altra dimensione del mondo non potrei proprio farceli entrare»54. 

All’adolescente Calvino, insomma, non basta affatto il “modo” italiano di fare 

cinema per esperire quell’evasione di cui avvertiva la necessità e alla quale il 

cinema americano l’aveva ben abituato, tanto da portarlo a vivere l’embargo delle 

pellicole hollywoodiane come un personale «colpo mortale»55 nella sua esistenza 

 
51 Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film, Torino, Einaudi, 
1975, p. IX. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. XIII. Corsivo nostro. 
54 Ivi, p. XVI. 
55 Ivi, p. XVII. 



 25 

di spettatore. Nel discorso che abbiamo già introdotto sulla natura evasiva di tanto 

cinema italiano del Ventennio, questa stroncatura “in male o in bene” non può 

essere trascurata, tanto più che potrebbe attenuare la validità di alcune 

considerazioni citate in precedenza sulla natura dell’intenzionalità nella 

sponsorizzazione di questo cinema da parte del governo centrale: l’evasione sugli 

schermi potrebbe essere promossa più per una questione di emulazione, di domanda 

del pubblico (la necessità di supplire in maniera il più possibile indolore 

all’improvvisa scomparsa del cinema americano sugli schermi italiani56) piuttosto 

che per un puro tentativo di depoliticizzazione delle masse. 

Si potrebbe ipotizzare che, in virtù del suo proverbiale anticonformismo, uno 

spettatore sensibile come Calvino non possa essere assunto come metro di un 

pensiero comune, ma in realtà la sua testimonianza si allinea perfettamente – 

perdendovisi in mezzo – alle infinite altre voci degli spettatori del tempo. Se 

Roberto Villari ammette di aver cercato nel cinema, piuttosto che un diversivo alla 

realtà come era per Calvino, un’«apertura verso il mondo», la sua ricerca si orienta 

analogamente verso il cinema straniero, americano e non: «si innestarono a un certo 

punto due elementi: da un lato l’ottimismo hollywoodiano e dall’altro il realismo 

poetico francese»57. Elementi, questi, capaci di soddisfare le aspettative di un 

pubblico in crescita, a titolo del quale Villari esprime una necessità collettiva di 

evasione che assume i connotati non tanto del disimpegno (com’era per Calvino), 

ma, come abbiamo visto, della scoperta extra-nazionale: quella a cui fa riferimento 

è un’«apertura verso il mondo in ogni senso: oltre la famiglia, oltre la provincia, e 

anche oltre l’Italia»58. La famiglia e la città italiana, nel caso di una spettatrice 

attenta quale Goliarda Sapienza, possono altresì divenire il cast e il set ideale di 

un’esperienza spettatoriale vissuta in maniera tanto intensa da favorire 

un’immedesimazione con le stelle del cinema, come testimoniato nel romanzo Io, 

 
56 Sull’“americanismo” ravvisabile nei gusti degli italiani in questo periodo e sulla proposta e la 
ricezione del prodotto americano in Italia, si veda Gian Piero Brunetta, Il ruggito del Leone. 
Hollywood alla conquista dell’impero dei sogni nell’Italia di Mussolini, Venezia, Marsilio, 2013. 
Rimandiamo anche a Leonardo Tozzi (a cura di), Il mito di Hollywood e l’Italia degli anni ’30, 
Firenze, Centro Editoriale Florence Press, 1980 e al capitolo di Lucilla Albano, Hollywood: 
Cinelandia… in Riccardo Redi (a cura di), Cinema italiano sotto il fascismo, cit., pp. 219-232. 
57 Rosario Villari, Una modernità sentimentale in Vito Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, 
immaginari, Venezia, Marsilio, 2004, pp. VII-VIII. 
58 Ibidem. 
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Jean Gabin. Per le strade della Catania degli anni Trenta, è al cinema francese e 

americano (fra i titoli rievocati spiccano Pépé le Moko [Il bandito della Casbah, 

1937, di Julien Duvivier], Le Quai des brumes [Il porto delle nebbie, 1938, di 

Marcel Carné] e Queen Christina [La regina Cristina, 1933 di Rouben 

Mamoulian]) che la giovane Goliarda fa appello come a una risorsa di avventure 

tramite cui esperire la propria militanza antifascista59. «Che cosa fosse allora, per 

un ragazzo di sedici anni, il mito del cinema americano (…), è difficile 

immaginarlo, per chi non lo ha vissuto. Era, si può dire, tutto»60, scriverà appunto 

un conterraneo illustre di Sapienza, Leonardo Sciascia. E ancora: nell’intervista che 

Mario Luzi concede a Vito Zagarrio, alla domanda “Aveva il mito di qualche attore 

o seguiva maggiormente i registi?”, il poeta fiorentino è in grado di proporre solo 

nomi hollywoodiani (Greta Garbo, Marlene Dietrich) e, quando più puntualmente 

Zagarrio precisa: “E gli italiani?”, Luzi ripiega su Ossessione e fa i nomi di Federico 

Fellini e Michelangelo Antonioni61, trasgredendo insomma ai limiti temporali che 

la domanda poneva. 

La concorrenza americana non è semplicemente l’oggetto delle reminiscenze 

nostalgiche degli spettatori del tempo, ma una questione affrontata sin dagli inizi 

della rinascita cinematografica italiana, la quale, si potrebbe dire, prende le mosse 

proprio dal pellegrinaggio a Hollywood compiuto dal futuro primo direttore 

generale per la cinematografia, Luigi Freddi62. Per il cronista Freddi, il viaggio a 

Los Angeles è un’occasione per soddisfare la propria, personale conoscenza di un 

mondo – quello del cinema americano – che lo affascina e interessa, un viaggio di 

fatto slegato dal proprio impegno giornalistico (Freddi ottiene – non senza fatiche 

– di prolungare la propria permanenza negli Stati Uniti, nei quali si trovava come 

cronista della crociera atlantica di Italo Balbo); la notizia della “gita d’istruzione” 

 
59 Cfr. Goliarda Sapienza, Io, Jean Gabin, Torino, Einaudi, 2018 [2010]. Si veda anche la 
postfazione a cura di Angelo Pellegrino, che fa luce sugli interessi cinematografici di Sapienza: 
accanto a Jean Gabin e Greta Garbo, anche Charlot e Toshiro Mifune, p. 129. 
60 Leonardo Sciascia, Qui un siciliano ritrova i Viceré, in «Corriere della sera», 8 aprile 1983, p. 3, 
citato poi in Opere, Milano, Adelphi, 2019, vol. II, tomo II, pp. 883-884 e in «Questo non è un 
racconto», Milano, Adelphi, 2021, p. 141. 
61 Cfr. Vito Zagarrio, Una storia orale. Testimonianze su intellettuali e cinema durante il fascismo, 
in Id., Cinema e fascismo, cit., p. 205. 
62 Necessario, nel nominare Freddi, rimandare ai suoi scritti sul cinema, pubblicati una prima volta 
in due volumi nel 1949 con l’editrice L’Arnia di Roma e ripubblicati quarantacinque anni dopo, in 
versione antologica: Luigi Freddi, Il Cinema. Il governo dell’immagine, Roma, Gremese, 1994. 
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di Freddi arriva al Duce, il quale commissiona al cronista un report sulla condizione 

del cinema italiano. L’impatto con la film industry d’oltreoceano è straordinario per 

il giornalista, e illuminante dal punto di vista organizzativo: il report che Freddi 

consegna a Mussolini è una proposta che dal generale scende al particolare, dalla 

necessità di una cinematografia di Stato alle regole fondamentali per operare un 

buon casting attoriale, passando per le opzioni di finanziamento da promuovere per 

la rinascita strutturale, da operarsi in precise forme (la convenienza a fuggire dal 

finanziamento delle banche, l’idea di rilevare gli stabilimenti Cines – che sappiamo 

cadranno l’anno successivo nell’incendio di via Veio). Freddi non dimentica di 

segnare quelli che indica come i limiti della produzione americana, «condannata 

dalla sua clamorosità industrializzata e standardizzata»63: a fronte della spiccata 

conformazione industriale egli propone una statalizzazione dell’industria, e alla 

standardizzazione, che tocca il piano estetico (del quale Freddi intuisce una crisi in 

campo americano), contrappone una non meglio precisata «viva e palpitante (…) 

originalità»64, che dev’essere operata col fine preciso di dar vita «ad una produzione 

degna della cultura e della civiltà italiane»65. Di fatto, necessità di statalizzare e 

attenzione estetica vanno di pari passo, nei ragionamenti del futuro Direttore della 

cinematografia:  

 

Trattandosi di un’industria che coinvolge direttamente, coi suoi 

prodotti, la dignità, l’amor proprio, l’interesse economico e morale 

dello Stato, io non esito a dichiarare che è finalmente necessario che lo 

Stato intervenga direttamente, imprimendo alla soluzione il segno 

autorevole e severo della sua volontà e del suo controllo66 

 

Vittorio Mussolini, che assieme a Galeazzo Ciano sarà nei primi tempi il principale 

mediatore fra il Duce e Freddi, è forse meno cauto di quest’ultimo nel parlare di 

Hollywood, individuando nella produzione un esempio da emulare non per 

eguagliare, ma per superare il primato del film americano. Egli, pur convinto di una 

 
63 Luigi Freddi, Il cinema, cit., p. 18. 
64 Ivi, p. 19. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 12. 
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futura emancipazione del cinema nazionale che «saprà conquistare i mercati esteri 

e giungere in America ad interessare con la nostra saggezza fascista, e ad esaltare 

con la nostra forza costruttrice, quel popolo giovane, ricco, esuberante, mal guidato 

e giudicato»67, afferma che per perseguirla sia passaggio necessario guardare ai 

«maghi di California»68, giacché «sarebbe pericoloso e dannoso per la rinascente 

industria cinematografica italiana l’accodarsi alla produzione europea»69. 

D’altronde, rivela a ragione Mussolini, «il pubblico ormai vuol bene al cinema 

americano. È un affetto nato con Tom Mix, Pickford, Valentino, Chaplin, Douglas 

e che continua con Greta Garbo, Joan Crawford, Clark Gable e via di seguito. E non 

è affatto stanco di loro e dei loro visi. Li conosce ormai bene, sa di essi vita e 

miracoli»70. Mussolini rileva chiaramente come l’amore per il cinema americano 

sia strettamente legato al comparto divistico, ma è attento anche al dato narrativo: 

«Al nostro pubblico che affolla le sale cinematografiche e ai giovani in particolare, 

piacciono le cose chiare, poco farraginose, divertenti, piene di vita e movimento»71. 

Vittorio Mussolini arriva a innestare nella propria apologia la questione morale (con 

tanto di accenno parentetico all’enciclica Vigilanti cura, promulgata meno di 

quattro mesi prima da papa Pio XI): «la nostra giovinezza trova logicamente meno 

volgare e sensuale una sfilata di cento belle ragazze che non la trita farsa a doppio 

senso di pura marca francese, piena di sottintesi, di malcelate nudità e di 

cerebralismi sterili»72. Abbiamo già visto, nelle parole di Villari, come egli 

annoverasse proprio il cinema francese fra le attrazioni preferite della sala: 

insomma, per Vittorio Mussolini la linea hollywodiana è anche una direzione da 

prendere per scongiurarne un’altra, percepita evidentemente come più pericolosa. 

In tutto questo, il figlio del Duce non manca di porre la dovuta attenzione alla 

questione dell’audience e allo scopo non didattico del cinema, denunciando anzi 

come inadatto il cinema che tenti di far politica: «i grossi mattoni a tendenza 

nettamente filosofico-politico-cerebrale (…) non hanno il potere magico di distrarre 

 
67 Vittorio Mussolini, Emancipazione del cinema italiano, in «Cinema», n. 6, 25 settembre 1936, p. 
213. 
68 Ivi, p. 214. 
69 Ivi, p. 213. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 214. 
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e divertire lo spettatore, compito primo e spesso dimenticato di ogni film che si 

rispetti»73. 

Se il “divertimento” è dunque l’ingrediente fondamentale del film – inteso 

probabilmente da Mussolini nella valenza più strettamente etimologica di 

allontanamento da –, e nella confezione di film che rispettino questo crisma i veri 

maestri sono i “maghi di California”, va da sé che il regio decreto del 4 settembre 

1938 entrato in vigore il primo giorno dell’anno successivo – la famosa “legge 

Alfieri” sul monopolio che impose, di fatto, l’autarchia distributiva e che produsse 

come effetto immediato il ritiro dal mercato italiano delle più importanti majors 

americane (20th Century Fox, Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer e Warner Bros) 

– venga accusato come un durissimo colpo da parte degli spettatori italiani. La 

verticalizzazione del desiderio di affrancamento rispetto al cinema americano – che 

si rifletterà anche sul versante prettamente verbale, nell’auspicio dell’utilizzo del 

sostantivo “filmo” in luogo di “film” 74 – non giunge, com’è noto, logisticamente 

impreparata. Se negli anni Venti l’intervento statale in materia cinematografica si 

era infatti limitato a un controllo esercitato tramite l’attività censoria e alla 

creazione del LUCE (istituito nel 1924, nazionalizzato nel 1926), viceversa, nel 

corso degli anni Trenta, quella che si presentava come una delle più arretrate 

industrie cinematografiche europee era impegnata in una programmatica rinascita, 

che passerà per tre momenti fondamentali: l’istituzione, nel 1932, della Mostra del 

cinema di Venezia – allora “Esposizione internazionale d’arte cinematografica” –, 

ospitata all’interno della diciottesima Biennale per promozione del conte Giuseppe 

Volpi di Misurata e sotto il segretariato di Luciano De Feo; la creazione, nel 1935, 

del Centro Sperimentale di Cinematografia per la formazione di maestranze da 

immettere nella produzione (i lavori di costruzione della sede storica in via 

Tuscolana avranno luogo due anni dopo); l’inaugurazione, nel 1937, degli 

 
73 Ibidem. 
74 Sulla critica e la messa in indice del termine “film”, si veda il testo neopurista di Paolo Monelli, 
Barbaro dominio. Processo a 500 parole esotiche, Milano, Hoepli, 1943, p. 152. Sulle questioni 
legate al neopurismo linguistico in ambito cinematografico in generale rimandiamo al capitolo La 
realtà linguistica italiana negli anni Trenta (in particolare al paragrafo La lingua e il cinema) in 
Paola Micheli, Il cinema di Blasetti, parlò così. Un’analisi linguistica dei film (1929-1942), Roma, 
Bulzoni, 1990, pp. 19-42. Si veda anche Valentina Ruffin, Patrizia D’Agostino, Dialoghi di regime. 
La lingua del cinema degli anni trenta, Roma, Bulzoni, 1997. 
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stabilimenti di Cinecittà, secondi, per grandezza, soltanto a quelli hollywoodiani. 

Eretti gli studi, addestrate le maestranze e istituito un evento promozionale di 

richiamo internazionale, l’Italia del Duce promulga le leggi che sanciscono da un 

lato il rilancio dell’industria italiana, dall’altro lo stato di autarchia cinematografica 

rispetto al resto del mondo. 

In questo passaggio dal desiderio di emulazione del cinema americano (che nasce 

da un’esaltazione dello stesso da parte di Freddi e Vittorio Mussolini) all’esclusione 

di esso dagli schermi nazionali risiede un’ennesima declinazione di quella 

schizofrenia rievocata da Zagarrio da cui abbiamo preso le mosse per questo 

capitolo introduttivo. 

È lecito chiedersi in quale modo l’Italia abbia cercato di supplire a questo grande 

assente – il cinema americano – che verrà spasmodicamente recuperato 

nell’immediato secondo dopoguerra, complice il fiorire di cineclub75 e 

l’organizzazione di proiezioni pubbliche e private concesse volentieri 

dall’organismo anglo-americano del PWB (Psychological Warfare Branch), fra i 

compiti del quale figurerà proprio il controllo della distribuzione e delle proiezioni 

cinematografiche nell’Italia liberata. A metà anni Trenta, fatta la città del cinema, 

bisognava fare i film, in un’Italia che riemergeva da un decennio di pesante vuoto 

produttivo, durante il quale la settima arte, a livello mondiale, completava la propria 

affermazione con pieno rigoglio e in cui l’Italia non era stata in grado di far fronte 

alla concorrenza internazionale, chiusa ancora com’era in un cinema dalla «retorica 

altisonante»76 che non incontrava più il gusto del pubblico: «troppe cose nuove 

erano state viste perché quel ripetersi continuo di immagini magniloquenti e 

retoriche potesse ancora suscitare reazioni e interesse»77. Il fiorire di commedie78 – 

più o meno “bianche” – è una risposta eloquente al fabbisogno di intrattenimento 

 
75 Per una panoramica sull’associazionismo in Italia rimandiamo a Virgilio Tosi, Quando il cinema 
era un circolo. La stagione d’oro dei cineclub (1945-1956), Vicenza, Biblioteca di Bianco & Nero, 
1999; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal 1945 agli anni Ottanta, Roma, Editori 
Riuniti, 1982, pp. 183-199 e al capitolo Chanson dei cineclub, in Gian Piero Brunetta, Buio in sala. 
Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 265-284. 
76 Cfr. Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, cit., p. 41. 
77 Ibidem. 
78 Per un approfondimento sulla commedia in epoca di regime rimandiamo a Mino Argentieri (a 
cura di), Risate di regime. La commedia 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991. Si veda anche l’agile 
saggio di David Bruni, Commedia degli anni Trenta, Milano, Il castoro, 2013. 
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che il pubblico affezionato alla commedia hollywoodiana denunciava79: Umberto 

Rossi nel 1991 calcolava che circa la metà dei film prodotti fra il 1930 e il 1944 

afferivano al genere80. D’altronde, l’indirizzamento verso una retorica del 

divertimento e dell’intrattenimento di massa è sostenuta dalla “legge Alfieri” al 

punto relativo ai premi statali elargiti in proporzione agli incassi dei film. Ma, come 

suggerisce il titolo stesso del saggio di Rossi, esse restano una “debole forza”, per 

cui la forza quantitativa non vale a supplire la qualità delle pellicole, come emerso 

dalle parole dei noti spettatori rievocati a inizio paragrafo. 

Cosa resta dell’America? L’atmosfera d’oltreoceano, bandita dagli schermi di 

regime, si ritrova a fare timido capolino al massimo nella figura dello zio 

d’America, «perfidamente accompagnata da moniti e capricci, tali da renderla, agli 

occhi del pubblico, peggio che astratta, ostile»81. Un precedente interessante in 

questo senso è quello di Joe il rosso (1936, di Raffaello Matarazzo), dove i 

principali snodi comici del film sono costruiti attorno alla latitanza del personaggio 

del parente d’oltreoceano Joe Mark (Armando Falconi) – che, pur nel suo ruolo di 

aiutante “magico”, non risparmia pesanti minacce scagliate con accento americano. 

Ben più schietta è la denuncia di Harlem (1943, di Carmine Gallone), in cui il sogno 

di una realizzazione economica oltre i confini dell’Italia di due fratelli si infrange 

con la corruzione e la malavita che regolano la società newyorchese. Se il più 

grande, Amedeo (interpretato dall’omonimo Nazzari) verrà ingiustamente accusato 

di omicidio per una vendita immobiliare “soffiata” a dei malfattori, il minore, 

Tommaso (Massimo Girotti) realizza il sogno americano di diventare pugile, ma si 

troverà a combattere l’ultimo match per poter pagare la cauzione del fratello il 

quale, non appena libero, cade sotto il tiro dei nemici. L’addio finale vede il 

maggiore indicare al fratello la via del ritorno nell’amata patria. La ricchezza e la 

prosperità si configurano come prospettive pericolose e devianti e, in effetti, proprie 

dell’ambiente corrotto americano: quella fra denaro e America sembra una 

 
79 Cfr. Peter Bondanella, A History of Italian Cinema, New York-London, The Continuum, 2009, p. 
25: «the Fascist regime preferred a successful commercial cinema (…) It was simply good business 
to imitate an industry, such as that in America, that made real money». 
80 Cfr. Umberto Rossi, Le commedie: la debole forza della produzione italiana, in Mino Argentieri 
(a cura di), Risate di regime, cit., p. 189. 
81 Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. V. 
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corrispondenza metonimica, come suggerito dal titolo di una gaia commedia di 

Camerini – Centomila dollari (1940) – che si contrappone in termini parossistici 

alle ben più modeste e famose mille Lire al mese italiane. 

Sarebbe insomma controproducente sintetizzare come univoco l’atteggiamento 

dell’Italia fascista nei confronti del cinema hollywoodiano: se dal suo studio e nel 

confronto con esso prende avvio la spinta per la rinascita cinematografica nazionale 

– che davvero vede i propri germi nelle teorizzazioni del diario di bordo del viaggio 

californiano di Freddi – è con l’autarchia distributiva tradotta con l’affidamento del 

monopolio dell’ENIC (Ente Nazionale per le Industrie Cinematografiche) che 

l’Italia esclude i prodotti americani per promuovere agevolmente i propri. Come ha 

efficacemente osservato Lucilla Albano, l’Italia si trova a fare i conti con l’«aporia 

di un discorso che esprime il disagio e il rifiuto per un cinema “zuccheroso” ed 

“evasivo” e che insieme identifica con Hollywood la stessa possibilità e capacità di 

fare cinema»82. 

C’è un particolare aspetto dell’offerta hollywoodiana che vincola le preferenze 

degli spettatori italiani, l’aveva osservato lucidamente Vittorio Mussolini nel suo 

Emancipazione del cinema italiano e ritorna nelle parole delle testimonianze già 

lette: i divi. I loro volti, i loro corpi e i loro ruoli sono i simulacri di una fede che, 

idealmente perseguitata dall’autarchia, deve fisiologicamente essere reindirizzata. 

È bene dunque soffermarsi sull’aspetto divistico, per vedere se e come l’Italia 

organizza l’antidoto in grado di supplire alle esigenze, alimentate dalle immagini 

dei volti americani che abbondano sui rotocalchi, di un pubblico altamente 

assuefatto alle star d’oltreoceano. Come vedremo, il discorso divistico – che sarà 

centrale nella nostra discussione successiva nel merito del caso femminile e, in 

particolare, negli esempi di Luisa Ferida e Lilia Silvi che tratteremo – va a buon 

diritto annoverato fra le questioni contraddittorie che animano – e, al contempo, 

rallentano – la rinascita del cinema italiano. 

 

 

 
82 Lucilla Albano, Hollywood: Cinelandia…, cit., p. 224. 
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1.3 «È un bene? È un male?». La questione del divismo 

 

Nel rievocare la famosa fotografia dell’inaugurazione dell’Istituto LUCE a inizio 

capitolo, abbiamo individuato nel feticcio del Duce dietro la cinepresa una delle 

tante occorrenze che si sono avute, nell’Italia fascista, dell’immagine di Mussolini. 

In effetti, giunti a questo punto, egli resta l’unico italiano di cui abbiamo – pur 

brevemente – rilevato la statura divistica. Così facendo abbiamo implicitamente 

dato ragione all’affermazione di Stephen Gundle secondo la quale «The discussion 

of stardom in Italy in the 1930s cannot but begin with Mussolini»83. La presenza di 

Mussolini come figura carismatica e soggetta a un culto dell’immagine costringe a 

considerare l’influenza – anche in prospettiva gerarchica – della figura del Duce 

rispetto a quella esercitata dai divi, fino ad arrivare a chiedersi se sia effettivamente 

possibile parlare di divi in grado di competere con l’appeal mediatico di 

Mussolini84. Connessa a questo aspetto è la questione della promozione divistica da 

parte del Ministero della cultura popolare: come può conciliarsi il culto del dittatore 

come unica vera guida con la necessità di far risorgere il cinema su un modello 

come quello americano, di cui i divi sono l’espressione più evidente di successo e 

di richiamo?  

Il problema della collocazione di Mussolini nel panorama divistico emerge nelle 

parole di Mino Argentieri, il quale, per riferirsi al dittatore, conia una categoria 

diversa – e gerarchicamente superiore – rispetto a quella di divo: il Duce sarebbe 

infatti il «protagonista superdivistico della comunicazione audiovisiva»85. Meno 

 
83 Stephen Gundle, Film Stars and Society in Fascist Italy, in Jacqueline Reich, Piero Garofalo 
(eds.), Re-viewing Fascism, cit., p. 319. Rimandiamo all’intero capitolo di Gundle per una disamina 
sulla costruzione dello star system italiano nel periodo in oggetto. 
84 Sull’immagine del duce come divo cfr. Sara Rescigno, L’estrema illusione. L’immagine del Duce 
nella Repubblica di Salò, in Mino Argentieri (a cura di), Schermi di guerra. Cinema italiano 1939-
1945, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 177-200; Stephen Gundle, Christopher Duggan, Giuliana Pieri, The 
Cult of the Duce. Mussolini and the Italians, Manchester-New York, Manchester University Press, 
2013 e il recente Giorgio Bertellini, The Divo and the Duce. Promoting Film Stardom and Political 
Leadership in 1920s America, Oakland, University of California Press, 2019. Bertellini si concentra 
sulle figure di Valentino e Mussolini «as a pair, and not as representatives of the distinct domains 
of entertainment and politics»; l’intento dello studio di Bertellini è proprio quello di «foster a 
dialogue between the usually divergent disciplines of film and political studies» (p. 6). A tal 
proposito, Denis Lotti individua un vero e proprio repertorio performativo nelle presenze 
cinematografiche di Mussolini: cfr. Denis Lotti, Muscoli e frac. Il divismo maschile nel cinema muto 
italiano, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2016, pp. 212-214. 
85 Mino Argentieri, L’occhio del regime, Firenze, Vallecchi, 1979, p. 61. Corsivo nostro. 
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conciliante con l’idea del duce-divo è la posizione di Rositi, che può convincere nel 

rilevare una diversa natura della narrazione della vita privata, rispetto a quella che 

caratterizza i divi cinematografici: 

 

I duci e i dittatori non sono divi nel senso odierno, poiché dimostrano 

virtù e valori conformi al generale orientamento collettivistico (reale o 

voluto) della società: la loro vita sentimentale è pressoché occulta (…), 

la vita familiare messa ai margini e privata di mutevolezze emotive, la 

stessa carriera politica presentata al di fuori di ogni motivazione 

psicologica particolaristica. Gli attuali divi, al contrario, esibiscono, 

come è noto, qualità inerenti alla sfera privata, gusti ed idiosincrasie 

personali, sentimenti più che convinzioni; le stesse valutazioni morali 

che essi testimoniano riguardano generalmente la sfera delle relazioni 

interindividuali86 

 

Laddove il dittatore è protagonista di un’esistenza privata imperfettibile, il divo 

incarna una delle tante, possibili declinazioni di personae che i rotocalchi possono 

accogliere: se l’immagine del Duce è tanto più potente quanto si dimostra capace 

di rimanere fedele a se stessa e ai principi della nazione, d’altro canto il “collettivo” 

dei divi cinematografici assolverà al proprio compito di destare l’interesse degli 

spettatori quanto più sarà variegato e incline a rappresentare ogni “tipo” richiesto. 

Cionondimeno, entrambi i soggetti condividono un’esistenza mediale – occupando 

letteralmente gli stessi schermi: Mussolini è il protagonista indiscusso dei 

cinegiornali LUCE che vengono obbligatoriamente proiettati prima di ogni film87 

– e corrispondono a una polisemia ragionatamente strutturata88: solo, essa è basata, 

nei due casi, su principi diversamente mutevoli. 

La presenza del Duce è tuttavia solo uno degli elementi che rende più complessa la 

nascita di un nuovo divismo italiano negli anni Trenta e che renderà questo 

 
86 Franco Rositi, Personalità e divismo in Italia durante il periodo fascista, in «Ikon», n. 4, 1968 
(già in «Ikon», 62, 1967), p. 27. 
87 Sulla trasmissione mediale dell’immagine di Mussolini fra cinegiornali e radio, si veda il 
paragrafo Mussolini as Divo in James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit., pp. 222-232. 
88 Ci riferiamo ovviamente al fortunato modello formulato da Dyer. Cfr. Richard Dyer, Star, Torino, 
Kaplan, 2009 [ed. or. Star, 1979], p. 89. 
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indirettamente “debole”, una volta generato. Un altro, rievocato già nel paragrafo 

precedente, è la competizione con il divismo d’oltreoceano. Lo suggerirà l’attrice 

Elsa De’ Giorgi, chiamata a rispondere della statura del proprio (anti)divismo al 

magnetofono di Francesco Savio: «non dimentichiamo che cos’era Hollywood e 

come si formavano gli attori che ci venivano proposti. Quindi, quando facevamo 

del cinema, c’era in noi una modestia di partenza»89. Tenuto conto che la modestia 

pare essere elemento imprescindibile di una certa retorica dell’antidivismo propria 

del contesto italiano non solo nell’epoca del Ventennio90, in questo periodo, in cui 

i volti americani sono banditi dagli schermi e la produzione italiana è ancora 

atrofizzata, essa costituisce potenzialmente un problema oggettivo. È possibile 

avere una divinità modesta? Quando Elsa De’ Giorgi rilascia la propria intervista, 

Morin aveva già da vent’anni indicato come fondamentale il «processo di 

divinizzazione che subisce l’attore del cinema e che fa di lui l’idolo delle folle»91 

(definizione – forse superfluo segnalarlo – che nei tempi di cui ci occupiamo 

rimanda immediatamente la mente a una qualsiasi immagine del Duce osannato sul 

balcone di piazza Venezia). Andando a indagare le modalità con cui i fautori della 

rinascita del cinema in Italia e i principali critici che scrivono sulle pagine delle 

riviste specializzate immaginano si possa – o non si possa – inaugurare un divismo 

autarchico, notiamo che il terreno è alquanto instabile e, ancora una volta, 

contraddittorio. In alcuni casi, il divismo non è affatto indicato come un elemento 

necessario. Guardiamo come si esprimeva a tal proposito Luigi Freddi nel proprio 

report a Mussolini – citato dallo stesso a memoria:  

 

Bisogna quindi creare gli attori. Quando avrò detto che sarebbe assurdo 

indirizzare la cinematografia italiana verso il divismo, che sta per 

tramontare anche laddove è nato ed ha furoreggiato, si comprenderà che 

il problema non è insolubile e neppure difficile. Basterebbe seguire un 

metodo opposto a quello seguito sinora… E prediligere, quand’è 

 
89 Elsa de’ Giorgi in Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., vol. II, p. 433. Corsivo nostro. 
90 Per quanto riguarda il cinema italiano contemporaneo, rimandiamo a un saggio che tratta 
l’argomento nello specifico: Andrea Minuz, Il cinema italiano e la retorica antidivistica, in Id., 
Pedro Armocida (a cura di), L’attore nel cinema italiano contemporaneo. Storia, immagine, 
performance, Venezia, Marsilio, 2017, pp. 39-49.  
91 Edgar Morin, I divi, Milano, Garzanti, 1977 [ed. or. Les stars, 1957], p. 40. 
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possibile, l’avvento della massa, che conferisce al film un’etica corale, 

suggestiva e potente, facilmente asservibile al concetto moderno di una 

nuova cinematografia italiana92 

 

Freddi – il quale con discutibile lungimiranza preconizzava un’imminente morte 

del divismo americano e che con una certa leggerezza trattava il discorso sulle varie 

tipologie attoriali e sui divi come materia unica – auspicava una soluzione diversa 

rispetto a quella rappresentata dal divismo dei singoli, ipotizzando un’emersione 

della massa come reazione necessaria e virtuosa all’assenza di star. 

Dalle sue considerazioni emergono alcuni aspetti interessanti: egli dimostra una 

tendenza – non esclusiva, ma che spesso si palesa nei suoi scritti – a considerare il 

cinema preferibilmente in termini artistici, ignorando in alcuni passaggi la natura di 

intrattenimento del medium, da cui il mancato riconoscimento del concreto potere 

e potenziale che il divismo poteva rappresentare nell’economia dell’industria 

cinematografica93. Il punto di vista sul divismo è strettamente legato a una visione 

etica che fa da contrappunto all’intero ragionamento di Freddi e che fa pensare – il 

dubbio pare lecito – a un tentativo di captatio benevolentiae nei confronti del Duce 

– a quel momento divo indiscusso e solitario nel panorama italiano – a cui il report 

era destinato. Muovendo dall’esigenza di ampliare il pubblico in termini diastratici 

e dalla volontà di sconfiggere la reputazione di arte ancillare che il cinema ancora 

costituiva nell’ottica della classe media, Freddi affermava che proprio da questo 

bacino dovevano essere selezionate le nuove leve, al fine di operare una 

“moralizzazione” delle masse. È nella massa che il singolo deve riconoscersi, e non 

già in un volto, il quale quindi deve rimanere confuso in mezzo ad altri, tanti 

soggetti. Per quanto tali assunti pecchino di una qualche generalizzazione e non 

sembrino di facile applicazione, vengono in mente almeno due opere di Alessandro 

Blasetti che sembrano esemplarmente corrispondere agli auspici di Freddi: 1860 e 

Vecchia guardia, prodotte fra il 1934 e il 1935, sono epopee di un gruppo, di una 

collettività della quale ricordiamo qualche volto particolare – ad esempio quello di 

Ugo Ceseri nei panni del fascista ‘Marcone’ in Vecchia guardia – ma in cui non 

 
92 Luigi Freddi, Il cinema, cit., p. 23. 
93 Cfr. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 50. 



 37 

riesce di riconoscere un protagonismo assoluto (lo scarso successo di pubblico di 

1860 sarà attribuito proprio a questo94), se non, appunto, della collettività in sé. Non 

a caso i due film – che non fungono da veicolo di star – sono spesso annoverati fra 

le più valide opere di propaganda fascista; sorprende che Vecchia guardia non sia 

piaciuto proprio a Freddi, il quale tuttavia giustifica la delusione data dalla pellicola 

di Blasetti con l’incauto, cospicuo riferimento allo squadrismo fascista nelle sue 

declinazioni più violente e scomode. 

Quella di Freddi non è l’unica testimonianza e, certamente, nemmeno l’unica 

posizione assunta nei confronti del divismo, che conosce un dibattito per la verità 

molto nutrito nella letteratura giornalistica dell’epoca. Un articolo firmato da 

Ghirelli apparso su “Cinema” nel 1941 rendeva conto – con un certo gusto 

espressivo – dell’eterogeneità delle posizioni intorno al divismo: 

 

C’è qualcuno che (…) vorrebbe scacciare dal tempio del Cinema puro 

questi mercanti e queste mercantesse più o meno astrali (…) Qualche 

altro, invece, alza le spalle quando sente parlare di divi italiani (…) e 

dice che è veramente ridicolo voler imitare Hollywood con le sue 

sciocche e morbose manìe. Gli altri, assai di frequente, sognano Vittorio 

De Sica e gli autografi, Assia Noris e gli autografi, Cinecittà e gli 

autografi95 

 

Ghirelli, dal canto suo, sposa – con alcune riserve sulle quali sarà bene soffermarsi 

– la tesi della necessità di un divismo italiano. Vale la pena riportare un brano 

consistente dell’articolo: 

 

collettivismo e puritanesimo, l’uno falsamente universale, l’altro 

falsamente patriottico, ignorano volutamente il fatto umano. (…) il 

cinema, che parla al popolo, ci arriva con i divi più cari: uno è la 

simpatia, l’altro è la forza, e quella la bellezza e questa il senso 

inquietante, e questo è l’Africa, l’altro il riso, la gioia. Nomi, vuole 

 
94 Cfr. Gianfranco Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 40. 
95 Antonio Ghirelli, Autonomia del cinema. Il divismo, in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941, p. 
326. 
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nomi il popolo: vuole certezze e finzioni, finte certezze e sicure finzioni 

(…) Lasciamo i nostri divi. Abbiamo abbastanza buon senso da non 

fondare «club» di «fans», di invasati (…) cerchiamo piuttosto di 

migliorarli, migliorando magari noi stessi. Noi crediamo nel cinema 

puro e pensiamo che anche di loro, degli artisti divi, ci sia bisogno per 

l’opera viva; e sentiamo che forse soltanto loro possono dire agli umili 

verità e sogni, e farsi ascoltare96 

 

L’articolo è interessante nella sua capacità di rilevare il dato sociale che concerne 

il divismo: pur cadendo nell’ingenua speranza – che in certi aspetti rievoca quella 

di Freddi – di poter agire sulla strutturazione del divo con interventi correttivi sul 

piano morale, individua la vitalità del cinema – e, pensando alla situazione 

produttiva degli anni Trenta, diremmo anche la sua sopravvivenza – proprio nel 

divismo. Non del tipo collettivo, che sarebbe “falsamente universale”, ma un 

divismo propriamente detto, fatto di nomi, in cui a un volto corrisponda un’idea, e 

per cui a ogni nome corrisponda una persona. Per quanto riguarda la speranza di 

non seguire il modello di fruizione dei divi proprio del cinema hollywoodiano (si 

noti la messa in ridicolo dei termini “club” e “fans”), Ghirelli arriva decisamente 

tardi. Nel 1941 in cui scrive, il divismo è già da qualche anno entrato nell’agenda 

del Minculpop, che proprio sul modello del bagno di folla delle star aveva 

organizzato, nell’estate del 1939, il primo raduno di stelle e divi a Riccione. Ne 

abbiamo un resoconto dalla penna del ventiseienne Michelangelo Antonioni, 

cronista per “Cinema illustrazione” dell’evento, di cui individua chiaramente 

l’essenza: «bisogna ricordare il significato non privo d’insegnamenti, specie per 

quello che riguarda lo scopo primo del raduno, quello cioè di creare in Italia il 

fenomeno del divismo»97. E non è d’altronde un’intuizione di Antonioni, ma un 

dato di fatto, ribadito via telegramma dall’organizzatore dell’evento, Vittorio 

Mussolini, al ministro Alfieri: «siamo lieti comunicarvi brillante successo della 

manifestazione che secondo vostre direttive ha avvicinato gli attori cinematografici 

al grande pubblico contribuendo alla formazione di un divismo italiano»98. 

 
96 Ivi, p. 327. 
97 Michelangelo Antonioni, Divismo, in «Cinema Illustrazione», n. 32, 9 agosto 1939, p. 6. 
98 Trascritto in Ibidem. 
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Come si risolve la questione dell’imitazione di una prassi americana, 

economicamente necessaria ma moralmente, potenzialmente problematica? («una 

domanda si fa innanzi prima di ogni altra: è un bene? È un male?»99). Con la 

proposta di un’autarchia divistica: 

 

Per l’industria siamo convinti sia un bene (…) in quanto alla serietà del 

fatto in sé possiamo dire che un poco di moderazione non farebbe male, 

ed è con simili intendimenti che pensiamo a un divismo nostro: un 

divismo serio, intelligente, inteso come valorizzazione della personalità 

artistica degli attori100 

 

Riesce tuttavia difficile – e infatti puntualmente trascurato dalla critica dell’epoca 

– descrivere in quali modi possa configurarsi la condotta “intelligente” 

nell’adorazione di un divo, una condotta che si discosti da quella che già si fa spazio 

al primo raduno di Riccione e che fisiologicamente si rivela parossistica 

(«prenotazioni di tavoli da parte dei bagnanti che volevano veder bene le dive: 

fanciulle in gran fermento per via degli abiti; giovanotti occupatissimi con le 

giacche bianche, i cravattini e le scarpe di vernice (…) tutto un movimento insolito, 

un’agitazione desueta»101). 

Nello stesso 1939 Sampieri pubblica un articolo tramite il quale si propone di dare 

delle risposte pratiche al quesito delle modalità di riappropriazione, da parte 

dell’Italia, del fenomeno del divismo, «inventato da noi»102 – Sampieri pensa certo 

alle divine del muto – ma che in breve è divenuto «un’arma contro di noi quando 

fu imitato in grande stile dalla pubblicità americana»103. Nemmeno Sampieri è però 

in grado di proporre una prassi originale per dare vita a un fenomeno che sia 

distintamente italiano, e quel poco di proposto verrà a stento effettivamente 

applicato: eliminare dai rotocalchi le fotografie dei divi americani rimpiazzandole 

coi divi italiani e tedeschi, investire di più sulla pubblicità del prodotto italiano e 

 
99 Ibidem. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
102 Giuseppe Vittorio Sampieri, Divismo, in «Lo Schermo», n. 7, luglio 1939, p. 18. 
103 Ibidem. 
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pretendere dai divi un atteggiamento più elevato, di modo da poter raggiungere – 

improbabile ossimoro – un divismo morigerato: «disciplina del lavoro, dignità 

personale, elevato tono di vita privata»104. 

Ancora una volta, è evidente, il problema è articolato in maniera contradditoria, e 

se la principale difficoltà è quella di capire se il divismo giovi o no all’Italia (alla 

cinematografia certo, ma agli italiani?) abbiamo riscontrato nell’articolo di 

Antonioni come le manifestazioni degli ammiratori rientrassero già in una retorica 

di effettivo fandom, come confermano alcuni recenti studi sugli ephemera 

collezionati o prodotti dalle spettatrici italiane105. Analogamente, il proliferare di 

rotocalchi illustrati di cinema106 testimonia un impegno a soddisfare un assunto 

tutto divistico, ossia che «la vita privata di una star deve necessariamente essere 

pubblica»107. 

Va aggiunto che vi è, nella critica dell’epoca, una rilevabile tendenza a negare la 

reale presenza di un divismo in virtù della piccola dimensione delle stelle del nostro 

cinema («per alimentare il mito del divismo occorre disporre di un certo numero di 

divi di prima qualità. E ci sono davvero, qui da noi, questi divi?»108), e che questi 

ragionamenti sono spesso complicati e confusi con quelli relativi all’attorialità (su 

cui torneremo nel terzo capitolo). La ricerca di questa astratta modestia stellare109, 

in effetti, traspare da tutte le letture fin qui citate, da Freddi ad Antonioni, passando 

anche per le parole di uno dei registi più accreditati del secondo cinema italiano, 

Alessandro Blasetti, il quale, interrogato a inizio anni Trenta sul quesito se possa 

esistere o meno un divismo («bruttissima parola») italiano, risponde analizzando il 

 
104 Ivi, p. 20. 
105 Rimandiamo a un’interessante, recente pubblicazione, frutto di ricerche su questo genere di 
materiali: Mariapia Comand, Andrea Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari 
delle spettatrici nell’Italia del regime, Venezia, Marsilio, 2019. 
106 Cfr. Raffaele De Berti, Irene Piazzoni, Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e 
guerra, Milano, Quaderni di Acme, 2009 e Silvia Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza 
nuova negli anni del fascismo, in Silvia Franchini, Simonetta Soldani (a cura di), Donne e 
giornalismo. Percorsi e presenza di una storia di genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 110-126. 
107 Edgar Morin, I divi, cit., p. 57. 
108 Ibidem. 
109 Cfr. Stephen Gundle, Divismo, in Victoria De Grazia, Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del 
fascismo, Vol I, Torino, Einaudi, 2002, p. 442: «risultava chiara la consapevolezza che un fenomeno 
del genere, in quanto favoriva i sogni di una vita facile e di immensi guadagni, contrastava 
fortemente con l’enfatica celebrazione fascista dell’austerità e del sacrificio». 
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discorso nel merito del caso femminile (che qui introduciamo e sul quale torneremo 

nel capitolo successivo): 

 

Diamine! E perché no? (…) Certo la nostra diva d’oggi e di domani non 

potrà essere né un’aristocratica, né una borghese raffinata: ma una 

donna del popolo, che sia amata dal pubblico non per un suo fascino 

misterioso, semilluminato all’abat jour, flessuoso e molle, decadente e 

pervertito; ma amata per un suo sano chiaro fascino sessuale, illuminato 

a giorno, senza stupidi e inesistenti misteri psicologici a doppio fondo, 

bella per la santa bellezza che fa pensare, più che a una notte di piacere, 

ad un bel maschiotto sano e sorridente110 

 

La risposta di Blasetti, che si distanzia dalla visione di Freddi per una maggiore 

lucidità nel riconoscere il bisogno di fare i conti con un culto personalistico – e non 

collettivo – del divo (o della diva, in questo caso), è però assimilabile a quella del 

Direttore generale della cinematografia per quanto riguarda l’idea di un casting 

attento alle qualità – estetiche e morali – delle dive. Se Freddi poneva in allerta 

sull’impraticabilità e il futuro fallimentare del divismo hollywoodiano, Blasetti ne 

coglie apertamente i punti di risonanza (l’illuminazione à la Hollywood, l’aura 

plastica delle dive americane) e indica come strada da seguire per l’Italia quella 

precisamente opposta (niente psicologismi, solo “santa bellezza” illuminata “a 

giorno”). Il punto più espressivo del ragionamento del regista è certo dato dalle 

ultime parole citate: esse rendono conto di una precisa funzionalità che la diva 

autarchica dovrebbe assumere e incarnare, in una prospettiva che pone al centro la 

scopofilia del maschio e, al tempo stesso, lo richiama ai propri doveri patriarcali. Il 

messaggio davvero consistente, tuttavia, è proprio quello diretto alle aspiranti dive 

e alle donne in generale, ed è un messaggio che, se da una parte amplifica il monito 

alla maternità (il modello “sposa e madre esemplare”) che il regime indirizzava alle 

donne, dall’altra evoca, con il riferimento al fascino sessuale, la contraddizione – 

 
110 Alessandro Blasetti, …E Alessandro Blasetti difende le dive italiane, in «Cinema Illustrazione», 
n. 23, 6 giugno 1934, p. 3. 
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ancora una volta – sulla quale il regime stesso costruiva il proprio messaggio alle 

donne. 
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2. Donne e regime, donne e cinema di regime 
 

Nel novero delle contraddizioni esaminate precedentemente, la questione 

femminile merita un capitolo a parte. Essa va indagata non solo guardando 

all’indirizzo (già di per sé non univoco) che il regime promuove nei confronti delle 

donne – con tutti i propri mezzi: campagne, manifestazioni pubbliche, 

organizzazione della vita privata111 –, ma anche nel passaggio sullo schermo di tali 

modelli o, come vedremo, nel loro ribaltamento. La questione del divismo, ad 

esempio, (che tratteremo nel terzo paragrafo del presente capitolo) è, come 

anticipato nelle pagine precedenti, una questione di complessa trattazione, che nel 

caso femminile diventa particolarmente problematica. La diva, nel passaggio dal 

cinema degli anni Dieci a quello degli anni Trenta – coincidente coll’avvento del 

fascismo in Italia – è chiamata ad abbracciare qualità che, se nel caso delle dive del 

muto potevano ben allinearsi allo statuto divistico delle stesse, nel caso dei nuovi 

modelli di femminilità esemplare e domestica conoscono un’applicazione 

prevedibilmente difficoltosa. 

Gli studi sulle donne in epoca fascista hanno conosciuto un ritardo simile a quello 

del cinema dello stesso periodo. In entrambi i casi si dovranno attendere gli anni 

’70 e ’80 per assistere a un lungo e metodico affrancamento – di fatto non ancora 

concluso – dal disinteresse stabilito per l’uno e per l’altro tema. Nel caso del 

cinema, la sede sono gli ormai celebri convegni pesaresi; per quello femminile, gli 

studi di alcune “pioniere” quali Maria-Antonietta Macciocchi, Nunzia Messina, 

Marina Addis Saba e quello di Piero Meldini112 hanno gettato luce su un versante 

ancora quasi del tutto oscuro: proprio Macciocchi definiva, in un importante saggio 

 
111 Di fondamentale importanza, per una panoramica esauriente della figura della vita della donna 
sotto il regime fascista, è il testo di Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, 
Marsilio, 1993 [ed. or. How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945, 1992].  
112 Cfr. Maria-Antonietta Macciocchi, La donna “nera”. Consenso femminile e fascismo, Milano, 
Feltrinelli, 1976; Nunzia Messina, Le donne del fascismo. Massaie rurali e dive del cinema nel 
ventennio, Roma, Ellemme, 1987; Marina Addis Saba (a cura di), La corporazione delle donne. 
Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio, Firenze, Vallecchi, 1988; Piero Meldini, Sposa 
e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il fascismo, Rimini-
Firenze, Guaraldi, 1975. 
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del 1976, la questione della donna sotto il fascismo e il nazismo un «inesistente 

storico»113. 

 

 

2.1 Semplice e carina114 

 

La questione dell’inesistente storico – così come viene sollevata da Macciocchi – è 

una conseguenza dell’assenza. L’assenza deve essere qui intesa come categoria 

dalla quale emerge «la differenza o l’intreccio maschile-femminile»115; suggerita 

da Mariuccia Salvati ed elaborata da Marina Addis Saba, essa risulta fondamentale 

per affrontare una storia anche istituzionale delle donne sotto il fascismo. La 

studiosa muove nel proprio saggio proprio dalla contraddizione insita nel richiamo 

alle donne da parte del governo fascista, il quale 

 

(…) la esclude per lo più dalla gestione delle leve delle istituzioni e 

della società, continua a privarla come cittadina dei diritti che del resto 

non ha mai avuto, anzi fissa e ribadisce per lei il ruolo tradizionale di 

sposa e di madre, di «fattrice»; ma nello stesso tempo la chiama a gran 

voce alla partecipazione116 

 

Il progetto sociale fascista, infatti, non esclude le donne117, piuttosto le coinvolge 

per attuare un addomesticamento della loro figura. Se nel tormentone Mille Lire al 

mese – al quale ci siamo rifatti per titolare il presente paragrafo – la “mogliettina 

semplice e carina” è un attributo della realizzazione maschile (al pari del “modesto 

impiego” e della “casettina in periferia”), la donna non è in realtà considerata dalla 

 
113 Maria-Antonietta Macciocchi, La donna “nera”, cit., p. 8. 
114 Ci appropriamo qui di un verso della canzone Mille Lire al mese. Cfr. Pasquale Iaccio, Carissimi 
nemici. Cinema e teatro tra propaganda fascista e miti hollywoodiani, in Mino Argentieri, Schermi 
di guerra. Cinema italiano 1939-1945, Roma, Bulzoni, p. 332. 
115 Cfr. Mariuccia Salvati, La storia delle donne può essere anche storia istituzionale?, in «Rivista 
di storia contemporanea», n. 1, 1985, pp. 1-8, citata in Marina Addis Saba, La corporazione delle 
donne, cit., p. 5. 
116 Ibidem. 
117 Come osserva anzi Maria Antonietta Macciocchi, «Fascism took Italian women onto the streets 
for the first time». Cfr. Maria Antonietta Macciocchi, Female Sexuality in Fascist Ideology, in 
«Feminist Review», n. 1, 1979, p. 71. 
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retorica di regime esclusivamente nella propria esistenza domestica, ma anzi, 

sembra essere soggetta a un’operazione di “pubblicazione” che ha come scopo la 

saldatura fra l’esistenza privata e quella pubblica, finalizzata a un controllo diretto 

di entrambe le dimensioni («the social and the private domains were inexorably 

drawn into the public sphere, to be opened in the process to political manipulation 

by the Italian political and economic elites»118). 

Il richiamo stesso alla maternità, assumibile come un dovere domestico nei 

confronti del marito, si configura in realtà come un obbligo per la patria: le madri 

esemplari sono tali perché madri dei futuri soldati dell’esercito italiano e dei 

pionieri delle colonie che l’Italia fonderà119, in un processo di «nazionalizzazione 

delle donne»120 che si esprime prima con la promozione della maternità, poi con il 

suo riconoscimento tramite manifestazioni pubbliche (Giornata della madre e del 

fanciullo, premiazioni organizzate dall’Unione delle famiglie numerose, etc.). 

Annabella Gioia, nell’analizzare i cinegiornali dell’Istituto Luce che immortalano 

queste prassi, osserva che «si vedono spesso donne che ostentano i figli 

innalzandoli sopra la propria testa in una simbolica esposizione verso il potere dello 

Stato, una ricchezza messa a disposizione del regime»121. 

Fra le varie manifestazioni riprese dal Luce e analizzate da Gioia, particolarmente 

interessante ci sembra quella della Giornata della fede122, in virtù della potenza con 

la quale stabilisce, in termini simbolici, il continuum fra sfera pubblica e privata. 

Tale giornata si inserì nella campagna “Oro alla patria” e si caratterizzò, com’è 

noto, per la donazione di massa – spesso descritta come spontanea, certo fortemente 

indirizzata – che gli italiani fecero delle proprie fedi nuziali, medaglie e oggetti in 

oro. Partecipata da uomini e donne, fu inaugurata in realtà dalla donazione della 

fede nuziale di due volti femminili fra i più celebri nell’Italia di allora: la Regina 

consorte di Vittorio Emanuele III, Elena del Montenegro, e donna Rachele 

 
118 Victoria de Grazia, The culture of consent. Mass organization of leisure in fascist Italy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002 [1981], p. 6. 
119 Cfr. Annabella Gioia, Donne senza qualità. Immagini femminili nell’Archivio dell’Istituto Luce, 
Milano, FrancoAngeli, 2010, pp. 27-28 e p. 40. 
120 Ivi, p. 27. 
121 Ivi, p. 28. 
122 Sulla giornata della fede, come suggerito anche da Annabella Gioia, si veda Petra Terhoeven, 
Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata della Fede fascista, Bologna, Il Mulino, 
2006. 
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Mussolini. Se l’anello è il simbolo che suggella l’inizio di un matrimonio privato, 

la sua consegna alla patria – impersonata, come già osservato, da Mussolini – 

stabilisce, sotto la vaga prospettiva di un matrimonio col Duce, una rinuncia 

simbolica alla privacy che caratterizza un aspetto centrale nell’esistenza della 

persona. Un’operazione simile, all’interno della quale la soluzione di continuità fra 

sfera pubblica e privata viene necessariamente sospesa, è assimilabile alla 

promozione di istituzioni che regolano il tempo libero del cittadino fascista (quali 

l’Opera Nazionale Dopolavoro, i Treni popolari, etc.). Lo scopo è sintetizzato 

chiaramente da Marcia Landy: «penetrat[e] all forms of social life: the family, the 

workplace, and even the leisure activities. The fascist cultural “revolution” 

envisioned the transformation of the daily interior life of the worker»123. Se tali 

istituzioni interessano sia gli uomini che le donne, è però nel caso femminile che 

sorge la contraddizione più consistente: la “pubblicazione” delle donne non è infatti 

sostenuta da un loro reale collocamento nella sfera pubblica: non possono certo 

arruolarsi, ma nemmeno votare124 e sono insistentemente scoraggiate – talvolta dal 

Duce stesso – a lavorare («Il lavoro, ove non è diretto impedimento, distrae dalla 

generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali 

contrarie al parto»125). Le donne rappresentano il punto più delicato del conflitto – 

di fatto mai risolto dal fascismo – fra tradizione e modernità: esse sono richiamate, 

disforicamente, a entrambi gli atteggiamenti. L’assenza di cui sopra è dunque una 

condizione oggettiva: le donne compaiono soltanto nelle parole di esortazione del 

Duce, nelle direttive del governo, in alcune manifestazioni di piazza e – raramente, 

soltanto in veste defilata – in alcuni (pochissimi) fotogrammi dell’Istituto Luce. 

Rimane lo schermo del cinema, come vedremo, l’unico luogo in cui la presenza 

femminile è palesemente, pubblicamente fondamentale. 

 
123 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p.7. 
124 Mussolini si dichiarò favorevole al voto femminile, in un discorso alla Camera del 15 maggio 
1925 (Cfr. Benito Mussolini, Per il voto alle donne, citato in Piero Meldini, Sposa e madre 
esemplare, cit., p. 138), salvo poi ritrattare la propria posizione a distanza di pochi anni. Cfr. Emil 
Ludvig, Colloqui con Mussolini, Verona, Mondadori, 1932, p. 166: «Se io le concedessi il diritto di 
voto, mi si deriderebbe. Nel nostro stato essa non deve contare». Per un’agile ricognizione storica e 
legislativa del tortuoso percorso verso l’ottenimento del diritto di voto per le donne, rimandiamo al 
primo paragrafo di Roberta Sassano, Camicette nere: le donne nel ventennio fascista, in «El Futuro 
del Pasado», 6, 2015, pp. 253-280. 
125 Benito Mussolini, Macchina e donna, in «Il Popolo d’Italia», 31 agosto 1934. 
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L’addomesticamento del corpo femminile non avviene soltanto tramite la pressante 

campagna di incremento demografico della nazione, ma anche con l’esibizione 

coatta e normata del corpo stesso. Il saggio ginnico, che coinvolgeva maschi e 

femmine, può essere assunto come apice ideale di questo processo: le fotografie e i 

video dell’archivio Luce che riprendono le Giovani Italiane disposte in file ordinate 

mentre compiono coreografie rivolte al Duce126 restituiscono un’immagine di 

disciplina e prestanza che, se nel caso maschile è finalizzata alla difesa della patria, 

in quello femminile è rivolta – con un passaggio logico certo più difficilmente 

esplicabile – alla cura del corpo in vista della procreazione127. Il saggio ginnico, che 

al pari di tutte le altre manifestazioni pubbliche fasciste non trova solitamente una 

promozione o una pubblicizzazione diretta nei film dell’epoca, compare in una 

scena del film Il birichino di papà (1942, di Raffaello Matarazzo) in circostanze 

interessanti, che vale la pena rievocare. Esso ha luogo in un momento della storia 

in cui la protagonista Nicoletta (Chiaretta Gelli) – ragazzina indisciplinata che 

rifiuta le conseguenze sociali del proprio status di femmina – è relegata in collegio. 

Qui, nel giorno deputato al saggio ginnico di fronte ai genitori, Nicoletta è stata 

messa in punizione e si trova chiusa nel proprio dormitorio, che affaccia sul prato 

in cui è in corso l’esibizione. Dopo alcune inquadrature che riprendono le ragazze 

esaltandone le pose statuarie e la coreografia attenta – su un modello 

documentaristico molto simile a quello del LUCE –, la voce fuori campo di 

Nicoletta costringe la cinepresa (e gli spettatori diegetici) a rivolgersi verso la 

protagonista. Ella intona un canto di “protesta” rispetto all’esibizione in corso 

inserendosi nel tessuto canoro delle ragazze ma improvvisando un a solo rispetto a 

esse: all’inno delle compagne 

 

Noi siam brave, noi siam buone, in condotta dieci abbiam (…) 

Un po’ di qua, un po’ di là, e noi impariamo bene a respirar 

Un poco in su, un poco in giù, il nostro corpo vi diletterà 

 

 
126 Video di tali manifestazioni sono accessibili on line, nel sito ufficiale dell’archivio e nel relativo 
canale YouTube. Rimandiamo, fra gli altri, al seguente video: 
https://www.youtube.com/watch?v=6_z7-Z4_xsg (data ultima consultazione: 12 marzo 2021). 
127 Cfr. Rosella Isidori Frasca, … e il duce le volle sportive, Bologna, Pàtron, 1983. 
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 Nicoletta risponde col suo  

 

Un po’ di qua, un po’ di là, questa prigion di noia fa crepar 

Un poco in su, un poco in giù, dei vostri musi io non ne posso più128 

 

Il senso del controcanto alla performance delle ragazze è in effetti un’accusa all’uso 

fascista dell’esibizione coatta nelle piazze, così come il riferimento ai “musi” – 

contrappuntato dall’inquadratura frontale dei vari membri illustri del pubblico, 

visibilmente disturbati dall’affronto – è una critica alle gerarchie che presenziavano 

in prima fila ai suddetti eventi. La valenza politica di questa scena è già stata 

osservata da altri, tra cui Jacqueline Reich, che non indugia a definirla «one of the 

most severe critiques of Fascist ideology in the entire cinematic production of 

ventennio»129. La forza di questa critica è tanto più intensa se si considera la 

struttura narrativa del film, nel quale Nicoletta è protagonista indubbiamente 

positiva, pur nel rifiutare il proprio ruolo di semplice e carina – e anzi, proprio per 

questa ragione. Il successo e la circolazione di un simile prodotto sono 

comprensibili se contestualizzati nell’anno di uscita: realizzato nel 1942, il film 

circola nelle sale nei primi mesi del 1943, anno in cui il malcontento per la politica 

bellica fascista conosceva diffusione ormai anche al di fuori degli ambienti 

intellettuali. Per quanto riguarda poi la posizione particolarmente indipendente che 

occupa la figura femminile in questo film, Gioia note come anche nei documentari 

LUCE, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, ci sia un’apertura nei confronti della 

raffigurazione della donna in posizioni più autorevoli130. 

Come anticipato prima di introdurre l’esempio del Birichino, non vengono in realtà 

in mente altri film in cui trovi spazio una qualche rappresentazione delle abitudini 

iscritte nell’agenda pubblica fascista131, e, come già osservato, nemmeno del 

 
128 Testo desunto dal film. 
129 Jacqueline Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the 
Italian Schoolgirl Comedy, 1934-43, in Robin Pickering-Iazzi (ed.), Mothers of Invention. Women, 
Italian Fascism, and Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 243. 
130 Cfr. Annabella Gioia, Donne senza qualità, cit., p. 31. 
131 Un’eccezione – l’unica che ci venga in mente – è forse data da un altro film di Raffaello 
Matarazzo, il suo esordio: Treno popolare (1933), in cui la vicenda si svolge nel corso di una gita 
domenicale a Orvieto, città che viene raggiunta dai protagonisti tramite, appunto, il treno popolare. 
Organizzato dall’OND a partire dal 1931, tale istituto consentiva di raggiungere città d’arte italiane 
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fascismo in generale. Se non sono rintracciabili riferimenti diretti ai brevissimi 

spazi pubblici in cui le donne trovano spazio, quali elementi, caratterizzazioni di 

personaggi o film danno ragione – o, come nel caso del Birichino, torto – alla 

retorica fascista e sono permeabili al suo indirizzo? Il controllo della vita pubblica 

e privata, come stabilito, è un aspetto fondamentale della dittatura italiana (di tutti 

i sistemi dittatoriali, in effetti): come affronta il cinema – occupazione 

fondamentale nell’esistenza sociale degli italiani negli anni Trenta – la questione 

delle donne? Quali modelli di femminilità popolano, insomma, gli schermi di 

regime? 

 

 

2.2 Le donne sugli schermi di regime: ruoli e figurazioni 

 

La grande varietà di modelli femminili che è possibile apprezzare nei film prodotti 

nell’Italia fascista132 sarebbe, crediamo, di per sé sufficiente per confutare la tesi di 

un cinema asfittico e monotono, che a lungo ha tenuto lontani gli studiosi dalle 

pellicole degli anni Trenta. Nel caso degli studi sulle donne, inoltre, come anticipato 

in precedenza, il cinema è una risorsa fondamentale di studio dell’Italia di quegli 

anni, poiché eccezionalmente ricca: se i cinegiornali accolgono di rado la figura 

femminile, la cui esistenza pubblica, come visto, è atrofizzata e collocata in una 

dimensione di costante addomesticazione, la narrazione delle donne al cinema (per 

quanto fatta dagli uomini, a eccezion fatta di rarissimi casi133), rimane un corpus 

ricco a cui guardare con i dovuti accorgimenti. Il tentativo è quello di mettere a 

confronto retorica politica e rappresentazione cinematografica (in tutti i suoi 

principali generi), persuasi che quest’ultima costituisca un terreno in cui più 

 
con un biglietto particolarmente conveniente. L’allegro motivetto che i viaggiatori cantano a bordo 
del treno a inizio film è una propaganda al mezzo stesso, che effettivamente riscosse un grande 
successo: «ecco la famigliola popolar, ecco delle maschiette in libertà/uno sciame di studenti, una 
allegra gioventù/o treno popolar gaia istituzion, di mille e mille cuori sei la seduzion». 
132 Per una disamina esauriente, condotta per generi cinematografici e per “tipi” femminili, 
rimandiamo al già citato Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime. 
133 Fra i rari esempi viene in mente il film Nessuno torna indietro (1943), diretto da Alessandro 
Blasetti ma sceneggiato da Alba De Céspedes su un soggetto proprio (l’omonimo romanzo del 1938 
edito da Mondadori). 
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agilmente emergono le contraddizioni precedentemente suggerite, e con più 

probabilità trovino spazio le difformità al modello femminile promosso. 

La dialettica tra tradizione e modernità134, ad esempio, che abbiamo già nominato 

come binomio al quale le donne sono chiamate in termini di collocamento incerti, 

potrebbe trovare a forza, nell’economia di ogni singola opera cinematografica, una 

soluzione univoca, ma non sempre è così. Uno dei primi film sonori realizzati in 

Italia, Terra madre (1931, di Alessandro Blasetti), propone un modello ben chiaro 

del ruolo della donna nella “rinascita” italiana. Film a tematica ruralista, la pellicola 

di Blasetti incentra la propria vicenda sulla contrapposizione città/campagna «in 

chiave anticittadina»135. Se il protagonista maschile, il duca Marco (Sandro 

Salvini), è diviso fra la vita mondana di città (rappresentata dal jazz136 che gli amici 

ascoltano nel suo salone) e la campagna di cui è proprietario (in cui risuona la 

musica folkloristica ballata dai contadini), il protagonismo femminile è ripartito su 

due personaggi: da una parte abbiamo la compagna di città, Daisy (Isa Pola) – 

nome, non è un caso, americano –; dall’altra Emilia (Leda Gloria), la figlia del 

fattore che cattura l’attenzione di Marco non appena questi raggiunge la campagna. 

La scelta dell’uomo ricadrà, nel finale, su Emilia (si legga: la campagna), 

contestualmente alla decisione di non vendere la terra, ma di prendersene cura, 

introducendo l’utilizzo di nuovi macchinari. Proprio la scena della sfilata dei trattori 

sul finale del film suggerisce – l’ha già rilevato Ruth Ben-Ghiat137 – non una 

rinuncia alla modernità, ma una declinazione di essa in chiave nazionale, in cui il 

progresso è funzionale al mantenimento e al rinsaldamento della tradizione. Che la 

modernità sia in realtà promossa condizionatamente al rispetto della tradizione, lo 

si ravvisa ancor meglio se si mette in rapporto la scena finale dei trattori con quella 

iniziale dell’auto cittadina che sprofonda nel fango all’arrivo della compagnia di 

 
134 Sul tema della modernità legato al fascismo, rimandiamo a Raffaele de Berti, Il volo del cinema. 
Miti moderni nell’Italia fascista, Milano-Udine, Mimesis, 2012; James Hay, Popular Film Culture 
in Fascist Italy, cit. 
135 Cfr. Gianfranco Gori, Alessandro Blasetti, cit., p. 24. 
136 Il jazz suggerisce la presenza di un’altra contrapposizione, quella fra Italia e Stati Uniti, che ha a 
che fare non tanto con il tema narrativo del film, quanto col modo di fare cinema che Blasetti 
intendeva promuovere. Il regista non faceva mistero di una certa delusione nel constatare che molte 
pellicole italiane, anziché tentare di stabilire uno stile nazionale, guardassero agli esempi delle 
cinematografie estere.  
137 Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 135-136. 
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amici in campagna138: vi è una modernità “tossica”, sembra suggerire Blasetti, e 

una “buona”, che «integra passato e presente, e trasforma la tecnologia in una forza 

produttiva»139. La donna, in tutto ciò, è il fulcro attraverso cui si chiarifica tale 

processo: abbandonata Daisy e rifiutati tutti i valori da essa incarnati (l’indole 

mondana, il bisogno di indipendenza, la scarsa propensione alla vita domestica), il 

duca Marco osserva Emilia che, dispensata dal lavoro nelle campagne – ormai in 

parte automatizzato – è “libera” di tornare nel proprio habitat dedicato, la casa, ad 

adempiere al compito di sposa e di madre (la maternità è profetizzata dal riferimento 

ai campi che tornano fertili). La donna, dunque, nel film di Blasetti, non è di per sé 

un soggetto attivo nel discorso sulla modernità – quando cerca di esserlo, come nel 

caso di Daisy, viene rifiutata –, bensì un caposaldo della tradizione 

(preferibilmente) contadina, che con la campagna condivide il ruolo procreativo. 

La donna lavoratrice come miraggio di una modernità che, quando non 

esplicitamente negativa, è perlomeno non raccomandabile è un topos che accomuna 

Terra madre a molti altri film. Pensiamo ancora una volta a Gli uomini, che 

mascalzoni… – che infatti Ben-Ghiat prende in esame, accanto a Terra madre, nel 

suo capitolo Visioni della modernità140. La coppia oppositiva bicicletta/macchina 

(la prima posseduta da Bruno, la seconda sottratta dallo stesso al suo capo) 

simboleggia un binomio dilemmatico che riguarda il tema della modernità, inserito 

com’è nella vicenda di ambientazione cittadina – pur sempre contrapposta alla 

campagna: Camerini gira il film sia nel centro di Milano che fuori la città. Lo sforzo 

di Bruno di procurarsi la macchina è funzionale al corteggiamento di Mariuccia, 

commessa di una profumeria. Se la gita in macchina risulta un fiasco, così come 

l’episodio alla Fiera campionaria si risolve in un caleidoscopio di macchinari e 

strumenti nei quali Bruno inciampa e si imbroglia, l’uscita dalla Fiera e il 

chiarimento finale con Mariuccia si evolvono in una promessa di matrimonio 

espressa da Bruno, senza che Mariuccia – sorrisi a parte – risponda in alcun modo. 

 
138 James Hay ha visto in questa scena un “pretesto” per permettere al personaggio del duca – il 
quale trarrà al sicuro l’automobile – di dare mostra della propria prestanza e del proprio controllo 
sugli avvenimenti («agent of narrative resolution»); di imporsi, insomma, come specifico modello 
virile. Cfr. James Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, cit., pp. 139-140. 
139 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., p. 136. 
140 Ivi, pp. 136-139. 
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È il protagonista maschile a dettare le linee del futuro della coppia, mentre il padre 

della ragazza (osservatore muto e nascosto) annuisce con convinzione:  

 

Mariuccia, perché non ci sposiamo? Lo sai che ti voglio bene. 

Però basta con la profumeria. Sempre in casa. A prepararci il risotto. 

 

Mariuccia fa parte di quella celebre e nutrita schiera di telefoniste, segretarie e 

commesse che offre agli spettatori – soprattutto alle spettatrici – una divagazione 

rispetto al tema della donna inserita nella dimensione domestica. La segretaria 

privata, La telefonista (1932, di Nunzio Malasomma), I grandi magazzini, 

affidando il protagonismo a giovani donne che intraprendono una carriera 

impiegatizia, aprono le porte ad ambientazioni quali negozi di lusso, uffici e bar. 

Così facendo, sfruttano un richiamo alla commedia hollywoodiana di analoga 

ambientazione che è funzionale in un primo momento a ridefinire i nuovi soggetti 

femminili presenti nella narrazione cinematografica italiana dopo il muto – i quali 

favoriscono un’evasione dalla dimensione domestica – e, in un secondo momento, 

anche a supplire alla mancanza di pellicole americane nelle sale. 

È importantissimo notare che, se i film nominati (così come molti altri afferenti al 

genere della commedia sentimentale di ambientazione urbana) mostrano le 

protagoniste muoversi e lavorare in ambienti diversi dalla casa e in cui il mito della 

modernità può dispiegarsi in varie forme, è però alla dimensione familiare e 

domestica che relegano le stesse, sul finale. Viene insomma ristabilito, in sede di 

conclusione, un accordo fra la retorica fascista della sposa esemplare e la morale 

veicolata dal film stesso. Quest’ultima, però, dev’essere rilevata attribuendole il 

giusto peso, in effetti non così consistente: le ultime scene operano per lo più 

sbrigativamente un recupero in cauda del modello della sposa esemplare; molto 

spesso il matrimonio è solo annunciato sul finire del film – raramente inscenato – 

per cui il peso a livello narrativo è forse insufficiente a “negare” o a mettere in 

secondo piano il ruolo delle donne negli ambienti estranei alla casa che è possibile 

apprezzare lungo tutto il corso del film. 
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Simile meccanismo si verifica in un altro fortunato filone, quello d’ambientazione 

collegiale141, preso in prestito (assieme ad altri modelli) dalla commedia ungherese. 

Esso viene spesso riconosciuto come il genere evasivo per eccellenza, e non è 

difficile intuirne la ragione: l’ambiente circoscritto del collegio, dove spesso ha 

luogo l’intera vicenda, costituisce uno spazio conchiuso, «uno spazio costrittivo ma 

permeabile al mondo esterno in una sorta di sospensione temporale»142, ed è 

frequentato da fanciulle – la presenza maschile è fieramente bandita, professori a 

parte. Esso assume i connotati di una “riserva” per le giovanissime, in cui queste 

sono libere di trasgredire alle regole, forti della rarefatta influenza del mondo 

esterno e della loro acerba età. Tale condizione permette di inscenare situazioni che 

avvicinano il film alla screwball comedy americana per le elementari opposizioni 

sfruttate (quella fra istitutrici e alunne ma anche fra alunne diligenti e negligenti) e 

di proporre situazioni equivoche che puntualmente si chiarificano sul finale. 

L’impianto non è quasi mai veramente corale, ma segue spesso le vicende di una 

protagonista: si ricordano personaggi come Maddalena Lenci (Carla del Poggio) di 

Maddalena… zero in condotta (1940, di Vittorio De Sica); Anna Campolmi (Alida 

Valli) in Ore 9: lezione di chimica (1941, di Mario Mattoli) o Marta Renzi (Maria 

Denis) in Seconda B, film a cui va il merito di inaugurare il filone. 

Le protagoniste di questi film – analogamente a quelle di tutti gli altri film del 

genere – si distinguono sempre per la spiccata propensione alla vivacità fuori 

controllo: le si può osservare uscire di notte dalla propria stanza vestite di 

biancheria, prendersi gioco delle istitutrici e dei professori e architettare scherzi e 

punizioni per le compagne più disciplinate. È il loro agire a costituire l’elemento 

chiave dello svolgimento della commedia e del divertimento per lo spettatore, ma 

è sempre dato, negli ultimi minuti della vicenda, un rientro della ragazza nei canoni 

della figura muliebre. Tale metamorfosi, rapidissima sul finale del film, occorre 

sempre tramite la presenza e il controllo di una figura maschile, di cui la 

protagonista preferibilmente si innamora e con la quale convola a nozze (nel regno 

 
141 Per approfondimenti in merito al filone collegiale, cfr. Elena Mosconi, La commedia “collegiale” 
come teatro sociale, cit.; Jacqueline Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit.; il capitolo 
Adolescenti in fiore in Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, cit., 
pp. 207-265. 
142 Cfr. Elena Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, cit., p. 191. 
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alluso del fuori scena e del post-finale); grazie al nuovo legame, le protagoniste 

escono dal collegio per entrare in un altro ambiente analogamente circoscritto, la 

casa. Maddalena Lenci quieterà la propria esuberanza tramite il matrimonio con 

Stefano (Roberta Villa); Anna Campolmi cesserà di importunare una compagna 

grazie all’ascendente positivo del prof. Marini (Andrea Checchi), che sposerà, 

proprio come succederà alla Graziella (Lilia Silvi) di Il diavolo va in collegio (1943, 

di Jean Boyer); dal canto proprio, la giovane Marta, ravvedutasi di un torto fatto ai 

danni del proprio professore (Sergio Tofano), non convolerà a nozze, e infatti non 

interromperà la propria frequentazione scolastica; viceversa, Teresa Venerdì 

(Adriana Benetti), protagonista dell’omonimo film di Vittorio De Sica del 1941 – 

ambientato in un orfanotrofio femminile, ma abitualmente annoverato nel filone 

collegiale per struttura narrativa e consistenza dei personaggi –, nonostante abbia 

già raggiunto l’età matura, si trova ancora fra le mura dell’istituto, e ne uscirà solo 

sul finale del film tramite il matrimonio col pediatra Vignali (Vittorio De Sica). 

Così come le “colleghe” segretarie, le collegiali ravvivano gli schermi di regime 

con la loro fresca presenza, stimolando l’arruolamento di un nuovo comparto di 

giovani attrici143, la famosa «schiera, petulante e candida, di adolescenti»144. Ma, 

se la loro effrazione corrisponde al coefficiente di divagazione degli spettatori, il 

rientro in canoni concilianti con la retorica di regime sembra essere un elemento 

imprescindibile: l’unico, di fatto, in grado di giustificare la “libertà” 

precedentemente esperita e di ristabilire il primato d’azione del personaggio 

maschile. 

Come scrive Marcia Landy, «though women may be identified as the titular centers 

of the film and as central to the development of the narrative, they are in fact only 

a “pseudo-center”»145. Il concetto di pseudo-centro, che Landy prende in prestito 

 
143 Steno, in un dizionario parodico compilato sulle colonne di “Cinema”, proponeva – per i titoli 
qui citati – la categoria di «film con ragazze». Seguiva una descrizione che ironicamente e 
implicitamente nominava i film più indicativi del genere: «Maddalena, ti aspetto Venerdì con Teresa 
alle ore 9 a lezione di chimica e ti darò zero in condotta per i tuoi sette peccati. (E poi basta, eh?)». 
Il riferimento ai sette peccati è a un film di cui qui non abbiamo parlato e che ha per protagoniste le 
collegiali Isa e Carla (Maria Denis e Irasema Dilian): I sette peccati (1942, di Ladislao Kish). Cfr. 
Steno, Il novissimo Melzi del cinema italiano. Breve dizionario storico-geografico dell’annata 
cinematografica 1941, in «Cinema», n. 132, 25 dicembre 1941, p. 407. 
144 Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. XXI. 
145 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 74. 
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da Claire Johnston146, ci pare particolarmente efficace per definire la paradossale 

condizione delle donne nelle commedie qui nominate. La loro centralità, in accordo 

alle parole di Landy e a quanto fin qui osservato, è evidente da un punto di vista 

quantitativo: il protagonismo, inteso come il «primeggiare soprattutto a livello 

filmico (…) il diritto di apparire più frequentemente degli altri nelle inquadrature e 

in posizione di rilievo»147, è certo loro; eppure, la loro agency a livello narrativo 

non rispetta una corrispettiva influenza. È questo uno degli elementi che più 

distanzia i personaggi femminili del muto da quelli del primo sonoro: se nel muto 

la donna esercita il proprio appeal fatale tramite un potere narrativo che può fare a 

meno dell’azione intesa come movimento (concentrando dunque la performance in 

pose ieratiche e gesti prolungati)148, la donna “nuova” degli schermi sonori lavora, 

canta, si mette nei guai, si innamora, ma non è mai veramente artefice diretta del 

proprio destino. E questo non solo perché, in generale, «quando iniziano a parlare, 

gli idoli una volta silenziosi subiscono una seria perdita di divinità»149, ma perché 

ella viene programmaticamente spogliata di quel tipo particolare di fascinazione, 

inserita, com’è, in una narrazione che non le affida più il ruolo di chi «domina e 

può distruggere un mondo»150. Sugli schermi di regime, osserva Landy, «The diva 

was demoted to the shopgirl, the wife, the mother, the spurned love object, the 

repentant sinner, and the selfless enterteiner»151. 

Vale la pena verificare se il distanziamento geografico e sociale rispetto ai modelli 

fin qui rievocati – quello attuato, per intendersi, nella commedia dei telefoni bianchi 

e, in generale, nella commedia d’ambientazione magiara152 (ma anche americana) 

 
146 Cfr. Claire Johnston, Myths of Women in the Cinema, in Karyn Kay, Gerald Peary (eds.), Women 
and the Cinema: a Critical Anthology, New York, Dutton, 1977, p. 411. 
147 Cristina Jandelli, I protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013, 
p. 21. 
148 Per un’indagine esauriente sul divismo femminile italiano negli anni del muto, rimandiamo a 
Cristina Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Imola, Cue Press, 2019 (2006). 
149 Alexander Walken, Stardom: the Hollywood Phenomenon, London, Michael Joseph, 1970, p. 
223, citato in Richard Dyer, Star, Torino, Kaplan, 2009, p. 39. 
150 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano 1895-1945, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 78. 
151 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 78. 
152 Fra i (pochi) studi che si concentrano sulla produzione ungherese, si veda Francesco Bolzoni, La 
commedia all’ungherese nel cinema italiano, in «Bianco & Nero», n. 3, luglio-settembre 1988, pp. 
7-41. Sull’influenza che la produzione drammaturgica ungherese ebbe sulla scena teatrale italiana, 
rimandiamo a Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due 
guerre, Roma, Bulzoni, 2010. 
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di cui pure fanno parte alcuni dei film già nominati – riservi un trattamento 

differente alla figura della donna. L’analisi è più complessa che nei casi precedenti. 

Per quanto la commedia dei telefoni bianchi proponga un’evasione “mondana” con 

frequenti implicazioni sul piano sessuale (i personaggi agiscono «in camera da letto, 

nella vasca da bagno colma di spuma […] al night»153), Francesco Bolzoni ha 

osservato come tale produzione «pur così ricca di corteggiamenti e di dispetti 

sentimentali, al contrario mette il sesso fra parentesi. Lo muta in gioco di società, 

in scherzo da salotto buono»154. Le relazioni sentimentali e la tensione erotica fra i 

personaggi – e, di conseguenza, i personaggi stessi – assumono la medesima 

consistenza plastica del décor degli spazi in cui questi si muovono. La 

complicazione delle trame – spesso arricchite da topoi quali lo scambio di persona, 

i travestimenti, gli equivoci e gli spostamenti che riflettono una vera e propria 

«ossessione del mutamento»155 – è il vero motore di questo genere di commedia: si 

ha un’ipertrofia degli eventi rispetto a quella degli esistenti156. 

David Bruni ha parlato di un «universo narrativo (…) sospeso in una dimensione 

immateriale, quasi avesse il potere di riflettere in negativo gli spazi esistenziali 

sempre più angusti presenti nell’Italia fascista»157. In realtà tale corrispondenza per 

negativo non sempre occorre: si prendano, ad esempio, i film di Camerini Darò un 

milione (1935) e Il signor Max. Essi propongono agli spettatori, è vero, scenari e 

personaggi di un bel mondo che può verosimilmente essere conosciuto dal pubblico 

solamente tramite il cinematografo. Nel primo film Vittorio De Sica è il milionario 

Gold, giovane già stanco di un’esistenza frivola e di rapporti basati sull’interesse 

economico; nel secondo, lo stesso attore interpreta un giornalaio che, al contrario, 

è attratto dall’ambiente aristocratico e che grazie alla propria dedizione al lavoro e 

al regalo di un amico benestante può permettersi una crociera di lusso. In entrambe 

le “favole” si ha un cambio d’identità da parte del protagonista (Gold si fingerà 

 
153 Francesco Savio, Visione privata. Il film “occidentale” da Lumière a Godard, Roma, Bulzoni, 
1972, p. 198. 
154 Francesco Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, cit., p. 15. 
155 Maurizio Grande, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Roma, Bulzoni, 2003, p. 
198. 
156 Ci rifacciamo qui ad alcuni termini ed elementi proposti da Francesco Casetti e Federico Di Chio 
nel descrivere i diversi regimi di narrazione cinematografica. Cfr. Francesco Casetti, Federico Di 
Chio, Analisi del film, Milano, Bompiani, 1990, pp. 206-213. 
157 David Bruni, Commedia degli anni Trenta, cit., p. 40. 
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povero, il giornalaio Gianni lascerà credere di essere il nobile Max Varaldo), che 

opera uno slittamento funzionale alla mobilità transociale dei due protagonisti. Se 

però i due spostamenti presentano punti di partenza e di arrivo opposti (da ricco a 

povero nel primo caso, da piccolo borghese ad aristocratico nel secondo), in 

entrambe le trame è chiaramente ravvisabile un impianto morale che indica 

l’ambiente aristocratico come corrotto e quello popolano come virtuoso: Gold 

troverà il vero amore soltanto nelle vesti del povero, Gianni riuscirà a conquistare 

la cameriera Lauretta (Assia Noris) – personaggio che subisce le angherie 

dell’aristocratica Paola (Rubi Dalma) – nelle vesti del giornalaio. 

Anche quando la commedia non inscena lo scarto sociale fra i due ambienti, 

immergendosi completamente nel bel mondo, quel reame «fittizio dai contorni 

irreali»158 si rivela essere regolato – pur sempre nello spazio asfittico del finale – 

da norme sociali tradizionali. È il caso della trama de L’ultimo ballo, ambientata a 

Budapest, che (come già osservato in precedenza), dopo aver concesso alle due 

protagoniste (madre e figlia, entrambe interpretate da Elsa Merlini) escursioni 

stravaganti – la prima è coinvolta in corteggiamenti extra-coniugali, la seconda si 

dedica allo studio della medicina e al lavoro in laboratorio –, ricolloca entrambe, in 

sede di happy ending, in un quadro di fedele ed esclusiva coniugalità. Da rilevare 

anche l’innesto, in sede di sceneggiatura, di un’apologia delle virtù estetiche 

muliebri, perfettamente in accordo con la retorica fascista che additava 

negativamente le donne lavoratrici. Si tratta dell’intervento che il professor Stefano 

Boronkay (Amedeo Nazzari) pronuncia nel corso della propria lezione 

all’Università di Budapest, di cui vale la pena riportare un ampio brano: 

 

In fatto di bellezza femminile non è vero che sia bello ciò che piace. 

Esiste invece un criterio per distinguere la donna bella dalla donna 

brutta: una donna è tanto più bella quanto più è donna, cioè quanto più 

le sue linee e le sue proporzioni si distaccano da quelle corrispondenti 

del sesso maschile (…). A questi caratteri fisici corrispondo caratteri 

morali e psicologici non meno mascolinizzanti come l’assenza di 

 
158 Ci rifacciamo ancora all’espressione di Nicoletto; Cfr. Meris Nicoletto, Un mondo fittizio dai 
contorni irreali?, cit., p. 207. 
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sottomissione, lo spirito di comando, la riduzione delle tendenze 

materne, l’eccessiva attività motoria e sociale, l’aggressività in amore. 

Concludendo: la donna deve incarnare l’ideale della femminilità ed 

essere solo e completamente donna; in tal modo i due sessi obbediranno 

alla grande legge dell’armonia dei contrasti per costituire l’organismo 

unitario della coppia umana feconda e morale, nucleo perfetto della 

famiglia159 

 

L’intervento – oggi involontariamente comico nella sua dubbia scientificità160 –, 

riprendendo alcuni dei punti che Mussolini aveva espresso nel proprio Macchina e 

donna, anticipa il destino della neo-laureata Giuditta, la quale (ancora una volta per 

mezzo dell’infatuazione nei confronti del protagonista maschile – il professore, 

appunto) approderà al destino descritto dall’oratore nell’ultimo passaggio del 

proprio contributo. 

Fra le varie commedie déco di cui Elsa Merlini è protagonista, vale la pena ricordare 

anche La dama bianca (1938, di Mario Mattoli), ambientata in un’esclusiva località 

di montagna, in cui l’attrice interpreta Marina, la moglie infelice del donnaiolo 

Guido (Nino Besozzi). Il nucleo della trama si sviluppa attorno alle misteriose 

incursioni di una figura fantasmatica (la dama bianca del titolo), donna che 

nottetempo si aggira per le camere dell’albergo e bacia gli uomini. Un innesto tanto 

lascivo si attutisce in cauda con la rivelazione che le dame bianche sono in realtà 

molte, e quella che lo spettatore ha visto fare visita a Guido è in realtà la moglie 

Marina: l’atto fedifrago è quindi – rigorosamente a posteriori – “annullato”. 

Rivelatasi a Guido la vera identità della donna che ha stretto tra le braccia, i coniugi 

si riconciliano sul finale. 

 
159 Testo desunto dal film. 
160 Difficile credere che l’intento fosse effettivamente quello comico, nell’economia del film. Il 
discorso di Boronkay riprende da vicino la teoria che Scipio Sighele aveva anni prima esposto nel 
suo Eva moderna: «Coloro che aspirano ad emanciparsi, coloro che per l’ingegno, per l’attività, per 
la volontà si sono acquistata una reputazione più o meno legittima, hanno nell’aspetto fisico come 
nella fisionomia morale qualche cosa di mascolino. Si direbbe che in loro viva e si agiti un’anima 
maschile. Si direbbe che esse si sentano quasi uomini (…) Oggi, il rifiorire del femminismo è dovuto 
in massima parte all’aumento del numero di donne maschili, les hoministes»; cfr. Scipio Sighele, 
Eva moderna, Milano, Treves, 1910, pp. 51-52. 
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Il rientro necessario nella legittimità del matrimonio a discapito dell’avventura 

galante, dell’incursione nel bel mondo e dell’aspirazione transociale e interclassista 

trova la propria summa nel film Apparizione (1943, di Jean de Limur)161. 

Considerato l’«atto di morte simbolico dei “telefoni bianchi”»162, il film dipinge la 

prospettiva di un sogno – quello di poter intessere una relazione sentimentale con 

il divo per eccellenza, Amedeo Nazzari, attore nei panni di se stesso – infrangersi 

nello scontro con un mondo lontano da quello della protagonista Andreina (Alida 

Valli). Per quanto il disincanto occorra grazie a una mossa astuta dello stesso 

Nazzari – il quale si finge un “predatore” per spingere Andreina a tornare a casa, 

dal proprio promesso sposo Franco (Massimo Girotti) –, l’azione del divo è 

nondimeno dettata da ragioni di convenienza sociale tese a conservare la purezza 

della ragazza, a salvaguardare l’istituto del matrimonio e a mantenere fra essi 

impermeabili i diversi ambienti sociali163. 

Crediamo che gli esempi finora osservati, pur rivelando – nei diversi sottogeneri 

della commedia – un’analoga cura nel dispensare una morale finale conciliante con 

la retorica di regime, rendano conto di uno slittamento dell’aggettivo “evasivo” 

rispetto a quanto solitamente inteso. È evidente che l’evasione corrisponde nei vari 

filoni – e in particolar modo nella commedia bianca – a una vera e propria 

immersione in un mondo “altro” (sia essa l’Ungheria, l’America o, in generale, 

l’ambiente aristocratico e mondano); d’altra parte, come abbiamo potuto verificare, 

l’evasione più consistente è operata a livello narrativo, tramite le azioni dei 

personaggi, che eccedono da qualsiasi norma raccomandabile e si allontanano – in 

special modo nel caso che a noi interessa: quello femminile – dai prototipi muliebri 

rievocati nel capitolo precedente. È legittimo chiedersi (e ad oggi complicato 

rispondere) quale sia l’effettiva valenza “riparatrice” del rientro fugace, sul finale, 

nei modelli virtuosi. In altre parole: cosa e quanto viene assimilato dalla spettatrice 

di un film che, nella durata media di ottanta minuti, concentra l’intero svolgimento 

 
161 Per una lettura del film alla luce delle implicazioni metacinemtografiche, si veda Stephen Gundle, 
Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 1-5. 
162 David Bruni, Commedia degli anni Trenta, cit., p. 48. 
163 Il personaggio Amedeo Nazzari, nel corso della vicenda, si esprimerà inoltre con convinzione 
sull’illusorietà dello splendore del mondo del cinema, evidenziando le fatiche e le angosce del 
“mestiere” di divo. Nazzari dà voce a una retorica del sacrificio che trova spazio anche nella 
letteratura giornalistica dell’epoca. 
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attorno a eventi innescati dall’indipendenza, dalla sensualità e dal desiderio di 

evasione delle donne, per dispensare una morale di modestia e domesticità 

solamente negli ultimi minuti del finale? 

Un discorso a parte merita il genere bellico e coloniale, dove notiamo come il ruolo 

di “traghettatore” della donna da un’esistenza all’altra, da uno status all’altro – 

come visto accadere per il filone collegiale – sia attribuito al maschio anche nei 

(pochi) film propagandistici prodotti durante il fascismo. Se nel filone coloniale la 

donna occupa per lo più uno spazio marginale e accessorio, alcune eccezioni a 

questo modello svelano un femminile che conosce nella compartecipazione – o, 

perlomeno, nel sostegno – agli ideali patriottici del maschio un veicolo di 

affermazione, ma mai di vera emancipazione. La causa civile e bellica passa 

attraverso l’amore per un uomo: è il caso, ad esempio, de L’assedio dell’Alcazar in 

cui il personaggio di Carmen (Mireille Balin) si ritrova casualmente fra i resistenti 

civili e militari chiusi nella fortezza di Toledo. Abituata agli agi mondani, Carmen 

accusa la durezza della segregazione coatta nei primi giorni all’Alcazar, durante i 

quali le sue esigenze e il malumore vengono seccamente respinti dal capitano Vela 

(Fosco Giachetti164) – vero eroe della resistenza nazionalista contro il Frente 

Popular – che la richiama a un atteggiamento più collaborativo. Scopertasi 

innamorata del capitano e ammirata dall’abnegazione di questi per la causa 

nazionale, Carmen inizia a prestare soccorso come infermiera all’interno della 

fortezza, guadagnandosi l’amore di Vela e sostenendo – pur dalle “retrovie” – la 

resistenza.  

Anche nel film Vecchia guardia – come già notato da Marcia Landy – il 

personaggio di Maria (Barbara Monis) abbraccia la causa dei fascisti nel momento 

in cui il suo interesse per Roberto (Mino Doro) si svela allo spettatore: «Maria’s 

devotion to Roberto is expressed in her commitment to his politics, her 

subordinating herself to Roberto and the squadristi. Her love for Roberto and for 

fascism are intertwined»165. L’innesto di tali motivi amorosi, non necessariamente 

 
164 Per un approfondimento sulla persona interpretata da Fosco Giachetti nei drammi bellici, 
rimandiamo al capitolo The Uniformed Role Model: Fosco Giachetti in Stephen Gundle, Mussolini’s 
Dream Factory, cit., pp. 203-223. 
165 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 41-42. Corsivo nostro. 
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ben visto dalla critica coeva (per L’assedio dell’Alcazar si è parlato di «personaggi 

[…] tolti da una delle vicende brillanti che costituivano la più vasta produzione del 

periodo»166), vale a chiarire come il commitment della donna sia possibile – ma solo 

attraverso la guida e la supervisione della figura maschile. La fatalità di questo 

processo emerge – in forma di controprova – dall’analisi del personaggio femminile 

di Luciano Serra pilota. Il protagonista Luciano (Amedeo Nazzari) è un ex militare 

che, ormai in abiti civili, non accetta di interrompere la carriera di aviatore, per 

quanto questa gli renda difficile sostenere economicamente la propria famiglia, 

composta dalla moglie Sandra (Germana Paolieri) e dal figlio Aldo (Gino 

Mori/Roberto Villa). La moglie è fin da subito presentata come un personaggio 

“ostile” alla passione di Luciano: essa incarna le virtù adatte al proprio ruolo (“lo 

riconosco: sei una brava moglie e una buona mamma”), ma, a causa della propria 

incapacità di comprendere e abbracciare i valori del marito, viene irrimediabilmente 

esclusa dal nucleo familiare167. È il figlio Aldo a chiosare quest’esclusione nella 

prima scena del film. In un momento di gioco sul velivolo del padre, si rivolge a 

esso pensieroso: “papà, la mamma non la portiamo con noi, vero?”. Sandra, in 

effetti, verrà narrativamente dimenticata nel proseguo del film, che si concluderà 

con l’abbraccio tra Aldo, ormai cresciuto, e Luciano, morente dopo l’ultima azione 

militare in volo168. 

Alcune delle osservazioni prodotte in merito alla commedia e al filone coloniale 

possono essere riprese nel caso del melodramma169, il quale d’altro canto dispiega 

la propria morale in maniera più pervasiva e forse più efficace – pur nel 

 
166 Guido Gerosa, Da Giarabub a Salò, Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1963, citato in Gian 
Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 131. 
167 «Si afferma anche nei film di ambientazione familiare una genealogia marcatamente maschile», 
cfr. Lucia Cardone, Il melodramma, Milano, Il castoro, 2012, p. 24. 
168 Alla luce di questo allontanamento dalla moglie e del rapporto stretto che Luciano intesse col 
figlio e con altri personaggi maschili del film, non mancano letture queer della pellicola: si veda 
Maria Coletti, Il cinema coloniale tra propaganda e melò, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del 
cinema italiano, vol. V: 1934-1939, Roma-Venezia, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2006 p. 
356; Maria Casalini, Tra Hollywood e Cinecittà: modelli di genere nell’Italia fascista, in Id. (a cura 
di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Viella, 2016, 
p. 52. 
169 Per un’agile ricognizione sulla complessa forma del melodramma, rimandiamo a Lucia Cardone, 
Il melodramma, cit. Per quanto riguarda la problematica di definire il melodramma all’interno del 
panorama del cinema italiano degli anni Trenta, si veda Francesco Pitassio, Divi in uniforme. 
Melodramma e divismo nel cinema italiano degli anni Trenta, in Sara Pesce (a cura di), Imitazioni 
della vita. Il melodramma cinematografico, Recco-Genova, Le Mani, 2007, pp. 73-88. 
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coinvolgimento di modelli di femminilità non necessariamente “virtuosi”. Questa 

maggiore applicabilità della morale è una conseguenza strutturale170 di quella che 

Quaresima indica come una «sovramisura del linguaggio» propria del 

melodramma, alla quale consegue una «sovramisura nella caratterizzazione dei 

personaggi, nell’allegorizzazione delle passioni»171. La sovramisura, nel caso del 

melodramma di epoca fascista, interessa indistintamente le figure maschili e quelle 

femminili, laddove a queste ultime, nella maggior parte dei casi, è affidato il 

protagonismo. Se pensiamo alle trame di film quali La peccatrice (1940, di Amleto 

Palermi), T’amerò sempre (1933 e 1943, di Mario Camerini), Stasera niente di 

nuovo (1942, di Mario Camerini), È caduta una donna (1943, di Alfredo Guarini), 

Tristi amori (1943, di Carmine Gallone) appare chiaro come lo svolgersi della 

vicenda muova preferibilmente da una “colpa” delle donne172, quasi sempre una 

maternità o una relazione extra-coniugale. Spesso tali colpe sono il frutto di 

un’ingenuità momentanea da parte delle donne, indotte dall’influenza di uno o più 

uomini che, in accordo con la logica della sovramisura, si rivelano particolarmente 

crudeli. D’altro canto, soprattutto nel caso delle maternità fuori dal matrimonio, è 

spesso grazie alla conoscenza e al sostegno di un uomo virtuoso – unico fra i tanti 

modelli corrotti – o al ricongiungimento con una figura famigliare che la 

protagonista troverà il modo di espiare la propria colpa (T’amerò sempre, La 

peccatrice): in altri casi, invece, l’espiazione si compie con la morte (Stasera niente 

di nuovo, È caduta una donna). Nel caso della relazione extra-coniugale, proprio la 

maternità si rivela il motore favorito per un rientro nella dimensione coniugale 

legittima (Tristi amori) e, in effetti, essa è spesso celebrata anche in drammi in cui 

la “colpa” non ricade sul soggetto materno: si pensi al film musicale Mamma (1941, 

 
170 Lucia Cardone osserva come nel melodramma cinematografico «sono numerosissimi i casi in cui 
il conflitto sentimentale rimanda (…) ad altro, spostando l’attenzione sul piano ideologico, morale 
o esistenziale». Cfr. Ivi, p. 11. 
171 Leonardo Quaresima, Melodramma, in «Cinema & Cinema», n. 30, 1982, p. 52. In realtà 
l’eccesso come caratteristica tipica del melodramma era già stato indicato nel famoso lavoro di Peter 
Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, 
New Haven-London, Yale University Press, 1976. 
172 Lucia Cardone riconosce come «elemento ritornante» nel melodramma la presenza di «donne 
senza misura, inadeguate al loro ruolo, incapaci di stare al proprio posto, agite da pulsioni che non 
sanno e non vogliono controllare». Cfr. Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 18. 
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di Guido Brignone)173, in cui Matilde Sarni (Emma Gramatica) è l’anziana mater 

dolorosa che, tramite la propria intercessione, influenza in positivo l’agire della 

nuora Donata (Carola Höhn), scongiurando il tradimento coniugale a cui la stessa 

sta per cedere o a Mater dolorosa (1942, di Giacomo Gentilomo), in cui la figura 

della madre sacrifica il proprio sentimento e la propria reputazione per amore della 

figlia. 

Se la redenzione della protagonista passa attraverso l’esercizio della maternità174 – 

la quale quindi occorre come virtù necessaria e talvolta sufficiente alla 

riqualificazione morale della stessa –, è facile intuire perché nelle tre pellicole I 

bambini ci guardano (1943, di Vittorio De Sica), Ossessione e Quattro passi tra le 

nuvole, contemporanee a quelle già citate, siano stati ravvisati gli echi di una 

modernità che ne hanno sempre reso problematico il collocamento in termini 

storico-culturali. In tutti e tre i film, in effetti, il protagonismo è decentrato rispetto 

al femminile, e affidato – in maniera più o meno netta – al personaggio maschile. 

Il dramma del piccolo Pricò (Luciano De Ambrosis) e del padre Andrea (Emilio 

Cigoli) è il dramma di un nucleo familiare in cui Nina (Isa Pola) si sottrae al proprio 

ruolo di madre e moglie. La protagonista del dramma di Visconti, dal canto proprio, 

aborrisce l’idea di una genitorialità condivisa col marito e, nel sedurre l’ingenuo 

Gino (Massimo Girotti), assume i segni della corruzione che spesso 

caratterizzavano la controparte maschile delle sedotte e abbandonate dei film coevi. 

In Quattro passi tra le nuvole, a ben vedere, lo scioglimento finale assomiglia in 

realtà a quello che occorre ne La peccatrice: in entrambi i casi la figura femminile 

– “rea” di una maternità extra-coniugale – viene riaccolta dalla propria famiglia. 

Tuttavia, laddove il film di Palermi si conclude con la voce di Maria (Paola Barbara) 

che invoca e riabbraccia l’amata madre, la pellicola pre-neorealista di Blasetti non 

 
173 Il ruolo del protagonista è affidato a Beniamino Gigli: il film costituisce uno dei tanti esempi di 
film musicale che ha funto da star vehicle per il tenore e da pubblicizzazione dei brani da esso 
cantati. In particolare, il titolo del film ricalca quello dalla canzone che Mario Sarni (Gigli) incide 
in onore della madre, brano che registrerà un successo ben più duraturo rispetto al film stesso. 
174 Pensando a La peccatrice e a T’amerò sempre, si ricordino le sequenze girate all’interno 
dell’orfanotrofio e nelle stanze d’ospedale che pullulano di neonati e neomamme. Nel film di 
Camerini, in particolare, le prime inquadrature del film assumono una funzione quasi 
documentaristica del reparto maternità dell’ospedale in cui la protagonista ha appena dato alla luce 
la figlia. Nel caso de La peccatrice, il nome mariano attribuito alla protagonista è un indizio ulteriore 
dell’esaltazione della purezza delle virtù materne. 
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si ferma alla riconciliazione di Maria (Adriana Benetti) – ancora una volta 

l’appellativo mariano – con il padre, ma pedina175 il protagonista Paolo (Gino 

Cervi) nel ritorno alla propria abitazione, in cui alle orecchie dell’uomo confuso 

giunge la voce irritata della moglie che lo richiama alla cura dei figli, vago segno 

di una genitorialità vissuta con tensione. 

Per volgere a una conclusione di questa breve panoramica dei personaggi femminili 

che popolano gli schermi di regimi, un rapido sguardo diacronico può essere utile 

a rilevare alcuni snodi interessanti. La sostituzione delle dive del muto con le 

giovanissime del secondo cinema italiano non è solamente un passaggio da una 

tipologia attoriale che enuclea in sé l’aura dell’attrice e quella del personaggio 

(senza una netta soluzione di continuità) a un’altra tipologia, in cui invece le nuove 

attrici sono selezionate secondo esigenze di rappresentazione della nota schiera di 

giovani donne (siano esse impiegate o frequentatrici del bel mondo). È anche il 

passaggio dalla centralità di una donna senza tempo (e talvolta senza età) che 

incarna una femminilità mitologica a una gioventù sulla quale, collettivamente, 

insiste una morale di maternità e domesticità chiamata a regolare i desideri di 

evasione delle giovanissime. Vale la pena insistere ancora una volta sulla fugacità 

di tale “regolazione” – operata sempre, abbiamo visto, in sede di conclusione del 

film – per meglio cogliere una grande differenza che apporterà il cinema moderno 

in Italia in merito alla figura delle donne. Sia esso volto a riparare il peccato (come 

abbiamo visto avvenire nel melodramma) o posto a simbolo della maturazione di 

una giovane donna (come spesso accade nella commedia), il matrimonio sugli 

schermi di regime è un evento che segna quasi sempre la conclusione della vicenda 

– tante volte è solamente profetizzato nelle ultime scene dei film. Nel cinema 

neorealista, molte delle donne che incontriamo sono donne per cui la piena 

maturazione è avvenuta: donne sposate, madri impegnate nell’accudimento dei figli 

e nella difficile condotta dell’esistenza in tempo di guerra o dopoguerra. Ha ragione 

Maria Casalini, nell’osservare che solo nel cinema del dopoguerra «mogli e mamme 

avrebbero conquistato la scena»176, come confermano le performance di Anna 

 
175 Al soggetto e alla sceneggiatura del film ha collaborato Cesare Zavattini. 
176 Maria Casalini, Tra Hollywood e Cinecittà: modelli di genere nell’Italia fascista, in Ead. (a cura 
di), Donne e cinema, cit., p. 41. 
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Magnani nei film Roma città aperta (1945, di Roberto Rossellini) e Bellissima 

(1951, di Luchino Visconti), testimonianze di un recasting177 intelligente per il 

volto dell’ex donna fatale e di mondo di Cavalleria (1936, di Goffredo 

Alessandrini), Teresa Venerdì e La fortuna viene dal cielo (1942, di Ákos 

Ráthonyi). 

In estrema sintesi, dunque, il mito della maternità è inaugurato dal melodramma 

dell’ultima fase del secondo cinema italiano in modalità che si allontanano dalla 

purezza della retorica fascista – le date dei film menzionati darebbero ragione alla 

proposta di suddividere cronologicamente il secondo cinema italiano in un cinema 

precedente e posteriore al 1940, anno dopo il quale si registra un calo del consenso 

del regime e una conseguente, maggiore libertà di espressione a livello 

cinematografico – ma solo negli schermi neorealisti le donne sono inquadrate in 

scene di accudimento e di effettivo esercizio della maternità. 

Se la mitologia della maternità per lo Stato trova scarsa applicazione negli schermi 

narrativi – mentre in quelli documentaristici è una delle poche a presenziare, 

secondo lo studio di Annabella Gioia che abbiamo già citato relativo ai documentari 

LUCE – non dissimile è il destino delle altre figure che Gioia individua come sole 

presenze femminili nei cinegiornali (accanto a madri e spose, ella individua le 

educatrici e le giovani italiane178). La gioventù, in particolare, per quanto includa il 

maggior numero delle protagoniste di questi schermi, raramente è celebrata in 

quanto tale e caricata di aspettative come nel caso delle giovani italiane che sfilano 

in piazza nei documentari proiettati prima dei film; ancor più di rado è associata 

all’atletismo promosso dai cinegiornali: fra i pochi casi che fanno eccezione, viene 

in mente Amazzoni bianche (1936, di Gennaro Righelli), film corale su un gruppo 

di giovani sciatrici in cui la vicenda amorosa resta comunque il fulcro attorno al 

quale ruota la vera competizione, o la micro-trama che ruota attorno al personaggio 

di Mirella (Carla del Poggio) in Violette nei capelli (1942, di Carlo Ludovico 

Bragaglia), presenza in realtà funzionale a fornire un contrappunto alla femminilità 

delicata della sorella Olivia (Irasema Dilian). 

 
177 Sul recasting che interessa Anna Magnani, cfr. Francesco Pitassio, Divi in uniforme, cit., p. 76. 
178 Annabella Gioia, Donne senza qualità, cit., pp. 25-37. 
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La latitanza dagli schermi del Ventennio di queste mitologie dà ragione non tanto 

di un’indipendenza del cinema narrativo rispetto all’ideologia del regime (abbiamo 

visto come la morale comune venga quasi sempre, a forza, inserita), quanto più di 

una sorta di criterio di complementarietà: le tipologie di donna che appaiono (con 

rarefazione) nei cinegiornali non trovano spazio negli schermi narrativi, e 

viceversa. Se pensiamo alla collocazione del cinegiornale – proiettato 

immediatamente prima di ogni film –, questo rapporto di non competizione assume 

un senso più opportuno, denunciando ancora una volta la grande contraddizione che 

il cinema degli anni del fascismo – in particolare il cinema delle donne – costituiva. 

Come ha osservato Beniamino Placido, «ciò che alle donne questo cinema propone 

è esattamente il contrario di ciò che alle donne il regime chiede»179, e certo non 

bastano i pochi esempi virtuosi di un autore intelligente come Blasetti (col suo 

attento Terra madre), per invertire questa linea comune, o i film del filone 

coloniale, nei quali la presenza della donna è pressoché incidentale. 

Da una panoramica tra i generi – come quella che abbiamo qui cercato di 

condensare – emerge dunque una sostanziale impossibilità di delineare un chiaro e 

univoco tratto semantico della presenza delle donne sugli schermi trattati. Tale 

schema si intrica irrimediabilmente se si assume come oggetto d’indagine la 

«progressione che tende a mediare e integrare le esigenze spettacolari con quelle 

ideologiche»180, che appaiono ora fugacemente, con incerto intento strumentale, ora 

in maniera più consistente, in modalità che meritano di essere indagate 

puntualmente.  

Riguardo alle “esigenze spettacolari”, va inoltre precisato, le donne costituiscono 

un oggetto complesso non solo nella collocazione che assumono nelle trame dei 

film, ma in una più ampia esistenza cinematografica che coinvolge la figura 

dell’attrice e della diva. Come si accorda l’ideale di domesticità all’esistenza 

professionale dell’attrice? In quale modo la modestia muliebre potrebbe integrare 

l’immagine della diva? Nel primo capitolo abbiamo osservato come 

l’atteggiamento nazionale nei confronti del divismo ponga sulla bilancia due 

 
179 Beniamino Placido, Mille Lire al mese: una risposta a milioni di baionette, in Riccardo Redi, Il 
cinema italiano sotto il fascismo, cit., p. 266. 
180 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 88. 
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elementi difficilmente conciliabili: da una parte l’esigenza autarchica di garantire 

una schiera di stelle al pubblico che le richiede e, dall’altra, la tendenza a riservare 

importanza individuale al Duce come guida della massa. Come si declina tale 

discorso nello specifico caso femminile? 

 

 

2.3 «Noi non sappiamo organizzare il bluf»: forme del divismo femminile 

e dibattito 

 

Cristina Jandelli ha osservato come, negli anni Dieci del muto italiano, le pellicole 

afferenti al genere del “diva film” fossero concepite attorno alla «centralità 

dell’attrice, non del personaggio, che viene opportunamente creato per dar rilievo 

alla sua performance»181. Dopo la crisi produttiva degli anni Venti, la rinascita degli 

anni Trenta avviene programmaticamente sotto un segno radicalmente mutato: 

stando alle memorie di Luigi Freddi – che (come abbiamo già osservato) nel proprio 

report sulla condizione del cinema italiano compilato a inizio anni Trenta afferma 

di prediligere «l’avvento della massa»182 piuttosto che una rinascita del divismo –, 

appare chiaro come il modello rappresentato dalle dive italiane del muto sia un 

termine di riferimento oppositivo. Non solo Freddi indica inopportuno «insistere 

nel sistema di usare attori di teatro»183 (laddove le tre maggiori dive del muto – 

Francesca Bertini, Lyda Borelli e Pina Menichelli – avevano, in misura diversa, 

frequentato i palcoscenici, prima dei teatri di posa), ma egli insiste nel porre 

innanzitutto l’accento sull’“etica corale” come punto di partenza fondamentale. 

Il programma di far emergere la massa in film che esaltino un’etica comune svela 

un modus operandi perfettamente contrario a quello descritto da Jandelli riguardo 

agli anni del muto: la componente attoriale è – nella teoria di Freddi – funzionale 

all’esaltazione del messaggio (preferibilmente propagandistico), e non viceversa. 

Sembra, insomma, essere la domanda (della Direzione centrale) a produrre l’offerta 

(delle attrici da ingaggiare): la ricerca di nuovi volti “confezionati” per il 

 
181 Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, Marsilio, 2007, p. 38. 
182 Luigi Freddi, Il cinema, cit., p. 23. 
183 Ibidem. 
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cinematografo incoraggia l’istituzione del Centro Sperimentale, che dal momento 

stesso della sua fondazione funge da bacino di raccolta e formazione di attrici e 

attori giovani. Il modello della divina non è più richiesto: «reproducible and 

substitutable»184 sono le due caratteristiche alle quali l’attrice del secondo cinema 

italiano è chiamata a rispondere. 

Si assiste a quello che Marcia Landy ha sinteticamente indicato come il passaggio 

fra divismo e stardom: «the world of the diva gave way to the more familiar world 

of stardom»185; accanto all’indirizzo promosso dal governo, l’esempio 

hollywoodiano influenza la selezione di modelli la cui esistenza pubblica – di 

comune dominio, narrata per il pubblico –, per quanto sostanzialmente e 

programmaticamente irraggiungibile, non lascia sufficiente margine di 

divinizzazione. La raffigurazione del personaggio della working-class women186 – 

che, come abbiamo osservato nel capitolo precedente, occupa frequentemente gli 

schermi di regime – necessita di interpreti che, oltre all’intercambiabilità rievocata 

da Landy, garantiscano il richiamo a un immaginario di domesticità e, 

contestualmente, di italianità. 

L’italianità della nuova interprete e diva è una mitologia funzionale a limitare lo 

spettro hollywoodiano dalla produzione nazionale; si possono leggere alcune delle 

sue caratteristiche sommariamente descritte in una lettera che un ammiratore inviò 

all’attrice Carla Candiani e che Alessandro Ferraù riportò in un articolo del 1941: 

«adesso vogliamo dive nostre, della nostra terra, brune, belle, col fascino della 

nostra penisola e voi pertanto siete il prototipo del nostro ideale»187. Il riferimento 

alla brunezza è un elemento chiave, ma in realtà critico: se è vero che la chioma 

scura rimanda immediatamente a una tipologia nostrana, laddove quella bionda è 

una significazione hollywoodiana, le occorrenze di attrici nel cinema di regime 

rivelano una realtà piuttosto contaminata. Si pensi – come esempio su tutti – ad 

Assia Noris, la quale, pur interpretando in numerose commedie cameriniane 

 
184 Cfr. Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 41. 
185 Ibidem. 
186 Cfr. Ivi, p. 49. 
187 Alessandro Ferraù, Lettere d’amore, in «Film», n. 14, 5 aprile 1941, p. 5. 
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l’esempio perfetto della ragazza modesta, ingenua e lavoratrice188, con il proprio 

fenotipo chiaro e l’accento mai spogliato dall’inflessione straniera (l’attrice nasce 

a San Pietroburgo da padre austriaco e madre ucraina e trascorre un periodo in 

Francia prima di arrivare in Italia a diciassette anni) costituisce un esempio certo 

spurio. Eppure, la probabile suspension of disbelief da parte del pubblico (che non 

ribatte sull’improbabile incarnazione da parte di Noris di una ragazza italiana) e il 

suo gusto ormai modulato sulle presenze hollywoodiane, permettono all’attrice di 

raggiungere un successo certificato: essa catalizza, nel famoso “referendum” 

lanciato dalla rivista “Cinema” nel 1940189, il 25% delle preferenze del pubblico 

come attrice favorita, staccando la bruna Paola Barbara di più di 500 voti. La terza 

classificata, Isa Miranda, è un altro esempio di occorrenza para-hollywoodiana190  

che registra un successo clamoroso191 (Chiara Tognolotti osserva come essa «sola, 

possiede l’allure della diva – e sarà anche l’unica a lasciare il suolo patrio»192). Alle 

“vere” brune italiane (Luisa Ferida, Maria Denis, Doris Duranti) spettano le 

posizioni fuori dal podio. 

La predilezione di un certo gusto hollywoodiano del pubblico italiano emerge non 

soltanto dagli espliciti sondaggi, ma anche, indirettamente, dalla caratterizzazione 

dei personaggi femminili che emergono a partire dagli anni Trenta, i quali, modulati 

sugli esempi d’oltreoceano, sembrano plasmati per assecondare i gusti degli 

spettatori e delle spettatrici. Così, in alternativa a Joan Crawford viene ingaggiata 

l’attrice teatrale Elsa Merlini, che con l’esordio cinematografico ne La telefonista 

va ad “occupare” il ruolo della giovane irriverente e ambiziosa che Crawford – 

autentico prototipo della flapper – interpretava in film come Our Blushing Brides 

(Ragazze che sognano, 1930, di Harry Beaumont), Possessed (L’amante, 1931, di 

 
188 Si vedano i film Darò un milione, Il signor Max, I grandi magazzini, Centomila dollari, Una 
romantica avventura (1940). 
189 Cfr. Verbale di sorteggio del Referendum 1939-40, in «Cinema», n. 87, 10 febbraio 1940, p. 73. 
190 Natalia Aspesi distingue in realtà fra il biondo platino di Isa Miranda e quello di Assia Noris e 
Mariella Lotti, le quali «si accontentarono di un color cenere che non offendeva il perbenismo 
antifemminista fascista, anche se parevano più patriottiche le brune». Natalia Aspesi, Le attrici degli 
anni Trenta e Quaranta, in Italo Moscati (a cura di), Clara Calamai. L’ossessione di essere diva, 
Venezia, Marsilio, 1996, p. 30 
191 Sulla figura di Isa Miranda – una delle più indagate del cinema del ventennio, ricordiamo, oltre 
ai saggi già citati in sede d’introduzione, a Nunzia Messina, Isa Miranda e il divismo hollywoodiano, 
in Ead., Le donne del fascismo, cit., pp. 45-62. 
192 Chiara Tognolotti, ‘Signore di casa’ e ‘signore di tutti’: ritratti al femminile nella commedia 
degli anni Trenta, in «Comunicazioni Sociali», n. 2, 2007, p. 223. 
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Clarence Brown) e che proseguirà con Grand Hotel (1932, di Edmund Goulding). 

Isa Miranda, che all’arrivo negli Stati Uniti verrà annunciata dal “World Telegram” 

del 4 aprile 1940 come «la Venere bionda giunta dalla terra di Mussolini», subendo 

quindi un’assimilazione a Marlene Dietrich, già in patria veniva presentata, ricorda 

Elena Mosconi, come «la ‘Greta Garbo italiana’, dove l’ultimo aggettivo mitiga e 

addomestica, riducendola, la portata esplosiva della star»193. La stessa Lilia Silvi 

(come avremo modo di approfondire in seguito), con le sue performance canore 

proposte in film in cui le è affidato il ruolo della giovinetta innocente, a tratti 

bisbetica, ma di buon cuore è stata a lungo considerata la risposta italiana a Deanna 

Durbin, ma anche capace, a tratti, di rievocare il modello birichinesco di Shirley 

Temple. 

La tipizzazione, «uno degli elementi di maggiore novità ed efficacia del divismo 

cinematografico classico»194, non viene però semplicemente traslata, imitata dal 

cinema nazionale: ha ragione Gundle nel negare che «le star europee siano pure e 

semplici imitazioni dei modelli americani»195. Le star americane vengono piuttosto 

assunte come modello di riferimento nella prospettiva di una sostituzione il più 

possibile indolore: come suggerito da Mosconi per il caso Miranda, la prassi della 

nazionalizzazione dei modelli che abbiamo poc’anzi elencato come imitativi delle 

figure d’oltreoceano avviene tramite una “mitigazione” che passa per 

l’addomesticamento. Tale operazione è tutt’altro che semplice: la volontà di 

osservare un’ideale di modestia che si accordi allo spirito del Paese, organizzando 

al tempo stesso un divismo nazionale (e «cosa c’è di più consumistico, 

americanizzante e decadente del divismo cinematografico»196?), denota un’aporía 

che, già rilevata in termini generali nel primo capitolo del presente lavoro, assume 

proporzioni particolarmente critiche nello specifico caso femminile. 

Una velina inviata da Gaetano Polverelli – allora capo ufficio stampa del Duce – 

all’inizio del 1933 raccomandava ai giornali di «non pubblicare articoli su 

 
193 Elena Mosconi, L’impressione del film, cit., p. 201. 
194 Francesco Pitassio, Attore/Divo, Milano, Il castoro, 2003, p. 54. 
195 Stephen Gundle, Il divismo nel cinema europeo 1945-1960, in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Storia del cinema mondiale. L’Europa. Miti, luoghi, divi, I, Torino, Einaudi, 1999, p. 764. 
196 Pasquale Iaccio, Carissimi nemici. Cinema e teatro tra propaganda fascista e miti hollywoodiani, 
in Mino Argentieri, Schermi di guerra. Cinema italiano 1939-1945, Roma, Bulzoni, p. 331. 
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Hollywood e soprattutto sul peso delle dive dello schermo, perché in Italia c’è una 

industria cinematografica da valorizzare e perché il peso delle dive è quello delle 

donne crisi, che l’Italia vuole abolire»197. Quella di “donna crisi” era una categoria 

ideata come stereotipo dalla retorica fascista che designava un pericolo per la 

politica pro-natalista del regime e che descriveva un soggetto femminile 

eccessivamente magro per la funzione procreativa e pericolosamente incline alla 

vita mondana (probabilmente il corrispettivo della flapper). La velina di Polverelli 

dà un indirizzo preciso sulle caratteristiche che la diva deve rappresentare – ma che, 

abbiamo visto, non sempre realmente incarna. La diva autarchica è quindi concepita 

a livello teorico e programmatico come preferibilmente bruna, con un corpo 

formoso e il più possibile “al naturale”, in forte contrapposizione ai modelli biondi, 

cromaticamente angelicati (quindi desessualizzati, dispensati dell’aspettativa di 

maternità) e incisivamente truccati tipici del divismo femminile d’oltreoceano. 

Da una lettura incrociata di alcuni articoli comparsi su rotocalchi e riviste di cinema 

dai primi anni Trenta in poi ci si rende conto di come il tema del divismo, 

specialmente di quello femminile (si riveda il puntuale articolo di Blasetti già 

analizzato), sia avvertito e commentato come un vero problema, sia in termini di 

consistenza – se ne sente la mancanza –, sia in termini di qualità – è ora troppo 

improntato a uno standard hollywoodiano, ora troppo dilettantesco. Per quanto 

riguarda la mancanza, indicativo è l’aspro articolo di Gino Valori, che nel 1934, 

sulle colonne di “Cinema Illustrazione”, si chiedeva: «Dove sono le dive del cinema 

italiano? Non ci sono? Le donne italiane sono, dunque, tutte oche?»198. Valori 

individua la causa principale della mancanza di uno stardom italiano nella povertà 

di contenuto dei film: quello italiano sarebbe un «repertorio cinematografico 

stagnante in soggettini comico-sentimentali, all’acqua di rose, nei quali i personaggi 

sono fantocci, senza anima, senza spirito»199. Similmente si esprime Raffaele 

Viviani, poche settimane dopo e sulle stesse pagine: «troppe cose commerciali 

abbiamo fatto in cinematografia: troppi “incontri fortuiti”, canzoni e balletti; 

 
197 Testo trascritto da Sergio Raffaelli, Le veline del regime, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del 
cinema italiano, cit., p. 49. 
198 Gino Valori, Dove sono le dive?, in «Cinema Illustrazione», n. 7, 14 febbraio 1934, p. 3. 
199 Ibidem. 
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sembra strana, in un paese come l’Italia, la mancanza quasi assoluta di una verità 

divertente, in cinematografo»200. Viviani rievoca l’assenza e, al tempo stesso, la 

necessità di quella «propaganda d’incantesimo per suggestionare le folle»201 di cui 

la diva è parte fondamentale e imprescindibile, ma che in Italia a fatica si va 

formando, dacché «noi non sappiamo organizzare il bluf; noi sappiamo solo fare le 

cose sul serio e solamente quanto queste (…) risultano non all’altezza del fine 

voluto, cediamo qualche passo di terreno»202. La conclusione di Viviani, che pure 

lascia trapelare in qualche modo una speranza per il futuro prossimo, è che le 

«“stelle” (…) non le abbiamo ancora»203. Il Parere di Viviani sul divismo, promesso 

dal titolo del pezzo giornalistico, emerge nell’ormai nota veste contradditoria: se il 

divismo è un elemento necessariamente da ricercare, esso è nondimeno un “bluf”, 

un “incantesimo” che l’Italia non riesce a compiere perché non annoverabile fra le 

cose “serie”. Ettore Maria Margadonna, dal canto proprio, è fra i pochi a fornire un 

indizio pratico per la creazione di un divismo nazionale, che passa da una seria 

attenzione alle competenze attoriali e da una cura in sede di casting: «cercare 

continuamente, e continuamente selezionare tutte le aspiranti (…) alle prescelte 

s’ha da imporre una seria preparazione»204. 

È curioso notare che, contestualmente al consumarsi del dibattito poc’anzi 

sintetizzato, sulle stesse pagine dei rotocalchi in cui compaiono gli articoli di 

Valori, Viviani, Margadonna e altre penne illustri, la propagazione dell’immagine 

della diva hollywoodiana risulta ancora l’impiego principale della stampa di cinema 

e intrattenimento italiana: come osserva Maria Casalini, «sfogliando le tante riviste 

di settore, fino alla fine degli Trenta si stenta davvero a credere di trovarsi nell’Italia 

fascista»205. Le dive americane sono ancora il soggetto preferito da sfoggiare in 

copertina – anche a mesi di distanza dalla diffusione della perentoria velina di 

Gaetano Polverelli che ne scoraggiava la celebrazione – e gli articoli a esse dedicati 

 
200 Raffaele Viviani, Parere di Viviani sul divismo, in «Cinema Illustrazione», n. 18, 2 maggio 1934, 
p. 7. 
201 Ibidem. 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 Ettore Maria Margadonna, Le stiamo cercando, in «Cinema Illustrazione», n. 7, 14 febbraio 1934, 
p. 7. 
205 Maria Casalini, Tra Hollywood e Cinecittà, cit., p. 27 
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occupano le colonne centrali dei rotocalchi206. Una fonte indiretta che testimonia la 

supremazia dell’immaginario americano nei sogni delle spettatrici è riconoscibile 

anche in Cerco una ragazza, canzonetta melodica composta da Giovanni d’Anzi e 

Alfredo Bracchi: 

 

Quante signorine 

Se ne vanno al cine 

Per copiar la diva più fatal 

Studiano le pose 

Fan le capricciose 

Mentre son più belle al natural207 

 

La canzone – notano Pasquale Iaccio e Pietro Cavallo – testimonia efficacemente 

la tendenza critica verso i modelli estetici e le connesse mitologie d’ispirazione 

hollywoodiana, che «corrompevano e trasformavano la donna»208; nel proseguo, la 

voce cantante maschile afferma di prediligere un ideale di femminilità più 

domestico e mansueto («Cerco una ragazza senza pose/Senza pretese/Tutta 

ingenuità»). La strofa sintetizza efficacemente, in pochi versi, la complessità 

sociale del fenomeno divistico: imprescindibile motivo di richiamo per le spettatrici 

italiane, esso allontana le stesse dal modello muliebre che il regime e la diffusa 

retorica familista prospettavano a essa. 

Questi opposti richiami sono a fatica sintetizzati nella proposta – tutta ideale – di 

un divismo autarchico, ispirante valori di modestia e povertà, che mal si associa alle 

 
206 Cfr. Ibidem: «Ancora alla fine del 1938 “Cinema illustrazione”, ad esempio, non avrebbe 
rinunciato a fornire informazioni dettagliate sulla cronaca hollywoodiana, e persino nel 1939 si 
sarebbero viste in copertina immagini di divi americani: Hedy Lamarr, Deanna Durbin, Lily Palmer, 
Joan Bennett, Loretta Young. Mentre si continua così ad occhieggiare il guardaroba delle star, si 
annuncia l’edizione di un numero speciale dedicato a Ginger Rogers e Fred Astaire. Per non parlare 
delle decine di Cineracconti, di Novelle e Arcinovelle, siglate o meno da firme americane, 
immancabilmente ambientate nelle metropoli di oltreoceano, che la stampa popolare 
cinematografica continua a sfornare settimanalmente». 
207 Il testo della canzone è citato in Pietro Cavallo, Pasquale Iaccio, La donna nella canzone italiana 
degli anni Trenta. Vecchi e nuovi miti, in Marina Addis Saba (a cura di), La corporazione delle 
donne, cit., p. 319. Per una lettura sociologica delle canzoni prodotte nel ventennio, rimandiamo 
anche a Iid., Vincere! Fascismo e società italiana nelle canzoni e nelle riviste di varietà (1935-
1943), Napoli, Liguori, 2003. 
208 Ibidem. 
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tante pellicole “bianche” d’ambientazione mondana. È questo immaginario 

lussuoso, assieme alla costante pubblicizzazione dello stile di vita stellare degli 

attori sui rotocalchi, a spingere spettatrici e spettatori a sognare una carriera nello 

spettacolo: sogno che si esplicita nelle «migliaia – dico migliaia – di lettere» che 

Luigi Chiarini affermava di ricevere quotidianamente «dai più piccoli e remoti 

paesi (…) costantemente sul mio tavolo di lavoro»209. Per Chiarini questa 

“denuncia” è un’occasione di evidenziare l’importanza dell’opera fascista, della 

fondazione del Centro Sperimentale di Cinematografia nel rinnovamento divistico 

che, nel 1936 in cui scrive, è secondo lui appena iniziato: «si tratta di portare 

gradatamente un nuovo spirito, un senso di responsabilità fascista. Si può dire che 

fino a ieri esistevano ancora scuole cinematografiche private (oggi chiuse tutte 

ermeticamente) dove si coltivavano illusioni e faciloneria»210. Accanto al “senso di 

responsabilità fascista”, la questione del divismo autarchico è altrove affrontata da 

una prospettiva morale di stampo cattolico. Su “La rivista del cinematografo” 

(organo del Segretariato centrale per il cinematografo dell’Azione cattolica prima 

e del Centro cattolico cinematografico poi) compaiono nel 1939, come osservato 

da Valentina Cucca, due novelle di Emma Grossi, da cui «emerge (…) un’evidente 

funzione educativa». La prima di queste (Raggio Stellare), «è una sorta di parabola 

sull’integrità morale di una diva del cinema che, nonostante la celebrità, non si era 

fatta corrompere dalle tentazioni della “gloria e delle ricchezza” e che dunque 

“poteva esserne fiera perché ella s’era mantenuta semplice e chiara”»211. 

Riuscirà dunque a nascere, nella parentesi del secondo cinema italiano, un vero 

divismo nazionale? Brilleranno di luce propria – autarchica – le attrici degli schermi 

del Ventennio? La risposta è complessa: da un lato, è doveroso notare che attrici 

come Alida Valli, Assia Noris, Isa Miranda, Luisa Ferida, Doris Duranti, Paola 

Barbara, Elsa Merlini, hanno ottenuto una ragguardevole fama, esercitando una 

fascinazione sugli spettatori che è testimoniata dai tanti paratesti che solo di recente 

 
209 Luigi Chiarini in «Cinema», n. 7, 10 ottobre 1936, p. 261. 
210 Ibidem. 
211 Valentina Cucca, Pastor Mulieribus. Presenze femminili nella Rivista del Cinematografo 1928-
1968, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane 
fra la pagina e lo schermo, Atti del Convegno di Studi, Roma, Iacobelli, 2011, p. 183. 
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sono entrati nell’agenda degli studi di cinema sotto il nome di ephemera212. 

Dall’altro, va rilevata la modestia della risonanza che questi stessi nomi ottengono 

al di fuori degli studi specifici di cinema del Ventennio, soprattutto se paragonata a 

quella attribuibile alle dive del muto o ai volti più celebri del neorealismo: complici, 

in questo, la damnatio memoriae a danno della produzione del Ventennio in 

generale e la rara e difficile sopravvivenza artistica delle attrici nate e formatesi 

negli anni del regime (dell’elenco sopracitato, Alida Valli e Isa Miranda sono forse 

le uniche eccezioni notevoli). Francesco Pitassio ha scritto: 

 

Chiusa in racconti familiari dal contesto necessariamente pacificato, 

sottomessa a modelli virili uniformati e in un uniforme, costretta a 

rispettare tali e tante consegne nazionali, difficilmente restava spazio 

per la diva italiana, o per un racconto capace di narrarne la passione213 

 

Per quanto, come abbiamo avuto modo di notare, la “pacificazione” del contesto sia 

raramente pregnante e spesso di opinabile rilevanza («non è l’happy ending un 

finalino posticcio, buono per rassicurare il censore […] e acquietare la coscienza, 

almeno per il momento?»214), la mancata, adeguata narrazione della diva autarchica 

– che non fosse quella generica e generalista dei report di Freddi e degli articolisti 

di “Cinema” e dei rotocalchi – è in effetti un fattore drammaticamente decisivo 

nell’assestare la portata del divismo femminile nostrano su un tono medio, privo di 

forti accenti.  

 

Le nostre dive (…) appaiono nella loro vita privata come delle ragazze 

qualsiasi, senza grandi ambizioni, sane e forti e per lo più prive di 

glamour e di carica erotica. Questo apparire troppo simili alla gente di 

tutti i giorni finisce però col provocare una mancata identificazione da 

 
212 Oltre alla già citata, recente collettanea a cura di Mariapia Comand e Andrea Mariani, 
rimandiamo, per lo specifico caso di Alida Valli, a Federico Vitella, «Mia carissima Alida». Le 
lettere degli ammiratori nell’Italia mussoliniana, in «Bianco e Nero», n. 586, settembre-dicembre 
2016, pp. 92-114. 
213 Francesco Pitassio, Divi in uniforme, cit., p. 88. 
214 Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 83. 



 76 

parte del pubblico italiano, che sognava invece le stelle d’oltreoceano, 

piene di fascino e sex-appeal215 

 

Il sex appeal, che Vito Zagarrio riconosce qui come l’elemento determinante del 

potere stellare nel contesto hollywoodiano, ci sembra sia sostituito, nelle dive 

nostrane, da una più generica bellezza: essa è anche l’elemento che, a nostro avviso, 

ne determina l’intercambiabilità. In particolare, il paragone con le dive del muto 

può ancora una volta tornare utile per riconoscere questa ridefinizione di qualità, 

che imprime alla rinascita italiana del divismo un accento di scarso vigore. Se 

pensiamo a Francesca Bertini, corpo magrissimo, e a Lyda Borelli, la cui eventuale, 

oggettiva bellezza passa in secondo piano rispetto alla sensualità garantita dalle 

smorfie e dalle movenze di luciferina avvenenza, appare chiaro quanto affermava 

Marcia Landy: 

 

The diva of silent cinema had not relied on physical beauty and youthful 

appearance in order to beguile audiences. The source of her appeal 

derived from her stature, the plasticity of physiognomy, the theatrical 

gesture and body language, and the symbolic properties of her role 

within the narrative216 

 

L’interscambiabilità garantita dalla sostituzione del sex appeal delle divine con la 

bellezza delle “semplici e carine” è funzionale a depauperizzare la donna di 

un’individualità forte, attiva: se il sex appeal è un potere che si esercita, la bellezza 

è piuttosto una condizione di partenza alla quale un film, una sceneggiatura, un 

personaggio, una narrazione giornalistica hanno la possibilità di attribuire in 

maniera aleatoria un segno o un altro. Nella pur riconoscibile eterogeneità di ruoli, 

le dive autarchiche «si assomigliano un po’ tutte, sfoggiano una recitazione poco 

incisiva e si intravvede che la loro preoccupazione è proprio quella di muoversi in 

tempi sicuramente stretti»217. Doris Duranti è la donna tenebrosa, Assia Noris la 

giovane innocente e di buon cuore, Maria Denis la ragazza modesta della porta 

 
215 Ivi, p. 38. 
216 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 77. 
217 Massimo Scaglione, Le dive del Ventennio, cit., p. 29. 
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accanto, Clara Calamai la femme fatale: difficilmente queste interpreti hanno la 

possibilità di uscire dal ruolo a loro imposto, di risemantizzare la propria bellezza 

in termini differenti, di strutturare la loro esistenza spettacolare in termini 

polisemici e variegati. Sono le stesse attrici a rivelarcelo, in termini spesso 

amareggiati – complice, come nel caso di Maria Denis che qui proponiamo, una 

certa ingenuità nel considerare lo schermo cinematografico un possibile luogo di 

riverbero della propria, autentica individualità: 

 

L’industria cinematografica di allora mi impose ruoli di ragazza 

semplice, povera, e ahimè piuttosto sfortunata (…) Non riuscivo a 

liberarmi di questo personaggio, che rifletteva soltanto una parte di me. 

Quell’altra, il mio carattere di donna forte, decisa e, credo, molto 

coraggiosa, è rimasta del tutto inesplorata. Questa è stata una delle cose 

più deludenti della mia carriera218 

 

L’attribuzione dei differenti “tipi” da incarnare alle nuove attrici del cinema italiano 

è un passaggio adeguato nella prospettiva di interscambiabilità delle interpreti, 

affine a quella logica espressa da Barthes che riconosce la donna al cinema come 

mera «situazione dell’uomo; spettacolo totale (…) conosce soltanto differenze di 

ruolo (la civetta, l’ingenua, la vamp, la sgualdrina), non d’immagine»219. La 

conservazione incorrotta di tale tipizzazione – che non è certo una peculiarità 

italiana, ma che anzi si ispira a una prassi del cinema hollywoodiano – è forse 

l’elemento che più di tutti è in grado di fidelizzare il pubblico italiano.  

Tra tutte le maschere che si succedono sullo schermo, è interessante notare quale 

sia la caratterizzazione del tipo della “donna di spettacolo”. Essa si divide 

inevitabilmente tra l’essere un elemento di corruzione – è il caso della Loletta del 

film Teresa Venerdì, cantante di varietà che sfrutta economicamente l’amante, o di 

Dora Nelson (1939, di Mario Soldati), in cui Assia Noris interpreta un’attrice 

capricciosa e vanesia – e l’essere vittima ora dello star system stesso, capace di 

 
218 Maria Denis, Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943, Milano, Baldini&Castoldi, 
1995, p. 15. 
219 Roland Barthes, Visi e facce, in Id., Scritti. Società, testo, comunicazione (a cura di Gianfranco 
Marrone), Torino, Einaudi, 1998, p. 151, citato in Francesco Pitassio, Attore/Divo, cit., pp. 118-119. 
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rovinare la donna, anche la più pura di cuore, ora del destino tragico che sembra 

essere connaturato a colei che sceglie la carriera dello spettacolo: è il caso delle 

personagge di Isa Miranda nei film La signora di tutti (1934, di Max Ophüls), e 

Zazà (1944, di Renato Castellani). Si assiste, insomma, a una doppia narrazione: 

sullo schermo la diva occorre come elemento negativo o soggetto a destino avverso; 

fuori dallo schermo, che sia sui rotocalchi o in occasione della Mostra veneziana, 

la diva resta un fenomeno di grande consumo, elemento essenziale di promozione 

del film, quello che più di tutti è in grado di persuadere lo spettatore e la spettatrice 

ad addentrarsi nella sala. Proprio la sala, in quest’ottica, assume uno statuto di 

soglia: oltrepassarla – sia in un senso che nell’altro – implica uno slittamento in 

termini di reputazione della diva. 

La tipizzazione, in qualsiasi forma, vale comunque come un elemento di necessaria 

ricorsività: «L’organismo prezioso, una volta plasmato, va protetto»220, come 

dimostra la mancanza di varietà di personaggi interpretati nelle carriere delle 

singole attrici denunciata da Maria Denis. Come vedremo nel capitolo successivo, 

se Lilia Silvi dovrà proprio a questa radicalizzata stereotipizzazione del 

personaggio l’incapacità di adattarsi al cinema del secondo dopoguerra, Luisa 

Ferida sembra costituire uno dei casi più ambigui ed eccezionali rispetto a questa 

regola della “maschera”. 

 

  

 
220 Antonio Grimaldi, Stabilire il tipo, in «Cinema», n. 54, 25 settembre 1938, p. 191. 
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3. Luisa Ferida e Lilia Silvi: l’importanza dei case studies 
 

3.1 Sulla recitazione nel secondo cinema italiano 

 

Per molti anni, nella maggior parte delle premesse agli studi che hanno tentato di 

indagare l’attorialità sotto un profilo storico, gli autori hanno sempre sottolineato la 

sostanziale novità di un simile approccio, che si è a lungo configurato come 

un’esplorazione euristica, un tentativo di mediazione tra i caratteri generali dell’arte 

dell’attore in un preciso momento storico e i singoli casi di studio, gli attori. Grazie 

al prezioso lavoro degli studiosi dell’attorialità, è possibile oggi vantare una 

consistente bibliografia che – lungi dall’aver esaurito la questione – permette di 

muovere da una serie di premesse storiche e teorie estetiche già formulate. Per 

mezzo di esse, un lavoro complesso come quello dell’analisi (sia in termini 

diacronici che sincronici) della recitazione – reso spesso ostico da una terminologia 

che ancora deve fare tutti i conti con la resa per parole di un’entità sfuggente quale 

il talento dell’attore – può contare su una letteratura alla quale allinearsi in maniera 

strutturata e coerente. 

In questo panorama di studi, il cinema prodotto durante il Ventennio fascista 

costituisce a oggi, purtroppo, un cantiere ancora aperto. Non mancano studi mirati 

a specifiche indagini: pensiamo, fra tutti, al prezioso saggio di Francesco Pitassio 

La formazione dell’attore e la discussione teorica, che propone un affresco delle 

teorie recitative che circolavano all’interno del neonato Centro Sperimentale di 

Cinematografia221. Il saggio di Pitassio, muovendo dalla lettura della produzione 

teorica che circolava tramite la rivista “Bianco e Nero” e, in particolare, dagli scritti 

delle due figure di spicco del CSC – Luigi Chiarini e Umberto Barbaro222 – constata 

 
221 Cfr. Francesco Pitassio, La formazione dell’attore e la discussione teorica, in «Bianco e Nero», 
n. 566, gennaio-aprile 2010, pp. 43-51. L’intero numero, intitolato L’Università del cinema. I primi 
ani del CSC (1935-1945), è dedicato al primo decennio di attività formativa del Centro 
Sperimentale. 
222 Cfr. Umberto Barbaro, L’attore cinematografico, in «Bianco e Nero», n. 5, maggio 1937, pp. 8-
39 e Luigi Chiarini, Umberto Barbaro, (a cura di), L’attore. Saggio di antologia critica, in «Bianco 
e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo 1938 (parte I), «Bianco e Nero», n. 7-8, luglio 1940 (parte II), 
«Bianco e Nero», n. 1, gennaio 1941 (parte III); i tre numeri pubblicati su «Bianco e Nero» sono poi 
stati raccolti nel volume Luigi Chiarini, Umberto Barbaro, L’arte dell’attore, Roma, Bianco e Nero, 
1950. 
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però la probabile distanza tra la teoria dei due maestri e la prassi effettivamente 

imposta agli allievi223 («Una prima preoccupazione comune anima i contributi 

saggistici ed editoriali: la formazione di una cultura attoriale fondata sulla storia, 

prima che sulla pratica»224). È poi doveroso ricordare l’agile panoramica che Tullio 

Kezich opera sugli attori che popolano gli schermi di regime tra il 1934 e il 1939, 

meritevole di aver evidenziato anche l’alta professionalità dei tanti comprimari225. 

Gli studi che si concentrano su singoli attori e singole attrici, però, raramente 

indulgono sull’attività recitativa intesa come lavoro del corpo e della voce, come 

modalità di adesione al personaggio e di mediazione con le direttive del regista226: 

la tendenza principale è quella di evidenziare gli aspetti culturali ed estetici, siano 

essi legati al divismo, alla tipizzazione alla quale gli attori rispondono, alla 

caratterizzazione morale dei personaggi e, al limite, al costume scelto per vestire le 

attrici227. La carenza di specifici casi di studio sull’attorialità dei primi decenni del 

sonoro determina ancora oggi la distanza dalla compilazione di una storia generale 

della recitazione durante il Ventennio, che implica la presenza di un “buco” 

interstiziale tra la stagione del muto e quella neorealista228. 

 
223 In cosa consista questa prassi, lo si può fugacemente osservare in un interessante documentario 
LUCE del 1942 diretto da Ferdinando Cerchio: La scuola del cinema. Il documentario è visibile 
integralmente sul sito internet della mediateca di Roma. 
http://www.mediatecaroma.it/mediatecaRoma/directory/Percorsi_tematici/Il_cinema_a_Roma.htm
l?show=14&index=14&jsonVal=&filter=&query=&id=IL3000052724&refId=1 (data ultima 
consultazione: 6 ottobre 2020). 
224 Ivi, p. 47. 
225 Cfr. Tullio Kezich, Gli attori italiani dalla preistoria del divismo al monopolio, in Orio Caldiron 
(a cura di), Storia del cinema italiano, vol. V: 1934-1939, cit., pp. 383-403. 
226 Una notevole eccezione è costituita dal prezioso studio su Vittorio De Sica condotto da Anna 
Masecchia, a cui va il merito di aver indagato puntualmente l’evoluzione dal De Sica attore di teatro 
all’attore cinematografico, «buono per il sonoro». Cfr. Anna Masecchia, Vittorio De Sica. Storia di 
un attore, Torino, Kaplan, 2012. 
227 Il bellissimo numero monografico di «Bianco e Nero» dedicato ad Alida Valli pubblicato nel 
2016 credo testimoni chiaramente questa tendenza: i saggi che pongono al proprio centro la Valli 
attrice muovono da pellicole non afferenti alla produzione del Ventennio; viceversa, la Valli “di 
regime” è preferibilmente indagata nelle sue vesti di diva, personaggia, icona di stile. Cfr. Mariapia 
Comand, Stephen Gundle (a cura di); Alida Valli, cit. 
228 Per entrambi i casi, la bibliografia è cospicua ed eterogenea. Rimandiamo qui a due saggi italiani 
recenti che, a nostro avviso, testimoniano i notevoli risultati raggiunti e, al tempo stesso, 
l’importanza dei casi di studio nel processo storiografico. Per il muto, cfr. Cristina Jandelli, L’attore 
in primo piano. Nascita della recitazione cinematografica, Venezia, Marsilio, 2016; per il cinema 
moderno, cfr. Alberto Scandola, Il corpo e lo sguardo. L’attore nel cinema della modernità, 
Venezia, Marsilio, 2020 (in particolare il capitolo Lo splendore del falso. Recitare il neorealismo, 
pp. 15-62). 
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Per leggere di recitazione relativamente agli attori del Ventennio, la risorsa più 

cospicua resta la serie di contributi dell’epoca disseminati fra riviste e rotocalchi: 

recensioni di film – dove spesso si fa riferimento a una non meglio precisata 

“bravura” o meno degli attori che vi hanno preso parte – e generiche osservazioni 

sullo stato della recitazione nel Ventennio. Osservazioni molto spesso non scevre 

da pregiudizi, come quelle che Antonio Pietrangeli compila in merito ai 

«quattordici anni di cinema italiano»229 che nel 1944 in cui il futuro regista scrive 

si stanno concludendo. Lo sguardo retrospettivo è feroce: «tra Sodoma e Gomorra, 

la favolosa Cinecittà era governata da straordinari accaparratori di ignoranza, 

malafede, soprusi, camorre e prevaricazioni»230 e valutarne gli attori significa 

«esaminare se e quali siano, nella massa gesticolante e urlante di tante larve 

inespressive che hanno popolato i nostri schermi, gli autentici artisti, i veri attori 

cinematografici»231. Da una critica che grava sugli interpreti tanto quanto sui 

registi, si salvano Vittorio De Sica, Gino Cervi e Clara Calamai (ma solo quella di 

Ossessione); affondano, inesorabilmente, Amedeo Nazzari («duro, legnoso, 

impacciato»232), Fosco Giachetti (i cui unici strumenti consisterebbe in «una 

asimmetrica ginnastica di sopraccigli, un serrar spasmodico di mascelle»233), Assia 

Noris (provvista di una «monotona e bamboleggiante meccanica»234) e molti altri: 

tutti i preferiti, insomma, del pubblico degli schermi di regime. 

Documenti eloquenti restano anche i famosi report di Luigi Freddi, che però, come 

constatato per il caso divistico, risultano interessanti solo in una prospettiva di 

premessa teorica e ideale, tradita molto spesso dalla pratica. Il monito è chiaro: 

«bisogna quindi creare gli attori»235, crearli da zero, e Freddi esprime con sintetica 

incisività le premesse all’avvento del nuovo comparto attoriale: 

 

 
229 Cfr. Antonio Pietrangeli, Quattordici anni di cinema italiano. Gli attori, in «Star», n. 7, 23 
settembre 1944, pp. 3-4 e in «Star», n. 8, 30 settembre 1944, p. 14. 
230 Ivi, p. 3. 
231 Ibidem. 
232 Ivi, p. 4. 
233 Ibidem. Guido Cattivelli osserverà retroattivamente come Nazzari e Giachetti costituissero 
degnamente «i prototipi dell’Italia burbera, instivalata e littoria». Cfr. Guido Cattivelli, Mastroianni, 
in «Cinema Nuovo», n. 94, 15 novembre 1956, consultabile in Guido Aristarco, Il mito dell’attore. 
Come l’industria della star produce il sex symbol, Bari, Dedalo, 1983, p. 283. 
234 Ibidem. 
235 Luigi Freddi, Il cinema, cit., p. 23. 
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Larghissimo concetto di scelta. Ricerca continua nelle classi medie, 

educate, lontane dalle abitudini banali, snobistiche, cafonesche. 

Eliminazione continua degli elementi meno redditizi, meno duttili, 

meno tipici. Attenzione particolare alla pronuncia. Preferenza ai 

caratteri fisionomici italiani, sani, spontanei, aperti, senza ricercatezze 

o assimilazione di movenze esotiche […] Che gli attori servano la 

cinematografia e non da questa si facciano servire236 

 

Il riferimento alla disciplina dei nuovi attori e al servizio che questi debbono rendere 

alla cinematografia nazionale ben si accorda a quell’ideale divistico che Freddi 

auspicava, non basato sul protagonismo dell’individuo ma su quello della massa – 

e che non ci sembra scorretto chiamare antidivistico. Tuttavia, è inevitabile rilevare 

una costante genericità nell’espressione di Freddi, che fatica a entrare nel merito 

dello spettro vago di caratteristiche poc’anzi proposto.  

Un punto sul quale egli insiste – come già osservato – è quello relativo alle risorse 

teatrali, che non possono essere adattate proficuamente al nuovo medium, e 

debbono quindi essere escluse. È interessante notare come Tullio Kezich, nella sua 

ricognizione sugli attori del cinema degli anni Trenta, riconosca ai personaggi 

secondari e ai caratteristi – che per la maggior parte provenivano invece proprio dal 

teatro: si pensi a Enrico Glori, Carlo Campanini, Rosina Anselmi, Ada Dondini – il 

merito di una certa buona qualità nel livello di recitazione del cinema dell’epoca: 

«se la presenza costante di questi (…) faceva del cinema italiano una sorta di 

compagnia a ruoli fissi, comportando una certa ripetitività a volte monotona, la 

grande affidabilità dei comprimari garantiva un livello recitativo che in seguito non 

fu più raggiunto»237, tanto che, arriva ad affermare Kezich, «almeno sotto il profilo 

della serietà degli attori, sembra dunque legittimo oggi coltivare un certo rimpianto 

per quel vecchio cinema semidimenticato»238. 

L’affermazione di Kezich, così come la natura delle sue osservazioni, interessate a 

definire la varietà e la qualità della recitazione del secondo cinema italiano –, 

restano tuttavia isolate: esse non hanno modo di inserirsi in un discorso organico 

 
236 Ivi, p. 22. 
237 Tullio Kezich, Gli attori italiani dalla preistoria del divismo al monopolio, cit., p. 401. 
238Ivi, p. 402.  
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già avviato, dacché una vera storia della recitazione dei primi quindici anni di 

cinema sonoro in Italia è ancora di qua dall’essere scritta. La sua rassegna di attori, 

però, – per quanto in forma elencativa – suggerisce una via elettiva per una prima 

risoluzione di questo problema. Come i lavori legati ai convegni pesaresi sono 

riusciti nell’intento di allontanare la iattura del motto di Lizzani (“non un film, non 

un fotogramma”), inaugurando una stagione di studi che ha permesso la riscoperta 

di una cinematografia che, fino agli anni Settanta, giaceva ancora inconsiderata, 

così un nuovo approccio allo studio dei volti che hanno conosciuto la notorietà nel 

secondo cinema italiano, che indaghi, accanto al portato culturale associato ai loro 

personaggi, anche le loro performance, darebbe una linfa nuova a tutto il filone di 

studi sul cinema italiano degli anni del regime e sull’attorialità. 

A partire da questa convinzione, proponiamo in questo terzo capitolo – che 

costituisce idealmente il cuore centrale del nostro lavoro – lo studio di due figure 

che rendono conto di esiti differenti della recitazione e del divismo in epoca di 

regime, così come del lavoro coi personaggi e della loro caratterizzazione: Luisa 

Ferida e Lilia Silvi. 

 

 

3.2 Due modelli contrapposti? 

 

Esordienti entrambe nel 1935 dopo una breve esperienza teatrale – Luisa Ferida nel 

film Freccia d’oro (di Piero Ballerini e Corrado d’Errico) e Lilia Silvi ne Il cantico 

della terra (di Salvatore Fernando Ramponi) – le due attrici conoscono fra gli anni 

Trenta e Quaranta un successo che rimarrà circoscritto a questo periodo: Ferida 

morirà tragicamente sotto il fuoco partigiano nell’aprile del 1945, Silvi faticherà a 

ritagliarsi ruoli notevoli nella cinematografia postbellica e si ritirerà presto dalle 

scene. 

I punti in comune fra le due attrici sembrano terminare qui. Si conosceranno fra 

loro probabilmente di sfuggita, in un film tetro, a oggi quasi dimenticato, nel quale 

non condividono nemmeno una scena: Il segreto di Villa Paradiso (1940, di 

Domenico Gambino). Eppure, questa sola pellicola sembrerebbe sommariamente 

costituire, di per sé, un paradigma ideale delle personae che le due attrici 
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incarnarono nel corso della loro breve e intensa carriera. Ferida interpreta Mary, la 

cantante di un torbido night club. Donna schiva e sensuale, la sua personaggia239 

presenta molte delle caratteristiche che complicano usualmente la significazione 

dell’attrice nei film. L’appellativo mariano è spia di un candore di spirito che ha 

occasione di emergere a più riprese nel corso della pellicola (“questa vita mi fa 

orrore”). Silvi, dal canto proprio, è presente solo in veste di comparsa: interpreta la 

benzinaia Rosita, ragazza vitale e sveglia, sempre attenta a rimarcare la propria 

purezza incorruttibile (“con me non c’è niente da fare”); il suo personaggio è scevro 

di qualsiasi connotazione erotica e si muove nel regime della fanciullezza: per 

l’aiuto che rende a uno dei personaggi, viene premiata con dei cioccolatini. 

La selezione di queste due attrici come casi di studio, che potrebbe risultare per 

certi versi incoerente a livello di associazione, è animata da un’intuizione relativa 

alla persona di ciascuna di esse: entrambe incarnano due personaggi difficilmente 

conciliabili con le premesse ideologiche divistiche del tempo: se per Ferida tocca 

scomodare quel concetto di good-bad-girl240 che Edgar Morin teorizzerà solo in 

seguito e che comunque, come vedremo, non esaurisce affatto il contributo di 

Ferida, per Silvi il classico ruolo di amorosa è contaminato da una verve comica 

che permette al personaggio di affermarsi nonostante i limiti estetici dell’interprete 

(è sempre Morin ad affermare che la bellezza è requisito fondamentale della diva, 

ma non nel caso dell’attrice comica241). Inoltre, l’omogeneità dei termini di carriera 

ci può consentire da un lato di evidenziare esiti assai diversi di modelli di 

recitazione e divismo in una dimensione sincronica, dall’altro di enucleare 

eventuali aspetti ricorrenti e quindi caratteristici nelle medesime categorie nei 

quindici anni più umbratili del cinema italiano. 

 
239 Rimandiamo ai saggi che delineano la genesi del termine “personaggia” (neologismo coniato il 
seno alla SIL – Società Italiana delle Letterate) e all’importanza del suo impiego, entrato in uso 
anche negli studi relativi alla performance e all’immagine in movimento (si pensi agli importanti 
contributi di FASCinA – Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisiv): cfr. Nadia Setti, 
Personaggia, personagge, in «Altre modernità», n. 12, 2014, pp. 204-213 e Maria Vittoria 
Tessitore, L’invenzione della personaggia, Ibidem, pp. 214-219. 
240 Cfr. Edgar Morin, I divi, cit., p. 28: «Il suo sex appeal sarà pari a quello della vamp in quanto si 
presenta sotto le apparenze della donna impura: abiti licenziosi, atteggiamenti audaci e carichi di 
sottintesi, mestiere equivoco, amicizie losche. Ma la fine del film ci rivelerà che ella possedeva, ben 
nascoste, tutte le virtù della vergine: animo puro, innata bontà, cuore generoso». 
241 Ivi, pp. 177-178. 
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Può essere utile osservare come Alberto Arbasino, nel suo brillante Piccolo lessico 

morfologico degli anni Trenta italiani242, classifichi le due attrici. Ferida è 

annoverata nella categoria principe, quella delle “Stelle a tutto tondo” (assieme ad 

Alida Valli, Assia Noris, Clara Calamai, Mariella Lotti, Maria Denis e Isa 

Miranda); si rivela invece necessario, per Lilia Silvi, istituire una categoria 

dedicata, in cui compare sola: quella delle “Spumeggianti”. Queste categorie 

rivelano due realtà interessanti: da una parte la sostanziale unicità del caso Silvi243; 

dall’altra la legittimità nel riconoscere Luisa Ferida nelle categorie delle dive di 

punta del panorama attoriale italiano degli anni Trenta – cosa nient’affatto scontata, 

dacché nella letteratura successiva alla sua morte, la figura di Ferida sarà soggetta 

prima a un processo di denigrazione, quindi a un interesse catalizzato solo dai 

risvolti biografici (preferibilmente tragici) della sua esistenza, condizione che ha 

compromesso la memoria della sua esistenza filmica e divistica. Per quanto la 

percezione di Ferida che emerge dall’attuale lettura dei testi perifilmici dell’epoca 

non lasci dubbi sulla grandezza della diva, è bene ricordare, come sottolinea 

Giovanna Grignaffini (e come abbiamo già avuto modo di rilevare), che persino le 

cosiddette stelle a tutto tondo «sono testimonianza di un divismo a statuto 

debole»244. Quella rilevata da Grignaffini sembra essere una deficienza “fisica”: vi 

sarebbe una sostanziale incapacità, nei corpi delle stelle accesesi negli anni Trenta, 

di farsi «carichi di storia». L’habitat ideale di questi organismi, in effetti, non è 

facile da individuare: se le dive del muto sono «capaci di farsi floreali come i salotti 

liberty» e le donne del neorealismo si muovono in un corpo «implicato nella terra 

e nel paesaggio»245, resta da capire dove si collochi, spazialmente, la diva del 

Ventennio. Essa si aggira ancora per i salotti – si veda la tanta produzione bianca246 

 
242 Alberto Arbasino, Piccolo lessico morfologico degli anni Trenta italiani, in Adriano Aprà, 
Patrizia Pistagnesi, I favolosi anni Trenta. Cinema italiano 1929-1944, Roma, Electa, 1979, p. 10. 
243 Anche Meris Nicoletto dedica all’attrice un capitolo a parte, il cui titolo rievoca similmente 
l’eccezionalità della sua persona: Cfr. Il fenomeno “Lilia Silvi” in Meris Nicoletto, Donne nel 
cinema di regime fra tradizione e modernità, cit., pp. 248-253. 
244 Giovanna Grignaffini, La scena madre. Scritti sul cinema, Bologna, Bonomia University Press, 
2002, p. 243. 
245 Ivi, p. 248. 
246 In merito ai cosiddetti “telefoni bianchi”, riportiamo qui un’affermazione di Francesco Savio che 
precisa come tale produzione interessi sia la commedia che il melodramma: «Giova mettere in 
chiaro, a questo punto, che il cinema bianco non si estrinseca nella sola commedia brillante, 
d’intreccio o “di costume”, ma allunga i suoi calcinati tentacoli sul dramma d’ambiente moderno». 
Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. XX. 
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–, ma non è estranea alla terra – come testimoniano i film a tematica ruralista e 

quelli di ambientazione urbana. L’impossibilità di collocarla precisamente genera 

un’aporía che rischia di spogliare la presenza fisica della diva di concretezza e peso, 

e che forse condensa la ragione per cui questo divismo appare fragile e si rivelerà, 

per molte attrici, troppo debole per sopravvivere alla caduta del regime che lo ha in 

prima istanza promosso e sostenuto. 

Il salotto, il castello, la campagna assolata, il campo di battaglia, la nave da crociera, 

il treno lussuoso, la montagna, il mare, il paesello, la locanda, il centro città, il 

collegio: guardando i film di Luisa Ferida e Lilia Silvi è possibile osservare le due 

attrici popolare tutti gli spazi qui nominati, e ancora molti altri. Esse non sono due 

occorrenze immediatamente collocabili in uno spazio univoco – come può essere, 

ad esempio, Elsa Merlini coi salotti e le scrivanie da segretaria –, ma rimandano a 

un ampio spettro di possibili presenze. Siamo convinti che dall’osservazione dei 

loro corpi che si muovono fra questi diversi ambienti possano emergere delle verità 

interessanti per una definizione più accurata dello spazio d’azione della donna sugli 

schermi di regime, così come della valenza storica che tale collocazione può 

assumere. 

Ferida e Silvi come modelli d’indagine, va poi osservato, permettono un’analisi 

particolare sia delle dinamiche tra attrice e regista che dei differenti intenti di 

rappresentazione dei registi più noti del secondo cinema italiano, con cui le due 

interpreti lavorano. Proprio adottando il punto di vista della direzione, si può notare 

ulteriormente la complementarità di queste due interpreti: ciascuna lavorerà con 

uno dei due massimi registi del tempo. Se Luisa Ferida si troverà più volte sotto la 

direzione di Alessandro Blasetti, il «predicatore»247, l’uomo che ha costituito una 

presenza «“totale” e integralmente “militante”»248 nel panorama del cinema del 

Ventennio, ma che ha dato spesso prova, al tempo stesso, di un’indipendenza di 

pensiero rispetto alle direttive imposte “dall’alto”, Lilia Silvi segna invece la prima 

presenza – breve ma, ancora una volta, incisiva – in un film di prim’ordine con la 

 
247 Cfr. Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, cit., p. 65. 
248 Cfr. Paola Micheli, Il cinema di Blasetti, parlò così. Un’analisi linguistica dei film (1929-1942), 
Roma, Bulzoni, 1990, p. 12. 
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pellicola Il signor Max, e cioè sotto la direzione di Mario Camerini, il «padre 

spirituale della piccola borghesia italiana»249. 

Nondimeno, la trattazione in successione delle due attrici – Luisa Ferida prima, 

Lilia Silvi poi – consentirà una sorta di ideale continuità cronologica. Se entrambe 

le attrici, come abbiamo detto, esordiscono nel 1935, è evidente come, nel decennio 

in vita di Ferida, sia essa (fra le due) l’attrice e la star più richiesta, più ammirata e 

più “frequentata” dai rotocalchi. Se Silvi è similmente annoverata, in molti 

amarcord di spettatori che rievocano il cinema del Ventennio, fra le grandi stelle, 

essa è in realtà, evidentemente, una presenza di secondaria luminosità, che dovrà a 

un sodalizio schermico con Amedeo Nazzari la fase più brillante della sua carriera. 

Dopo la morte di Ferida, tuttavia – e dopo la fuga di Duranti all’estero, il processo 

a Maria Denis250 e alla crisi di altre stelle nate sotto il segno della dittatura – Silvi 

sembra conoscere, a rotocalchi spogliati, un breve, curioso ritorno di fama. Il 

panorama divistico del 1945, scopertosi rarefatto, sembra fare appello alle presenze 

rimaste politicamente (e spesso anche carnalmente) illibate rispetto al regime. Agli 

articolisti impegnati a denigrare la figura di Luisa Ferida e di Osvaldo Valenti in 

quanto presunti collaboratori del torturatore filonazista Pietro Koch, il volto ancora 

fanciullesco di Silvi deve essere parso l’antidoto perfetto per proseguire un discorso 

cinematografico che coinvolgesse ancora le stelle. L’esistenza pubblica dell’attrice, 

saldamente poggiata su una fedeltà al marito e su un pudore che le impediva persino 

di scambiare baci coi partner sullo schermo, sembra venire brevemente appellata 

nel tentativo – possiamo supporre – di restituire purezza al panorama attoriale 

femminile e a un’industria che aveva ormai mostrato il proprio volto corrotto251. 

L’operazione, come noto, produrrà pochi risultati: il cinema italiano è ormai 

orientato a una nuova, splendida stagione, il cui accesso è contingentato a quelle 

 
249 Cfr. Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, cit., p. 65. Questa sintesi è invece contestata da 
Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. XIV – «Non so perché si è scritto tanto spesso che il suo 
cinema è piccoloborghese» –; Savio però concorda nel riconoscere l’«impaziente candore» con cui 
il regista «prende le difese degli umili, dei disoccupati, della gente che soffre e lavora». 
250 Per una narrazione delle sorti delle due dive nei mesi “caldi” della liberazione, rimandiamo ai 
due racconti autobiografici delle attrici. Cfr. Duris Duranti, Il romanzo della mia vita, a cura di 
Gianfranco Venè, Milano, Mondadori, 1987 e Maria Denis, Il gioco della verità, cit. 
251 Un recente documentario prodotto dall’Istituto LUCE Cinecittà e scritto e diretto da Mauro 
Spagnoli racconta questo volto oscuro della città del cinema degli anni Trenta. Il titolo, Cinecittà 
Babilonia, ricalca la nota espressione con cui nel 1959 Kenneth Anger descriveva la Hollywood 
corrotta degli anni Venti, Trenta e Quaranta.  
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dive in grado di accogliere un recasting che le allontani dall’esperienza del secondo 

cinema italiano. Un’operazione che segnerà, definitivamente, il ritiro dalle scene di 

Lilia Silvi. 

 

 

3.3 Luisa Ferida 

 

3.3.1 L’enigma del tipo 

 

L’ultima fotografia di Luisa Ferida che possediamo è quella che ritrae il suo corpo 

morto, steso accanto ad altri sul pavimento dell’obitorio comunale di Milano. Il 

volto è ritratto all’indietro, le ginocchia sono macchiate (è difficile capire se di 

sangue o di terra) e il vestito, in parte sollevato, lascia scoperte le gambe. Poggiato 

sul ventre – gravido, stando alle varie e discordanti testimonianze, al quarto o 

all’ottavo mese – vi è un cartello recante la scritta “Giustiziata perché collaboratrice 

del seviziatore O. Valenti”, traccia evidente di un’intenzione nello scatto che 

amplifica la portata macabra dell’istantanea252. Per molti versi, è a questa orribile 

immagine che l’interesse attorno alla figura della diva sembra essersi fermato; 

meglio: proprio da questa fotografia si è generato. La fascinazione tetra che la 

vicenda biografica di Ferida ha suscitato – legata indissolubilmente, come ricorda 

il cartello appeso al suo corpo, a quella del compagno e attore Osvaldo Valenti – ha 

avuto come esito una produzione letteraria relativamente nutrita253, non sempre 

scevra di velleità romanzesche254, che ha assunto la coppia come entità indissolubile 

da indagare e in cui all’attrice, preferibilmente, è affidato il ruolo di amante 

 
252 Secondo Roland Barthes, la fotografia di un cadavere «diventa orribile (…) perché certifica, se 
così si può dire, che il cadavere è vivo in quanto cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta». 
Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003 [ed. or. La 
Chambre claire. Note sur la photographie, 1980], p. 80. 
253 Fra le pubblicazioni di questo tipo, ricordiamo: Romano Bracalini, Celebri e dannati. Osvaldo 
Valenti e Luisa Ferida: storia e tragedia di due divi del regime, Milano, Longanesi, 1985; Luigi 
Cazzadori, Osvaldo Valenti, Luisa Ferida. Gloria, processo e morte dei due divi dal fascismo alla 
RSI, Pinerolo, NovAntico, 1998; Odoardo Reggiani, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti: ascesa e caduta 
di due stelle del cinema, Milano, Spirali, 2001; Italo Moscati, Gioco perverso. La vera storia di 
Osvaldo Valenti e Luisa Ferida tra Cinecittà e guerra civile, Torino, Lindau, 2007. 
254 Zagarrio parla di una letteratura «un po’ troppo trendy (…) di curiosità cronachistica». Cfr. Vito 
Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 27. 
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ciecamente fedele e disgraziata del brillante e folle Valenti255. Nella medesima linea 

si inserisce anche il film storico-biografico di Marco Tullio Giordana, Sanguepazzo 

(2008), che, pur ripercorrendo l’intero arco cronologico della carriera di Luisa 

Ferida (interpretata da Monica Bellucci), trascura la consistenza artistica 

dell’attrice. Il film si concentra ancora una volta sul ruolo che Ferida ebbe come 

amante di Valenti (Luca Zingaretti), il quale, dal canto proprio, viene invece ripreso 

sul set cinematografico, davanti alla macchina da presa. Se è vero quanto dice 

Morin, che una star può fuggire dal declino solo tramite una morte precoce256, è pur 

evidente, come sembra dimostrare il caso Ferida, che tale morte non garantisce 

necessariamente l’immortalità della sua opera. 

L’immagine del corpo morto di Ferida condivide, dal punto di vista della ricezione, 

il destino della fotografia (ben più nota) che illustra la deturpazione di Claretta 

Pettacci appesa per le caviglie in piazzale Loreto: entrambe sono in grado di 

raccogliere ancora oggi, attorno a esse, reazioni contrastanti e irrisolte. La supposta 

partecipazione dell’attrice alle torture che Pietro Koch attuava a “Villa Triste”257 – 

ora creduta, ora smentita – si scontra o incontra con l’aberrazione della morte 

testimoniata, con il vilipendio del corpo. Su Ferida lo strazio assume toni se 

possibile più drammatici: l’incuria con cui quel corpo così adatto a incarnare la 

femminilità italiana – caricato al cinema ora di una sensualità sprezzante, ora di una 

dolcezza disarmante – è abbandonato sul pavimento di una stanza ammassato ad 

altri è l’emblema della morte di una stagione del cinema, è l’interruzione violenta 

di un sogno divistico tutto italiano. Un sogno iniziato dieci anni prima sul binario 

di una stazione, in cui l’attrice, esordiente nei panni di una graziosa figlia di papà 

che attende di salire sul lussuoso treno “Freccia d’oro”, pronuncia una battuta con 

un’inflessione manierata e una gestualità un po’ legnosa che tradiscono la breve 

esperienza scenica e la provenienza dal teatro. 

 
255 Segnaliamo una recente pubblicazione che, in maniera inedita, pone al centro dell’attenzione 
proprio Luisa Ferida, con particolare riferimento al processo di denigrazione attuato dalla stampa e 
da varie testimonianze scritte dopo la sua morte: Denis Lotti, Mostrificando Luisa. Mitografia 
postuma di Ferida, “diva di Salò”, in Chiara Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e 
Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba e mito, Pisa, ETS, 2020, pp. 61-
76. 
256 Cfr. Edgar Morin, I divi, cit. 
257 Con questo nome viene indicata Villa Fossati, sita in via Paolo Uccello a Milano. 
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Tra l’inquadratura della giovane Evelyn che attende il treno e la fotografia della 

“collaborazionista” giustiziata – la femmina sadica delle sevizie inflitte agli 

oppositori del regime a Villa Triste – quante altre immagini si sono succedute, 

accavallate, escluse a vicenda, durante il decennio di carriera dell’attrice 

bolognese? Nella logica della tipizzazione – di cui abbiamo avuto modo di parlare 

in un paragrafo precedente – come si inserisce la sua presenza? Qual è il “tipo” 

incarnato, insomma, da Luisa Ferida? 

La leggenda nera della diva seviziatrice si è nutrita, da subito dopo l’esecuzione di 

Ferida, di riferimenti al personaggio della femme fatale che l’attrice aveva 

interpretato più volte sullo schermo, contribuendo a un’associazione diretta tra 

l’interprete e questo tipo di persona, a una saldatura fisiologicamente facile tra 

l’esistenza schermica e quella privata. Ripercorrendo la filmografia dell’attrice, 

però, ci si accorge ben presto della semplificazione eccessiva – strumentale – di tale 

assunto: non solo perché Ferida, in effetti, ha prestato il volto a personagge molto 

diverse fra loro, ma perché la stessa maschera della femme fatale si è aggiustata sul 

suo volto con un’ambiguità che avremo modo di evidenziare puntualmente 

nell’analisi delle diverse performance nei diversi film. I biografi non mancano di 

citare il presagio di morte e autodistruzione che caratterizza molte delle occorrenze 

cinematografiche di Ferida, ma pochi hanno occasione di rilevare come, da un 

punto di vista narrativo e interpretativo, la protagonista di film quali Il segreto di 

Villa Paradiso, Nozze di sangue (1941, di Goffredo Alessandrini), Fari nella 

nebbia (1942, di Gianni Franciolini), Orizzonte di sangue (1942, di Gennaro 

Righelli), Gelosia (1942, di Ferdinando Maria Poggioli) – questi i ruoli più “fatali” 

– sia in realtà spesso una donna combattuta tra il peccato e la redenzione, tra la sete 

di vendetta e la pietà. Il manicheismo della contrapposizione netta fra bene e male 

sfugge puntualmente dalle logiche delle protagoniste interpretate da Ferida, capaci 

di contaminare il torbido col candore, la sensualità con l’ingenuità. 

L’eterogeneità dei ruoli che l’attrice è chiamata a interpretare è favorita da 

un’ampia possibilità di significazione del sembiante fisico. Se il corpo minuto, il 

viso tondo e gli occhi sorridenti di Lilia Silvi richiamano e costringono l’attrice in 

ruoli infantili e gioiosi, così come i contrasti cromatici (il nero della chioma e il 

candore della pelle) del volto di Doris Duranti e la sua figura alta e magra sono 
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naturalmente associabili a personagge esotiche e conturbanti, Luisa Ferida ha la 

possibilità di declinare il proprio aspetto all’interno di uno spettro più nutrito di 

caratterizzazioni. I capelli neri su una fronte poco spaziosa, gli occhi bruni e la 

parlata viziata da un accento regionale fanno del suo un volto autarchico ideale, 

«una tipica bellezza italiana»258, non fosse che questa tipologia, nel cinema 

dell’epoca, risulta talvolta vaga e di incerta applicazione, nel caso femminile: 

 

Si percepiva una generale soddisfazione per il modo in cui grandi attori 

come Amedeo Nazzari e Fosco Giachetti riuscivano a rappresentare 

l’eroismo e la virilità fascista nei film di guerra. Nel riflettere lo 

stereotipo dell’italianità, le attrici si rivelarono più problematiche. 

Molte di loro erano infatti di origine straniera, in parte o del tutto: non 

sembravano dunque neppure italiane, e a quelle italiane al cento per 

cento – come Luisa Ferida o la tenebrosa Doris Duranti – vennero 

spesso affidati ruoli di donne fatali che accentuarono i loro tratti già 

vagamente orientali259 

 

L’esotismo latente nella figura di Ferida è confermato da almeno un paio di 

occorrenze: nel già citato Il segreto di Villa Paradiso, ambientato in un non meglio 

precisato angolo dell’Argentina, l’unico riferimento geografico è esplicitato proprio 

dalla cantante del night, che in un momento di malinconia esprime il desiderio di 

tornare a casa propria, dalla madre, a Valparaíso (Cile). Anche nel film Nozze di 

Sangue la vicenda è collocata, probabilmente, in Sud America: la protagonista 

Immacolata (Beatrice Mancini), italiana, deve salpare su una nave e affrontare una 

lunga traversata per raggiungere il marito sposato per procura (Fosco Giachetti). 

Nella piccola comunità a cui appartengono i protagonisti, il personaggio di Ferida 

costituisce, come vedremo, una presenza outsider – anche in questo film è la donna 

della locanda –, risponde al nome di Nazaria (letteralmente, “proveniente da 

Nazareth”) ed è abbigliata secondo uno stile zingaresco. 

 
258 Puck (Gianni Puccini), Galleria. LXVI – Luisa Ferida, in «Cinema», n. 66, 25 marzo 1939, p. 
198. 
259 Stephen Gundle, Divismo, in Victoria De Grazia, Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del 
fascismo, cit., p. 441. 
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L’italianità occasionalmente contaminata è solo una delle tante testimonianze di 

una versatilità d’incarnazione che poggia su un corpo eccezionale. Il naso 

leggermente grande e camuso è un tratto che connota il volto di un’irregolarità ben 

sfruttata nei ruoli di popolana – quelli dei film Re burlone260 (1935, di Enrico 

Guazzoni), Un’avventura di Salvator Rosa (1940, di Alessandro Blasetti), La 

fanciulla di Portici (1940, di Mario Bonnard). Il viso, ora mantenuto pieno da un 

trucco leggero che ne lascia apprezzare la floridezza [Figura 1], ora assottigliato da 

un trucco e un’illuminazione che ne ombreggia gli zigomi [Figura 2], è in grado di 

piegare la propria esistenza a forme diverse. Anche il disegno delle sopracciglia – 

sulle quali i truccatori sembrano concedersi diverse sperimentazioni – viene spesso 

modificato, facendo ottenere al volto, secondo le occorrenze, una consistenza 

aristocratica, fatale o più comune. 

Il polimorfismo del volto si associa a una considerevole abilità performativa che 

non manca di essere notata già nei primi anni della carriera dell’attrice. Quando, nel 

1939, Gianni Puccini è impegnato a compilare la “Galleria” dedicata a Ferida, il 

redattore di “Cinema” denuncia uno scarso impiego di questa brillante risorsa dalle 

pregevoli doti («le forze native, fisiche per l’appunto, di Luisa Ferida, sono, fino a 

 
260 Il film è talvolta indicato col titolo I cospiratori del golfo, variante presente anche nei titoli di 
testa della copia definitiva. 

Figura 1. Fari nella nebbia (Gianni 
Franciolini, 1942) 

Figura 2. Gelosia (Ferdinando Maria Poggioli, 
1942) 
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oggi, rimaste pura apparenza, gratuita (…) non viene adoprata come si dovrebbe e 

come sarebbe sacrosanto fare»261). La complicazione dell’identità del tipo Ferida 

emerge anche dalla colorita descrizione che Puccini ne dà: «talvolta scorretta e 

troppo calda, ma, nei giorni di perfetto equilibrio, tenera e solare. Ragazza 

impulsiva, tutta sensi: capace perciò di gettarsi, se occorra, contro forze e cose 

sovrumane, incalzata da tumulti e passioni grosse»262. I “tumulti” di cui parla 

Puccini, all’altezza cronologica in cui scrive, non hanno ancora conosciuto il grado 

massimo che le pellicole di Blasetti Un’avventura di Salvator Rosa e La corona di 

ferro (1941) segneranno. Quest’ultimo film, come vedremo, contribuisce 

particolarmente a complicare la polisemia dell’attrice, grazie a un’evidente 

connotazione queer che interessa il personaggio (attraverso la caratterizzazione 

fisica), l’attrice (che offre una performance modulata sui tipi burrascosi già 

precedentemente interpretati) e la diva (tramite una curiosa ricezione della 

performance attestata dai rotocalchi dell’epoca). 

Ma la Ferida “impulsiva” e sanguigna non esaurisce – assieme a quella fatale già 

nominata – la panoramica di personaggi memorabili dell’attrice. Rimanendo nel 

campo della commedia (qui intesa nei suoi caratteri più generici di racconto a lieto 

fine), accanto ai film d’avventura si contano almeno due importanti pellicole 

sentimentali: Amore imperiale (1941, di Aleksandr Volkov), che invoca, 

narrativamente, sia l’elemento esotico che quello queer già rilevati in altre pellicole, 

e La locandiera (1944, di Luigi Chiarini), adattamento cinematografico del 

capolavoro goldoniano. Non è tuttavia la commedia il genere “di punta” di Luisa 

Ferida – non certo nei termini immediatamente riconducibili al cinema di regime: 

ella è totalmente estranea al filone dei telefoni bianchi263 –, che risulta invece essere 

una presenza assidua del «luogo elettivo dell’italianità»264: il melodramma. 

La partecipazione in veste di protagonista ad alcuni melò già nella seconda metà 

degli anni Trenta – come Tutta la vita in una notte e L’argine, due film del 1938 

 
261 Puck (Gianni Puccini), Galleria. LXVI – Luisa Ferida, cit. 
262 Ibidem. 
263 Potrebbero costituire delle eccezioni i film Amazzoni bianche e Freccia d’oro, nei modi che 
vedremo più avanti. 
264 Mariapia Comand, Lacrime italiane, in Orio Caldiron (a cura di), Storia del cinema italiano 
(1934-1939), cit., p. 351. 
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diretti da Corrado d’Errico – testimoniano la presenza per certi versi pionieristica 

di Ferida in un genere che, se negli anni Trenta è caratterizzato da «trascurabile 

intensità»265, a partire dai primi anni Quaranta inizia a offrire «indizi del vistoso 

protagonismo femminile destinato a deflagrare sugli schermi del dopoguerra»266. È 

proprio negli anni Quaranta, in effetti, che Ferida arricchisce incredibilmente la 

propria galleria di personagge tramite la recitazione in diversi melodrammi che, 

contrariamente a quanto assunto dalla postuma mitizzazione nera, non conoscono 

nel tipo della femme fatale l’unica – e nemmeno la più consistente – persona 

rappresentata. 

La tenebrosa (malgré soi) cantante del night di Il segreto di Villa Paradiso inaugura 

la seconda metà della carriera dell’attrice, che nei successivi cinque anni si troverà 

a essere, nell’ordine: la donna corrotta ma solidale con la vittima in Nozze di sangue, 

la femmina di mondo che corrompe un uomo sposato in Fari nella nebbia (1942, 

di Gianni Franciolini), la vittima totale in La bella addormentata (1942, di Luigi 

Chiarini), la donna ferita in cerca di vendetta nobilitata dal perdono finale in 

Orizzonte di Sangue (1942, di Gennaro Righelli) e in Fedora (1942, di Camillo 

Mastrocinque), l’innamorata fedele e servile in Gelosia (1942, di Ferdinando Maria 

Poggioli), la fedifraga che nella maternità riscopre il proprio ruolo domestico in 

Tristi amori (1943, di Carmine Gallone) e la sposa esemplare e abbandonata in 

Fatto di cronaca (1944, di Piero Ballerini). La varietà dei personaggi si spinge, è 

evidente, ben oltre le complessive sintesi che anche i più attenti studiosi hanno 

cercato di fornire per descrivere la carriera schermica di Luisa Ferida267. 

Quello che lega il polimorfismo del volto con la buona riuscita nell’interpretazione 

dei diversi personaggi – qui verificata nell’elencazione degli svariati caratteri che 

occorrono nei diversi film drammatici – non è un rapporto di coincidenza, bensì di 

conseguenza necessaria: 

 

Il personaggio scelto non dev’essere neppure un tipo troppo accentuato, 

di modo che il suo solo aspetto «a prima vista» non gli conferisca un 

 
265 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 23. 
266 Ivi, p. 25. 
267 Come quella che propone Marcia Landy: «Luisa Ferida was the incarnation of fiery passion, 
often cast as outlaw, peasant, or wronged lover». Marcia Landy, Fascism in film, cit., p. 21. 
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carattere troppo rigido, da figura intagliata. L’anatomia deve lasciare 

alla fisionomia un margine di gioco, altrimenti il personaggio, costretto 

dentro la rigida corazza di un carattere immobile e tutto di un pezzo, 

diventa incapace di rappresentare i cambiamenti interiori ed esterni.268 

 

L’osservazione di Balázs – il cui lavoro, negli anni in cui Ferida conosceva fama, 

iniziava a circolare nelle traduzioni di Umberto Barbaro su riviste quali “Bianco e 

Nero” e “L’Italia Letteraria”269 – ci sembra si avvicini sensibilmente a descrivere 

le ragioni del riconoscimento di una “bravura” dell’attrice da parte della critica 

dell’epoca, soprattutto in relazione ad altre presenze altrettanto famose ma soggette 

a un collocamento più esclusivo – e quindi asfittico – nel panorama dei tipi. 

Luisa Ferida sembra, insomma, incrinare la logica perfetta del tipo: per utilizzare 

un’espressione forse un po’ impressionista, potremmo dire che il suo, per molti 

aspetti, si configura come il volto della crisi. Lo è certo dal punto di vista 

dell’ambiguità dei personaggi che incarna, un’ambiguità che in realtà è sintomatica 

in tutto il cinema dell’ultimo dei tre decenni del Novecento occupati dal regime 

fascista: 

 

With the films made after 1940, especially the melodramas, the viewer 

can witness more apparent strategies of subversion of the women’s role 

that challenge the conciliatory strategies of the family romance. (…) 

The darker side of family is exposed in these films, which become 

explorations of competition, aggression, jealousy, and obsession. The 

melodramas portray sexual and class conflict in highly critical 

fashion270 

 

Se la crisi si esprime nelle singole opere come una crisi dei valori tradizionali – il 

tradimento coniugale è un elemento ricorrente in molti dei film fin qui nominati –, 

Ferida la incarna anche, come abbiamo detto, da un punto di vista relazionale fra i 

 
268 Béla Balázs, L’uomo visibile, a cura di Leonardo Quaresima, Torino, Lindau, 2008, p. 156. 
269 Cfr. Leonardo Quaresima, Introduzione, in Ivi, p. 9 e p. 87 (nota 4). 
270 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 116-117. 
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diversi film, in cui l’attrice sembra risemantizzare continuamente la propria 

presenza, che appare spesso chiaroscurale, problematica, frastagliata. 

Ella rappresenta anche il volto della crisi stessa del cinema, di cui l’attrice seguirà 

il canto del cigno sino al Cinevillaggio veneziano costruito nell’isola della Giudecca 

dalla neonata RSI. Ferida si sposterà a Venezia assieme al compagno Valenti e a 

pochi altri attori in seguito al bombardamento degli alleati di Cinecittà, divenuta nel 

1943 ormai un campo profughi. 

Anche dal punto di vista della recitazione, come avremo modo di osservare nel 

dettaglio dei singoli film, Luisa Ferida sembra giungere – soprattutto coi drammi 

successivi al 1940 – a distinguersi dalla “massa gesticolante e urlante” che 

Antonioni riconosceva come tipica del cinema del Ventennio: ella si affida, ci 

sembra, a una recitazione più capace di trasparenza rispetto a quella delle colleghe. 

Non è un caso, a tal proposito, che Tullio Kezich nomini, nella rassegna ideale di 

dive blasettianamente profetizzate (ossia del tipo che «non potrà essere né 

un’aristocratica, né una borghese raffinata: ma una donna del popolo»271), 

solamente Luisa Ferida come nome “autarchico” assieme ad attrici che, 

quand’anche nate sotto i riflettori di regime (come Anna Magnani), afferiscono al 

cinema neorealista – sia esso “puro”, rosa o magico (Kezich rievoca Silvana 

Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren e Giulietta Masina)272. Crediamo basti, 

d’altronde, una rapida visione dei film in cui Ferida compare, per rendersi conto 

della timida ma inequivocabile modernità dei temi e della rappresentazione che 

interessa alcune di queste pellicole. 

L’assimilabilità di questo volto della crisi a quelli delle “regine” del neorealismo e 

la sua anomalia rispetto al panorama divistico del Ventennio è rintracciabile anche 

nelle presenze dell’attrice sui rotocalchi illustrati di ampia proliferazione nel corso 

del Ventennio. Particolarmente interessante ci sembra il raffronto fra la copertina 

del n° 4 di “Cinema Illustrazione” pubblicata nel gennaio del 1937 [Figura 3] con 

le altre prime pagine del medesimo rotocalco. Da una carrellata delle copertine dei 

numeri precedenti e successivi a questo, si assiste a un susseguirsi di fotografie di 

 
271 Alessandro Blasetti, …e Alessandro Blasetti difende le dive italiane, cit. 
272 Cfr. Tullio Kezich, Gli attori italiani dalla preistoria del divismo al monopolio, in Orio Caldiron, 
Storia del cinema italiano (1934-1939), cit., p. 383. 
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dive bionde – alcune europee, molte americane – immortalate in primo o 

primissimo piano. Le modelle sono tutte in posa: alcune immagini sono foto di 

scena, altre sono verosimilmente state scattate in uno studio fotografico. I volti sono 

indistintamente sottoposti a un trucco 

che rende talvolta necessario ricorrere 

al nome riportato sotto la foto, per 

poter distinguere l’una o l’altra diva273: 

il maquillage, qui, «spersonalizza 

l’attrice per super-personalizzarla»274. 

La copertina dedicata a Ferida 

interrompe questa serie eterogenea di 

dive platinate immortalando l’attrice in 

una posa non consapevole: si tratta 

probabilmente di un fotogramma del 

film La fossa degli angeli (1937, di 

Carlo Ludovico Bragaglia)275, 

recensito all’interno dello stesso 

numero. L’attrice è ritratta 

scarmigliata276: i capelli corvini, 

bagnati, oscurano l’occhio destro dell’attrice; la bocca – evidentemente truccata – 

è schiusa non in un sorriso, ma in un’espressione di stupore atterrito che interessa 

tutto il volto, costellato di gocce d’acqua. Quello di Ferida è un ritratto carico di 

una sensualità “estrema”, nel senso che sembra sfuggire a un ipotetico controllo: la 

luce la colpisce da sinistra, in forte contrapposizione agli altri ritratti che risolvono 

l’illuminazione in un’aureola di luce che profila l’intera figura delle dive, 

 
273 Italo Calvino, nel rievocare i volti che avevano popolato le visioni cinematografiche della sua 
gioventù, ricordava: «confondevo gli attori del film uno con l’altro, specie se avevano i baffetti, e le 
attrici, specie se erano bionde». Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XI. 
274 Edgar Morin, I divi, cit., p. 44. 
275 Non ci è possibile verificare con precisione questa corrispondenza dal momento che il film risulta, 
a oggi, definitivamente perduto. 
276 I capelli di Ferida in questa immagine sono certo lontani da quel «casco metallico» evocato per 
descrivere le acconciature holliwoodiane, costituendo invece un esempio di pettinatura che «mira 
ad una sorta di realismo più spregiudicato, ad una verità più umana, ad una semplicità più sciolta e 
libera da speciose apparenze». Cfr. A. R. Cades, La capigliatura, in «Cinema», n. 16, 25 febbraio 
1937, pp. 142-144. 

Figura 3. Copertina «Cinema Illustrazione» n. 4, 
gennaio 1937 
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rappresentate à la hollywoodienne277. Tale ritratto scongiura visibilmente Ferida 

dall’interscambiabilità tipica dei volti delle copertine precedenti e successive, 

grazie a una diversità che definiremmo materica e che viene percepita chiaramente 

dallo spettatore (o, in questo caso, dal lettore). La diva americana (o all’americana) 

è portatrice di un  

 

erotismo sublimato, stilizzato, idealizzato (…) nel bianco e nero la forza 

del bianco operava una transfigurazione dei visi femminili, delle 

gambe, delle spalle e delle scollature, faceva di Marlene Dietrich non 

l’oggetto immediato del desiderio ma il desiderio stesso come essenza 

extraterrestre278 

 

D’altro canto, Luisa Ferida risponde invece a una «prosaicità de[llo] scatt[o]»279 

che si carica di una significazione conturbante e terrena. Questa distanziazione 

figurativa dalla bellezza plastica e artificiosa (che faceva scuola) delle dive 

americane sembra costituire, in un certo senso, una risposta critica a un’ideale di 

modernità “pericolosa” – modernità che qui intendiamo nella sua accezione di 

mitologia, ossia di spinta avanguardistica in direzione di un progresso economico, 

diversa rispetto a quella prettamente culturale e visuale poc’anzi adoperata: 

 

Negli anni Trenta la crisi economica e la percezione di un insidioso 

livellamento dei costumi e delle identità in atto portarono anche quanti 

avevano propugnato un processo continuativo di modernizzazione a 

meditare sugli effetti sociali regressivi della modernità280 

 

In quest’ottica, la fotografia di Ferida produce, dal canto proprio, un dislivello 

nell’uniformazione dei costumi descritta da Ruth Ben-Ghiat, ponendosi anche come 

volto della crisi della modernità – ora propagandata, ora “criminalizzata” nella 

 
277 Sulla rappresentazione americana della bellezza, «bellezza che si ottiene negli studii, la bellezza 
cinematografica, la bellezza chimicamente pura», si veda l’articolo che scrisse nel 1936 Giannino 
Marescalchi, Bellezze di Holywood, in «Lo Schermo», n. 1, gennaio 1936, pp. 28-29. 
278 Italo Calvino, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XIV. 
279 Francesco Pitassio, Divi in uniforme, pp. 86-87. 
280 Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 10-11. 
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narrazione politica281. Ferida sembra ben rappresentare, con la sua bellezza non 

normata282, la «confortante continuità»283 di una narrazione tradizionale, 

anticosmopolita284. Tale segno trova corrispondenza nell’assenza dell’attrice dai 

film di ambientazione urbana, ungherese e americana e nella presenza, viceversa, 

in molti film in costume e di ambientazione rurale: nel film Stella del mare (1938, 

di Corrado d’Errico), Ferida è Luisa (accade spesso che l’attrice conservi il nome 

di battesimo nelle vesti del personaggio), giovane donna che lavora in una modesta 

pensione e che costituisce, dal punto di vista del protagonista maschile Gianni 

(Galliano Masini), l’alternativa preferibile alla donna di città Gemma (Germana 

Paolieri). 

Non è il caso tuttavia di esagerare la consistenza di questa fuga dall’ideale classico 

di bellezza e di divismo: il volto di Ferida sulla copertina di “Cinema Illustrazione” 

è comunque elevato al di sopra della bellezza quotidiana grazie al trucco che, 

secondo le note osservazioni di Morin, si unisce, assieme all’avvenenza, in una 

sintesi unica che determina la bellezza fotografica (e cinematografica): cifra 

particolare – ma non distintiva – dell’attrice, che si dispiega – e viene spesso 

verbalizzata – sin dalle prime apparizioni dell’attrice sul grande schermo. 

 

 

 

 

 
281 Cfr. Ivi, p. 16: «Specialmente dopo il 1936, quando Mussolini decise di accelerare le sue 
campagne per il controllo totale sul paese, la cultura divenne una sede importante per l’espressione 
delle tendenze autarchiche e scioviniste». 
282 La narrazione giornalistica italiana dei divi, rispetto a quella americana, si risolve, osserva 
Gundle, in un trattamento più “familiare” dei soggetti: «In contrast to the American stars, who were 
treated in the press as remote beings, unreal entities who were regarded with wonder and viewed 
from a certain position of inferiority, Italian actors were down to earth and familiar». Stephen 
Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 59-60. 
283 Ivi, p. 12. 
284 In effetti, nel cinema dei primi anni Trenta, l’aspirazione ruralista e, in generale, una ricerca 
realista nell’estetica del film sono testimoniati da alcune opere – come Sole (1929, di Alessandro 
Blasetti) o Il canale degli angeli (1934, di Francesco Pasinetti) – che sembravano volersi inserire in 
una narrazione potenzialmente distintiva (e competitiva) nei confronti della produzione americana 
che si presentasse come peculiare del cinema italiano. Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit., 
p. 128. 
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3.3.2 L’esordio cinematografico 

 

Nel 1936, un articolo comparso su “Cinema Illustrazione” tentava di fare il punto 

sulle nuove risorse attoriali a disposizione del cinema italiano, dedicando un 

trafiletto a sei giovani, promettenti leve che iniziavano in quegli anni la carriera sul 

grande schermo. Fra le ragazze presentate compaiono Vanna Vanni (indicata come 

Vanna Pegna), Assia Noris (che ancora rispondeva al nome di Vivian Diesca e che 

veniva indicata come figlia di un norvegese e di una livornese) e Luisa Ferida, di 

cui riportiamo qui un’ampia sezione della descrizione proposta: 

 

Ferrarese285, viene dal teatro di prosa: era generica con Ruggero 

Ruggeri, che ne diceva un gran bene. Si può dire, senza tema di alcuna 

smentita, che è una delle più notevoli promesse del cinema: i successi 

in «Freccia d’oro» e «Re burlone» stanno a dimostrarlo, senza contare 

quelli che sono vivamente attesi in «Arma bianca»286 e in «Amazzoni 

bianche», l’ultima fatica in corso di lavorazione di Righelli. È una bruna 

tipicamente latina, di quelle “da comando”, secondo una efficace 

espressione dei conoscitori. Della sua vita, breve ma intensa (Luisa 

Ferida ha poco più di ventidue anni), prima del teatro e del cinema, si 

narrano parecchie avventure leggendarie, da formar materia di 

romanzo: ma preferiamo aspettare, prima di scrivere un tale romanzo, 

onde raccogliere maggiori particolari. Intanto, Luisa Ferida si 

incaricherà, ne siamo certi, di raccogliere allori287 

 

Il ritratto di Ferida è indubbiamente il più lodevole fra i sei proposti nel rotocalco, 

e, come gli altri, suggerisce già un’afferenza al personaggio-tipo che l’attrice – 

«bruna “da comando”» dalla vita avventurosa – può rappresentare. In realtà, i due 

 
285 Luisa Ferida – all’anagrafe Luigia Manfrini Farnè – nasce in realtà a Bologna e risiede per tutta 
l’infanzia nel comune di Castel San Pietro (oggi Castel San Pietro Terme), sempre in provincia di 
Bologna. Per una nota biografica dei primi anni di vita di Luigia, rimandiamo a Odoardo Reggiani, 
Luisa Ferida, Osvaldo Valenti, cit., 2007 [2001], pp. 48-51. 
286 In questo film, uscito nel 1936 per la regia di Ferdinando Maria Poggioli e la direzione artistica 
di Baldassare Negroni (che si è occupato della direzione degli attori), Luisa Ferida non è in realtà 
presente. Recitano invece le attrici Leda Gloria, Mimì Almieri e Tina Lattanzi. 
287 M. C., Queste sono le giovanissime, in «Cinema Illustrazione», n. 11, 11 marzo 1936, p. 4. 
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film che Ferida ha all’attivo nel momento in cui l’articolista scrive – Freccia d’oro 

e Re burlone –, convocano l’attrice per due prove assai differenti. 

Il film Freccia d’oro viene presentato alla 3a Mostra internazionale d’arte 

cinematografica di Venezia nel 1935: è un racconto drammatico a lieto fine che 

risente in parte dell’influenza del noir americano. È ambientato – a eccezione di 

una breve sequenza iniziale – su un lussuoso convoglio ferroviario (il treno Freccia 

d’oro, appunto) nel quale si raccoglie un microcosmo mondano diretto a Waterland 

(probabilmente indicata come meta di fantasia). Il film – che indulge volentieri nei 

salotti eleganti del treno, inquadrando cocktail, persone in abito da sera, arredi 

lussuosi e registrando la musica pop trasmessa dalla radio – non esclude l’innesto 

di una morale tesa su una contrapposizione tra lusso e modestia e tra esistenza 

mondana e domestico-familiare, e che propende ovviamente per le ultime: il 

giovane macchinista che guida il treno (tipo volenteroso e lavoratore) viene 

omaggiato dalla madre di un rosario che determinerà la salvezza del convoglio – 

nel frattempo sabotato da banditi – tramite un’assurda proiezione della croce sui 

banchi di nebbia che oscurano la corsa del treno. D’altro canto, la distrazione che i 

banditi tendono al gioielliere (in possesso di un cofanetto di preziosi che ha attirato 

i malviventi sul treno) viene operata facendo leva sui vizi dell’uomo, attratto dal 

bel mondo e dalla prospettiva di un’avventura galante con un’attrice presente sul 

convoglio, Lilly Jorgen (Laura Nucci). La regia alterna scene di operai al lavoro 

sotto la pioggia e il vento impervio o mentre narrano le loro modeste aspirazioni a 

scene da “telefoni bianchi” nell’interno del treno, dove il bel mondo beve e gioca. 

La giovane Evelyn, interpretata da Luisa Ferida, fa parte di questo bel mondo: è la 

figlia di un ricco finanziere assieme al quale sale sul Freccia d’oro, su cui viaggia 

anche il fidanzato, il conte Claudio Arden (Ennio Cerlesi). 

Nella prima scena in cui vediamo Evelyn, la ragazza si trova sulla banchina del 

treno: nelle didascaliche battute che scambia col padre, funzionali a chiarire i 

rapporti fra i due, viene bonariamente rimproverata dall’uomo per aver acquistato 

troppi libri ed è interrogata a proposito del suo flirt amoroso. In questa prima, breve 

apparizione – in cui già si bilanciano la fanciullezza e il ruolo di amorosa di Evelyn 

– si stabilisce una cifra recitativa particolarmente rigida, che si manterrà tale per 

tutto il corso del film e che interessa in realtà tutti i personaggi, come notato dalle 
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recensioni dell’epoca («ciò che meno soddisfa, in questo film, è l’interpretazione; 

sebbene gli attori dimostrino un certo talento, nessuno di essi è uscito da una scialba 

correttezza che troppo sa di scolastico»288). A snaturare la performance di Ferida – 

a partire da questa prima inquadratura – è la voce impostata, emessa a un volume 

particolarmente alto, inadatto a esaltare l’abilità dell’attrice la quale, negli anni 

successivi, si rivelerà particolarmente espressiva nella recitazione “confidenziale”, 

a voce sommessa. Il movimento con cui alza il dito in tono assertivo davanti al 

padre, il sospiro con cui lo apostrofa (“Oh, papà”) appaiono fuori misura, così come 

eccessivamente paralizzato è il sorriso che Evelyn riserva ad Arden (fuori campo), 

in attesa che la macchina da presa prosegua la propria carrellata laterale e lasci 

l’attrice – finora ripresa in piano americano in un’unica inquadratura – fuori dal 

quadro. 

L’abito indossato dall’attrice – un tailleur e un cappotto bianchi – si pone in 

contrapposizione cromatica col vestito nero che porta la diva Lilly Jorgen, sulla 

quale la cinepresa si sposta dopo aver lasciato Evelyn fuori campo. La donna, di 

fenotipo hollywoodiano – i capelli sono platinati – è circondata da una folla di 

giornalisti che si congedano (“salutateci Hollywood”) dopo aver indirizzato a essa 

domande su un possibile matrimonio, che la diva afferma di non voler contrarre 

(“Immaginate Lilly Jorgen sposata che culla un marmocchio!”). Il negativo 

cromatico costituito reciprocamente dalle due personagge (la mora Evelyn vestita 

di bianco e la Bionda Lilly vestita di nero) assume qui una valenza simbolica: le 

due vengono a costituire, in un primo momento, una coppia idealmente antitetica e 

complementare – la timida giovane già fidanzata e la diva navigata insensibile alla 

prospettiva di divenire sposa e madre – all’interno del microcosmo stereotipato che 

popola il treno. Nello svolgersi del film, tuttavia, la diva sarà protagonista di una 

“conversione” che la porterà – tramite l’esercizio della maternità nei confronti di 

un bimbo rimasto orfano dopo la morte del padre che tenta di salvare il convoglio 

– a rientrare in un canone femminile consono a una narrazione tradizionale del ruolo 

della donna. 

 
288 Guglielmina Setti, «Il Lavoro», 24 marzo 1936, citata in Roberto Chiti, Enrico Lancia, Dizionario 
del cinema italiano. I film, vol. I, tutti i film italiani dal 1930 al 1944, Roma, Gremese, 2005, p.152. 
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L’impianto corale del film costringe Ferida a occorrere in pochissime scene, che 

descrivono invariabilmente il suo personaggio all’interno del binomio antinomico 

sensualità-innocenza. Nella seconda inquadratura, in cui compare in piano medio – 

Evelyn non abita mai i primi piani e agisce spesso nello “spazio” di un’unica 

inquadratura preferibilmente statica –, è seduta a un tavolino del vagone bar di 

fronte al fidanzato, col quale brinda. Il vaghissimo potenziale erotico della ragazza 

– che qui è esercitato sia tramite l’abito (ancora una volta bianco) corredato di un 

boa di tulle, sia nella perfetta consonanza che Evelyn dimostra nel contesto 

salottiero galante – è smorzato dall’arrivo del padre e addomesticato dal contesto 

normato (parla col fidanzato del matrimonio imminente) in cui Evelyn agisce. 

Anche il congedo fra i due fidanzati finalmente soli, illustrato in un piano 

americano, si esaurisce in un casto bacio di Arden sulla mano della ragazza. Quando 

Evelyn si trova sola nella propria cabina, la cinepresa indugia pochi secondi nel 

filmare la ragazza che si pettina toccandosi i vaporosi capelli neri; di lì a poco, la 

vedremo per un istante leggere una rivista indossando una vestaglia, semi-sdraiata 

sul proprio letto, prima di essere interrotta dal padre. Nelle scene in cui Evelyn è 

ripresa sola, il corpo dell’attrice ha occasione di sfoggiare una bellezza che non è 

relazionata alla presenza addomesticatrice maschile – sia essa quella del padre o 

quella del fidanzato –: questi pochi secondi assolvono la funzione di veicoli di una 

sensualità che ha modo di dispiegarsi in maniera fugace ma più convincente. Essi 

sono però estremamente limitati e insufficienti, nell’economia del film, per 

escludere un’operazione di inserimento dell’esordiente Ferida nella nutrita schiera 

di nuove attrici da includere in cast in cui occupano ruoli di giovani donne divise 

fra la fanciullezza e la maturità289. 

 
289 Il tipo qui descritto – molto “frequentato” dalla commedia degli anni Trenta – si propaga anche 
in contesti extra-cinematografici. Lo studio sulla rappresentazione della donna nella canzone degli 
anni Trenta condotto da Pietro Cavallo e Pasquale Iaccio ha rilevato come quello della donna-
bambina sia un modello di femminilità particolarmente fortunato nei testi delle canzoni dell’epoca. 
«Si diffondono nelle canzoni le “piccine”, “bambine”, “piccole”, “monelle”, “bambole”, verso le 
quali il rapporto d’amore diventa rapporto di paterna protezione (…) È chiaro che la ricerca di una 
donna-bambina è da intendersi non solo nel senso fisico quanto in quello storico del termine. Una 
donna cioè legata a un ruolo subalterno rispetto all’uomo, tipico di una società preindustriale». Pietro 
Cavallo, Pasquale Iaccio, La donna nella canzone italiana degli anni Trenta, cit., pp. 317-319. 
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Evelyn che legge sul letto viene interrotta dal padre che le annuncia l’incidente 

avvenuto sul treno: da questo momento in poi la ragazza, traumatizzata, resterà in 

uno stato sostanzialmente catatonico fino alla fine del film. Ella sarà il motore inerte 

di un ricongiungimento familiare che avverrà fra i genitori, ritrovatisi per caso sul 

medesimo convoglio – la madre, lontana da tempo, si redime nel momento del 

dramma e insiste con l’ex marito 

per potersi ricongiungere con la 

figlia (“questo è il momento in 

cui una creatura ha bisogno della 

sua mamma. Non ti chiedo che di 

starle vicino”). Durante questo 

scambio, il corpo di Ferida è 

prima abbandonato fra le braccia 

del padre, quindi della madre, in 

una posa da pietà 

michelangiolesca [Figura 4] che risolve definitivamente il binomio sensualità-

innocenza propendendo per quest’ultima. 

Il binomio antinomico sensualità-innocenza viene proposto anche nella prima 

apparizione di Ferida nel film Re burlone, nel quale l’attrice occupa il ruolo di 

protagonista femminile290, accanto a un Armando Falconi dall’«arte 

impareggiabile»291 nei panni di Ferdinando II di Napoli. Il suo personaggio, però, 

subisce in questo film un’evoluzione interessante, facendo della pellicola un 

termine di svolta nella caratterizzazione della persona schermica dell’attrice che 

sperimenta, per la prima volta, quel ruolo di riottosa che conoscerà il suo apice in 

Un’avventura di Salvator Rosa. Ferida, che abbandona il nome di Evelyn, dalla 

 
290 Nella copia da noi visionata, conservata presso la Videoteca della Cineteca Nazionale - 
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia (Roma), il nome di Luisa Ferida non compare 
accreditato nei titoli di testa. Abbiamo ipotizzato che l’assenza del nome dell’attrice possa dipendere 
da un taglio successivo alla morte della stessa: analoga sorte è toccata all’ultimo film in cui 
compaiono Ferida e Valenti, Fatto di cronaca (1945, di Piero Ballerini), distribuito dalla Larius 
Film dopo la morte dei due con indicazione, da parte del Capo dei Servizi della Cinematografia, 
«che venga eliminato sia dalla pubblicità come dalla testata ogni indicazione relativa agli interpreti» 
(Mod. 65, n° di protocollo 664, Domanda di revisione, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
Sottosegretariato per la Stampa, Spettacolo e Turismo, 20 luglio 1946). 
291 Così viene apostrofato nella frase di lancio del film. Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., 
p. 291. 

Figura 4. Freccia d'oro (Corrado d'Errico, 1935) 
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vaga risonanza budapestiana, in favore del partenopeo “Nennella”, è l’ignara figlia 

di un cospiratore condannato a morte: nella sua prima scena la troviamo ancora a 

bordo di un treno, nella bella sequenza dell’inaugurazione, da parte di re 

Ferdinando, della ferrovia per Caserta. La ragazza, che si affaccia incuriosita al 

finestrino, è subito notata dal re, colpito dalla bellezza di questa: la sensualità di 

Ferida è qui elemento esplicitato, ma ancora una volta esercitato 

inconsapevolmente, con ingenuità fanciullesca, come dimostra anche il breve 

dialogo seguente con un capitano compagno di vagone. In tale dialogo, Ferida è 

ripresa in mezza figura seduta e non occorrono controcampi del soldato, che rimane 

di quinta. Il militare offre un’arancia a Nennella e sintetizza verbalmente i due poli 

della sua significazione (“come siete giovane. E anche molto carina”). Nennella 

sussulta, sul suo volto si dipinge un’espressione pudica ma lusingata: Ferida si 

appella convenientemente, tramite la mimica facciale e la gestualità con cui 

maneggia il frutto, alle espressioni che, seppur ancora avvolte in una correttezza 

manualistica, sono richieste dal tipo e dal quadro riservatigli. È una recitazione 

competente: il ritmo delle battute, pur nella sostanziale prosasticità, è sostenuto e 

convincente.  

La fanciullezza di Nennella è ben sottolineata dalla mimica di Ferida: la ragazza 

mangia avidamente ed esprime entusiasmo per il dono ricevuto, sgrana gli occhi in 

direzione dell’uomo con una curiosità timida e, alla gag del giovane che sbatte la 

testa nel fare l’attenti, ride divertita e sonoramente. L’abito rimarca ulteriormente 

il senso innocente della presenza: il viso è avvolto da una cuffia che chiude con un 

grande fiocco sul mento – elemento figurativo che rimanda al particolare gusto 

artistico di Guazzoni, “regista pittore”292 –: quando, più avanti, i due si 

rincontreranno nella reggia di Caserta, il capitano rievocherà il primo scambio con 

Nennella nei medesimi termini infantili: “Il vostro riso squillante, la vostra aria di 

bambina buona”. 

 
292 Cfr. Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni, regista pittore, 
Cosenza, La Mongolfiera, 2005. 
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La conversione semantica avviene nella protagonista nel momento in cui colei che 

credeva sua madre le rivela di non essere la vera genitrice e la informa della 

condanna che pende sul padre. A Ferida viene dedicato un primo piano di ventisei 

secondi inquadrato lievemente dall’alto: sul suo viso, in questa lunga inquadratura, 

si susseguono, in un pregevole saggio recitativo, la sorpresa, lo sconforto, l’orrore 

e il pianto [Figura 5], consumato sul grembo della matrigna – l’attrice ripropone il 

ruolo di figlia dolorosa già agito nel film Freccia d’oro. 

 

Il corpo della protagonista, tuttavia, non si mantiene inerte nel grembo della figura 

materna, al pari di quello di Evelyn. Nennella rialza il capo nel quadro di una figura 

intera (accovacciata) che, ampliando il campo rispetto al primo piano, dà respiro al 

sentimento di rancore proposto dal volto dell’attrice: la conversione è avvenuta. 

Le conseguenze narrative di questa conversione si esplicitano nell’agency alla 

causa della liberazione del padre – inserita in un più ampio contesto rivoluzionario 

– e nella maturazione erotica del personaggio. L’immagine di Nennella vestita di 

nero, che disegnandosi una riga nera sul petto pronuncia le parole “Italia o morte”, 

arricchisce la persona di Ferida di un segno di patriottismo e ribellione che avrà 

modo di riverberarsi ulteriormente nel corso della sua carriera, fissandone il tipo, 

più che nei termini della donna fatale, in quelli – più complessi nella mediazione 

con l’esistenza pubblica – dell’agitatrice (la “fulminacristiani”293). Dal punto di 

vista performativo, l’attrice è abile nel produrre uno scarto – pur nel regime di una 

recitazione sostanzialmente stereotipata – fra i due “momenti” opposti del 

personaggio: la Nennella carbonara sfodera un volto truce – le sottili sopracciglia 

di Ferida si mantengono in tensione su due occhi semi-aperti di sfida –, e mostra i 

 
293 Cfr. Non sono – dice Luisa Ferida – Una fulminacristiani, in «Film», anno IV, n. 1, 4 gennaio 
1941, p. 5. 

Figura 5. Re burlone (Enrico Guazzoni, 1935) 
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denti in un sorriso fiero e sprezzante nella scena in cui minaccia il carceriere del 

capitano Rodriguez (Mario Pisu) e del capitano Alliana (Luigi Pavese). 

Relativamente all’evoluzione sentimentale del personaggio, in Re burlone abbiamo 

modo di osservare il primo bacio cinematografico di Ferida. La scena la vede 

assieme al capitano nei giardini della reggia: ella è ripresa di profilo, in primo piano, 

mentre l’uomo è in secondo piano. Questa costituisce anche la prima di una lunga 

serie di performance in cui Ferida recita in silenzio: pur nell’assenza di voce e nella 

posa statica, la micro-mimica di Ferida tradisce – o meglio: rispetta – la pulsione 

erotica e il combattimento interiore fra il sentimento per il capitano e il desiderio di 

vendetta, grazie alla modulazione di espressioni di gioia e seriosità che si alternano 

sul volto dell’attrice e grazie ai movimenti del petto, coinvolto in un respiro 

profondo e affannoso. Nel momento esatto in cui il capitano la cinge, Nennella 

sussulta e sgrana gli occhi al tocco delle mani dell’uomo; quindi, in silenzio, riversa 

la testa indietro e si lascia baciare in uno stato di abbandono sensuale molto simile 

a quello che agirà nel film Gelosia. 

L’attrice, con Re burlone, ha certo modo di dare maggiore mostra delle proprie doti 

d’interprete rispetto a quanto concesso in Freccia d’oro: abita inquadrature 

diversificate, che non sempre la costringono in una sudditanza al dominio del 

montaggio, e anzi la assumono come attiva produttrice di senso294 nello spazio del 

primo piano e del piano medio. La sua recitazione si impone adeguatamente negli 

scambi con il mattatore Falconi e la sua bellezza concreta si inserisce 

armoniosamente nelle vedute decorative di Guazzoni, elogiate dalla critica per un 

genuino realismo («molte scene sono state girate nelle Reggie napoletane, 

acquistando così un’insolita credibilità»295). La genuinità del contesto partenopeo, 

tuttavia, se presenta dei richiami nell’accento napoletano posticcio di Falconi, non 

trova medesima aderenza nell’occorrenza di Ferida, che non si sforza di imitare la 

parlata del sud, conservando anzi delle inflessioni regionali emiliane. 

Al netto della visione dei due film con cui si registra l’esordio dell’attrice di Castel 

San Pietro, è evidente come l’articolista che nel 1936 presentava Ferida nei termini 

 
294 Cfr. Francesco Pitassio, Attore/Divo, cit., p. 45. 
295 Enrico Roma, Film della settimana a Milano. Re burlone, in «Cinema Illustrazione», n. 51, 18 
dicembre 1935, p. 11. 
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entusiastici che già abbiamo richiamato si affidi, nell’analisi che definisce il tipo, 

proprio al film di Guazzoni, e in particolare al «veemente»296 personaggio post-

conversione, che presenta quei caratteri di “comando” rievocati nel trafiletto a essa 

dedicato. Questa è in effetti la caratterizzazione nella quale meglio si dispiega, 

abbiamo visto, l’abilità performativa di Ferida: del medesimo avviso dev’essere 

stato Guazzoni stesso, il quale, l’anno seguente, coinvolgerà l’attrice in un altro 

progetto che la rivedrà come presenza solitaria tra gli uomini: I due sergenti (1936).  

 

 

3.3.3 Evoluzioni in costume, acrobazie di costume 

 

Tra il periodo che intercorre fra la lavorazione di Re burlone e quella di I due 

sergenti, Ferida partecipa ad altre due pellicole. Nella prima interpreta un 

personaggio secondario di una commedia di Angelo Musco diretta da Gennaro 

Righelli, Lo smemorato (1936). Tratto da una pièce di Emilio Caglieri, l’andamento 

teatrale che si raccoglie attorno agli spassosi siparietti di Musco297 non consente 

alla miglior recitazione di Ferida – quella fatta di silenzi e movimenti contenuti – 

di applicarsi, rilanciando l’attrice in un range performativo fatto di battute squillanti 

e gestualità patetica. Nella seconda, Il grande silenzio (1936, di Giovanni Zannini) 

l’attrice ricopre ancora un ruolo figliare (il padre è un uomo assassinato) 

probabilmente più consistente in termini quantitativi del precedente e analogamente 

agito tramite una mimesi di carattere teatrale. Non possiamo tuttavia confermarlo: 

sia perché non ci è stato possibile rintracciare una copia del film, sia perché la critica 

sembra aver ignorato questa unica opera del regista Zannini, fatta esclusione per 

Filippo Sacchi che non nasconde la profonda delusione – anche sul versante 

recitativo («è il tipico film di dilettanti. Dall’operatore che non sa mai dove deve 

concentrare il fuoco dell’inquadratura, al regista che non sa mai su chi puntare 

l’interesse della scena […] La recitazione è enfatica e scarna»298). 

 
296 Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni, regista pittore, cit., p. 
185. 
297 Tutto il cast è in effetti composto da grandi attori provenienti dal teatro: oltre a Musco compaiono 
Checco Durante, Loris Gizzi, Paola Borboni e Amelia Chellini. 
298 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della Sera», 7 novembre 1936, p. 5. 
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Del secondo film di Guazzoni in cui Luisa Ferida recita, la critica nota invece un 

complessivo tentativo di emancipazione rispetto a una recitazione teatrale 

(«l’interpretazione, rifuggente per quanto è possibile dalla teatralità, contribuisce a 

rendere interessante questo saggio»299). Come Re burlone, anche questa seconda 

collaborazione fra il regista romano e l’attrice propone un’ambientazione 

cronologicamente remota – siamo nel periodo delle guerre napoleoniche – dando 

luogo a un film in costume collocabile al crocevia fra il film storico300 e il dramma 

sentimentale. Come avremo modo di rilevare, in quella «resistibile espansione del 

cinema in costume»301 che si verifica fra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli 

anni Quaranta, Luisa Ferida registrerà diverse presenze: ella diviene 

particolarmente attiva nel dramma in costume, riuscendo a conseguire una fama 

ragguardevole pur all’interno di questo genere considerabile di secondaria fortuna, 

«ove la si confronti al gran successo della produzione bianca»302. 

Ferida compare nei panni di Lauretta dopo mezzora dall’inizio del film. La sua 

mezza figura – la ragazza, una merlettaia nipote del caporale Fracassa (Ugo Ceseri), 

sta cucendo – è anticipata dal suono del suo canto off screen (probabilmente 

doppiato, al contrario del resto del film) e dallo sguardo curioso e ammaliato del 

sergente Roberto Magni (Mino Doro). Il reaction shot del sergente colloca Lauretta 

al centro di una dimensione scopica nella quale la ragazza costituisce chiaramente 

l’oggetto passivo dello sguardo maschile: nella scena successiva, è osservata 

dall’intera caserma mentre si allontana da sola. Di lì a poco, raggiunta dal sergente 

Roberto, prende parte a uno scambio di battute in cui invita l’uomo a mantenere le 

distanze; afferrata dal sergente, riceve il bacio di questi con lo stesso abbandono 

fisico agito nel bacio di Re burlone: le braccia perdono vigore e sono lasciate cadere 

lungo il corpo, il capo è ritratto all’indietro. 

 
299 Don Mario Milani, in «La Rivista del cinematografo», n. 10, ottobre 1936. Riportata in Aldo 
Bernardini, Vittorio Martinelli, Matilde Tortora, Enrico Guazzoni, regista pittore, cit., p. 188. 
300 Francesco Savio ritiene sia preferibile distinguere fra il film in costume e il film storico (cfr. 
Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. IX). Nel caso di I due sergenti, tuttavia, non possiamo 
parlare né di un film in costume che rifugge la dimensione politica, né di un film puramente storico 
che illustra – drammatizzando – un evento del passato. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem. 
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In questo dramma “di caserma” (non è il caso di scomodare la categoria del film 

“bellico”, che nel contesto del secondo cinema italiano designa un prodotto molto 

diverso da quello costituito da I due sergenti), la maturazione erotica della ragazza 

– la quale ancora occupa, di partenza, un ruolo “virginale” – è ovviata alla prima 

apparizione dell’attrice, facendo evolvere fin da subito il tipo Ferida da una 

collocazione figliare a una amorosa, favorita anche dalla sostanziale “solitudine” di 

Lauretta, che è l’unica femmina presente nella caserma. Tale ruolo di amorosa esce 

dalla dimensione puramente passiva e ingenua che era stata nei film precedenti: 

nella scena in merletteria, Lauretta sfrutta l’interesse del ricco La Croix (Lamberto 

Picasso) – ennesimo uomo invaghito della ragazza, la quale davvero catalizza 

l’attenzione di tutti – per far comprare al signore diversi articoli di biancheria. Il 

temperamento smaliziato e fuori dall’ordinario è anticipato da un’intraprendenza a 

livello fisico che risiede nella gestualità ridondante di Ferida: scesa dal carretto di 

fieno sul quale salta per sfuggire al sergente, afferra un ciuffo di paglia che si rigira 

fra le mani prima di gettarlo in strada: gesto “tecnico” fin troppo visibile [Figura 

6], che presagisce quello (forse più “sincero”303) proposto qualche anno dopo in 

Nozze di sangue, in cui Nazaria maneggia un mazzolino prima di portarlo alla bocca 

e sputarlo a terra [Figura 7]. 

 
303 Utilizziamo qui la contrapposizione gestuale tra l’attore tecnico e quello sincero nominata da 
Nacache. Cfr. Jacqueline Nacache, L’acteur de cinéma, Nathan, Paris, 2003, (tr. it. L’attore 
cinematografico, Negretto, Mantova, 2012, pp. 64-66). 

Figura 6. I due sergenti (Enrico Guazzoni, 1936) Figura 7. Nozze di sangue (Goffredo 
Alessandrini, 1941) 
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Se è vero che in questo film «tutto movimento, urto di passioni elementari (…) 

realizzazione svelta e forte, nitida e persuasiva, quale poteva darla un esperto come 

Guazzoni»304, il personaggio di Lauretta non è direttamente attivo e intercedente 

nello svolgersi degli eventi che portano al lieto fine (come invece era accaduto in 

Re burlone), ella ricopre però l’oggetto del desiderio che porta il dramma a 

consumarsi – è per evitare che il suo idillio amoroso con il sergente Magni si 

consumi che La Croix si fa delatore presso il tribunale di guerra, innescando la 

trama narrativa. Lauretta è la femmina per cui tradire, la raffigurazione della 

bellezza da possedere. 

Funzione analoga svolge nel film successivo – la commedia L’ambasciatore (1936, 

di Baldassarre Negroni) –, altro saggio in costume in cui l’attrice ricopre 

nuovamente il ruolo figliare e di amorosa. A chiudere il secondo anno di carriera di 

Ferida giunge invece l’occasione di entrare nel casting di Amazzoni bianche. Quello 

di Gennaro Righelli è un prodotto interessante305: a metà fra il film collegiale e la 

commedia bianca d’ambiente, esso è arricchito da alcune sequenze sportive – le 

“amazzoni bianche” del titolo sono infatti un gruppo di giovani sciatrici – che 

rievocano alcuni documentari LUCE ritraenti le attività ginniche delle giovani 

italiane. La stessa vicenda produttiva ha del particolare: come dichiarato al 

magnetofono di Francesco Savio da Paola Barbara (protagonista nei panni di Mara 

Danieli, donna sposata che finge il nubilato per poter partecipare a una gara sciistica 

riservata a signorine), fu lei stessa a selezionare il soggetto (una novella di Gino 

Valori), a scegliere il casting e a finanziare il film, che le costò un milione e 

 
304 Cronache dei film nuovi. I due sergenti, in «Cinema», n. 9, 10 novembre 1936, p. 362. 
305 Pur nella sostanziale assenza di elogi, l’accoglienza critica del film risulta abbastanza eterogenea. 
Sacchi parla di «una invidiabile dote che molti dei nostri film, anche più importanti e dispendiosi, 
non hanno: la vita. Sarà la presenza di tanta gente giovane, sarà l’atmosfera sportiva e il libero cielo 
dell’alpe, certo c’è un buonumore, una gaiezza che circola, che s’è comunicata agli attori (…) e che 
finisce per attaccarsi anche agli spettatori», cfr. Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in 
«Corriere della Sera», 1 gennaio 1937, p. 4. Su “Bianco e Nero”, la recensione di Amazzoni bianche 
diventa invece occasione per una critica al modo di fare critica cinematografica in Italia, che non 
mette adeguatamente in guardia i lettori dalla pochezza di alcuni film, tra cui appunto il lavoro di 
Righelli, che sarebbe «uno dei più infelici tentativi che siano stati realizzati dalla cinematografia 
italiana in questi ultimi due anni, opera che manca tanto di senso cinematografico quanto di gusto, 
pasticcio senza scusanti e senza attenuanti, frutto di improvvisazione industriale e di assoluta 
incompetenza es impreparazione artistica», cfr. I film, in «Bianco e Nero», n. 2, 28 febbraio 1937, 
p. 108. 
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duecentomila Lire306. Per Luisa Ferida (che qui interpreta la sciatrice Luisa Carrai) 

Amazzoni bianche costituisce una circostanza di ampliamento dello spettro delle 

caratterizzazioni esperite fino a quel momento: all’interno del composito gruppo di 

ragazze – oltre a lei e a Paola Barbara troviamo Doris Duranti, Maria Arcione, 

Adriana Miramonti – il type casting assegna al suo fenotipo dai forti contrasti 

cromatici ed esotici il ruolo di leader carismatica, di deuteragonista che scivola a 

tratti, pur nell’atmosfera leggera della trama, nella posizione di antagonista. 

L’esotismo del tipo è ben significato dall’abbigliamento fatto di pantaloni a palazzo 

e gilet arabescati e dal trucco che acuisce le sopracciglia nere; in una scena notturna, 

il pigiama di Luisa è disegnato sul modello di un caffettano bianco. L’ambiguità 

morale ed estetica si trasferisce anche sul versante sessuale: Luisa Carrai tenta di 

sedurre il marito in incognito di Mara ed è l’unica, fra le compagne, smaliziata al 

punto da sospettare il rapporto coniugale dei due. La ragazza si pone 

immediatamente in una competizione amorosa con la protagonista; decisa a sedurne 

il marito, esibisce un’intraprendenza che ricorre come elemento castrante che 

agisce su tutti i personaggi maschili: sul direttore del Circolo sportivo (“è brutto!”, 

commenta Luisa), sull’organizzatore Simone Gualtieri (interpretato da Enrico 

Viarisio, con cui Ferida inscena delle gag che mettono bene in mostra le abilità 

comiche eccellenti dell’attrice) e sul marito di Mara. Nella scena in cui Luisa si 

introduce nella stanza dell’uomo, che si finge l’amministratore di Mara, Ferida 

sfrutta nel primo piano una mimica seducente e ammiccante (“come mi piacerebbe 

essere amministrata da lei”) e imprime il ritmo alla scena, nella quale l’uomo 

rifugge in balbettii e in gesti d’esitazione. La disinvoltura del corpo di Ferida si 

colloca adeguatamente in una dimensione di allusioni sessuali che non mancano un 

riferimento alla nudità dell’uomo, alla quale Luisa, in un gioco di incomprensione 

di parole, lascia intuire di voler assistere. 

L’attenzione a caratterizzare il proprio personaggio anche nei piccoli gesti in campo 

medio – già osservata in I due sergenti – ricorre in questo film nella scena della 

 
306 «Io presi i soldini, chiamai Ferruccio Biancini che mi fece il preventivo e disse: “Settecentomila 
lire viene a costare”. Invece Amazzoni bianche costò un milione e due (…) E presi otto ragazze con 
me (…) Lo dissi io a Righelli, dissi che volevo fare un film di sciatori, di sciatrici. Perché amavo 
molto sciare». Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 66. Paola Barbara è accreditata 
nei titoli di testa del film solo in veste di attrice. 
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presentazione del nuovo direttore sportivo. Nell’inquadratura che riprende le allieve 

di scii in piedi ad ascoltare le parole dell’oratore, Ferida spezza l’immobilità del 

gruppo: il suo corpo si muove sul posto e le sue mani giocano col velo di una 

compagna facendolo ondeggiare. Se consideriamo Amazzoni bianche un prodotto 

per certi versi assimilabile al filone collegiale, il personaggio di Luisa occuperebbe 

il posto della scolara indisciplinata: il suo dinamismo e il tentativo di sabotaggio 

della relazione della compagna sono elementi estetici e narrativi tipici del ruolo. 

Tuttavia, Luisa manca di incarnare la redenzione di segno tradizionale che quasi 

sempre occorre nel caso della scolara rinsavita. Quando la competizione amorosa 

muta in competizione sportiva – e Mara e Luisa si trovano a gareggiare sugli scii – 

se la vittoria sportiva è conseguita dal suo personaggio, è però Mara che riporta la 

trama a una narrazione tradizionale: ella esce dal percorso di gara per raggiungere 

il marito. Ci pensa il pubblico a chiosare didascalicamente la scelta: 

 

– Ma come mai Mara avrà perduto la strada? 

– No, quella non l’ha perduta, l’ha trovata 

 

Il desiderio di indipendenza, che aveva in un primo momento portato il personaggio 

di Mara ad iscriversi alla gara, muta in una malinconia della dimensione coniugale 

e domestica, descrivendo una dialettica di reciproca esclusione fra le due 

aspirazioni: Luisa si afferma come sportiva – e dunque fallisce nel suo intento di 

attrarre l’uomo –; viceversa, Mara può tornare tra le braccia del marito, 

autoescludendosi dalla gara. 

Il finale, conciliante con una descrizione tradizionale degli equilibri sociali, non 

annulla tuttavia un’ambigua descrizione della coppia antitetica maschile/femminile 

proposta nel corso del film. Amazzoni bianche è film che esalta la prestanza fisica 

del gruppo di donne, abili sciatrici che nel corso della cerimonia inaugurale 

vengono lodate per l’ardore sportivo, l’audacia e lo sprezzo del pericolo. Tali meriti, 

qui semplicemente elencati, trovano addirittura conferma in una sequenza d’azione 

in cui le giovani salvano il marito di Mara, in pericolo fra le nevi. L’inversione 

occasionale dei ruoli (uomo in pericolo, donna salvatrice) dà luogo a un mush-up 

di virtù maschili e femminili che si concentrano nelle personagge, le cui gesta 
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eroiche vengono esaltate da un montaggio serrato nella sequenza del salvataggio: 

dal lancio dell’allarme, passando per la raccolta degli scii fino alla partenza in 

velocità, il gruppo di sciatrici è protagonista di una testimonianza di valore, forza 

fisica e coraggio. Di questa ambiguità di genere il personaggio di Luisa, con la sua 

prestanza sportiva e l’intraprendenza sessuale, è l’emblema perfetto. 

A partire da Amazzoni bianche – che ridisegna, ampliandoli, i confini performativi 

di Ferida e i limiti della caratterizzazione dei suoi personaggi –, l’ambiguità morale 

e la consistenza erotica del corpo e del volto di Luisa Ferida entrano a far parte della 

polisemia strutturata dell’attrice, senza uscirne mai veramente più, ma subendo 

continue riconfigurazioni e palesandosi in accezioni differenti. 

 

 

3.3.4 Meretrix dolorosa 

 

Il terzo anno di carriera di Luisa Ferida si apre con la partecipazione a un film di 

Corrado D’Errico: I fratelli Castiglioni. Il regista, che aveva già co-diretto l’attrice 

in Freccia d’oro, le assegna il ruolo di Nina, ragazza madre disconosciuta dalla 

famiglia, nel film tratto “da una tragicommedia di A[lberto] Colantuoni” (come 

indicato nei titoli di testa). 

L’apparato comico ruota attorno alle ricerche, da parte di quattro fratelli – 

interpretati da Ugo Ceseri, Armando Migliari, Camillo Pilotto e Amedeo Nazzari – 

di un biglietto vincente della lotteria lasciato insoluto da uno zio recentemente 

defunto, il quale si scoprirà aver disposto che tutta l’eredità andasse al figlioletto di 

Nina. Ferida, per la prima volta, esce dalla dimensione figliare per interpretare una 

figura materna: il ruolo di madre ricorrerà soltanto in tre film, nel corso della 

carriera dell’attrice, sempre con modalità lontane da una narrazione tradizionalista 

o celebrativa (se non nel finale, sempre conciliante). In I fratelli Castiglioni, la 

prima apparizione di Ferida occorre a vicenda inoltrata, ed è anticipata dalle parole 

di commento dei fratelli, adirati con lei: Nina rappresenterebbe “la vergogna della 

famiglia” in virtù di una maternità senza matrimonio che le è valsa l’esclusione dal 

nucleo familiare. 
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La maternità corrotta non è il solo elemento di novità nella caratterizzazione 

schermica di Ferida, alla quale è imposto un interessante restyling che, mantenendo 

inalterati i caratteri di sensualità e bellezza, comporta una svolta semantica. Nella 

prima scena in cui appare, Nina viene raggiunta dai fratelli alla fabbrica di filati in 

cui è impiegata: la donna indossa una tuta scura da lavoro scollata sul petto candido, 

porta i capelli sapientemente scarmigliati, occhi e labbra sono truccati [Figura 9]. 

Questa veste “operaia” è ben lungi 

dall’annullare – o anche solo 

dall’attenuare – il potenziale erotico 

del personaggio, che, 

narrativamente, è presentato in un 

primo momento sotto una veste 

moralmente depravata (è una 

“sgualdrina”, nelle parole dei 

fratelli). L’incontro di Ferida con i 

fratelli corrisponde anche al primo 

innesto autenticamente drammatico della trama, in virtù della nuova topografia che 

il personaggio di Nina disegna attorno a sé, grazie alla sua caratterizzazione: come 

osserva Grignaffini, 

 

il melodramma infatti declina i temi dell’io e della differenza, di un 

soggetto che si contrappone a un ordine sociale, di una individualità che 

si colloca fuori o in conflitto con la comunità di appartenenza. Una 

struttura dunque profondamente implicata con la messa in scena del 

corpo, della sessualità, della nascita307 

 

La complessità del personaggio di Nina – vera occorrenza “tragica”, accanto a 

quella comica proposta dai siparietti affidati ai fratelli Castiglioni – risiede 

nell’espiazione dolorosa della donna: il duro lavoro, il ricordo di una volontà di 

emancipazione soffocata (“avevo anch’io diritto a un po’ di luce, un po’ d’aria, un 

po’ d’amore”) e di una possibile serenità coniugale negata dalla morte del 

 
307 Giovanna Grignaffini, La scena madre, cit., p. 249. 

Figura 9. I fratelli Castiglioni (Corrado D'Errico, 1937) 
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compagno (“non sarei stata anch’io una moglie come tutte le altre?”) sono elementi 

che caricano la genitorialità solitaria dei tratti tipici della mater dolorosa. Il peccato, 

d’altro canto, e la facilità di costumi sotto il segno della quale Nina viene 

inizialmente presentata, attribuiscono alla donna un’ambiguità che riconosce nei 

poli opposti di sgualdrina e di madre la propria essenza.  

Per incarnare adeguatamente i chiaro-scuri di questa complessità Ferida propone 

una recitazione che trova nei movimenti degli occhi una via espressiva 

particolarmente sapiente. L’attrice è 

in grado di ridurre lo sguardo a uno 

spiraglio di sfida nel descrivere la 

propria rabbia ai fratelli, per 

spalancare poi gli occhi in 

un’espressione attonita che 

riconduce il personaggio a una 

condizione originaria di innocenza e 

purezza che esclude la colpa: lo 

stesso sguardo che, di lì a qualche 

anno, resterà dipinto per tutta la 

durata del film sul volto della 

candida Carmela in La bella addormentata [figura 10]. 

La fotografia di Václav Vich – che si dedicherà all’illuminazione del volto 

dell’attrice anche nei successivi Il conte di Brechard (1938, di Mario Bonnard), 

L’argine e Un’avventura di Salvator Rosa – collabora con la recitazione dello 

sguardo di Ferida creando fasci d’ombra nei frammenti cupi del discorso di Nina 

ed esponendola a una luce diretta nei momenti di preghiera. Nella scena in cui la 

ragazza si trova sola, nella propria camera, con le mani giunte davanti al petto e lo 

sguardo rivolto al cielo, la key-light le inonda il volto – fino a far confondere il 

candore della pelle con quello degli occhi – mentre la back-light schiarisce la 

chioma corvina, disegnando un’aureola di luce che evoca un orizzonte morale 

purificato. Quando la preghiera viene interrotta dalle voci dei fratelli nella stanza 

accanto, Nina si accosta alla porta per origliare, ricollocandosi in una zona d’ombra 

nella quale è raggiunta da una luce di taglio: l’illuminazione contribuisce a 

Figura 10. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1942) 
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sottolineare l’effetto di trascinamento308 fra l’espressione estatica della preghiera e 

quella incuriosita accostata all’uscio. 

In generale, la performance di Ferida si assesta su un livello professionale che ci 

sembra allontani questo film da tutta la produzione precedente: l’impressione è che 

l’attrice abbia affinato una prassi recitativa in grado, persino in un film tratto da 

un’opera teatrale come I fratelli Castiglioni309, di ricorrere a un repertorio gestuale 

e mimico del tutto cinematografico, “abiurando” fruttuosamente la propria 

formazione teatrale – avvenuta nella compagnia di Ruggero Ruggeri prima e di 

Paola Borboni poi. Amedeo Castellazzi, cronista per un giorno all’interno degli 

stabilimenti della Pisorno a Tirrenia, dove il film viene girato, ci consegna il ritratto 

di una Ferida assorta nella propria preparazione: 

 

Luisa Ferida ha già l’espressione drammatica della scena che dovrà 

girare, è ermetica ed espressiva (…) Vanna Vanni sognante e tutta 

bizze, piagnucola perché non si può parlare (…) Nazzari si guarda 

ancora nello specchio, Pilotto ne racconta ancora una… la Ferida si 

rintana su di una poltrona310 

 

Accanto al divismo vanitoso di Amedeo Nazzari e a quello capriccioso di Vanna 

Vanni, emerge il ritratto di una donna schiva, assorta nel proprio lavoro. Questa 

serietà d’attrice, che in sede giornalistica trova spesso una giustificazione – e un 

rafforzamento – nell’accenno all’esperienza teatrale in gioventù, diverrà da questo 

momento in poi una costante nel discorso intorno a Luisa Ferida, risolvendosi in 

una retorica che da una parte eleva l’attrice emiliana nell’Olimpo delle massime 

interpreti del cinema italiano, specialmente in campo drammatico, e che, dall’altra, 

le riserva una narrazione antidivistica pressoché esclusiva. Tale narrazione ha 

occasione di fare presa grazie alla persona schermica dell’attrice, la quale, se nel 

 
308 Cfr. Claudio Vicentini, L’arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di teatro, 
cinema, televisione, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 80-83. 
309 Il commediografo Alberto Colantoni, coinvolto anche nella stesura della sceneggiatura, avrà da 
ridire sulle modalità di trasposizione della propria pièce e sulla scarsa fedeltà di copione perseguita 
durante la lavorazione del film: crf. Alberto Colantuoni, Colantuoni e “I Castiglioni”, in «Cinema», 
n. 27, 10 agosto 1937, pp. 91-92. 
310 Amedeo Castellazzi, Cinque minuti a Tirrenia a veder girare un film: I fratelli Castiglioni, in 
«Cinema Illustrazione», n. 13, 31 marzo 1937, p. 9. 
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film I fratelli Castiglioni, come abbiamo visto, si traduce in un modello di outsider, 

nel successivo La fossa degli angeli, concretizza ulteriormente l’attendibilità 

“popolaresca” del tipo. 

Il film di Bragaglia è ad oggi ritenuto definitivamente perso. Questa assenza è un 

dato drammatico soprattutto alla luce dell’importanza che La fossa degli angeli 

sembrerebbe aver assunto come film esemplarmente prodromico di un’estetica e 

una prassi di lavorazione neorealiste. Il montaggio curato da Ferdinando Maria 

Poggioli – il più avanguardista dei registi cosiddetti “calligrafici” – e la presenza di 

Roberto Rossellini come aiuto regista sono tracce consistenti di una probabile 

infusione di realismo nella pellicola. Accanto a questo, la ricezione difficile 

testimoniata da diversi articoli dell’epoca è indizio di un prodotto dall’assimilabilità 

complessa, che solo in anni successivi – a ridosso della fine della guerra – risulterà 

fisiologica negli spettatori che rievocheranno la pellicola. Sulle pagine di “Bianco 

e Nero”, il commento riguardo alla sospensione della proiezione del film presso il 

Cinema Corso di Roma – resa obbligatoria dalle pesanti rimostranze degli 

spettatori, che commentarono con fischi e schiamazzi l’opera di Bragaglia – è 

l’occasione per ribadire la condanna a un gusto americano-centrico e la necessità di 

purificazione del pubblico attraverso l’autarchia cinematografica: 

 

Su questa Rivista abbiamo più volte sostenuto che occorre 

disintossicare il pubblico, avvelenato nel gusto dal cinema americano 

(…) Il pubblico che seguita a preferire le sbornie di wisky [sic], gli 

amorazzi e i divorzi, le partite di golf e le pistole-mitragliatrici dei 

gangsters dei film americani alla storia, alla tradizione musicale, al 

lavoro e allo spirito eroico dei nostri film è quello stesso pubblico che 

apprezza i Burberry invece degli impermeabili Pirelli (…) occorre che, 

con le buone o con le cattive, i nostri film (…) abbiano il loro mercato311 

 

Nell’articolo anonimo, pressoché inesistenti sono i riferimenti alle caratteristiche 

narrative ed estetiche del film, del quale ci giunge tuttavia una dettagliata sinossi su 

 
311 Note in «Bianco e Nero», n. 11, 30 novembre 1937, pp. 88-89. 
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“Cinema Illustrazione”312. Ferida è Luisa, la futura sposa del giovane cavatore 

Domenico (Antonio Gradoli); la ragazza, però, si innamora del padre adottivo di 

Domenico, Pietro/Piè (Amedeo Nazzari), capo operaio della cava di marmo 

chiamata “La fossa degli angeli”, il quale, pur ricambiando l’amore per la ragazza, 

cerca di resisterle in virtù del rapporto con Domenico. I due cedono però al 

sentimento e, proprio contemporaneamente a un loro incontro segreto, Domenico 

muore in un incidente presso la cava. Elaborato il rimorso, Luisa e Piè decidono di 

rimanere insieme. 

La forte similitudine della trama con quella del bellissimo Acciaio (1933, di Walter 

Ruttmann) è evidente ai recensori dell’epoca: Debenedetti nota come su entrambe 

le opere pesi «la stessa tara: quella della favola che dovrebbe romanzare il 

documentario»313. Il titolo “materico” è un altro punto di contatto (mancato) tra i 

due film e che, nel caso di La fossa degli angeli – per cui inizialmente era stato 

proposto il titolo Marmo –, viene sostituito proprio per timore di un’eccessiva 

allusione documentaristica, con sommo dispiacere del soggettista Lodovici: 

 

Marmo mi piaceva di più. Era un titolo asciutto (…) austero come la 

vita, i pensieri, il lavoro di quella gente di montagna (…) Ma si trovò 

che Marmo poteva far pensare a un documentario (…) mi osservarono: 

“Se tu vedessi, sul cartellone, il titolo Marmo, ti invoglierebbe a correre 

al cinema?” – “Io, si” – “Ma le donne?” – Argomento decisivo.314 

 

È però lo stesso regista Bragaglia a confermare il necessario ingrediente 

documentario del proprio film, ammettendo le preoccupazioni relative 

all’ottenimento di un’unità di stile fra la componente illustrativa e quella narrativa. 

Unità che ha poi trovato una fisiologica risoluzione nel soggetto del carrarese 

Lodovici, che «rispondeva con indubbia autenticità all’ambiente»315. La fedeltà 

all’ambiente è il punto imprescindibile del discorso registico di Bragaglia: 

 
312 La fossa degli angeli, in «Cinema Illustrazione», n. 4, 27 gennaio 1937, p. 9. 
313 Giacomo Debenedetti, La fossa degli Angeli di C. L. Bragaglia, in «Cinema», n. 35, 10 dicembre 
1937, p. 386. 
314 Cesare Vico Lodovici, Marmo, in «Cinema», n. 11, 10 dicembre 1936, p. 420. 
315 Carlo Ludovico Bragaglia, Narrazione e documentario, in «Cinema», n. 31, 10 ottobre 1937, p. 
223. 
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Nelle mie direttive di regista mi son proposto che tutto il racconto de 

La fossa degli angeli si svolga in tal maniera, che la vicenda non si 

possa neppure per un momento concepire come avvenuta altrove. Così 

il documentario entra effettivamente nel dramma, vi ha valore 

funzionale e non meramente descrittivo316 

 

La necessaria autenticità del “dove” si riverbera in parte sul casting, che coinvolge 

i cavatori della località marmifera in cui il film è girato accanto alle stelle Ferida e 

Nazzari, in un precoce, apparente rispetto dell’amalgama baziniana: 

 

Da una parte avevo i cavatori, che figuravano nel film con la loro vita 

reale; dall’altra gli attori che dovevano recitare la loro parte di 

personaggi di quell’ambiente, ad immediato confronto col vero. Non 

dovevano stonare, ma neppure cadere in una falsa scimmiottatura, che 

avrebbe tolto loro ogni efficacia drammatica. Il mio sforzo di regia è 

stato precisamente di portare gli attori ad una aderenza quasi religiosa 

con quella forma di vita che dovevano impersonare; in modo tale che 

quasi autonomamente, dal fondo del loro essere, trovassero le attitudini 

e gli accenti giusti, senza subir forzature, né perdere della loro 

comunicativa d’artisti317 

 

Il mancato riferimento, nel report di Bragaglia, al procedimento interpretativo dei 

non professionisti è quantomeno curioso: da una parte fa pensare a una probabile 

assenza di direzione dei cavatori – forse ripresi davvero solamente con occhio 

documentario e non effettivamente coinvolti in una performance consapevole. 

D’altra parte, la preoccupazione rivolta solo ai professionisti e alla paura di una 

snaturazione della loro capacità drammatica al “confronto col vero” sposta la 

responsabilità dell’«osmosi fra gli interpreti»318 esclusivamente su di essi319. Non è 

 
316 Ibidem. 
317 Ibidem. 
318 André Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., p. 284. 
319 Laddove Bazin sottolineava, invece, la necessità di un esercizio reciproco: «L’ingenuità tecnica 
degli uni beneficia dell’esperienza degli altri, mentre questi profittano dell’autenticità generale», 
Ibidem. 
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dunque vero amalgama, forse, ma nel caso attoriale la mancanza del documento 

filmico impedisce di dare conferme e di proseguire un discorso proficuo in questa 

sede. 

Le recensioni forniscono solo sparute indicazioni sulla consistenza della 

recitazione, ma suggeriscono una complessiva coerenza nella sintesi fin qui 

proposta del lavoro attoriale di Luisa Ferida, che nel contesto drammatico è 

particolarmente capace – lo apprezzeremo in particolare nei mèlo successivi – di 

recitare intensamente le parti silenziose: «Poche volte, da quando il film ha la voce, 

si videro al cinematografo attori così taciturni come gli interpreti di La fossa degli 

angeli»320. Un silenzio confermato anche da Debenedetti il quale, riflettendo su 

questa opera di «neorealismo in potenza»321 – come la definirà quasi trent’anni 

dopo Nazzari –, intuisce un’impossibile conciliazione fra l’opera realista e la 

retorica inevitabile del copione filmico: «non si può (…) far parlare a quei semplici 

il loro semplice, elementare linguaggio: sotto pena che non dicano più nulla o che, 

quando si esprimono, escano in parole inefficaci e senza preciso rapporto con la 

situazione (vedi, in questo film, la riconciliazione finale tra Pié e Luisa)»322. 

Altre testimonianze, talvolta meno attentamente critiche, sembrano rievocare una 

ricerca di naturalismo degli interpreti assai viva in potenza, ma che all’atto pratico 

recitativo pare non trovare il respiro appropriato. Marcello Gallian, invitato sul set 

de La fossa degli angeli, ricorda: 

 

Stava in un canto, Nazzari, vestito da cavatore e il suo non mi sembrò 

costume né, la vernice del viso, truccatura. Stava, l’uomo-attore, nel suo 

proprio ambiente (…) sembrava nato su quei pendii, assuefatto alla 

fatica del lizzatore, odioso alle città e ai suoi mestieri (…) attorno 

quell’ambiente feroce e tranquillo (…) avrebbe voluto in cuor suo far 

collimare l’esperienza umana con l’amore smisurato per la montagna323 

 

 
320 Filippo Sacchi, in «Corriere della sera», 5 luglio 1938. 
321 Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 814. 
322 Giacomo Debenedetti, La fossa degli Angeli di C. L. Bragaglia, cit., p. 386. 
323 Marcello Gallian, Amedeo Nazzari nella “fossa”, in «Film», n. 31, 5 agosto 1939, p. 3. 
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Ma questa vitalità, sembra intendere Gallian, sfocia per lo più in una spasmodica 

frustrazione che porta i segni di una non conciliata sfida fra il verismo e la resa 

artistica e, di conseguenza, di una frattura per l’“uomo-attore”: 

 

Si dibatteva, Nazzari, fra il senso dell’opera d’arte e la realizzazione del 

documentario (…) lo contemplavo senza parere, assorto spesso io 

stesso in quella sua speranzosa illusione veritiera (…) ammiravo la sua 

sconsolata vertigine di non poter fare interamente ciò che avrebbe 

voluto324 

 

Quasi, nulla, purtroppo, viene detto dell’interpretazione di Ferida, se non tramite 

quell’accenno generale di Sacchi al silenzio, che sembra confermato da alcune 

precisazioni del soggetto del film («durante un ballo Luisa tremante ascolta le 

parole di Pié»325). Il riferimento all’ascolto silenzioso e al tremolìo di Luisa rievoca 

profeticamente l’atteggiamento della personaggia protagonista di Tristi amori, 

Emma, nei panni della quale Ferida proporrà di lì a qualche anno una performance 

sommessa, paradossalmente comunicativa nei silenzi e nell’irrigidimento del corpo 

e del volto. 

Più semplice è l’inclusione di La fossa degli angeli nel discorso relativo alla 

persona schermica dell’attrice: sull’onda del complicato modello muliebre 

incarnato in I fratelli Castiglioni, il film di Bragaglia applica il dramma del peccato 

al modello dell’amorosa. Emergono elementi discordanti dalle foto di scena 

sopravvissute ad oggi che ritraggono Luisa: in alcune è raffigurata una sensualità 

conturbante, selvaggia; in altre, i capelli disciplinati su un volto dagli occhi struccati 

e dalle labbra tinte consegnano un personaggio adulto, a tratti provato. Nella sua 

funzione di occorrenza sentimentale, in effetti, Luisa è una donna che attrae due 

generazioni di maschi, il giovane uomo e quello maturo: esercita un’attrazione 

totale, che ancora una volta la destina a una fascinazione duplice, ambigua ed 

eroticamente connotata. 

 
324 Ibidem. 
325 La fossa degli angeli, in «Cinema Illustrazione», n. 4, cit., p. 9. 
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Lo spoglio delle locandine promozionali di La fossa degli angeli reperibili nei 

rotocalchi danno conto di un’evoluzione dello status pubblico di Ferida: per la 

prima volta, all’attrice è riservato il top billing – il suo nome compare per primo e 

in carattere maggiorato rispetto ai nomi degli altri interpreti –, come è possibile 

constatare in un inserto 

pubblicitario di “Cinema” 

[Figura 11]. Il richiamo 

mediatico dell’attrice – 

paragonabile, e anzi addirittura 

superiore a quello di Amedeo 

Nazzari326, stando alla gerarchia 

“tipografica” della locandina – si 

completa con l’immagine 

associata: un primo piano sorridente, in cui sembra prevalere l’esigenza di mostrare 

un ritratto divistico dell’attrice, più che un’anticipazione del suo personaggio nel 

film – come sappiamo, profondamente drammatico. Questa raffigurazione, da una 

parte, denota che il fascino maliardo dell’attrice – che attecchirà in maniera 

definitiva dopo la lavorazione di Il segreto di Villa Paradiso e Nozze di sangue – è 

ancora oscurato o già contrastato dal materiale promozionale che interessa l’attrice; 

dall’altra, ci comunica che Luisa Ferida è ormai pienamente coinvolta nel discorso 

divistico del cinema italiano degli anni Trenta. Di qui la necessità – che nasce in 

questo periodo – di istituire una narrazione antidivistica di Ferida, spia 

inequivocabile del raggiungimento dello status. 

 

 

 

3.3.5 «Il sacro fuoco dell’arte» 

 

 
326 A quest’altezza cronologica, va tuttavia osservato, Nazzari non è ancora una stella di prima 
grandezza: sarà un film girato l’anno successivo, Luciano Serra pilota, a conferire all’attore la fama 
e la statura indiscussa del divo. 

Figura 11. «Cinema», n. 6, 25 settembre 1936 
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A due anni esatti di distanza dalla pubblicazione del trafiletto che presentava la 

“giovanissima” Luisa Ferida ai lettori di “Cinema Illustrazione”, il medesimo 

rotocalco inserisce l’attrice all’interno di un articolo che testa l’evoluzione di alcune 

attrici italiane, proponendo e commentando un confronto fotografico diacronico per 

ognuna delle stelle. Le due immagini che ritraggono Ferida sembrano selezionate 

in funzione di una 

contrapposizione fra il 

personaggio dell’ingenua 

del film Freccia d’oro e il 

tipo più ambiguo e 

disilluso che l’attrice, a 

partire da Amazzoni 

bianche e fino a L’argine 

(appena uscito nelle sale 

nel momento in cui l’articolo viene pubblicato), si è trovata – pur saltuariamente – 

ad incarnare [Figura 8]. Il trafiletto correlato fa tuttavia riferimento a una continuità 

estetica fra le due occorrenze: 

 

Questa strana ragazza dai capelli corvini e occhi di fuoco, dal tipo 

zingaresco, non ha avuto tempo di stare in ozio. Da allora, ogni sua 

interpretazione ha segnato un passo in avanti nella sua carriera d’attrice. 

E nel suo ultimo film, L’argine (…) la rivedremo in un certo senso così 

com’era all’inizio della sua carriera; ma ogni suo tratto, ogni suo gesto, 

ogni sua espressione si è affinata e spiritualizzata come se un ardore 

intimo la bruciasse: il sacro fuoco dell’arte327 

 

Da questo momento in poi, il discorso che si consuma fra i rotocalchi e le riviste di 

settore intorno a Ferida si concentrerà, fino alla sua morte, a esaltarne le doti 

attoriali, indicandola spesso come la migliore interprete del melodramma, la più 

seria nella preparazione della parte, la più antidivistica nelle occorrenze pubbliche. 

 
327 Evoluzione d’attrici italiane, in «Cinema Illustrazione», n. 11, marzo 1938, p. 5. 

Figura 8. «Cinema Illustrazione», n. 11, marzo 1938 
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Questa narrazione paratestuale agisce contrastivamente – non sempre è chiaro con 

quale grado di intenzione – rispetto ai personaggi agiti sullo schermo, che fra il 

1939 e il 1942 si divideranno fra la ribellione sanguigna, la corruzione morale e 

l’ambiguità di genere. 

Lo stesso riferimento alla somiglianza fra la Ferida degli inizi e quella del 1938 può 

costituire un tentativo di ridimensionamento dell’aura divistica dell’attrice, 

mantenutasi incorrotta nonostante la fama; d’altro canto, esso può essere invece un 

rimando alla continuità della persona nelle due pellicole: L’argine – quarto di 

cinque film che l’attrice gira col regista Corrado D’Errico – ripropone una Ferida 

fanciullesca, legata da dinamiche di sudditanza figliare all’amato fidanzato Zvanì 

(Gino Cervi). Qui si esauriscono però le somiglianze con la Evelyn di La freccia 

d’oro: Sina, protagonista di L’argine, incarna “la bella della bassa” – il film è 

ambientato in romagna –, popolana i cui occhi “fan girare la testa come il 

sangiovese”, stando alle parole di uno degli avventori della locanda “La casaccia”, 

in cui la ragazza fa la sua prima apparizione. Se nella scena seguente, in cui Zvanì 

e Sina si incontrano nella campagna per scambiarsi affetto e promesse, la donna è 

inequivocabilmente collocata in un modello di amorosa fedele e sincera nella sua 

sottomissione (ai campi ripresi “dal basso” di Cervi si alternano i controcampi 

“dall’alto” di Ferida), in questa prima scena D’Errico gioca sull’ambiguità della 

personaggia. Verbalmente introdotta come la femmina che impedisce a Zvanì un 

matrimonio conveniente, Sina viene trattenuta da un nutrito gruppo di bevitori che 

la provocano e le dedicano un canto: nella condizione di preda, la ragazza mostra 

al tempo stesso riluttanza e piacere per le lusinghe, complicando da un punto di 

vista morale la ricezione del suo ruolo nella vicenda. 

D’altro canto, il prosieguo del film svela come il celebrato “ardire” di Sina 

costituisca in realtà un miraggio fallace: la ragazza viene tradita dal compagno, 

rimane incinta di questi e decide di partire alla ricerca di Zvanì – nel frattempo 

fuggito a Roma per le conseguenze del breve affaire avuto con la sofisticata 

forestiera Maria (Rubi Dalma) – solo dopo insistente sprone della madre dello 

stesso (“Dio sia lodato, eh, ma ce n’è voluto!”), che ormai ha accolto la ragazza in 

casa propria, in quanto madre del proprio nipote. 
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Dopo una prima sequenza in cui Sina è quindi presentata come possibile 

incarnazione di una lascivia che irretisce Zvanì, il suo personaggio si ammanta di 

un’onestà d’animo santificata dalla maternità – pure extra-coniugale. Questa 

evoluzione è scandita dagli aggettivi che vengono riservati al personaggio, che 

collocano Ferida in una schiera – assai scarna, in cui possiamo annoverare Clara 

Calamai e, in maniera più problematica, Doris Duranti328 – di personae a cui era 

possibile riservare, nel cinema del Ventennio, aggettivi disonorevoli. Nelle parole 

della madre di Zvanì (Olga Capri), Sina è la “selvaggia”, la “zingara”, colei che ha 

“stregato” il figlio; viceversa, nelle parole del ristoratore John (Guglielmo Sinaz) è 

“una ragazza onesta”, “una brava contadina: qui [si trovano a Roma] si sente come 

una lepre dentro il canile”. 

Questa contrapposizione forte, che non conosce una reale soluzione di continuità a 

livello narrativo, conferma la complicazione della persona di Ferida: non 

abbastanza casta da poter essere al di sopra di ogni sospetto e non sufficientemente 

fatale da interpretare la donna nera della vicenda, l’attrice incarna in maniera spuria 

diversi modelli di femminilità, che si aggiustano stocasticamente al corpo 

dell’interprete, il cui volto rimane perlopiù attonito in questa “vertigine” di 

significazioni. Sina è “parlata” dagli altri personaggi e subisce in silenzio – in una 

proiezione vittimistica che ritornerà centrale in La bella addormentata – le azioni 

altrui. L’estraneità d’azione rispetto alle dinamiche in cui la ragazza è coinvolta suo 

malgrado arricchisce il personaggio dello statuto di outsider: esemplare è la scena 

del soccorso di Maria, durante la quale Sina assiste dall’esterno della locanda. 

Presenza “notturna” della campagna, ella osserva attraverso i vetri la festa 

improvvisata per l’arrivo della forestiera. Se l’inquadratura non piace ai recensori 

 
328 La diversità costituita da Duranti risiede nel fatto che la stravaganza della sua persona rispetto a 
quella delle colleghe non si esprime puntualmente in un esercizio della seduzione in commedie 
d’ambiente moderno o in drammi in costume – come è, ad esempio, per la Calamai di Addio 
giovinezza! (1940, di Ferdinando Maria Poggioli) e La cena delle beffe (1942, di Alessandro 
Blasetti) –, ma in un esotismo esercitato nei film del filone coloniale. La presenza solitaria di Duranti 
in questo filone le riserva un trattamento spregiudicato rispetto alle dinamiche tipiche 
dell’ambientazione da telefoni bianchi – il trucco blackface a cui è sottoposta in Sentinelle di bronzo 
(1937, di Romolo Marcellini) è un esempio estremo di questa alienazione rispetto al modello 
femminile italiano –, collocandola in una logica ferrea in cui l’interprete ricopre il ruolo di preda e 
di destinataria necessaria – poiché unica donna presente – delle attenzioni degli uomini, non chiamati 
al rispetto di regole sociali eventualmente imposte dall’ambientazione civile. 
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di “Bianco e Nero”, che nel suo «sapore d’avanguardia»329 la trovano «fuori tempo 

e fuori luogo quando non cerca di esprimere l’interno delle cose»330, essa trova 

agilmente un corollario narrativo nella camminata di Sina nella campagna 

romagnola alla ricerca di Zvanì. La scena, che pecca di un lirismo imputabile, fra 

le altre cose, al contributo musicale di Francesco Balilla Pratella e alla direzione 

dell’attrice, che è invitata a cercare pateticamente sostegno in ogni albero che trova 

nel suo cammino, convince nel posizionare Ferida nel suo habitat ipoteticamente 

ideale – la scelta dell’attrice emiliana assieme al romagnolo Cervi segue la volontà 

(un po’ goffa) di delegare a essi una resa naturalistica dei due modesti protagonisti 

di campagna. L’andatura sgraziata tenuta nel percorso scosceso è spia di una 

recitazione intima che contrasta con gli «improvvisi accenti dannunziani»331 dei 

dialoghi e che si rafforza invece nei gesti confidenziali con cui Ferida siede a terra 

e apre il sacco del pranzo, senza guardare al nodo che sta sciogliendo ma tenendo 

lo sguardo fisso sul volto stanco di Zvanì. 

Lontana dalla campagna, nel contesto 

mondano di Roma, Ferida inscena 

un’inazione che istituisce un 

convincente grado di separazione fra 

Sina e l’ambientazione moderna. 

Coinvolta in un raggiro teso ai danni 

di Zvanì per convincerlo a tornare fra 

le braccia di Sina, la ragazza viene 

agghindata da donna fatale. Se il top 

billing riservatole nei titoli di testa del film – corredato da un ritratto dell’attrice 

[Figura 9] – non lascia dubbi sulla statura ormai raggiunta da Luisa Ferida 

nell’economia divistica nazionale, a livello diegetico il suo personaggio veste con 

imbarazzo i panni della donna di mondo: dalla sua incapacità e riluttanza a 

sottoporsi al trucco – che stride con l’innegabile attendibilità del physique di Ferida 

vestito di un abito da sera provocante che catalizza la luce del quadro [Figura 10] – 

 
329 I film, in «Bianco e Nero», n. 10, 31 ottobre 1938, p. 109. 
330 Ibidem. 
331 Gino Visentini, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 55, 10 ottobre 1938, p. 227. 

Figura 9. L’argine (Corrado D’Errico, 1938) 
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si innesca un processo di dissociazione tra l’attrice e il divismo che ormai questa 

esercita. Se è vero che la modestia e la domesticità femminile sono topoi 

particolarmente frequentati nel cinema degli anni del regime, nel caso di Ferida essi 

trovano un’eccezionale saldatura con la narrazione paratestuale che i rotocalchi 

fanno dell’esistenza privata dell’attrice, come avremo modo di verificare in 

particolare nei commenti giornalistici ai lavori diretti da Blasetti. 

La performance proposta in L’argine, pur nella sua resa convincente dell’estraneità 

e dello straniamento che iniziano a 

delinearsi come elementi tipici delle 

occorrenze schermiche di Ferida, 

non è però un luogo elettivo della 

piena espressione delle capacità 

d’interprete dell’attrice emiliana. I 

silenzi dell’attrice e la performance 

trattenuta, che determineranno nei 

drammi successivi una novità 

interessante, ci sembra, nel 

panorama recitativo coevo, si perdono qui nella «vecchia infantile rettorica dei gesti 

e delle smorfie»332, conseguenza di una sostanziale stereotipia dei caratteri – 

compreso quello pur polimorfico di Sina – che impone una recitazione «grottesca 

per la falsità dei personaggi e delle situazioni»333. Gli sguardi languidi fuoricampo 

di Ferida nei duetti con la madre di Zvanì – ripresi non in campi e controcampi, ma 

in un frontale collettivo che sembra descrivere geometrie teatrali certo più affini 

alla consistenza attoriale di Olga Capri – ne sono un esempio vivido. 

Se la Ferida di L’argine non sembra aver modo di ricavare uno spazio – inteso in 

senso letterale – idoneo alla propria presenza attoriale, questo non pare dipendere 

dunque dalla consistenza scenica del corpo dell’attrice – anzi adeguato, come 

abbiamo visto, sia al ruolo della ragazza di campagna che a quello della maliarda 

 
332 Ibidem. 
333 Ibidem. 

Figura 10. L'argine (Corrado D'Errico, 1938) 
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malgré soi – bensì, come non mancano di osservare i critici del tempo, all’abilità 

narrativa di D’Errico, «più disegnatore che colorista»334. 

Per vedere impressa la «larga macchia di colore»335 attorno alla propria 

performance, Ferida non dovrà che attendere un anno: nel 1939, con Un’avventura 

di Salvator Rosa, l’attrice inaugurerà la triade di film (completata con La corona di 

ferro, 1941 e La cena delle beffe, 1942) in cui è diretta da Alessandro Blasetti, 

regista pigmalione dell’attrice emiliana. 

 

 

3.3.6 Sotto il segno di Blasetti 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

La scrittura del personaggio destinato a Ferida e la direzione di Blasetti in 

Un’avventura di Salvator Rosa hanno il merito di sfruttare le attitudini più icastiche 

dell’attrice, facendo confluire nel personaggio di Lucrezia aspetti diversi delle 

precedenti interpretazioni e rievocando le coppie oppositive all’interno delle quali 

Ferida si era mossa nelle prove precedenti: sensualità/purezza, 

ribellione/sottomissione. Il personaggio di Lucrezia si configura come habitus 

ideale per l’attrice che, come osserva la rivista “Film”, è la presenza “forte” di 

Un’avventura di Salvator Rosa: 

 

In questo film tutti hanno dato il loro meglio (…) Ma l’affermazione 

spettacolosa è quella di Luisa Ferida, che si dimostra attrice di un 

temperamento in verità eccezionale. Sebbene aiutata dalle situazioni 

(come quella gustosissima e spassosissima del suo continuo ritorno in 

prigione e del conseguente grido di fiera ferita), la Ferida si impone per 

la vigoria dell’interpretazione: in un personaggio che sembra fatto 

apposta per lei, di popolana ribelle, indipendente e nel contempo vinta 

dall’amore, tutta vita e sangue ribollente, nella sua bellezza selvaggia e 

nella sua recitazione aspra, appare peccaminosissima in tutto il suo 

corpo e riesce ad esser torva e dolce fino alla perdizione336 

 
334 Vice, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 35, 24 settembre 1938, p. 2. 
335 Ibidem. 
336 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 6, 10 febbraio 1940, p. 2. 
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Il riconoscimento delle doti recitative di Ferida che si compie sotto il segno di 

Blasetti (il quale aveva posto la presenza dell’attrice come condizione necessaria 

alla presa in carico del film337) si accompagna – e, sotto certi aspetti, sembra 

contribuire – alla messa a punto di un discorso antidivistico riferito all’attrice. In un 

articolo che precede l’uscita di La corona di ferro, leggiamo: 

 

Il divismo, inteso come esibizione del sorriso, della carnagione, dello 

sguardo incantatore e di tutti i varii prodotti di bellezza in vendita nelle 

profumerie del globo, nulla ha a che fare con Luisa Ferida. Ella è, 

insomma, diciamolo pure, conoscendo profondamente il significato di 

questa rispettabilissima parola, un’attrice338 

 

Il concetto di divismo – qui come in altre sedi – è strettamente connesso, in rapporto 

di implicita esclusione reciproca, con quello di valore artistico, in un discorso che 

è rimasto pressoché invariato da un punto di vista di contenuto – diverso il 

ragionamento su modalità e forme – fino ai giorni nostri339. Se in molti casi 

l’antidivismo è ricondotto, nel contesto italiano, al neorealismo come termine post 

quem, i discorsi attorno a Ferida anticipano nel regime del paratesto – così come 

talvolta nel testo, come testimonia l’episodio “divistico” nel film L’argine – una 

retorica antidivistica della promozione della diva. Tale narrazione, nel contesto 

dell’Italia del regime, è presumibilmente finalizzata a far rientrare Ferida nei canoni 

muliebri consonanti alla retorica fascista: un’antidivismo militante, dunque, 

evocato per salvaguardare la modestia dell’interprete femminile e per costruire una 

narrazione della noncuranza nei confronti della fama. Il riferimento al «sacro fuoco 

dell’arte» che animerebbe la carriera dell’attrice emiliana si salda con la presa di 

 
337 «Il noleggio voleva che io prendessi la mia cara Maria Denis (…) e Alida Valli (…). Io dissi che 
non era possibile avere queste due attrici perché non corrispondevano ai ruoli. E chiesi invece Luisa 
Ferida nella parte della contadina e Rina Morelli nella parte della duchessa (…) il film lo avrei fatto 
e con queste due attrici oppure non l’avrei fatto»: cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., 
p. 143. 
338 Non sono – dice Luisa Ferida – Una fulminacristiani, cit., p. 5. 
339 Si veda, a questo proposito, Giulia Carluccio, Andrea Minuz (a cura di), Lo stardom nel cinema 
italiano contemporaneo, «Bianco e Nero», n. 581, gennaio-aprile 2015, in particolare l’introduzione 
dei due curatori: Nel paese degli antidivi, pp. 10-11. 
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distanza – espressa nell’articolo di “Film” qui citato tramite il riferimento al sorriso 

e ai prodotti di bellezza pubblicizzati – da un divismo di influenza340, costituendo 

un espediente per «riaffermare che l’attore è un segno dell’arte, la star una 

merce»341. Non si può escludere, nel caso di un’occorrenza autarchica come Ferida, 

l’intenzione di dispiegare il motivo antidivistico anche per rafforzare l’«ostentato 

radicamento nel tessuto popolare»342, specie in riferimento alle pellicole sotto la 

direzione di Blasetti, che proprio con Un’avventura di Salvator Rosa fa parlare la 

critica di un «sano e robusto sentire italiano: ci sono lo slancio generoso del nostro 

popolo, l’esplosione del suo coraggio, l’arditezza delle sue imprese e la bontà del 

suo animo»343. Tale radicamento è un motivo ricorrente nelle riflessioni attorno 

all’attrice e spesso diviene punto centrale nel ribadire la necessità di mantenere la 

carriera di Ferida entro i limiti nazionali: nell’anno in cui un’altra diva italiana, Isa 

Miranda, esordiva a Hollywood con Hotel Imperial (1939, di Robert Florey), 

Gianni Puccini sulle colonne di “Cinema” scriveva: 

 

Pierre Colombier (…) la voleva presentare agli americani (…) ci 

sembra opportuno che costei non vada a lavorare in un ambiente 

straniero ed estraneo. Luisa Ferida, occhi come acini di uva pugliese, 

bocca nutrita, capelli neri, bruciata da millanta anni di sole sulla sua 

terra, emigrando deperirebbe (…) è questa una tipica bellezza italiana344 

 

Certo il depotenziamento della portata divistica di Ferida a mezzo stampa gioca un 

ruolo non indifferente – resta da definire quando in maniera consapevole e quando 

incidentale – nello smorzare la portata sovversiva dei modelli di femminilità 

veicolati sullo schermo dall’attrice, andando ad agire contrastivamente sulla 

fisiologica saldatura fra esistenza schermica ed extra-schermica. Nella triade di film 

 
340 Tale presa di distanza può essere stata avvertita come un passaggio necessario per Ferida anche 
in virtù della provenienza dal mondo teatrale anziché dal Centro Sperimentale, il quale – come 
osservato da Ben-Ghiat – fungeva di per sé da istituzione normalizzante e politicizzante nei confronti 
di «quei giovani che potevano aver guardato al cinema come a una via per accedere a uno stile di 
vita al di fuori delle regole». Cfr. Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, cit. p. 146. 
341 Giulia Carluccio, Andrea Minuz, Nel paese degli antidivi, cit., p. 10. 
342 Ibidem. 
343 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, cit., p. 2. 
344 Puck (Gianni Puccini), Galleria. LXVI – Luisa Ferida, cit., p. 198. 
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in cui è diretta da Blasetti, i ruoli incarnati contemplano la ribellione (Un’avventura 

di Salvator Rosa), il sadismo (ne La cena delle beffe è Fiammetta, l’amante tradita 

di Neri Chiaramantesi/Amedeo Nazzari soddisfatta nel vedere il seduttore 

impazzito fra le catene, in contrapposizione ai personaggi di Laldòmide/Elisa 

Cegani e Lisabetta/Valentina Cortese, che compatiscono invece l’uomo e rievocano 

l’amore che ancora le avvince) e l’ambiguità di genere (il cross-dressing attuato ne 

La corona di ferro e il personaggio mascolino di Tundra, come avremo modo di 

approfondire, lascia la critica perplessa). Il riconoscimento della bravura di Ferida 

in questi ruoli, da una parte, rileva il talento e la specialità della diva, laddove, 

d’altra parte, la narrazione della vita pubblica e privata dell’attrice ne esaltano la 

normalità, in un’organizzazione raffinata di quei «diversi elementi 

contraddittori»345 che, secondo Dyer, la mitologia del successo è tenuta a gestire. 

Tra gli elementi contradditori nominati da Dyer, quello tra fortuna e duro lavoro346 

è regolato, nel caso di Ferida, con una particolare propensione al riconoscimento 

del secondo dalla stampa dell’epoca347: a partire dai trafiletti degli anni ’35 e ’36 – 

già citati – in cui l’esordiente è presentata come una giovane attrice con 

un’esperienza teatrale seria e impegnativa alle spalle («quando ero con Ruggeri non 

avrei tardato di un minuto secondo neppure per tutto l’oro del mondo»348), fino alle 

lunghe interviste dedicatele nei primi anni Quaranta, in cui viene smentita 

l’aspirazione divistica e sottolineata la professionalità e la vena artistica, in una 

retorica che puntualmente scioglie la continuità fra i personaggi interpretati sullo 

schermo e la vera attitudine dell’attrice («quest’attrice, che pare tutta istinto e tutto 

impulso, è tutta arte»349). 

La stessa Ferida dà indicazione – in riferimento alla collaborazione con Blasetti – 

di una sottomissione delle logiche di convenienza professionale a quelle artistiche 

(si noti che ne La cena delle beffe l’attrice offrirà la propria performance senza 

 
345 Richard Dyer, Star, cit., p. 60. 
346 Cfr. Ibidem. 
347 Diversamente da quanto avviene invece nella ricognizione biografica di Marco Tullio Giordana, 
che in Sanguepazzo suggerisce, nella scena dell’incontro propizio col regista Golfiero (Alessio 
Boni), una circostanza fortuita alla base del successo di Ferida (Monica Bellucci). 
348 Non sono – dice Luisa Ferida – Una fulminacristiani, cit., p. 5. 
349 Ibidem. 
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richiesta di compenso350), in un’accorata dichiarazione di riconoscenza al proprio 

pigmalione di cui vale la pena riportare un ampio brano: 

 

Per lavorare in un film suo, sarei disposta a stare dieci anni senza far 

niente, tanto vale la pena di sacrificarsi per giungere a quella meta di 

pura e vera arte. Se tra uno e l’altro film con lui mi capita di dover 

prendere parte a un film mediocre, ho l’impressione di fargli un torto, 

che la Ferida nella quale egli ha fiducia lo abbia tradito (…) noi, che 

lavoriamo con lui, abbiamo il dovere morale, oltre che artistico, di 

mettere al suo servizio tutto ciò che la nostra esperienza e la nostra 

volontà ci hanno fatto guadagnare. Davanti a un così totale spirito di 

sacrificio, il lavoro di noi attori cinematografici, tanto spesso costretti a 

una rassegnata e meccanica obbedienza, è qualche cosa di molto più 

alto. Nel caso dei film di Blasetti, l’obbedienza diventa una volontà 

cosciente e intelligente di collaborazione, la rassegnazione cede le armi 

all’entusiasmo. Anche noi finalmente sappiamo di fare dell’arte351 

 

Il riferimento all’obbedienza (“meccanica”) al regista – che pure, con Blasetti, 

diventa “volontà cosciente e intelligente di collaborazione” – è particolarmente 

centrato in riferimento a Un’avventura di Salvator Rosa: lo svolgimento delle tante 

imprese del Formica/Salvator Rosa (Gino Cervi) nel Regno di Napoli (il film, 

ambientato nel XVII secolo, segue le vicende del famoso pittore/eroe mascherato 

durante la permanenza di questi a Torniano), conferiscono alla narrazione un ritmo 

serrato che convoca gli attori a una recitazione incalzante, in cui lo spazio per 

l’iniziativa di questi nella produzione di senso del film è particolarmente sacrificata 

da un copione fitto di dialoghi brillanti. L’abilità performativa dei due protagonisti 

si riversa in particolar modo nelle scene di coppia tra Salvator Rosa e Lucrezia che, 

 
350 Testimonianza di Elisa Cegani in Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 294. 
351 Ibidem. Va osservato che Blasetti, intervistato sulla lavorazione di Un’avventura di Salvator 
Rosa, schiva dal canto proprio la nomea di pigmalione, attribuendo agli attori un merito individuale: 
«in tutti gli attori ho trovato, come mai prima di ora, una rispondenza perfetta e una comprensione 
totale della loro parte e dell’aria entro la quale dovevano muoversi. È stato detto che io ho 
trasformato totalmente poniamo, Gino Cervi, la Ferida o Sacripanti. Io direi piuttosto che sono essi 
stessi che hanno saputo trasformarsi e che hanno reso al massimo». Il cronista, Ancora del Salvator 
Rosa, in «Cinema», n. 88, 25 febbraio 1940, p. 120. 
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come osservato nella recensione di Callari, culminano reiteratamente nella 

carcerazione della ragazza. Ferida, in queste scene, è chiamata ad agire la ribellione 

di Lucrezia che, puntualmente, evolve in pochi secondi in dolce e amorosa 

devozione al Formica quando questi viene nominato dal suo alter ego senza 

maschera, Salvator Rosa. 

L’evoluzione di umori è resa da un’attenzione ai piccoli movimenti delle mani – 

chiuse a pugno nei momenti di rabbia verso il pittore e schiuse e carezzevoli nel 

rievocare il Formica – oltre che, ancora una volta, dalla recitazione degli occhi: gli 

spiragli neri si schiudono in uno sguardo attonito che rifugge Rosa per posarsi in 

un punto indefinito, a favore di cinepresa. Questa bipolarità degli atteggiamenti di 

Lucrezia è sottolineata dalla fotografia di Václav Vich che, similmente a quanto 

operato ne I fratelli Castiglioni, progetta nelle scene d’interno zone d’ombre e punti 

di luce tra i quali Ferida si muove, dando nuova prova di abilità nel posizionarsi nei 

due punti opposti seguendo fedelmente il ritmo drammatico della scena. Nei 

momenti di stasi coatta – si veda in particolare la scena della fustigazione (alfine 

non consumata) ai danni di Lucrezia – la vittima e il carnefice sono posizionati in 

una zona di luce la cui estremità destra, prima di sfociare nel nero, irradia le spalle 

nude di Ferida, in un ritratto sensuale che indugia sulla carne bianca dell’attrice352. 

Vale la pensa soffermarsi, per Un’avventura di Salvator Rosa, alla performance 

vocale di Ferida in quello che è certo uno dei film più “parlati” dall’attrice, la quale 

in questo e negli altri film diretti da Blasetti non viene doppiata. In generale, il 

doppiaggio ricorre preferibilmente in quei film che la vedono impegnata in ruoli di 

tenebrosa e/o di seduttrice (Il segreto di Villa Paradiso, Nozze di sangue, La 

locandiera), laddove per i ruoli di popolana sanguigna (oltre a Un’avventura di 

Salvator Rosa si vedano I due sergenti e La fanciulla di Portici) viene impiegata la 

voce dell’attrice. Dopo l’esordio cinematografico in Freccia d’oro, in cui 

l’inflessione scandita e patetica di Ferida risente dell’esperienza teatrale, l’attrice 

sviluppa infatti una parlata rapida nell’emissione (non sempre nitida) delle parole – 

tanto da tradire, spesso, i tratti regionali della pronuncia –, predisponendola da una 

parte ai ruoli più incalzanti e solleciti e, dall’altra – grazie al volume contenuto e 

 
352 Una scena simile verrà riproposta, come vedremo, nel prologo di La corona di ferro. 
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alla dolcezza che la voce assume nei dialoghi più distesi –, a quelli più intimi. Il 

“grido di fiera ferita” che rileva Callari nella propria recensione conclude tutte le 

scene di carceramento di Lucrezia: è un grido strozzato (la voce di Ferida, 

naturalmente flebile e acuta, lavora particolarmente bene su registri più 

confidenziali) che manifesta una propensione a non forzare l’emissione della voce 

nonostante le direttive di Blasetti353, mantenendo la performance vocale su un tono 

neutro, lontano dai patetismi degli esordi. Gli esiti felici di questa evoluzione non 

passano inosservati: «[Luisa Ferida] rivela nella lavorazione di questo film dei 

mezzi scenici cha lasciano sorpresi anche i suoi più convinti ammiratori (…) La 

perfetta registrazione della voce umana consente allo spettatore del film di gustare 

anche le più sottili sfumature di una eletta recitazione»354. 

Per quanto riguarda la lingua parlata da Lucrezia, essa non presenta – pur nella 

pronuncia vagamente emiliana – regionalismi a livello lessicale e, anzi, il 

personaggio interpretato da Ferida è l’unico, all’interno del gruppo dei rivoltosi, a 

non denunciare la provenienza napoletana. Questa incongruenza, secondo Paola 

Micheli, è giustificata da una ragione narratologica:  

 

Il fatto che Lucrezia non parli il dialetto napoletano si può con ogni 

probabilità spiegare considerando che, nella fattispecie, la donna 

assume un ruolo “leader” nella rivolta popolare: posizione che 

contribuisce a contraddistinguerla appunto dagli altri. Qui la posizione 

lingua-posizione socioculturale viene a cadere355 

 

A ben vedere, in realtà, l’aspirazione alla leadership di Lucrezia viene puntualmente 

infranta dall’intervento di Salvator Rosa, che ricolloca la ragazza in cella (dove 

resta anche nel momento della rivolta finale), in un pieno rispetto della “topografia” 

sociale356 dei ruoli di genere dell’epoca di produzione del film. Come ha osservato 

 
353 Gianni Puccini, a commento del Salvator Rosa, rilevava che «nei film di Blasetti la gente è 
sanguigna e gli piace gridare». Cfr. Gianni Puccini, Un’avventura di Salvator Rosa è finita. Blasetti, 
il “gran diavolo”, in «Film», n. 50, 16 dicembre 1939, p. 5. 
354 Alberto Consiglio, Il film su Salvator Rosa, in «Film», n. 38, 23 settembre 1939, p. 6. 
355 Paola Micheli, Il cinema di Blasetti, parlò così, cit., p. 91. 
356 Barbara Spackman osserva come «in the fascist topography of gender and sex, stepping out into 
public sphere “masculinizes” and “sterilizes” women». Cfr. Barbara Spackman, Fascist Virilities. 
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Marcia Landy, nella pellicola di Blasetti «the women are subordinated to a strong 

but responsible male authority figure. Neither the Duchess nor Lucrezia have any 

autonomous power»357. La scelta dell’italiano standardizzato per il personaggio di 

Lucrezia si spiega dunque più verosimilmente con un’incuranza tutto sommato 

ancora ben radicata nei confronti di un realismo linguistico nel cinema della fine 

degli anni Trenta, nonché da un’impossibilità d’applicazione data dalla 

preparazione degli interpreti: i dialettalismi e le inflessioni meridionali non 

mancano, ma sono per lo più esercitate da caratteristi e personaggi secondari, il più 

delle volte ingaggiati dal mondo del teatro. Il ruolo di protagonista, così come lo 

status di diva, sollevano Ferida (e d’altronde anche Gino Cervi) da un obbligo di 

mimetizzazione totale: anche quando “contaminata” dalla maschera della riottosa, 

la sua persona rimane riconoscibile nella purezza della parlata. 

La standardizzazione dei due personaggi sotto il profilo linguistico ci sembra 

congeniale, dunque, al loro ruolo di protagonisti, nonché di veicoli principali 

dell’innesto del motivo amoroso nel film. La commistione del genere avventuroso 

con quello romantico che si ha in Un’avventura di Salvator Rosa, infatti, 

rimanderebbe secondo alcuni a una formula più congeniale alla produzione 

hollywoodiana358, che forse nel film non sarebbe stato agevole, per Blasetti, 

tradurre e traslare nel linguaggio e nel contesto regionale italiano. Proprio il 

personaggio di Lucrezia, secondo Campari, sarebbe fedele nella caratterizzazione 

amorosa a una logica narrativa non italiana: «La duchessa di Torniano (Rina 

Morelli) è un po’ più burlesca e ironica dei corrispondenti personaggi americani; 

ma la popolana (Luisa Ferida) e la sua storia d’amore con Rosa vengono certo di 

là»359. 

È interessante (ma non sorprendente) constatare che il riconoscimento – tutto 

posteriore – di motivi hollywoodiani occorra per un film di grande successo quale 

 
Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis-London, University of Minnesota 
Press, 1996, p. 35. 
357 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., p. 217. 
358 Cfr. Marcia Landy, Fascism in Film, cit. («The Blasetti combination of action and romance […] 
is characteristic of Hollywood formulas», p. 214).  
359 Roberto Campari, Hollywood-Cinecittà. Il racconto che cambia, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 143. 
Secondo Campari, il debito “americano” sarebbe ravvisabile anche nel genere complessivo del film, 
che «ha strettissimi rapporti con l’avventuroso americano di “cappa e spada” nell’intreccio» (p. 142). 
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Un’avventura di Salvator Rosa si rivela essere dalla sua uscita. L’opera di Blasetti, 

indicata dalla rivista “Cinema” come «quello che incondizionatamente noi 

consideriamo il miglior film prodotto dal 1930 in poi»360 conosce una fra le più 

consistenti fortune all’estero, come l’ampia copertura giornalistica sul film non 

manca di registrare, anche ad anni di distanza dall’uscita dello stesso361. 

Riconosciuto dallo stesso Blasetti come «un successo di metodo»362, il film 

costituisce – assieme al successivo La corona di ferro – una dimostrazione della 

capacità del regista romano di creare un prodotto che metta in luce le potenzialità 

del sistema produttivo italiano nel panorama internazionale. 

 

 

3.3.7 “Come un maschiaccio”: La corona di ferro e Amore imperiale  

 

Il riferimento a Hollywood nei discorsi relativi al cinema di Blasetti sembra farsi 

ancora più solido in merito a La corona di ferro, film distribuito nelle sale a due 

anni di distanza da Un’avventura di Salvator Rosa: quello che già per i primi 

recensori costituiva un film che «artisticamente (…) può reggere vittoriosamente il 

confronto con quanto di meglio abbia prodotto la cinematografia americana»363 

viene più recentemente ricordato come un «caso esemplare» e virtuoso del 

funzionamento dello «studiosystem italiano»364, un tentativo di «rispondere a 

Hollywood, forse il sogno di trasferire Lo spettacolo più grande del mondo, alla De 

Mille, vicino alle ruine della città eterna»365. 

Il “grande spettacolo” offerto da La corona di ferro è dato dal caleidoscopio di 

referenti al quale il film si affida: la trama, di per sé complicata dalla presenza di 

topoi quale lo scambio di neonati e da un prologo complesso, è colma di riferimenti 

a immaginari diversi: 

 
360 Giuseppe Isani in «Cinema», n. 87, 10 febbraio 1940, p. 88. Isani assegna al film quattro stelle 
su quattro, riconoscimento raramente accordato dalla rivista. 
361 Cfr. Rassegna della stampa. Successo di Un’avventura di Salvator Rosa in Germania, in «Bianco 
e Nero», n. 8, agosto 1941, pp. 116-117 e Cinema gira, in «Cinema», n. 169, 10 luglio 1943, p. 5. 
362 Le parole di Blasetti sono riportate da Il cronista, Ancora del Salvator Rosa, cit., p. 120. 
363 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 44, 1 novembre 1941, p. 4. 
364 Clever Salizzato, Vito Zagarrio (a cura di), La Corona di Ferro. Un modo di produzione italiano, 
Ancona, Di Giacomo, 1985, p. 3. 
365 Ivi, p. 4. 
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Tipico centone di miti di racconti popolari e fantastici, di epica 

mediterranea e di saghe nordiche, di richiami alla leggenda del Santo 

Graal e a Marco Polo, alle favole di Andersen, a Tarzan, a Edipo re e 

alla tragedia greca, il film interessa più ancora per l’apertura al mondo 

del fantastico366 

 

La critica, pur elogiando l’opera di Blasetti, è unanime nel segnalare l’involuzione 

rispetto al successo di Un’avventura di Salvator Rosa, proprio in virtù di quel 

«miscuglio di leggenda, di favola, di regno della fantasia»367 che, se da una parte fa 

parlare di un’urgenza nel tributare al regista «una prima lode per aver desiderato, 

spasmodicamente anelato, di strapparsi dalle bassure del cinema verista e del 

cinema comico-sentimentale»368, dall’altra viene additato come elemento 

eccessivamente calcato, al punto da renderne problematica l’assimilazione («i 

particolari […] qui dentro sono innumerevoli. In questo è forse il vizio più 

appariscente del film. Mi sembra d’essere uscito da un banchetto asiatico di 

cinquanta portate»369). 

«Circolò perfino una barzelletta: “Un tale aveva perso l’ombrello; gli dissero: Vai 

a vedere La corona di ferro e lo troverai; là dentro c’è di tutto”»370: nel grande 

numero di elementi e temi proposti dal film, nessuno dei recensori sembra però 

menzionare quel pacifismo che Blasetti dichiara a distanza di tempo di aver voluto 

trattare371 tramite la leggenda della corona di ferro – e che troverebbe una conferma 

indiretta nella critica al film fatta dal ministro tedesco Goebbels372 a Freddi. La 

presenza di un messaggio improntato all’esaltazione della non violenza – in effetti 

attendibile – non sembra essere unanimemente riconosciuta, ed è comunque spesso 

 
366 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 273. 
367 Giuseppe Isani, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 129, 10 novembre 1941, p. 298. 
368 Massimo Bontempelli, Sette giorni a Venezia, in «Film», n. 36, 6 settembre 1941, p. 4.  
369 Ibidem. 
370 Barzelletta ricordata da Romano Bracalini, Celebri e dannati, cit., p. 55 (nota 8). 
371 Cfr. Clever Salizzato, Vito Zagarrio (a cura di), La Corona di Ferro, cit., pp. 78-79; Alessandro 
Blasetti, Il cinema che ho vissuto (a cura di Franco Prono), Bari, Dedalo, 1982; vedi anche 
l’intervista rilasciata a Vito Zagarrio e contenuta in Id., Cinema e fascismo, cit., p. 227. 
372 «Un regista tedesco che avesse fatto questo film, oggi in Germania sarebbe messo al muro», 
avrebbe detto Goebbels all’orecchio di Freddi in occasione della premiazione del film a Venezia, 
stando a un successivo resoconto di Blasetti. 
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considerata eccessivamente relegata nella dimensione del sotto-testo (come rileva 

posteriormente Lizzani: «[il messaggio] non poteva essere troppo pericoloso e 

rivoluzionario, così racchiuso nel guscio dell’avventura pagana»373). La lettura 

pacifista riceve tuttavia maggior credito qualora si consideri la produzione di 

Blasetti nel suo complesso. Come osserva Marcia Landy, il trattamento di motivi 

patriottici da parte del regista romano «changes somewhat from his early films such 

as Sole and 1860 to his films of the 1940s (…) While he mantains his epic stance, 

his later films can be seen to focus on the abuses of authority, the arbitrary and cruel 

uses of power»374: Un’avventura di Salvator Rosa (con la ribellione dei protagonisti 

alle coercizioni dei potenti) e La corona di ferro, in cui alle armi del crudele Re 

Sedemondo/Gino Cervi il giovane Arminio/Massimo Girotti risponde con l’astuzia 

e il rifiuto della violenza, sembrano costituire due film di svolta nel trattamento 

delle tematiche patriottiche care al primissimo Blasetti, che a un anno dall’entrata 

in guerra dell’Italia375 manifesta, tramite il suo film fantastico, quella «rottura nel 

fronte del consenso degli intellettuali militanti»376 che da quel momento in poi si 

farà sempre più insistente. 

È curioso – e certo drammatico – il contrappasso per il quale il volto femminile 

protagonista delle pellicole che per prime accolgono il dissenso incipiente nei 

confronti del regime sia proprio quello di Luisa Ferida, che per il supposto appoggio 

a quel regime stesso vedrà la propria vita e la propria carriera interrotte in giovane 

età. D’altronde Tundra, la guerriera principessa di un popolo vinto protagonista di 

La corona di ferro, è un personaggio che riunisce un sistema di caratteristiche 

complesso. Se l’elemento pacifista è un esito inaspettato e rimasto incompreso, non 

recepito dagli spettatori del film, il personaggio interpretato da Ferida mette in certa 

 
373 Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano, 1895-1961, Firenze, Parenti, 1961, pp. 62-63. 
374 Marcia Landy, Fascism in Film, cit., pp. 48-49. 
375 La primissima, sconcertata reazione di Blasetti e di altri professionisti di Cinecittà alla notizia 
dell’entrata in guerra dell’Italia è testimoniata dall’attrice Elsa de’ Giorgi nel proprio romanzo 
autobiografico: «Guardai intorno a una a una le facce che mi circondavano; in ciascuna, lo stesso 
deserto che era nell’aria senza suono. Sulla faccia di Camerini, laggiù, investita dal sole, traspariva 
una desolazione stupita. Blasetti aveva gli occhi sbarrati come un ragazzo maltrattato. Valenti si 
mordeva il labbro superiore e il suo viso era duro, cattivo». Elsa de’ Giorgi, I coetanei, Milano, 
Feltrinelli, 2019, p. 41 [prima edizione Torino, Einaudi, 1955]. 
376 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 273. 
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misura in crisi la critica dell’epoca, per via di una consistenza queer377 che 

difficilmente sembra adattarsi – nei discorsi intorno alla performance dell’attrice – 

all’immaginario concernente la sua persona. 

La queerness di Tundra, in realtà, si limita a un’ambiguità di genere nella 

presentazione e nella caratterizzazione – non solo estetica – del personaggio. Nel 

film, la principessa appare per la prima volta a cavallo nel bosco in cui Arminio sta 

cacciando, in campo medio-lungo. La seconda inquadratura stringe sull’attrice in 

una mezza figura ripresa dal basso, nella 

quale riconosciamo Ferida in una veste 

inedita: compresso in un abito da 

cavaliere, il suo corpo non ha spazio 

utile per emanare la femminilità dolce e 

sanguigna che aveva caratterizzato 

Lucrezia in Un’avventura di Salvator 

Rosa. Il viso, reso estremamente severo 

dalla linea delle sopracciglia – non più 

nere e arcuate, ma appena percettibili e 

gravi sugli occhi – è l’unico elemento in cui vagamente permane il segno della 

bellezza muliebre dell’attrice. Persino la sensualità della chioma scura è celata, in 

questo primo momento, da un’acconciatura che sembra anticipare i moderni 

undercut [Figura 11], costituendo un referente di mascolinità (l’acconciatura 

laterale lascia “rasata” una parte della testa) e femminilità al tempo stesso (le onde 

nere dei capelli ricadono sulla spalla destra). 

L’occultamento della chioma e, d’altra parte, il suo scioglimento, ricorrono nel 

corso del film come azioni funzionali per Tundra a calarsi nel ruolo di leader 

guerriero nel primo caso e, nel secondo, all’essere riconosciuta come donna: nel 

primo incontro/scontro con Arminio – prosieguo della sequenza di prima 

 
377 Ci permettiamo qui di utilizzare il termine queer – associato alla sua specifica teoria in contesto 
anglo-americano in epoca certo posteriore rispetto al periodo da noi trattato – nell’accezione che 
indica sinteticamente e genericamente individui (nel nostro caso personaggi) che da un punto di 
vista identitario di genere, dell’orientamento sessuale o di entrambi non corrispondono al modello 
eterosessuale e cisgender. In effetti, Tundra in La corona di ferro è un personaggio che non rifugge 
dalla consueta eteronormatività dei film di epoca fascista, ma mette parzialmente in crisi – vedremo 
in che modo – il modello identitario di genere femminile. 

Figura 11. La corona di ferro (Alessandro Blasetti, 
1941) 
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apparizione del personaggio – l’uomo apostrofa Tundra ripetutamente come 

“ragazzo” (credendola tale) e, solo dopo averla atterrita e averle sfilato il copricapo, 

si avvede dell’errore. Nel primo intermezzo d’intesa con Arminio, l’uomo cerca 

ripetutamente di afferrare la coda di capelli della donna, la quale rifiuta – divertita 

– il gioco amoroso e le lusinghe poetiche, e propone al nuovo complice di 

combattere in un torneo (“la corsa, lo scudo, la freccia!”). Nella sequenza della 

condanna del soldato da parte di Tundra, la principessa nasconde completamente i 

capelli sotto al cappello, per agire nel ruolo di capo.  

In quest’ultima sequenza, in realtà, occorre una messa in mostra più generosa del 

corpo della diva – le gambe sono 

lasciate parzialmente nude dall’abito 

cavalleresco [Figura 12] – 

proponendo una declinazione del 

travestimento in termini vagamenti 

sensuali. 

Se non possiamo parlare di vero e 

proprio travestitismo – la narrazione 

non lascia intendere in alcun punto 

che la mascolinità sia effettivamente 

agita da Tundra allo scopo di essere 

creduta uomo – l’ambiguità di genere 

è un elemento evidentemente 

ricercato, come dimostrano la 

performance di Ferida – che si assesta sulla resa di un impeto ben diverso da quello 

del personaggio (idealmente simile per temperamento) di Lucrezia: più asciutto, 

spigoloso, virile – e il costume di Gino Sensani, che viene finemente commentato 

su “Lo Schermo” già in fase di produzione del film: 

 

In una delle sequenze che ho visto girare recentemente a Cinecittà del 

film La corona di ferro mi ha colpito il costume di Luisa Ferida perché 

lascia indovinare con sorprendente facilità le caratteristiche 

psicologiche del personaggio che l’attrice deve rappresentare: una 

Figura 12. La corona di ferro (Alessandro Blasetti, 
1941) 
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creatura selvaggia intessuta di orgogliosa fierezza, di maschio coraggio 

e insieme di sensitività femminile. Vediamolo scomposto nei suoi 

elementi: un corpetto di tessuto laminato, stilizzato a corazza, i 

calzoncini attillati visibili dalle pieghe aperte della gonna, gli stivali e i 

guanti alla moschettiera hanno dell’amazzone la baldanza e l’ardita 

fantasia; la preziosità delle morbide maniche, le voluttuose pieghe della 

gonna, il civettuolo drappeggio e il lunghissimo strascico del manto 

rivelano la donna con le sue debolezze e i suoi difetti378 

 

Se il costume, nella lettura che ne dà Solmi, lascerebbe intendere una compresenza 

equilibrata di elementi di femminilità e mascolinità, la performance di Ferida 

sembra tuttavia propendere per una resa il più possibile fedele al machismo di 

Tundra. Se gli scatti repentini del collo sembrano essere una cifra ascrivibile in 

maniera generale allo stile dell’attrice, la camminata fiera e i movimenti imperiosi 

(come quello con cui si fa passare l’arco da un servitore, o quelli con cui impartisce 

ordini ai propri sodali) sono inediti nel repertorio di Ferida, che in questa prova 

adotta una spiccata parsimonia gestuale, intesa a significare l’alterità del 

personaggio. L’attrice tenta anche una resa vocale del machismo di Tundra (in 

un’ottica stererotipata di coincidenza fra caratteristiche della voce e genere379), 

ricercando una profondità tonale che, per i limiti fisici che abbiamo già avuto modo 

di evidenziare, si risolve in una performance roca e strozzata. 

Questa maschera inedita appare tanto più sovversiva se messa a paragone con la 

caratterizzazione e il trattamento dell’altro personaggio interpretato da Ferida nel 

prologo del film, la regina Kavaora – madre di Tundra. Sul personaggio di Kavaora 

non insiste alcuna ambiguità di genere: impegnata nella battaglia al fianco del 

marito, il ruolo della regina è quello di vittima sacrificale degli avversari, che 

spogliano il suo corpo e, in un’esibizione nuda e violenta (la regina viene appesa 

 
378 Vittorio Solmi, Cronache della produzione italiana. Il costume di Luisa Ferida, in «Lo 
Schermo», n. 5, maggio 1941, p. 14. Corsivo nostro. 
379 Si veda il riferimento alle “gendered vocal qualities” in Leslie C. Dunn, Nancy A. Jones (eds), 
Embodied Voices. Representing Female Vocality in Western Culture, New York, Cambridge 
University Press, 1994, p. 3. 
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per i polsi), ne frustano la carne380. Le inquadrature dedicate a Ferida in queste vesti 

rivelano il desiderio di sfruttare il potenziale divistico ed erotico dell’attrice: ripresa 

in mezza figura con una luce che risalta l’incarnato chiaro del petto e del seno, 

vestita di un abito scollatissimo e impreziosito di gemme, l’attrice si offre 

generosamente alla ripresa frontale. L’espressione impostata su un tono languido e 

il petto visibilmente ansimante sono cifre che richiamano tante altre prove attoriali 

di Ferida. 

La “performance di genere”381 maschile richiesta per il personaggio di Tundra 

sembra destare perplessità già nelle fasi di lavorazione del film precedenti alle 

riprese. Luigi Chiarini, chiamato a commentare il soggetto del film messo a punto 

da Blasetti e Renato Castellani, fa sapere, in una nota agli autori, che il personaggio 

«potrebbe essere levato o modificato senza variare in nulla la vicenda, ma anzi, 

rendendola più umana e più nostra (…) Tundra, secondo me, non può essere la 

donna destinata all’eroe, né il pubblico lo potrà mai desiderare»382. Le ragioni di 

questa incompatibilità tra Tundra e la trama sentimentale che la coinvolgono non 

vengono approfondite da Chiarini, ma è facile immaginare che esse risiedano nella 

scarsa aderenza del personaggio alle caratteristiche dell’amorosa o, più in generale, 

della figura femminile del film in costume, presenti piuttosto nella «principessa 

soave»383 Elsa (Elisa Cegani), contrapposta per temperamento e immagine alla 

«principessa frenetica»384 che disprezza l’amore e ha sete di vendetta: «if Cegani’s 

Elsa is a static figure, identified with lethargy, veiled, and isolated from others, 

Ferida is a sexually ambiguous and wild warrior imperiously commanding those 

around her»385. 

 
380 È interessante notare che, per una frazione di tempo minima, il corpo di Ferida compare nudo 
nella regione inferiore dell’inquadratura dedicata al momento in cui i soldati di re Sedemondo 
sfilano le vesti di Kavaora. Se così fosse – ma potrebbe trattarsi di un’illusione ben riuscita – quello 
di Ferida sarebbe il primo seno nudo nella storia del cinema italiano, tradizionalmente riconosciuto 
a Vittoria Carpi che compare svestita, nello stesso La corona di ferro, a trama inoltrata. 
381 Ci rifacciamo qui al concetto teorizzato da Judith Butler e indagato, in particolar modo, in Judith 
Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York-London, Routledge, 
1990. 
382 La trascrizione delle note di Chiarini è presente in C. Salizzato, V. Zagarrio (a cura di), La Corona 
di Ferro. Un modo di produzione italiano, cit., pp. 52-54. 
383 Massimo Bontempelli, Sette giorni a Venezia, in «Film», n. 36, 6 settembre 1941, p. 4. 
384 Ibidem. 
385 Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 63. 
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Le parole di Chiarini anticipano profeticamente la ricezione complessa che il 

personaggio di Tundra ebbe, effettivamente, all’uscita di La corona di ferro nelle 

sale. La performance di Ferida viene commentata con aggettivi consoni al 

personaggio incarnato: se per Scaccia l’attrice si rivela «scontrosamente bella e 

irosamente brava»386, Isani mette in luce un’intemperanza d’impeto 

nell’incarnazione della principessa guerriera: «se non avesse calcato 

eccessivamente alcuni suoi atteggiamenti avrebbe potuto raggiungere effetti ancora 

più sorprendenti»387. Accanto alle note di Chiarini, a rafforzare la tesi del rischio 

consapevole, da parte di Blasetti, nell’aggiustare questa maschera nuova sull’attrice 

va preso in considerazione il già citato articolo “Non sono” dice Luisa Ferida “una 

fulinacristiani”, comparso su “Film” mesi prima dell’uscita di La corona di ferro, 

durante la sua lavorazione. Sin dalle prime righe, l’articolo tenta di indebolire 

l’inevitabile saldatura tra immagine pubblica e immagine schermica dell’attrice:  

 

A forza di piantare i gomiti contro le costole altrui e di stare lì ritta a 

gambe dure come la statua della Libertà, Luisa Ferida s’è creata una 

nomea di scassatutto, di fulminacristiani e di piantagrane da far gelare 

il sangue (…) Ma non ve la dovete neppure sognare a questa maniera 

(…) nella vita, ve lo garantisco, Luisa Ferida è un donnino dei più dolci 

e dei più miti che si possano incontrare388 

 

La retorica della femmina modesta e «tanto affettuosa, tanto mite, tanto 

semplice»389, spesa nel medesimo articolo, come abbiamo visto, accanto all’elogio 

della professionalità e della dedizione al lavoro di Ferida, ha il merito di rinsaldare 

il discorso antidivistico e, al contempo, di disinnescare l’ambiguità sovversiva del 

personaggio di Tundra, che l’attrice descrive imputandone l’ideazione al genio di 

Blasetti: «Figuratevi se Blasetti se ne lasciava sfuggire l’occasione! Vedrete ragni, 

belve, dirupi, valanghe (…) e io vi scorrazzo dentro come un maschiaccio, con gli 

 
386 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 44, 1 novembre 1941, p. 4. 
387 Giuseppe Isani, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 129, 10 novembre 1941, p. 299. 
388 Non sono – dice Luisa Ferida – Una fulminacristiani, cit., p. 5. 
389 Ibidem. 
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stivali e le gambe nude, indispettita quando il ragazzo si accorge che sono una 

femmina»390. 

Nello stesso mese un’altra intervista di Ferida compare su un interessante rotocalco 

indirizzato ai soldati italiani che circolò fra il 1940 e il 1943: “Fronte. Giornale del 

soldato”. L’intervista è probabilmente inventata (pratica usuale nel giornalismo di 

costume dell’epoca) e fa parte di una serie di articoli in cui le attrici italiane 

rivelano, a turno, il proprio corpo d’Arma preferito. Dopo aver descritto la fatica 

nel reperire l’attrice – impegnata nel lavoro con orari deliranti –, l’articolista 

afferma di aver incontrato Ferida allo zoo, in un momento di pacifico relax 

domenicale. L’importanza che l’attrice (la quale nei momenti di riposo dal lavoro 

sembra preferire un intrattenimento sobrio alle attività mondane) riconosce alla 

modestia e alla dedizione al lavoro traspare anche dalle parole messe in bocca alla 

stessa nel descrivere la propria preferenza per i Corazzieri: «hanno una qualità 

d’eccezione: non danno importanza alla propria bellezza, direi che nemmeno se ne 

accorgono, privi di vanità, di superbia e solo preoccupati del loro compito, quasi 

sacro»391. La preferenza per i Corazzieri è funzionale a promuovere il film di 

prossima uscita: «sono una selvaggia regina spodestata, e porto una corazza 

d’argento, mentre erro per mitici boschi (…) Ebbene, un gruppo di corazzieri mi ha 

mandato una cartolina, con degli auguri, rallegrandosi per avermi, visto che anch’io 

porto la corazza, a compagna d’armi»392. L’articolista è particolarmente abile nel 

volgere l’interpretazione eccezionale di Ferida in un discorso che pone comunque 

l’attrice in una dimensione che, se da un lato suggerisce una fratellanza con il 

pubblico lettore, dall’altra evidenzia inequivocabilmente l’appeal che Ferida non 

solo esercita nei confronti dei soldati, ma che al tempo stesso subisce da questi 

(«prediligo i più belli, e capirete senz’altro che alludo ai Corazzieri […] quando in 

una mattina di sole, s’incontrano questi magnifici cavalieri luccicanti…»393), in 

un’operazione di lusinga e conforto nei confronti dei lettori impegnati al fronte. 

L’atteggiamento compiacente nei confronti dei soldati – certo allineato alla politica 

 
390 Ibidem. 
391 La Ferida preferisce i Corazzieri, in «Fronte», n. 4, 23 gennaio 1941. Ringrazio la prof.ssa Lucia 
Cardone per la segnalazione dell’articolo. 
392 Ibidem. 
393 Ibidem. 
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del rotocalco – fa forse leva sulla percezione di una prevalenza di pubblico maschile 

fra gli ammiratori di Ferida, che sarebbe confermata da Gundle e Forgacs, in 

accordo agli studi compiuti da questi su testimonianze dirette dei fruitori del cinema 

dell’epoca: «fra i nostri intervistati, le donne hanno evocato ricordi di Assia Noris 

e Valentina Cortese, mentre la sfortunata Luisa Ferida ha lasciato una traccia più 

forte nella memoria maschile»394. 

In realtà non mancano testimonianze di segno contrario395, che rievocano una 

Ferida capace di attrarre entrambi i sessi. Il terreno è ancora eccessivamente vago 

per definire chiaramente le direzioni del desiderio che l’attrice esercitava sul 

pubblico, vale la pena però ricordare la testimonianza di un’illustre spettatrice, Alba 

de Céspedes, che in una lettera aperta a Ferida, poneva all’attrice una richiesta: 

 

In nome dell’ammirazione che ho per voi, posso pregarvi, cara Luisa 

Ferida, di non più vestirvi da russa, di non calzare stivaloni, di non 

impugnare scudisci? Questa così scoperta, crudele e fredda, non è la 

cattiveria che vi conviene. A voi conviene – ve lo dico io – una 

cattiveria ben più profonda, perché ben più subdola e femminile: quella 

con la quale sussurrate in un tono indimenticabile «Come vuole 

Voscenza»396. Che è la cattiveria particolare delle donne: tanto più 

pericolosa in quanto dissimulata397 

 
394 David Forgacs, Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, Bologna, Il 
Mulino, 2007, pp. 229-230 [ed. or. Mass Culture and Italian Society. From Fascism to the Cold 
War, 2007]. 
395 Alberto Bevilacqua annoverava Ferida nel numero ridotto di donne capaci di attrarre entrambi i 
sessi, affiancandola a colleghe ben più illustri: «è un’arte difficile affascinare entrambi i sessi. Se 
una donna, non solo un’attrice, seduce fortemente gli uomini incontra quasi d’obbligo l’ostilità 
femminile. Da lei [si riferisce a Romy Schneider] invece anche le spettatrici si sentivano attratte. 
Quali altre esercitarono questo fascino ambivalente? La Garbo, la Dietrich o un’italiana di cui oggi 
non ci si ricorda, Luisa Ferida». Citato in Morando Morandini Sr., Morando Morandini Jr., I 
Morandini delle donne. 60 anni di cinema italiano al femminile, Pavona di Albano Laziale, 
Iacobelli, 2011, pp. 99-100. Anche la narrazione romanzata di Giordana in Sanguepazzo suggerisce 
un’attrazione da parte del pubblico femminile, impersonata dalla compagna di Pietro Koch, Daisy 
Marchi (Lavinia Longhi). Marchi incarna l’ambivalenza dell’ammirazione per la diva, tesa tra il 
desiderio di emulazione (la ragazza imita Ferida nell’abbigliamento e sfrutta la somiglianza con 
l’attrice nel corso delle sevizie ai danni dei detenuti a Villa Triste) e il desiderio erotico nei suoi 
confronti (Giordana descrive un intermezzo amoroso fra le due donne). 
396 De Céspedes fa riferimento qui al film Gelosia (1942, di Ferdinando Maria Poggioli). 
397 Alba de Céspedes, Cara Luisa Ferida, in «Film», n. 5, 30 gennaio 1943, p. 7. Per l’attività 
letteraria di De Céspedes sulla rivista “Film” rimandiamo a Lucia Cardone, Alba de Céspedes. 
Scrivere (anche) per il cinema, in Ead., Sara Filippelli, Cinema e scritture femminili. Letterate 
italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli, 2011, pp. 70-92. 
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Dalle parole di De Céspedes emerge un punto di vista che lucidamente rivela la 

ragione della complessa ricezione del personaggio di Tundra da parte della critica: 

non è la verve impetuosa della principessa – che d’altronde aveva già 

contrassegnato la protagonista di Un’avventura di Salvator Rosa – il nodo 

problematico della caratterizzazione del personaggio, bensì la sua declinazione 

entro la persona della virago, la connotazione maschile della sua spietatezza. 

L’allusione al “vestito da russa” fa riferimento a un’altra pellicola, uscita nello 

stesso anno di La corona di ferro, in cui ricorre una Ferida en travesti: Amore 

imperiale, del regista russo Aleksandr Volkov. L’attrice interpreta un’Elisabetta di 

Russia nel pieno della giovinezza, combattuta fra i doveri di principessa e la 

naturale aspirazione alla libertà e alla mimetizzazione coi propri sudditi. È Ferida 

stessa, intervistata dalla rivista “Film”, a fornire un ritratto sintetico del personaggio 

interpretato: «Fa l’imperatrice perché ne ha il dovere ma è figlia di una contadina e 

trova che, dovendosi scegliere un amante, è meglio andare tra i pastori che tra i 

cortigiani. Tutto il suo carattere, tutti i suoi scatti hanno questo duplice aspetto»398. 

Se il travestitismo di Ferida si risolve, nel caso di Amore imperiale, in un cross-

dressing che gioca per lo più sull’effetto comico dato dalla principessa che smette 

gli abiti eleganti per fuggire da palazzo a cavallo e in calzoni, non meno 

rivoluzionaria risulta la collocazione di Ferida in termini di topografia sentimentale 

nei confronti del contadino amante Alessio (Claudio Gora). Il ribaltamento dei ruoli 

di genere, che si manterrà costante fino al matrimonio finale, è evidente sin dal 

primo incontro tra i due: Elisabetta giunge a cavallo nei pressi della capanna di 

Alessio, abbigliata con stivali lunghi, camicia bianca e un capello calato sul viso. 

Caduta in un corso d’acqua, viene raggiunta dal contadino che, avendola creduta 

uomo, si sorprende nello scorgere il seno di Ferida nella trasparenza della camicia 

bagnata. Il cross-dressing e l’ambiguità da esso generato vengono verbalizzati 

dall’uomo: “Santo Dio… ma sei proprio una donna. E perché vai vestita così?”. 

L’inversione, tuttavia, è in questo primo momento relegata esclusivamente 

all’impianto narrativo, non confermata a livello formale. Elisabetta fa ingresso nella 

 
398 Luisa Ferida imperatrice e pastorella, in «Film», n. 46, 15 novembre 1941, p. 8. 
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tenda di Alessio, dove si spoglia – il torso nudo di Ferida è ripreso di spalle – mentre 

Alessio, rimasto fuori, intrattiene una conversazione con lei: la donna rimane 

l’oggetto dello sguardo dello spettatore e di Alessio – il controcampo sull’uomo 

all’esterno della tenda specifica il destinatario diegetico della mostrazione del 

corpo, confermato dall’esclamazione del contadino (“Sai che sei bella, 

Elisabetta?”). Rivestitasi di un’umile casacca maschile, Elisabetta riprende la corsa, 

lasciando Alessio solo e implorante (“aspetta, ritorna”) accanto al focolare da lui 

vigilato. 

La disinvoltura di Elisabetta nei panni maschili – che, in accordo alla topografia 

sociale dell’epoca di produzione del film, costituiscono un significante di libertà – 

si traduce in un dinamismo disimpacciato che Ferida propone nella camminata a 

falcate ampie e nell’intraprendenza con cui il personaggio occupa gli spazi in cui 

agisce (si veda l’incontro nella camera dell’imperatrice Anna, nella quale accede 

spedita, vestita di pelliccia e bastone). Viceversa, nella scena in cui è seduta a 

tavola, a palazzo, vestita dell’abito da principessa e nascondendo la chioma nera 

sotto la parrucca bionda, la medesima “energia cinetica” del corpo di Ferida poggia 

su gesti interrotti. 

Anche in Amore imperiale l’occultamento della chioma nera ha un valore 

funzionale, seppur di segno diverso e opposto rispetto a quello che occorre in La 

corona di ferro. Se in Tundra la negazione dei referenti di femminilità (i capelli 

lunghi e vaporosi) si inscrivono in una impossibilità di abbracciare il genere di 

appartenenza e in una conseguente atrofia degli elementi a esso riconducibili (in 

una prospettiva, a ben vedere, strettamente binaria e, se vogliamo, eteronormativa 

– per quanto la sessualità sia in quel caso un elemento per lo più omesso), lo 

scioglimento della chioma nera dalla parrucca indossata a palazzo è per Elisabetta 

un gesto di liberazione sociale (dal ruolo politico che riveste) ed erotica: una libertà 

che, per essere esperita, abbraccia dei costumi – come abbiamo visto è il caso di 

utilizzare proprio questo termine – maschili. Il cross-dressing non si traduce in 

questo caso nella durezza virile propria di Tundra, e nemmeno l’occupazione, nelle 

dinamiche di corteggiamento, del ruolo maschile, che pure caratterizza l’intera 

trama: dal primo incontro con Alessio già analizzato, passando per il secondo 

incontro – ricercato dalla principessa, che fa la corte al contadino impegnato a 
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preparare il pranzo presso la sua dimora – e per concludersi con un matrimonio 

organizzato da Elisabetta stessa (a sorpresa, la neoeletta imperatrice infila l’anello 

al dito di Alessio). Elisabetta è un personaggio sensualmente connotato: nella scena 

del bacio con Alessio, consumato sotto una pioggia che bagna il viso dell’attrice, la 

sensualità di Ferida occorre al pari di una sottomissione all’uomo ben veicolata 

dalla posizione del viso dell’attrice, proteso a ricevere la bocca dell’amante. 

A ben vedere, la stessa libertà d’espressione agita nel corteggiamento con il 

contadino è inscritta in una dinamica cortigiana affine all’ambientazione in costume 

(Alessio, scoperto che la propria amata è la principessa russa, si arruolerà nel suo 

esercito, confermando il proprio ruolo di servus amoris) che rimarca un generale 

“potere” di Elisabetta. Tale status di partenza è d’altronde il nodo attorno a cui ruota 

la cospirazione ai danni della principessa (“Il vero pericolo è lei. Bisogna ad ogni 

costo ridurla all’impotenza”, dicono i congiurati) ed esso si appoggia alla trama 

sentimentale come corollario confermativo: nel giustificare la ricerca di un amante 

all’esterno del palazzo – che la principessa attua in incognito –, Elisabetta adduce 

ragioni di inadeguatezza (“[a palazzo] gli uomini non sono uomini, sono 

marionette”), che rivelano la castrazione esercitata dal personaggio, “costretto” a 

indossare abiti maschili e a celare il proprio titolo per collocarsi autonomamente in 

una relazione sentimentale. 

Le implicazioni della trama si inseriscono, com’è evidente, in una dialettica di 

contrapposizione fra la campagna e il palazzo, tra la vita del popolo (alla quale 

Elisabetta volentieri partecipa: si veda la prima scena di apparizione, in cui la 

troviamo coinvolta in una danza coi contadini) e quella della corte. Ferida si pone 

come persona ideale nell’incarnare l’aspirazione alla vita semplice, come essa 

stessa osserva nel commentare il proprio casting nel ruolo dell’«imperatrice un po’ 

rurale»399 in un’intervista al settimanale “Film” («credi tu che senza un po’ di 

campagna, un po’ di mossacce, un po’ di amore campestre o rusticano, sarebbero 

ricorsi a me?»400). Cionondimeno, la critica di costume sembra riconoscere nella 

Ferida che veste i panni di Elisabetta una novità in termini di immagine. Da una 

parte prosegue la retorica antidivistica per cui all’attrice – che spesso viene 

 
399 Luisa Ferida imperatrice e pastorella, cit., p. 8. 
400 Ibidem. 
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appellata confidenzialmente col solo nome – sarebbe impossibile applicare 

proficuamente la maschera di aristocratica nella sua purezza:  

 

Chi potrebbe immaginarsi Luisa, sberluccicante di gioie e di occhiatine 

maliziose, serbare a forza di diplomazia e di compromessi il suo rango 

di sovrana? La sua schiettezza e la sua sincerità di espressione sono così 

forti che a nessuno (…) salterebbe mai in mente di costringere Luisa 

Ferida dentro un abito di raso scollato fino in vita, tra venti comparse 

in marsina. Non è meglio, del resto, tra tante imperatrici false vedere 

una popolana vera?401 

 

Dall’altra, le fotografie di scena di Ferida in costume principesco sembrano aprire 

gli occhi su una nuova “competenza” della sua immagine, proprio grazie alla 

declinazione di questa entro le caratteristiche raffinate di Elisabetta che, pur nella 

sua aspirazione “rurale”, propone – complice il doppiaggio che sostituisce la voce 

acuta e roca di Ferida con una ben più calda – un’eleganza e un agio lontani dalle 

note performance da popolana. L’osservazione sembra costituire spesso l’occasione 

per segnalare un upgrade divistico, la dimissione dell’immagine sfuggente e un po’ 

seriosa dell’attrice teatrale approdata al cinema e la raggiunta maturità stellare: 

 

[Amore imperiale] ha il pregio di mostrarci una nuova Luisa Ferida: una 

Ferida non selvaggia e tenebrosa come eravamo ormai abituati a vedere, 

ma una Ferida dal viso dolcemente sorridente, che vela l’irruenza un 

po’ violenta del suo temperamento con una capricciosa ed amabile 

freschezza. Credo che la Ferida, dopo «Corona di ferro» e «Amore 

imperiale», sia riuscita a raggiungere pienamente la sua maturità 

artistica e a ritrovare se stessa in quel groviglio di sentimenti 

contrastanti che deve essere il suo animo402 

 

“Cinema” conferma: «Luisa Ferida, che dal Salvator Rosa in poi sembra come aver 

ricevuto un impulso nuovo e nuove possibilità, in una parte come questa, di assai 

 
401 Ibidem. 
402 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 47, 22 novembre 1941, p. 5. 
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più controllata misura, si muove con schiettezza e con avvincente spontaneità»403. 

E ancora, altrove: 

 

Luisa Ferida s’è fatta più bella, di una bellezza nuova, serena, luminosa. 

Ha un’espressione trionfante, gioiosa, quasi bambinesca, che non le 

conoscevamo. Perdendo il suo aspetto modesto, mite, un po’ selvatico, 

come di certi animaletti boscaioli abituati al buio e alla solitudine, pare 

aver preso dai suoi personaggi la baldanza di chi le ha provate tutte e 

non si meraviglia più di niente. Luisa, adesso, non si dipinge più il volto 

e le mani; ha la pelle olivastra, gli occhi pungenti, le mani lunghe e 

ossute (grazie, Luisa, per avere anche questa qualità che ti distingue da 

tante «dive» non attrici…) tutte d’un colore. Così come l’abolizione del 

trucco sul volto rivela agli occhi di tutti il suo vero incarnato, questo 

aspetto spavaldo è lo specchio del suo sentimento404 

 

Il riferimento all’assenza di trucco mette in luce l’approdo a un divismo maturo, 

non d’influenza che ripropone, insomma, la retorica antidivistica già spesa a 

commento della «dark-haired, passionate, working-class Ferida»405. Questo tratto 

di sostanziale incongruenza fra l’immagine di Ferida e una sua spendibilità in 

termini “merciologici”406 è ovviamente, di per sé, un elemento che deve aver 

esercitato uno specifico appeal nei confronti del pubblico in virtù di una supposta 

alienazione dell’attrice rispetto alle logiche di promozione della diva. Esso è 

estremamente importante per avvicinarsi alla “verità” della consistenza divistica di 

Ferida, vista la grande attendibilità che il tratto della virtuosa inadeguatezza al 

divismo sembra assumere in questo giro di anni per la sua persona. Tale tratto è 

confermato anche dalla critica di costume che ironizza in maniera mordace 

sull’impraticabilità della resa stellare dell’immagine di Ferida. È Irene Brin a 

commentare l’immagine teoricamente “evoluta” dell’attrice in Amore imperiale, 

come pretesto per porre in questione un’altra evoluzione – ancora tutta da compiere 

 
403 Giuseppe Isani in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941, p. 330. 
404 Luisa Ferida imperatrice e pastorella, cit., p. 8. 
405 Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 62. 
406 Cfr. Edgar Morin, I divi, cit., pp. 103-108. 
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nonostante il film di Volkov –, ossia quella verso una disinvoltura divistica 

dell’attrice, cogliendo come testimonianza probante la sfilata veneziana che Ferida 

compie sul tappeto rosso del Festival in un outfit kitsch: 

 

E signorine, signore, che cosa pensate di Luisa Ferida? È permesso ad 

una donna mutar faccia, sopracciglia, zigomi, capelli, sorriso, qualità? 

Dimagrire, assottigliarsi, bruciare? Crediamo di sì. Ci si risponderà «ma 

le scarpe verdi», fatidica frase che da Venezia accompagna Luisa Ferida 

con qualche asprezza, per via di certe scarpe veramente eccentriche che 

le diedero, in Piazza San Marco, due piedini di ramarro (…) Si 

risponderà anche «ma i capelli», e difatti un colore troppo vivo, una 

permanente troppo fitta, una selvaggeria ostinata a resistere, ormai, solo 

nelle increspature fitte di una chioma sempre belluina, compromisero 

la settembrina raffinatezza della vita407 

 

La selvatichezza dell’attrice nella cornice veneziana sembra ancor più accentuata 

dal raffronto con la disinvolta raffinatezza di Osvaldo Valenti, in una delle prime 

apparizioni pubbliche della coppia. Proprio in questa nuova relazione, Brin ripone 

le speranze di una reale, sensibile evoluzione della diva «ben poco imperiale»408: 

«un marito simile potrà affinarla splendidamente, regalandole la gaiezza, la 

duttilità, la modestia e soprattutto la civetteria, doti che lungamente mancarono alla 

giovane attrice»409. 

Il fatto che questo tratto di donna sfuggente e “inadeguata” sia stato preferibilmente 

dimenticato a favore del mito di una Ferida fatale e tenebrosa definisce l’urgenza 

di ripristinarlo, tanto più che esso sembra confermato come autentico dalle 

testimonianze (sia positive che negative) di alcune colleghe che a distanza di tempo 

hanno rievocato il ricordo dell’attrice: da questi indizi emerge il ritratto di una 

donna poco affine al contesto mondano, nascosta dietro l’ombra del compagno. 

Elsa de’ Giorgi ne elogia le capacità attoriali e la ricorda come una «creatura 

 
407 Irene Brin, Un film ogni settimana. Amore imperiale. Metamorfosi di Luisa Ferida, in «Cine-
Illustrato», n. 4, 25 gennaio 1942, p. 6. 
408 Ibidem. 
409 Ibidem. 
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semplice, innamorata fanaticamente di Osvaldo; di origini modeste, era abbastanza 

intelligente per non vergognarsene»410, una presenza discreta sul set di La 

locandiera, spesso intenta ad ascoltare le esposizioni dotte di Chiarini con «viso 

compunto, intento a cercare con lo sguardo Valenti perché l’ammirasse in quella 

nobile attitudine»411. La sudditanza a Valenti emerge anche nel ritratto al vetriolo 

che ne fa Doris Duranti: 

 

Lei, Luisa, era un’attrice discreta ma irrimediabilmente segnata dalle 

sue origini popolari. Vestiva senza gusto, parlava senza intelligenza. 

Valenti ne fece la sua donna e, poverino, cercò di farle da pigmalione: 

le cambiò pettinatura, la costrinse a migliorare il trucco sempre troppo 

acceso, cercò di farle indossare abiti sexy ma di buon taglio. Risultato: 

sembrava che portasse a spasso una cavallina impennacchiata e sfinita 

da monte senza frutto412 

 

Di tenore diverso – ma di contenuto assai simile – è il ricordo di Elisa Cegani, co-

star di Ferida ne La corona di ferro, che ricorda la collega come «dolce e paurosa, 

dietro l’apparenza dura»413. 

In accordo a queste testimonianze private, Brin sembra aver colto nel segno, con il 

singolare ritratto di un’attrice schiva e poco abile nel gestire la propria immagine 

nelle occorrenze pubbliche ufficiali. Per quanto la Ferida imperiale riceva credito 

fra i recensori – che, come osservato, vogliono in alcuni casi riconoscere nel film 

di Volkov l’opera inaugurale di una nuova veste della personalità schermica – essa 

rimarrà relegata a quest’unica produzione. Sembrerà più semplice e proficuo 

riproporre la Ferida blasettiana (Mario Bonnard la convoca per il suo La fanciulla 

di Portici, sfruttando la scia del personaggio agito nel Salvator Rosa) oppure 

mettere a profitto l’immagine bruna e selvaggia per proseguire un discorso sulla 

Ferida tenebrosa (si vedano Il segreto di Villa Paradiso e Nozze di sangue). C’è un 

regista, però, che sembra intuire, nelle possibilità interpretative dell’attrice 

 
410 Elsa de’ Giorgi, I coetanei, cit., p. 126. 
411 Ivi, p. 128. 
412 Doris Duranti, Il romanzo della mia vita, cit., p. 188. 
413 Clever Salizzato, Vito Zagarrio (a cura di), La Corona di Ferro, cit., p. 86. 
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emiliana, un segno inesplorato: quello del candore perfetto, della bellezza ingenua 

che attira il martirio. Il regista è Luigi Chiarini. 

 

 

3.3.8 Vittima totale: La bella addormentata 

 

«Malgrado la grottesca acconciatura, la sua bellezza di bestia stanca assonnata e 

corrucciata è evidente. Si comprende che, senza quella truccatura, è bellissima»414: 

queste le parole con cui Pier Maria Rosso di San Secondo introduce in sede di 

didascalia il primo ingresso sulla scena della bella addormentata, protagonista 

dell’omonima pièce in due atti che il drammaturgo completa nel 1919. È forse tale 

descrizione – che rievoca così bene alcuni dei segni particolari e ricorrenti del 

divismo di Ferida: l’assenza di trucco, la bellezza ferina – che spinge Luigi Chiarini, 

impegnato nella trasposizione cinematografica del dramma di Rosso di San 

Secondo, a scegliere l’attrice emiliana come interprete protagonista di La bella 

addormentata. Più improbabile (ma non è possibile escluderlo del tutto) che il 

teorico prestato al cinema abbia scelto Ferida in virtù di un’abilità ancora poco 

esplorata – se non nel caso inverificabile di La fossa degli angeli – ma effettiva 

dell’attrice di rendere espressive anche le performance più contenute: Carmela, la 

protagonista di La bella addormentata, subisce per lo più in silenzio il proprio 

destino tragico, racchiusa in un mutismo attonito, in un corpo immobile e 

desiderato. 

L’ingenuità di Carmela, ragazza di campagna orfana di padre che arriva in città per 

prestare servizio nella casa del notaio Caramandola (Osvaldo Valenti), è inscritta 

in un repertorio di caratteristiche che rendono il personaggio piuttosto stereotipato, 

così come quello dello stesso Caramandola: ogni suo gesto, ogni sua azione 

tradiscono l’anima subdola, intenzionata a corrompere e abusare della nuova 

arrivata. Carmela è la vittima totale del dramma: appena giunta nella piazza della 

città – dove si muove con una camminata lenta utile a introdurre da subito gli 

 
414 Pier Maria Rosso di San Secondo, La bella addormentata. Avventura colorata in tre atti con un 
preludio e due intermezzi, Milano, Treves, 1923 (prima uscita 1919), pp. 33-34. 
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elementi di incertezza e timore che caratterizzano la bella addormentata – vede il 

suo destino compiersi profeticamente sulla scena di una baracca di marionette in un 

procedimento di myse en abyme che rappresenta la violenza di una figura ai danni 

della controparte femminile. Il primo piano su Carmela coglie il turbamento della 

ragazza, sconvolta dallo spettacolino: una mano portata alla bocca a esprimere lo 

sconvolgimento muto. 

Di lì a poco un uomo, fingendo di condurla presso il notaio, tenta di possederla nella 

propria casa, ma il buon Nero della solfara (Amedeo Nazzari), che poco prima 

aveva interrotto lo spettacolo di burattini proprio nel momento della violenza, trarrà 

in salvo Carmela. Ferida passa dalle mani dell’adescatore a quelle del Nero come 

una statua immobile, un corpo soggetto alla volontà altrui. Nel corso di tutta la 

scena rimane in silenzio, spettatrice impotente delle dinamiche narrative, eppure 

centro assoluto di esse. La condizione di vittima di Carmela viene proposta 

parossisticamente: per ben tre volte, in tre contesti differenti, rischia di essere 

violentata, fino a cadere vittima del desiderio folle del notaio, la cui morbosità è 

ben sottolineata nella scena in cui egli invita la ragazza a cercarle un volume sugli 

scaffali alti della libreria. Piani sempre più ravvicinati al volto famelico del notaio 

si alternano alla soggettiva di questo sulle gambe calzate di Carmela, ancora una 

volta oggetto inconsapevole dello sguardo perverso del suo carnefice. 

Nelle scene di abuso, il generale torpore con cui il corpo dell’attrice agisce non 

viene interrotto. Il rifiuto di Carmela è espresso tramite gesti di allontanamento che 

l’attrice compie con incredibile lentezza: se questo porta a un depotenziamento del 

patetismo delle scene, d’altro canto non viene intaccata la drammaticità della 

condizione della ragazza. I patimenti di Carmela, contenuti con grande misura nella 

performance di Ferida, non devono far pensare a una direzione scolorita da parte di 

Chiarini, quanto a una grande abilità nel dosare il sentimentalismo (speso nel 

rapporto di amore non dichiarato nei confronti del Nero) e la tensione drammatica, 

relegati nel regime del non espresso, del non detto: come ha lucidamente osservato 

Guido Guerrasio, «poiché all’autore è riuscito, in sostanza, di creare il dramma 
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senza condurre gli attori allo sforzo della espressione drammatica, questo è ancora 

il motivo cui molti erroneamente attribuiscono l’effetto obiettivo e scolastico»415. 

L’apprezzamento da parte del pubblico e della critica per la seconda opera di 

Chiarini sembra poggiare proprio sulla buona recitazione di Ferida, sull’inaspettata 

consonanza della sua incarnazione della bella addormentata e sulla generale 

rappresentazione del film di Chiarini, capace di imprimere un segno di realismo – 

pur nella Sicilia ricostruita in studio – che lì per lì sembra segnare un’evoluzione 

rispetto all’esordio alla regia con Via delle cinque lune (1942)416. Irene Brin registra 

le reazioni accorate degli spettatori che al festival veneziano assistono alla prima 

proiezione del film: «gente qualunque che uscendo il pomeriggio da San Marco 

(…) commossa si asciugava gli occhi ancora singhiozzando “povera Carmela”»417. 

L’attenzione è catturata dall’inerzia con cui il personaggio sembra muoversi nel 

mondo, dall’incredibile resa della purezza del personaggio da parte dell’attrice: 

«Luisa Ferida è persuasiva e toccante 

nel suo istintivo inconsapevole 

candore, in quel suo allucinato 

ripiegamento interiore»418. 

Il successo della performance 

attonita poggia su quella recitazione 

“oculare” che abbiamo già avuto 

modo di apprezzare 

nell’interpretazione spesa ne I fratelli 

Castiglioni e (in maniera ben più 

limitata) nel Salvator Rosa. La recitazione di Ferida, costretta in un quasi totale 

immobilismo, si trasferisce sul viso, soprattutto in quei momenti in cui le mani, 

fuori quadro o impegnate a reggere vassoi, panni sporchi e stracci, non possono 

essere impiegate come contrappunto mimetico. Questa Ferida abbandona gli scatti 

 
415 Guido Guerrasio, in «Libro e moschetto», riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e 
Nero», n. 9, settembre 1942, p. 76. 
416 In realtà questa novità, a distanza di anni, appare assai meno consistente. Vito Zagarrio rivela 
una sostanziale continuità in quell’«estetica del teatro di posa» che Chiarini fonda nella triade di 
film da lui diretti fra il 1942 e il 1944. Cfr. Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., pp. 141-147. 
417 Irene Brin, La bella addormentata, in «Cine Illustrato», n. 38, 20 settembre 1942, p. 4. 
418 «La sera», riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e nero», cit., pp. 58-59. 

Figura 13. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1942) 
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repentini del collo che erano propri dei personaggi diretti da Blasetti e concentra 

nel solo sguardo e nella bocca stupefatta il timore e il dolore di Carmela [Figura 

13]. Espedienti, questi, riproposti per tutto il corso del film, culminante nella morte 

per crepacuore della ragazza che, nel 

delirio [Figura 14], documentato negli 

intensi primi e primissimi piani, 

lancia un grido strozzato che sembra 

riscattare in maniera drammatica il 

silenzio in vita del personaggio. 

Dice bene Gualassini: Luisa Ferida 

«esprime quasi soltanto con 

automatismo di movimenti e fissità di 

sguardo un personaggio che [ha] pure 

una vitalità spirituale, difficilissima, siamo d’accordo, da rendere»419. Questa 

interpretazione segnerà una svolta – l’ultima, in effetti, della carriera di Ferida – 

nella personalità schermica dell’attrice: se, a un’analisi retrospettiva, Carmela 

risulta la più originale della schiera di donne vittime che popolarono il filone 

formalista420 (di cui Chiarini è esponente di spicco), le conseguenti prove di 

Gelosia, Tristi amori e Fatto di cronaca testimoniano la generale soddisfazione 

data dalla novità dell’interpretazione dolorosa di Ferida. La bella addormentata, in 

questo senso, ha il merito di aver instillato fin da subito una consapevolezza sulle 

potenzialità interpretative dell’attrice: 

 

Luisa Ferida ci dà in questo film un’alta rivelazione delle sue possibilità 

di interprete. Ella ci aveva abituati alla rappresentazione di un tipo di 

donna appassionata e violenta, ardente d’amore o lampeggiante d’odio. 

Ci appare ora in una figura dolcissima e indimenticabile, di ragazza 

umile e trasognata, debole e mansueta, una creatura commoventemente 

 
419 «L’ambrosiano», riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e nero», cit., p. 59. 
420 Cfr. Adriano Aprà, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema 
italiano (1940-1944), cit., p. 116. 

Figura 14. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1942) 

 



 158 

umana, che resta pura anche se tutti la calpestano, chiusa com’è in un 

sogno d’amore, che di tanto in tanto le illumina il bel volto421 

 

E ancora, altrove: «Luisa Ferida dà un’esatta misura delle sue immense possibilità 

(…) Il personaggio di Carmelina è molto diverso da quelli finora resi da lei, tutto 

ripiegato su se stesso, passivamente succube»422. 

La novità di Carmela si inserisce in quella lunga schiera di risemantizzazioni che il 

volto di Ferida ha accolto nel corso di una breve carriera, confermando 

l’infrangimento eccezionale del modello del tipo fisso che aveva interessato la 

maggior parte delle personalità schermiche delle colleghe – di cui fa fieramente 

parte Lilia Silvi, come avremo modo di osservare. La sperimentazione di Chiarini 

intorno alle competenze dell’attrice non si interrompe tuttavia con La bella 

addormentata. La locandiera, iniziato l’anno successivo (ma distribuito solo nel 

1944423) richiede a Ferida una recitazione di tutt’altra marca, che fa appello 

all’esperienza teatrale maturata negli anni precedenti all’esordio cinematografico. 

Se è vero che la vicenda viene in parte trasposta fuori dal teatro di posa – nel prologo 

girato a bordo di un Burchiello che percorre il Brenta in cui un giovane poeta/Gino 

Cervi (alter ego di Goldoni: la scena è certo ispirata dai Mémoires [1787] del 

commediografo veneziano) ragiona sulla commedia –, il personaggio di 

Mirandolina a cui Ferida presta il volto non viene mai fatto evadere al di fuori del 

“palcoscenico” della vicenda. 

Per quanto Chiarini affermi di aver voluto perseguire un generale realismo nella 

rappresentazione – con un’attenzione particolare ai costumi, che Sensani modella 

non sui disegni di Pietro Longhi, ma su quelli di Giovanni Battista Piazzetta – e 

confermi di aver ricercato «una verità di tono e comportamento»424, la recitazione 

di Ferida denuncia un’adesione puntuale a una gestualità e a una mimica teatrali 

 
421 «Il nuovo giornale», riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e nero», cit., pp. 60-61. 
422 Gualtiero Capella in «La voce di Bergamo», riportato in Rassegna della stampa, in «Bianco e 
nero», cit., p. 64. 
423 Le scene interne, girate nei teatri di posa del Centro Sperimentale, subirono rallentamenti a causa 
dei bombardamenti su Roma prossimi al 25 luglio. Il film venne poi finito di montare a Venezia in 
assenza di Chiarini, rimasto a Roma. Cfr. Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 327 e Id., 
Ma l’amore no, cit., p. 189. 
424 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 328. 
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improntate al didascalismo, com’è possibile apprezzare in particolare nelle tante 

inquadrature di coppia o di gruppo a figura intera o in piano americano. Non c’è 

nulla della parsimonia gestuale e della micro-recitazione degli occhi e delle mani 

verso la quale Chiarini aveva indirizzato il personaggio di Carmela: la performance 

si espande a tutto il corpo, i cui gesti ampi e le espressioni del viso – spesso 

trattenute per diversi secondi nei momenti 

di stasi, in attesa delle battute degli altri 

attori – garantiscono una leggibilità 

immediata. 

L’interazione con gli oggetti e gli altri 

personaggi (Mirandolina che sistema i 

vassoi, Mirandolina che accarezza il 

collaboratore Fabrizio/Mario Pisu e offre 

il proprio corpo alla vista del cavaliere di 

Ripafratta/Osvaldo Valenti) propongono una recitazione che, nella continuità 

dell’azione, poggia talvolta su pose statiche studiate con attenzione da bozzetto: si 

veda la ricorsività delle mani 

poggiate sui fianchi [Figure 15 e 

16] e il gesto con cui Mirandolina 

passa le mani sul proprio 

grembiule. 

Le allusioni sessuali che Chiarini 

propone con amara puntualità in La 

bella addormentata, illustrative nei 

confronti del destino tragico subìto 

da Carmela (come l’inquadratura 

del rubinetto d’acqua aperto su cui 

la cinepresa si sposta per censurare 

l’aggressione carnale da parte del notaio)425, sono sostituite in La locandiera dalla 

sensualità attivamente esercitata da Mirandolina nei confronti del cavaliere di 

 
425 Cfr. Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 146. 

Figura 15. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 
1943) 

Figura 16. La bella addormentata (Luigi Chiarini, 1943) 
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Ripafratta. I pochi primi piani dedicati all’attrice sono concentrati proprio nelle 

scene in solitaria dei due, e mostrano un personaggio che gioca consapevolmente 

sulla propria procacità – si veda l’incontro nella camera del cavaliere, in cui il bel 

seno è messo in mostra da Mirandolina agli occhi dell’uomo, combattuto fra il 

desiderio di guardare e la volontà di prendere le distanze dalla donna. Il doppiaggio 

di Lydia Simoneschi sostituisce la vocalità stridula di Carmela con un suono 

sensuale e giocoso, deciso nelle note basse, che contrappunta una gestualità ora 

allusiva – le dita fra i capelli, le mani a cingersi i fianchi – ora sprezzante – la 

rapidità con cui Mirandolina piega le lenzuola e sbriga le faccende. 

Ciò che più segna il distacco non solo rispetto alla performance de La bella 

addormentata, ma in generale da quasi tutti i personaggi agiti da Ferida nella 

maturità artistica è tuttavia la brillantezza del personaggio, la gioiosità rimarcata ad 

ogni scena dagli ampi sorrisi che Mirandolina dispensa ai propri ospiti. La 

locandiera, in questo senso, rievoca un personaggio agito a inizio carriera – si 

ripensi a quel Re burlone che abbiamo già avuto modo di analizzare – 

riproponendola in versione matura, consapevole, non più di ragazza ma di donna. 

L’esperimento teatrale di Chiarini e l’impiego dell’attrice nella veste di personaggio 

libero, intraprendente, incline alla gaiezza della commedia costituirà tuttavia un 

episodio isolato: resta il melodramma, il genere in cui Ferida è preferibilmente 

chiamata a dare il proprio contributo di senso. Se si concorda con quanto affermato 

da Morin, ossia che al cinema, molto più che a teatro, diviene fondamentale puntare 

su quella naturalezza garantita dall’interpretazione di un personaggio affine al 

proprio intimo426, non pare strano che sia piuttosto il personaggio della bella 

addormentata, avvinto in una sventura più grande delle proprie possibilità d’azione, 

a inaugurare la linea principale che da Fedora a Fatto di cronaca, passando per 

Tristi amori e Gelosia, caratterizzerà la fase finale della carriera della sfortunata 

Luisa Ferida. 

 

 

 
426 Edgar Morin, I divi, cit., p. 123. 
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3.3.9 Gelosia e Fari nella nebbia: i film che «prepararono il 25 luglio» 

 

La continuità tra il personaggio di Carmela e quello di Agrippina Solmo, 

protagonista femminile del dramma Gelosia – tratto dal romanzo di Capuana Il 

marchese di Roccaverdina (1901) – è, in termini di caratteristiche intrinseche, 

facilmente ravvisabile. Per interpretare la «sventurata (…) innocente apportatrice 

di fatalità»427 nel film di Poggioli, osserva Mario Verdone, Ferida «non poté 

completamente dimenticarsi di una esperienza immediatamente precedente, quella 

di Carmela de La bella addormentata»428. 

Il riconoscimento del successo che l’interpretazione di Agrippina registra, inoltre, 

sembra basarsi ancora una volta su quel discorso di affinità tra attrice e personaggio 

(rievocato in cauda al paragrafo precedente) soprattutto nella critica successiva alla 

morte di Ferida, proprio quando – è opportuno osservare – tale affinità al ruolo di 

vittima inconsapevole esercitato in vita sembra emergere con una forza drammatica 

dal riesame che in quegli anni si sta conducendo sulla vicenda biografica della 

coppia “celebre e dannata”429. È in questi termini che, in occasione dell’uscita del 

Gelosia di Pietro Germi (1953), Castello torna a ragionare sulla potenza evocativa 

del personaggio modulato un decennio prima da Poggioli: il merito sembra ricadere 

tutto su «una Luisa Ferida stupenda, nella sua primitiva e calda incandescenza di 

creatura altamente e appassionatamente umile»430. Difficile d’altronde non 

riconoscere, nel rapporto di «canina fedeltà» e «appassionata dedizione»431 che 

Agrippina riserva al personaggio del marchese (interpretato, nel film di Poggioli, 

da Roldano Lupi), echi delle narrazioni che De’ Giorgi e Duranti propongono, nelle 

rispettive autobiografie, riguardo al legame tra l’attrice e il compagno Valenti. 

Da un punto di vista recitativo, tuttavia, l’appello al personaggio agito in La bella 

addormentata può costituire tutt’al più un punto di partenza da cui l’attrice muove 

per sviluppare il nuovo personaggio poggiando su un repertorio vocale e gestuale 

simile, ma che si arricchisce di nuances nuove. Ferida abbandona lo sguardo 

 
427 Mario Verdone, Gelosia, in «Bianco e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo 1943, pp. 4-5. 
428 Ivi, p. 6. 
429 Cfr. Denis Lotti, Mostrificando Ferida, cit. 
430 Giulio Cesare Castello, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 120, 30 ottobre 1953, p. 244. 
431 Ivi, p. 245. 
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incantesimato, allucinato di Carmela per interpretare un tormento capace a tratti di 

farsi serafico (il ricorso ad ossimori è inevitabile per Agrippina, che nell’amore per 

il marchese conosce il peccato della carne e la purezza del proprio sentimento 

fedele); il tormento di una donna servilmente innamorata del marchese, il quale, 

consumato dalla gelosia per lei – che lo porterà, nel prologo del film, a uccidere il 

marito che lui stesso aveva “assegnato” alla donna –, morirà in preda alla pazzia 

nell’epilogo. D’altronde, la presa di consapevolezza del corpo, dello sguardo, della 

voce che si compiono nell’incarnazione di Agrippina va di pari passo con la 

disillusione e la cognizione del personaggio nei confronti della propria pena, 

nonché del desiderio in cui ella è avvinta: elementi, questi, che stabiliscono un 

grado di separazione consistente rispetto alla caratterizzazione di Carmela. Comune 

alla bella addormentata è però il destino di vittima, così come la modestia con cui 

il personaggio si muove negli spazi d’azione. Simbolicamente Poggioli organizza 

l’inquadratura di primo ingresso e quella di ultima uscita di Agrippina (entrambe in 

interni) ponendo il personaggio in un campo totale: vestita per tutto il film di un 

manto di taglio mariano, ma nero [Figura 17], dal quale emerge per contrasto il 

candore della pelle del viso e delle 

mani432, la figura della donna si esaurisce 

in una macchia scura di colore che nei 

piani più ampi sembra perdersi nel 

campo visivo. 

Al pari dell’abito e dei segni cromatici, 

organizzati sui temi del contrasto, la 

morale incarnata da Agrippina è 

complicata da una ricezione – tutta 

diegetica, propria dei personaggi che le 

gravitano attorno – che la indica come 

dark lady della trama: è la donna che avrebbe irretito il marchese, colei che 

aspirerebbe alla scalata sociale (“l’avevi stregato tu! volevi diventare la padrona!”). 

 
432 La contrapposizione fra il bianco e il nero nel film, secondo la lettura di Angela Bianca Saponari, 
«accentua l’isteria» protagonista della vicenda. Cfr. Angela Bianca Saponari, Il desiderio del 
cinema, cit., p. 78. 

Figura 17. Gelosia (Ferdinando Maria Poggioli, 
1942) 
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Agrippina risponde con la voce di Ferida (“Io? Io volevo essere soltanto la sua 

serva”), la cui naturale rochezza si fa significante ideale dell’afflizione del 

personaggio, ma desiste presto, ripiegando su un sussurrio che, a tratti, rende a 

malapena intelligibili le parole pronunciate. 

La voce di Ferida, in Gelosia, è l’elemento che più di tutti è capace di veicolare la 

grana del personaggio, è il segno rivelatore della moralità di Agrippina. È questo 

un caso in cui, per dirla con Bresson, la voce dell’attrice «ci consegna il suo 

carattere intimo e la sua filosofia, meglio dell’aspetto fisico»433: se l’avvenenza 

indiscussa di Ferida carica la sua protagonista di una colpevolezza a priori, che si 

fa maligna nella percezione degli antagonisti, la modestia del tono di voce, le note 

flebili sulle quali è modulata la performance vocale ricollocano Agrippina nell’aura 

di incorruttibilità e purezza alla quale la trama la destina. La scena più indicativa, 

in questo senso, è quella del primo dialogo solitario fra il marchese e Agrippina. A 

un primo campo totale che sintetizza figurativamente la donna, ancora una volta, 

come una macchia nera circondata dal bianco delle lenzuola del letto su cui siede 

in attesa del conte, seguono una serie di campi/controcampi sui due protagonisti in 

mezza figura. Per tutto il corso del dialogo – che dura più di due minuti – Ferida 

recita sussurrando e mantenendosi perfettamente immobile – le mani celate sotto al 

mantello – al centro dell’inquadratura. Lupi, dal canto proprio, si esprime a voce 

piena, tuonando contro l’interlocutrice, fino a che non si ritrova, per alcuni istanti, 

ad adattarsi al tono di voce di Agrippina, in quello che sembra essere un tentativo 

fisiologico di attutire il pesante contrasto fra le due voci, fra lo stile contenuto della 

donna e quello declamatorio dell’uomo. La recitazione confidenziale di Ferida 

sembra dissonante sia rispetto al contenuto patetico della sceneggiatura (“Io v’ho 

dato la mia giovinezza, il mio onore, il mio cuore, tutto, vi ho voluto bene, vi ho 

adorato come si adora Gesù Cristo”), sia con la messa in quadro in mezza figura434: 

 
433 Robert Bresson, Note sul cinematografo, Venezia, Marsilio, 2008, p. 72 [ed. or. Notes sur le 
cinématographe, 1975]. 
434 Si confronti la scena di Poggioli con la medesima realizzata da Germi: nel Gelosia del 1953 
troviamo un’Agrippina (Marisa Belli) ripresa in un piano condiviso col marchese (Erno Crisa). La 
donna si trova in posizione arretrata rispetto all’uomo, mantenendosi, pur nel secondo piano, vicina 
alla cinepresa (è ripresa dal petto in su): il patimento di Belli è perfettamente leggibile nella mimica 
del volto e nei gesti delle mani, che a più riprese sfiorano il braccio del marchese e se ne allontanano, 
registrando tutte le fasi del tormento di Agrippina. 
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il sussurrio, l’esitazione appena percettibile della bocca e i movimenti lenti del capo 

sembrerebbero pertenere piuttosto al regime del primo piano. Quest’ultimo è invece 

riservato, nella medesima scena, solo al breve istante di passione in cui il marchese 

attira Agrippina a sé, lasciando cadere il velo dalla chioma corvina di Ferida: 

l’attrice, ancora una volta, si affida a una microgestualità che contempla pochi gesti 

lenti, e a una recitazione che si fa espressiva per lo più tramite lo sguardo, ora 

sgranato, ora socchiuso in attesa della bocca dell’amante. 

L’ampio respiro che viene dato a questa come ad altre scene di dialogo, nonché la 

lentezza dell’azione e l’estrema semplificazione della trama nel passaggio dal 

romanzo alla sceneggiatura435, indicano l’impiego di un regime di narrazione 

debole436, in cui, più che agli snodi narrativi e alle azioni, viene data importanza 

fondamentale alla rappresentazione psicologica dei personaggi: si ha infatti, in 

Gelosia, «un’ipertrofia degli esistenti (personaggi e ambienti437) rispetto agli eventi 

(azioni e avvenimenti)»438. Tale constatazione è tanto più interessante se 

contestualizzata nel generale clima di diffidenza che le opere calligrafiche439 di 

Poggioli (nonché quelle di Chiarini – tra cui La bella addormentata – e di tutti gli 

altri registi riconosciuti sotto questa etichetta440) suscitano nella critica coeva. 

 
435 Come osservava Verdone, lo stesso personaggio di Agrippina Solmo viene modificato 
sensibilmente da Poggioli: «nel romanzo è appena accennato ed anzi trascurato». Egli nota inoltre 
come gli sceneggiatori «rafforzavano opportunamente certe zone del racconto, e certe figure; si 
preoccupavano di cogliere lo scheletro della storia, le sue indicazioni di maggiore rilievo, evitando, 
come dicevamo, certi accidenti maledetti (perfino la morte di Don Silvio) e il clima miserabile» 
(Cfr. Mario Verdone, Gelosia, cit., p. 5). Manca infatti, nel film, il riferimento al contesto sociale 
ed economico della Sicilia contadina di fine Ottocento, alla siccità che distrugge i campi e 
all’angoscia della popolazione che nel romanzo di Capuana trovano descrizioni vivide e 
drammatiche. 
436 Cfr. Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film, cit., pp. 206-213. 
437 Caldiron osserva come Poggioli «sappia aprire i chiusi drammi domestici dei suoi personaggi al 
‘plein air’ delle suggestioni paesaggistiche, farli confluire nello scenario più vasto degli esterni 
naturali»: cfr. Orio Caldiron, Poggioli, in Id. (a cura di), Cinema italiano degli anni Quaranta: tra 
continuità a rottura, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1978, p. 42. 
438 Ivi, p. 208 
439 Tra i saggi e le raccolte dedicate al cinema calligrafico, rimandiamo a: Mino Argentieri, Gli anni 
della guerra: i “formalisti” italiani (1,2 e 3), in «Cinemasessanta», n. 5, settembre-ottobre 1982, n. 
6, novembre-dicembre 1982 e n. 1, gennaio-febbraio 1983: il testo integrale è oggi riportato in 
Andrea Martini (a cura di), La bella forma. Poggioli, i calligrafici e dintorni, Venezia, Marsilio, 
1992; Roberto Campari, Il fantasma del bello: iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 
1994; Matteo Pavesi, Scritture incomprese. L’invenzione dei calligrafici, in Raffaele De Berti, Elena 
Mosconi (a cura di), Cinepopolare. Schermi italiani degli anni Trenta, in «Comunicazioni sociali», 
a. XX, n. 4, 1998; Adriano Aprà, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia 
del cinema italiano, cit. 
440 Oltre ai due già citati, ricordiamo Renato Castellani, Alberto Lattuada e Mario Soldati. 
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Questa diffidenza, maturata e verbalizzata principalmente fra le colonne di 

“Cinema”441, si traduce in quella che Campari ha definito una «battaglia 

apertamente estetica ma in realtà ideologica»442: dietro le riserve sull’artificiosità 

delle ambientazioni ricreate in studio, sul ricorso a romanzi crepuscolari come 

soggetti prediletti per i film e sulla generale attenzione alla “forma” (da cui la 

sostanziale intercambiabilità del termine “calligrafismo” con “formalismo”), si 

nasconde una critica a quello che viene percepito come un modo di fare cinema 

politicamente disimpegnato, lontano da un intento realista che possa restituire il 

«quotidiano rovello degli uomini»443. È Giuseppe De Santis – uno dei più accesi 

sostenitori di questo dibattito all’interno del gruppo “Cinema” – a dare conferma, a 

distanza di anni, di un risentimento tutto politico nei confronti degli esercizi formali 

dei calligrafici: «Perché Ossessione diventa un film di rottura? Perché c’è un gruppo 

di intellettuali che osa trasgredire. Era questo che chiedevamo a questi uomini che 

sapevamo già schierati su un fronte di antifascismo»444. 

Si dovranno attendere gli anni Ottanta – con l’indagine sui formalisti condotta da 

Mino Argentieri sulle pagine di “Cinemasessanta” – per assistere a una progressiva 

(e tuttora in corso) rivalutazione artistica e politica dei film calligrafici: Lino 

Micciché nei primi anni Novanta constatava come il calligrafismo fosse stato in 

realtà «l’unico momento di sprovincializzazione del cinema italiano sotto il 

fascismo e prima del neorealismo», come esso abbia adottato un vero e proprio 

«atteggiamento di opposizione al regime»445; Alberto Lattuada, regista annoverato 

tra i calligrafici per il film d’esordio Giacomo l’idealista (1942), spiegò come nel 

ricorso alla bella forma risiedesse in effetti un tentativo di distanziazione dalla 

«rozzezza della propaganda mussoliniana»446. La narrazione debole riconoscibile 

in Gelosia, in tale contesto, può costituire a nostro avviso una prova ulteriore 

 
441 L’articolo più esplicito è senz’altro quello di Carlo Lizzani, Pericoli del nuovo cinema italiano. 
Il “formalismo”, in «Cinema», n. 153, 10 novembre 1942, p. 638. 
442 Roberto Campari, Il fantasma del bello: iconologia del cinema italiano, cit., p. 22. 
443 Cfr. Antonio Pietrangeli, Analisi spettrale del film realistico, in «Cinema», n. 146, 25 luglio, 
1942, p. 394. 
444 Andrea Martini, Conversazione con Giuseppe De Santis, in Id. (a cura di), La bella forma, cit., 
p. 232. 
445 Lino Micciché, L’ideologia e la forma, in Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., p. 25. 
446 Parole di Alberto Lattuada riportate in Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, vol. I, Milano, Il 
formichiere, 1979, p. 155. 
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dell’importanza della produzione formalista nella «transizione verso il risveglio 

postbellico»447: tale modello narratologico è comune alle opere neorealistiche, 

segnando viceversa un punto di distanziazione rispetto alla narrazione forte tipica 

del cinema di regime, sia esso “bianco” o meno. 

Si consideri come Ted Perry, nel famoso articolo The Road to Neorealism, 

individuasse il film di Poggioli, dal punto di vista della rappresentazione del 

desiderio ossessivo che lega i due protagonisti, come un film-ponte che avrebbe 

preparato il pubblico italiano a Ossessione448. Perry propone un climax di cui il film 

di Castellani Un colpo di pistola (1942) costituiva il grado zero – quello in cui la 

rappresentazione del desiderio non conosce una rappresentazione eloquente – 

laddove Gelosia proponeva invece una manifestazione fisica del sentimento 

ossessivo, che sarebbe poi stato definitivamente sprigionato nel film di Visconti. Il 

corpo di Luisa Ferida viene effettivamente chiamato alla resa mimetica della 

passione sensuale:  

 

E quasi involontariamente Roccaverdina attira a sé la donna che gli si 

aggrappa, mentre la mantellina le scivola dalle spalle, scoprendo il collo 

e un poco della scollatura, attraverso la camicetta che si è sganciata. Gli 

occhi di Agrippina sfavillano dell’antica e non estinta passione. Il suo 

volto è un’offerta. Roccaverdina accosta le labbra a quel volto, sta quasi 

per baciare quella bocca… ma d’improvviso reagisce. Scosta 

violentemente, brutalmente la donna449 

 

L’attrice diviene il volto di quel desiderio erotico femminile tormentato che 

conoscerà con il personaggio di Giovanna Bragana (Clara Calamai) la 

rappresentazione ultima, totale. Libero Solaroli fu uno dei primi a constatare la 

novità di Gelosia, l’importanza e il valore del lavoro diretto da Poggioli:  

 

 
447 Lino Micciché, L’ideologia e la forma, cit., p. 25. 
448 Cfr. Ted Perry, The Road to Neorealism, in «Film Comment», vol. 14, n. 6, November-December 
1978, p. 12. 
449 Sceneggiatura di Gelosia, riportata integralmente in «Bianco e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo 
1943 (qui p. 66). 
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I film di Poggioli furono tra i primi nei quali si avvertirono quei 

fermenti che covavano sotto il conformismo del cinema italiano (…) 

anche nel cinema ci fu una lenta preparazione del 25 luglio; di questa 

preparazione, checché ne pensino gli storici, Poggioli fu uno dei più 

sensibili esponenti e promotori450 

 

Con una presenza che contempla l’inazione e dei silenzi che a tratti sfidano il 

vococentrismo del film, la performance di Ferida arricchisce l’opera di Poggioli di 

una recitazione differente, inedita, che preannuncia quella moderna. Saldamente 

associata a un antidivismo che, stando alla storiografia classica, sembra essere 

attestato solamente a partire dalla stagione neorealista, la Ferida diretta da Poggioli 

diviene davvero l’interprete ideale di quella evoluzione che il cinema italiano 

registrerà nel giro di pochi mesi451. 

Vale la pena fare un salto temporale all’indietro e ricordare in questa sede un altro 

film che, dal momento stesso della propria uscita e ad anni di distanza, venne 

riconosciuto – persino dall’agguerrito gruppo “Cinema” – come un’opera che 

eccezionalmente dimostrava «la volontà di accostarsi ad una verità spoglia di 

retorica»452: si tratta di Fari nella nebbia, del regista Gianni Franciolini, diretto alla 

fine del 1941. Sulla scia di Acciaio di Ruttmann e del perduto La fossa degli angeli, 

in cui si eleggevano a materia cinematografica la vita agra, rispettivamente, degli 

operai metallurgici e dei cavatori di marmo, Franciolini innesta il dramma 

sentimentale nella quotidianità della vita dei guidatori di autocisterne, documentata 

nella propria asprezza: «gente che lavora duramente, i personaggi. Ore ed ore nelle 

cabine delle autocisterne cariche di nafta, sulla camionabile che dal mare ligure 

raggiunge la piana lombarda»453. 

 
450 Libero Solaroli, Anche i film di Poggioli prepararono il 25 luglio, in «Cinema nuovo», n. 54, 10 
marzo 1955, p. 174. 
451 Parte delle considerazioni riportate in questi paragrafi in merito al cinema calligrafico sono già 
state da noi elaborate in Regimi di narrazione al cinema: il ruolo dei “calligrafici”, in Francesca 
Cecconi, Caterina Diotto, Paola Zeni (a cura di), Sotto queste forme quasi infinite. La narrazione 
tra letteratura, filosofia, teatro e cinema, Milano-Udine, 2021, pp. 77-89. 
452 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, in «Cinema», n. 141, 10 maggio 1942, p. 255. 
453 Giuseppe Mangione, Fari nella nebbia. Esperimento di poesia, in «Film», n. 50, 13 dicembre 
1941, p. 9. 
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Non sta tutto nella scelta del soggetto, verosimilmente, il merito riconosciuto da De 

Santis all’impegno nel rappresentare la “verità spoglia” messo in atto da 

Franciolini. Fari nella nebbia coinvolge lo spettatore nelle strade polverose 

percorse dai camion di giorno e di notte, nelle osterie in cui l’umanità lavoratrice si 

rifugia per ristorarsi e nell’abitacolo dell’autocisterna, che, come osserva De 

Franciscis, «non è un giuocattolo che possa essere ricostruito di cartapesta in 

teatro»454 e che spinge la macchina da presa a un approccio realista negli esterni 

nebbiosi del nord Italia. Il casting di Fosco Giachetti nel ruolo del camionista 

Cesare risponde alla necessità di caratterizzare il protagonista della severità e del 

contegno che l’attore rappresentava sullo schermo (il volto integerrimo del militare 

nei film del filone coloniale) e nella vita pubblica: è richiesto un divo antidivo come 

lui455, per significare l’aridità di una vita di fatiche. Il personaggio incarnato da 

Ferida è invece quello di Piera, donna «seduttrice e fatale»456 che si discosta però 

in parte dalla caratterizzazione tipica delle maliarde già interpretate dall’attrice in 

precedenza, per le quali la letale forza seduttiva era ridimensionata da un epilogo il 

più delle volte conciliante (pensiamo a Nozze di sangue o a Il segreto di Villa 

Paradiso). Se da una parte il personaggio è “umanizzato” dal generale approccio 

realistico, che mostra il corpo di Ferida nella più disarmante naturalezza e in una 

sessualità nient’affatto patinata – pensiamo a quel «coraggiosissimo squarcio»457 in 

cui la donna si alza stropicciandosi dal letto in cui ha appena consumato un rapporto 

erotico con Cesare e guarda alla finestra –, dall’altra la mancanza di redenzione del 

personaggio implica una sparizione dello stesso a livello diegetico, in un 

procedimento narrativo che, implicitamente, come osserva Maria Casalini, «tende 

ad avvalorare lo stereotipo femminile di genere»458. 

 
454 Umberto de Franciscis, Attività di un giovane regista. Laurea sull’autocisterna, in «Film», n. 47, 
22 novembre 1941, p. 9. 
455 «In terms of manner in which Giachetti engaged spectators with his performances, it may be said 
that his reserve and unwillingness to concede too much of himself did not discourage his popularity 
but rather enhanced it»: Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit, p. 221. 
456 Mino Doletti, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 18, 2 maggio 1942, p. 4. 
457 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, cit., p. 255. 
458 «Quando dalla fantasia si passa alla rappresentazione della vita vissuta – prosegue Casalini – la 
costruzione dell’identità di genere subisce un brusco revirement». Maria Casalini, Tra Hollywood e 
Cinecittà, cit., p. 51. 



 169 

Fari nella nebbia può senz’altro rientrare nel novero di film (ai quali di certo vanno 

aggiunti, tra gli altri, La peccatrice e Quattro passi tra le nuvole) che confermano 

la tesi di Bondanella per la quale, da un punto di vista stilistico, la soluzione di 

continuità storicamente riconosciuta tra il cinema fascista e quello neorealista sia in 

realtà assai debole, e casomai anticipabile: pare molto più proficuo distinguere tra 

un cinema fascista prebellico e un cinema fascista degli anni della guerra che attesta 

inequivocabilmente l’inaugurazione di una nuova stagione459. Con le sue «scene 

d’intimità calda e vischiosa»460, l’opera di Franciolini è accomunata con il pur 

lontano Gelosia da un accento nuovo, da implicazioni narrative e stilistiche che 

denunciano una volontà di affrancarsi sia rispetto all’atmosfera patinata dei telefoni 

bianchi che dai vincoli espressivi del cinema di regime, e di cui Luisa Ferida si 

dimostra, pur nella multiformità delle caratterizzazioni, interprete persuasiva e 

capace. 

 

 

3.4 Lilia Silvi 

 

Lilia Silvi costituisce, come già evidenziato all’inizio di questo terzo capitolo, un 

caso di studio assai diverso da quello rappresentato da Luisa Ferida. Per 

quest’ultima si è rivelato necessario destrutturare lo stereotipo relativo alla sua 

immagine, che anche negli studi più recenti e autorevoli è sintetizzata nei termini 

della femmina trasgressiva, «tempestuous and tiger-like»461: immagine impostasi 

verosimilmente in virtù di una consonanza con la rappresentazione postuma della 

diva nera di Cinecittà, e che ne ha finora semplificato – eccessivamente – il 

discorso. 

Dal canto proprio, come approfondiremo nelle pagine che seguono, Lilia Silvi 

sembra rispondere invece puramente alla logica del tipo, in maniera 

eccezionalmente organica: se l’esistenza schermica dà conto di un’adesione al 

personaggio della “ragazza terremoto” che non conosce eccezioni nel corso della 

 
459 Cfr. Peter Bondanella, A History of Italian Cinema, cit., pp. 25-26. 
460 Umberto Barbaro, Fari nella nebbia, in «Si gira!», n. 2, marzo 1942, p. 15. 
461 Marcia Landy, Stardom, Italian Style, cit., p. 63. 
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carriera attoriale, essa trova una continuità perfetta nell’immagine divistica – assai 

più atrofizzata rispetto a quella di Ferida, ma similmente solida –, che a propria 

volta è caratterizzata da una ben regolata «continuità tra esistenza privata e 

occorrenze pubbliche»462. La polisemia incarnata da Silvi è strutturata su elementi 

che non presentano contraddizioni, e che sono anzi organizzati in funzione 

reciprocamente rafforzativa463. L’eccezionale conformità dei significanti non 

sfugge alla critica coeva all’ascesa stellare di Silvi, tanto da essere, in alcuni casi, 

additata nella sua monotonia. Leggiamo, a tal proposito, una brevissima nota 

comparsa su “Cinema” nel 1943, a quasi dieci anni dall’esordio cinematografico di 

Silvi e poco prima dell’interruzione pressoché definitiva della carriera dell’attrice. 

Sotto a una fotografia di scena a mezza pagina dell’attrice che sbadiglia, il trafiletto 

recita: 

 

Se questo sbadiglio provenisse da un’autentica noia, quella di essersi 

impigliata nella disutile rete delle adolescenze smorfiose e pepate, che 

da troppo tempo porta sullo schermo, dopo aver per lunghi anni, con le 

«birichinate», estasiato il pubblico del «Teatro della Fiaba», 

accoglieremmo con gioia la sua resipiscenza: una saviezza giunta in 

ritardo, che potrebbe tuttavia condurla su una strada più difficoltosa, 

sebbene più impegnativa, in ogni caso più giusta. Ma temiamo che lo 

sbadiglio a fior di labbra accompagnato dal gesto lezioso ed «educato» 

della mano leggermente adiposa, non rappresenti altro che un ulteriore 

segno, un naturale compiacimento, una distensione meccanica a voler 

restare nei sentieri aperti della «carezzevole monelleria» di Anny 

Ondra464 

 

L’insofferenza derivante dall’immutevolezza del personaggio incarnato da Silvi 

emerge chiara dall’articolo: essa è da leggersi come declinazione della generale 

insoddisfazione che, nel 1943 in cui il pezzo compare, già occupava ampio spazio 

nelle riflessioni del gruppo “Cinema” intorno alla produzione cinematografica degli 

 
462 Francesco Pitassio, Attore/divo, cit., p. 63. 
463 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., p. 90. 
464 Stanchezza di Lilia Silvi (e nostra), in «Cinema», n. 167, 10 giugno 1943, p. 335. 
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anni del regime, avulsa – secondo il gruppo – da intenti realistici e atrofizzata in 

uno stile manierato che, nel caso di Silvi, è ulteriormente colpevole di un impiego 

esclusivo nel regime della commedia. 

Guardando alla produzione di Lilia Silvi nella sua complessità, tuttavia, si può 

rilevare una pur minima variabilità d’impiego del modello della birichina incarnato 

dall’attrice, che risponde in effetti a coordinate bipolari, tendenti al medesimo 

punto. Da una parte abbiamo le commedie bianche: in costume o d’ambientazione 

cittadina, collegiale o mondana; dall’altra le commedie di ambientazione più 

popolare. Nei due insiemi, l’impiego comico del personaggio è trasversale e 

inscritto in uno spettro di caratteristiche simili tra loro, tutt’al più variegate da 

un’adesione, nel primo caso, alla birichinaggine ribelle nei ruoli di ragazza ricca (Il 

diavolo va in collegio) o alla verve intraprendente nei ruoli, più frequentati, di 

giovane di modeste origini (Giù il sipario [1940, di Raffaello Matarazzo], Dopo 

divorzieremo [1940, di Nunzio Malasomma], La vispa Teresa [1943, di Mario 

Mattoli]). Tale verve è impiegata medesimamente anche nel secondo gruppo di 

film, talvolta lambiti da un sottotesto drammatico in cui Silvi agisce per lo più come 

elemento contrastivo, foriero di buonumore e speranza seppur toccato dalle 

avversità della vita (Scampolo [1941, di Nunzio Malasomma], Violette nei capelli). 

L’apporto specificatamente comico di Silvi alla produzione di senso del film è 

stabilito già nel primo ruolo consistente che l’attrice ottiene come deuteragonista 

femminile nella commedia di Max Neufeld Assenza ingiustificata (1939). La 

pellicola, ad oggi considerata definitivamente perduta, afferisce al filone collegiale, 

ma, stando a quanto abbiamo potuto apprendere della trama, presenta rispetto a esso 

un’originalità: il matrimonio tra la studentessa protagonista (Vera/Alida Valli) e 

l’uomo adulto (in questo caso il medico Carlo/Amedeo Nazzari) non viene alluso, 

come di consueto, sul finale, in funzione conciliante, bensì nella prima parte del 

film: annoiata proprio dalla vita coniugale, Vera tornerà segretamente a frequentare 

il collegio, su suggerimento di Luisa, «la compagna di scuola terremoto»465 

interpretata da Silvi466. I protagonisti Nazzari e Valli vengono «ben coadiuvati dagli 

 
465 Descrizione fornita da Silvi stessa in Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1010. 
466 La rappresentazione del matrimonio – solitamente riservato al regime del fuori schermo, del “poi” 
successivo alla conclusione – non sorprende solo perché costituisce, nel film di Neufeld, una novità 
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spassosi Lilia Silvi e Paolo Stoppa»467, osserva Mario Gromo, indicandoci come i 

siparietti comici tipici del genere gravino principalmente sulla performance dei due 

nominati. 

La ricezione critica di Assenza ingiustificata sembra dar conto di una generale 

insoddisfazione nei confronti dell’opera di Neufeld, che si inseriva nella prassi di 

adattare per lo schermo un soggetto teatrale ungherese468 – in questo caso (come in 

molti altri) già trasposto al cinema in Germania. Il nodo problematico non sembra 

risiedere tanto nella direzione di Neufeld, la cui regia è tutto sommato indicata come 

scorrevole (anche se “Bianco e Nero” individua alcune inesattezze nel racconto 

visivo, come l’errore nella gestione del campo-controcampo469); piuttosto, sulla 

scarsa aspirazione della pellicola nel suo insieme, che «tien conto della leggerezza 

del pubblico piuttosto che della sua intelligenza»470. Sembra precoce riconoscere in 

queste recensioni una critica programmatica, strutturata e corale alla commedia 

“patinata” degli anni Trenta – tanto più che alcuni dei titoli più rappresentativi e 

fortunati del filone collegiale si trovano, a quest’altezza cronologica, ancora di qua 

dall’essere prodotti –, e tuttavia è possibile ravvisare, nelle singole voci critiche, il 

profilarsi della consapevolezza del danno che il cinema di “evasione” infligge alla 

qualità complessiva della produzione italiana, da poco languente dei film americani 

per effetto della legge sul monopolio. Proprio in occasione della recensione di 

Assenza ingiustificata, Gino Visentini osserva: 

 

Gli spettatori non avanzano più pretese, e giungono magari al punto di 

contrastare con fiaschi o proteste un’opera che non sia generica. Tanta 

è oramai l’abitudine alle cose mediocri, anodine, garbatamente inutili, 

 
rispetto al canone. La messa in scena del matrimonio della teenager non passa inosservata in termini 
di sconvenienza: «per conto nostro, il problema della giovanissima moglie, passata bruscamente 
dalla scuola all’altare, è di un interesse psicologico eccezionale, e andrebbe studiato a fondo». 
Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della sera», 30 dicembre 1939, p. 2. 
467 Mario Gromo, Sullo schermo: Assenza ingiustificata di M. Neufeld, in «La Stampa», 18 gennaio 
1940.  
468 La commedia per teatro di cui viene riadattata la trama è del commediografo István Békeffi. 
469 «Quando le due ragazze parlano tra loro ai lati del tavolo e sono ambedue inquadrate in primo 
piano, occorreva badare che i loro sguardi si incontrassero e non si doveva piazzare, nella ripresa, 
la macchina in modo che gli sguardi di ciascuna siano rivolti dalla stessa parte». I film: Assenza 
ingiustificata, in «Bianco e Nero», n. 1, gennaio 1940, p. 95. 
470 Guglielmina Setti, I film, in «Il Lavoro», 24 dicembre 1939, p. 3. 
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ch’è difficile vedere le altre con simpatia. La luce viva diventa 

fastidiosa per chi è avvezzato alla penombra471 

 

È forse in virtù di questo assestamento generale nel regime della penombra che la 

luce debole della stella Silvi riesce a farsi visibile nel panorama italiano. Entrata nei 

panni di Luisa «come un kamikaze»472 – stando alle parole della stessa attrice –, 

Silvi mette a fuoco nel film di Neufeld quello che sarà il personaggio di un’intera 

carriera e ottiene, non ancora ventenne, una fama ragguardevole – tanto che nelle 

locandine estere del film, il suo volto inizierà a comparire assieme a quello dei due 

protagonisti principali. 

 

 

3.4.1 Silvana, Alice e Lilia: il debutto 

 

L’esordio cinematografico di Lilia Silvi non coincide con Assenza ingiustificata, 

ma avviene quattro anni prima, nel 1935, quando la giovanissima Silvana Musitelli, 

all’età di quattordici anni, prende parte come comparsa a un film di cui sono 

tramandati in maniera incerta sia il titolo che il regista. Secondo quanto ricordato 

da Silvi stessa, il titolo del film sarebbe La capanna dell’amore, mentre, stando a 

quanto affermato da Savio, quello ricordato dall’attrice è in realtà un titolo 

provvisorio per il film che verrà definitivamente distribuito come Cantico della 

terra, sotto la direzione di Salvatore Ferdinando Ramponi, che lo stesso Savio 

ipotizza essere l’alter ego di Roberto Bianchi, in realtà soggettista del film473. Nel 

film, Silvana Musitelli è accreditata come Alice d’Artena, pseudonimo provvisorio 

che, già nella pellicola successiva, Il signor Max, verrà sostituito col definitivo Lilia 

Silvi. Cantico della terra, Il signor Max e Partire474 (1938, di Amleto Palermi), 

esauriscono l’apprendistato cinematografico dell’attrice, durato quattro anni ma 

 
471 Gino Visentini, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 46, 18 novembre 1939, p. 2. 
472 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1011. 
473 Cfr. Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., p. 56 e Id., Cinecittà anni Trenta, cit., pp. 1009-1010. 
474 I titoli di testa indicano anche il titolo alternativo Cuore napoletano. Lilia Silvi non è accreditata, 
ma la si può riconoscere in una breve inquadratura nel ruolo di dattilografa. 
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composto di soli tre film in cui Silvi occorre solo come comparsa, prima del 

successo con Assenza ingiustificata. 

Non pare strano il ritardo con cui Silvi trova l’occasione di imporre la propria 

presenza, con Assenza ingiustificata, nel panorama italiano, il cui cinema conosce 

nella seconda metà degli anni Trenta una straordinaria disponibilità di giovanissime 

attrici, attirate dalle campagne di ingaggio che prolificano sui rotocalchi o formate 

per la professione nel neonato Centro Sperimentale. In questa densa fioritura di 

nuovi volti – molti dei quali impiegati una volta e mai più – la giovane attrice 

romana non ha modo di distinguersi né per la preparazione raffinata (che non 

contempla una seria gavetta teatrale475), né per il physique du rôle della “semplice 

e carina” largamente impiegato nella produzione bianca. Bassa di statura, dotata di 

una vocalità fanciullesca e di un viso paffuto che manterrà inalterata la sembianza 

bambinesca ben oltre il raggiungimento dell’età matura, difficilmente l’aspetto 

dell’attrice suggerisce un impiego nel consueto ruolo dell’amorosa. Il robusto ruolo 

affidatole nel film di Neufeld è costruito secondo un criterio di complementarità 

rispetto a quello agito dalla coetanea Valli – la “giovanissima” per eccellenza, il 

fiore all’occhiello del Centro Sperimentale: bella e adeguatamente preparata – e, 

grazie alla resa convincente di Silvi (testimoniata dai paratesti, laddove il testo non 

è consultabile), indica felicemente la collocazione ideale dell’attrice («Lilia Silvi è 

sembrata una vera rivelazione, per la freschezza spontanea con la quale caratterizza 

la figura della scolaretta»476). 

Questa eccezionalità di attributi rende il «fenomeno Lilia Silvi»477 un’occorrenza 

per certi versi unica nel panorama italiano: i discorsi attorno all’attrice indicano 

preferibilmente comparazioni con figure hollywoodiane assai giovani e impiegate 

in una proposta performativa che contempla, molte volte, l’innesto di esibizione 

canore nelle pellicole partecipate. Se in Assenza ingiustificata «certe occhiate furbe 

ed espressioni birichine» ricordano «la Mary Pickford della prima maniera»478, è 

all’adolescente Deanna Durbin o addirittura alla fanciulla Shirley Temple che Silvi 

 
475 Nella propria autobiografia, Silvi rievoca soltanto alcune esperienze teatrali dilettantesche in età 
puerile: cfr. Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, Firenze, Aida, 2005, pp. 24-26. 
476 Fabrizio Sarazani, in «Il giornale d’Italia», 17 novembre 1939, p. 3. 
477 Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità, cit., p. 248. 
478 Gianni Puccini, Galleria CXXX – Lilia Silvi, in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941, p. 332. 
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fa pensare479, soprattutto in pellicole come Scampolo e Violette nei capelli, in cui 

l’attrice si esibisce in numeri musicali cantati senza l’ausilio del doppiaggio. 

Il tipo eccezionale di Silvi, come abbiamo già detto, si muove, nei vari film, 

all’interno di uno spettro di qualità e caratteristiche che, a seconda della pellicola, 

vengono evidenziate o atrofizzate, e che permettono di descrivere in toto il campo 

d’azione dell’intera carriera. L’umiltà di origini è un elemento ricorrente, ma non 

necessario (in Scarpe grosse, Giorni felici e in Il diavolo va in collegio Silvi 

interpreta anzi una ragazza ricca e di buona famiglia); la verve da birichina è 

senz’altro l’elemento che più la distingue dagli altri personaggi stereotipati della 

commedia, ma può essere sostituito, nei film meno allegri e spensierati, da 

un’energica intraprendenza e dedizione al lavoro (come in Violette nei capelli): i 

due aspetti, in certi casi, possono coesistere (Dopo divorzieremo, La vispa Teresa). 

La bontà di cuore del personaggio è un altro significato sul quale volentieri si 

insiste, ma l’elemento che davvero sembra ricorrere in tutte le pellicole è la purezza 

carnale. La probità dell’atteggiamento sentimentale e, in generale, sessuale, non 

interessa solo il personaggio incarnato sullo schermo, ma è confermata sotto ogni 

aspetto dell’intertesto480 relativo all’attrice, tanto da costituirne, potremmo dire, la 

vera cifra distintiva. Tale carattere di distinzione emerge chiaro già a partire dal 

nome d’arte che, come affermato dall’attrice stessa, sarebbe una semplificazione 

del latino Lilium in silvis: stando a una recente testimonianza di Silvi, la 

professoressa dell’istituto magistrale che suggerì lo pseudonimo all’attrice lo fece 

considerando la sua condizione di brava ragazza in mezzo al mondo peccaminoso 

 
479 Così osserva Orio Caldiron, intervistato nel documentario di Mimmo Verdesca In arte Lilia Silvi 
(2011). 
480 Utilizziamo questo termine riferendoci in particolare al concetto di intertesto sintetizzato da 
Pitassio: «una costellazione di testi mediali distinti, ma incentrati sul divo: personaggi di film, eventi 
predisposti dalle agenzie di stampa o resoconti di testate giornalistiche specializzate e non, fotografie 
promozionali degli studio o carpite da reporter, biografie, apparizioni pubbliche». Cfr. Francesco 
Pitassio, Attore/Divo, cit., p. 63. 
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del cinema481, paragonato a una selva nella quale Lilia si muoveva, appunto, con la 

purezza di un giglio482. 

L’immutevolezza del tratto semantico relativo alla verginità, se da una parte 

contribuisce ad accentuare la monotonia del personaggio Silvi, dall’altro ci sembra 

svolga un ruolo fondamentale nel preservare l’attrice nel difficile passaggio storico 

segnato dalla fine della dittatura. Nei mesi in cui Ferida veniva fucilata in quanto 

amante di Valenti, Maria Denis era chiamata a rispondere in tribunale della propria 

vicinanza a Pietro Koch e Doris Duranti trovava rifugio in Svizzera prima e in Sud 

America poi per sfuggire alla condanna che la relazione sentimentale col gerarca 

Alessandro Pavolini le avrebbe procurato, l’ancora giovane Lilia Silvi, rimasta 

illibata nei confronti del regime e assicurata da un’immagine di purezza e semplicità 

che non conosceva zone umbratili, era fra le poche attrici a poter proseguire la 

propria carriera senza tema, nonché una delle poche dive a comparire ancora sui 

rotocalchi.  

Tale preservazione avrà effetto assai breve: gli schermi patinati di regime hanno 

ormai lasciato il posto allo splendore del vero e la comicità di Silvi, saldamente 

vincolata al film d’evasione o al lieto fine che celebra i buoni sentimenti, non ha 

più margine di espressione, se non in prodotti anacronistici come Biraghin (1946, 

di Carmine Gallone). Eppure, anche questa brevissima prova di sopravvivenza ci 

indica la misura della solidità incorruttibile del personaggio della ragazza 

terremoto, che animò gli schermi di regime con una verve tanto godibile da rientrare 

persino nelle personali preferenze del Duce483. 

 

 

 

 
481 Tale narrazione è contestuale a un’insistenza, evidente a livello paratestuale, nel rimarcare la 
solida fede religiosa di Silvi. «Lilia Silvi desidera che gli ammiratori conoscano il suo culto fervente 
per la religione! Essa infatti è molto devota e non trascura mai i suoi doveri sacri. Anche quando le 
riprese l’obbligano in trasferte per gli esterni, trova egualmente il tempo per approfondire la sua 
devozione»: cfr. Pietro Osso, Lilia Silvi. L’indemoniata… biricchina, Milano, Albore, 1941, p. 15. 
482 Cfr. Intervista condotta da Pino Strabioli per RaiTre. Visualizzabile sul sito: 
https://www.youtube.com/watch?v=NSJ32sOyU78 (data ultima consultazione 26 febbraio 2021), 
min. 1:03 circa. 
483 Cfr. Ivi, min. 5:35 circa. 
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3.4.2 Nascita di una collaborazione: la coppia Silvi-Nazzari in Scarpe grosse 

 

Assenza ingiustificata è il primo film in cui Lilia Silvi recita assieme ad Amedeo 

Nazzari: la pellicola inaugura una collaborazione che proseguirà per un totale di sei 

film; tale record fa di Silvi l’attrice femminile con cui Nazzari ha condiviso più 

frequentemente lo schermo484. Se la coppia costituita dal bel divo e dalla ragazza 

terremoto può risultare piuttosto improbabile sulla carta, essa costituisce, proprio 

in virtù dell’assortimento curioso, la cellula umana ideale delle commedie leggere 

che preferibilmente li vedono come protagonisti. Come ha osservato Gundle, «there 

was an effective chemistry between the pair that went over well with the public; his 

solid security was well balanced by her exuberant mobility»485. 

Il reciproco consolidamento delle caratteristiche – sia performative che legate ai 

rispettivi personaggi – di Nazzari e Silvi è ben orchestrato già nel film Scarpe 

grosse, commedia di Dino Falconi che segna la prima apparizione ad oggi 

consultabile della coppia, nonché un passo decisivo verso la definitiva 

consacrazione dell’attrice («i nomi degli altri attori prescelti, che oggi potranno non 

dirvi niente d’eccezionale, quando avrete visto il film assumeranno il loro 

significato»486, scrive Bruno Matarazzo in merito ai co-interpreti di Nazzari). In 

Scarpe grosse la cornice «luminosa e lussuosa»487 che aveva caratterizzato Assenza 

ingiustificata lascia spazio a un’ambientazione campestre che, pur non escludendo 

del tutto l’elemento “bianco” – la villa che il contadino Stefano Di Marco (Nazzari) 

eredita è in effetti un set ideale da commedia patinata di regime –, offre l’occasione 

per l’innesto della tematica ruralista. Il film si inserisce nel numero delle opere che 

celebrano il mito della terra488 non senza un certo ritardo (le due più fortunate 

pellicole a soggetto ruralista del periodo fascista, Sole e Terra madre, di Blasetti, 

 
484 Cfr. Stephen Gundle, Mussollini’s Dream Factory, cit., p. 191. Gundle conta cinque film in cui 
Silvi recita al fianco di Nazzari. Noi ne individuiamo almeno sei: Assenza ingiustificata, Scarpe 
grosse, Dopo divorzieremo, Scampolo, La bisbetica domata, Giorni felici. 
485 Ivi, p. 194. 
486 Bruno Matarazzo, Com’è nato Scarpe grosse, in «Film», n. 27, 6 luglio 1940, p. 4. 
487 Fabrizio Sarazani, in «Il giornale d’Italia», cit, p. 3. 
488 Cfr. Il paragrafo Il mito della terra in Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., pp. 
111-116. 
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sono conosciute già da un decennio), coinvolgendo la dialettica tra tradizione e 

modernità e il conflitto tra contadini e aristocrazia terriera. 

Il contadino Di Marco, interpretato da Nazzari, è un giovane uomo dedito al lavoro 

che, scopertosi ereditiere di una villa con fondo annesso, cerca di risollevare le sorti 

della campagna trascurata dalla famiglia che la governa: Silvi interpreta Ninì, la 

figlia minore della ricca famiglia che rischia l’esproprio a causa del testamento a 

favore di Di Marco. Contrariamente a quanto i soggetti dei successivi film 

interpretati dalla coppia prevedranno, ossia che Nazzari e Silvi, pur nell’apparente 

mal assortimento della coppia, si sposino sul finale, la trama amorosa è qui innestata 

tra il personaggio di Di Marco e quello di Marta (Elena Altieri), sorella maggiore 

di Ninì. 

Da quanto è possibile dedurre dagli articoli dei settimanali che anticipano l’uscita 

del film, Scarpe grosse avrebbe dovuto costituire un’occasione di lancio divistico 

proprio per Altieri. In un’intervista agli attori e al produttore pubblicata su “Film”, 

l’attrice afferma: «nella mia carriera futura (e, spero, prossima) di diva del cinema, 

la parte che ho interpretato in questo film ha una grande importanza»489. In un 

precedente articolo, il regista Falconi, intervistato a fondo sul proprio film di 

imminente uscita, si rifiuta di rivelare dettagli, ma lancia una provocazione e un 

monito agli spettatori: «lascia che [il pubblico] si chieda chi è Elena Altieri: per 

stuzzicarlo gli diremo che è bionda, alta, magra, un po’ nordica, nervosa e 

complicata sentimentalmente per quanto basta a diventar presto diva»490. Il film è 

dunque commercialmente promosso come un testo-veicolo del futuro divismo di 

Altieri, ma assolve tale funzione per la deuteragonista femminile, la «fresca e arguta 

Ninì»491, che, con la propria verve, pare adombrare un Altieri «un poco fredda»492. 

Effettivamente, il confronto tra le due presenze sceniche è in tal senso impietoso e 

probabilmente già rilevato nel corso della lavorazione del film, che affida la 

maggior parte delle pose proprio a Silvi. Il fatto stesso che la pregnanza narrativa 

della “gregaria” femminile Lilia Silvi venga accresciuta nei successivi film in 

 
489 Come abbiamo fatto Scarpe grosse, in «Film», n. 35, 31 agosto 1940, p. 15. 
490 Francesco Callari, Registi al lavoro. Dino Falconi, in «Film», n. 16, 20 aprile 1940, p. 4. 
491 Guglielmina Setti, Le prime dello schermo, in «Il Lavoro», 12 marzo 1941, p. 3. 
492 Ibidem. 
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coppia con Nazzari dipende probabilmente da un effetto non esattamente desiderato 

– ma ben accolto – che è la rivelazione delle doti interpretative di Silvi, nonché 

della naturale disinvoltura scenica che l’attrice dimostra già in queste prime prove. 

Se Altieri riconosce “grande importanza” al proprio ruolo, a esso è in realtà affidata 

una funzione per lo più decorativa e funzionale al compimento del matrimonio 

finale: è piuttosto fra Silvi e Nazzari che si instaura la relazione più confidenziale, 

basata su una complicità amichevole (Ninì è colei che educa il contadino ai modi 

gentili consoni all’integrazione nella famiglia nobiliare), fedelmente rappresentata 

a livello performativo e registico. Indicativa è la scena della prima colazione di Di 

Marco presso la casa signorile: l’alternanza dei primi piani silenziosi fra Silvi e 

Nazzari, che documentano gli insegnamenti sullo stare a tavola che la prima 

impartisce al secondo tramite gesti e occhiate, testimoniano come proprio attorno 

all’interazione dei due personaggi abbiano luogo gli intermezzi più divertenti su cui 

l’impianto comico del film si regge. 

Il contributo comico di Silvi, ci sembra, ha modo di esprimersi grazie 

all’eccezionale ampiezza del campo d’azione che al suo personaggio è concesso, in 

termini di topografia sociale. La concessione di tale spazio è giustificata da diversi 

aspetti propri del personaggio che favoriscono la penetrabilità di Ninì sia 

nell’ambiente contadino che in quello domestico-aristocratico, nonché la sua 

possibilità di interagire indistintamente con la propria famiglia e con il contadino 

Di Marco. Il primo di questi elementi è l’età: apostrofata come “bambina” dai 

familiari (nonostante l’attrice sia ormai anagraficamente uscita dall’adolescenza al 

tempo della lavorazione del film), Ninì sfugge al rigido protocollo 

comportamentale a cui verosimilmente la sorella maggiore è già tenuta a 

rispondere. Ritirata nel proprio ruolo di futura sposa e madre esemplare, Marta ha 

modo di apprezzare direttamente gli esiti dell’educazione che la minore Ninì 

impartisce a Di Marco sotto il profilo linguistico, culturale e comportamentale. 

Mentre Marta suona il pianoforte, la giovane Ninì invita Di Marco a unirsi alla 

platea; se la maggiore si intrattiene con il contadino in conversazioni garbate, la 

minore imita la camminata sgraziata di Di Marco con fare buffonesco. Ninì è 

l’unica della famiglia a introdursi nelle stanze private di Di Marco: la fanciullezza 

del personaggio reca con sé una sostanziale estraneità al discorso sessuale che 
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amplia ulteriormente le possibilità di interazioni col contadino. Lo spazio d’azione 

della ragazzina cessa nel momento esatto in cui nel film viene svelato un motivo 

erotico: quando Di Marco raccoglie la notizia del tentato suicidio di una contadina 

sedotta e abbandonata, l’uomo si rivolge alla giovane e la fa allontanare, chiedendo 

al suo posto l’intervento della maggiore (“tu non puoi star qui, non è faccenda per 

te questa”). 

Lo spoglio delle occorrenze delle due donne a livello diegetico è interessante anche 

per un’analisi delle relazioni di genere che si instaurano fra i personaggi. Nel 

momento in cui la debolezza di Di Marco si manifesta – nelle sembianze 

dell’inadeguatezza all’interno dell’ambiente signorile – Ninì risulta la partner 

idonea non solo per l’azione educativa che essa esercita nei confronti del contadino, 

ma anche per la sua sostanziale innocuità rispetto alla mascolinità di Di Marco. 

Quando, viceversa, il contadino dà mostra della propria autorità di padrone e di 

garante del rigore morale (nella vicenda della contadina deflorata, è Di Marco a 

costringere l’amante a sposarla), è Marta a registrare – e a verbalizzare – la statura 

virile di Di Marco. Con Ninì viene meno, potremmo dire, il rischio di “castrazione” 

del maschio, in virtù di una posizione intermedia che la fanciulla occupa non solo 

da un punto di vista sociale (nella dialettica mondo contadino vs mondo nobiliare), 

ma anche di genere: non già per una mascolinità da lei interpretata (quantunque 

l’azione comica la indirizzi talvolta verso atteggiamenti in tal senso ambigui), 

quanto più per un’asessualità garantita dall’età del personaggio e dalla sua verve di 

ragazza terremoto. Questa impalcatura relazionale fa di Scarpe grosse un film che 

efficacemente veicola un’immagine virile proficua nell’ottica propagandistica 

(Nazzari/Di Marco ben rappresenta «le forze sane e vigorose della razza, con il suo 

attaccamento alla terra, contro la debolezza e l’ignavia dei signorotti insipienti»493) 

e ascrivibile alla retorica virilista che il fascismo fece propria, e secondo la quale 

«il mondo degli immutabili valori tradizionali rappresentava il logico antidoto alla 

duplice minaccia della secolarizzazione moderna della mascolinità e 

dell’uguaglianza di genere»494. Tale impronta tradizionalista è ben mitigata dalla 

 
493 Osvaldo Scaccia, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 52, 28 dicembre 1940, p. 6. 
494 Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia 
contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 68. Ruralismo e atteggiamento antiborghese rientrano 
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duplice aspirazione di Di Marco nei confronti del risanamento della campagna 

ereditata: nella sequenza in cui il contadino descrive il proprio progetto di lavoro – 

straordinariamente tesa fra il lirismo della voce over di Nazzari che accompagna le 

dissolvenze incrociate e il documentarismo delle immagini stesse, che alternano 

vedute dei contadini immersi nel lavoro e di trattori che solcano la terra – la sintesi 

tra tradizione e modernità è perfettamente calibrata nelle parole del protagonista 

(“La mia idea è questa: costruire le case per i contadini, in modo che il padre possa 

stare col figlio, in modo che il contadino possa amare la terra. Noi compreremo le 

macchine nuove e daremo acqua, molta acqua alla terra”). 

Tornando al personaggio di Silvi, vale la pena notare come già in questa prima, 

importante prova (seconda solo ad Assenza giustificata, di cui non ci è però 

possibile analizzare il contributo performativo), il repertorio gestuale e mimico 

dell’attrice abbia modo di dispiegarsi nelle forme principali che caratterizzeranno 

puntualmente tutte le performance future. Una marcata leggibilità espressiva, 

favorita da una mobilità facciale che rende piuttosto ampia la gamma di 

formulazioni possibili, perfezionano i significati di un dinamismo corporeo che fa 

dei movimenti scattanti e ampi la cifra distintiva dello stare sulla scena. Gli 

strumenti performativi di Silvi vengono declinati nelle diverse situazioni (a livello 

intratestuale) e nei vari personaggi (a livello intertestuale) con una ricorsività che, 

se può a buon diritto far rilevare una sostanziale monotonia nelle interpretazioni 

dell’attrice, proprio nell’ampiezza del repertorio mimico scopre la via per la 

versatilità e la varietà espressiva. 

Scarpe grosse segna inoltre l’inaugurazione, a livello paratestuale, del discorso 

riguardante la continuità tra il personaggio agito sullo schermo e la personalità 

pubblica di Lilia Silvi. Tale discorso si organizza durante tutto il corso della carriera 

di Silvi su un’insistita genuinità del personaggio data dalla sua perfetta rispondenza 

all’autentica natura di Silvana Musitelli, e risulta tanto più efficace in quanto 

condotto dall’attrice stessa: «posso dire di essere felicissima per aver interpretato 

me stessa. Proprio così: me stessa! Perché Ninì rappresenta tutto ciò che sa di 

 
esattamente nello spettro di caratteristiche che Bellassai individua come peculiari del soggetto virile 
ideale. 
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impertinenza, di petulanza, di birichineria… il mio carattere, insomma»495. Le 

parole firmate da Silvi a commento della performance in Scarpe grosse – 

probabilmente redatte dall’articolista – svelano piuttosto didascalicamente il 

meccanismo di caratterizzazione forte messo in atto per garantire una 

riconoscibilità solida del personaggio. Soffermatasi su alcuni aspetti peculiari della 

propria Ninì – quali ad esempio la consistenza del personaggio nell’economia della 

storia –, narrati tramite una deliberata con-fusione dei caratteri dell’attrice e quelli 

di Ninì («la mia parte […] è contingente: ha valore, cioè, solo in quanto serve di 

contorno a Stefano Di Marco […] ma il nostro carattere è in giuoco, la nostra 

personalità artistica ha lo stesso il suo rilievo, e credo che il mio caratterino si noterà 

abbastanza appena comparirò sullo schermo»496), l’attrice conclude con una sorta 

di “ravvedimento” che rinsalda le caratteristiche del personaggio terremoto e da cui 

trapela l’intenzione di promuovere una fidelizzazione del pubblico nei confronti del 

personaggio della birichina («Non crediate però lettori cari, di poter leggere sempre 

parole tanto gravi e posate scritte da me; è stata proprio un’eccezione questa; le 

impressioni su Scarpe grosse volevano, e mi hanno suggerito, questa serietà. 

Appena possibile ritornerò la vostra Lilia Silvi»497). 

Come precisato, non è dato sapere se l’autorialità delle parole qui sopra riportate 

sia attribuibile a Silvi, ma certo l’attrice si troverà a contribuire attivamente a questo 

programma, a fare propria la pubblicizzazione di un’immagine genuina, non 

costruita, ma puntualmente ispirata dalla “vera” Lilia Silvi. Se, come 

precedentemente affermato, la purezza morale del personaggio agito (e, quindi, di 

Lilia stessa) costituirà un elemento costante, proiettato nei testi e nell’intertesto-

Silvi con insistente infinitezza, medesimo grado di immutevolezza è rilevabile nella 

coincidenza narrata tra sfera pubblica e “privata”. Così testimonia l’autobiografia 

Lilia Silvi. Un’attrice racconta se stessa e il suo cinema, esempio piuttosto 

dilettantesco di divagrafia498, in cui l’ormai ottantaquattrenne Lilia, nel ripercorrere 

 
495 Come abbiamo fatto Scarpe grosse, cit., p. 15. 
496 Ibidem. 
497 Ibidem. 
498 Per un approfondimento sul concetto di divagrafia, sulle sue possibili declinazioni e sulla 
bibliografia di riferimento, rimandiamo a Maria Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che 
recita. Per una mappa della diva-grafia, in Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, 
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la propria carriera e la propria vicenda biografica, sovrappone con una sistematicità 

perfetta il piano della personaggia e quello della persona499. 

 

 

3.4.3 Affettata spontaneità: Silvi negli schermi teatrali 

 

La coincidenza fra esistenza privata e schermica lascia in sospeso un nodo critico 

importante, e cioè quello dell’interpretazione. Se, infatti, tutti i paratesti – tra cui 

quelli prodotti dalla stessa attrice – affermano all’unisono che non esiste una 

soluzione di continuità fra la personale inclinazione di Lilia Silvi e quella dei 

personaggi incarnati, è lecito chiedersi come l’attrice intenda il processo 

interpretativo, e con quali modalità lo metta a punto.  

Nell’intervista che rilascia a Francesco Savio il 28 gennaio 1974 – a quasi quindici 

anni, dunque, dal ritiro definitivo dalle scene500 – Silvi conferma la convinzione di 

portare sullo schermo se stessa. Interrogata sul lavoro svolto col personaggio di 

Catina, protagonista di La bisbetica domata (1942, di Ferdinando Maria Poggioli), 

l’attrice elude la domanda con un’intensa apostrofe: 

 

non per fare riferimenti a nessuno, perché è sempre una cosa antipatica, 

ma io quando leggo, ancora adesso, che attori e attrici studiano, cercano, 

io non ci credo. Perché, secondo me, un attore, o entra subito nel 

personaggio, creandoselo di botto, di primo acchito, oppure non 

c’entra501 

 

Non c’è occasione di scorgere, nelle sue parole, una descrizione più puntuale di 

quell’“entrare subito nel personaggio” col quale Silvi sintetizza il lavoro sulla 

 
Chiara Tognolotti, (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, in «Arabeschi», n. 10, 
luglio-dicembre 2017, pp. 366-371. 
499 Per una sintetica panoramica sull’autobiografia di Silvi, ci permettiamo di rimandare al nostro 
“Forse avevo imparato a recitare”. Le autobiografie delle dive del Ventennio, in Lucia Cardone, 
Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di) Divagrafie, ovvero delle attrici che scrivono, in 
«Arabeschi», n. 14, luglio-dicembre 2019, pp. 54-58. 
500 Fatta esclusione per la piccola parte che Silvi prenderà nel film di Gianni di Gregorio Gianni e 
le donne (2011). 
501 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1015. 
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scena. Le variazioni illustrative che gravitano attorno al medesimo tema fanno 

similmente riferimento a una non meglio definita immediatezza: «io c’entrai dentro 

proprio come un kamikaze, dentro al personaggio»502 (parlando del ruolo in 

Assenza ingiustificata), «ogni volta che leggevo un copione, istintivamente e 

immediatamente entravo nel personaggio»503. Pure, alcuni passaggi sembrano fare 

più chiaro riferimento a una recitazione che passa attraverso l’aderenza 

performativa al personaggio in questione:  

 

giravo Dopo divorzieremo, andavo a casa e seguitavo a far la brutta 

(…). Giravo La bisbetica domata, a casa ero irascibile, ero nervosa, 

agitata. Giravo Scampolo, a casa mangiavo male, coi gomiti sul tavolo. 

Non era una posa, perché a casa nessuno mi vedeva, né starei qui a 

inventarlo (…) Insomma, entravo di botto nel personaggio, e mi 

identificavo504 

 

Ci sembra indicativo che Silvi si rifaccia al concetto di identificazione, piuttosto 

che a quello di immedesimazione, come se il personaggio, appunto, costituisse un 

alter ego nei panni del quale l’attrice agisce, piuttosto che un attante di cui assumere 

la parte. Se la descrizione dei gesti reiterati anche nella sfera privata, a cineprese 

spente, può far balenare l’ipotesi di un processo di personification505 attuato da Silvi 

pur in maniera straordinariamente semplice, d’altronde l’insistito ritorno alla 

convinzione di portare sullo schermo nient’altro che se stessa («Ma ero sempre 

io»506) nutre l’idea di una paradossale assenza di “lavoro”, di un «amount of 

acting»507 che rasenterebbe il grado zero. 

È sufficiente un primo livello di analisi delle performance di Silvi per rendersi conto 

che, in realtà, non solo l’attrice lavora, e molto, ma che lo fa anche con una spiccata 

consapevolezza del mezzo e del proprio corpo nella scena. La sapiente 

 
502 Ivi, p. 1011. 
503 Ivi, p. 1014. 
504 Ivi , pp. 1014-1015. 
505 Cfr. Barry King, Articulating Stardom, in Christine Gledhill (ed), Stardom: Industry of Desire, 
London-New York, Routledge, 1991, pp. 167-182. 
506 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1015. 
507 Michael Kirby, On Acting and Not-Acting, in «The Drama Review: TDR», vol. 16, n. 1, Mar. 
1972, p. 3. 
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coordinazione del dinamismo apparentemente esasperato dei personaggi agiti, 

nonché la grande fluidità nella gestione dei tempi comici, denotano un’abilità 

scenica che, se nelle parole dell’attrice viene descritta nei termini di un portare sulla 

scena se stessa, corrispondono piuttosto a una naturale – per la prima volta ci 

sentiamo di utilizzare questo termine – predisposizione a una recitazione che «dà il 

piacere dell’intelligenza»508, confermata da Silvi negli amarcord autobiografici in 

cui l’attrice si descrive “affamata” di palcoscenico fin dalla tenera età di quattro 

anni509. 

Ci pare proficuo proporre un’espressione ossimorica per descrivere la chiave della 

recitazione dell’attrice romana: affettata spontaneità. La puntualità con cui il corpo 

e il volto di Silvi si accordano agli eventi sulla scena fanno pensare a 

un’immediatezza che nulla ha a che fare con la genuinità, come testimoniano le 

espressioni facciali marcatamente didascaliche con cui l’attrice assicura ogni 

singola performance. La spiccata competenza mimetica, che ha luogo non solo sul 

volto, ma su tutto il corpo di Silvi, fa pensare a un’abilità che, se nel cinema trova 

un medium efficace, sembra nondimeno debitrice di un canone recitativo teatrale: 

non pare un caso che l’interprete venga impiegata in tutto l’arco della propria 

carriera in commedie tratte da soggetti teatrali (per lo più ungheresi, ma non solo). 

Due film in particolare pongono Silvi nella condizione ideale – e, di fatto, poco 

esperita nella vita reale – di attrice di teatro. La prima è la commedia del 1940 Giù 

il sipario, diretta da Matarazzo; l’altra è la trasposizione cinematografica de La 

bisbetica domata di Shakespeare, a opera di Poggioli, del 1942. 

Giù il sipario nasce come opera di metateatro: il soggetto è tratto da una commedia 

ottocentesca del drammaturgo veneto Francesco Augusto Bon, e narra delle 

disavventure di una sfortunata compagnia teatrale costretta per ragioni economiche 

a portare sulla scena una tragedia scritta da un ricco, aspirante drammaturgo. La 

tragedia si tramuta involontariamente in commedia per l’imperizia di interpreti e 

drammaturgo, e il successo è sancito dall’applauso del pubblico e dal preannunciato 

matrimonio tra l’autore (Andrea Checchi) e la prima attrice (Lilia Silvi). 

 
508 Così la descrive Tabarrino, citato da Sergio Micheli in prefazione a Lilia Silvi, Una diva racconta 
se stessa e il suo cinema, cit., p. 8. 
509 Cfr. Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, cit., p. 16. 
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L’accoglienza del film riserva, accanto ad alcuni giudizi positivi, delle critiche 

piuttosto accese; la più spinosa è forse quella di Francesco Callari, che non solo 

valuta complessivamente il film «noioso e barboso», ma esprime un chiaro 

risentimento verso la scelta del soggetto: «si vorrebbe ridere e far ridere su un 

argomento che è il più rispettabile, il più serio ed insieme il più triste: le traversie 

dei comici di provincia, quei comici che, anche se guitti, avviliti com’erano dalla 

miseria e dalla fame, non potevano che muover compassione e ammirazione a un 

tempo»510. Callari non rimane l’unica voce caustica in merito al soggetto511, ma è 

il solo a individuare nel dettaglio la peculiarità della caratterizzazione di Silvi nel 

film di Matarazzo rispetto alle prove precedenti: 

 

(…) peccato anche per la giovane Lilia Silvi che, salita di colpo in primo 

piano dopo la rivelazione di Assenza ingiustificata, qui risulta sfocata 

appesantita immusonita e strozzata in una parte assolutamente inadatta 

al suo temperamento (ma perché l’ha accettata?)512 

 

In effetti, Giù il sipario costituisce probabilmente l’esempio più eccedente rispetto 

al ruolo canonicamente imposto all’attrice dall’inizio della sua carriera, per diversi 

aspetti. Per quanto la verve 

birichinesca non scompaia del 

tutto dal volto di Silvi nei panni 

della figlia del capocomico 

(interpretato dal grande Sergio 

Tofano), l’affidamento a essa del 

ruolo di prima attrice della 

compagnia, nonché di oggetto 

del desiderio del drammaturgo, 

costituisce un’eccezione rispetto 

 
510 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 42, 10 agosto 1940, p. 2. 
511 Nella recensione pubblicata sul Corriere della sera, che fa riferimento al «frusto canovaccio» su 
cui si basa il film di Matarazzo, l’articolista si chiede «perché la miseria, i debiti, la fame dei guitti 
sono sempre stati tradotti, sulla scena, in materia d’ilarità». Cfr. Rassegna cinematografica, in 
«Corriere della sera», 25 maggio 1940, p. 2. 
512 Francesco Callari, Sette giorni a Roma, cit., p. 2. 

Figura 18. Giù il sipario (Raffaello Matarazzo, 1940) 
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al personaggio solitamente agito. Silvi, nei panni della protagonista eroticamente 

ambita, appare fuori ruolo anche sotto il profilo estetico: eccezionalmente truccata 

e acconciata [Figura 18], l’attrice è effettivamente “appesantita” e costretta in panni 

che tradiscono le consuete regole del type-casting. Pur non mutando il registro 

generale della propria recitazione, Silvi sembra cercare di sopperire alla mancanza 

del physique du rôle mutando i significati di tale registro: in luogo del sorriso 

furbesco, l’attrice assume un broncio vezzoso che sostituisce la giovialità delle 

prove precedenti. Incorrotta resta invece la tendenza al movimento continuo, che 

trova nei veloci cambi di scena e nella «sovrabbondanza del colorito e del colore»513 

della commedia un contesto appropriato alla resa teatrale della recitazione. 

Nell’interazione con gli altri attori si svelano le peculiarità della performatività di 

Silvi: se le scene con l’attore cinematografico Andrea Checchi prediligono la 

recitazione in mezza figura, in cui l’attrice, eccezionalmente composta, è 

coattamente immobilizzata nella ripresa frontale, in quelle con Sergio Tofano e con 

le altre presenze teatrali (Lola Braccini, Rosetta Tofano) vengono riservate le scene 

del totale del palco, in cui i movimenti “liberi” presuppongono un training corporeo 

più impegnativo. In queste scene corali è possibile apprezzare la perfetta 

consonanza della performance di Silvi con quella degli altri caratteristi e attori 

teatrali, di cui l’attrice segue agilmente il ritmo e il senso514. 

All’eccezionalità del personaggio agito in Giù il sipario consegue un occasionale 

allentamento della rigidità strutturale della polisemia-Silvi: nel finale farsesco, in 

cui gli attori brindano al successo della tragi-commedia e vengono travolti dalla 

caduta di un fondale, Checchi e Silvi emergono da una finestrella della tela caduta 

e si scambiano – nascosti dal resto della compagnia, ma ben visibili agli occhi dello 

spettatore – un bacio fugace. Se Callari è l’unico a individuare 

quell’“appesantimento” del personaggio che spinge fuori ruolo l’attrice, egli non è 

l’unico a cogliere l’inadeguatezza generale degli «ottimi attori [che] restano 

 
513 Mario Gromo, Sullo schermo: Giù il sipario, di R. Matarazzo, in «La Stampa», 9 giugno 1940, 
p. 4. 
514 Non di rado Silvi viene paragonata all’attrice Elsa Merlini, la cui evidente provenienza teatrale 
era sempre stata oggetto di valutazione performativa. Cfr. Gianni Puccini, Galleria CXXX – Lilia 
Silvi, cit. e Lilia Silvi, Una diva racconta se stessa e il suo cinema, cit., p. 27. 
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mediocri, come il film stesso»515. Lilia Silvi sopravvive tuttavia sostanzialmente 

indenne alla parziale stroncatura della critica, e anzi trova occasione, su diverse 

colonne, di una prima affermazione divistica: Massimo Mida si riferisce a essa 

come alla «piccola stella della quale si continua a dire gran bene negli ambienti 

cinematografici»516. 

L’altro film strutturalmente “teatrale” che abbiamo menzionato in questa sede, La 

bisbetica domata, esce nel 1942, in seguito a un biennio ricco che, dopo Giù il 

sipario, registra un’affermazione definitiva di Lilia Silvi come stella del panorama 

italiano, grazie al successo delle pellicole Dopo divorzieremo, Scampolo e Violette 

nei capelli. Nel film, trasposizione moderna dell’omonima commedia in cinque atti 

di William Shakespeare, Silvia interpreta Catina, la Kathe del precedente teatrale: 

all’attrice viene riservato dunque il ruolo della protagonista, nonché il top billing 

nei titoli di testa della pellicola. La bisbetica domata non è il primo film che riserva 

a Silvi tale riconoscimento grafico, ma esso è probabilmente il prodotto che più di 

tutti intercetta, in effetti, la bancabilità517 della stella. I panni della giovane 

scontrosa convocano Silvi in un ruolo conciliante con le caratteristiche della sua 

star persona e ne estremizzano i segni: la purezza carnale evolve nel parossistico 

rifiuto del matrimonio prima e dell’intimità poi (“ci sposiamo, ma tienti bene in 

testa che tra me e te niente, nemmeno tanto così, nemmeno un bacio!”), la furbizia 

birichinesca diviene collera astuta, il dinamismo del personaggio – e dell’attrice – 

accelera fino a divenire un forsennato e continuo dimenarsi. 

La rilevanza dell’attrice e la consistenza veicolare del film a beneficio della stella 

sono confermate a livello filmico, come è possibile apprezzare nella prima scena di 

apparizione di Catina. L’ingresso della bisbetica è anticipato da diversi elementi: le 

urla irritate della stessa Catina che provengono dal piano superiore, il riferimento 

all’irascibilità nei discorsi del padre e il soffio di un gatto [Figura 19], di cui è 

filmato il reaction shot alla voce tonante di Catina, e che prefigura in effetti la 

smorfia che la stessa assumerà nella prima inquadratura dedicatale [Figura 20]. La 

 
515 Guglielmina Setti, Giù il sipario, in «Il Lavoro», 25 maggio 1940, p. 3. 
516 Massimo Mida, A proposito di Giù il sipario. Discorso sul farsesco, in «Film», n. 4, 27 gennaio 
1940, p. 3. 
517 Cfr. Paul McDonald, Hollywood Stardom, Chichester, Wiley-Blackwell, 2013, pp. 23-24. 
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star entrance è operata tramite un’inquadratura dinamica che, partendo dalla figura 

intera frontale della ragazza che irrompe nella stanza, stringe sul primo piano 

infuriato; il movimento del quadro è accentuato dagli spostamenti stessi di Silvi, 

che cammina in direzione della cinepresa. L’eccezionale dinamicità 

dell’inquadratura rispetto a quelle precedenti e seguenti è volta a sottolineare 

l’importanza del personaggio nell’economia testuale ed extra-testuale del film, 

nonché ad anticipare i caratteri di irrequietezza propri della protagonista. 

La controparte maschile – l’aspirante sposo di Catina, Petruccio – è interpretata da 

Amedeo Nazzari, qui alla quinta collaborazione con Silvi. Il divo offre una 

performance diversa dal registro solitamente adottato: se il personaggio agito 

rientra in quel modello paternalistico molto spesso calato sull’attore518, la 

recitazione diviene invece assai più farsesca, autoironica, portando la conferma 

delle doti comiche di Nazzari a un livello ulteriore, non ancora raggiunto nel 

precedente Dopo divorzieremo, che pure, al pari de La bisbetica domata, richiama 

un’atmosfera da screwball comedy. Come nei titoli di testa il nome di Nazzari segue 

quello di Silvi, così nel film l’attore sembra agire la turbolenza dettata dall’attrice, 

inscenando una maratona fisica fatta di inseguimenti, battute rapide e urla concitate. 

In questo film che porta in trionfo il personaggio di Lilia Silvi, il cui «contrassegno» 

è «un carattere forte, tutto diverso dalle immagini sognanti (…) delle attrici 

 
518 Cfr. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit, p. 194: «The actor is invariably a paternal 
presence who takes the role of correcting and guiding a young wife or admirer». 

Figure 19 e 20. La bisbetica domata (Ferdinando Maria Poggioli, 1942) 
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dell’epoca»519, lo spazio della scena si trasforma occasionalmente in un 

palcoscenico teatrale. L’elemento metateatrale – che nel precedente shakesperiano 

è circoscritto al prologo, in cui l’ubriaco Sly siede assieme al paggio per assistere 

alla rappresentazione de La bisbetica domata da parte di un gruppo di commedianti 

– è qui trasferito nel cuore del film, appena dopo l’incontro di Petruccio e Catina. 

Con un rimando intratestuale al film girato due anni prima, Poggioli propone la 

recita di Addio, giovinezza! da parte di una compagnia costretta a esibirsi nel rifugio 

antiaereo in cui tutti i personaggi sono riuniti. Nel ruolo di spettatrice, Silvi 

prosegue efficacemente a definire il temperamento di Catina tramite la postura 

sgraziata e le smorfie pronunciate, che si accentuano nel momento in cui, al termine 

della rappresentazione, il palcoscenico viene occupato dagli stessi Petruccio e 

Catina. I due ufficializzano in questa sede il loro 

fidanzamento: la posticcia amorevolezza di 

Petruccio, statico al centro della scena, cerca di 

domare gli aspri rifiuti di Catina, nonché i 

continui tentativi di fuga dal palcoscenico. 

Proprio nell’esibizione della riluttanza allo stare 

sul palco, Silvi svela la propria padronanza dello 

spazio scenico, tramite la frontalità mantenuta 

nei confronti del pubblico, l’innalzamento del 

tono di voce rispetto ai momenti dietro le quinte 

e l’estensione del “luogo” centrale della 

recitazione dal volto a tutto il corpo [Figura 21]. 

Silvi è l’agente che svela, nell’economia della 

scena, la permeabilità fra lo spazio scenico 

teatrale e il set, eludendo la soluzione di continuità tra i due ambienti. Non 

sorprende che il giovane Giuseppe De Santis – già impegnato, a quest’altezza 

cronologica, nell’apologia del film realistico sulle colonne di “Cinema” – domandi 

apertamente al regista Poggioli «quale intima volontà può averlo spinto ad 

ambientare la vicenda shakesperiana in un luogo del quale non si riescono mai ad 

 
519 Riportiamo qui le parole con cui Orio Caldiron descrive i caratteri principali della personalità 
schermica di Lilia Silvi nel documentario di Mimmo Verdesca In arte Lilia Silvi. 

Figura 21. La bisbetica domata 
(Ferdinando Maria Poggioli, 1942) 
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individuare i confini»520: sembra proprio l’inesauribile possibilità di significare lo 

spazio scenico teatrale a determinare l’infinitezza della dimensione spaziale ne La 

bisbetica domata. 

La medesima infinitezza è ravvisabile nella recitazione di Silvi, che nemmeno negli 

a solo abbandona l’abbondanza espressiva proposta nelle scene collettive [Figure 

22 e 23], facendo parlare De Santis di «una stucchevolezza che questa volta supera 

ogni limite»521. L’esasperazione dei significati propri del personaggio non passa 

soltanto attraverso la recitazione di Silvi, che effettivamente vede ampliato il 

repertorio gestuale e mimico in senso farsesco522 – pensiamo al movimento 

scattante del capo, riproposto diffusamente, con cui l’attrice scosta il ricciolo di 

capelli dal volto, o la ricerca di un aspetto buffo nel recitare con lo stesso ciuffo 

scomposto davanti agli occhi. Essa interessa anche l’immagine stessa del 

personaggio e, nel caso Silvi, per proprietà transitiva, della stella, che conosce ne 

La bisbetica domata un’esasperazione in termini di collocazione e possibilità di 

raffigurazione stravagante – una stravaganza, tuttavia, sempre adeguatamente 

addomesticata nei termini del genere –: si pensi alla scena in cui Catina scivola 

nella pozzanghera per riemergerne infangata [Figura 24], o quella in cui la sua testa 

 
520 Giuseppe De Santis, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 155, 10 dicembre 1942, p. 719. 
521 Ibidem. 
522 Adriano Aprà, in una critica più recente, la definisce “scatenata” e “indigesta”. Cfr. Adriano 
Aprà, Il formalismo e il suo oltre, in Ernesto G. Laura (a cura di), Storia del cinema italiano (1940-
1944), cit., p. 113. 

Figure 22 e 23. La bisbetica domata (Ferdinando Maria Poggioli, 1942) 
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viene immersa da Petruccio in un secchio d’acqua, certo gli episodi che più di tutti 

convocano il genere slapstick nel film. 

La stereotipia dei personaggi richiamata dal soggetto teatrale si somma a quella 

prevista dalla commedia “svitata”, nella quale i caratteri agenti tra loro opposti e la 

resa del conflitto previsto 

dalla trama comica sono 

reciprocamente funzionali: 

«the actors in the conflicts 

are not individualized but 

linked to a fixed 

iconography, their actions 

more often related to 

magical and mythic agencies 

than to logic»523. Il venir 

meno di una logica fattuale stringente nello svolgimento delle azioni, così come 

descritta da Landy, si traduce nel caso de La bisbetica domata in un’attenzione tutta 

dedicata alla continua affermazione delle caratteristiche del personaggio terremoto 

di Silvi, che passa anche attraverso la comparazione col personaggio della sorella 

Bianca (Rossana Montesi), ragazza ambita da tutti per la sua dolcezza. 

L’accostamento giocato sulla logica del contrasto fra Silvi e la deuteragonista 

femminile – topos canonico di tutti i film che vedono protagonista l’attrice romana 

– si fa estremo nel film di Poggioli. L’adorazione riservata dagli uomini del paese 

per Bianca funge da contrappunto oppositivo al carattere impossibile di Catina, 

nonché alla deriva – altrettanto estrema – che tale carattere assumerà nella 

redenzione finale. Parafrasando sinteticamente il celebre monologo conclusivo di 

Kathe nella Bisbetica shakesperiana, una Catina ormai ravvedutasi e rifugiatasi 

dietro all’espressione mansueta già nota al repertorio di Silvi (è la stessa 

abbondantemente proposta dalle maschere di Scampolo e dalla Carina di Violette 

nei capelli), infrange la quarta parete – all’uso teatrale – per rivolgere al pubblico 

il monito del personaggio: “bisogna essere mansuete e dolci, remissive e rassegnate, 

 
523 Marcia Landy, Fascism in film, cit., p. 17. 

Figura 24. La bisbetica domata (Ferdinando Maria Poggioli, 1942) 
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pazienti ed obbedienti, se si vuole ottenere qualche cosa da questi uomini che noi 

amiamo”. 

L’elogio della sposa esemplare assume nel film una rilevanza tutta diversa da quella 

simboleggiata nella commedia inglese. Se in quest’ultima l’innesto metateatrale 

funge da cornice invalidante (la commedia è messa in piedi per l’ubriaco Sly, fatto 

convinto da terzi di essere un gran signore: il contenuto di essa è dunque tanto 

illusorio quanto la nobiltà di Sly), nel film di Poggioli la tesi pronunciata da Catina 

è soluta da qualsiasi ambientazione palesemente fittizia, e rimane valida nel suo 

esplicito maschilismo524. La scena è per noi particolarmente interessante per la 

confidenzialità con cui Silvi si rivolge al proprio pubblico: a conferma della natura 

veicolare del film per la giovane stella, al monologo segue una performance canora 

dell’attrice – esibita sempre con diretto rivolgimento al pubblico – altro specimen 

dell’attrice. 

 

F.S.: Tutto il pepe di Dopo divorzieremo, di Barbablù [1941, di Carlo 

Ludovico Bragaglia], andava, in questo personaggio, un po’ per aceto. 

Era un personaggio insopportabile, come dev’esserlo la bisbetica, 

altrimenti non sarebbe bisbetica. Finora lei era stata biricchina, una 

simpatica. Adesso si trattava di tirar fuori le unghie. 

L.S.: Ma ero sempre io.525 

 

A colloquio con Savio, l’attrice rivendica la sostanziale continuità tra i personaggi 

già agiti sullo schermo e Catina; la bisbetica costituisce in quest’ottica, come 

abbiamo già evidenziato, una straordinaria (eccedente) amplificazione dei caratteri 

già propri della persona Silvi. La stucchevolezza additata nel lavoro dell’attrice nel 

film di Poggioli – evidenziata da De Santis e Savio – è forse l’indice di un 

gradimento che si fa più convinto nei confronti della declinazione più soft della 

verve terremotesca di Silvi – quella, per intendersi, agita nei panni della ragazza di 

 
524 Non sembra un caso che, in tempi recenti, diversi allestimenti teatrali de La bisbetica domata di 
Shakespeare abbiano affrontato il problema della rappresentazione del latente maschilismo della 
morale ambientando la vicenda nell’Italia fascista, dove il monologo di Caterina trova un’adeguata 
rispondenza nell’ideologia di regime. È il caso della Bisbetica di Andrej Konchalowskij (2013) e di 
quella diretta da Loredana Scaramella (2019). 
525 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1015. 
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buon cuore, che avremo modo di analizzare in seguito. D’altronde, l’apice del 

successo dell’immagine burrascosa di Silvi era già stato registrato con il film di 

Malasomma Dopo divorzieremo, esperimento assai meglio calibrato nella 

modulazione della ragazza estrosa e impertinente, poiché non già calato nella 

dimensione spregiudicata del teatro, ma in quella addomesticata della commedia 

bianca. 

 

 

3.4.4 «Ecco il trionfo di Lilia Silvi»: Dopo divorzieremo 

 

Il tema della donna allergica al legame coniugale, che ne La bisbetica domata 

costituisce il perno della vicenda, era già stato riservato al personaggio dell’attrice 

nella commedia Dopo divorzieremo, che 

assieme a Giù il sipario (uscito nello 

stesso anno), segna l’inizio della carriera 

da protagonista di Silvi. I titoli di testa del 

film costituiscono una curiosa myse en 

abyme delle geometrie relazionali che si 

sviluppano tra i tre personaggi principali 

nel corso della vicenda [Figura 25]. Phil 

(Amedeo Nazzari), un violinista spiantato 

innamoratosi della bella commessa Grace 

(Vivi Gioi), ma ostacolato dal divieto di 

intrattenere una relazione sentimentale 

stabilita dal contratto di lavoro della ragazza, si vede costretto a sposare Fanny 

(Lilia Silvi), coinquilina di Grace, per poter frequentare il residence nel quale 

alloggiano, col proposito di divorziare non appena possibile (cosa che non avverrà, 

dacché i due si innamoreranno veramente). Nei titoli di testa i nomi di Gioi e Silvi 

ruotano in circolo attorno a quello del divo di punta, che in Dopo divorzieremo 

rappresenta l’oggetto del desiderio di tutte le donne, meno che di Fanny, la quale si 

presta al sotterfugio del matrimonio (e anzi, è colei che lo concepisce), solo per un 

ritorno economico. 

Figura 25. Dopo divorzieremo (Nunzio 
Malasomma, 1940) 
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Al pari di quanto orchestrato ne La bisbetica domata, la relazione sentimentale cui 

il personaggio agito da Silvi prende parte è giustificata da ragioni che mettono in 

luce, fortificandolo, il carattere eccentrico del personaggio – se nella Bisbetica il 

matrimonio è contratto perché il tenace orgoglio di Catina non le consente di 

mettere Petruccio nella condizione di rifiutarla, in Dopo divorzieremo è lo spirito 

pratico di Fanny (attratta dalla prospettiva di incassare un compenso di duecento 

dollari per la sceneggiata) a innescare in lei l’idea dell’inganno. L’avvedutezza 

economica della protagonista è strettamente legata al temperamento poco incline 

allo svago e all’amore e al suo serio approccio al lavoro (è cassiera in un elegante 

locale newyorchese), che trovano come corollario ottimale la scarsa cura di Fanny 

per il proprio aspetto. Dall’inizio del film, la ragazza è apostrofata come brutta da 

quasi tutti i personaggi secondari, sia in maniera implicita (“bello sforzo!”, risponde 

la collega all’autoaffermazione di Fanny “io sono una ragazza per bene”), sia in 

maniera esplicita (riportiamo qui un brano del dialogo che avviene fra Agnes, la 

direttrice dell’alloggio, e Phil, appena dopo la scoperta della relazione – fittizia – 

fra l’uomo e Fanny): 

 

A: ma andiamo, chi volete che vi creda? (…) mi sembrate, come dire, 

sì, per una donna come Fanny… troppo bel giovane. 

(…) 

A: noi tutte qui le vogliamo veramente bene, è una così cara ragazza. 

Oh, non sarà uno splendore… 

P: No, non è uno splendore. 

A: …ma è tanto buona, laboriosa, onesta, seria, soprattutto seria, non è 

come le altre (…) sapete, ragazze moderne. Fanny invece è del vecchio 

stampo (…) scommetto che non ha ancora baciato un uomo. 

 

Il riferimento della direttrice alla verginità della ragazza – e agli altri attributi 

elencati – mettono Fanny in relazione oppositiva con le altre coinquiline del 

residence – sottoposte, come Grace, alla rigida clausola contrattuale – per le quali 

occorre un’ostentazione delle pulsioni erotiche che le animano. Quando, a inizio 

film, una delle ragazze viene espulsa per aver trovato fidanzato, le compagne la 
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salutano tra un misto di compassione (“che cosa farà ora Margaret?”) e di invidia 

(“l’amore!”). L’apparente inconciliabilità tra la condizione minoritaria di Fanny in 

termini di avvenenza e il suo ruolo di protagonista è ovviata tramite la sostituzione 

dell’oggetto del desiderio, che in Dopo divorzieremo è incarnato dal maschio, Phil. 

La sua condizione di fuoco delle pulsioni scopiche femminili appare chiara nelle 

numerose scene che lo vedono come unico uomo attorniato da decine di femmine 

adoranti, nonché da alcuni siparietti che invertono con sorprendente agilità i 

tradizionali ruoli di soggetto guardante/soggetto osservato. Nel corso della prima 

notte di nozze con Fanny, l’uomo invita la ragazza a spegnere la luce per evitare 

che ella possa guardarlo mentre si sveste. Più avanti, nella sequenza al night, 

l’esibizione musicale di Phil sul palcoscenico attira l’attenzione ammirata di una 

donna che gli rivolge sguardi allusivi e lo invita al proprio tavolo. 

Il ruolo di «bruttissima»526 che Silvi interpreta è significato, oltre che a mezzo delle 

verbalizzazioni a opera dei personaggi secondari, tramite l’abbigliamento, che 

tradizionalmente «indica la condizione sociale in generale e il temperamento 

dell’individuo»527 e, nella 

fattispecie, dello status di nubile e 

di ragazza impertinente 

(“petulante”, “cinica” e 

“irritante”, nelle parole di Phil) 

che Fanny incarna. In Dopo 

divorzieremo l’abbigliamento è il 

principale indicatore 

dell’evoluzione che avviene nella 

protagonista – la quale, nel 

canonico finale conciliante con la retorica familista di regime, si scoprirà 

autenticamente innamorata di Phil e sceglierà di non ricorrere al divorzio –: esso 

registra la presa di coscienza da parte della ragazza della propria femminilità e del 

ruolo di oggetto dello sguardo amoroso maschile. Se nel corso del film, infatti, il 

costumista Marcello Caracciolo di Laurino punta a un’infantilizzazione degli abiti 

 
526 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1012. 
527 Richard Dyer, Star, cit., p. 137. 

Figura 26. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940) 
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indossati da Silvi e a un occultamento dei capelli della ragazza, sempre costretti in 

trecce da bambina o in cappelli di taglio modesto [Figura 26], nelle sequenze finali 

l’acconciatura elegante e gli abiti chiari e vistosi di Fanny sanciscono un 

adattamento al canone estetico delle compagne [Figura 27]. L’amico Mickey 

(Stefano Sibaldi), sarà il primo a invertire il senso dei commenti rivolti all’aspetto 

di Fanny (“devo essere proprio ubriaco: vi vedo bella”), sottolineando 

un’attenzione rinnovata al corpo dell’attrice già suggerita a livello filmico: alla 

reazione dell’uomo sbalordito, ripresa di tre quarti, fa da controcampo la soggettiva 

dello stesso, che mette a fuoco il primo piano di Fanny, la quale si trova a rivolgere 

lo sguardo direttamente agli spettatori. 

L’infrazione della quarta parete sembra costituire un tentativo forte di lancio della 

figura divistica di Silvi anche sotto il segno dell’avvenenza, giocato sulla favola del 

brutto anatroccolo capace di trasformarsi in cigno528 – tentativo che non avrà 

tuttavia seguito nei film successivi. L’apparente inadempienza dell’attrice rispetto 

a un modello di femminilità attraente è proposta diegeticamente nelle parole di Tom 

(Guglielmo Sinaz), il capo di Fanny. Alla richiesta della ragazza di poter lavorare 

anche negli orari notturni, l’uomo inizialmente è restio alla concessione: “per la 

notte ci vuole qualche cosa d’altro, ti manca il fisico (…) ci vuole più linea, più sess 

 
528 Cfr. Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Piccole e grandi dive del cinema italiano dal 
1930 al 1945, Roma, Gremese, 1994, p. 98. 

Figura 27. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940) 
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appeal”. Le parole di Tom propongono una lettura sul physique non adatto al ruolo 

che viene negata proprio nella sequenza successiva, in cui Fanny fa il suo ingresso 

in abito da sera nel night club, attirando le attenzioni degli avventori e, per la prima 

volta, di Phil. L’avvenenza di Silvi sembra tuttavia contingentata a una spendibilità 

in termini esclusivamente regolamentati in termini sentimentali, non trovando 

terreno fertile nel ruolo della maliarda: nel momento stesso in cui le sue rivelate 

doti estetiche attirano l’attenzione perversa di Tom, il legittimo marito Phil 

interviene punendo il capo e rivendicando la validità del legame coniugale con 

Fanny. Lo spazio limitato dell’esercizio della sensualità è funzionale a mantenere 

predominante il carattere turbolento, che tanto successo riscuote fra il pubblico e la 

critica, puntuale nel rilevare come nel ruolo di «terremoto che accomoda tutto 

[Silvi] ha compiuto il suo più bel passo»529. E il finale, sapientemente, propone una 

declinazione insolita del lieto fine sentimentale, capace di fissare nella percezione 

dello spettatore il carattere pungente della nuova stella nascente: accanto al bacio 

tra i due ritrovati coniugi, l’iconica coppia è sorpresa in una lite che culmina con 

Phil che sculaccia Fanny utilizzando una padella. 

Il successo di Dopo divorzieremo è decretato unanimemente, ed è tutto riservato 

alle doti di interprete comica di Lilia Silvi, nonché alla perfetta centratura del suo 

personaggio in accordo alla performance frenetica che l’attrice sostiene abilmente: 

«uno schiettissimo, autentico temperamento (…) un talento comico indiscutibile. 

Trapassi rapidissimi, talvolta fulminei, sono da lei affrontati con agilità da 

virtuoso»530; e ancora: «brava a cavare effetti da quel contrasto tra la sua lesta 

petulanza e la sua sgranata faccia»531. Persino dalle colonne di “Cinema”, 

tradizionalmente scettiche nei confronti degli esiti della commedia bianca italiana, 

provengono voci entusiastiche, persuase della rivelazione Lilia Silvi, «di tanta 

portata da riconciliarci in pieno con certo genere di commedie»532. 

Non pare strano, in fondo, che un film che pure fa da eco a un’estetica tanto patinata 

possa aver stimolato il giudizio positivo non solo del pubblico, ma anche della 

 
529 Vice, Sette giorni a Roma, in «Film», n. 41, 12 ottobre 1940, p. 2. 
530 Mario Gromo, Sullo schermo: Dopo divorzieremo di N. Malasomma, in «La Stampa», 1 
novembre 1940, p. 4. 
531 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della sera», 26 settembre 1940, p. 4. 
532 Giuseppe Isani, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 104, 25 ottobre 1940, p. 313. 
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critica generalmente più severa: Dopo divorzieremo è una delle commedie che più 

efficacemente sembra arginare quell’acuta nostalgia provocata nell’esperienza 

spettatoriale italiana dall’embargo delle pellicole americane. Oltre ad essere uno dei 

pochissimi film ambientati in America – dove l’ipotesi del divorzio prevista dal 

film era effettivamente plausibile, contrariamente a quanto possibile in Italia – esso 

è ascrivibile a un genere per cui l’etichetta di “telefoni bianchi” ci sembra 

francamente riduttiva. Se, osserva Brunetta, il genere dèco – come lo studioso 

preferisce indicarlo – «nasceva dalla combinazione e mescolanza degli esempi della 

commedia sofisticata americana, delle pochades, delle gag tratti 

dall’avanspettacolo e dalla rivista»533, il film di Malasomma sembra rivolgersi con 

più insistenza al primo degli ascendenti riconosciuti da Brunetta, rispetto agli altri 

film tradizionalmente annoverati nel filone bianco assieme a esso534. 

Che l’America non costituisca, in Dopo divorzieremo, un semplice “altrove” 

stocasticamente assunto in cui collocare la vicenda è evidente già dalla prima 

inquadratura del film, che propone 

un establishing shot in stile classico 

hollywoodiano. Il nero dei titoli di 

testa sfuma sull’immagine di un 

grattacielo, la cui imponente altezza 

è sottolineata dal movimento lineare 

della macchina da presa dall’alto 

verso il basso: si tratta di un poster, 

scopriamo, allestito nell’ufficio del 

direttore del personale dei grandi 

magazzini in cui è impiegata Grace. 

Il nome dell’emporio, tutto per tutti, è pronunciato in italiano dal direttore, che ne 

indica la trascrizione inglese alle proprie spalle [Figura 28], non prima di aver 

motivato le commesse appena impiegate con una massima dell’inventore 

statunitense Thomas Edison. Il successivo annuncio del viaggio in Nevada di 

Mickey, gli ascensori che conducono le impiegate a piani altissimi, il riferimento a 

 
533 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 241. 
534 Cfr. Ibidem. 

Figura 28. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940) 
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cocktail, sex appeal, night club, dollari costituiscono tutto sommato delle 

occorrenze incidentali – presenti similmente, mutatis mutandis, nelle altre 

commedie ungheresi “bianche” – (seppur la mancata traduzione di diversi referenti 

resta un elemento non trascurabile nell’ottica del purismo italianista di regime). 

Elemento ben più significativo ci sembra la presenza, negli alloggi delle impiegate, 

di ritratti di divi hollywoodiani, tra cui è riconoscibile il volto di Clark Gable. Che 

sia proprio il sorriso baffuto di Gable a fare capolino nella stanza di Grace e Fanny 

non è un caso, e non pare nemmeno un semplice riferimento all’ammirazione 

divistica delle giovani: Malasomma sembra aver qui voluto palesare un riferimento 

dell’ispirazione che It 

Happened One Night 

(Accadde una notte, 1934, di 

Frank Capra) ci sembra abbia 

esercitato sulla scrittura di 

Dopo divorzieremo. La 

costruzione della trama su 

una coppia uomo/donna che, 

pur non sopportandosi, è 

costretta a rimanere unita per poi scoprirsi autenticamente innamorata e alcuni 

riferimenti testuali al film di Capra (si veda il momento in cui Silvi divide l’alloggio 

in due sezioni frapponendo una coperta che ricorda le famose “mura di Gerico” del 

film americano [Figura 29]) suggeriscono un debito dal sapore nostalgico nei 

confronti della produzione hollywoodiana. Il casting di Nazzari assume qui un 

significato ben preciso: il paragone tra il divo autarchico e la star di Accadde una 

notte, spesso portato all’attenzione dei lettori dei rotocalchi italiani e basato, rileva 

Gundle, sulla «dominant position he occupied within the star system»535, viene 

esplicitato nell’inquadratura che coglie Phil al telefono con l’impresario del night 

(scena, questa, che richiama quella di prima apparizione di Gable nel film di Capra) 

[Figura 30]. Nazzari, che porta i baffi alla Gable, è posizionato accanto al ritratto 

 
535 Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 196. 

Figura 29. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940) 



 201 

del divo hollywoodiano, in una costruzione ellittica del quadro di cui i due attori 

occupano i due fuochi. 

A ben vedere, l’occorrenza che più di ogni altra sembra riportare il film di 

Malasomma a una domesticità tipicamente italiana è proprio il personaggio di 

Fanny: piuttosto lontana dal 

modello della flapper disinibita e 

spregiudicata, la ruvidezza della 

protagonista femminile è tutta 

declinata in un’ideale di modestia e 

sacrificio che rimanda a un 

modello femminile altamente 

addomesticato, e che risulta 

eccezionale anche in virtù della sua 

dislocazione geografica. Fanny 

non conserva nulla della Ellie 

Andrews viziata e noncurante incarnata da Claudette Colbert: se la plausibile 

declinazione piacente di Silvi legittima, nella commedia, il protagonismo 

dell’attrice nella trama sentimentale da “telefoni bianchi”, essa è costantemente 

ridimensionata a livello performativo (dalla recitazione rapida, comica e densa di 

autoironia di Silvi) e a livello testuale. Le pellicole a cui l’attrice prenderà parte 

successivamente – tutte in veste di protagonista – accantoneranno progressivamente 

la narrazione della «brutta che diventa bella»536, svelando un progetto di 

costruzione della star persona orientato più sui caratteri di semplicità e innocenza, 

di fanciullezza e impertinenza, di cui il secondo film in cui Silvi recita per 

Malasomma, Scampolo, costituisce il modello di riferimento. Scampolo si impone 

come l’incarnazione più memorabile della carriera dell’attrice, quella che più 

adeguatamente sembra saldare la con-fusione tra attrice e personaggio. 

 

 

 
536 Vice, Sette giorni a Roma, cit., p. 2. 

Figura 30. Dopo divorzieremo (Nunzio Malasomma, 1940) 
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3.4.5 “In te c’è troppo per una bambina e poco per una donna: sei uno 

scampolo”. Silvi negli anni della guerra. 

 

Un articolo apparso sul giornale tedesco “Film-Kurier” il 19 settembre 1942 e 

tradotto su “Cinema” alcune settimane dopo rileva, nel recensire Scampolo, una 

rinuncia da parte di Silvi al modello di femminilità avvenente di cui abbiamo 

riconosciuto l’ultimo (e già debole) baluardo nel finale di Dopo divorzieremo. 

 

Lilia Silvi (…) ha creato il personaggio di Scampolo dandole la 

fisionomia genuina di una monella della strada. Ella ha 

coraggiosamente rinunciato ad accentuare la sua femminilità, così che 

la storia d’amore della trama non sembra sempre aderire al personaggio 

da lei creato537 

 

Scampolo è il primo dei tre title roles che Silvi interpreterà nella propria carriera538, 

nonché quello che, con maggiore resistenza – stando alle poche testimonianze 

postume che riguardano l’attrice –, si fisserà nella memoria collettiva degli 

spettatori. Il soggetto, tratto dall’omonima commedia in tre atti di Dario Niccodemi 

(1921) che già aveva conosciuto diverse riduzioni cinematografiche539, pare fornire 

a Malasomma la materia ideale per riproporre il fortunato duo Silvi-Nazzari – che 

tanto successo aveva garantito al precedente Dopo divorzieremo. Il rapporto 

bizzarro – che sfocerà in amore – fra la protagonista, una giovane, grintosa orfana 

senza casa che si arrangia nel mondo, e l’ingegnere in difficoltà economiche 

coincide proficuamente con l’eterogeneità della coppia di divi “creata” 

dall’intuizione di Sergio Amidei540. 

La scarsa consonanza della storia d’amore tra i due in relazione alla natura del 

personaggio di Scampolo cui l’articolista di “Film-Kurier” fa riferimento si basa 

 
537 Cinema gira, in «Cinema», n. 152, 25 ottobre 1942, p. 601. 
538 Gli altri due sono La bisbetica domata e a La vispa Teresa. 
539 Ricordiamo quello diretto da Augusto Genina nel 1928, in cui Scampolo è interpretata da Carmen 
Boni e quello tedesco, diretto nel 1932 da Hans Steinhoff, con l’interpretazione di Dolly Haas. 
540 «Lui ci vide proprio così, io piccolina, magrina, Nazzari bello, alto. Una coppia buffa, in fondo. 
Fu proprio Amidei a creare questo binomio che, be’, forse non per merito mio, ma insomma ebbe 
un notevole successo». Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, cit., p. 1012. 
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presumibilmente sulla difficoltà di individuare, nel rapporto tra la fanciulla e 

l’ingegnere, una possibilità di legame di tipo erotico-sentimentale. «The disparity 

of size between the minute Silvi and the massive Nazzari, and (…) also of social 

status»541 riflette una relazione piuttosto assimilabile a quella tra padre e figlia (ruoli 

spesso agiti dai due divi in molti altri testi filmici che li vedono separatamente 

protagonisti) o, ancora, tra quella (assai fortunata nella commedia di questi anni542) 

tra padrone e serva – come effettivamente vediamo accadere nella vicenda di 

Scampolo, che diviene donna di servizio nella casa dell’uomo. 

Silvi, che in Scampolo viene riconosciuta dalla critica «nella sua vera pelle»543, 

conferma nel film di Malasomma un indizio, già seminato in Dopo divorzieremo, 

riguardo la categorizzazione più appropriata del personaggio: l’afferenza al 

modello della woman-child544. Tale modello di femminilità, notoriamente fortunato 

nel cinema di regime – si pensi alle tante collegiali del filone omonimo –, conosce 

con Silvi, e con Scampolo in particolare, una declinazione eccentrica rispetto al 

canone. Se le collegiali del cinema di regime sono per lo più ragazze già mature nel 

corpo che, tramite l’innamoramento di una figura maschile più grande, raggiungono 

nell’epilogo della vicenda una maturità “sociale” che le conduce al matrimonio e 

alla consapevole sottomissione alla figura maschile, l’attrice romana costituisce 

un’occorrenza che piuttosto accentua in maniera particolare l’aspetto fanciullesco. 

Nonostante Silvi sia già ventenne quando partecipa al secondo film con 

Malasomma, la corporatura minuta la rende ancora collocabile nell’età infantile: 

questa disposizione è suggerita direttamente nell’incipit del film, dove troviamo 

 
541 Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 194. 
542 Cfr. Gianni Scalia, Tre interpretazioni del fascismo, in Riccardo Redi, Cinema italiano sotto il 
fascismo, cit., pp. 24 e seguenti. Vedi anche Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 80: «la 
commedia italiana di questi anni può essere letta come funzionale al regime: non tanto perché fa 
evadere la gente dai problemi reali, ma perché impedisce di vedere il dramma del fascismo, perché 
pacifica i “non riconciliati” (…) D’altra parte, però, rappresenta in maniera traslata gli elementi di 
conflittualità – non solo di classe – che alla lunga non saranno più riconciliabili». 
543 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, in «Corriere della sera», 22 ottobre 1941, p. 3. 
544 Intendiamo qui la categoria non nell’accezione nella quale viene attualmente, spesso intesa (ossia 
di donna che conserva atteggiamenti infantili nella maturità), ma nei termini di donna che conserva 
socialmente lo status svantaggiato di bambina anche in età adulta (come la inquadra, ad esempio, 
Simone de Beauvoir nel Secondo sesso). Per un approfondimento sulla “fortuna” storica e ancora 
vivente del modello di femminilità relativo alla donna-bambina, rimandiamo al recente Morna 
Laing, Picturing the woman-child. Fashion, Feminism and the Female Gaze, London-New York, 
Bloomsbury, 2021. 
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Scampolo intenta a fare il bagno al cane Tito, mentre fischietta il Valzer del 

Buonumor, circondata dagli amici – tutti ragazzini [Figura 31]. È la stessa 

Scampolo, d’altronde, a 

verbalizzare la propria 

condizione di ibrido donna-

bambina, quando rivela 

all’ingegnere Sacchi 

l’origine del proprio nome, 

affibbiatole in questura: “il 

commissario mi fece 

chiacchierare per più di 

mezz’ora e poi mi disse: in te 

c’è troppo per una bambina e poco per una donna: sei uno scampolo, ma che 

significhi non lo so”; di lì a poco, la ragazza rivelerà di non conoscere la propria 

età, ma di sapere di essere più giovane sia dell’ingegnere che della fidanzata di 

questi, Franca. Franca (Luisa Garella) è l’ennesima figura femminile posizionata 

nella trama per definire contrastivamente il personaggio di Silvi: frivolo, 

indisponente e attaccato al denaro, il suo ruolo è «progettato per far rifulgere la 

semplicità di Lilia Silvi»545. 

La bontà di cuore di Scampolo, agita tramite l’apparente spontaneità e genuinità 

delle espressioni e delle pose dell’attrice, garantisce al personaggio una «presa sul 

pubblico (…) istantanea»546, stimolando una naturale affezione per la sua 

disarmante purezza, che interessa anche l’aspetto sentimentale. L’innocenza, segno 

strutturale immutabile della polisemia Silvi, è attribuita a Scampolo nei termini 

estremi della vera e propria estraneità dal discorso amoroso e sessuale. Pur nella 

sua natura di bambina – e anzi, proprio in virtù di essa – la ragazza attrae gli uomini 

in maniera inconsapevole, spogliata totalmente della malizia tipica delle adolescenti 

in fiore del filone collegiale: quando un uomo la segue per strada fin nella casa 

dell’ingegnere, Scampolo rivela a quest’ultimo i dettagli delle avances del 

molestatore con estremo candore. Baciata sul collo dall’amico di Tito, ride per il 

 
545 Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia, cit., p. 116. 
546 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, cit., p. 3. 

Figura 31. Scampolo (Nunzio Malasomma, 1941) 
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solletico. Alla ragazza sembra sfuggire del tutto la logica dell’attrazione (tanto che, 

sul finale del film, sarà l’ingegnere a doverle spiegare che quel “tum tum tum” che 

sente nel cuore alla sua presenza è amore). Lo “svezzamento” sentimentale affidato 

totalmente all’uomo restituisce limpidamente l’atteggiamento antimodernista nei 

confronti della stabilità dei ruoli di genere547 che, nell’ideale fascista, coincideva 

con una ferrea gerarchia dei generi, in cui la donna ricopriva necessariamente una 

posizione subalterna a quella dell’uomo. Tale subalternità, in Scampolo, è 

significata sia a livello sociale – la ragazza è una trovatella senza un soldo mentre 

Tito, per quanto in difficoltà economiche, è un ingegnere con amicizie importanti 

– che a livello anagrafico, ed è impostata in modo tale da preservarsi nel legame 

matrimoniale, all’interno del quale la donna è vincolata alla condizione di eterna 

bambina. 

La caratterizzazione childlike della protagonista, tuttavia, non pare funzionale 

esclusivamente a significare un nodo importante del discorso di genere che si 

accorda alla retorica di regime: essa fa di Scampolo la testimonial ideale di un 

atteggiamento positivo e spensierato nel momento storico critico che vedeva l’Italia 

impegnata nel secondo conflitto mondiale. “A volte, nelle ore brutte, mi bastava 

guardarti, pensare alla tua povera vita, e riprendevo coraggio. Tu sei un esempio 

vivo per me”, rivela Tito alla ragazza, nell’epilogo del film. Se le abilità canore di 

Silvi sfruttate in intermezzi canori e il suo impiego in ruoli di ragazzina sveglia e 

impertinente hanno stimolato, fin dalle origini, un paragone tra l’attrice italiana e le 

americane Deanna Durbin e Shirley Temple, al confronto con quest’ultima il film 

di Malasomma sembra rivolgersi non solo per le affinità di ruolo e di 

caratterizzazione, ma per una più ampia funzione sociale che Temple, 

notoriamente, svolgeva. Con Scampolo – ma anche col successivo Violette nei 

capelli e, in parte, anche con La vispa Teresa di Mattoli –, Silvi sembra 

rappresentare per l’Italia del secondo conflitto mondiale quello che Temple 

significava per gli Stati Uniti della Great Depression: l’incarnazione vivente della 

serenità che resta viva nelle avversità, dello spirito di adattamento e di sacrificio548. 

 
547 Cfr. Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità, cit., pp. 73 e seguenti. 
548 «In all of her major roles in the 1930s, Shirley’s central task was emotional healing (…) She 
accomplished these feats not by ingenious stratagems, but by trusting to her inexhaustible fund of 
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Le parole di Tito, che indicano in Scampolo un modello positivo a cui volgere lo 

sguardo, richiamano quelle che il presidente Franklin Delano Roosevelt rivolse al 

fenomeno Temple: “When the spirit of the people is lower than at any other time 

during this Depression, it is a splendid 

thing that for just 15 cents, an 

American can go to a movie and look 

at the smiling face of a baby and forget 

his troubles”549. L’indifferenza al 

denaro e la dedizione al lavoro di 

Scampolo, nonché la grande generosità 

con la quale la stessa cede i propri – 

pochissimi – averi all’ingegnere in 

difficoltà, corroborano quegli ideali di 

semplicità e solidarietà ai quali la 

ragazza risponde senza infrazioni. 

Scampolo, “affetta” da un buon umore 

imperturbabile nonostante la 

condizione di orfana indigente, diviene 

un modello di riferimento cristallino e 

potente attraverso il quale si cerca di 

trascendere la dimensione diegetica. 

La propagazione del modello è operata 

a livello filmico tramite un 

posizionamento preferibilmente 

frontale dell’attrice rispetto alla 

macchina da presa, persino nei dialoghi, nei quali gli interlocutori si rivolgono 

direttamente a Scampolo, beneficiando raramente della risposta di sguardo della 

ragazza [Figura 32]. Tale sguardo, rivolto invece al fuori campo, suggerisce 

 
optimism. (…) Money could not buy happiness, she repeatedly reminded audiences (…) 
Characteristically lacking one or both parents». Cfr. John F. Kasson, The Little Girl Who Fought the 
Great Depression. Shirley Temple and 1930s America, New York-London, W. W. Norton & 
Company, 2014, p. 14 (nella versione epub). 
549 Cfr. Norman J. Zierold, The Child Stars, New York, Coward-McMann, 1965, p. 69.  

Figura 32. Scampolo (Nunzio Malasomma, 1940) 



 207 

un’evasione del personaggio dalla ristretta dimensione dello spazio scenico, 

consegnando agli interventi verbali di Scampolo (attraverso i quali ella descrive sé 

e la propria concezione della vita e delle cose) una dimensione che, superando la 

finitezza narrativa, si dilata coinvolgendo gli spettatori. 

La caratterizzazione estetica del personaggio è improntata a una semantica 

dell’eccezionalità rispetto alla definitezza degli altri personaggi. La cinepresa si 

sofferma silenziosamente sulle reazioni e le pose di Silvi, alla quale è concessa una 

presenza scenica ovviamente più importante di quella degli altri personaggi. Gli 

outfit e l’acconciatura nei quali Scampolo domina il quadro significano 

efficacemente la povertà, la purezza e 

la fanciullezza della child-woman, 

segni irrobustiti a livello performativo 

da Silvi. Appoggiandosi a gesti 

enfatizzati e, ancora una volta, 

affettatamente spontanei – ben lontani 

dal superare «l’arte di rappresentare, 

basata sulla meccanica dei gesti»550 

[Figura 33] – l’attrice restituisce il 

respiro teatrale del «personaggio 

acerbetto e insidiosamente allettante 

del lavoro di Niccodemi»551. La camminata che Silvi affina per la sua Scampolo è 

un movimento improbabilmente appesantito, in cui il baricentro del fisico viene 

sposato a destra e a sinistra seguendo un passo ciondolante poco giustificato dalla 

corporatura minuta e lesta dell’attrice. La semplicità grafica delle espressioni 

facciali viene calcata in ogni momento dell’azione, in particolar modo nelle 

situazioni di stasi del personaggio, suggerendo una sproporzione di significanti che 

fanno parlare la critica di una Silvi che «non perde un effetto delle sue battute: se 

mai, qualche volta, lo stravince quando calca inutilmente certi trucchi mimici»552. 

Se il dinamismo del personaggio manca spesso e volentieri di soddisfare quella 

 
550 Jacqueline Nacache, L’attore cinematografico, Mantova, Negretto, 2012, p. 37 
551 Giuseppe Isani, Scampolo, in «Cinema», n. 130, 25 novembre 1941, p. 331. 
552 Filippo Sacchi, Rassegna cinematografica, cit., p. 3. 

Figura 33. Scampolo (Nunzio Malasomma, 1940) 
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necessità psicologica di assistere a movimenti dilatati e non affrettati (tipici invece 

del teatro)553 che, in accordo alla tesi di Rudolf Arnheim, il pubblico 

cinematografico sperimenta, è però vero che proprio nelle spasmodiche occhiatacce 

di Silvi, nei suoi improvvisi sorrisi a pieno volto e nei repentini cambi di posa rivolti 

alla macchina da presa, Scampolo ha modo di stereotipare un personaggio che solo 

Lilia Silvi si trova ad agire, nella commedia degli anni Trenta, giungendo a una 

saldatura di successo tra il tipo e l’attrice. 

 

 

3.4.6 Sulle orme (drammatiche) di Scampolo: Violette nei capelli. 

 

Il successo del personaggio di Scampolo, impostosi come maschera paradigmatica 

di Lilia Silvi, conosce con i successivi Violette nei capelli e La vispa Teresa delle 

variazioni sul tipo. In entrambi i film, l’uno diretto da Bragaglia e l’altro da Mattoli, 

l’attrice interpreta una ragazza di modeste origini e dalla spiccata propensione al 

sacrificio e al lavoro. Se, tuttavia, il lavoro di Mattoli rientra puramente nel genere 

comico-sentimentale a cui, nell’immaginario collettivo, Silvi è ormai 

adeguatamente destinata, Violette nei capelli costituisce un caso spurio, in cui 

l’attrice ha modo di misurarsi per la prima volta con un soggetto dai risvolti 

drammatici. Luciana Peverelli – autrice del romanzo da cui il film di Bragaglia trae 

fedelmente materia – ironizza sulla deviazione che proprio Silvi – tra le tre attrici 

che prendono parte al film – è costretta ad accordare rispetto alle proprie “abitudini” 

schermiche: «Lilia è tanto cara che non mi serba rancore se il film – partito comico 

– è diventato leggermente romantico»554. Non è al romanticismo sentimentale da 

“telefoni bianchi” che fa riferimento Peverelli, bensì a quello fatto di passioni 

sublimi: Carina, Oliva e Mirella (rispettivamente interpretate da Silvi, Irasema 

Dilian e Carla Del Poggio), le tre protagoniste di Violette nei capelli, vivono la 

 
553 Cfr. Rudolf Arnheim, Le idee che fecero muovere le immagini, 1933, oggi edito in Id., Film come 
arte, Milano, Abscondita, 2013, p. 130. 
554 Luciana Peverelli, Allegre esperienze del mio primo film, in «Film», n. 39, 27 settembre 1941, p. 
2. 
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giovinezza tra felicità, dolori e aspirazioni future, in un Bildungsroman che pone la 

solidarietà femminile al centro delle relazioni umane. 

Il pubblico viene introdotto gradualmente alla novità della declinazione drammatica 

del personaggio: la prima inquadratura, rispettando la gerarchia dei titoli di testa – 

in cui al nome di Lilia Silvi è riservato ancora una volta il top billing –, presenta 

l’attrice nel ruolo celebre di birichino, 

mentre si introduce furtivamente nella 

sua stessa, misera cameretta passando 

da una finestrella. Bragaglia sembra qui 

voler simulare una star entrance più 

affine al teatro che al cinema: 

nell’ambiente vuoto, la protagonista fa 

il suo ingresso silenziosamente e 

improvvisa un pezzo di teatro in 

solitaria, simulando la parte maschile e 

femminile e mimando i gesti ampi e 

didascalici propri del repertorio noto 

dell’attrice [Figura 34]. Si tratta della prima di una serie di esibizioni virtuose in cui 

Carina, che simula pezzi di teatro (la ragazza è una povera sartina aspirante attrice), 

è chiamata a mettere in mostra le doti recitative di Silvi, in un film che sembra 

volerne celebrare la caratura 

performativa (ed è infatti 

proprio all’interpretazione 

dell’attrice che viene dato 

riconoscimento nei titoli di 

testa) [Figura 35]. “Che cosa ti 

piacerebbe di fare, sentiamo”, 

chiede il padre di Oliva e 

Mirella a Carina – ormai 

adottata dall’uomo come donna 

di casa e trattata da questi come una figlia –; “Una parte tragica, piangere, far 

piangere!”. La sconvolgente dichiarazione d’intenti funge qui da anticipazione 

Figura 34. Violette nei capelli (Carlo Ludovico 
Bragaglia, 1941) 

Figura 35. Violette nei capelli (Carlo Ludovico Bragaglia, 1941) 



 210 

narrativa del dramma che sta per verificarsi (il padre delle ragazze, colto da malore, 

morirà, lasciandole senza sostegno e costrette ad arrangiarsi economicamente), ma 

mette soprattutto esplicitamente in chiaro la natura tutta nuova della collocazione 

dell’attrice. Se il genere in cui Silvi agisce costituisce una novità, il ruolo si pone 

invece in una solida continuità con i precedenti, in particolare con quello di 

Scampolo, di cui Carina condivide il mestiere umile, l’infanzia senza genitori e un 

sano, travolgente spirito di reazione alle avversità. Se, tuttavia, per Scampolo, 

l’afferenza al tipo della child-woman occorre come elemento di immutata stabilità 

all’interno del film, in Violette nei capelli Carina è chiamata a una maturazione che 

trascende il legame matrimoniale (che occorrerà, certo, sul finale, ma al quale la 

protagonista arriverà già “adulta”) e che scinde distintamente i due momenti (e 

quindi i due ruoli) di bambina e donna. La scrittura femminile di Peverelli, così 

come accadrà con il Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes555 (riadattato per 

lo schermo da Blasetti nel 1943), dà mostra di non volersi e potersi adagiare nella 

commedia bianca, nel sentimentalismo patinato in cui le penne maschili relegano 

le figure femminili: nel film di Bragaglia, Silvi ha per la prima volta l’occasione di 

interpretare una personaggia, una donna la cui esistenza interiore ha modo di 

fuggire dalla stereotipia della maschera birichinesca che l’ha portata alla fama. 

La “fuga” di Carina dal modello noto di Silvi non è certo integrale: Bragaglia sfrutta 

la maschera celebre per inserire nel film episodi che mantengono in vita 

l’inclinazione comica di Silvi – come la gag in cui si finge sonnambula per fuggire 

al controllo della sarta (Pina Gallini) presso cui è a servizio, quella in cui bisticcia 

con lo spasimante Giuliano (Roberto Villa) o le scene in cui si mostra energica e 

ironica per risollevare il morale a Olivia. In queste sedi, la recitazione di Silvi si 

mantiene su toni farseschi, l’emissione delle parole è veloce e nitida, il movimento 

assestato su gesti ampi e caricaturali («trova sempre la battuta caustica o l’iniziativa 

risoluta che salva ogni difficoltà»556). Tuttavia, a questo filone burlesco se ne 

affianca uno, assai più consistente, che svela una sensibilità drammatica del corpo, 

del volto e della voce di Silvi. Lo smarrimento e la malinconia sono 

performativamente significati tramite uno straordinario contenimento fisico: nella 

 
555 Cfr. Lucia Cardone, Alba de Céspedes. Scrivere (anche) per il cinema, cit., pp. 70-92. 
556 Il prossimo film di Lilia Silvi: Violette nei capelli, in «Film», n. 32, 9 agosto 1941, p. 11. 
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regione del primo piano, l’attrice lascia che la key light faccia chiarezza su un volto 

immobile, impostato su espressioni di tristezza, che rinuncia all’esagerazione – ma 

raramente al didascalismo [Figura 36]. La generale atrofizzazione dell’esuberanza 

recitativa di Silvi – che passa anche per una recitazione sussurrata (ma sempre 

comprensibile) – è particolarmente apprezzabile nelle scene in duetto con Mirella. 

Se negli scambi con Irasema Dilian, l’interprete di Olivia, la grazia serafica di 

quest’ultima favorisce – e anzi, richiede 

alla protagonista – una controproposta 

performativa in grado di riempire il 

vuoto lasciato dall’incostanza scenica di 

Dilian, viceversa la motilità di Carla Del 

Poggio funge da contrafforte 

dell’abituale sovrabbondanza espressiva 

di Silvi. Col suo fisico imponente, a 

tratti maschio, e l’abbigliamento 

sportivo (il personaggio di Mirella è una 

sciatrice di professione), Del Poggio 

sottrae a Silvi il ruolo di terremoto della 

scena, prevaricando – anche vocalmente – la protagonista. 

“Il tempo dei sogni è finito”, ripete Carina nella seconda parte del film: 

l’occasionale irresolutezza della presenza scenica di Silvi si inscrive adeguatamente 

nel ritmo generale del film, la cui struttura narrativa – pur presentando un lieto fine, 

in cui tutte le ragazze trovano il proprio posto nel mondo – trascende la struttura 

autoconclusiva tipica della commedia o del dramma bianchi. Le ellissi temporali, 

le frasi non dette e trattenute a fior di labbra da Silvi e la messa in scena di un 

innamoramento che, per la prima volta, non ha la forma dell’incidente di percorso 

finalizzato all’emersione dei caratteri di ribellione del personaggio convocano 

l’attrice a una prova eccezionale, in cui l’usuale dinamismo si tramuta in estasi 

sognante, come nella scena in cui Carina assiste alle prove generali di un balletto 

nel teatro. Il sottofondo musicale evoca la potenza di una sorta di sindrome di 

Stendhal in cui il personaggio è colto in mezza figura: le braccia composte lungo i 

fianchi, la bocca tremante. La fine del sogno, così come descritta da Carina, è 

Figura 36. Violette nei capelli (Carlo Ludovico 
Bragaglia, 1941) 
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segnata dalla morte del padre, dall’incombenza di doversi autosostentare e dalla 

maternità extra-coniugale di Oliva. Tuttavia, la fine del sogno a cui Carina fa 

riferimento si proietta, extra-diegeticamente, sulla persona di Silvi, che per la prima 

volta è chiamata a smettere gli abiti fanciulleschi per incarnare una maturità in parte 

tragica, ma ben accolta dal personaggio. Il cambio di outfit e il portamento deciso 

che caratterizzano la “nuova” Carina sono solo i segni esteriori di un mutamento 

che coinvolge la femminilità del personaggio (“vi ho conosciuto come una fata e 

ora sembrate una donnina piena di 

buon senso”, dice Giuliano 

guardandola organizzare la vita 

propria e delle due amiche) in una 

maniera del tutto inedita e inattesa: 

tramite l’esperienza della maternità. 

Anche in questo caso, l’evoluzione 

è meno radicale di quanto sembri: la 

verginità del personaggio Silvi si 

mantiene intatta nei panni di 

Carina, la quale si sostituisce 

temporaneamente a Oliva nel ruolo 

di genitrice. Poco importa, però, che 

il figlio non sia uscito dal grembo della protagonista: al momento della separazione 

dal bambino, Carina versa lacrime materne [Figura 37] – le prime mai versate 

dall’attrice – che brillano evidenti sullo schermo. Se il Centro Cattolico 

Cinematografico indicherà Violette nei capelli come film destinato al solo pubblico 

adulto557 – in virtù dell’allusione al rapporto erotico extra-coniugale – è pur vero 

che la scrittura di Peverelli e Bragaglia edifica, tramite il personaggio di Carina, 

una maternità candidissima, mariana: Silvi diviene una virgo dolorosa sulle spalle 

della quale si costruisce la scena più commovente del film. Laddove l’attributo 

materno sembri ampliare la polisemia di Silvi, esso in realtà fortifica i caratteri di 

 
557 Cfr. Elena Mosconi, L’impressione del film, cit., p. 283. 

Figura 37. Violette nei capelli (Carlo Ludovico Bragaglia, 
1941) 
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purezza e morigeratezza del personaggio: è Carina ad accogliere, con sguardo 

attonito e incredulo, la confessione dell’azione peccaminosa di Oliva. 

A riportare Silvi nella dimensione a essa tradizionalmente confacente 

contribuiscono anche i paratesti. Nell’articolo che Luciana Peverelli scrive nel 

corso della lavorazione di Violette nei capelli – al quale “Film” dedica un’intera 

pagina – l’autrice rievoca ancora la child-womanhood dell’attrice: «Lilia Silvi 

veramente è signora e ci tiene molto che tutti glielo dicano: ma io ho sempre 

l’impressione di vedere una bambina deliziosa che giochi a far la signora»558; anche 

la critica sembra sostanzialmente d’accordo con l’autrice559. D’altronde, il richiamo 

del film a una collocazione rinnovata in senso più impegnato per il personaggio si 

compie in maniera spuria, come suggeriscono l’ambientazione bucolica nella quale 

le tre ragazze, nella prima parte del film, si muovono e, nondimeno, la generale 

attenzione alla componente metateatrale affine all’esperienza schermica di Silvi. 

Per la prima volta attorno all’attrice è allestita una narrazione che celebra il trionfo 

della stessa nel mondo dello spettacolo – traslando nell’ambiente del teatro la 

biografia cinematografica di Silvi –: l’aspirazione attoriale di Carina, il 

coronamento del sogno di calcare il palcoscenico e la reputazione candida con cui 

si fa conoscere dai colleghi e dal pubblico sembra costituire un omaggio all’attrice 

romana, che fuori dallo schermo descrive la recitazione come l’aspirazione unica 

di una vita. 

 

È una specie di malattia la mia, come tanti altri. È che ti senti proprio 

portata a stare davanti a una ripresa, davanti a un regista, a un operatore, 

a una truccatrice. Ti senti in famiglia, ti senti a casa tua, ti senti. E poi 

il bello quando entri sul set è che devi recitare. Non è cambiato molto, 

non è che il lavoro in teatro e al cinema mi ha dato alla testa, no, sono 

sempre rimasta Lilia Silvi560 

 

 
558 Luciana Peverelli, Allegre esperienze del mio primo film, cit., p. 2. 
559 Diego Calcagno, nel recensire Violette nei capelli, osserva: «Quando si è così giovane è tuttavia 
abbastanza facile accattivarsi la simpatia del pubblico con lazzi e biricchinerie (…) voglio dire che 
Lilia è troppo commediante, è troppo poco donna». Cfr. Diego Calcagno, Sette giorni a Roma, in 
«Film», n. 6, 7 febbraio 1942, p. 4. 
560 Discorso trascritto dal teaser trailer di In arte Lilia Silvi (Mimmo Verdesca, 2011). 
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Nel finale del film, in cui il sogno di Carina diviene realtà e l’attrice esce dal teatro 

dove si è esibita nel dramma di Giacosa Come le foglie561, ad attenderla c’è 

Giuliano. Nelle parole dei due innamorati, i riferimenti metateatrali proseguono: 

 

G: Vorrei offrirvi io una parte, una parte importantissima che mi sta 

molto a cuore 

C: Una parte, per me? 

G: Sì Carina, soltanto tu puoi recitarla nella mia vita. E devi darmi 

subito una risposta, perché ho sofferto tanto in questi mesi, che non 

potrei soffrire un minuto di più 

C: Ma bisognerebbe che io sapessi… se non è una parte troppo difficile 

e se sarò capace di sostenerla 

 

Violette nei capelli si conclude così, con Carina e Giuliano che, parlando, si 

allontanano assieme sotto la pioggia. La parte cui allude Giuliano, ovviamente, è 

quella di sposa: Silvi si troverà effettivamente ad interpretarla nel successivo La 

bisbetica domata, ma nelle modalità stravaganti che abbiamo già avuto modo di 

analizzare. L’inversione ha dunque tutta la consistenza della mera apparenza: nel 

1943, una Silvi già in età da marito (l’attrice è sposata da alcuni anni col calciatore 

Luigi Scarabello, compagno di tutta la vita), viene diretta da Gianni Franciolini in 

una commedia bianca – ma non del tutto estranea da risvolti amari che convocano 

una riflessione esistenziale, necessaria nell’Italia ormai sfiancata dal conflitto –, in 

cui Silvi conferma l’immortalità della propria stagione infantile. 

 

 

3.4.7 Giorni felici, ma ormai lontani 

 

Giuseppe De Santis, che nel 1942 scriveva, in merito al Fari nella nebbia di Gianni 

Franciolini, di essere rimasto stupito da «una fede ed una volontà di accostarsi ad 

una verità spoglia di retorica ed una misura che non trabocca mai»562, si ritrova un 

 
561 Già trasposto al cinema da Mario Camerini nel 1934, con la partecipazione di Isa Miranda nel 
ruolo della protagonista Nennele. 
562 Giuseppe De Santis, Fari nella nebbia, in «Cinema», n. 141, 10 maggio 1942, p. 255 
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anno dopo a recensire il successivo film del regista fiorentino, Giorni felici, con una 

disposizione d’animo assai diversa: 

 

Ma in questo Giorni felici non il più piccolo segno che possa farci 

conoscere il Franciolini di Fari nella nebbia (…) la banalità di Giorni 

felici si fa largo ad ogni passo e ne restano soffocati un po’ tutti i 

personaggi (…) Non abbiamo compreso la funzione di quel 

personaggio di Vera Carmi che fa capolino ogni tanto per portare da 

mangiare o da bere. Lilia Silvi ha l’aria di voler menare i pugni ogni 

volta che in un quadro non le si conceda soverchia importanza563 

 

Giorni felici è in effetti un film che delude clamorosamente le aspettative elevate 

riposte in Franciolini da chi aveva riconosciuto, in Fari nella nebbia, una novità 

linguistica straordinaria e una narrativa del reale pressoché inedita sugli schermi 

italiani. Tratto dalla commedia francese Les jours heureux, di Claude-André Puget, 

il “nuovo” film sembra invece configurarsi come la più leggera delle commedie: le 

spensierate giornate di cinque giovani cugini in vacanza vengono interrotte 

dall’arrivo di Michele (Amedeo Nazzari), un aviatore che, a causa di un guasto 

all’aereo, è costretto a passare un giorno intero con l’allegra brigata – in special 

modo con le due ragazze giovani: Franca (Lilia Silvi) e Marianna (Valentina 

Cortese) –; gli equilibri relazionali del gruppo, apparentemente sconvolti dall’arrivo 

di Michele, si scoprono rinsaldati sul finale, che vede nascere non una, ma ben due 

coppie di fidanzati. «Ora non so se in Giorni felici ci sia più baccano o più 

intelligenza – scrive Calcagno su “Film” – ma è certo che si tratta di un film dove 

le grida, le esclamazioni, le risate sono fragorose a tal punto che la concitazione 

sembra soverchiare la verità e il sentimento»564. È tuttavia improprio affermare, 

come sembra voler lasciar intendere De Santis, che tali “schiamazzi” siano dovuti 

soltanto alla presenza di Silvi – la quale, stando all’ennesimo top billing, risulta in 

effetti l’occorrenza divistica più rilevante del film, assieme a Nazzari –: il quartetto 

di attori co-protagonisti si rivela piuttosto in sintonia nell’inscenare una 

 
563 Giuseppe De Santis, Film di questi giorni, in «Cinema», n. 162, 25 marzo 1943, p. 187. 
564 Diego Calcagno in «Film», 20 marzo 1943. 
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performance corale dinamica e chiassosa, conferendo alla vicenda un andamento 

rapido ed effettivamente assordante. 

È semmai vero che, tra gli attori presenti (oltre alle due interpreti femminili 

nominate, compaiono Leonardo Cortese e Paolo Stoppa), il personaggio di Silvi è 

quello che più di tutti trova in Giorni felici una collocazione fedele al proprio 

habitus. L’atmosfera ridanciana e gioviale offre un palco ideale per l’interprete, la 

quale sembra regredire – dopo la parentesi drammatica – al personaggio petulante 

delle commedie più patinate. I segni fondamentali dell’intertesto-Silvi si 

riverberano chiaramente in tutto il corso della vicenda: buon umore, birichineria e 

dolcezza sono i tratti peculiari di Franca, personaggio stereotipato a tal punto da 

non riuscire più nemmeno ad accogliere il binarismo donna/bambina, risolvendosi 

per l’ultima delle due età. Ormai ventitreenne, Silvi si trova ad interpretare una 

ragazzina di sedici anni (nella trama è più piccola di Marianna/Cortese, in realtà più 

giovane di due anni) dedita al riso e allo scherzo, avvinta nella più stolida innocenza 

sessuale. Al tavolo con i cugini, incuriosita da una storiella che il fratello 

Oliviero/Cortese non vuole narrare in sua presenza, afferma fra lo sgomento 

generale di non essere più vergine (“Sarebbe un bel disastro se a sedici anni lo fossi 

ancora”); salvo poi dimostrare di non sapere affatto cosa significhi l’espressione. 

L’innocenza, nel personaggio di Franca, evolve in vero e proprio bigottismo: 

rimprovera il cugino Bernardo/Stoppa per l’utilizzo di parole volgari, è spaventata 

all’idea che la cugina inventi di essere stata baciata sulla bocca (“ah no, non sulla 

bocca”) e, appoggiata al petto di Michele, lo esorta ad allontanarla (“ditemi che vi 

peso […] perché così sto tanto bene e non si deve, ho quest’idea, non si deve star 

troppo bene”). 

La purezza carnale di Franca è significata in maniera puntuale, ancora una volta, a 

livello di costume, soprattutto in relazione contrastiva con la raffigurazione della 

cugina Marianna. La prima porta i capelli in due trecce lunghe, indossa un abito 

accollato da scolaretta in villeggiatura e porta scarpe basse [Figura 38], la seconda 

è scollata, indossa tacchi alti ed ha un’acconciatura vaporosa. La predisposizione 

erotica di Marianna è messa a confronto con il candore infantile di Franca da 

Michele, oggetto del desiderio di entrambe. Se, da una parte, ballando con Franca, 

l’aviatore si sofferma a evidenziare i caratteri di serenità e fanciullezza della 
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ragazza (“la vostra età inganna così piacevolmente. Non si sa bene se sia il volto 

della felicità o quello della giovinezza”), d’altra parte, Mariella viene corteggiata – 

e risponde al corteggiamento – con frasi allusive (“Cosa vi piace di me?” “I vostri 

occhi quando mi guardano”). È la 

stessa Franca a verbalizzare la 

propria inferiorità rispetto alla 

cugina in termini di appeal erotico 

e femminilità, quando, scopertasi 

innamorata di Michele, prega 

quest’ultima di farsi da parte: 

“perché sei più bella, perché sei 

una donna. Se tu non mi aiuti 

sceglierà te (…) io non posso 

competere con te. Non ne ho il 

coraggio e non ne ho la forza. Se tu me lo porti via, io mi ucciderò”. 

Questa battuta introduce un elemento macabro nella vicenda leggera sul quale vale 

la pena soffermarsi, poiché ad essa segue una rappresentazione estetica di Silvi che 

amplia la ben misera varietà di raffigurazioni che fino a questo momento hanno 

interessato l’attrice. L’allegria 

connaturata al personaggio di 

Franca si oscura, offrendo 

un’immagine complessiva che si 

distanzia improvvisamente dalla 

rappresentazione puramente 

childlike mantenuta fino a questo 

momento. Silvi viene ripresa in 

piena notte, il volto rigato dalle 

strisce d’ombra e gli occhi spiritati 

[Figura 39], in un’inquadratura dal 

gusto vagamente espressionista che precede l’istante in cui Franca tenterà il suicidio 

gettandosi nelle acque del lago in cui di giorno i cugini giocano spensierati. 

L’episodio lugubre ha durata breve – Franca viene salvata da Michele e un’ellissi 

Figura 38. Giorni felici (Gianni Franciolini, 1943) 

Figura 39. Giorni felici (Gianni Franciolini, 1943) 
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temporale porta in pochi secondi alla scena successiva, in cui la ragazza è dichiarata 

ormai fuori pericolo –, e, tutto sommato, questo anelito di morte sembra corroborare 

il candore spirituale del personaggio, che nel corso della narrazione viene spesso 

paragonato a una sorta di angelo, a una figura ultraterrena (“quella ragazza ha 

un’anima piena di sfumature e di mistero […] Con lei ho l’impressione di non poter 

parlare nel solito modo, è sempre nuova, lucente, come una stella […] il suo viso 

sembra illuminato da una luce interiore”). 

Cionondimeno, questa declinazione psicotica del personaggio di Silvi – che sembra 

premonire la morte della fanciullezza e significare la violenza dell’emancipazione 

amorosa – costituisce un’incrinatura che, sorprendentemente, sembra sfuggire alla 

critica coeva. «Si parlerà simpaticamente di lui – scrivono ironicamente su “Film” 

in merito al film di Franciolini – se non alla Biblioteca Vittorio Emanuele, al Lido 

di Ostia»565. Eppure, se la stucchevolezza della trama gaia sembra consegnare al 

pubblico un prodotto leggero e godibile dagli spettatori di scarse pretese, il pianto 

finale, con gli occhi al cielo, di Nietta – il personaggio interpretato da Vera Carmi 

di cui De Santis non coglie la pregnanza narrativa (effettivamente ridotta a qualche 

comparsata in veste di cuoca o balia dei cugini) – lascia presagire una complessità 

taciuta. Al personaggio debole, inconsistente, mai indagato nel corso della vicenda 

è affidato l’addio mesto, in un ribaltamento della gerarchia dei personaggi che non 

trova spiegazione plausibile. Il volto di Nietta si emancipa sul finale, ma è foriero 

di una malinconia dei giorni felici – ormai trascorsi, sideralmente distanti –, che 

non torneranno più. 

  

 
565 Diego Calcagno, in «Film», cit. 
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3.5 (Not) The End 

 

La fine della carriera di Luisa Ferida da una parte e quella di Lilia Silvi dall’altra 

conoscono destini per alcuni aspetti simili, per molti altri diversi. L’attrice emiliana, 

concluse le riprese di La locandiera, segue a Venezia – assieme al compagno 

Osvaldo Valenti – il canto del cigno del secondo cinema italiano566. Nel 

Cinevillaggio inaugurato sull’isola della Giudecca – controproposta lagunare a 

Cinecittà567 – la celebre coppia prende parte a un film di Piero Ballerini, Fatto di 

cronaca (girato nel 1944 e tratto dal 

romanzo La vita può ricominciare di 

Alfredo Vanni). Nel film, il ruolo di 

Ferida registra un’inversione di rotta 

rispetto a quello di oggetto del 

desiderio maschile che nei film di 

Chiarini, nonché negli altri film della 

sua carriera, era stato declinato nelle 

diverse sfumature di madre dolorosa 

o peccaminosa, zingara maliarda, 

donna del popolo. Linda è una 

moglie abbandonata dal marito, una 

donna che si affaccia al peso di una 

gravidanza solitaria che la colloca 

nella posizione di vittima della 

maldicenza. L’incarnazione di 

Ferida è sorprendente: i capelli – 

ancora splendidamente corvini – sono 

acconciati corti, il corpo dell’attrice (reduce dal secondo aborto spontaneo) è 

 
566 Rimandiamo a un saggio di Ernesto G. Laura che prende in esame la breve parentesi della 
Repubblica di Salò nelle sue attività propagandistiche e spettacolari: cfr. Ernesto G. Laura, 
L’immagine bugiarda. Mass-media e spettacolo nella Repubblica di Salò (1943-1945), Roma, 
A.N.C.C.I., 1986. 
567 A partire dal 1943 circa, Cinecittà venne sequestrata dai nazisti e utilizzata come area di 
detenzione. Dopo la liberazione di Roma, nel giugno 1944, gli alleati la adibirono a rifugio per gli 
sfollati. 

Figura 40. Fatto di cronaca (Piero Ballerini, 1944) 
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appesantito e fasciato in abiti modesti, che non fungono più da amplificatori di una 

femminilità sensuale bensì domestica, spoglia della proverbiale, irresistibile 

selvatichezza [Figura 40]. Questa trasfigurazione di Ferida sembra proiettata verso 

un’estetica che il melodramma assumerà nel periodo postbellico, eppure si trova ad 

agire nel contesto altamente normativo e “netto”568 del secondo cinema italiano, 

come testimonia il lieto fine e la ricongiunzione familiare col marito Andrea 

(Valenti), che renderà padre. 

Il film, che sembrerebbe aver potuto svelare la possibilità, in termini di immagine, 

di sottoporre l’attrice a un recasting utile a inscriverla negli schermi di una nuova 

estetica del reale che in quei mesi aveva già conosciuto le prime opere seminali, 

conosce una diffusione limitata. Fatto di cronaca esce nel marzo del 1945, alcuni 

giorni prima della morte per fucilazione di Luisa Ferida e Osvaldo Valenti, 

avvenuta a Milano poco prima della mezzanotte del 30 aprile – dopo che i giornali 

della sera del 28 aprile avevano già diffuso la notizia (allora falsa) dell’esecuzione 

degli attori569. La casa di produzione “Larius Film” invia una raccomandata a Roma 

il 30 novembre 1945, notificando al Sottosegretariato per la Stampa, Spettacolo e 

Turismo di aver già preso contatti con l’ENIC affinché l’ente revisioni la pellicola. 

La revisione, protocollata in data 7 maggio 1946 e licenziata il 20 luglio 1946, pone 

le seguenti restrizioni alla distribuzione del film: 

 

Che venga eliminato sia dalla pubblicità come dalla testata ogni 

indicazione relativa agli interpreti; 

che sia limitata la programmazione all’Italia Centro-Meridionale 

con esclusione delle città Roma-Napoli-Firenze.570 

 

 
568 Cfr. Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 26. 
569 Cfr Odoardo Reggiani, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti, cit., p. 320. 
570 La revisione è compilata sulla base di un appunto che il Capo dei Servizi della Cinematografia 
aveva precedentemente inviato al Sottosegretario (16 luglio 1946): «film mediocrissimo e inutile, 
realizzato in economia e con assoluta povertà di mezzi espressivi. Nessun accenno, però, alla 
situazione politica, né alcuna pecca dal punto di vista morale. La presenza nel film, in qualità di 
interpreti, degli attori collaborazionisti Luisa Ferida e Osvaldo Valenti consiglia di limitare la 
circolazione della pellicola all’Italia centro-meridionale, escluse le città di Firenze, Roma, Napoli». 
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La pellicola, con le suddette limitazioni, ha la possibilità di circolare, e registra 

critiche negative571. 

Non è solo l’immagine cinematografica di Ferida a sopravvivere alla morte 

dell’attrice: la sua consistenza divistica si dimostra, anche post mortem, passibile di 

evoluzione. Se Fatto di cronaca circola sprovvisto dei titoli di testa che indicano 

gli interpreti, i nomi degli attori iniziano d’altronde a comparire sui giornali italiani 

sotto una fortuna mutata. “Star”, rotocalco nato nell’agosto 1944 in una Roma 

appena liberata dalle truppe alleate, dedica alcuni articoli alla coppia Ferida-

Valenti, che «fece presto a familiarizzare con le canaglie delle Brigate nere e della 

X Mas (…) legati com’erano dal comune spirito di delinquenza»572. L’articolo qui 

citato ha testo breve, ed è corredato da una fotografia in cui compare la figura intera 

di Luisa Ferida: mano sul fianco, volto baciato dal sole e occhio confidente con 

l’obiettivo. Un altro articolo che coinvolgeva la coppia celebre era già comparso in 

prima pagina, sul medesimo rotocalco, il 26 maggio 1945, a meno di un mese 

dall’esecuzione della coppia. La destrutturazione della portata stellare dei due divi 

è già pienamente in atto: in una colonna dedicata al cinema repubblichino, in forma 

preteritiva l’articolista Majano racconta l’episodio della morte dei due artisti 

 

Fra i due, la Ferida era la più esaltata: ripeteva forse a rovescio il suo 

ruolo di Orizzonte di sangue, pur rinunciano a quel frustino che era 

parso al regista il tocco essenziale di quel personaggio fasullo (…) La 

Ferida ha affrontato coraggiosamente l’espiazione, anzi, più che 

coraggiosamente, da megalomane. Erano, o erano diventati, due 

criminali: ma erano anche due buoni attori (…) sono stati sorretti 

dall’abitudine a plasmarsi in personaggi, ad assumere atteggiamenti 

spettacolari, a recitare ruoli destinati a far effetto sul pubblico573 

 

Tre numeri dopo, “Star” torna a parlare «della coppia fascio-cinematografica» in 

copertina, con un titolo sensazionalistico: Valenti–Ferida: finalmente la verità. 

L’articolo registra la smentita dell’effettiva, diretta partecipazione alle torture da 

 
571 Cfr. Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano di regime, cit., p. 337. 
572 «Star», n. 35, 22 settembre 1945, p. 8. 
573 Anton Giulio Majano, Le SS andavano a cinema, in «Star», n. 18, 26 maggio 1945, pp. 1-2. 
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parte dei due divi, attuando un ulteriore ridimensionamento dell’immagine che, da 

torbida, muta in ridicola. Valenti ne emerge come un ladruncolo istrione, mentre 

Ferida è descritta in veste di ninfomane:   

 

Il ruolo di Luisa Ferida fu assai più modesto. Ella forse faceva la 

spia, ma a Villatriste entrò ben poche volte, e non seviziò mai 

alcuno. Fingeva indignazione quando i prigionieri le mostravano i 

segni delle percosse ricevute, e qualche volta assumeva il ruolo di 

consolatrice, sfiorando un po’ troppo col seno i patrioti574 

 

Anche l’episodio della fucilazione è oggetto di riscrittura:  

 

La scena era cinematografica, i due furono illuminati dai fari d’una 

automobile, dato che era notte. Valenti recitava, la Ferida 

singhiozzava senza posa e senza ritegno (…) poi il plotone 

d’esecuzione fece fuoco, i due caddero. L’uno squilibrato e 

intelligente, l’altra disonesta e stupida575 

 

Ferida, dunque, sopravvive sullo schermo (con Fatto di cronaca) e sopravvive sui 

rotocalchi e sulle testate giornalistiche, almeno fintanto che la fascinazione del fatto 

di cronaca (quello vero) è in grado di attirare l’attenzione morbosa del pubblico. È 

una figura nera e vilipesa quella che emerge dalle pagine stampate dopo il 30 aprile 

1945, pesantemente discostante da quella modesta, domestica e ancora una volta 

dolorosa (in maniera meno ambigua che mai) del film di Ballerini. 

A un anno di distanza, ancora sulle colonne di “Star” (ma ormai lontani dalla prima 

pagina), i due divi riemergono come personaggi del racconto-amarcord di Gino 

Valori, Ricevimento in casa di un divo, in cui l’amarezza e il ripudio lasciano spazio 

alla tenerezza. Valenti è ancora l’istrione, che diverte e al tempo stesso ripugna 

l’autore. Ferida è invece ricordata come «vibrante di tenera passione materna»576, 

mentre condivide con l’autore la tristezza di non riuscire ad essere madre: «lo avrà 

 
574 Adriano Baracco, Valenti-Ferida: finalmente la verità, in «Star», n. 21, 16 giugno 1945, pp. 1-2. 
575 Ibidem. 
576 Gino Valori, Ricevimento in casa di un divo, in «Star», n. 10, 9 marzo 1946, p. 5. 
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la sciagurata, lo avrà in un’ora tremenda»577. Nel rievocarne il ricordo, Valori 

afferma: «aveva temperamento, era una mezzo sangue: italo-turca, mi pare»578. 

L’inesattezza biografica – suscitata da una fascinazione esotica su cui la diva 

autarchica poteva in effetti contare – è testimone dei primordi di una narrazione 

mitologica che, fondata sull’incerta ricognizione storica e l’attendibile consonanza 

tra l’aspetto di Ferida e il personaggio della maliarda, ha resistito fino ad oggi, e 

ancora si nutre. 

Di natura meno drammatica è l’epilogo della carriera di Lilia Silvi, il cui 

personaggio, dopo la caratterizzazione psicologicamente instabile esperita in quel 

Giorni felici dal finale aperto – e che faceva sperare in sperimentazioni innovative 

rispetto all’incorrotto modello childlike – torna in perfetta e consueta forma nei film 

successivi. L’attrice, lasciando cadere inascoltate le rimostranze al personaggio 

monotono che ormai puntualmente giungono dalla critica579, prende parte, tra la 

fine del ’43 e l’inizio del ’44, alla commedia mattoliana La vispa Teresa – 

nell’ultimo title role della carriera – e a una commedia diretta dal francese Jean 

Boyer e ambientata – decisamente fuori tempo massimo – in un collegio: Il diavolo 

va in collegio. La ricezione del film di Mattoli, uscito in un momento delicato – 

ossia nei mesi successivi alla liberazione di Roma dai nazifascisti – profetizza 

lucidamente il destino della ragazza terremoto negli schermi ormai in fase di 

rinnovamento: «dobbiamo lamentare che gli esercenti non abbiano sentito la 

necessità di riaprire le proiezioni con qualcosa di meno fatuo, inopportuno e 

anacronistico (…) ecco la commediola brillante stile telefono in bianco di 

famigerata memoria»580. Il risveglio cinematografico postbellico581 è ormai avviato 

e ai personaggi sugli schermi è richiesta una complessità umana che l’attrice 

romana non può verosimilmente raggiungere, così saldata a un personaggio 

altamente stereotipato che per anni è stato costantemente, fieramente rivendicato 

come autentico e alieno da qualsiasi costruzione. Il volto di Silvi sembra 

 
577 Ibidem. 
578 Ivi., p. 4. 
579 Cfr. Stanchezza di Lilia Silvi e nostra, in «Cinema», cit., p. 335. 
580 Anonimo, «Corriere di Roma», 21 ottobre 1944, citato in Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., 
p. 396. 
581 Lino Micciché, L’ideologia e la forma, cit., p. 25. 
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prescindere da quella sensibilità al cambiamento che Dyer indica come connaturata 

alla polisemia strutturata delle immagini divistiche, vantando una continuità 

temporale582 che difficilmente può essere eguagliata. Il suo immobilismo non è 

perdonato, e se i lazzi e le smorfie della ragazza terremoto potevano contare, fino a 

soli quattro anni prima, su un contesto socioculturale che li aveva accolti di buon 

grado (si ricordi il successo “totale” di Dopo divorzieremo del 1940), nell’Italia 

della liberazione essi non trovano giustificazione, né pubblico. Fuori l’argenteria, 

titola un articolo apparso su “Star”, in cui è manifestato il desiderio di offrire ai 

numerosi stranieri in terra italiana il meglio della cinematografia prodotta in patria. 

Vale la pena riportarne un ampio estratto: 

 

Lasciatemi rabbrividire mentre penso alla «Vispa Teresa», che unisce 

in efferato connubio due fra i più deleteri elementi della nostra 

cinematografia: cioè il regista Mario Mattoli e l’attrice Lilia Silvi. So 

che Mattoli ha sempre avuto successo per conto suo, e la Silvi anche, 

ma è il successo (…) dovuto al titillamento dei peggiori gusti popolari: 

un successo di analfabeti, fra analfabeti (…). So che i produttori hanno 

speso milioni per questi film, ed è giusto che cerchino di guadagnarci 

sopra. Ma, perdio, non potevano aspettare un momento? Abbiamo 

buoni lavori fermi nei magazzini. C’è «Ossessione» (…) migliore di 

quasi tutti i film americani giuntici in questo periodo (…) C’è «I 

bambini ci guardano» (…). Cerchiamo di far bella figura, ragazzi, per 

carità di patria583 

 

Se Ferida, morta nella carne, muta la propria forma divistica trasformandosi in un 

mito oscuro, di Lilia Silvi si vorrebbe nascondere la traccia più rilevante, l’esistenza 

sullo schermo, il suo contributo recitativo, inadeguato584 a confrontarsi con un 

cinema che cambia e ha già pronti “nei magazzini” i capolavori di una nuova, 

 
582 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., p. 90. 
583 Adriano Baracco, Fuori l’argenteria, in «Star», n. 11, 21 ottobre 1944, p. 3. 
584 Cfr. Antonio Pietrangeli, La vispa Teresa, in «Star», n. 12, 28 ottobre 1944, p. 6: «Goffa, 
insensata, dilettantesca e filodrammatica recitazione è quella dei protagonisti: Lilia Silvi e Roberto 
Villa. E nella lunga scena in cui nasce l’amore tra i due, farcita di cantatine, di smorfie e di recitativi, 
abbiamo visto tutta una serie di primi piani che ci hanno definitivamente nauseati». 
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florida stagione. I critici non si accorgono – scrive Giuseppe Longo in una lettera 

aperta all’attrice – «che è inutile dare addosso ai fantasmi»585. 

La presenza di Silvi nei nuovi schermi italiani è inizialmente sporadica – 

interpreterà, ancora una volta nei panni di “se stessa”, la protagonista di Biraghin e 

verrà chiamata, nel 1950, al fianco di Renato Rascel nel Napoleone di Carlo 

Borghesio – e, quindi, definitivamente archiviata. Queste due prove estemporanee, 

d’altronde, rivelano come in effetti la consistenza performativa di Silvi costituisca 

un ulteriore elemento imperturbabile nella propria stasi. Se Ferida, come abbiamo 

avuto modo di osservare, abbandona progressivamente la recitazione legnosa e 

stereotipata degli inizi per farsi corpo e voce di un’innovazione recitativa che – nel 

terreno più variegato del melodramma – trova una statura ipoteticamente passibile 

di un’evoluzione in senso moderno, l’attrice romana è vincolata a una mimica e a 

una corporeità incapaci di nuances moderate, e che non hanno alcuna prospettiva 

di vita all’infuori degli schermi di regime. 

 

La sua inconfondibile maschera sembra troppo profondamente intrisa 

degli umori del cameratismo femminile di quelle commedie con o senza 

telefoni bianchi. Intellettuali e registi del Neorealismo vedranno in Lilia 

Silvi il simbolo di un cinema che aveva il torto di sognare – e far 

sognare – ad occhi aperti586 

 

La carriera di Lilia Silvi muore così com’era nata: nell’ultimo film che interpreta, 

persino nell’ultima intervista che rilascia, ella resta sempre fedele alla sua 

maschera, consegnata in tarda età a una testimonianza autobiografica che si fissa 

come il simulacro perfetto della sua immagine di ragazza terremoto. 

 

 

 

 

 

 
585 Giuseppe Longo, Lettera senza busta a Lilia Silvi, in «Star», n. 12, 14 aprile 1945, p. 4. 
586 Stefano Masi, Stelle d’Italia, cit., p. 100. 
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Filmografia generale 
 

1860 (Alessandro Blasetti, 1934) 

Accadde una notte (It Happened One Night – Frank Capra, 1934) 

Acciaio (Walter Ruttmann, 1933) 

Addio giovinezza! (Ferdinando Maria Poggioli, 1940) 

Amante, L’ (Possessed – Clarence Brown, 1931) 

Apparizione (Jean de Limur, 1943) 

Assedio dell’Alcazar, L’ (Augusto Genina, 1940) 

Bambini ci guardano, I (Vittorio De Sica, 1943) 

Bandito della Casbah, (Pépé le Moko – Julien Duvivier, 1937) 

Birichino di papà, Il (Raffaello Matarazzo, 1942) 

Camicia nera (Giovacchino Forzano, 1933) 

Canale degli angeli, Il (Francesco Pasinetti, 1934) 

Cavalleria (Goffredo Alessandrini, 1936) 

Centomila dollari (Mario Camerini, 1940) 

Condottieri (Luis Trenker, 1937) 

Dama bianca, La (Mario Mattoli, 1938) 

Darò un milione (Mario Camerini, 1935) 

Dora Nelson (Mario Soldati, 1939) 

È caduta una donna (Alfredo Guarini, 1943) 

Fidanzato di mia moglie, Il (Carlo Ludovico Bragaglia, 1943) 

Fortuna viene dal cielo, La (Ákos Ráthonyi, 1942) 

Giacomo l’idealista (Alberto Lattuada, 1942) 

Gli uomini, che mascalzoni… (Mario Camerini, 1932) 

Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932) 

Grandi magazzini, I (Mario Camerini, 1939) 

Harlem (Carmine Gallone, 1943) 

Hotel Imperial (Robert Florey, 1939) 

Joe il rosso (Raffaello Matarazzo, 1936) 

Luciano Serra pilota (Goffredo Alessandrini, 1938) 

Maddalena… zero in condotta (Vittorio De Sica, 1940) 

Mamma (Guido Brignone, 1941) 

Mater dolorosa (Giacomo Gentilomo, 1942) 
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Ore 9: lezione di chimica (Mario Mattoli, 1941) 

Ossessione (Luchino Visconti, 1943) 

Peccatrice, La (Amleto Palermi, 1940) 

Porto delle nebbie, Il (Le Quai des brumes – Marcel Carné, 1938) 

Quattro passi tra le nuvole (Alessandro Blasetti, 1942) 

Ragazze che sognano (Our Blushing Brides – Harry Beaumont, 1930) 

Redenzione (Marcello Albani, 1942) 

Regina Cristina, La (Queen Christina – Rouben Mamoulian, 1933) 

Sanguepazzo (Marco Tullio Giordana, 2008) 

Scipione l’africano (Carmine Gallone, 1937) 

Seconda B (Goffredo Alessandrini, 1934) 

Segretaria privata, La (Goffredo Alessandrini, 1931) 

Sentinelle di bronzo (Romolo Marcellini, 1937) 

Sette peccati, I (Ladislao Kish, 1942) 

Signor Max, Il (Mario Camerini, 1937) 

Signora di tutti, La (Max Ophüls, 1934) 

Sole (Alessandro Blasetti, 1929) 

Stasera niente di nuovo (Mario Camerini, 1942) 

T’amerò sempre (Mario Camerini, 1933) 

T’amerò sempre (Mario Camerini, 1943) 

Telefonista, La (Goffredo Alessandrini, 1931) 

Teresa Venerdì (Vittorio De Sica, 1941) 

Terra madre (Alessandro Blasetti, 1931) 

Treno popolare (Raffaello Matarazzo, 1933) 

Trionfo della volontà, Il (Triumph des Willens - Leni Riefenstahl, 1935) 

Ultimo ballo, L’ (Camillo Mastrocinque, 1941) 

Vecchia guardia (Alessandro Blasetti, 1934) 

Zazà (Renato Castellani, 1944) 
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Filmografia di Luisa Ferida 
 

 

Freccia d’oro 

Anno: 1935 

Regia: Corrado D’Errico, Piero Ballerini 

Produzione: ALA Film 

Interpreti principali: Emma Baron, Ennio Cerlesi, Maurizio D’Ancona, Laura 

Nucci, Vanna Vanni 

 

Re burlone (I cospiratori del golfo) 

Anno: 1935 

Regia: Enrico Guazzoni 

Produzione: Capitani Film 

Interpreti principali: Armando Falconi, Luigi Cimara, Maria Denis, Ellen Meis, 

Diana Lante, Luigi Pavese 

 

I due sergenti 

Anno: 1936 

Regia: Enrico Guazzoni 

Produzione: Manderfilm 

Interpreti principali: Gino Cervi, Antonio Centa, Evi Maltagliati, Ugo Ceseri, 

Mino Doro, Lamberto Picasso 

 

Il grande silenzio 

Anno: 1936 

Regia: Giovanni Zannini 

Produzione: Veritas Film 

Interpreti principali: Miranda Bonansea, Annibale Betrone, Giulio Donadio 

 

L’ambasciatore 

Anno: 1936 
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Regia: Baldassarre Negroni 

Produzione: Negroni Film 

Interpreti principali: Leda Gloria, Maurizio D’Ancona, Cesare Zoppetti, Enzo 

Biliotti 

 

Amazzoni bianche 

Anno: 1936 

Regia: Gennaro Righelli 

Produzione: Arbor Film 

Interpreti principali: Paola Barbara, Enrico Viarisio, Sandro Ruffini, Doris 

Duranti 

 

Lo smemorato 

Anno: 1936 

Regia: Gennaro Righelli 

Produzione: Capitani - ICAR 

Interpreti principali: Angelo Musco, Checco Durante, Paola Borboni 

 

I fratelli Castiglioni 

Anno: 1937 

Regia: Corrado D’Errico 

Produzione: Roma Film 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Olga Capri, Ugo Ceseri, Armando 

Migliari, Silvio Bagolini 

 

Freccia d’oro 

Anno: 1935 

Regia: Corrado d’Errico, Piero Ballerini 

Produzione: ALA Film 

Interpreti principali: Emma Baron, Ennio Cerlesi, Maurizio D’Ancona, Laura 

Nucci, Vanna Vanni 
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La fossa degli angeli 

Anno: 1937 

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia 

Produzione: Diorama 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Antonio Gradoli, Annette Ciarli 

 

I tre desideri 

Anno: 1937 

Regia: Kurt Gerron 

Produzione: Manenti Film 

Interpreti principali: Antonio Centa, Leda Gloria, Febo Mari 

 

Il conte di Brechard 

Anno: 1938 

Regia: Mario Bonnard 

Produzione: Amato Film 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Ugo Ceseri, Camillo Pilotto 

 

Tutta la vita in una notte 

Anno: 1938 

Regia: Corrado d’Errico 

Produzione: Imperator Film 

Interpreti principali: Camillo Pilotto, Germana Paolieri, Mino Doro 

 

L’argine 

Anno: 1938 

Regia: Corrado d’Errico 

Produzione: Scalera Film 

Interpreti principali: Gino Cervi, Rubi Dalma, Guglielmo Sinaz, Olga Capri 

 

Il suo destino 

Anno: 1938 
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Regia: Enrico Guazzoni 

Produzione: A.P.E. 

Interpreti principali: Mario Pisu, Ennio Cerlesi, Enrico Glori 

 

Animali pazzi 

Anno: 1939 

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia 

Produzione: Titanus 

Interpreti principali: Totò, Lilly Hand (Lilia Dale), Calisto Bertramo 

 

Stella del mare 

Anno: 1939 

Regia: Corrado d’Errico 

Produzione: Imperator Film 

Interpreti principali: Germana Paolieri, Galliano Masini 

 

Un’avventura di Salvator Rosa 

Anno: 1939 

Regia: Alessandro Blasetti 

Produzione: Stella Film 

Interpreti principali: Gino Cervi, Osvaldo Valenti, Rina Morelli 

 

Il segreto di Villa Paradiso 

Anno: 1940 

Regia: Domenico Gambino 

Produzione: Sovrania Film 

Interpreti principali: Mino Doro, Giovanni Grasso 

 

La fanciulla di portici 

Anno: 1940 

Regia: Mario Bonnard 

Produzione: Artisti Associati 
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Interpreti principali: Carlo Ninchi, Roberto Villa, Giulio Donadio 

 

Nozze di sangue 

Anno: 1941 

Regia: Goffredo Alessandrini 

Produzione: Titanus 

Interpreti principali: Fosco Giachetti, Beatrice Mancini, Nino Pavese 

 

La corona di ferro 

Anno: 1935 

Regia: Alessandro Blasetti 

Produzione: Lux Film 

Interpreti principali: Gino Cervi, Massimo Girotti, Elisa Cegani, Rina Morelli, 

Osvaldo Valenti 

 

Amore imperiale 

Anno: 1941 

Regia: Aleksandr Volkov 

Produzione: Titanus 

Interpreti principali: Claudio Gora, Laura Nucci, Lamberto Picasso 

 

La cena delle beffe 

Anno: 1942 

Regia: Alessandro Blasetti 

Produzione: Cines 

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Clara Calamai 

 

Fari nella nebbia 

Anno: 1942 

Regia: Gianni Franciolini 

Produzione: Fauno Film 

Interpreti principali: Fosco Giachetti, Mariella Lotti, Antonio Centa 
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L’ultimo addio 

Anno: 1942 

Regia: Ferruccio Cerio 

Produzione: Titanus - Odis 

Interpreti principali: Gino Cervi, Sandro Ruffini 

 

La bella addormentata 

Anno: 1942 

Regia: Luigi Chiarini 

Produzione: Cines 

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Teresa Franchini 

 

Fedora 

Anno: 1942 

Regia: Camillo Mastrocinque 

Produzione: Icar Film 

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Rina Morelli 

 

Gelosia 

Anno: 1942 

Regia: Ferdinando Maria Poggioli 

Produzione: Cines 

Interpreti principali: Roldano Lupi, Elena Zareschi, Ruggero Ruggeri 

 

Orizzonte di sangue 

Anno: 1943 

Regia: Gennaro Righelli 

Produzione: Titanus 

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Valentina Cortese, Rolf Wanka 

 

Il figlio del Corsaro Rosso 
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Anno: 1943 

Regia: Marco Elter 

Produzione: B. C. Film 

Interpreti principali: Memo Benassi, Pina Renzi 

 

Tristi amori 

Anno: 1943 

Regia: Carmine Gallone 

Produzione: Cine – Juventus Film 

Interpreti principali: Gino Cervi, Andrea Checchi, Jules Berry 

 

La locandiera 

Anno: 1944 

Regia: Luigi Chiarini 

Produzione: Cines 

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Armando Falconi, Camillo Pilotto, Mario 

Pisu 

 

Fatto di cronaca 

Anno: 1944 

Regia: Piero Ballerini 

Produzione: Larius Film 

Interpreti principali: Osvaldo Valenti, Anna Capodaglio 
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Filmografia di Lilia Silvi 
 

 

Il cantico della terra (Capanna dell’amore) 

Anno: 1935 

Regia: Slavatore Ramponi 

Produzione: Juventus Film 

Interpreti principali: Milva Vejo, Roberto Bianchi 

 

Il signor Max 

Anno: 1937 

Regia: Mario Camerini 

Produzione: Astra Film 

Interpreti principali: Vittorio De Sica, Assia Noris, Rubi Dalma 

 

Partire (Cuore napoletano) 

Anno: 1938 

Regia: Amleto Palermi 

Produzione: Astra Film 

Interpreti principali: Vittorio De Sica, Maria Denis 

 

Assenza ingiustificata 

Anno: 1939 

Regia: Max Neufeld 

Produzione: Era Film 

Interpreti principali: Alida Valli, Amedeo Nazzari, Paolo Stoppa 

 

Scarpe grosse 

Anno: 1940 

Regia: Dino Falconi 

Produzione: Fono Roma 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Elena Altieri, Lauro Gazzolo 
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Il segreto di Villa Paradiso 

Anno: 1940 

Regia: Domenico Gambino 

Produzione: Sovrania Film 

Interpreti principali: Mino Doro, Giovanni Grasso 

 

Arditi civili 

Anno: 1940 

Regia: Domenico Gambino 

Produzione: Icar Film 

Interpreti principali: Elli Parvo, Guido Celano, Roberto Bianchi 

 

Giù il sipario 

Anno: 1940 

Regia: Raffaello Matarazzo 

Produzione: Astra Film 

Interpreti principali: Sergio Tofano, Andrea Checchi, Rosetta Tofano 

 

Dopo divorzieremo 

Anno: 1940 

Regia: Nunzio Malasomma 

Produzione: Minerva Film – Excelsa Film 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Vivi Gioi, Guglielmo Sinaz 

 

Barbablù 

Anno: 1941 

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia 

Produzione: Fono Roma 

Interpreti principali: Nino Besozzi, Nelly Corradi 

 

Scampolo 
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Anno: 1941 

Regia: Nunzio Malasomma 

Produzione: Excelsa Film – Itala Film 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Carlo Romano, Nice Raineri 

 

Violette nei capelli 

Anno: 1942 

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia 

Produzione: Lux Film 

Interpreti principali: Carla Del Poggio, Irasema Dilian, Roberto Villa 

 

La bisbetica domata 

Anno: 1942 

Regia: Ferdinando Maria Poggioli 

Produzione: Excelsa Film 

Interpreti principali: Amedeo Nazzari, Paolo Stoppa, Carlo Romano, Lauro 

Gazzolo, Rossana Montesi 

 

Giorni felici 

Anno: 1943 

Regia: Gianni Franciolini 

Produzione: Excelsa Film 

Interpreti principali: Valentina Cortese, Amedeo Nazzari, Paolo Stoppa, Leonardo 

Cortese 

 

La vispa Teresa 

Anno: 1943 

Regia: Mario Mattoli 

Produzione: Excelsa Film 

Interpreti principali: Roberto Villa, Carlo Ninchi, Giuditta Rissone, Antonio 

Gandusio 
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Il diavolo va in collegio 

Anno: 1943 

Regia: Jean Boyer 

Produzione: Excelsa Film 

Interpreti principali: Leonardo Cortese, Greta Gonda, Guglielmo Bernabò 

 

Biraghin 

Anno: 1946 

Regia: Carmine Gallone 

Produzione: Excelsa Film 

Interpreti principali: Andrea Checchi, Lauro Gazzolo, Maurizio D’Ancora 

 

Napoleone 

Anno: 1951 

Regia: Carlo Borghesio 

Produzione: 1951 

Interpreti principali: Renato Rascel, Carlo Ninchi, Marisa Merlini 

 

Gianni e le donne 

Anno: 2011 

Regia: Gianni Di Gregorio 

Produzione: Rai Cinema 

Interpreti principali: Gianni Di Gregorio, Valeria De Franciscis, Elisabetta 

Piccolomini, Alfonso Santagata 

 

In arte Lilia Silvi (documentario) 

Anno: 2011 

Regia: Mimmo Verdesca 

Produzione: FUXIA Contesti d’Immagine 

Persone intervistate: Orio Caldiron 
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