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Gustavo Adolfo Nobile Mattei 

Miserabili o criminali? Le prostitute come dilemma penale
(secc. XVI-XVII)

Repressione penale e umori comunitari

Ogni discorso sul meretricio, nello scorcio compreso tra la fine del 
Quattrocento e la metà del Seicento, non può che rivelarsi articolato.1 
Mentre matura la modernità politica, il diritto conosce una significativa 
evoluzione che, pur non recidendo il cordone ombelicale con la tradizione 
medievale, evidenzia profili d’innovazione spesso funzionali alla statualità 
incipiente.2 Quando le scienze storiche discutono di disciplinamento so-

1. Utili le erudite ricerche di Piérre Dufour, Storia della prostituzione di tutti i popoli del 
mondo, IV-V, Torino, Perrin, 1857-1858; Fernando Henriques, Storia generale della prosti-
tuzione, II. Il Medioevo e l’Età moderna, Milano, Sugar, 1966; Vern Leroy Bullough, Storia 
della prostituzione, Milano, Dall’Oglio, 1967. Per l’Italia, Romano Canosa e Isabella Colon-
nello, Storia della prostituzione in Italia. Dal Quattrocento alla fine del Settecento, Roma, 
Sapere 2000, 1989; Marzio Barbagli, Comprare piacere. Sessualità e amore venale dal Me-
dioevo a oggi, Bologna, il Mulino, 2020; Gustavo Adolfo Nobile Mattei, “Turpis Quaestus”. 
Profili criminali del meretricio all’alba della Modernità (secc. XVI-XVII), Bologna, Bononia 
University Press, 2020; Id., Ad meliorem frugem redire. Le meretrici tra emenda e recupero, 
Roma, Historia et Ius, 2020. Per un approfondimento di singole realtà italiane, cfr. Salvatore 
Di Giacomo, La prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI e XVII, Napoli, Marghieri, 1899; 
Antonino Cutrera, Storia della prostituzione in Sicilia. Monografia storico-giuridica, Paler-
mo, Sandron, 1903; Giovanni Scarabello, Meretrices. Storia della prostituzione a Venezia 
tra il XIII e il XVIII secolo, Venezia, Supernova, 2006; Tessa Storey, Carnal Commerce in 
Counter-Reformation Rome, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. Sotto il profilo 
giuridico, alcuni spunti in Italo Mereu, Prostituzione (Storia), in Enciclopedia del diritto, 
XXXVII, Milano, Giuffrè, 1988, pp. 440-451. Per un inquadramento della prostituzione 
nell’ambito della delinquenza femminile, cfr. Giancarlo Angelozzi e Cesarina Casanova, 
Donne criminali: il genere nella storia della giustizia, Bologna, Pàtron, 2014.

2. Antonio Padoa Schioppa, Stato moderno e diritto, in Id., Italia ed Europa nella 
storia del diritto, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 315-363.
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ciale, bisogna ricordare che gli strumenti giuridici hanno svolto un ruolo 
non secondario nel modellare e omologare il suddito/fedele perché, al di là 
delle più raffinate tecniche di pedagogia o di perfezionamento interiore, la 
minaccia del castigo ha sempre rappresentato il primo mezzo per ottenere 
una pronta obbedienza. Simili osservazioni ci portano a considerare il ra-
pido sviluppo della dottrina criminalistica e la nascita di nuove ordinanze, 
che non trascurano mai la devianza sessuale nei suoi diversi aspetti.3 Quel-
lo penale è certamente il profilo più suggestivo e caratteristico, e su questo 
ci soffermeremo nel corso della presente indagine: ma, è bene precisarlo, 
non è l’unico profilo giuridico del fenomeno-prostituzione.

Quest’ultimo ha una dimensione socio-antropologica così profonda da 
non potersi esaurire in una storia di repressione più o meno riuscita. Bisogne-
rebbe assumere il meretricio come prisma per osservare il problema sociale 
e la risposta giuridica nelle sue numerose rifrazioni. Ci accorgeremmo, così, 
che la soluzione penale è solo una delle declinazioni possibili, forse la più 
incerta e discutibile. Emergerebbero aspetti tutt’altro che secondari, e solo 
parzialmente convergenti con la criminalizzazione del turpe lucro. Così, il 
meretricio riflette una complessità che si articola nelle diverse branche del 
diritto, alternando meccanismi severi a risposte miti e pragmatiche.

È bene, infatti, anticipare una conclusione: nemmeno l’età della con-
fessionalizzazione può estirpare lo scandaloso commercio e, perciò, deve 
gestirlo suo malgrado, provando a organizzare qualcosa che per sua natura 
sfugge al controllo. Più che una lotta senza quartiere, dobbiamo immagi-
nare un faticoso tentativo di limitazione e contenimento. A leggere la nor-
mativa, che si fa puntigliosa nella regolamentazione secondaria, appren-
diamo che la condizione della prostituta non è affatto libera né agevole. 
E, tuttavia, quella selva di bandi e prammatiche testimonia la sostanziale 
inefficacia di interventi legislativi tanto reiterati quanto disattesi.

Una corretta prospettiva ci consente di afferrare la cifra più genuina del 
problema: una dimensione poco familiare per noi contemporanei, abituati a 

3. Per un’efficace rappresentazione del penale di antico regime, cfr. Mario Sbriccoli, 
Giustizia criminale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia, Milano, Giuffrè, 2009, 
tomo I, pp. 13-26. Sottolinea la necessità di considerare anche la dinamica orizzontale del 
controllo sociale nel caleidoscopio degli “usi della giustizia” Martin Dinges, El uso de la 
justicia como forma de control sociale en la Edad moderna, in Furor et rabies. Violencia, 
conflicto y marginaciόn en la Edad moderna, a cura di José Ignacio Fortea Pérez, Juan 
Eloy Gelabert González e Tomás Antonio Monatecόn Movellán, Santander, Editorial de la 
Universidad de Cantabria, 2013, pp. 47-68.
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immaginare una giustizia inesorabile, una legge che non guarda in faccia agli 
status, un apparato di polizia pronto e, soprattutto, la rigida contrapposizione 
tra l’istituzione politica e la società d’individui. Queste “mitologie”, punto 
d’arrivo di una riflessione secolare che darà frutto solo nell’Ottocento, non 
appartengono alla realtà dello Stato cinquecentesco, che perciò è meno “mo-
derno” di quanto si sia immaginato.4 Ciò non significa sminuire i profili di 
novità che il secolo XVI porta con sé; tuttavia, non bisogna sottovalutare tre 
parole che segnano una profonda continuità col passato e che spiegano molto 
delle ondivaghe prassi protomoderne: infamia, fama, scandalum. Le scienze 
sociali vi riconoscono le dinamiche della face to face society e della civiltà 
della vergogna. Lo storico del diritto segnala l’ascendenza medievale – e 
soprattutto canonistica – di tre concetti strettamente avvinti l’uno all’altro.

Fama è il buon nome, «illesae dignitatis status, legibus et moribus 
comprobatus» in una società che pone l’onore come bene più caro della 
vita stessa; ma essa si capovolge nella «communis et famosa insinuatio 
insurgens apud totam vel maiorem partem populi», ovvero in uno di quei 
preambula che legittimano il rito inquisitorio.5 L’infamia è uno stigma 
d’indegnità, talora conseguenza di una determinazione giuridica, talaltra 
frutto di un pregiudizio sociale espresso dagli esponenti più autorevoli del-
la comunità di appartenenza.6 Per scandalum, invece, s’intende un «dictum 
vel factum minus rectum, praebens occasionem ruinae»: un comportamen-
to che induce il prossimo a peccare divulgando il cattivo esempio.7

4. Maurizio Fioravanti, Per una storia dello stato moderno in Europa, in «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 39 (2010), pp. 69-81.

5. Antonio de Nebrija, Vocabularium iuris utriusque, Lugduni, apud Symphorianum 
Beraudum, 1572, p. 300, s.v. Fama. Cfr. Julien Thèry, Fama: l’opinion publique comme 
preuve judiciaire. Aperçu sur la révolution médiévale de l’inquisitoire (XIIe-XIVe siècles), 
in La Preuve en justice de l’Antiquité à nos jours, a cura di Bruno Lemesle, Rennes, Presses 
Universitaires Rennes, 2003, pp. 119-147; Fama e publica vox nel Medioevo, a cura di Isa 
Lori Sanfilippo e Antonio Rigon, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 2011.

6. «Infamia est famae privatio sive deminutio […] duplex est infamia, scilicet iuris et 
facti. Infamia iuris est quando ius dicit aliquem esse infamem: sed infamia facti est quando 
apud bonos et graves viros est opinio de crimine alicuius»: ivi, pp. 352-353, s.v. Infamia. 
Cfr. Francesco Migliorino, Fama e infamia. Problemi della società medievale nel pensiero 
giuridico nei secoli XII e XIII, Catania, Giannotta, 1985.

7. Domenico Toschi, Practicarum conclusionum iuris, Lugduni, sumptibus Ioannis Caf-
fin et Francisci Plaignard, 1634, tomo VII, concl. 51, n. 1, p. 60. Cfr. Cecilia Natalini, «Peri-
culis obviare et scandala removere». Note sul processo medioevale tra diritto e potere, in Gli 
inizi del diritto pubblico. Verso la costruzione del diritto pubblico tra Medioevo e Modernità, 
a cura di Gerhard Dilcher e Diego Quaglioni, vol. III, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 245-271; 
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Tre categorie che toccano direttamente la prostituta, trascinandola 
nel vortice del disonore. I giuristi ripetono che essa è infame di diritto, 
senza che sia necessaria l’intermediazione di una sentenza o di una pena 
vergognosa: appartiene infatti a quelle categorie lavorative che sono ipso 
iure relegate ai margini del consorzio umano. Allo stesso tempo è anche 
infame di fatto, perché la condanna sorge spontanea dalla riprovazione co-
munitaria. Da ciò scaturiscono corpose limitazioni: l’interdizione dall’am-
ministrazione dei propri beni, la revoca delle donazioni, la possibilità di 
essere sottoposta a tormenti, la carcerazione «pro debitis», l’incapacità di 
testimoniare. Soprattutto, l’inammissibilità dell’actio iniuriarum e dell’ac-
cusatio stupri: non avendo un onore da difendere, la meretrice non può né 
lamentare un’offesa generica né tantomeno pretendere la tutela della pro-
pria onestà sessuale, che resta appannaggio delle vergini o delle maritate.8 
La vestis meretricia, imposta per legge, ne palesa l’indegnità consentendo 
una distinzione immediata. 

Fama e infamia restano elementi caratteristici anche in Età moderna: 
basti leggere Farinacci, il quale assegna alla fama un ruolo chiave per pro-
vare lo status di meretrice.9 Quanto allo scandalum, non c’è dubbio che la 
pubblicità dei suoi traffici offra ai clienti, specie ai giovani sprovveduti, 
una facile possibilità di peccare contro il sesto comandamento. Sennon-
ché, è proprio questa dimensione “popolare” ed “eventuale” a consentire 
uno scarto non indifferente tra punibilità e punizione. Laddove il clamore 
non s’innalza fino alle orecchie del potere, e la condotta rimane nell’ombra 
dell’occultum, il disordine sessuale finisce per risultare irrilevante o, quanto 
meno, non perseguibile. Si tratta di un’eredità del diritto canonico, il quale 
non giudica altro che peccati manifesti, lasciando al segreto del confessio-
nale la trasgressione che non viene alla luce del sole.10

Arnaud Fossier, «Propter vitandum scandalum». Histoire d’une catégorie juridique (XIIe-XVe 
siècles), in «Mélanges de l’École française de Rome», CXXI (2009), pp. 317-348.

8. Ivi, tomo V, concl. 211-212, pp. 694-696. Cfr. Marc’Antonio Savelli, Summa diverso-
rum tractatuum, Coloniae, apud Paulum Balleonium, 1707, tomo III, nn. 2 e 15, pp. 137-138, 
s.v. Meretrix. Cfr. Guido Ruggiero, «Più che la vita caro»: onore, matrimonio e reputazione 
femminile nel tardo Rinascimento, in «Quaderni storici», n.s., 22 (1987), n. 66, pp. 753-775. 

9. Prospero Farinacci, Praxis et theorica criminalis, Norimbergae, sumptibus Wolfan-
gi Mauritii Endteri et Johannis Andreae Endteri, 1676, pars IV, tit. XVI, q. CXXXVI, cap. 
III, nn. 103-105 e 107, pp. 545-546.

10. Stephan Kuttner, Ecclesia de occultis non iudicat, in Actus Congressus Iuridici 
Internationalis, Romae, apud custodiam Librariam Pontifici Instituti utriusque iuris, 1936, 
III, pp. 227-246.
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È questo il tratto di continuità tra Medioevo e prima Età moderna: 
la comunità, impersonata dal parroco o dagli anziani del quartiere, ha 
occhi per sapere e coscienza per tollerare, giudicare o perdonare. In que-
ste dinamiche, che coinvolgono persone che si conoscono bene e spesso 
da sempre, non c’è nulla di meccanico: al contrario, c’è spazio per la 
dissimulazione laddove la trasgressione non appaia eccessiva e i motivi 
possano risultare comprensibili. Una povera donna che sbarca il lunario 
e si dà a un meretricio discreto avrà sicuramente più chanches di eludere 
la giustizia rispetto a chi si fa notare con atti sfacciati e clienti rissosi. 
Sebbene una solida tradizione teologica precisi che nemmeno la fame e 
il pericolo di morte possano scusare il coito venale, la pietà evangelica 
invita a commiserare l’infelice sorte della peccatrice. Mentre le istituzio-
ni ecclesiastiche provvedono a strumenti di riabilitazione, legislazioni 
come quella federiciana le annoverano tra le «miserabiles personae» bi-
sognose di tutela speciale.11

Tali si sentono le stesse ragazze, ogniqualvolta diventano protagoni-
ste di un interrogatorio e si schermiscono invocando lo stato di necessità. 
Queste donne, avulse per sorte o per scelta dall’ordine patriarcale, sono 
orfane, vedove, talora mogli separate di fatto o di diritto; oppure puellae 
di infima origine e figlie di meretrici. In ogni caso, donne prive di una sal-
da guida maschile capace di indirizzarle in un mondo intriso di misoginia 
e avaro di opportunità. Sono consapevoli del peccato ma rivendicano il 
proprio ruolo di lavoratrici, che, sovente, uniscono il commercio carnale 
ad altre fonti di guadagno più o meno utili.12 Di fronte a ciò, società e 
ius humanum mostrano un approccio pragmatico, capace di tollerare no-
nostante l’intrinsece malum. Il disciplinamento attuato dalle istituzioni, 
almeno in questa fase, non può prescindere dagli umori della “società di 
società”; le Costituzioni milanesi del 1541 lasciano ancora margine agli 
«antiani parochiarum» per dare impulso al procedimento di espulsione 

11. Liber Augustalis, lib. I, tit. XXI, cap. 1. Cfr. Aurelio Musi, Società di ordini e 
pluralismo giuridico nella creazione del diritto per le miserabiles personae, in Il privilegio 
dei proprietari di nulla. Identificazione e risposte alla povertà nella società medievale e 
moderna, a cura di Aurelio Cernigliaro, Napoli, Satura, 2010, pp. 119-133.

12. A Bologna, nel XVII secolo, il «procurator pauperum carceratorum» interviene 
più volte a tutela delle meretrici, in ragione della loro condizione miserabile: Lucia Fer-
rante, La sessualità come risorsa. Donne davanti al foro arcivescovile di Bologna (sec. 
XVII), in «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Âge, Temps modernes», 99 
(1987), n. 2, p. 1003.
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delle donne di malaffare.13 Da questo punto di vista, la vicenda delle 
meretrici non è molto diversa da quella di adultere e concubine. Ma cosa 
s’intende precisamente per meretrix?

Un’etichetta giuridica

Siamo di fronte a un punto nodale per la nostra indagine, che lascia 
intravvedere qualche cambiamento rispetto alla tradizione giuridica. I giu-
risti ci presentano due diverse nozioni. La prima valorizza la venalità del 
coito come elemento caratteristico; la si desume principalmente dalla com-
pilazione giustinianea e finisce per delineare una sorta di professionista del 
sesso che si concede rigorosamente a pagamento.14 Portata alle estreme 
conseguenze, siffatta impostazione porta a escludere quante si concedo-
no gratuitamente a più uomini mentre ricomprende chi si offre a un solo 
uomo, una sola volta, ma a pagamento.

La seconda nozione esige che la meretrice si venda «palam» e «pas-
sim»: pubblicità e promiscuità costituiscono elementi essenziali che ne 
connotano la soggettività. È questa la definizione del Decretum ed è que-
sta l’opinione di gran parte dei giuristi di Età moderna. È certamente mo-
ralista siffatta etichetta che pone l’accento sulla causa libidinis piuttosto 
che sul quaestus. Ciò che conta è la lussuria, non il denaro sporco; ragion 
per cui chi si offre a molti, benché gratuitamente, è pur sempre meretri-
ce mentre chi, pur pagata, non si espone al pubblico o si concede a un 
solo uomo conserva il nome di mulier honesta. L’arcivescovo di Cosenza 
Antonio Ricciulli, autore di un ponderoso trattato De personis quae in 
statu reprobo versantur, sintetizza questa visione con una formula chia-
rissima: «sufficit […] ad hoc ut meretrix dicatur, quod mulier suo pudori 
non parcat».15 Da tali parole riemergono le dimensioni antropologiche 
e psicologiche del pudore e del suo opposto, la turpitudo. Ma se il «pa-
lam» ci riporta a un requisito di pubblicità che resta soglia invalicabile, 

13. Constitutiones Dominii Mediolanensis, lib. IV, tit. 15, capp. 13 e 15-18.
14. D. 23.2.41pr: «Probrum intellegitur etiam in his mulieribus esse, quae turpi-

ter viverent volgoque quaestum facerent, etiamsi non palam». Così anche D. 23.2.43pr; 
D. 23.2.43.9; C. 9.9.22. Ma cfr. pure Decr. C. 32, q. IV, c. 11.

15. Antonio Ricciulli, Tractatus de personis quae in statu reprobo versantur, Neapoli, 
excudebat Robertus Mollus, 1641, lib. II, cap. II, n. 3, p. 45.
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il «passim» tiene fuori le relazioni “folli” ma esclusive. La vergine che 
s’è concessa per amore e perfino la concubina mantenuta possono essere 
deplorate ma non rientrano nel novero delle meretrici.

Ci sarebbe differenza, infatti, tra queste tipologie femminili. Nei primi 
decenni del secolo XVI, André Tiraqueau aveva assegnato diverse funzioni 
a meretrici, concubine e mogli. Tutto ruotava intorno all’uomo: le prime 
provvedendo a soddisfarne il piacere; le seconde curandone il corpo, come 
fossero famulae; le terze garantendogli una stirpe e custodendone la ca-
sa.16 Nelle pagine del Francese, le letture umanistiche si mescolavano a 
una tradizione giuridica che riconosceva la liceità del concubinato. Ma, 
agli sgoccioli del Quattrocento, s’era imposta anche l’ambigua figura della 
cortigiana, meretrix honesta che si fa preferire alla moglie per cultura e 
buone maniere.17 Tra l’invettiva dei protestanti e la sterzata rigorista della 
Controriforma, emerge una dura condanna dell’edonismo rinascimentale. 
Solo così si comprende perché, nel luglio 1566, Pio V procede all’espul-
sione delle meretrici. In quegli anni, anche sodomiti, adulteri e concubini 
sono destinatari di una politica di pulizia morale quanto mai radicale; ma 
papa Ghislieri non fa che mettere in atto le stesse riforme che Lutero aveva 
raccomandato ai principi tedeschi.18

In questo clima d’irrigidimento complessivo, l’etichetta stessa di me-
retrix conosce uno slittamento semantico. A Bologna, i Bannimenta del 
cardinal Giustiniani (1610) riconducono alla categoria ogni donna di mala 
vita.19 In Toscana, un bando del 1639 sovverte tutti i criteri consolidati in 
dottrina. D’ora innanzi, saranno considerate meretrici tutte «le Donne di 
mala vita, ancorché maritate, e le non descritte all’Ufizio» purché «legitti-
mamente costerà alla Corte essere di mala vita, o di mala fama, o Zimarri-
ne, exiam le Concubine […] qualunque Donna di vita inonesta, bastando 
che costi, che in publico, o in secreto faccia copia di se ancorché ad una 

16. Giovanni Rossi, Incunaboli della modernità. Scienza giuridica e cultura umani-
stica in André Tiraqueau (1488-1558), Torino, Giappichelli, 2007, p. 472.

17. Susanna Mantioni, Cortigiane e prostitute nella Roma del XVI secolo, Ariccia, 
Aracne, 2016, pp. 47-90.

18. Sulla situazione tedesca, cfr. Lyndal Roper, Madri di depravazione. Le mezzane 
nel Cinquecento, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», XVII (1986), pp. 7-23. Per 
Roma, cfr. Antonino Bertolotti, Repressioni straordinarie alla prostituzione in Roma nel 
secolo XVI, in «Rivista di discipline carcerarie», XVI (1886), pp. 505-518.

19. Bannimenta generalia, cap. XXVIII (Delle meretrici e di quelli che frequentano 
le osterie), par. 1.
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sola persona sola».20 Non solo sparisce qualunque indulgenza per chi ama 
o chi convive, ma viene meno qualunque limite dell’occulto. Mentre i si-
stemi di controllo si fanno più pervasivi, la donna è posta davanti a un 
bivio. O si è oneste o si è puttane: tertium non datur.

Quale approccio verso le prostitute?

Eppure, non era stata sempre così rigida la condizione della donna 
che rifiutasse una regolare sistemazione matrimoniale o monastica. So-
prattutto, non era stata egualmente penosa la situazione di quante si vota-
vano alla “professione”. Non ci tocca, in questa sede, discutere se il po-
stribulum medievale fosse un luogo di libertà e sospensione dell’ordine 
– come un perenne Carnevale – o piuttosto un duro spazio di segregazio-
ne femminile. Le ricerche di Jacques Rossiaud hanno descritto un mondo 
dotato di regole e licenze che non sembra mostrare nulla di opprimente; 
all’interno della gerarchia sociale le prostitute avrebbero occupato pur 
sempre un posto, benché deteriore.21 Possibile che questa ricostruzione 
sia venata di eccessivo ottimismo; difficile indagare le reali condizioni 
delle operatrici, la cui libertà teorica dovette fare i conti con costrizioni 
fisiche ed economiche non indifferenti.

Resta, però, che almeno nell’orizzonte di teologi e giuristi del Me-
dioevo la meretrice svolgesse un ruolo utile alla comunità. Nessuno ne-
gava che la sua condotta costituisse peccato, ma i più convenivano nel 
ritenerlo un male minore rispetto a trasgressioni atroci: se qualche gover-
nante troppo scrupoloso avesse proibito il turpe commercio, si sarebbero 
propagati gli adulteri, gli stupri, i sacrilegi, i ratti. Soprattutto, si sareb-
be sfogata l’irresistibile libido con atti omosessuali. Paradossalmente, la 
prostituta finiva per essere concepita come un baluardo del patriarcato, 

20. Legislazione toscana, a cura di Lorenzo Cantini, tomo XVI, Firenze, Stamperia 
Albizziniana, 1805, pp. 307-308.

21. Jacques Rossiaud, La prostituzione nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1986; Id., 
Amori venali. La prostituzione nell’Europa medievale, Roma-Bari, Laterza, 2013. Si espri-
me diversamente Maria Serena Mazzi, La mala vita. Donne pubbliche nel Medioevo, Bolo-
gna, il Mulino, 2018. Per un case study sul Midi francese, cfr. Leah Lydia Otis, Prostitution 
in Medieval Society. The History of an Urban Institution in Languedoc, Chicago-London, 
The University of Chicago Press, 1985.
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rassicurando padri, mariti e badesse.22 Distinguendo, con sottile acume, 
le funzioni della legge umana dalla perfezione della lex divina, san Tom-
maso precisava che non tocca al principe punire ogni vizio. Col Dottore 
Angelico e Agostino, l’età di mezzo raccomandava la tolleranza e assu-
meva la prostituzione a esempio di peccato non punibile nel foro secola-
re.23 I legisti non potevano che convenire, riscontrando nel Codice e nel 
Digesto la totale assenza di una pena per le donne di malaffare (pur prese 
in considerazione per molti altri aspetti).

Con tali premesse, non doveva sembrare immorale l’istituzionaliz-
zazione del bordello civico, termine con cui si poteva indicare tanto una 
“gran casa” quanto un rione dotato di mura fortificate e, soprattutto, di 
regime giuridico speciale. Tali erano, per esempio, i postriboli di Genova 
(1459) e Venezia (1460), regolati da capitolari piuttosto precisi rispetto 
alle cariche, all’ordine pubblico, ai fitti da versare e alla difesa del mono-
polio.24 Rivendicare l’esclusiva significava, infatti, combattere la prosti-
tuzione clandestina sparsa tra stufe e taverne. Il più delle volte, compor-
tava un’azione contro i ruffiani: non c’è dubbio che, ancora durante l’Età 
moderna, la loro posizione resti giuridicamente peggiore rispetto a quella 
delle protette. Mentre le quaestuariae oscillano tra l’impunibilità e qualche 
blanda sanzione, i lenoni rischiano perfino l’estremo supplizio.

Seguendo la scia del pensiero teologico e giuridico, ci si accorge che 
le posizioni favorevoli a una stretta sul meretricio si fanno via via più nu-
merose nel corso del Cinquecento. Lo stato confessionale vive con un certo 
imbarazzo la contraddizione tra le sue leggi e i comandamenti divini: segno 
che quel pluralismo dei fori di cui parlava Paolo Prodi sperimenta, in questa 

22. Sulla struttura patriarcale della famiglia di età medievale e moderna, cfr. Daniela 
Lombardi, Matrimoni di Antico regime, Bologna, il Mulino, 2001; Cesarina Casanova, La 
famiglia italiana in Età moderna. Ricerche e modelli, Roma, Carocci, 2000; Marco Cavina, 
Lineamenti dei poteri paterni nella storia del patriarcato europeo, Bologna, Bononia Uni-
versity Press, 2017, pp. 37-74.

23. Agostino, De ordine, in Id., Opera, Parisiis, apud Sebastianum Hyre, 1637, tomo 
I, lib. II, cap. IV, p. 204; Tommaso d’Aquino, Summa theologica, Romae, 1773, tomo V, Se-
cunda Secundae, q. 10, art. 11, p. 130; Tolomeo da Lucca, De regimine principum, Parmae,  
ex typographia Seth Vioti, 1578, lib. IV, cap. XIV, ff. 213v-214v.

24. Statuto dei Padri del Comune della Repubblica genovese, Genova, 1885, n. 24 
(Capitula postribuli); Leggi e memorie venete sulla prostituzione fino alla caduta della 
Repubblica, Venezia, 1872, serie di leggi, n. 43 (Capitula postribuli Rivoalti et super 
facto meretricibus).
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stagione, una fase di crisi irreversibile.25 Se alcuni maestri di Salamanca 
continuano a difendere l’argomento tomista del male minore, già l’Enchi-
ridion di Azpilcueta revoca in dubbio la soluzione tradizionale.26 Ma anche 
chi non si spinge fino a tanto, come il Caetano, sottolinea almeno la diffe-
renza tra mera astensione e connivenza: la Res publica può rinunciare alla 
perseguibilità in giudizio, ma non può rendersi complice del guadagno.27 
Distinzione nient’affatto cavillosa, tanto più urgente dacché i polemisti lu-
terani accusano il papa di arricchirsi con quel censo che il popolo chiama 
sarcasticamente «Milchzinse».

Una svolta rigorista, a conti fatti, c’è stata; ma forse, come spesso 
accade nelle dinamiche della giustizia moderna, alla retorica esacerbata 
non corrispondono applicazioni egualmente risolute. In questo caso, però, 
non basta l’incapacità degli apparati per spiegare il numero cospicuo di 
meretrici che continuano a esercitare in modo più o meno indisturbato.28 
Bisogna attingere a un livello più profondo, consapevoli che – mentre è 
possibile delineare un quadro intellettuale comune all’intero continente 
– le strategie disciplinari si concretizzano in modo estremamente varie-
gato, obbligandoci a osservare i singoli territori coi loro modelli organiz-
zativi e il rispettivo ius proprium. È ciò che proveremo a fare prendendo 
in esame tre criminalisti che rappresentano le tre realtà più esposte alla 
temperie confessionale: Prospero Farinacci per lo Stato pontificio, Bene-
dict Carpzov per l’Elettorato di Sassonia, Lorenzo Matheu y Sanz per la 
Monarchia spagnola.

25. Paolo Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dua-
lismo tra coscienza e diritto, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 155-389.

26. Martín de Azpilcueta, Manuale de’ confessori et penitenti, Venezia, presso Gior-
gio Angelieri, 1592, cap. XVII, n. 195, ff. 254v-255v.

27. Tommaso de Vio, Commentaria, in Tommaso d’Aquino, Summa theologica, tomo 
V, Secunda Secundae, q. 10, art. 11, p. 130.

28. Ancora negli anni Settanta del Cinquecento, a Palermo, il Palio di Santa Maria 
Maddalena (22 luglio) prevede una corsa di «bagasci» che si contendono una «faldetta di 
jambillotto». è un’usanza che trova riscontro in diverse altre realtà del Medioevo europeo; 
non priva di elementi ludici e derisori, certifica tuttavia il ruolo visibile delle meretrici, 
tanto più che il primo premio è conferito dal vicerè in persona. Parte della città, benché 
collocate in posizione deteriore, le prostitute siciliane restano infami ma non fuorilegge. 
La loro gara si affianca a quelle dei «pichirilli», dei «mizzani» e degli animali da soma. 
Cfr. Cutrera, Storia della prostituzione, pp. 95-97 (il bando che indice l’edizione del 1572 
è trascritto alle pp. 134-135).
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La voce dei criminalisti

Farinacci è personaggio influente e ben inserito nei gangli dell’am-
ministrazione romana.29 Per il suo orizzonte ideale incarna lo spirito della 
Controriforma, salvo smentirsi con una condotta – anche sessuale – piut-
tosto disdicevole. È comunque un principe del foro, e le sue parole resti-
tuiscono un quadro attendibile del clima che si respira nei tribunali capito-
lini. In primis, bisogna rilevare come la sua sistematica dei delitti carnali 
sia mutuata integralmente dai sette peccati di lussuria individuati da san 
Tommaso: questo significa collocare la prostituzione nella «fornicatio sim-
plex», il minore tra i peccati sessuali e pertanto anche crimine lieve. Per 
fornicatio, infatti, s’intende ogni coito tra «solutus» e «soluta», evidente-
mente meno allarmante rispetto alla deflorazione, al tradimento coniugale, 
al rapimento, al sacrilegio, all’incesto e, ovviamente, al vizio contro natu-
ra. Certo, Farinacci smentisce Egidio Bossi30 affermando «delicta carnis et 
damnatos coitus idem esse existimo»: ciò significa rivendicare la punibilità 
di ogni forma d’impudicizia e costituisce, senza dubbio, una novità. Ma la 
radicalità di siffatta dichiarazione viene presto smorzata nel ventaglio di 
distinzioni tra le diverse ramificazioni del diritto criminale che, nella prima 
Età moderna, non è ancora esclusiva dello Stato. L’avvocato romano con-
serva un’impostazione pluralista che consente di articolare le soluzioni.

Anzitutto, considera il forum internum come vero e proprio tribuna-
le della coscienza:31 in opposizione alla degiuridicizzazione luterana, la 
Penitenza cattolica rimane un giudizio lì dove il confitente si autoaccu-
sa davanti al parroco-giudice per ottenere l’assoluzione. È questa la sede 
deputata a mondare tutti i peccati, specie quelli occulti che sfuggono alle 
corti ecclesiastiche di foro esterno; ed è qui che la lex divina assume una 
vigenza immediata. Facile per l’avvocato identificare nelle epistole paoline 
il fondamento scritturistico del divieto. Materia grave, che non ammette 
circostanze oggettive o intenzioni in grado di scusare l’atto: chi commette 
l’atto con piena avvertenza e deliberato consenso si macchia, perciò, di 

29. Niccolò Del Re, Prospero Farinacci giureconsulto romano, Roma, Fondazione 
Marco Besso, 1999.

30. Sul criminalista lombardo, cfr. M. Gigliola Di Renzo Villata, Egidio Bossi, un cri-
minalista milanese quasi dimenticato, in Ius mediolani. Studi di storia del diritto milanese 
offerti dagli allievi a Giulio Vismara, Milano, Giuffrè, 1996, pp. 365-616.

31. Si allude allo studio di Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, 
confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996, pp. 213-548.
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un peccato mortale che merita la poena aeterna. Dal Decretum si appren-
de che il confessore dovrebbe irrogare una «poenitentia» settennale ma si 
tratta di una previsione troppo gravosa e desueta, tanto che i vecchi tariffari 
sono ormai sostituiti dall’arbitrio del sacerdote. Si va, insomma, verso un 
regime più elastico rispetto a quanto indicato nei penitenziali del Medioe-
vo; nondimeno, è importante ribadire la natura peccaminosa della fornica-
tio, perché sia nei circoli libertini che nell’opinione popolare s’è diffusa la 
perniciosa idea che un rapporto consensuale tra soluti non sia affatto pecca-
minoso. I giuristi ricordano il carattere eretico di siffatta convinzione: così, 
dal meno grave dei peccati sessuali si scivola improvvisamente verso il più 
atroce dei reati, quello contro la fede.

Quanto al diritto canonico, inteso come ordinamento positivo che re-
gola il foro esterno nelle materie spirituali, «omnem coitum matrimoniali 
excepto […] etiam cum meretrice interdictum esse». Questa proposizione, 
nella sua apparente generalità, viene presto smontata con una netta sepa-
razione tra chierici e laici. Ciò che si richiede ai primi non può essere 
imposto ai secondi: per quanti hanno pronunciato voti di celibato o castità 
è prevista una disciplina stretta, sulla quale gli ordinari vigileranno con 
poteri più incisivi. Sul clero, le istituzioni ecclesiastiche esercitano una 
giurisdizione esclusiva e, pertanto, dispongono di pene canoniche speciali, 
ben diverse da quelle utilizzate contro i laici. Tuttavia, mentre la recente 
normativa conciliare ha chiarito la disciplina da applicare ai chierici con-
cubinari, quella relativa ai meri fornicatori versa in uno stato d’incertezza. 
In dottrina, ci si divide tra quanti parlano di deposizione da ufficio e bene-
ficio e quanti invece consigliano la più mite sospensione. «Pauci sine vitio 
incontinentiae reperiuntur, et melius est redargui de misericordia, quam de 
severitate», annota Farinacci. Certo, laddove la fornicazione sia «notoria, 
vel scandalosa, vel diu continuata» allora sarebbe opportuno ricorrere a 
mezzi estremi, altrimenti basta la sospensione. Sin dal Medioevo, il diritto 
canonico aveva fatto di aequitas e dissimulatio due strumenti chiave, la-
sciando al vescovo una larga discrezionalità per il conseguimento del fine, 
la salus animarum:32 nobile proposito, che tuttavia celava un rischio di 
parzialità e protezione corporativa. Si può chiudere un occhio finché non 
insorge lo scandalo, anche perché un eventuale provvedimento desterebbe 
un clamore tale da infangare la credibilità dell’intero ceto. È certamente 
una degenerazione di meccanismi tesi, piuttosto, a ottenere il ravvedimen-

32. Paolo Grossi, L’ordine giuridico medievale, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 210-216.
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to in modo duttile. Sana tolleranza o inaccettabile doppia morale, resta il 
fatto che un consacrato cauto potrà frequentare prostitute o intrattenersi 
con donne libere senza temere troppo. Per quanto riguarda i laici, la disci-
plina appare ancor più permissiva: al teorico divieto corrisponderebbe una 
pena arbitraria, ma Farinacci confessa di non aver mai visto nessuno subire 
una condanna per questo delitto. La punibilità diventa, allora, una mera 
enunciazione di principio, senz’alcuna ricaduta pratica.

D’altra parte, «de jure civili […] simplex fornicatio, nec prohibita, nec 
punibilis est». Con la Praxis siamo ormai a fine Cinquecento, e la ventata 
rigorista di Pio V e Sisto V è già scesa a patti con la realtà: le prostitute, 
benché confinate, sono tornate nell’Urbe.33 Negli stessi anni, in città come 
Napoli, Firenze e Bologna continuano a operare istituzioni ad hoc con fun-
zioni amministrative, fiscali, regolamentari e giudiziarie: la loro principale 
funzione è di gestire la matricola e riscuotere la gabella. Registrano le pro-
stitute regolari, ne limitano gli eccessi, perseguono le abusive: un sistema 
che non coincide perfettamente col bordello medievale, ma che ne prose-
gue l’impostazione regolamentarista.

Con Carpzov siamo in quella Sassonia che fu patria del luteranesimo; la 
sua Practica nova (1635), scritta mentre imperversa la guerra dei Trent’anni, 
trasuda una forte ispirazione confessionale. Da un punto di vista concettuale, 
non corre troppa differenza col modello tomistico: la fornicatio – che il giu-
rista preferisce chiamare «scortatio» – è il «coitus cum foemina vulgari, quae 
passim et vulgariter sese prostituit». Ma l’apparente identità sul piano siste-
matico non tragga in inganno: tra le pieghe del testo, si cela un’etica sessuale 
ben diversa rispetto a quella cattolica. Rivalutando il coito matrimoniale, la 
Riforma aveva condannato con durezza inusitata tutte le forme alternative di 
carnalità. Questa logica spinge i giuristi a rigettare la tolleranza solitamente 
riservata alle devianze minori; ciò non significa imporre la pena di morte 
per ogni delitto ma porta, comunque, a innalzare la sanzione nel foro secola-
re. Frattanto, scompare qualunque riferimento alla Penitenza sacramentale e 
alla pena canonica, se non per esecrarne le ambiguità.

C’è ancora la lex divina e anzi assume un ruolo cruciale: ma la sua 
funzione, nell’economia del discorso, cambia sensibilmente. Se Farinacci 
la considera come legge della coscienza, per il Sassone il suo uso è tutto 
politico: il comandamento è netto e impone ai governanti di tradurlo in 
legge dello stato. Con un certo compiacimento, l’autore rileva che il diritto 

33. Farinacci, Praxis, pars IV, tit. XVI, q. CXXXVII, pp. 560-564. 
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romano non punisce il coito «cum soluta» ma che, tuttavia, le ordinanze lo-
cali hanno già provveduto a colmare la lacuna. La Verordnung dell’elettore 
Augusto ha infatti comminato l’esilio alle meretrici pubbliche e, sebbene 
gli interpreti si siano divisi sul carattere perpetuo o temporaneo, il combi-
nato con la Kirchenordnung chiarisce che il castigo deve intendersi «sine 
die». «Ob circumstantias, et qualitates fornicationis» è possibile sommare 
all’espulsione anche la fustigazione: per una sorta di contrappasso, colei 
che si è mostrata discinta «in via publica» merita una pena dolorosa e in-
famante che esorcizzi lo scandalo. Senonché, come abbiamo visto, alle so-
glie del Seicento la nozione di meretrix si è decisamente slabbrata. Ci sono 
donne che non si vendono a tutti o apertamente, «clam tamen meretricio 
more vivunt». Per costoro il castigo dev’essere più mite e si concretizzerà 
in qualche giorno di carcere.

Una significativa novità è data dall’estensione della sfera di punibi-
lità ai clienti stessi: originariamente la Verordnung prevedeva detenzione 
e multa ma, dopo un rescritto di Cristiano II, ogni sanzione pecuniaria 
per crimini sessuali viene abrogata nei territori elettorali, affinché non 
si presuma di acquistare una sorta di licenza di peccare. Restano perciò 
quattordici giorni di prigione, passibili di aumento in caso di aggravan-
ti.34 Il 13 maggio 1674, durante una pubblica disputatio, presso l’ateneo 
di Heidelberg, il medico Georg Franck von Franckenau invoca ragioni 
sanitarie per giustificare la chiusura dei postriboli.35

Con Lorenzo Matheu y Sanz siamo ormai nel pieno del XVII secolo. 
Attraverso la scansione «ius divinum», «canonicum» e «civile», Sanz si 
sforza di dimostrare la punibilità del rapporto (beninteso, nei confronti 
della sola donna ché del cliente non si fa parola). Ciò che la legge romana 
non persegue è solo il sesso occasionale tra «soluti»; ma ben peggiore è 
la condotta della prostituta, che non agisce nell’occulto né si limita a un 
solo atto. Non senza forzature, il giurista individua due frammenti del 

34. Benedict Carpzov, Practica nova rerum criminalium, Francofurti ad Moenum, 
apud Franciscum Varrentrapp, 1758, pars II, q. LXX, pp. 170-176. 

35. La Disputatio medica qua lupanaria, sive Hurem-Häuser, ex principiis quoque 
medicis improbantur sarà pubblicata postuma, prima nel 1722 e poi nuovamente nel 1743: 
Cristina de la Rosa Cubo e Ana Isabel Martín Ferreira, Un ejercicio retόrico contra el oficio 
más antiguo: la Disputatio de lupanaribus de G. Franck von Franckenau, in Femina: muje-
res en la historia, a cura di Cristina de la Rosa Cubo, Maria Isabel del Val Valdivieso, Maria 
Jesús Dueñas Cepeda e Magdalena Santo Tomás Pérez, Valladolid, Ediciones Universidad 
de Valladolid, 2015, pp. 1-18.
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Corpus giustinianeo che dimostrerebbero come nemmeno l’antica Roma 
avesse trascurato un vizio così scabroso. In realtà, egli sta leggendo il 
passato con gli occhi del suddito di sua maestà cattolica; pertanto, elenca 
una serie di limitazioni connesse all’infamia effettivamente presenti nel 
diritto imperiale ma non tali da costituire vere e proprie «poenae», come 
invece vorrebbe lo spagnolo.

Spostandosi alla legislazione iberica, il discorso assume ben altro inte-
resse. Sanz rammenta la fustigazione prevista dal Liber iudiciorum «quae 
si hodie vigeret in praxi, multarum salutem produceret. Sed antiquata re-
periretur». Le Partidas duecentesche, che la dottrina reputa ancora vigenti, 
comminano invece l’esilio. Da parte sua, l’autore giudica inutile tale misu-
ra: l’esperienza insegna che quante vengono allontanate tornano presto in 
città «facie coperta». Né la multa gli sembra più efficace, giacché queste 
scaltre mercenarie sanno recuperare presto la somma dai propri amanti. Più 
efficace la reclusione, che Sanz ritiene lo strumento migliore per punire e 
rieducare. Siamo alle porte di un’epoca dove il penitenziario diventa la 
misura per eccellenza contro i devianti.36

Il Valenzano richiama il provvedimento di Filippo IV con cui, nel 
1623, vennero finalmente chiusi i pubblici lupanari. La cattolicissima Spa-
gna è solo l’ultima di una lunga serie. Su sollecitazione degli Stati generali 
di Orléans (1560), la Francia aveva decretato la serrata dei suoi postriboli, 
realizzata non senza ostacoli negli anni successivi. Dietro la disposizione, 
c’era il governo di Caterina de’ Medici e Michel de l’Hôspital, costretti a 
destreggiarsi tra le fazioni religiose e a ostentare un rinnovato zelo per la 
police de moeurs.37 Prim’ancora, nel 1524, era stata la calvinista Ginevra 
a proibire la prostituzione. Mentre il postribulum aveva conosciuto diffu-
sione continentale, abolizionismo e criminalizzazione caratterizzeranno i 
paesi dall’identità confessionale più esasperata (Sassonia, Spagna) o con-
flittuale (Francia). Ma anche qui non basterà un provvedimento per cancel-
lare, con un colpo di spugna, un’attività millenaria. Privata del suo statuto 
di lavoratrice, la donna di malaffare è degradata al rango di oziosa o mendi-

36. Lorenzo Matheu y Sanz, Tractatus de re criminali, Lugduni, apud Fratres Anissio-
nos, 1686, controv. LIX, pp. 435-440. Sulla situazione spagnola, cfr. Angel Luis Molina Moli-
na, Mujeres públicas, mujeres secretas. La prostituciόn y su mundo: siglos XIII-XVII, Murcia, 
KR Editorial, 1998; Isabel Ramos Vázquez, De meretricia turpitudine. Una visión juridica de 
la prostitución en al Edad Moderna castellana, Málaga, Universidad de Málaga, 2005.

37. Bullough, Storia della prostituzione, pp. 154-155.
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cante e, in quanto tale, non è più una miserabile da compatire e soccorrere 
ma diventa un problema sociale da curare col lavoro coatto.38

Ben presto, anche questo approccio mostrerà tutti i suoi limiti: la chiu-
sura dei bordelli monda la coscienza del legislatore ma moltiplica la pro-
stituzione di strada, favorendo il lenocinio e la propagazione delle malattie 
veneree. Sarà la Francia rivoluzionaria ad aprire un nuovo dibattito sul 
modo di gestire il fenomeno e, più in generale, sul ruolo della donna. Tra 
Sette e Ottocento, i teologi cederanno il passo a medici, sociologi e antro-
pologi che, nella loro presunta razionalità scientifica, si faranno interpreti 
del perbenismo borghese. Mentre con Lombroso la prostituta assurgerà ad 
archetipo della delinquenza femminile, abolizionisti e tenutari si affron-
teranno con nuovi argomenti, dividendosi ancora una volta sui dilemmi 
di sempre.39 Aprire o chiudere? Tollerare o punire? Regolare o ignorare? 
Segno di un problema che, forse, non conosce vie di uscita.40

38. José Luis de las Heras Santos, Casas de recogidas y galeras de mujeres en la Edad 
Moderna: moralidad, asistencia y represión contra las mujeres en los siglos XVII y XVIII, 
in Mujeres en riesgo de exclusión social y violencia de género, a cura di Óscar Fernández 
Álvarez, León, Universidad de León, 2014, pp. 417-426. Nel 1723, ad Harderwijk, un gio-
vane candidato al dottorato sostiene a gran voce che le meretrici sono indegne dei privilegi 
attribuiti alle «miserabiles personae», giacché la loro sventura non dipende dalla «fortuna» 
ma dalla «culpa»: Adrian de Wit, Dissertatio juridica inauguralis de meretricibus, Harde-
rovici, apud viduam A. Sas et A. Olofs, 1723, thes. VII, p. 5.

39. Antonio Sampaoli, La prostituzione nel pensiero del Settecento, Rimini, Cosmi, 
1973; Giovanni Greco, Lo scienziato e la prostituta: due secoli di studi sulla prostituzione, 
Bari, Dedalo, 1987; Romano Canosa, Sesso e Stato. Devianza sessuale e interventi istitu-
zionali nell’Ottocento italiano, Milano, Mazzotta, 1981; Mary Gibson, Stato e prostituzio-
ne in Italia, Milano, il Saggiatore, 1995; Lucia Valenzi, Donne, medici e poliziotti a Napoli 
nell’Ottocento. La prostituzione tra repressione e tolleranza, Napoli, Liguori, 2000; Maria 
Cristina Acri, La donna prostituta tra devianza e pericolosità, in «ADIR. L’altro diritto», 
XIV (2010), paper 1, (www.adir.unifi.it/rivista/2010/acri/index.htm); La donna delinquente 
e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, a cura di Liliosa 
Azara e Luca Tedesco, Roma, Viella, 2019.

40. Una recente riproposizione del problema, in chiave schiettamente penalistica, in 
Francesco Parisi, Prostituzione. Aporie e tabù di un nuovo diritto penale tutorio, Torino, 
Giappichelli, 2018.


