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COMPORRE CERCHI DI CURA 
CON LE ESPERTE DI ESPERIENZA

di Rosanna Cima, Sandra Faith Erhabor*

La dura necessità inventa le parole più limpide.
Angela Putino, La signora della Notte stellata

1. Cerchio

Affido all’immagine del cerchio una forza, non per le simbologie tanto 
ampie quanto contrastanti che nei secoli sono state attribuite, ma una for-
za che proviene dalle infanzie, dai racconti dei nostri antenati, dalle terre 
che ci hanno cresciute e in cui abitiamo.

Il cerchio è una forma di stare con le altre che mi concede un situarmi 
in modo particolare nella ricerca, nella formazione e nel lavoro di cura. 
Stiamo a fianco e non di fronte. Vivo, a volte, una gioiosa e dissonante 
molteplicità. Quando si compie un passo indietro il cerchio si allarga, si 
guadagna qualcosa se ci si ritira. Il cerchio chiede una responsabilità: quella 
della cura. È difficile, scrive Mortari: «difficile perché non si controlla l’a-
zione, difficile perché non si può sempre essere perdonati, difficile perché 
può accadere di non trovare riconoscimento. Eppure la realtà vive relazio-
ni di cura» (2015, p. 216). Il cerchio di cura non diminuisce la portata del 
“difficile”, ma nella sua forma mette a nudo le passioni, le vulnerabilità 
e le forze di tutti coloro che lo compongono. Nella sua coralità le azioni 
proposte da un singolo passano sotto gli occhi di tutti, così come il non 
essere riconosciuti o perdonati trova un conforto per nuovi inizi. 

Nel cerchio di cura prendono parte ricercatrici, operatori, esperte di 
esperienza e i fruitori dei servizi. La circolarità tra i saperi, il saper fare e il 
saper essere, trova in questa forma di interazione il suo vitale movimento. 
Nel cerchio si (ri)cerca di comprendere, da più punti di vista, il momento 
istituzionale e lavorativo, sociale, politico ed esistenziale che si sta vivendo 
per individuare dei possibili miglioramenti di fronte a situazioni di empas-
se. Sono situazioni portate dalle ricercatrici, dagli operatori o dagli stessi 
beneficiari dei servizi. Si tessono reti dove le maglie sono di ordine emoti-
vo e relazionale, non disciplinare.

* Autrice del saggio è Rosanna Cima; il paragrafo 3 è di Sandra Faith Erhabor.
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La vicinanza fisica, le differenze di ciascuno a tutti esposte, lo spazio 
non pieno che si disegna davanti ai partecipanti sono elementi di struttura 
che costituiscono un luogo di parola condizionata dalle presenze e dai di-
versi punti di vista lì convocati. Questi aspetti strutturali e una dinamica di 
conduzione aperta ai mondi presenti facilitano la formulazione di visioni 
che altrimenti non sarebbero possibili. La storia di Sandra e di Mercy, che 
più avanti leggeremo, insegna che esiste uno spazio aperto e altro rispetto 
a ciò che io posso immaginare. Caratterizza il cerchio di cura la presenza 
dell’esperta di esperienza, in questo caso Sandra Faith Erhabor, autrice 
della storia di Betty e di due poesie (2018). Grazie alle due donne nigeriane 
il cerchio di cura ha preso vita. L’esperta di esperienza è una presenza vita-
le nel Laboratorio Saperi Situati, concepita nei lunghi anni di lavoro su di 
sé e con le altre all’interno di Casa di Ramìa (Migliavacca & Boukal, infra). 
Il metodo che muove il cerchio di cura scaturisce da una composizione di 
esperienze di molte persone impegnate da anni nel lavoro di cura e dal mio 
insaziabile bisogno di trovare un senso alla ricerca.

2. Sandra Faith Erhabor

D’estate l’effetto è maggiore. Le nostre braccia nude e vicine esaltano, 
per differenza, i reciproci colori. Si sprigiona una luce che inonda le cose. 
Ogni volta che siamo insieme, impegnate nel lavoro di formazione e di 
ricerca, mi giunge lo stesso pensiero: Sandra mette in risalto ciò che tocca 
con le sue storie, le sue poesie, il suo fare, la sua pelle, il suo corpo. 

L’effetto è una luce diversa su ciò che guardo e sento. Porta in super-
ficie dettagli, non mescola, esalta le tonalità per dire un di più di giusto. I 
suoi gesti e le sue parole non sono accomodanti, sovente urtano e l’effetto 
che producono su chi osserva e ascolta non è un’ovazione alla condivisio-
ne. Creano invece delle contrapposizioni, delle curvature, seminando do-
mande sui dati certi e certificati, nei discorsi diretti e ordinati, che spesso si 
leggono nei progetti sull’altro e per l’altro1. La pedagogia di Sandra mette 
in guardia dal pericolo del neutro che consuma le differenze, propone l’e-
saltazione dei colori, proprio come fa la luce su una superficie. La “tempe-
ratura” di questa sua pedagogia fa sentire le verità mostrando i retroscena.

Oltre a essere scrittrice e poeta Sandra è mediatrice culturale, insieme 
ad altre conduce a Casa di Ramìa, centro interculturale delle donne del 
Comune di Verona, un’attività di cucito. È una realtà artigianale scaturita 
sempre dal suo impegno con le donne e con l’esigenza materiale della vita. 

1 Per un approfondimento su Sandra Faith Erhabor vedi la Prefazione di Maria 
Livia Alga al testo di poesie di S.F. Erhabor, I will never stop writing (2018).
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Conduce gruppi di discussione e workshop ed è impegnata nella forma-
zione dei professionisti della cura. Soprattutto è esperta di esperienza.

Il suo esserci, con la scrittura e la narrazione, mostra l’intollerabile e 
l’irrinunciabile, rende visibile l’altra storia, quella che lo sguardo bianco delle 
istituzioni non vede. Provoca uno spostamento che non lascia spazio al gri-
gio neutro. Spoglia il noi e il loro, le interculture e le transculture portando 
in luce quelle differenze che non si vogliono vedere o che, proprio perché 
troppo evidenti, si eludono. In presenza al suo racconto lo sguardo viene 
interrogato in modo indiretto e sottile dalla sua parola. Essa è come il buio 
sottoterra necessario al seme per germogliare. Con lei non ci si ritrova a 
osservare e neppure ci si sente osservati, i suoi discorsi non producono il 
rovesciamento denunciato da Freire tra oppressore e oppresso, dove il se-
condo prende il posto del primo, e così all’infinito. Non risolve neppure le 
differenze di statuto e di censo nella dialogicità proposta dal pedagogista2. 

Le parole di Sandra disegnano piuttosto una curva in cui si posso-
no collocare domande necessarie per stare in prossimità delle differenze 
senza consumarle (Zamboni, 2009). Evidenzia la coesistenza di relazioni 
impensate e, in questo modo, dà forma a uno spazio curvo, circolare.

Non mi sarebbe stato possibile vedere Sandra solo attraverso il mio 
sguardo. La composizione della nostra relazione è frutto di incontri con 
molti altri sguardi di donne, di Maria Livia Alga in particolare. Vivere le 
differenze di cui siamo portatrici è un lavoro di ri-contatto con sé e con il 
mondo. In questa coralità polifonica lo sguardo di una “tiene” perché si 
è più di due. La presenza di Sandra nel cerchio di cura consente di porre 
domande scomode: da quale luogo vengono gli strumenti che si usano 
per osservare il problema dell’altro? Come ci (ri)guarda il problema delle 
donne e madri nigeriane? A chi spetta dire della vulnerabilità dell’altra?

3. Sandra e Betty

Betty è una donna nigeriana di venticinque anni e ha una bambina di 
cinque. Betty è piena di paura. La paura è tanto grande che la fa diventare 

2 Freire rompe la struttura di potere oppressore-oppresso smontando le asimmetrie 
educative: «Gli uomini si educano in comunione, attraverso la mediazione del mondo. 
[…] Non più educatore dell’educando; non più educando dell’educatore; ma educatore-e-
ducando con educando-educatore. In tal modo l’educatore non è solo colui che educa, 
ma colui che, mentre educa, è educato nel dialogo con l’educando, il quale a sua volta, 
mentre è educato, anche educa» (Freire, 2002, pp. 95-96). Freire supera la predefinita 
struttura oppressiva educatore/educando e assume la dialogicità per dare un registro più 
umano e creativo alla relazione interpersonale-sociale e al rapporto con il mondo (Milan, 
2008, pp. 43-65).
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fuori di testa. Quando lei ha paura non sa più cosa fare. Invito Betty al 
gruppo di narrazione di Casa di Ramìa3.

Viene con sua figlia. Comincio a chiacchierare con sua figlia e dopo 
chiedo a Betty della sua famiglia.

Mi dice con tristezza che sua madre è morta quando era molto piccola, 
il padre è morto quando aveva sei anni. La persona che l’ha cresciuta è 
stata la nonna materna. Le chiedo: «Da quale villaggio arrivi?» Risponde: 
«Da un villaggio vicino a Benin City». Per avvicinarmi a Betty le dico che 
anch’io vengo da questo villaggio, ma non sono cresciuta lì. Mi dice che 
dopo la morte della mamma la nonna ha preso lei e i suoi fratelli e sono 
partiti per la città. Le rispondo che noi arriviamo dallo stesso villaggio e 
lei è proprio felice, la sua faccia un po’ cambia, comincia a ridere. Mi dice: 
«Se tu arrivi da lì vuol dire che io non sono più sola». La sua paura un po’ 
se ne va. Le do il mio numero di telefono.

Tre giorni dopo Betty mi chiama e mi dice che un vicino di casa vuole 
chiamare la polizia perché sua figlia piange. «Calmati» le dico «non devi 
avere paura». Mi risponde che, se la polizia viene, per prima cosa le chiede 
il permesso di soggiorno, che non ha. «Calmati. Domani vengo da te». 
Ma è ancora agitata e continua a chiamarmi al telefono. Allora vado a casa 
sua. Parlo con lei e anche con i padroni di casa. A questi dico: «Sapete che 
Betty non ha il permesso di soggiorno e che se dite “chiamo la polizia” 
lei si spaventa». Il giorno dopo l’ospedale mi chiama: Betty ha avuto un 
incidente per strada, insieme a sua figlia, alle 3 di notte. Il dottore mi dice 
che è in psichiatria e che ha molta paura. Io gli dico che è vero, Betty ha 
molta paura perché non ha il permesso di soggiorno. Vado in ospedale a 
trovarla. Le chiedo se ha mangiato, mi dice di no, «qui mi danno acqua e 
riso». Replico: «Lo immaginavo, così ho portato cibo per te». 

Betty era felice. Mentre mangia io vado a parlare con il dottore. Ritor-
no e non c’è più. La chiamo al telefono «dove sei?» «In questura», mi ri-
sponde. «Hai visto? Quello che io non voglio è successo». «Arrivo subito».

Prima di andare in questura chiamo un assistente sociale, anche io ho 
paura, e mi dice: «Sì, puoi andare. Se succede qualcosa chiamami». Lì ho 
preso forza e sono partita. Quando arrivo la polizia mi dice che Betty non 
ha più una casa. L’hanno accompagnata all’indirizzo che ha dato loro. Ma 
il padrone di casa ha detto alla polizia che lei non abita lì. Allora dico alla 
polizia che Betty può venire a casa mia con sua figlia. I padroni di casa non 
la vogliono più anche se ha pagato l’affitto del mese. L’assistente sociale la 
aiuta a prendere il permesso di soggiorno. Ma le paure di Betty continua-
no. Quando finiranno le paure di Betty? Quando finiranno le paure di tutte 
le donne come lei? Quando finiranno le mie paure?

3 Il gruppo di narrazione di Casa di Ramìa è descritto da Susanna Bissoli, infra.
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Non avere paura,
per le tue brutte esperienze di oggi
temi il domani
oggi forse è andata male
ma il nostro domani
sarà migliore
migliore, perfetto
la paura del domani
ha portato molte persone in zone pericolose
la paura del domani
ha portato molti uomini e donne
a cimiteri prematuri
la paura del domani
ha portato molti a commettere Peccati
contro l’umanità
la paura del domani
ha reso pazzi
molti che non lo erano
la paura del domani
fa entrare molti
in situazioni orribili e rischiose
la paura del domani
fa che molti cerchino aiuto
là dove non c’è aiuto
la paura del domani
rende molti corpi che camminano
prigionieri negli stessi corpi
la paura è superstiziosa
chi può essere la persona accanto?
la paura dello sconosciuto
porta molti a morire giovani
anche quando c’era da vivere.
aiutami a non temere domani.
Insegnami che
il giorno di domani è nelle tue mani
solo nelle tue mani
Fammi capire che
Per un domani migliore
Dovremmo cercare il tuo viso oggi.
Il nostro domani sarà cura
Tua
Solo Tua4

4 do not be afraid/ do not/ because of  your bad experience today/ be afraid of  
your tomorrow/ today may be bad/ but our tomorrow/ will be better/ better and best./ 
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4. Il cerchio di cura: una forma per sentire, pensare, ricercare, fare

La follia5	 The foolishness of  anyone

la follia di chiunque 	 the foolishness of  anyone
davanti a chiunque altro 	 before anyone
è una speranza mancata 	 is the hopelessness
creata da chiunque per ognuno 	 that is created by anyone to everyone
Nessuno nasce 	 No one is born
folle 	 a fool

Come stare in una relazione di cura con le situazioni e le paure che San-
dra ha elencato? Come ci interrogano queste paure? Come ci posizioniamo 
a contatto con queste storie? La follia di chiunque è una speranza mancata, 
scrive Sandra, creata da chiunque per ognuno. Smascherare il chiunque che 
induce la follia è dargli un nome, un luogo geografico, una cronologia, è 
vedere dove si originano i sistemi concettuali e di osservazione che si usa-
no per inquadrare l’altro. È una speranza mancata quando la follia resta 
addosso a un chiunque, ma quando è riconducibile a quella donna, a quegli 
uomini, a qualcuno la speranza si fa viva e presente: essa mette in atto for-
me di rispecchiamento e di implicazione personale e politica. Molto spesso 
si scopre che la follia è prima di tutto una caratteristica che ha incrostato le 
istituzioni e gli standard dei protocolli: il professionista, il ricercatore che 
le rende applicabili rimane o amabilmente prigioniero, facendo della follia 
degli altri, gli utenti, la propria carriera, o si ritrova ripiegato al fallimen-
to, all’esaurimento (Nathan, 1990). Entrambi gli esiti bruciano le persone. 
Questo avviene in più luoghi, sia che si tratti di un servizio di cura sia dell’u-
niversità. Serve un atto di coraggio, eccentrico, per non rimanere intrap-
polati in questi due estremi, opposti e tuttavia identici per il loro decorso.

Fear of  tomorrow/ has lead many people to dangerous zones./ Fear of  tomorrow/ has 
lead many young men and women/ to early graves./ Fear of  tomorrow/ has lead many 
to commit Sins/ against humanity./ Fear of  tomorrow/ has blind folded/ makes many 
to be fools/ where suppose not./ Fear of  tomorrow/ makes many to enter/ into horrible 
and dangerous situations./ Fear of  tomorrow/ makes many to seek help/ from where 
there is no help./ Fear of  tomorrow/ Fear of  unknown/ Fear of  what the next persons 
might be/ Fear of  tomorrow/ makes many to be walking corpses/ prisoners in their own 
body./ Fear of  tomorrow/ Fear of  superstitious believes/ Fear of  unknown/ lead many 
to die young/ even when they were to live/ help me not to fear my tomorrow./ Teach me 
to know/ that my tomorrow is in your hands/ your hands alone./ And understand that/ 
for a better tomorrow/ we should seek your face today./ Our tomorrow will be taking 
care off/ by you/ you alone.

5 Sandra Faith Erhabor, The foolishness of  anyone (2018).
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Prendere parola da questa posizione eccentrica, fuori dai preordinati 
discorsi, rappresenta un lavoro che genera una nuova comprensione di 
sé e ci mantiene, con le altre persone con cui si interagisce, nello spazio 
del sapere dell’esperienza (Buttarelli & Giardini, 2008). Il piano dell’espe-
rienza rappresenta un privilegio: oggettivando lo stare in presenza di sé e 
all’altra, si rende parlante il nostro sguardo e il nostro sentire. Nel cerchio 
ci si situa, consapevoli del proprio sguardo e dai diversi dove da cui esso 
proviene (Cima, 2019). Stando in presenza del sentire dell’esperienza si 
regge la forma circolare:

 
Si è aperti all’esperienza. Non si vuole determinarla e costruirla. Piuttosto 

la si ascolta essendone parte. Questo modifica il modo di atteggiarsi nella vita e 
rende preziosi i particolari apparentemente piccoli, di poco conto, che altrimenti 
verrebbero scartati in un’azione finalizzata allo scopo e voluta dall’io. […] Tutti i 
sensi sono aperti, intimamente vigili, senza essere proiettati nel fare e nel capire. 
Non avviene niente apparentemente, ma emergono potenzialità d’essere impre-
viste (Zamboni, 2019, p. 71).

Partire da sé, rendere parlante lo sguardo e il sentire in una forma 
circolare e circolante consente alle domande che sorgono nel cerchio un 
inizio che si colloca da un’altra parte. Non più in un soggetto, non l’os-
servazione verso il “centro” dove si posiziona “l’utente/oggetto e il suo 
contesto”. Lo sguardo e il sentire di ciascuna si dispone nel cerchio: un 
punto, tanti punti nella sua circonferenza.

Ognuno prende un posto, a partire da sé, di fronte alle questioni che 
ci stanno a cuore: una domanda di ricerca, una famiglia che si trova in 
difficoltà, una équipe di operatori che vuole capire il proprio lavoro. Scan-
dagliare gli strumenti che si usano nell’osservazione dell’altro consente 
di vedere sotto le acque delle finte oggettività e neutralità impostate dai 
sistemi panottici. 

Il lavoro di ricerca si misura allora con il limite di una visione non 
lineare e parziale. L’aspirazione è rivolta alla quête, qui intesa come ricerca 
appassionata e paziente. Domanda di carità che presenta il proprio vuoto 
nell’attesa di dono reciproco.

4.1 Mercy

La storia che segue è il frutto dell’incontro con Mercy. Da alcuni mesi 
frequenta il gruppo dedicato alla libera circolazione delle lingue, compo-
sto da donne per la maggioranza provenienti dall’Africa, da Sandra Faith 
Erhabor e Maria Livia Alga. Il gruppo è inserito in un percorso di for-
mazione-ricerca-azione-partecipata che si svolge in una realtà dedicata ai 
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richiedenti asilo, situata nel Nord-Est italiano6. Ogni incontro è seguìto 
dalla stesura del diario scritto dalla ricercatrice Maria Livia Alga e in parte 
dalle operatrici. Io ho accesso alla lettura. Nel gruppo Mercy esprime un 
dolore grande quanto la traiettoria del suo viaggio dalla Nigeria all’Italia. 
Livia nel diario scrive:

Le parole di Mercy ci legano in un’alleanza fatta di resistenza, sopravvivenza, 
soffio di vita, in una amicizia nel suo senso più profondo.

In questo nostro tempo possiamo sentire la tragedia che si consuma, e ci 
consuma. Non basta l’informazione, la consapevolezza, l’antirazzismo, la politi-
ca, le manifestazioni, la burocrazia. Certo aiuta. Ma sentire la tragedia nell’incon-
tro sposta tutto.

È come se avessi saputo per la prima volta quello che può capitare a una 
donna in Libia.

È come se avessi sentito per la prima volta quello che può capitare a una 
donna nel deserto.

È come se avessi ascoltato per la prima volta il racconto di una violenza carnale.
È come se avessi visto piangere per la prima volta una mia sorella.
Mi sveglio nel cuore della notte. Ho bisogno di amore.
Nominare l’amore mi pare una possibilità che ci appartiene e orienta (Maria 

Liva Alga, diario di gruppo del 23 novembre 2016).

Gli incubi e le paure di Mercy aumentano con i giorni: l’operatrice che 
la accompagna nell’inserimento in un appartamento protetto è preoccupa-
ta: «non sappiamo cosa dire, quando racconta a tutte le persone che incon-
tra i suoi incubi. Se continua così dobbiamo prendere delle altre strade».

In accordo con le operatrici (l’educatrice, l’assistente sociale e la psi-
cologa), con Mercy, Sandra e Livia, si decide di aprire un cerchio di cura al 
quale partecipa, oltre me, anche una tirocinante in scienze dell’educazione. 
È il primo cerchio di cura che realizziamo in questa istituzione. Il ritratto 
della giovane donna nigeriana narrato da chi la frequenta quotidianamente 
è ambivalente, colorato di vulnerabilità, di preoccupazioni, ma anche di 
potenzialità. È fine novembre, la stagione in cui tutto avviene sotto terra, 
al buio, un nero necessario ai semi per il loro germogliare.

Cinque incontri in sette mesi. Da punti geografici differenti ci met-
tiamo in viaggio ogni volta, lei e noi, verso un luogo comune. Rimania-
mo insieme per un intero pomeriggio. Questi i tempi del cerchio di cura, 

6 Alla ricerca “Connessioni. Costruzione di un dispositivo multisituato di accoglien-
za, cura e accompagnamento rivolto ai richiedenti asilo” (2015-2017), di cui sono stata la 
responsabile scientifica, hanno partecipato, oltre a Erhabor e Alga, Sabaudin Varvarica, 
Mariateresa Muraca, Dicko Gueye. Erano attivi gruppi di discussione composti da donne 
e uomini ospiti del Centro e da operatrici e operatori. Il nome di Mercy è di fantasia.
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mentre Mercy continua a frequentare la scuola per la libera circolazione 
delle lingue dove impara l’italiano e alimenta amicizie. Sta studiando per il 
diploma di terza media e per un corso professionalizzante che le potrebbe 
dare opportunità di lavoro.

A Benin City, sua città natale, Mercy era desiderosa di andare a scuola 
e di mettere al riparo da una vita violenta lei e i suoi fratelli. Consapevole 
delle difficoltà, ma dal desiderato lieto fine, ha viaggiato verso l’Italia. Dei 
suoi fratelli non ha più notizie da oltre un anno.

Nel cerchio il racconto di Mercy fluisce. Sangue che sgorga a ogni sce-
na raccontata. Senza pausa. Mentre lei mostra tutta la sua forza e Sandra la 
segue nel suo dire, la parte bianca del gruppo ammutolisce nello sforzo di 
trovare le condizioni di ascoltabilità.

La giovane donna aveva incontrato le professioniste dell’ente nei col-
loqui individuali previsti dal protocollo e l’ipotesi di diagnosi relative a 
disturbi specifici cominciava, in loro, a farsi presente. A rinforzare questo 
pensiero contribuisce anche la costruzione professionale del concetto di 
trauma, di vulnerabilità, di vittima, potenziato dalle informazioni sui rituali 
di possessione voodoo. Sovente rappresentano solo l’aberrazione di un 
mondo invece grande, complesso e sconosciuto (Beneduce, 2002). Sono 
notizie di base, a volte sbriciolate, che finiscono nell’imbuto degli stereoti-
pi operanti nell’osservare l’altra.

Distanziare lo sguardo dai canoni della tutela, dai progetti educativi, di 
protezione e controllo, dalla diagnosi, risulta difficile. Le domande aiutano 
a fare spazio: dove approdano in noi i racconti delle altre? Che cosa ne fac-
ciamo? Da quale luogo si osserva e si ascolta la storia complessa e dolorosa 
dell’altra? Possiamo rinunciare alle protezioni simboliche? Possiamo stare 
con il nostro spaesamento e accoglierlo come una condizione necessaria 
per ricercare e curare? (Cima, 2005). Queste interrogazioni cominciano a 
segnare un’area tra il sé e l’altra, le altre. Si fa uno spazio non-pieno, una 
superficie condivisa e delicata.

L’immagine del cerchio e la visione topografica dello spazio circolare 
sposta dalla divisione tra le professioni e le discipline, dallo schema che 
separa quelli che fanno la scienza e quelli che sono considerati come i suoi 
oggetti. Nel cerchio i saperi delle persone che lo compongono si manten-
gono in movimento, non si confondono, tessono fili di senso tenendo in 
evidenza le differenze che ciascuno presenta. Quando ognuno mantiene 
il proprio posto con una attenzione vigile a sé e alle altre, gli intrecci dei 
racconti di ciascuno transitano in circolo. Le parole formano a poco a 
poco un’area, come una tela. Ci si esercita per attivare un triplice ascolto, 
di sé, dell’altra, del cerchio. Si prende il tempo per sentire. Il cerchio si al-
larga invitando anche altre persone, vicine o lontane. Presenze impreviste 
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dai protocolli ma sacrosante per gli esseri umani: una figlia, un’amica, una 
persona di fiducia. Anche questo è un atto di sovversione non violenta 
rispetto alle procedure codificate istituzionali.

Mercy racconta un sogno che da tempo si ripete. Un gruppo di gente 
cerca di uccidere lei e altre tre donne. Lei riesce a scappare. Fino a quando 
le prendono e le uccidono, anzi le sacrificano.

«Tu hai fatto giuramento?» chiede Sandra. 
«No.» 
«Se non hai fatto giuramento, non fa niente allora. Se hai fatto giuramento 

non è un bel sogno». 
La paura ad affermare il rituale ferma la voce di Mercy, ma gli incubi confer-

mano quanto la giovane donna ha compiuto prima di partire.
«Chiama la tua famiglia e di’ a qualcuno di loro di andare dall’uomo del giu-

ramento per dire che non sei scappata» continua Sandra. 
Ora Mercy inizia a piangere, dice che si sente strangolare di notte, mima il 

soffocamento con le sue mani.

Ogni incontro sarà aperto da brani della sua storia e dal racconto dei 
suoi sogni. Si trasformano in una promessa di riuscita solo quando Mercy 
fa emergere un quotidiano immaginato a Benin City e vissuto in Italia 
all’ombra accecante del dubbio della morte dei suoi fratelli. I livelli dei 
discorsi sono molteplici e si intrecciano velocemente. Nel cerchio si può 
contenere la sovrabbondanza dei racconti perché c’è un posto per lo sco-
nosciuto, al nuovo che si rivela.

La parola semplice, pulita, precisa e concreta di Sandra, si appoggia 
sulla superficie della relazione di cura, proprio là dove pulsa il desiderio 
di chi è curato (Mortari, 2015). Si tesse, con le due donne nigeriane e con 
le parole di tutte, una tela. Parole, gesti e sguardi tracciano punti di vista 
autorevoli. Si trova una via percorribile e i “bisogni” di Mercy si rendono 
presenti. Nessuna dice qual è il suo problema, ma Sandra le mostra che 
cosa è giusto fare. E si pone accanto a Mercy affermando che alcune azio-
ni le svolgerà lei, in prima persona: Sandra telefonerà alle sue figlie che 
abitano nella città natale della giovane. Il suo sguardo resta delicato sulla 
superficie della vita di Mercy, non traccia solo una vicinanza di lingue e di 
terre, di costruzione identitarie e di cosmogonie, ma scioglie con fermezza 
il terrore del giuramento fatto dalla giovane, rimanendo sul piano concreto 
delle cose7. Questo succede perché nel cerchio Mercy, e tutte noi insieme 
a lei, facciamo esperienza di affidamento vicendevole. Come il movimento 
esperto delle mani che tessono trova il giusto ritmo tra i fili e l’ordito, così 

7 Il giuramento è una pratica dei rituali voodoo.
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avviene in un primo affidamento tra le presenti. C’è un valore che circola, 
una forza data dal fatto di una vicendevole autorevolezza e dalla presenza 
di altre con cui intratteniamo relazioni di amicizia e di fiducia.

Sappiamo bene che le professioni di cura esercitano un grande potere, 
quello della prescrizione (di un farmaco, di un progetto, di una educazio-
ne). Il “potere professionale” che normalmente viene esercitato nel profi-
lo dello specialista e del controllo a esso collegato, qui viene tenuto a bada. 
La forma del cerchio lo rende visibile e lo depotenzia mentre la scrittura 
del diario, che condividiamo dopo ogni incontro, rinforza la consapevolez-
za in ciò che stiamo facendo e vivendo insieme.

Nella città nigeriana le figlie di Sandra, che là risiedono, rintracciano il 
fratello creduto perduto. Mercy può finalmente parlargli dopo due anni di 
silenzio in cui ciascuno pensava l’altro morto.

L’intera questione legata al giuramento con fermezza viene affronta-
ta sempre attraversando un sogno. Sandra mostra a Mercy una realtà che 
per troppa paura non osava guardare e la accompagna nei passi necessari 
per affrontarla. Anche le azioni previste in questo secondo passaggio 
escono da una territorialità geografica e istituzionale. Si procede con-
nettendo diversi luoghi, il lavoro della parola e della cura diviene multi-
situato: qui e un là, a Benin City. Nel cerchio le mie parole autorizzano 
le parole dell’altra, le azioni che Sandra propone, inizialmente “sconve-
nienti” diventano “possibili, giuste, necessarie” anche dai punti di vista 
dei “ruoli professionali”. Si vive un registro di movimento, di ricerca di 
contatti e di fiducia. Per Mercy questo movimento è volto a impedire 
che un giuramento travolga la vita. E i drammi del debito e della morte 
guadagnano un ordine.

La posizione, dolce e ferma, dell’esperta di esperienza favorisce affida-
mento e complicità mentre si sta nel gioco di vicinanza e si partecipa alla 
sofferenza dell’altra lasciando libere le lacrime. I dubbi esposti, le doman-
de tenute aperte, le preghiere, il tenerci per mano al termine dell’incontro 
sono alcuni gesti che lo stare nel cerchio permette. I sogni cambiano, più 
nessuno viene ucciso e le riuscite negli esami della scuola di Mercy, come 
un sole, illuminano tutte.

La forma del cerchio diviene formula/metodo nella misura del come 
si partecipa a definire e affrontare i bisogni. È il bisogno a definire lo 
strumento utile a capire la domanda e non il contrario (Illich, 2008, p. 81).

È l’inizio dell’estate quando si chiude l’ultimo cerchio con Mercy. È 
d’estate che le braccia nude e vicine esaltano i reciproci colori della nostra 
pelle. È d’estate che i dubbi di alcune per una presunta follia di Mercy si 
sciolgono. Non è stato così per le istituzioni implicate. La loro follia è 
rimasta indenne.
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5. Esperte di esperienza
 
Cercavamo un nome. 
Non una ripetizione ma un inizio. Un nome che segnasse un salto a 

una stazione differente del pensare, nella ricerca e nel lavoro di cura, le 
presenze delle donne “esperte di esperienza”. Il concetto mi entusiasmò, 
ancora prima di esplorarne il significato8. Forse perché la definizione non 
era, e ancora non è, qualcosa di compiuto. Cercare un nome richiama un 
movimento di circolarità di parole nelle esperienze delle persone che senti 
vicine.

Pensiamo anche a quando spieghiamo a qualcuno un’espressione, che abbia-
mo appena adoperata. Solo all’apparenza si torna indietro a spiegare quel che si 
è detto. In realtà non si torna affatto indietro e dicendo di nuovo si dice in modo 
diverso da prima, perché la situazione si è già trasformata (Zamboni, 2001, p. 3).

Un movimento capitato a me e, credo, alle persone con cui ho ri-
flettuto. Concepire il senso di “esperte di esperienza” è dell’ordine del 

8 Nel lavoro di accompagnamento del tirocinio e dell’elaborato finale della stu-
dentessa Andrea Parise, diplomatasi al corso di studi in servizio sociale, discutemmo 
di expert by experience. Il suo tirocinio si svolse all’Università di Tampere (Finlandia), in 
collaborazione con un centro di accoglienza e accompagnamento dei migranti. Nella 
fase di stesura della tesi approfondimmo i temi ispiratori dell’associazione e la tutor 
finlandese ci consigliò di studiare il percorso di Jeane Addams (Cedarville, 1860 – Chi-
cago, 1935), pensatrice femminista, premio Nobel per la pace, fondatrice di Women 
International League for Peace and Freedoom. Nel “west side” di Chicago, uno dei 
quartieri più poveri e col più alto tasso di immigrati di tutta la città, Addams diede vita 
alla Hull House: era il 1889. Nella casa, abitata da una comunità di donne, si faceva 
scuola, poesia, studio delle lingue, dando valore alla conoscenza locale. Il fine era quel-
lo di creare un terreno comune su cui agire. Jane e le altre residenti della Hull House 
lavoravano attraverso la creazione di gruppi di confronto composti da persone diverse 
ma che si muovevano verso una direzione comune, al fine di interrogare e dare una 
risposta collaborativa a problemi sociali, educativi, relazionali, di sistema, istituziona-
li. La pratica di Addams parte dall’esperienza personale. Lei sosteneva che, affinché 
si potesse davvero dare valore e riconoscenza alle persone, custodi di conoscenza e 
sapere, era necessario porre al centro le loro esperienze di vita e i punti di vista che 
da esse ne derivavano. La sua pratica rivoluzionaria si basava, appunto, su uno spirito 
pragmatico che permetteva di unire la conoscenza all’esperienza. L’esperienza della 
Addams venne conosciuta anche da John Dewey che trasse molti spunti per elaborare 
il suo pensiero pedagogico. Lo studio di Addams è conosciuto nell’ambito dei servizi 
sociali mentre in quello pedagogico è pressoché inesistente. L’approfondimento dei 
suoi scritti e delle opere biografiche sul suo pensiero mi ha condotta poi a tradurre 
il suo messaggio che riassumo nel cambio di preposizione: da esperte per esperienza 
utilizzato in ambito medico e sociale a esperte di esperienza. Nel paragrafo approfon-
disco tale differenziazione.
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movimento verso qualcosa che sorge. Perché vi sia una nuova presenza 
simbolica occorre vedere lo scarto, l’eccedente tra quanto ci è possibi-
le constatare e qualcosa ancora di ignoto. Non è immediato in quanto 
sposta, destruttura, ferma il procedere e le procedure. C’è uno stupore. 
Avviene qualcosa di nuovo, qualcosa che da tempo è lì, sotto gli occhi 
di tutti, ma si rende presente in un’altra forma. Lo sguardo si allarga e fa 
spazio all’altra, esperta, perché lei con le sue parole e gesti compone un 
nuovo racconto, s-vela. 

Nelle istituzioni movimento, stupore ed eccedenza non sono gradite 
ospiti, tuttavia l’aspetto di inamovibilità e stagnazione che molte opera-
trici denunciano come impedimento a “svolgere una cura sensata” accre-
sce il bisogno di quel passo necessario per allargare l’orizzonte. Bisogno 
di respiro, di disporsi a fianco dell’altra.

Uscire dal linguaggio in cui si è immersi non è un percorso facile e, 
forse, neppure possibile. Dire l’esistenza e la forza dei saperi delle donne 
esperte di esperienza nei luoghi di cura, nella formazione e nella ricerca è 
possibile solo con le loro parole, un lessico situato che risponde alla ne-
cessità delle vite, che non ha la pretesa di universale, ma cerca di accordare 
parole oneste al vero che si manifesta.

Quando mi è capitato di parlare in pubblico di esperte di esperienza ho 
più volte riscontrato difficoltà nella spiegazione, l’accostamento a quanto 
si conosce rende immediato il paragone alla peer education, al paziente esperto 
della sua malattia oppure a ex-utenti divenuti operatori dopo essere stati 
ospiti loro stessi di comunità terapeutiche (ad esempio comunità residen-
ziali che ospitano persone dipendenti da sostanze psicotrope) o ancora 
a utenti esperti. Occasione questa per chiarire il diverso posizionamento 
dell’esperta di esperienza rispetto a quanto è da anni in atto nelle istituzioni 
della salute e dei servizi socioeducativi.

Il paziente esperto è una figura nata, in primis, nell’ambito delle ma-
lattie croniche e della malattia mentale. Educare e facilitare l’approccio 
e l’adattamento delle persone colpite da una malattia cronica attraverso 
i pazienti esperti è una risorsa per molti: si migliora la qualità di vita del 
malato e del personale sanitario. 

Chi cura, oltre ad avere malati accompagnati da pazienti esperti, può 
apprendere dai vissuti di questi ultimi e modificare atteggiamenti perso-
nali e, per certi casi, anche i protocolli per l’assistenza. Di fronte a ciò 
sono nate delle interrogazioni ancora oggi aperte, tra queste la questione 
del “potere di curare” e del “potere di decidere” (Jouet, Flora, & Las 
Vergnas, 2010)9.

9 Sono i servizi pubblici di salute mentale a mettere in atto negli anni Ottanta le 
prime forme di partecipazione dei malati alla cura (ricordiamo l’importante lavoro espe-
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Secondo Negrogno e Ierna la figura del “paziente esperto” o del “fa-
miliare esperto” è una realtà che può presentare dei rischi e ambivalenze 
racchiuse tra i 

due estremi di “critici indefessi” o di “partner consensuali” alle scelte del 
servizio. […] Una contraddizione, che, seppur semplicistica, usa gli esperti come 
possibili “camere di compensazione” del malcontento generato dalla destruttura-
zione dei servizi pubblici e il tentativo di costruire spazi nuovi di rappresentanza 
e di controllo democratico sulle politiche (Negrogno & Ierna, 2014a, p. 4)10.

Sovente l’utente/familiare esperto assicura l’efficienza dei programmi 
preordinati e conformi agli standard istituzionali, piuttosto che essere da 
funzione capacitante nel ridurre l’esclusione sociale dei malati. Di fronte 
alle realtà degli “utenti esperti” Negrogno e Ierna evidenziano alcuni que-
siti: quale voce rimane nascosta? Le disuguaglianze di potere presenti nel 
mondo della salute possono impedire la partecipazione di certi settori di 
popolazione? Familiari e utenti come collaboratori degli operatori posso-
no davvero cambiare le cose? Non si rischia di modellare o strumentaliz-
zare il punto di vista dei pazienti “esperti” su quello degli operatori del 
servizio? (2014b, p. 6). 

rienziale e teorico di Franco Basaglia e di Franca Ongaro Basaglia). Dal 2000 in poi si 
presentano nuove forme di protagonismo e partecipazione degli utenti malati e dei loro 
familiari e si assiste a uno sforzo di nominazione di tale figura. Nella regione Lombardia, 
ad esempio, hanno preso vita esperienze con i Facilitatori Sociali nominati poi Esperti in 
Supporto tra Pari (ESP). Si tratta di una persona che «è, o è stata, un utente dei Servizi 
di salute mentale, che trae dalla propria esperienza di malattia un punto di forza in grado 
di fornire una diversa prospettiva con cui aiutare altri pazienti ad affrontare il proprio 
percorso terapeutico. In questa ottica l’ESP non sostituisce il ruolo degli operatori pre-
visti dai Servizi, ma affianca, si abbina e co-opera con gli stessi offrendo un maggiore 
impatto relazionale, un incontro “alla pari”, con uno spessore empatico e di credibilità 
differente da quello di un operatore (e proprio per questa sua “diversa natura” quindi non 
sostituibile). Questo, nella nostra esperienza, ha umanizzato molti percorsi di cura. Nelle 
nostre realtà, come in molte esperienze anglosassoni, l’ESP mantiene un riferimento col 
Servizio di Salute Mentale tramite operatori con funzioni di tutor». Testo disponibile in: 
http://www.incontrho.it/live/images/stories/downloads/pdf/Esperto%20in%20sup-
porto%20tra%20pari%20-%20collettivo%202.pdf. 

Bibliografie di rifermento: Farkas Marianne (2009); Robert Paul Liberman (2012).
Indico anche un documento redatto da Gruppo di Lavoro “Paziente Esperto in…” 

(2019).
10 Il dato in aumento di tale fenomeno è stato rilevato dal Coordinamento Nazio-

nale Utenti dei Servizi di Salute Mentale. Per approfondire rimando agli articoli di Luca 
Negrogno e Riccardo Ierna, (2014a e 2014b), che riprendono i contenuti del convegno 
“Utenti e familiari: nuovi soggetti per nuove politiche sanitarie” tenutosi a Modena il 24 
ottobre 2013.
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Anche nei servizi sociali ed educativi si può incorrere in queste ambi-
valenze e rischi.

Lo scenario va tenuto presente e ci ha aiutato a ricercare un posizio-
namento diverso in cui l’esperta non è il prolungamento di una istituzione 
o di un professionista. È una presenza con voce politica propria. Questa 
presenza in primis implica un lavoro di coscientizzazione degli operatori e 
dei ricercatori sul ripensare il potere della cura e del sapere.

A oggi posso dire che le donne esperte di esperienza non sono solo 
esperte di una conoscenza, hanno una conoscenza esperta della loro vita 
e una lunga pratica e abilità nell’arte del narrare. Cercare un nome è inizia-
re a vedere una piccola parte di mondo, e farlo esistere. Col nominare le 
esperte di esperienza non voglio produrre alcun ruolo o sistema di pensie-
ro, ma, al contrario, dire il nome risponde alla necessità dell’esistenza. In 
questa necessità ci siamo tutte.

5.1 “Scrivo per cambiare le leggi”

Questa frase è di Sandra Faith Erhabor e dice bene il divenire dell’e-
sperta di esperienza. La sua presenza è una presenza politica. Era la prima 
volta che sperimentavamo la lettura di una narrazione di Sandra in un con-
testo formativo e di ricerca11. Gli effetti nelle operatrici allora, come nelle 
successive formazioni e ricerche, sollevarono sgomento e una certa forza. 
L’esperta di esperienza mette in risalto i momenti in cui si abdica di fronte 
al vivente delle esperienze per cedere la parola al vigente della norma.

Scrivere per cambiare le leggi implica che qualcuno legga, ascolti. “Ho 
sentito di esistere come donna, come operatrice di fronte alle parole di San-
dra, ho visto l’intollerabile” afferma una assistente sociale in formazione. 
Nella circolarità della storia dell’esperta ritorna a esistere un pensiero ses-
suato. In questo modo la sua scrittura educa i corpi, gli sguardi, il pensare e 
l’agire di conseguenza. 

11 Era il 18 aprile del 2013. La narrazione, nata durante un’attività a Casa di Ramìa 
ed elaborata con Maria Livia Alga, venne letta a due voci al gruppo delle operatrici. La 
ricerca denominata Pensiero dell’esperienza e passaggi di trasformazione: analisi multi culturale 
nella presa in carico a rete (2009-2014), ha coinvolto circa 160 professionisti ed è stata 
finanziata dal Fondo Europeo per l’Immigrazione. I servizi implicati: servizi sociali di 
base, centri di aggregazione giovanile, consultori, centri di salute mentale, servizi per le 
dipendenze, unità di strada, ufficio locale di esecuzione penale esterna, tutela minori. 
Alla ricerca hanno partecipato educatori, assistenti sociali, psicologi, psichiatri, neu-
ropsichiatri infantili, assistenti sanitarie, ostetriche, dirigenti e coordinatori di servizi. 
Responsabile scientifica e formatrice R. Cima, co-formatrici e ricercatrici: M.L. Alga e 
E.S. Pittoni. I report sono stati stampati in proprio dal Comune di Verona (Cima, Alga, 
& Pittoni, 2012, 2013, 2014).
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Giungere a una parola scritta e sensata, portata ad altri passando dalla 
propria vita, e far nascere esperienza, per Sandra, si accorda con la lingua 
poetica e narrativa. Per altre donne esperte è la schietta denuncia costrutti-
va, altre ancora sanno dipingere i fatti mettendoli in fila in modo che “par-
lino da soli”. Il percorso richiede il tempo dell’affidarsi a un’altra donna, 
del lavoro su di sé, del negativo che sprigiona invenzione e dell’amicizia. Si 
diventa esperte di esperienza se c’è un luogo che si abita con altre, aperto 
al lavoro di ricerca su di sé, autorevole per le esperienze che si vivono, con-
dividono e si scrivono. Un luogo che si apre al mondo e che ha la pretesa 
di incontrarlo.

Non si tratta di trasformare l’esperienza in competenza. I vissuti si 
possono trasformare in esperienza grazie al lavoro di rielaborazione poe-
tica e narrativa che si compie con altre in uno spazio affettivo e politico. 
Ciò che appartiene alla singola persona in termini di vissuto viene lavorato 
in esperienza nel suo aspetto politico, in quanto il “personale è politico” 
come il femminismo insegna. La possibilità di narrare in libere parole e in 
presenza di altre è trasformativo quando il dire cresce in contesti in cui 
circola amicizia e affetto. Il luogo di riferimento in cui è stato possibile 
ripensare la propria esperienza in questi termini è Casa di Ramìa, in parti-
colare lo spazio dedicato alla scuola per la libera circolazione delle lingue e 
il cerchio narrativo (Migliavacca & Boukal, infra; Bissoli, infra).

L’intima e necessaria relazione fra l’esperienza effettiva e la dimensio-
ne del nominarla, farne pensiero aperto alle altre e altri è da molto tempo 
il problema centrale dell’educazione e della pedagogia12. Tuttavia il passag-
gio dal vissuto all’esperienza e la messa in pensiero e parole richiede una 
forma particolare di attenzione e narrazione per non cadere nell’inesprimi-
bile o nell’imitazione di un già pensato, detto, codificato.

Saper fare della storia di una vita un insegnamento per sé e per le altre è 
un’arte del comporre. Il verbo ispira l’immagine dell’unire e dare forma, un 
sentimento di vicinanza, ma comporre richiede di vedere, scartare, tagliare, 
negare, attraversare le sofferenze, anche quelle inimmaginabili. Richiede di 
lavorare il negativo. La maestria è giocare il negativo che entra nella vita in 
una forma dicibile ad altre, là dove due o più sono in una relazione gene-
rativa di possibilità di pensiero e di esistenza. Negativo come una magica 
forza che trasmigra da qualcosa di deteriorante e irrimediabile al desiderio 
di renderlo azione politica capace di un possibile che prima non era, tiene 
insieme quello che nella logica dei servizi non potrebbe stare (Diotima, 
2005). Comporre non è accostare e riprodurre, ma lottare e disobbedire, 
non cedere ai progetti e alle “prese in carico” che separano. Nei modi in 

12 Segnalo solo alcuni tra i pedagogisti che hanno affrontato il problema: Dewey 
(2014); Iori (2009); Mortari (2003).
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cui le donne hanno imparato a gestire la discontinuità nelle proprie vite 
«potremo forse scoprirvi la chiave per affrontare le nostre vite in divenire» 
scrive Mary Catherine Bateson (1992, p. 22) riferendosi all’esplorazione 
della sua vita e di altre quattro amiche.

Riflettendo su me stessa e su altre donne che ho conosciuto, alcune delle 
quali orgogliose e soddisfatte, altre amareggiate e piene di rabbia, sono giunta alla 
conclusione che la chiave che potrebbe portare alla formulazione di nuovi mo-
delli sia da ricercarsi in vite chiaramente composite. Una simile chiave può essere 
d’aiuto non solo per comprendere come le donne riescano a dare un senso a vite 
discontinue e interrotte ma anche per individuare gli obiettivi dell’educazione e 
per capire le attuali condizioni di vita degli uomini. […] Una vita composita pone 
l’enigma ricorrente di cosa le sue parti abbiano in comune (Bateson, 1992, p. 23).

Se il lavoro della linguista e antropologa rimarca la necessità di impa-
rare dalle vite composite per rispondere ai mutamenti veloci del tempo in 
cui vive, e che ancor oggi viviamo, quale altro e più grande apprendimen-
to potremmo imparare e quale processo di comunicazione e riflessione 
può scaturire dalle vite messe alla prova sui registri oppositivi di madre e 
allontanamento dei figli? Nascere e vivere in una terra in cui si è ricono-
sciute solo nella negazione? Essere corpo amato e violentato anche dalle 
istituzioni?

La valorizzazione dei vuoti e delle rotture è una strada impervia, certe 
condizioni di sofferenza possono essere sopportate quando al negativo si 
riconosce “la sua propria potenza (ri)vendicativa” e trasformativa (Riboli, 
2005, p. 73). Le donne esperte di esperienza fanno il lavoro del negativo 
mettendosi in relazione con altre. Il loro dire ed esserci differisce dagli 
ampi resoconti autobiografici, non ci sono tracce per le interviste o dati 
raccolti in una scheda.

Le donne esperte di esperienza sanno stare in ciò che capita e nelle 
costrizioni dei poteri geopolitici e sociali imparando una r-esistenza con-
tinua. Divenire esperte di esperienza in situazioni di ostilità, di marginalità 
o di misconoscimento richiede tempo, coraggio e una grande forza: quella 
di rimettersi al mondo nel mondo. Per questo ritengo che la formazione 
che queste persone possono dare sprigioni, prima nell’intimo di ciascuno 
e nelle pratiche poi, una competenza assai differente da quella costruita sui 
libri o sui banchi dell’università. Attiene alla trasformazione. Sanno parlare 
alle donne in difficoltà e mostrare il senso delle cose agli operatori, quel 
verso del tessuto relazionale che da dietro la scrivania di una istituzione 
normalmente non si può vedere. Sanno aiutare i professionisti disposti a 
riflettere su di sé e a lasciarsi sorprendere. Ascoltandole si ha la possibilità 
di migliorare, altrimenti si può solo ripetere.
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6. La forma è la formula: appunti di metodo

“La forma è la formula”, scrive un grande esperto dell’arte come Coo-
maraswami. La forma del cerchio è un aspetto importante che collego alla 
formula qui intesa come metodo. Disporsi in cerchio favorisce l’idea di con-
tinuità e al contempo segna il limite del confronto, non si è solo di fronte. È 
la forma che offre l’idea del posizionamento tra il proprio pensiero e quello 
delle altre persone che stanno intorno. Disporsi in cerchio non riguarda l’a-
spetto topografico, così come la forma non riguarda l’aspetto geometrico in 
sé, si riferisce piuttosto all’abitare in un certo modo/forma uno spazio del corpo 
e di sé, del sentire, dell’istituzione in cui si opera e, non da ultimo, dello 
spazio da condividere con le altre/altri. Il cerchio consente una compren-
sione complessa, più sconnessa, più contraddittoria di una relazione duale 
o triadica: le singole parti di storie di cui ciascuno è portatore si espongono 
maggiormente, non si cade nell’illusione di riuscire a capirsi o di creare una 
continuità. Si mostrano le distanze dei mondi, dei linguaggi e anche le vici-
nanze possibili e impossibili. La forma è formula in quanto pone il pensare 
in continuità con altre all’interno di un limite, la circonferenza, in cui l’espor-
si, anche quando si tace, è ineludibile. Ogni atto che nel cerchio si compie 
contribuisce a costituire la forma circolare dei discorsi, l’ordine è dunque 
punteggiato da tanti “me” e non da un io o da un “altro” da osservare.

Il posizionamento nella forma del cerchio rieduca lo sguardo e la sua visualità, 
lo riabilita nelle possibilità di scoperta e di resistenza alla centralità di una 
osservazione che nelle istituzioni si frappone tra chi cura e chi è curato, 
tra chi ricerca e il ricercato. Nel cerchio il situarsi nell’esperienza concreta, 
materiale e del corpo coinvolge anche gli altri sensi oltre l’udito e la vista, 
come il tatto, l’olfatto, l’intuito.

Le parole delle esperte di esperienza nel cerchio di cura possono essere 
poste in differenti forme, ma la costante è che il loro insegnamento attra-
versa la parte intima e pubblica delle persone che sono in difficoltà, o delle 
operatrici. Rappresentano una sorta di risveglio delle coscienze:

La storia che ho ascoltato dice come si spezzano le persone tra le diverse 
istituzioni. Mettere insieme i pezzi fa saltare qualcosa (Lucia, educatrice).

Chi fa le norme non sono le stesse persone che operano. Perché una persona 
per regolarizzarsi deve fare denuncia? (Francesca, assistente sociale).

L’unica possibilità che vediamo è che queste donne usufruiscano di noi per 
i periodi consentiti ma che debbano essere agganciate ad altre reti, svincolate 
dalle nostre. Fin da subito immetterle in un sistema diverso dal nostro che non 
le abbandoni quando il permesso di soggiorno scade (Maria, assistente sociale)
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Questa storia potrebbe avere anche un’altra via: avere un permesso di sog-
giorno per motivi umanitari che nella nostra città è usato pochissimo (Antonia, 
assistente sociale).

Per cambiare le storie delle donne e le nostre storie di professionisti bisogna 
prenderci delle responsabilità. Usare la discrezionalità (Valeria, infermiera).

Le pedagogie delle esperte di esperienza offrono punti di luce per muoversi 
senza opposizione tra le norme istituzionali, i desideri e i sentimenti che 
ogni operatore riconduce al lavoro di cura. Orientano le domande della 
vita professionale, offrono un pensiero vivo per un approccio incarnato 
nel mondo13. Se rileggiamo la storia di Mercy è facile ritrovare delle cor-
rispondenze con i dispositivi messi in atto nelle pratiche cliniche ed etno-
cliniche o di mediazione linguistica culturale: l’ascolto della storia dell’altra 
senza giudizio, l’utilizzo del mediatore linguistico culturale o dell’esperto 
culturale, la presenza di più persone con titoli e interessi differenti, o anco-
ra il lavoro sulla lingua e sulla nominazione di fatti. Il metodo del cerchio 
di cura può anche essere assimilato a una supervisione se ci si concentra 
solo sulla parte degli operatori: essi narrano la loro esperienza professio-
nale, si indaga sui significati delle parole, sul loro stare di fronte all’altra/o, 
sulla condivisione o meno delle informazioni tra colleghi, si costruiscono 
delle ipotesi per superare eventuali empasse portate dal “caso”. A dire la 
verità anch’io, inizialmente, pensavo di collocarmi in questi orizzonti, ma 
vivevo sempre uno scarto riferito all’uso e al peso della mia parola accanto 
a quella di chi invece ha vissuto nella propria pelle lingue e terre altre, mi-
grazioni, soprusi, violenze, razzismi, riuscite.

Lo scarto lavora facendo crescere domande. Provoca svolte irrinunciabili. Tra 
queste il mio posizionamento. Alimenta il gioco del ricercare un legame 
tra il linguaggio e l’esperienza, “tenendo conto del potere, ma senza che 
questo diventi l’unico significante della realtà” (Zamboni, 2019, p. 67). 
Non è un lavoro facile.

Il cerchio sposta dalla questione dell’asimmetria del potere, mette in 
atto la dimensione topografica delle parole presenti, gli incroci degli sguar-
di, la curva che predispone una svolta verso altro rispetto a ciò che si 
pre-vede. A volte sembra di perdere di “autenticità”, di “ruolo”, di posi-
zione, perché i luoghi comuni e le consuetudini con cui si pensa l’altro (e 
noi) si disarticolano. Da questo stato del sentire emerge la possibilità di 

13 Dal 2015 a oggi con le esperte di esperienza siamo coinvolte in più progetti 
Erasmus+: “CAPEvFAIR (Taking care of  vulnerable women during perinatality, 2015-
2017)”; “PAGE (PArental Guidance and Education – 2016-2018)”; “GIFT (Grow In 
Family Today 2018-2021)”.



74 Allargare il cerchio

una ricomposizione, mai di una fusione o omologazione. Le contraddizio-
ni contribuiscono a tessere i pensieri verso ri-composizioni non statiche. 
Il cerchio infatti si allarga.

Per allargare il cerchio bisogna fare un passo indietro. È uno spostamento 
dei corpi. Si innesca una mobilità, sprigiona una certa forza e non è cosa 
tranquilla. Indietro un passo è fare posto, non è rinuncia. Una persona da 
sola non può allargare il cerchio, il passo indietro è di tutti, come un movi-
mento di danza. Si permette che altro e altri possano entrare e porre all’in-
terno una parte della loro esistenza. A volte ciò provoca sbilanciamento, 
gli eventi si riposizionano e le storie o gli eventi che prima erano osservati 
come “problema” dell’altro assumono un senso più pubblico, diventa la 
domanda di molti. È movimento situativo, ri-orientante. Si apre infatti 
un’attività percettiva assai differente rispetto a quella a cui fa riferimento 
il solo ruolo istituzionale. Nel cerchio si attiva una pratica di ricerca, for-
mazione e di cura incarnata, sorretta dall’agire orientato e dal partire da sé.

L’esperta di esperienza è parte costitutiva del cerchio di cura, porta l’altra voce, 
con lei si persegue un’ermeneutica circolare, multisituata. Come testimo-
ne, porta la parola di colei che ha visto e ne è stata trasformata. Lontano 
da ogni protagonismo o esibizione di sé, testimonia di un’altra e di sé, 
conduce chi ascolta non a concentrarsi sulla sua persona, ma apre scenari 
attraverso i quali rende testimonianza producendo a sua volta cambiamento.

Nel cerchio di cura si sollecita un pensiero vivo e al tempo stesso inquie-
to. Anche provocatorio, che ha la forza di leggere la realtà con tutti i sensi e 
aprirla amorosamente alla speranza di inediti possibili, preziosi per la vita e 
per la convivenza umana. C’è una volontà di fare, all’interno e fuori. Ci si proietta 
verso l’esterno come volontà e responsabilità collettiva. Si è disposti a infrange-
re la barriera tra il fare manuale e l’intellettuale. Nel cerchio di cura si mette in circolo 
atteggiamento immaginativo e anche sognante. Nessuno è straniero in questi cerchi 
se impariamo a essere stranieri nella nostra lingua e nei linguaggi delle isti-
tuzioni. Nessuno è straniero se interroghiamo la forma delle categorie che 
guidano il nostro sguardo. La pratica del cerchio di cura rende impossibile 
l’indifferenza. E a volte l’inedito diventa disponibile e amabile.

Nessuno è straniero da nessuna parte14

Nessuno nasce Straniero,
Nessuno nasce Schiavo ma è nato libero,
Veniamo tutti al Mondo nello stesso modo,
Rispondiamo al richiamo della morte nello stesso modo, nel corso della Vita,
gli Umani si ritrovano in categorie diverse,
ma per natura siamo tutti lo stesso

14 No one is a Stranger any where/ neither any one born a Stranger/ No one is born 
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per il colore della pelle possiamo essere diversi,
Il nostro Sangue è rosso,
Le Vite sono diverse solo per condizioni
create dagli umani
non da te quando nasci, né mie alla mia Nascita,
veniamo in questo Mondo vuoti
vuoti dovremo lasciarlo tutti,
con il tempo sarà come non fossimo mai esistiti, accade agli Umani
di ogni Razza,
andati con la polvere della Terra,
solo memorie degli Echi
che ci lasciamo dietro,
noi tutti abbiamo bisogno di vivere come dei nati liberi,
ed essere liberi sempre
vivere come Re e Regine,
come gli uccelli dell’Aria
che non ha confini ristretti,
sì, e sii libero sempre
per vivere come da Re,
devi comportarti
agire come un Re,
per vivere come da Regina,
vivi e comportati come una Regina
vivi libera.

a Slave but freeborn/ We all came to this World the same way/ We will all answer the call of  
death same way/ through the race of  Living/ Umans may find themselves in different cate-
gories/ but by nature/ we are all the same/ though the color of  skin may differ/ our Blood 
is red/ Lives only differ by the conditions/ created by humans/ but not by you at Birth/ 
neither me at my Birth/ as we all came to this World empty/ so shall we all leave empty/ in 
time we will be/ like we never existed/ this is to humans/ of  all Race/ gone with the dust 
of  the Earth/ only memories of  our Echoes/ we leave behind/ we all need to live like free 
born/ and be free always/ living like Kings and Queens/ like birds of  the Air/ that has no 
limited boundaries/ yes and be free always/ to live like a King/ you must behave/ and do 
like a King/ to live like a Queen / live and behave like a Queen/ live in Freedom/ to live 
in Freedom/you must stay away from Crime/ and Choose your Friends (Erhabor, 2018).
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