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Sintesi
L’articolo esplora il punto di vista di studenti uni-
versitari sull’insegnamento, nel momento in cui 
intraprendono il percorso formativo (24 CFU) per 
diventare docenti di scuola secondaria. 
Assumendo il framework teorico della Student Voi-
ce (Czerniawski & Kidd, 2011), in questo contribu-
to vengono presentati dei dati qualitativi che fanno 
riferimento a 24 scritti autobiografici di altrettanti 
studenti, focalizzati sui ricordi degli insegnanti “pre-
feriti”. Partendo dal valore conoscitivo che nell’am-
bito della ricerca sull’insegnamento può assumere 
la prospettiva degli studenti, l’analisi tematica dei 
testi (Braun & Clarke, 2006) ha consentito di evi-
denziare gli elementi che caratterizzano un inse-
gnante “preferito”, capace di aprire nuovi mondi 
e sostenere l’apprendimento. Emerge con chia-
rezza la visione secondo la quale la corporeità, 
l’erotica dell’insegnamento, la relazione sono di-
mensioni chiave attorno a cui un docente costrui-
sce la qualità dell’insegnamento, in un’esperienza 
di apprendimento che va oltre l’acquisizione di 
nozioni per diventare decisiva nella crescita della 
persona.

Parole Chiave: Student Voice, Qualità dell’inse-

gnamento, Analisi tematica di scritti autobiografici.

Abstract
This article analyses the point of view of university 

students on teaching, as they undertake the trai-

ning path (24 ECTS) to become secondary school 

teachers.

Consistent with the theoretical framework of the 

Student Voice (Czerniawski & Kidd, 2011), this 

paper presents qualitative data taken from the 

autobiographical writings of twenty-four students, 

focussed on the memories of their “favourite” te-

achers. Starting from the informative value that 

students’ perspective can contribute to research in 

the field of teaching, the thematic analysis (Braun & 

Clarke, 2006) highlighted some elements charac-

terizing a “favourite” teacher, capable of opening 

students’ minds and supporting their learning pro-

cess. According to these data, corporeity, the erotic 

of teaching, and relationships are key dimensions 

around which a teacher builds her/his quality of 

teaching, thus creating a learning experience that 

goes beyond the acquisition of notions, to become 

a crucial experience for the growth of the person.

Keywords: Student Voice, Quality of teaching, 

Thematic analysis of autobiographical writings. 
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1. Introduzione 

Student Voice: dare voce agli studenti
Il movimento pedagogico denomina-

to Student Voice (Flutter & Rudduck, 2004; 
Rudduck & McIntyre, 2007; Czerniawski & 
Kidd, 2011) si è andato diffondendo nel con-
testo internazionale negli ultimi anni del seco-
lo scorso, con l’obiettivo di valorizzare il punto 
di vista dei destinatari dell’azione educativa, 
dando loro voce e sostenendo le loro istanze 
nel momento in cui vengono prese decisio-
ni (anche) politiche nel mondo della scuola e 
dell’università. Il diritto di essere ascoltato e 
considerato è un diritto “fondamentale per la 
dignità umana e il sano sviluppo di ogni bam-
bino e giovane” recita la Raccomandazione 
del Consiglio d’Europa (Rec. 2012) mentre 
sollecita azioni volte a favorire la partecipa-
zione attiva dei bambini e degli adolescenti 
in tutti gli aspetti della vita scolastica. Il mo-
vimento Student Voice, criticando il fatto 
che i sistemi educativi da sempre si fondano 
esclusivamente su “visioni adulte”, sostiene 
che le opinioni degli studenti debbano esse-
re legittimate e diventare parte integrante del 
dialogo con gli educatori, i ricercatori, i poli-
tici, i genitori e gli altri stakeholder. Ciò che si 

auspica in tale prospettiva è un cambio di vi-
sione nella considerazione degli studenti, da 
clienti - “consumatori” passivi di un servizio 
- a partecipatori attivi e co-responsabili del 
processo formativo. Scrive a questo proposi-
to Alison Cook-Sather, una delle coordinatrici 
delle iniziative del movimento internazionale:

«C’è qualcosa di fondamentalmente sba-
gliato nel costruire e ricostruire un inte-
ro sistema senza prestare mai ascolto a 
coloro per i quali verosimilmente si edi-
fica tale sistema. L’inefficacia di questo 
approccio sta diventando sempre più 
evidente. […] È giunto il tempo di consi-
derare gli studenti fra coloro che hanno il 
diritto di partecipare sia alla riflessione cri-
tica sull’educazione che al il rinnovamento 
della stessa» (Cook-Sather, 2002: 3).

Uno dei filoni più importanti del movimen-
to Student Voice si focalizza sui processi di 
insegnamento/apprendimento consideran-
do la voce degli studenti come una rilevante 
fonte di conoscenza all’interno della ricerca 
sull’insegnamento, in grado di offrire punti di 
vista puntuali e costruttivi per il miglioramen-
to delle pratiche didattiche e della vita della 
scuola (Grion, Cook-Sathler, 2013). 

Cosa pensano gli studenti dell’insegna-
mento dei loro docenti? Che cosa apprezza-

«È difficile stabilire che cosa ci importasse di più, se avessimo più in-
teresse per le scienze che ci venivano insegnate o per la persona dei 
nostri insegnanti. In ogni caso questi ultimi erano oggetto per noi tutti di 
interesse sotterraneo continuo, e per molti la via delle scienze passava 
necessariamente per le persone dei professori. […]

Li corteggiavamo o voltavamo loro le spalle, immaginavamo che pro-
vassero simpatie o antipatie probabilmente inesistenti, studiavamo i 
loro caratteri e formavamo o deformavamo i nostri sul loro modello» 
(Freud, Psicologia del ginnasiale, 1914: 478-479).
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no maggiormente di un insegnante? In che 

modo è possibile sostenere la “lettura” che 

lo studente può fare della sua esperienza 

scolastica? Le domande diventano partico-

larmente pertinenti quando vengono rivol-

te a studenti che intraprendono la carriera 

dell’insegnamento, perché oltre a offrire un 

contributo all’analisi delle pratiche, si rivelano 

feconde nel mobilitare la riflessione attorno a 

quel sapere implicito sull’insegnamento - ap-

preso “dalla parte del banco” - che sembra 

svolgere un ruolo significativo nello svolgi-

mento della professione.

Il sapere sull’insegnamento
La letteratura pedagogica sull’insegna-

mento ha dimostrato che nelle pratiche didat-

tiche entrano in gioco una pluralità di saperi 

remoti, acquisiti nel corso della socializzazio-

ne precedente l’ingresso dei soggetti nella 

preparazione universitaria. A questo proposi-

to scrive in modo efficace Elio Damiano:

«Alle credenze costruite nei tempi infor-
mali [nel contesto familiare e sociocultura-
le] vanno aggiunte, per gli studenti che si 
scrivono ai corsi di laurea per insegnanti, 
le esperienze di scuola, quando hanno 
avuto modo di osservare l’insegnamen-
to dalla parte del banco, per un numero 
di ore che si può calcolare intorno alle 
13.000, un volume enorme. […] Sappia-
mo anche che il soggetto non semplice-
mente “riceve” impressioni, ma le elabora 
fino a costruire “teorie”, rendendo varia-
mente coerenti fra loro gli input raccolti. E 
il vissuto scolastico riguarda esattamente 
il lavoro di aula, nel quadro istituzionale 
che gli fa da contesto, ovvero corrisponde 
puntualmente ai contenuti della formazio-

ne all’insegnamento. A volte si condensa 
intorno a figure idealizzate - i mentori - che 
vengono adottate come riferimenti esem-
plari (quasi sempre positivi, ma non ne-
cessariamente). La letteratura in materia 
dimostra che, all’esordio nella professione 
gli insegnanti debuttanti esibiscono com-
portamenti didattici che ben difficilmente 
coincidono con le metodologie apprese 
all’università, ma che richiamano scoper-
tamente i modelli (personificati o no) di 
fatto interiorizzati lungo l’altro “tirocinio”, 
quello realizzato in quanto alunni, dalle 
elementari (e ancora prima) alla seconda-
ria superiore» (Damiano, 2007a: 39-40).

La formazione universitaria degli insegnanti 

deve dunque tener conto che si innesta in una 

costellazione di saperi pedagogici impliciti già 

costituiti, pertanto promuoverne la rievocazio-

ne e riconoscerne le caratteristiche - analizza-

re in una parola le precomprensioni più remote 

- è un passo fondamentale perché essa pos-

sa essere incisiva. In questa direzione si sono 

mossi per esempio i lavori di Tacconi (2007) e 

Passuello (2014a; 2014b) che danno conto di 

attività formative svolte nell’ambito della SSIS 

(Scuola di Specializzazione degli Insegnanti di 

Scuola superiore) del Veneto.

Dar voce agli studenti, per esplicitare e ri-

flettere su quello che nella loro memoria rima-

ne di significativo dell’insegnamento ricevuto, 

potrebbe avere non solo un valore formativo, 

ma fornire dati preziosi per la ricerca educa-

tiva. Va precisato, tuttavia, che la narrazione 

dello studente per poter costituire un attendi-

bile dato di analisi va accuratamente sostenu-

ta, collocandola all’interno di specifici percorsi 

riflessivi. Per una costruzione auto rappre-
sentativa del sé:
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«Il cammino interiore che gli si richiede […] 
postula un accompagnamento per la mes-
sa in narrazione dei propri vissuti ed espe-
rienze. Narrarsi significa […] esaminarsi 
dentro, capire ciò che aiuta a crescere e ciò 
che invece abbatte, scoraggia. E infine rivela 
dettagli, particolari del proprio crescere e del 
proprio essere insieme con gli altri» (Gemma 
2013: 156).

2. Domande di ricerca

La ricerca qui presentata è di natura 
esplorativa e dunque la domanda che la sot-
tende è molto ampia. Quali docenti incon-
trati nel proprio percorso formativo hanno 
lasciato un segno? Che cosa si ricorda del 
loro agire in aula? Quali tracce sono rimaste 
nella memoria autobiografica?

Partendo dai racconti e dalle descrizio-
ni che i soggetti interpellati ricordano come 
significativi e particolarmente influenti sul-
la loro storia personale, l’obiettivo è stato 
quello di far emergere le caratteristiche degli 
insegnanti efficaci e di qualità.

3. Partecipanti e contesto 
della ricerca

I soggetti della ricerca sono studenti univer-
sitari iscritti nell’anno accademico 2018-19 al 
percorso formativo finalizzato all’acquisizione 
dei 24 CFU necessari per accedere all’inse-
gnamento nella scuola secondaria di primo e 
secondo grado. La selezione dei partecipanti è 
avvenuta all’interno dei frequentanti l’insegna-
mento “Elementi di Didattica Generale e Tec-
nologie didattiche” nelle due edizioni attivate2.

4. Presupposti epistemologici

La cornice epistemologica della ricerca è 
quella del costruttivismo sociale, paradigma 
fondato sull’assunto teorico che è possibile 
comprendere (piuttosto che spiegare) i si-
gnificati soggettivi che le persone sviluppano 
sulle proprie esperienze personali, tenendo in 
considerazione il loro punto di vista nella sua 
complessità (Mortari, 2019).

I presupposti che hanno ispirato il disegno 
di ricerca sono i seguenti:

- centralità dei soggetti partecipanti e 
valorizzazione del loro punto di vista in 
quanto fonte di conoscenza cui attin-
gere per esplorare l’oggetto “insegna-
mento” nella prospettiva Student Voice 
(Grion, 2013);

- approccio narrativo nella fase di raccol-
ta dei dati (Clandinin, 2007);

- approccio fenomenologico nella fase di 
analisi dei dati (Mortari, 2007; 2019).

5. Metodologia

Il disegno di ricerca è di tipo qualitativo e si 
avvale di scritture riflessive (reflective writings) 
autobiografiche sulle quali si è proceduto con 
un’analisi tematica secondo le indicazioni di 
Braun e Clarke (2006; 2012; 2019). Si trat-
ta di un approccio che consente di esplorare 
in profondità il significato che, in un conte-
sto specifico, i soggetti attribuiscono alla loro 
esperienza e garantisce condizioni strutturali 
che consentono l’emergere di dati rilevanti. 
Secondo Braun e Clarke un’analisi tematica 
fornisce uno strumento di ricerca flessibile e 

2. Al § 8.1 vengono descritte le caratteristiche dei partecipanti.
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utile, che può pot enzialmente fornire un ricco 

e dettagliato, oltre che complesso, account 

di dati. Il processo di analisi avviene con un 

continuo movimento ricorsivo attraverso l’in-

sieme dei dati, gli estratti codificati oggetto 

di analisi, l’analisi stessa in atto. Si tratta di 

un processo che il ricercatore conclude nel 

momento in cui si rende conto che le ulteriori 

revisioni “non aggiungono nulla di sostanzia-

le” (Braun e Clarke, 2006). Nel paragrafo 7 

vengono descritte le sei fasi dell’analisi.

I dati di ricerca sono stati raccolti nell’ambi-

to del Laboratorio Riflessivo (LR) denominato 

“Gli insegnanti che ho avuto”, attivato all’in-

terno dell’insegnamento di Elementi di didat-

tica generale. L’obiettivo di tale Laboratorio 

è quello di promuovere competenze riflessive 

basate su un apprendimento dall’esperienza 

(Bion, 1962) attraverso l’esplorazione di vis-

suti, spesso latenti, legati alla propria storia 

formativa. Apprendere dall’esperienza, nella 

prospettiva bioniana, ha un significato ben 

preciso: significa realizzare una modalità di 

rapporto con se stessi trasformativa: si mo-

difica ciò che si è e ciò che si pensa grazie al 

contatto con le proprie emozioni e alla con-

sapevolezza che ne deriva. Scrive Mortari 

che perché ci sia esperienza è:

«necessario un intervento del pensiero che 
consenta di mettere in parola il vissuto dan-
do ad esso esistenza simbolica. Il fare espe-
rienza va inteso come il movimento dello 
stare in contatto di sé, il disporsi in un at-
teggiamento di ascolto pensoso rispetto al 
divenire della propria presenza nel mondo. 
L’esperienza richiede ascolto: ascolto di sé, 
dei propri vissuti emotivi e cognitivi» (Mortari, 
2003: 15-16).

Il concetto di riflessione proposto da De-
wey (1933) e sviluppato da Schön (1983; 
1986) è stato successivamente ampliato 
perché riflettere sull’esperienza non vuol solo 
dire ricordarla e ristrutturarla nelle sue dimen-
sioni cognitive, ma implica tornare sulle emo-
zioni provate che fanno parte integrante del 
processo di apprendimento (Bound, Keogh, 
Walker, 1989; Mortari, 2003).

La rievocazione di eventi della propria vita 
attiva un processo di assunzione consape-
vole della propria soggettività assolvendo a 
un bisogno fondamentale degli esseri uma-
ni, quello di ordinare il vissuto in un racconto 
che abbia un senso e una coerenza interna 
(Bruner, 1988; Taylor, 1996). Anche il filoso-
fo Ricoeur riconduce il senso dell’identità alla 
“componente narrativa della comprensione 
di sé” (Ricoeur, 1990), perché sebbene i ri-
cordi rimangano sempre in debito rispetto 
all’esperienza dalla quale attingono, è proprio 
attraverso la memoria e la narrazione che cia-
scuno costruisce la propria singolare identità 
(Cavarero, 1997). 

Come il ragno tesse la sua tela per vive-
re «così noi tessiamo incessantemente la 
trama del vivere nella narrazione: è il no-
stro destino biologico, la nostra precipua 
modalità adattiva specie specifica, la no-
stra unica capacità di autoregolazione in-
dividuale e sociale. […] Narrare, è inoltre, 
l’espressione delle emozioni che proviamo, 
che sentiamo incarnate nel corpo (embo-
died), quindi continua a interessarci forse 
perché è la via di accesso privilegiato a 
contenuti di coscienza altrimenti difficil-
mente comunicabili» (Lorenzetti, 2004: 20).

Il LR è preceduto da un approfondimen-
to teorico sulla riflessività quale competenza 
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irrinunciabile della professionalità docente 
e sulle metodologie finalizzate alla sua pro-
mozione. Il percorso che segue è orientato 
a promuovere una riflessione sull’insegna-
mento attraverso la messa in parola del 
sapere implicito (spontaneo, ingenuo) del-
le studentesse e degli studenti, quando ne 
hanno fatto esperienza “dalla parte del ban-
co”, come destinatari dell’azione didattica. 
In questo contesto si collocano le proposte 
di scrittura riflessiva autobiografica “a tema”. 
Nel presente contributo vengono analizzati i 
testi degli studenti che hanno scelto di nar-
rare la propria esperienza di studenti solle-
citati da questa suggestione “Gli insegnanti 
che ho avuto… Quali erano gli insegnanti 
che preferivo e perché? Ci sono situazioni 
o episodi, della mia esperienza di allievo, 
che ricordo con particolare intensità e che 
reputo particolarmente significativi? Provo a 
raccontarne almeno uno, possibilmente con 
ricchezza di particolari”.

L’elaborazione dei testi si è articolata in 
due momenti successivi: una prima stesura 
è avvenuta in aula e a essa ha fatto imme-
diatamente seguito una libera condivisione 
delle scritture. L’approccio formativo punta 
a sviluppare una modalità di comunicazione 
intensa e coinvolgente che orienta i sogget-
ti a dare senso alla propria esperienza e a 
condividerlo. Le narrazioni degli altri sono a 
un tempo specchi in cui si riflettono aspetti 
della propria esperienza e finestre che apro-
no dentro di sé lo spazio della rievocazione, 
facendo affiorare vissuti e ricordi latenti che 
in solitudine rimarrebbero inesplorati. Que-
sto momento ha richiesto da parte della do-
cente la creazione di uno “spazio narrativo” 

(Kaneklin, Scaratti, 1998) al fine di garantire 
quelle condizioni di fiducia che consentono 
ai partecipanti l’esercizio di un ascolto ri-
spettoso e interessato dell’altro. Gli studenti 
sono stati quindi invitati ad approfondire la 
loro prima scrittura con una seconda e defi-
nitiva stesura, che è stata poi postata in uno 
spazio dedicato sulla piattaforma e-learning 
dell’insegnamento.

6. Raccolta dati

Come si può vedere nella Tab. 1, nel-
le due Edizioni dei percorsi 24 CFU attivati 
nell’anno accademico 2018-19, sul tema 
oggetto della presente ricerca sono stati 
prodotti complessivamente 34 testi (data 
corpus). Alle studentesse e agli studenti 
frequentanti il LR è stato infatti proposto di 
scegliere tra due temi di scrittura riflessiva 
autobiografica: uno relativo alla rievocazio-
ne degli insegnanti preferiti, l’altro alle moti-
vazioni che le/li avevano spinti alla scelta di 
diventare insegnante.

Sono state selezionate per l’analisi 24 
scritture (data set) sulla base dei seguenti 
criteri: sono state anzitutto escluse le scrit-
ture che, avendo sviluppato entrambe le 
tracce proposte, presentavano caratteristi-
che di sinteticità rispetto al tema oggetto 
della presente ricerca. Successivamente si 
è proceduto utilizzando come criterio di in-
clusione la “densità” descrittiva e narrativa 
(Geertz, 1973; Lincoln & Guba, 1985; Den-
zin, 1989; Ponterotto, 2006), ovvero la pre-
cisione e la ricchezza di dettagli nel racconto 
della propria esperienza.
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Edizione Frequentanti LR Data corpus Data set

I 45 19 15

II 35 15 9

TOT 80 34 24

Tab. 1 - Elaborati prodotti.

I testi sono quindi stati sistemati in una matrice assegnando ad ogni scrittura un codice 
identificativo:

n° Autore (sigla) Testo Etichetta

7. Analisi dei dati e 
saturazione

L’analisi del corpus dei dati è stata effettua-
ta seguendo le sei seguenti fasi, indicate da 
Braun e Clarke (2006). 

1. La familiarizzazione con i dati, iniziata 
già in fase di selezione, è proceduta 
con un’attenta lettura e rilettura 
dei testi. In questa fase si è avuta 
particolare cura nel seguire l’imperativo 
epistemico fenomenologico che chiede 
di intrattenere una “relazione dialogale” 
con l’altro che è un “tu”, come 
raccomanda Mortari, «occorre vigilare 
perché le parole con cui l’altro si dice 
vengano mantenute in una situazione di 
libertà dai dispositivi di significato propri 
del ricercatore» (Mortari, 2010: 20).

2. Sono state individuate (tramite 
evidenziatura) le unità di analisi rilevanti 
(data item) rispetto alle domande di 
ricerca e sono state attribuite le etichette 
iniziali sulla base delle caratteristiche dei 
dati. In questa fase due ricercatori hanno 

lavorato in modo indipendente su 4 testi 
e successivamente si sono incontrati per 
confrontare e discutere l’iniziale elenco di 
etichette.

3. Sono state aggregate le etichette in 
potenziali temi e sono stati raccolti tutti i 
dati per ogni potenziale tema. 

4. È stata generata una prima “mappa” 
tematica, dopo la verifica dei temi 
emergenti. Anche in questa fase 
l’analisi è stata svolta da due ricercatori 
che si sono confrontati per giungere a 
una denominazione condivisa dei temi 
e sottotemi.

5. È stata fatta un’analisi sulle ricorrenze 
dei temi e sottotemi. L’elenco è stato 
rivisto e perfezionato al fine di garantire 
coerenza interna.

6. Sono stati selezionati gli excerpt più 
convincenti e vivaci per il report finale. 

Dopo l’analisi testuale di 20 scritture ri-
flessive si è raggiunta la saturazione dei temi 
emergenti.

Ai fini di questo articolo verranno appro-
fonditi i risultati relativi a tre delle dimensioni 
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tematiche emergenti dall’analisi: quella della 
corporeità, dell’erotica dell’insegnamento e 
delle competenze relazionali dell’insegnante.

8. Risultati

8.1. Caratteristiche dei 
partecipanti

Gli autori delle scritture che costitu-
iscono il data set sono 19 studentesse 
e 5 studenti di età compresa tra i 25 e i 
45 anni: il 70% dei partecipanti si colloca 
nella fascia d’età 25-31 anni. Per quanto 

riguarda il dato relativo alla tipologia della 
laurea posseduta, si riscontra una perfetta 
distribuzione tra le Discipline artistiche e ar-
cheologiche (8), le Discipline scientifiche e 
matematiche (8) e le Discipline linguistiche 
e letterarie (8). Solo 5 studenti hanno avu-
to una (breve) esperienza di insegnamen-
to, una studentessa nella scuola primaria, 
quattro nella scuola secondaria di primo e 
secondo grado. In qualche scrittura viene 
fatto riferimento a esperienze di supporto 
individualizzato extrascolastico (ripetizioni).

La Tab. 2 illustra i temi e i sottotemi che 
sono emersi dall’analisi. 

TEMI SOTTOTEMI

Il corpo-presenza dell’insegnante Cluster n. 1: tratti fisici
Cluster n. 2: abbigliamento
Cluster n. 3: gestualità
Cluster n. 4: voce

L’erotica dell’insegnamento Cluster n. 1: passione
Cluster n. 2: preparazione disciplinare e culturale
Cluster n. 3: fascinazione
Cluster n. 4: teatralità
Cluster n. 5: qualità del tempo percepito

L’essere e l’agire educativo Cluster n. 1 umanità
Cluster n. 2 autenticità 
Cluster n. 3 interesse per gli allievi 
Cluster n. 4 fiducia/incoraggiamento
Cluster n. 5 attenzione alla fase adolescenziale
Cluster n. 6 severità
Cluster n. 7 equanimità
Cluster n. 8 autorità
Cluster n. 9 creazione di un setting relazionale e di lavoro

Tab. 2 - Temi e sotto-temi emergenti oggetto del presente contributo.
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3. Negli excerpt che seguono il cognome siglato delle e degli insegnanti non corrisponde a quello indicato nelle scritture dalle studentesse e dagli 
studenti.

8.2. I temi e sottotemi emergenti

Dall’ascolto complessivo delle voci nar-
ranti, ciò che risalta anzitutto è che dai ricordi 
emergono figure molto nitide, che si stagliano 
ancora oggi nella memoria in modo preciso e 
vitale. Il ricordo degli insegnanti non appare 
tanto legato a quello che hanno insegnato, 
ma soprattutto al come lo hanno insegnato, 
alla forza misteriosa delle loro parole, alla loro 
presenza carismatica. Tutte le scritture evi-
denziano l’impatto vivissimo della rievocazio-
ne, accompagnato - in molte - dalla sorpre-
sa di ritrovare intatti pezzi della propria storia 
scolastica. Sporgono nette le caratteristiche 
degli insegnanti preferiti, quelli che sono stati 
efficaci, la memoria ne recupera con sicurez-
za i tratti, riattualizza l’esperienza nel momen-
to in cui la si narra, fino a farne delle sceneg-
giature che rendono il lettore partecipe anche 
emotivamente degli eventi3.

«Esordiva con uno squillante «Siete felici?» 
la Professoressa S., appena si sedeva e 
apriva il registro blu scuro della classe I B 
dello stimato, austero e polveroso [Liceo 
Classico A.A]. I suoi occhi celesti e brillanti si 
rivolgevano alla finestra che dava sul grigio 
parco dagli alberi secolari e i rami rinsecchiti, 
dove le ultime foglie giallognole penzolava-
no annoiate tra la nebbia autunnale prima 
di lasciarsi andare stremate a terra, quasi 
volessero emulare le intenzioni degli stu-
denti. «Guardate che bella giornata di sole!» 
proseguiva, indicando la foschia e il filo spi-
nato sui muri di cinta, con un’ironia sottile, 
comprensibile a pochi. Ci sorrideva con aria 
beffarda e si spostava il ciuffo di riccioli do-
rati dagli occhi […]. Non so se abbia influito 
sulla mia scelta di intraprendere la carriera 
di docente ma sicuramente ha contribuito a 

determinare il mio modo di essere un’inse-
gnante e il mio modo di relazionarmi con gli 
studenti, tanto che anch’io a volte, prima di 
iniziare la lezione, guardo la finestra e chiedo 
«Siete felici?», sorridendo tra me e me» [01].

Emerge dalle descrizioni una galleria di 

ritratti che le parole pennellano con tratti ra-

pidi e precisi. La figura dell’insegnante viene 

introdotta da “il prof/la prof” cui segue spes-

so (solo) il cognome e/o il complemento che 

ne specifica la disciplina; le loro caratteri-

stiche e le loro qualità vengono dettagliate, 

i ricordi li ritrovano “in azione”, dentro l’aula 

(ma non solo) e la di vita di classe. Ciò che 

affiora dalla memoria dello studente come 

primo ancoraggio di tutti i ricordi è il corpo 

dell’insegnante, rievocato in nitidi particolari 

che danno conto dell’interesse e dell’acutez-

za osservativa riservate al corpo, tipiche della 

fase adolescenziale (Fabbrini, Melucci, 1992; 

Pietropolli Charmet, 2000).

8.2.1. Il corpo presenza 
dell’insegnante

Primo elemento ricorrente, che l’anali-

si delle scritture registra, è dunque il corpo 

dell’insegnante. Vengono evocati dettagli del 

volto, dell’abbigliamento, del portamento, si 

ritrovano lo sguardo, la voce, la gestualità; il 

tutto viene descritto con una cura che veico-

la le emozioni e gli affetti mossi dal ricordo 

che, nel suo etimo, è per l’appunto un ripor-

tare al cuore. È evidente come la fisicità sia il 

canale privilegiato attraverso il quale si espri-

me l’affettività. Il corpo dell’insegnante viene 

descritto come un corpo-presenza, in senso 

fenomenologico secondo il quale ciò che si 
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è e ciò che si manifesta coincidono: l’essere 

nel mondo come presenza sintetizza l’essere 

biologico, l’esperienza sensoriale, la capacità 

di relazione e di contatto, il flusso vissuto di 

pensieri, sentimenti ed emozioni e la consa-

pevolezza integrata di tutto questo (Melucci e 

Fabbrini, 1992: 45), è un corpo vivente (Leib) 

che abita il mondo, presenza sensibile di ciò 

che è proprio della persona (Nancy, 1992). 

Sono molti gli autori che parlano del corpo 

come fondamento esistenziale della comuni-

cazione, poiché è solo con esso e per mezzo 

di esso che si possono incontrare gli altri; il 

gesto del corpo tradisce la propria relazione 

con il mondo, il proprio modo di vederlo e 

di sentirlo, la propria educazione, la propria 

soggettività (Galimberti, 2002). La corporei-

tà dell’insegnante dunque è strettamente 

connessa alla dimensione relazionale: in che 

modo parla alle studentesse e agli studenti il 

corpo dell’insegnante, cosa comunica loro? 

Scrive Perla che il corpo dell’insegnante è il 

primo veicolo della didattica dell’implicito: «è 

difficile che il corpo dissimuli nei modi in cui 

riesce alla parola! Il corpo si dice (e a ragione), 

non mente» (Perla, 2010: 78). A proposito del 

corpo dell’insegnante molti autori citano le ri-

cerche di Claude Pujade-Renaud (1983) nelle 

quali il corpo viene considerato come analiz-

zatore della dimensione affettiva della vita di 

aula, dimensione che si esprime in via privile-

giata nella fisicità e nella sensualità. 

Nelle scritture è evidente la connotazione 

affettiva che investe il corpo dell’insegnante. 

Gli excerpt che seguono illustrano i sottotemi 

emersi.

I tratti fisici come espressione del carattere:

«La professoressa R. è l’insegnante che 
ricordo maggior stima e aggiungo affetto. 
Era la mia insegnante di inglese delle scuo-
le medie inferiori e ho avuto la fortuna di 
averla per tutto il triennio. Era una signo-
ra piccolina, un po’ robusta, con i capelli 
biondi, corti e sempre ordinati. Esattamen-
te come i suoi capelli, lei non si scompone-
va mai. […]
Un’altra insegnante che ho avuto la fortuna 
di incontrare, è la professoressa G., inse-
gnava stenografia e dattilografia. La prima 
impressione che ho avuto di lei fu davvero 
di forte impatto. Era una donna alta circa 
1,80 mt, aveva una chioma di capelli lun-
ghi, mossi, biondi e un po’ crespi che tene-
va sempre sciolti. C’era un forte contrasto 
tra il volume eccessivo dei capelli e il volto 
piccolo e magro. Sembrava quasi un leo-
ne e uso il maschile volutamente, perché 
di fatto lo era. Posso dire che dominava la 
classe, un po’ per il suo fisico, ma anche 
per i suoi modi di fare. Sorrideva spesso, 
era piena d’energia, che fosse in classe o 
in corridoio quando camminava sembrava 
sempre che stesse facendo una maratona; 
anche se si alzava dalla cattedra per scri-
vere alla lavagna! Aveva un difetto di pro-
nuncia perché non riusciva a pronunciare 
“SC” senza sembrare gatto Silvestro, ma il 
suo carisma era tale, che a nessuno è mai 
venuto in mente di mancarle di rispetto per 
questo» [07].

Il vestito in tema con la stagione e il profu-
mo dell’insegnante:

«La Professoressa S. è stata la mia inse-
gnante di lettere alle scuole medie ed è lei 
che più di tutti ricordo con grande stima. 
Indossava solo gonne a campana cucite 
su misura, dai colori accesi e da fantasie in 
tema con la stagione, i suoi capelli biondi, 
da medi a scuri nei toni del miele, emana-
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vano un profumo di acqua di colonia; arri-
vava in classe puntuale con un andamento 
singolare ma al contempo signorile e un 
trucco ineccepibile, noi alunni la accoglie-
vamo con un saluto alzandoci in piedi re-
citando all’unisono “Buongiorno professo-
ressa”» [13].

Lo sguardo - diretto negli occhi di ciascun 
alunno - che dà corpo alla relazione:

«[…] Ma ecco dopo anni di brutti voti ed 
umiliazioni psicologiche arrivare in terza 
media un nuovo professore che avrebbe 
dato una svolta a questa situazione. Ricor-
do la sua figura slanciata, il suo look dark 
con pantaloni in pelle e stivali borchiati e il 
suo presentarsi diretto guardando ognuno 
negli occhi» [08].

L’affetto che trasuda nella descrizione del 
professore poco curato nell’aspetto:

«[…] Un altro insegnante il cui ricordo è 
scolpito nella mia mente e in quella di tutti i 
miei compagni, è il professore di inglese dei 
cinque anni di liceo scientifico. Ho avuto la 
fortuna di avere non un professore qualsiasi, 
ma un docente unico nel suo genere, un vul-
cano pieno di idee ed energie. Il suo aspetto 
non era curato, aveva una barba castana 
che non radeva, i capelli spesso spettinati 
perché tutti i giorni, qualsiasi fossero le con-
dizioni climatiche, si recava a scuola con la 
sua bicicletta; spesso aveva la lezione con 
noi alle 08.00 del mattino e in inverno il fred-
do era davvero pungente! Entrava in aula 
subito pronto ad un “Goodmorning” e poi 
dal primo all’ultimo minuto della lezione solo 
fiumi di parole in inglese» [11].

Il corpo vissuto come familiare: 

«[…] La prima è la prof.ssa D., docente di 
matematica alle medie. Lei donna minuta e 
gentile, dai capelli brizzolati, era una mam-

ma chioccia. […] Per ultimo il prof. O., un 
docile nonnino, che per amore dell’inse-
gnamento della storia e filosofia aveva ri-
nunciato ad andare in pensione accoglien-
do la richiesta del preside di condurci alla 
maturità» [10].

Fino ad assumere connotazioni affettuo-

samente umoristiche:

«[…] Come non menzionare il prof. B., do-
cente di laboratorio. Capelli bianchi raccolti 
a coda, baffi tinti non per scelta, ma causati 
da una propensione a fumare, a bere cic-
chetti, un occhio guercio, in una parola un 
pirata. Le ore in laboratorio con lui volavano 
spedite. Con la prof.ssa P., formava un’ac-
coppiata esplosiva di sapere e divertimen-
to. Quante risate! Poi c’era V., professore di 
scienze. All’apparenza sembrava il classico 
stereotipo di scienziato pazzerello con una 
diffusa calvizie nella zona centrale del capo e 
capelli bianchi alla rinfusa dalle parti. Uomo 
preparatissimo, di una simpatia fuori dal co-
mune. Spassosissime erano le sue espres-
sioni facciali, memorabili le sue citazioni, te-
mibili i suoi compiti in classe» [02].

Gli oggetti che sembrano estensioni del 

corpo:

«Indimenticabili sono il suo passo molleg-
giato, il suo quaderno della Pimpa dove an-
notava i suoi appunti e le sue valutazioni e 
il suo compasso giallo per disegnare cerchi 
alla lavagna. Della seconda ricordo molto 
bene le sue penne colorate per annotare 
le correzioni nelle verifiche. Il suo modo di 
fare ti catturava: movimenti, esempi verbali 
e pratici che tuttora riutilizzo durante le ri-
petizioni che tengo» [02].

Ciò che emerge di interessante dal ma-

teriale raccolto dalla Pujade-Renaud (1983) 

nelle ricerche sopra citate, è che il corpo non 
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veicola solo l’affettività ma anche il sapere. 
Nelle interviste rivolte a insegnanti e alunni sul 
tema del corpo in classe (circa duemila pagi-
ne di testo!), il sapere non si presenta mai del 
tutto indipendente, nemmeno potenzialmen-
te, dall’insegnante e neppure il desiderio di 
sapere sembra prescindere da questo riferi-
mento personale. Il corpo lo si ritrova anche 
come manifestazione del sapere o, come af-
ferma Damiano, è il sapere a risultare “incor-
porato”.

«La principale scoperta di Pujade-Renaud 
consiste appunto in questa correlazione, 
stretta fino al punto che si può parlare di 
“incorporazione del sapere” presso l’inse-
gnante. […]
C’è innanzitutto una priorità visiva, con l’in-
segnante che deve collocarsi ed ergersi 
in aula in modo da farsi cogliere percetti-
vamente, per catturare l’attenzione della 
classe. Ma la centratura su di sé prosegue 
oltre, per rendersi accessibile in sonoro 
attraverso la voce, le caratteristiche della 
quale, prima ancora della sua modulazio-
ne, devono essere tali da tenere l’uditorio 
fino a “possederlo”» (Damiano, 2004: 129).

Queste ultime considerazioni ci permetto-
no di passare senza soluzione di continuità al 
secondo tema emerso.

8.2.2. La passione: l’erotica 
dell’insegnamento

«Il gesto del maestro - a qualunque livel-
lo si esprima, dalla scuola elementare sino 
all’università -, essendo un gesto che sa 
trasformare i libri in corpi erotici, che sa 
rendere il sapere un oggetto che causa il 
desiderio, agisce allargando l’orizzonte del 
mondo, trasporta la vita altrove, al di là del 
già visto e del già conosciuto: la educa nel 

senso etimologico più radicale. […] Come 
avviene? Esiste una e una sola condizione 
perché questo possa avvenire e riguarda 
il modo, lo stile, col quale un insegnante 
entra lui stesso in rapporto con ciò che in-
segna. È solo l’amore - l’eros - col quale un 
insegnante investe il sapere a rendere quel 
sapere degno di interesse per i suoi allievi, 
a renderlo un oggetto capace di causare 
il desiderio. […] la trasmissione del sapere 
avviene solo per contagio, per testimonian-
za» (Recalcati, 2014: 87-88).

Se la rievocazione degli insegnanti prefe-
riti sembra trovare nella memoria delle stu-
dentesse e degli studenti il primo aggancio 
nell’aspetto fisico, ciò che immediatamente 
dopo viene in primo piano è il loro rappor-
to con il sapere. Il tema della passione per 
il sapere e per la sua “trasmissione” attra-
versa tutte le scritture e costituisce il tratto 
fondamentale dell’identikit dell’insegnante si-
gnificativo. Viene descritto come amore per 
la disciplina insegnata, per il lavoro, come 
desiderio di appassionare gli allievi, come 
ingrediente contagioso in grado di genera-
re o rafforzare la loro motivazione. In alcune 
scritture il “fortunato” incontro con una o un 
docente è all’origine di un vero e proprio in-
namoramento per discipline prima “odiate”, 
determina svolte decisive negli interessi e nel 
successivo percorso di studi.

«Ricordo con molto piacere la mia pro-
fessoressa di latino e greco, avuta dal se-
condo al quinto anno. Nonostante la mia 
scelta di frequentare il liceo non sia stata 
libera, ma praticamente sotto costrizione di 
mio padre, a partire da secondo anno mi 
sono letteralmente innamorata dei saperi 
umanistici, soprattutto per quanto riguarda 
lettere, latino e greco: la mia professoressa 
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era di una cultura sconfinata e, pur non ap-
plicando metodologie didattiche che esu-
lassero dalla pura lezione frontale (credo di 
non averla mai vista alzarsi dalla cattedra, 
né prendere un gesso e scrivere alla lava-
gna), con la passione che traspariva dalle 
sue parole e dalle sue spiegazioni, riusciva 
a tenere alta la nostra attenzione: in quattro 
anni non ha mai dovuto richiamare qualcu-
no che stesse disturbando, nemmeno gli 
irriducibili disturbatori “seriali”» [03].

Qualsiasi contenuto disciplinare può pren-

dere senso per gli allievi se viene investito 

dalla forza della passione e questo sembra 

prescindere dai metodi di insegnamento. La 

grande passione per ciò che si insegna è in 

grado di trasportare verso nuovi mondi, di ac-

cendere interessi inattesi, di scoprire inclina-

zioni latenti. È l’essere testimone dell’amore 

per la conoscenza ad agire come ingrediente 

formativo sulle giovani generazioni.

«[…] le mie insegnanti di tedesco e di ingle-

se del liceo hanno acceso in me una pas-
sione fino a quel momento latente. Il loro 
insegnamento mi ha regalato consapevo-
lezza di me stessa e mi ha aiutata a capire, 
almeno in parte, che tipo di persona vo-
lessi diventare; più precisamente mi hanno 
indicato come e dove cercare, mi hanno 
mostrato le strade giuste da percorrere e 
lo hanno fatto stimolando e mantenendo 
sempre viva la mia curiosità» [14].

«Ho un ricordo particolarmente bello di due 
insegnanti in ambito umanistico. La prof. di 
italiano e storia, e la prof. di Storia dell’ar-
te hanno avuto un ruolo significativo nella 
mia carriera scolastica, ma anche nelle mie 
attitudini e passioni extrascolastiche. Io mi 
consideravo una persona più tecnica, ma-
tematica, motivo per il quale scelsi di fre-

quentare la scuola di ragioneria (progetto 
‘Erica’), ma grazie all’incontro con queste 
due donne e l’esperienza educativa vissu-
ta, ho iniziato ad amare materie che prima 
odiavo. Credo che la loro grande passio-
ne per le materie d’insegnamento sia stata 
fondamentale: veniva trasmessa nelle loro 
spiegazioni e assorbita e vissuta da noi 
studenti. Erano entrambe molto preparate 
sull’argomento e spiegavano in modo chia-
ro e semplice, catturando la mia attenzione 
anche con i loro modi di fare, le intonazioni 
della voce e la loro umanità. […] Mi ha col-
pito come io, che avevo scelto un percorso 
economico e matematico, mi sia innamo-
rata delle materie ad indirizzo umanistico, 
tanto da farmi procedere con un percorso 
letterario all’università» [12].

L’analisi delle scritture mostra tuttavia 

come sia l’elevato livello della prepa-

razione disciplinare e culturale ciò che 

sostanzia la passione. Un insegnante è 

apprezzato e stimato perché padrone 

della materia che insegna, tratto questo 

che si configura come elemento ineludi-

bile del docente che “lascia un segno”: 

le etichette riprendono aggettivazioni 

qualificative ricorrenti rispetto alla sua 

cultura definita come: “sconfinata”, 

“sterminata”, “smisurata”. Si tratta di un 

sapere lontano da ogni sterile forma di 

nozionismo o di vuota erudizione (La-

neve, 2000), di un sapere in grado di 

dialogare con la realtà quotidiana, di in-

terpellare l’attualità, di ancorarsi alla vita 

degli studenti.

In questo modo una studentessa ricorda 

il docente di Storia dell’arte contemporanea 

all’Accademia di Belle Arti: 
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«Uomo di smisurata cultura, artista e scrit-
tore, appassionato della pratica artistica 
e delle implicazioni intrinseche ad essa. 
È stato inoltre il mio relatore per la tesi di 
Laurea Magistrale. Di lui mi rimane il suo 
incontenibile entusiasmo, la ricchezza del 
suo linguaggio e una luce negli occhi che 
ho poi compreso essere la sua sete di co-
noscere. Non credo di averlo mai ringrazia-
to a sufficienza per aver condiviso la sua 
sete con me, grande ricchezza che mi por-
to dentro tutti i giorni» [09].

In alcuni casi viene sottolineata la capacità 
del docente di intersecare i differenti campi 
della conoscenza, di riversare conoscenze 
da un settore all’altro, di valorizzare la pro-
duttività conoscitiva delle aree di confine, in 
breve di fare dell’interdisciplinarietà un princi-
pio-guida dell’azione didattica.

«Tanto per cominciare, lei, nella sua mate-
ria ci navigava. E non solo nella sua. Non 
era molto semplice seguire le sue lezioni 
così diverse da quelle di tutti gli altri pro-
fessori che spiegavano “in linea retta”, a 
cascata, in un flusso costante e rettilineo 
di informazioni. Con lei le lezioni erano con-
tinui input, collegamenti, agganci interdi-
sciplinari, digressioni, parentesi su attualità 
scientifiche e ricerche universitarie. Non 
capivo, per esempio, come dalla chimica o 
dalle scienze, fossimo arrivati agli spunti di 
letteratura greca, o di storia e filosofia, ma 
ovviamente ci aveva portati lì con un senso. 
Quello che mi resta ora di lei è l’idea di una 
donna completa nei saperi, di una mente 
libera e camaleontica che sapeva spaziare 
anche tra le diverse discipline» [06].

«Entrambe queste insegnanti erano in gra-
do di fare collegamenti fra la storia e la 
letteratura che ci illuminavano su come e 
quanto la prima influenzasse la seconda. 

Le loro lezioni erano pregne di connessio-
ni logiche fra passato e presente al punto 
che l'obiettivo non era più soltanto saper 
parlare la lingua inglese e la lingua tedesca 
ma anche, e forse soprattutto, conoscere 
la loro storia e la cultura in cui si concretiz-
zano in quanto mezzo di comunicazione» 
[14].

La passione e la preparazione del docente 
si configura anche come capacità di rendere 
i contenuti disciplinari “digeribili” per gli stu-
denti, di adattarli alle loro attuali competenze 
e interessi.

«Quel che ho sempre ammirato e ricerca-
to in un insegnante, e che di conseguenza 
accomuna quelli da me preferiti, è la ca-
pacità di riuscire a padroneggiare la pro-
pria materia di studio al punto da renderla 
estremamente accessibile e “digeribile” nei 
suoi contenuti. L’ideale sarebbe poi che 
questa tutt’altro che facile operazione fos-
se accompagnata dal sorriso e da un certo 
grado di empatia con gli studenti, cosa che 
di rado purtroppo invece accade» [05].

Un sottotema che si intreccia con i due 
precedenti è quello della fascinazione, della 
capacità degli insegnanti della memoria di 
farsi “pifferai magici” in grado di trasportare in 
un altro mondo, catapultare in un altrove, di 
far incontrare l’inatteso, la meraviglia, l’inedi-
to. Scrive Recalcati nel libro L’ora di lezione:

«Per rendere presenti gli allievi nell’ascol-
to, è necessario che il maestro sappia in-
nanzitutto rendere presente a se stesso 
la propria presenza. […] Al di là di ciò che 
dice, conta da dove dice ciò che dice, da 
dove trae forza la sua parola […] la forza 
dell’enunciazione coincide con la sua pre-
senza presente. L’insegnante parla e non 
è altrove, ma qui con noi. Non vorrebbe 
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essere in un altro luogo. Desidera esse-
re dov’è. è questo che gli rende possibile 
evocare con forza altri luoghi. Solo la pre-
senza dell’insegnante sa convocare alla 
presenza l’assenza di cui si nutre ogni tra-
smissione autentica di sapere» (Recalcati, 
2014: 101).

Così due studentesse:

«Le sue lezioni erano sempre dei viaggi 
attraverso la letteratura. Stare in classe 
durante le sue spiegazioni equivaleva a se-
dersi al cinema e guardare un film in lingua 
originale: spesso iniziava a leggere, o addi-
rittura a recitare a memoria in greco anti-
co, poesie o interi passi con una tale enfasi 
teatrale che quasi aveva il fiatone alla fine. 
Callimaco, Demostene e Saffo sembrava 
che fossero proprio lì presenti a parlarci di 
faccende fuori dal tempo» [01].

«Nonostante insieme trascorressimo nume-
rose ore, il tempo non era mai abbastanza. 
Nessun supporto, un libro, qualche appun-
to abbozzato il giorno prima, le bastava 
guardarci per incantarci con le sue parole. 
Era molto difficile distrarsi; a turno, fissava 
lo sguardo su ognuno di noi catturando 
costantemente la nostra attenzione e sug-
gestionandoci con un tono di voce tutt’altro 
che monotono, poliedrico direi» [13].

La fascinazione sembra accompagnar-
si alla percezione di una diversa qualità del 
tempo: “quelle lezioni dove le ore sembrava-
no minuti”.

«Una cosa che ricordo molto chiaramente 
[delle insegnanti di tedesco e di inglese al 
liceo] è che le ore di lezione con loro tra-
scorrevano rapidamente, ricordo che mi in-
cantavo ad ascoltarle proprio perché il loro 
eloquio non era mai monotono ma sempre 
coinvolgente, per i molti riferimenti alla quo-
tidianità e alla nostra realtà di giovani ado-

lescenti. Dal modo di fare lezione traspariva 
la loro passione per la materia, per la lingua 
e la cultura di cui erano portavoce. […] le 
accomunava lo stesso entusiasmo con cui 
perseguivano gli obiettivi che si propone-
vano; e noi percepivamo che ci educavano 
non tanto per ciò che dicevano o sapeva-
no, quanto per ciò che erano» [14].

In più di un caso la fascinazione non ap-
pare disgiunta dal timore:

«G. S. è stata la mia insegnante di disegno 

e storia dell’arte per tutto il quinquennio 
delle superiori: all’inizio i nostri rapporti non 
sono stati dei migliori data la mia scarsa at-
titudine per il disegno manuale, ma è stato 
con la storia dell’arte che a poco a poco ha 
cominciato a conquistarmi. Tutti in classe 
erano affascinati e al tempo stesso impau-
riti da questa donnina truccata col bistro 
che portava vestiti di una moda un po’ an-
tiquata e stravagante, anche a me incuteva 
spesso soggezione, eppure non avrei mai 
smesso di ascoltarla» [05].

Qualche studentessa ricorda la capacità 
di incantare delle maestre di scuola elemen-
tare. L’aula in questo caso si trasforma in un 
altro mondo e diventa palcoscenico magico 
dell’azione narrativa:

«La maestra F. era una donna di notevo-
le integrità morale, la maestra che tutte 
le mamme vorrebbero per i propri figli. 
Amava il proprio lavoro, praticava gen-
tilezza e invitava alla pace. Voglio citare 
un’esperienza che porto nel cuore. Ricor-
do un pomeriggio in cui la maestra entrò 
in classe portando con sé un libro di Mario 
Lodi: Cipì. Si sedette, aprì il libro e dis-
se: “Bambini, oggi faremo un’esercitazio-
ne di lettura. Prendete le vostre sedie e 
disponetevi in cerchio”. Fu un momento 
indimenticabile, intenso e avvincente, la 
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maestra fece leva sulla nostra fantasia per 
creare un’atmosfera magica. I suoni e gli 
elementi della natura durante un pomerig-
gio di primavera fecero da sfondo: la palla 
di fuoco, il nastro d’argento, i ciliegi fioriti, 
le api, i cespugli, le rondini solcare qual-
che nuvola sparsa in cielo. Solo quando 
tutti fummo completamente immersi in 
quel mondo fatato iniziammo a leggere. 
Per comprendere veramente cosa mi ha 
spinto a voler diventare insegnante guar-
do inevitabilmente al mio passato da stu-
dente, ai maestri che ho avuto, a cosa mi 
hanno trasmesso e che cosa mi è manca-
to da parte loro» [13].

«La maestra R. amava il teatro, recitava 
in una famosa compagnia teatrale e usa-
va questo suo talento per farci appassio-
nare a nostra volta alla lettura. Dedicava 
ore intere alla lettura di libri a voce alta, e 
poiché lei era tanto brava ad interpretare 
i vari personaggi con voci diverse e diver-
tenti, noi bambini restavamo incantati ad 
ascoltarla e la fantasia poteva volare libera. 
[…] Rileggendo ora, con occhi da adulta, 
la mia esperienza con lei, posso dire che 
il grande insegnamento che ho ricevuto 
dalla maestra R. è stata la bellezza di un 
coinvolgimento totale della propria persona 
nel lavoro. Nel suo modo di insegnare, vi 
era non solo la passione per la scuola, ma 
anche quella per il teatro che tanto la carat-
terizzava, per i racconti, per la musica, e il 
suo amore per la vita e per gli alunni. Ci ha 
educati alla creatività e alla cura per ciò che 
si è e si fa, nonché al rispetto e alla stima 
reciproca. Era attenta e presente, senza 
essere invadente» [20].

Infine, sempre intrecciato con i precedenti 
sottotemi, la teatralità dell’insegnante dove 
il corpo ritorna prepotentemente in scena. 
Così viene descritto l’insegnante concentrato 

sulla teatralità della propria performance:

«Arrivava in classe vestito in giacca e cra-
vatta, soprabito e cappello di feltro e co-
minciava la sua rappresentazione. Parlo 
di rappresentazione perché percepivo 
quest’insegnante quasi come un attore 
entrato nella parte del professore, in grado 
di giocare con le parole e i gesti e di coin-
volgerci con la sua ironia, seppure le sue 
allusioni fossero criptiche» [17].

8.2.3. L’essere e l’agire educativo 
(le competenze relazionali 
dell’insegnante)

Scriveva Don Milani oltre cinquant’anni fa:

«Spesso gli amici mi chiedono come faccio 
a far scuola e come faccio ad averla piena. 
Insistono perché io scriva per loro un meto-
do, che io precisi i programmi, le materie, la 
tecnica didattica.
Sbagliano la domanda, non dovrebbero 
preoccuparsi di come bisogna fare per fare 
scuola, ma solo di come bisogna essere 
per poter fare scuola» (Don Milani, 1957: 
239).

Si è scelto di denominare “l’essere e l’agi-
re educativo” il tema che riunisce tutte le eti-
chette che menzionano quelle caratteristiche 
dell’insegnante che si possono ricondurre al 
suo modo di porsi come una persona “inte-
ra”, al suo modo di entrare in relazione con 
gli alunni e di “aver cura” di loro, al suo modo 
di assumere la responsabilità della relazione 
educativa.

Al centro del ricordo c’è prima di tutto l’in-
contro tra persone. In molti casi la memoria 
recupera la capacità di rispettare i ruoli senza 
farsi vincolare da essi, la flessibilità nel mo-
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dulare vicinanza/distanza; recupera presen-
ze, la disponibilità ad esserci anche al di fuori 
delle mura scolastiche. Nell’analisi sono nu-
merose le etichette che, mantenendosi vicine 
alle parole delle studentesse e degli studenti, 
denominano queste unità significative con il 
termine “umanità”. Ciò che resta vivo nella 
memoria è il “lato umano” dell’insegnante, 
il ricordo di un tipo di comprensione che è 
nello stesso tempo mezzo e fine della co-
municazione umana. Nelle narrazioni sono 
aspetti che risultano strettamente associati 
all’insegnante come modello, come guida, 
all’insegnante autorevole in quanto capace di 
assumere in pieno la responsabilità del pro-
prio essere “adulto” e di gestire la differenza 
generazionale. Morin a questo proposito par-
la di benevolenza.

«La benevolenza è quella virtù che Confu-
cio chiedeva a tutti coloro che dispongo-
no di autorità […] La vera autorità dell’in-
segnante è morale, sta nella forza di una 
presenza, ha non so che di carismatico, 
si impone senza imporre niente quando le 
sue proposte suscitano l’attenzione e l’in-
teresse. […] Benevolenza, bontà hanno 
più grande familiarità con Eros, virtù supre-
ma dell’insegnante» (Morin, 2014: 58-59).

Ma, sul “lato umano” dell’insegnante, 
ascoltiamo la viva voce delle studentesse e 
degli studenti.

«[…] ciò che è stato importante e che 
porto con me ancora oggi è l'equilibrio 
di queste insegnanti: come siano riuscite 
sempre (o quasi) a coniugare il loro lato 
professionale con quello umano. Il loro 
saper essere rigide insegnanti, compe-
tenti e a volte anche severe, ma al tempo 
stesso educatrici con uno spiccato lato 

umano ha fatto sì che io potessi sempre 
apprezzare e apprendere la materia, ma 
non solo. La loro passione era in grado di 
rafforzare anche la mia motivazione. En-
trambe non si sono mai limitate a trasmet-
tere nozioni linguistiche; al contrario, mi 
hanno accompagnata in un lungo percor-
so, caratterizzato da anni di cambiamento 
e crescita» [04].

«Altro aspetto che ho sempre ammirato in 
un insegnante è la manifestazione di una 
componente affettiva che normalmente, 
man mano che si passa nei gradi scola-
stici più alti e ancora di più all’università, 
scompare. A questo proposito desidero 
parlare di due episodi. Uno avvenuto al li-
ceo e l’altro all’università. In quarta e quin-
ta superiore ho avuto gravi problemi di 
salute che mi hanno costretta a fare molto 
assenze. Una mattina, mentre ero a casa 
squillò il telefono e mai mi sarei immagi-
nata di sentire dall’altra parte del telefono 
la mia professoressa di francese. Mi chie-
se come stessi e mi disse che se avessi 
avuto bisogno di parlare con qualcuno lei 
ci sarebbe stata. Alcuni miei compagni di 
classe sostenevano che quell’attenzione 
fosse dovuta alla mia bravura in francese 
ma io, invece, sono sicura che quella pro-
fessoressa si sarebbe comportata in quel 
modo con ciascuno di noi. All’università, 
invece, mi ha colpito molto un gesto di una 
professoressa di spagnolo, che durante 
una prova scritta, quando arrivò al mio 
banco per controllare il mio documento, 
prima di passare al banco successivo mi 
fece una carezza sulla spalla, come a dire 
“dai forza che sei capace, ce la puoi fare!”. 
Ho capito, quindi, che non importa quanto 
si è grandi, il bisogno di sentirsi gratificati, 
apprezzati per il proprio impegno dall’in-
segnante non cessa mai» [16].
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L’“autenticità” è un’altra delle dimensioni 
che caratterizzano l’insegnante significativo. 
Talvolta descritta come qualità di un insegna-
mento fondato sulla relazione - da persona a 
persona - e su una fiducia di base.

«I ricordi positivi sono legati a docenti con 
cui si è creato un rapporto autentico e nei 
cui confronti provo ancora molta stima e 
gratitudine per quanto sono stati in grado 
di trasferirmi […] Pensando a questo in-
segnante e pensando a quanto sia vivo il 
ricordo dopo dieci anni, penso sia stato un 
ottimo docente che ha saputo insegnare 
veramente. Un insegnamento che andava 
oltre alla storia e alla filosofia che era fat-
to di relazione e di fiducia di base. Ancora 
oggi guardo a quel docente come guida 
dai preziosi consigli ed un supporto per 
alcuni momenti vissuti. Un insegnante che 
prima della maturità ha organizzato delle le-
zioni pomeridiane al parco, volendoci pre-
parare al meglio ad affrontare l’esame con 
il commissario esterno e che (sentendolo 
come un dovere) dedicava alcune delle sue 
lezioni a parlarci di costituzione, di istituzio-
ni, di valori e di rispetto» [10].

Talaltra come “modo di essere” con-
gruente e autentico, di rogersiana memoria. 

«L’insegnante di italiano aveva dei figli del-
la nostra età e io riuscivo a percepire il suo 
essere mamma in quel che faceva e nel suo 
modo di porsi a noi, senza però perdere 
l’efficacia del suo ruolo di educatrice. Era 
capace di inserire battute, racconti perso-
nali, metafore, esempi dalla vita quotidiana 
durante la lezione per creare un’atmosfera 
più ‘leggera’ e un senso di condivisione e 
unione nella classe. Il suo modo di essere è 
riuscito davvero a insinuarsi tra i suoi alunni 
e a lasciare qualcosa di umano, era un mo-
dello di adulto in un contesto scolastico non 

legato alla sola trasmissione di nozioni» [12].

Un modo di essere “genuino” (Rogers, 
1980), che ha a che fare con la consapevo-
lezza dei propri sentimenti e la capacità di sa-
perli esprimere con il comportamento e con 
le parole.

«Ricordo ancora con emozione il giorno 
in cui la salutai al termine della quinta ele-
mentare. Ero insieme ai miei genitori. Lei mi 
abbracciò dopo avermi consegnato la pa-
gella. La sentii chiedere scusa a mia madre 
e mio padre. Poi, quando mi sciolsi dal suo 
abbraccio, la vidi asciugarsi una lacrima: re-
alizzai che stava piangendo perché mi con-
siderava speciale e le dispiaceva lasciarmi 
andare. Inutile dire quanto a me dispiacesse 
lasciare lei» [19].

C’è chi ricorda, come tratto distintivo 
dell’insegnante, l’interesse vivo per gli allievi 
e la sua capacità di vedere, oltre l’alunno, la 
persona.

«La ricordo soprattutto però per quello che 
rappresentavamo noi alunni per lei […] a 
differenza dei suoi colleghi, mi ha fatto sen-
tire che per lei non eravamo solo cogno-
mi o un “lavoro”. Eravamo persone a tutto 
tondo, c’era in lei il desiderio di conoscerci, 
di appassionarci, di interessarci e coinvol-
gerci anche al di fuori dell’orario scolasti-
co. Non voleva che diventassimo bravi a 
ripetere la “lezioncina”, desiderava che ci 
esplorassimo, che scoprissimo quello che 
ci piaceva, che cercassimo sempre nel sa-
pere e nelle conoscenze il risvolto pratico 
ed il collegamento con la realtà» [06].

E l’impegno “dalla parte degli studenti”, 
pensando al loro futuro.

«[…] La ricordo non tanto per la sua ma-
teria, quanto per il suo lato umano e per-
sonale, extrascolastico e quindi, per tutto 
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quello che mi ha lasciato. […] La ricordo 
soprattutto per quello che rappresenta-
vamo noi alunni per lei. Sicuramente era 
l’unica che stava pensando a prepararci 
per l’Università. […] Ricordo poi che per 
noi era sempre in prima linea. Referente dei 
progetti di accoglienza, di orientamento, di 
prevenzione, di attività extrascolastiche… 
in tutto quello che faceva cercava di fare 
rete sempre, tra noi, tra discipline, coi col-
leghi, col territorio. Come nella chimica che 
ci spiegava, lei era un catalizzatore» [06].

«Al termine del secondo anno di scuola me-
dia, qualcosa è cambiato. Ho visto nella mia 
insegnante di italiano una persona che ama-
va il suo lavoro, amava le parole e le emo-
zioni che i libri sapevano trasmettere. Era 
diversa da tutti gli altri, che non riuscivano a 
stabile un rapporto con noi ragazzi, sapeva-
no solo trasferire nozioni ma non emozioni 
per ciò che insegnavano. Stava cercando di 
creare le basi per il nostro futuro, si impe-
gnava per noi e con noi […]» [11].

Vale la pena di riportare per esteso il rac-

conto di una studentessa che mostra quanto 

la cura dell’insegnante e la fiducia nelle po-

tenzialità dell’allievo possano far fiorire i suoi 

talenti.

«Inizialmente, io non andavo affatto bene in 
stenografia. La mia media era quattro. Non 
era a causa dell’insegnante, ero proprio io 
che non riuscivo a mettere insieme le rego-
le. Quando mi interrogava infatti le regole le 
conoscevo, ma se dovevo fare degli eser-
cizi iniziavano i problemi. Nonostante le mie 
difficoltà, lei non mi ha mai fatto sentire in-
feriore, anzi. Un giorno mi aspettò all’uscita 
della scuola e mi chiese se ero d’accordo 
di prendere qualche ripetizione, dato che in 
classe non riuscivo a migliorare. Mi diede 
il numero di una sua ex allieva che aveva 

contattato appositamente per me. Rimasi 
sorpresa e lusingata dell’interesse nei miei 
confronti. Iniziai così a prendere lezioni pri-
vate, impegnandomi al massimo, anche 
perché non volevo fare brutta figura. Da 
quattro passai a otto in tempi brevissimi. 
Non solo, alla fine di quell’anno scolastico 
fui mandata a concorrere ai Campionati na-
zionali di stenografia a Montecatini in rap-
presentanza della mia scuola. Non vinsi, ma 
mi classificai tra i primi dieci concorrenti ex 
equo. Quando fui chiamata per la conse-
gna degli attestati ero un po’ imbarazzata 
per il risultato, perché non ero arrivata pri-
ma, ma quando iniziarono tutti a farmi le 
congratulazioni, scoprii che lo scopo era 
posizionarsi tra i primi venti concorrenti ex 
equo. Si può immaginare la mia reazione, 
a parte diventare rossa, ero davvero fiera di 
me stessa. Per me, lei è stata un modello di 
grande ispirazione. Non mi ha lasciata sola 
nelle mie difficoltà, ma ha sempre cercato 
di aiutarmi. Non sono molti gli insegnan-
ti che si preoccupano così tanto di chi va 
male. Ecco perché la ricordo con tanta am-
mirazione. Se non avesse creduto in me, io 
non sarei mai migliorata. Persino oggi, mi 
emoziono ricordando quel giorno» [07].

In quale ordine di scuola troviamo gli inse-
gnanti che hanno lasciato un segno? L’analisi 
delle ricorrenze relative a questo aspetto col-
loca in primo piano la scuola secondaria di 
secondo grado, età fondamentale della vita, 
quella in cui si definisce l’identità personale e 
sociale. L’esperienza scolastica assume qui 
un’importanza cruciale nel suo essere non 
solo un contesto di apprendimento di sa-
peri, ma anche luogo di sperimentazione e 
valorizzazione del proprio Sé adolescenziale, 
in quell’area intermedia e di passaggio tra la 
famiglia e la società.
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«Tutto quello che riguarda l’esperienza 
scolastica, dai rapporti con compagni e 
docenti ai riti quotidiani che si svolgono in 
aula, dalle valutazioni in classe ai compi-
ti quotidiani, è saturo di significati affettivi, 
relazionali e simbolici» (Lancini, 2004:194).

Alcune scritture fotografano insegnanti 
che hanno a cuore l’adolescenza dei propri 
allievi. “Per lei contava accompagnarci nel 
nostro percorso di adolescenti irrequieti con 
esistenze seriamente agitate dagli ormoni” 
scrive una studentessa.

«Le sue lezioni di letteratura erano alter-
nate da “prediconi”, proclamati sempre 
con grande passionalità: i suoi monologhi 
riguardavano la vita adolescenziale, il rap-
porto tra genitori e figli, il nostro essere pe-
coroni abbindolati dalla televisione e com-
prendevano vari insulti alla nostra piattezza, 
ignoranza e indifferenza, alternati a preziosi 
consigli di vita e perle di saggezza. Io ascol-
tavo con orecchie ben tese e ogni volta mi 
commuovevo. […] Per lei contava accom-
pagnarci nel nostro percorso di adolescenti 
irrequieti con esistenze seriamente agitate 
dagli ormoni. Voleva vederci vivere serena-
mente questi anni e le interessava trasmet-
terci il significato profondo della letteratura 
antica, in modo che potessimo riflettere sul 
senso della vita e coglierne tutta la bellezza 
e la poesia, piuttosto che farci imparare un 
libro di grammatica a memoria» [01].

Infine, ma non per ultimo, il sottotema 
“severità” dell’insegnante che si riallaccia al 
primo che abbiamo analizzato, quello della 
sua umanità. A ben vedere si tratta di due 
codici affettivi (Fornari, 1981) la cui integra-
zione armoniosa è indispensabile a ogni 
sano processo di crescita, quello materno 
- centrato sull’accoglienza, sulla sollecita 

soddisfazione dei bisogni, sulla protezione - 
e quello paterno che valorizza l’autonomia, 
che attiva la responsabilizzazione, che pre-
tende molto, che mette alla prova, che pone 
il limite, ovvero la Legge (principio di autori-
tà) nel linguaggio lacaniano di Recalcati (Re-
calcati, 2017). È molto interessante rilevare 
la coesistenza di questi due codici nel profilo 
dell’insegnante preferito e la sottolineatura - 
da parte degli studenti - dell’apprezzamento 
della severità, del rigore, delle prove sfidanti, 
della richiesta, anche molto elevata, di im-
pegno.

«Uomo tutto d’un pezzo, sapeva come 
farsi rispettare. La sua fama e la sua au-
torità lo precedevano. Quanto i momen-
ti di spiegazione erano piacevoli, tanto le 
interrogazioni e le verifiche erano temute. 
Sorprendente come al di fuori dall’orario 
extrascolastico (gita, recupero pomeridia-
no), cambiava modo di porsi con noi» [02].

«Mi piaceva il fatto che [le professoresse 
di inglese e di tedesco] fossero molto se-
vere e richiedessero un grande impegno a 
noi studenti. Erano comunque in grado di 
rendere le lezioni piacevoli, ogni tanto in-
terrompendo la spiegazione con aneddoti 
e battute, creando un bel rapporto con la 
classe. Si facevano apprezzare nonostante 
l’enorme carico di studio, che generalmen-
te piace poco agli studenti. […] Ciò nono-
stante sono i docenti con cui ho dovuto la-
vorare di più che mi sono rimasti nel cuore 
e sono loro grata di avermi fatta studiare 
tanto, e quindi di avermi fatto acquisire di-
verse competenze che sono in grado di uti-
lizzare tuttora in modo efficace» [12].

L’autorità dell’insegnante che genera ri-
spetto negli allievi e si accompagna in molti 
casi all’equanimità.
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«Della prof.ssa F. ricordo, con il senno di 
poi, la sua autorità e la sua autorevolezza. 
Con lei non volava una mosca, e non ce 
n’era nemmeno la possibilità. Dopo il sa-
luto iniziale, aspettando rigorosamente che 
tutta la classe si alzasse in piedi, si sedeva 
e assegnava i compiti per casa relativi agli 
argomenti che avremmo affrontato. […] Le 
sue verifiche erano sempre una sfida e, la 
cosa che mi piace pensare ora, è che non 
ricordo i voti presi, bensì la serie di cinque 
“vero o falso” che erano motivo di con-
fronto e di dibattito tra noi studenti dopo la 
consegna della verifica» [20].

«Tra i professori che ricordo meglio, del mio 
percorso liceale, ci sono quello di fisica e di 
biologia, i due professori più severi ma allo 
stesso tempo più rispettati di tutto il corpo 
docente da noi alunni. […] Ricordo distin-
tamente che questi due professori non era-
no due persone facili da accontentare, le 
loro valutazioni erano sempre le più severe, 
ma allo stesso tempo erano anche quelle 
che sorprendentemente la mia classe ac-
cettava meglio, questo perché le loro va-
lutazioni erano trasparenti e i motivi di una 
penalità o di un incentivo erano sempre 
chiari e condivisibili, ma soprattutto impar-
ziali, una cosa che a scriverla sembra ba-
nale, ma che all’epoca era un tema molto 
sentito nella mia classe» [18].

E ancora l’autorità, che da un lato incute 
timore e dall’altro genera sicurezza.

«[…] Queste due insegnanti avevano per-
sonalità moto diverse: la professoressa di 
tedesco era molto più informale di quella 
d'inglese ed era capace di creare un'atmo-
sfera molto familiare pur conservando la 
propria autorevolezza. […] La professores-
sa d'inglese aveva un atteggiamento più 
distante rispetto alla classe, incuteva sicu-
ramente un maggior timore, non so nem-

meno se ne fosse consapevole […]. Ri-
pensando a loro oggi posso dire che sono 
state per me un vero e proprio punto di 
riferimento; mi hanno dato forza, coraggio 
e fiducia: tutti elementi che ogni insegnante 
dovrebbe cercare di trasferire ai propri al-
lievi affinché riescano a trovare il loro posto 
nel mondo» [15].

«Delle medie mi ricordo la professoressa di 
francese, una donna tutta d’un pezzo, ca-
pace di farsi rispettare anche dagli studenti 
più indisciplinati. All’entrata in classe la do-
vevamo salutare in francese chiamandola 
“Madame la professeur”, una vera e propria 
routine che ci faceva già entrare nell’ottica 
del rispetto del suo ruolo e significava im-
plicitamente: Pronti a lavorare subito e con 
serietà! […] Era un’insegnante che ema-
nava autorità e se ciò da un lato intimoriva, 
dall’altro generava in noi studenti un senso 

di sicurezza; la percepivamo come una gui-

da, capace di farsi rispettare, ma soprattut-

to capace nella sua materia» [17].

Il riferimento al momento dell’ingresso in 
aula del docente compare in molte scritture. 
Come scrive la studentessa appena citata 
sembra essere una routine finalizzata alla de-
finizione di un setting relazionale (i ruoli che 
competono a ciascuno) e alla creazione delle 
condizioni preliminari di un ambiente di ap-
prendimento.

«Quando la professoressa varcava la soglia 

dell’aula calava il silenzio, ognuno di noi alun-

ni interrompeva qualsiasi attività, tornava al 

proprio posto, si alzava in piedi e attendeva 

il suo “Buongiorno” per ricambiare il saluto. 

Tutto ciò non era il risultato di un regime del 

terrore, bensì una forma di rispetto che allo-

ra era considerato un valore importante da 

noi ragazzi. Rispetto: uno dei tanti valori che 

la professoressa ha cercato di trasmetterci, 
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dimostrandolo non solo a parole, ma anche 

dal modo in cui si comportava. Era (e me la 

immagino tutt’ora così) una donna energi-

ca, forte, coinvolgente; non ricordo di averla 

mai vista stanca, fiacca o demotivata, aveva 

una vitalità contagiosa. Era un’insegnante 

severa e pretendeva molto da noi. Ricordo 

ancora la mole di lavoro che ci assegnava 

in classe o a casa, non solo studio, temi o 

esercizi, ma anche riflessioni su argomenti di 

attualità o più vicini a noi adolescenti» [19].

9. Conclusioni

Cosa resta dunque di significativo nella 
memoria degli insegnanti che abbiamo avuto?

Il corpo, innanzi tutto, il corpo mediatore in 
grado di conferire senso all’esperienza didat-
tica, veicolo di affettività e di relazione, corpo 
di sapere. Il docente con la propria dimensio-
ne corporea esprime implicitamente la propria 
visione del mondo e in modo consapevole 
l’intenzionalità con cui cerca di costruire signi-
ficati condivisi ed esperienze significative ne-
gli allievi. La centralità della funzione didattica 
della corporeità (Sibilio, 2011; 2015), che si è 
imposta nella ricerca educativa in anni recenti 
anche a seguito dell’affermarsi delle neuro-
scienze, merita una approfondita riflessione.

Incorporata anche la passione per il sape-
re, come sintetizza benissimo Recalcati: «Gli 
insegnanti che non abbiamo dimenticato e di 
cui ricordiamo bene i nomi, i volti, il timbro del-
la voce, la figura, coi quali abbiamo una rela-
zione di debito e di riconoscenza, sono quelli 
che ci hanno insegnato innanzi tutto che non 
si può sapere senza amore per il sapere, che 
il sapere raggiunto senza desiderio è sapere 
morto, sapere separato dalla verità, sapere fal-
so» (Recalcati, 2014: 104).

Desiderio per il sapere ma anche deside-
rio di trasmettere il sapere: la competenza 
culturale e disciplinare dell’insegnante tanto 
apprezzata dagli studenti è profondamen-
te radicata nel suo “essere per insegnare”, 
nell’esercizio pieno di una dimensione etica 
(Damiano, 2004). 

Rimane, dunque, la testimonianza di donne 
e uomini che mostrano, attraverso la loro vita, 
che l’esistenza può avere un senso, che as-
sumono in pieno la responsabilità del proprio 
essere “adulti”. Le studentesse e gli studenti ci 
dicono che per imparare (la vita) c’è bisogno a 
un tempo di comprensione e fermezza e che 
la presenza viva dell’insegnante - nella totalità 
della sua persona e dei suoi saperi - è il miglio-
re ingrediente dell’insegnamento.

Giuseppina Messetti / Ricerche
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