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ABSTRACT ITA 

 

Nel presente lavoro si è cercato di analizzare e sviluppare alcune implicazioni legate al 

concetto freudiano di fantasma tramite un dialogo che vede a confronto autori provenienti 

dalle tradizioni sia filosofica che psicoanalitica. A partire da una tangenza disciplinare 

che individua nei processi di soggettivazione un terreno d’analisi privilegiato, si è cercato, 

più nello specifico, d’indagare come la dimensione fantasmatica interagisca con le 

nozioni di “immaginario” e di “virtuale”, e più in generale con il ruolo assegnato 

all’immagine all’interno di questa particolare struttura metapsicologica. A tal fine, si è 

scelto di assumere come centrale la lettura che lo psicoanalista francese Pierre Fédida – 

in diversi luoghi della sua opera – ha dato del concetto di fantasma: una figura cui egli 

assegna un ruolo fondamentale proprio in virtù della sua qualificazione “visiva”, 

“scenica” e “allucinatoria”, del tutto prossima alla dimensione onirica.  

Nella prima parte dell’elaborato, in dialogo con il testo freudiano, si è cercato di 

evidenziare come la “costruzione” delle fantasie – così come viene concepita da Freud 

nella Minuta M. – si installi su un essenziale sdoppiamento della visione, correlata alle 

dimensioni del veçu e dell’entendu. Vissuto e inteso, quali elementi genetici della 

costruzione fantasmatica, vengono infatti reinterpretati da Fédida come direttrici che 

collaborano a definire un’ottica del fantasma. Una simile declinazione ottica, irriducibile 

alla generica indicazione di un immaginario fantasmatico, verrà quindi analizzata quanto 

agli effetti virtuali che essa produce, assegnabili rispettivamente ad una visività-intesa e 

ad una visività-vissuta. Nella seconda parte si è tentato di sviluppare maggiormente 

questo secondo versante, attraverso l’approfondimento di alcuni aspetti della dimensione 

visiva del sogno. È infatti proprio dal luogo onirico, secondo Fédida, che il fantasma trae 

la propria configurazione ottica: a partire da ciò che Freud ha indicato, nel settimo 

capitolo de L’interpretazione dei sogni, come un “dispositivo ottico”, si è cercato quindi 

di indagare il legame che stringe assieme dispositivo onirico e fantasmatico. È infatti solo 

a partire da questo legame – e in particolare dal rapporto tra “sonno” e “fantasma” – che 

può essere compresa quella che Fédida indica come depressività, e che costituisce forse 

l’apporto più originale dell’autore ad una metapsicologia del fantasma.  



ABSTRACT ENG  

 

This work’s aim is to examine and develop some of the implications linked to the freudian 

idea of fantasme, through a comparison among different authors from philosophical and 

psychoanalytical tradition. More to the point, we studied the interactions of the 

phantasmic dimension with the notions of “imaginary” and “virtual” and, more broadly, 

with the role played by the image in this specific metapsychological structure. In order to 

attain this aim, we considered as a point of reference Pierre Fédida’s reading of the 

concept of fantasme, as developed in several passages of his work: this figure plays an 

essential role precisely because of its “visual”, “scenic” and “hallucinatory” qualification, 

which closely resembles the oneiric dimension.  

The first section of the dissertation, in a dialogue with Freud’s work, is an attempt to 

underline how the “construction” of phantasies – as conceived by Freud in Minuta M. – 

is grounded on a fundamental split vision, associated with both the domains of veçu and 

of the entendu. Indeed, the experienced and the heard, seen as genetical elements of the 

phantasmic construction, are re-interpreted by Fédida as guidelines for the definition of 

an optique du fantasme. This visual declination, which cannot be reduced to the generic 

indication of a phantasmic imaginary, will be examined regarding its virtual effects, in 

relation to the visivité-entendu and to the visivité-veçu. The second part has the aim to 

further develop this second aspect, by studying some aspects of the visual dimension of 

dreams. In fact, according to Fédida, the fantasme derives its optical configuration from 

the dreamlike scenery: based on what Freud defined – in the 7th chapter of the 

Interpretation of dreams – an “optical device”, we tried to analyse the bond between the 

dreamlike and the phantasmatic devices. Only by starting from the comprehension of this 

linkage – and, more specifically, of the relation between “sleep” and “fantasy” – we will 

be able to understand Fédida’s concept of dépressivité, which is probably the most 

original contribution of this author to the metapsychology of the fantasy.  
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Introduzione 

 

 

Nell’Enciclopedia della psicoanalisi Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis 

assegnano la seguente definizione alla voce “fantasma (o fantasia)”: 

 
Scenario immaginario in cui è presente il soggetto e che raffigura in modo più o 

meno deformato dai processi difensivi l’appagamento di un desiderio e, in ultima 

analisi, di un desiderio inconscio. 

Il fantasma si presenta sotto varie modalità: fantasmi consci e sogni diurni, fantasmi 

inconsci scoperti dall’analisi come strutture sottostanti a un contenuto manifesto, 

fantasmi originari.1 

 

Ciò che in psicoanalisi si definisce fantasma2 – nella sua radice freudiana – sarebbe 

dunque uno scenario articolato, nel quale dovremmo rinvenire tre elementi 

strutturali: un’espressione immaginaria, la presenza di uno sbarramento o una 

difesa, e infine un desiderio allo stato di soddisfazione. Un desiderio la cui matrice 

sarà supposta essere “inconscia”, dal momento che, nella loro composizione, simili 

scenari si presentano in una forma enigmatica, e lasciano alquanto indeterminata la 

posizione del soggetto e dell’oggetto, dell’agente e della meta al loro interno. 

Tuttavia il fantasma, in questa sua indicazione più generale, viene parimenti 

descritto come un fenomeno che si presenta “sotto varie modalità”: la “voce” 

fantasma chiama a sé altre voci, altre definizioni, secondo una catena associativa di 

cui è necessario seguire la eco. Ad un primo sguardo, un’indicazione in particolare 

sembra poter fornire una specificazione delle fantasie, secondo una “modalità” che 

ne esprimerebbe il carattere fondamentale o “originario”. Alla voce “fantasmi 

originari” (Urphantasien) ritroveremo allora delle “strutture tipiche” (quali la vita 

 
1 J. Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Vol. I, tr. it., Laterza, Bari-Roma 1973, 
p. 161-162. 
2 Nella stessa voce dell’Enciclopedia, i due autori specificano come l’italiano “fantasma” 
corrisponda ad una rielaborazione terminologica del tedesco Phantasie (o Phantasien). Il termine 
“fantasma” permetterebbe infatti di indicare in maniera più specifica la portata metapsicologica di 
tale nozione, che non può essere coestensiva alla generica indicazione di una “attività 
immaginativa”. Cfr. ibidem. 
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intrauterina, la seduzione, la castrazione e la scena originaria) «che organizzano la 

vita fantasmatica, quali che siano le esperienze personali dei soggetti. L’universalità 

di questi fantasmi si spiega […] col fatto che essi costituirebbero un patrimonio 

trasmesso filogeneticamente».3 Alle prime tre caratteristiche sembrerebbe dunque 

necessario aggiungerne una quarta: i fantasmi sono “tipici”, organizzati in strutture 

ricorsive e rimandano pertanto a qualche cosa che sopravanza la storia del soggetto, 

ad un inconscio filogenetico. Ma una tale definizione di originario sembra di per sé 

ancora insufficiente, non abbastanza “originaria”. Poiché se le scene sono “tipiche”, 

potremmo supporre che esse non siano altro che delle variazioni, dei precipitati 

deformati di un’unica scena, prima ed originaria. Per cui, da questa seconda voce 

potremmo risalire nuovamente ad una terza, che assuma per la tipicità delle fantasie 

un valore prototipico: la “scena originaria” (Urszene) si specificherà allora come la 

«scena del rapporto sessuale tra i genitori, osservata o supposta in base a taluni 

indizi ed elaborata fantasmaticamente dal bambino ».4 La scena “primaria”, prima 

tra le scene tipiche del fantasma, acquisisce così un contenuto determinato, la cui 

significazione traumatica sarà supposta essere universalmente valida. Ma a ben 

vedere, anziché stabilizzare l’originario in un punto di convergenza ultimo, la 

nozione di scena primaria sembra confonderne i caratteri su un altro piano. Il 

contenuto è infatti assegnato, ma le modalità con cui esso giunge al soggetto 

sembrano sottrarsi alla sola determinazione filogenetica: la scena richiede di essere 

“osservata” o quantomeno essa necessita di essere elaborata in base ad alcuni 

“indizi percettivi”. Il paradosso cui conduce l’origine è qui palese: essa fa segno, a 

un tempo, ad un destino e un incontro; a qualcosa di preordinato per il soggetto e 

ad una contingenza di cui è l’instabile molteplicità delle percezioni a doversi fare 

carico. 

Ci si troverà così nuovamente riconsegnati alle polimorfiche “modalità” del 

fantasma e l’ambivalenza della scena – archetipica e reale – induce già a dispiegare 

altre voci, altre “opzioni” fantasmatiche. Da un lato, dovremmo pensare che la 

fantasia si diriga verso l’universale, tanto da organizzarsi in un “complesso” – 

complesso di Edipo, complesso di castrazione. È qui una certa prevalenza 

 
3 Ivi, p. 167. 
4 Ivi, p. 436. 
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dell’elemento filogenetico a fornire le coordinate grazie alle quali situare un incipit: 

la fantasia insorge in coincidenza di un determinato stadio, più o meno 

predeterminato ontogeneticamente, che segue gli snodi e lo sviluppo della sessualità 

stessa. L’influenza delle “esperienze personali” sarà quindi ridotta al minimo e 

circoscritta al superamento o meno di una certa fase, al successo o al fallimento cui 

conduce la sua integrazione. Dall’altro lato, tuttavia, potremmo accogliere nelle sue 

conseguenze l’indicazione freudiana per cui il fantasma sarebbe una 

“elaborazione”, sorta da indizi percettivi. Ciò che incontreremmo sarebbe allora un 

prodotto, un effetto che discende dall’attività del fantasticare, cui l’esperienza ha di 

certo fornito del materiale frammentario, ma che assume consistenza scenica nel 

racconto che il soggetto ne dispiega. Il fantasma verrebbe insomma a coincidere 

con quest’altra modalità, espressa dalla voce “sogno diurno”: uno «scenario 

immaginato allo stato di veglia, [che sottolinea] l’analogia tra tale fantasticheria e 

il sogno. Il sogno diurno, al pari del sogno notturno, è un appagamento di desiderio; 

i meccanismi di formazione sono identici, con prevalenza dell’elaborazione 

secondaria».5 A questo punto, saremmo tentati di pensare che l’accentuazione posta 

sul movimento di elaborazione suggerisca una presa di distanza dall’originario, in 

favore di un elemento “secondario”. Ma a ben vedere, riconoscere al sogno diurno 

un carattere eminentemente derivato significherebbe disconoscere la funzione 

centrale assegnata qui all’onirismo: è proprio a questo livello che ritroviamo infatti 

una delle caratteristiche indicate inizialmente come necessarie al fantasma, poiché 

è solo in virtù di una prossimità al sogno che un’effettiva “soddisfazione” può aver 

luogo. Lungi dall’indebolirsi, la nozione di originario sembra allora andare incontro 

ad un’implicazione ancora più problematica, che complica ulteriormente la sua 

individuazione. Poiché se il desiderio mantiene qui una matrice inconscia, ciò 

dipende dal suo legame con il luogo del sogno. I “meccanismi di formazione” del 

sogno e della fantasticheria sarebbero infatti “identici”; ripetono l’uno la struttura 

dell’altro. Tantoché sembrerebbe esattamente qualcosa di simile ad un “ombelico” 

ciò che sottende all’insorgenza diurna del fantasma: ciò da cui derivano le scene, a 

un tempo universali e singolari, che esso origina. 

 

 
5 Ivi, p. 570. 
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Si è scelto qui di sintetizzare questa rete di rimandi – che può essere ricostruita 

grazie all’Enciclopedia – per esibire da subito come anche ad un primo approccio, 

legato alla sua sola definizione, la nozione di fantasma descriva un campo di 

difficile circoscrizione. La metapsicologia delle Phantasien si presenta 

immediatamente eterogenea, tantoché si stenterebbe a rinvenire in essa un principio 

sintetico: la voce fantasma, implica i fantasmi, le voci o le modalità.  Non che una 

polimorfia simile – che catalizza e chiama a sé altre istanze – sia esclusiva di tale 

concetto, e l’opera di Freud è interamente attraversata da queste forme di 

convergenza e rimando, tante quante sono le occasioni in cui ritorna su di un luogo 

per svolgerne una piega inevasa. Tuttavia, le ramificazioni da cui è attraversata la 

figura del fantasma sembrano delineare un orizzonte particolarmente controverso, 

specie se si considera il ruolo centrale che esso ha assunto nel lessico e nella teoria 

psicoanalitiche. Come si è cercato di evidenziare, vi è infatti un punto in cui 

l’ambivalenza delle Phantasien sembra acquisire un senso strutturale: laddove 

s’inaugura il tentativo di realizzare un accordo tra la complessità fenomenica “dei” 

fantasmi e la loro origine. Il rapporto modalità-origine sembra in effetti alimentare, 

nel testo freudiano, un circolo vizioso, per cui da un lato dovrebbe essere proprio 

un elemento strutturale o originario ciò che consentirebbe di sfrondare le fantasie, 

per assestarne la forma “pura”; dall’altro lato, è proprio la strenua ricerca di 

un’origine, in ciascuna delle forme espresse dal fantasma, a mettere in luce un tratto 

differenziale, e tuttavia essenziale, della sua struttura: da qui la sfilata delle origini 

– origine del fantasma inconscio, dei sogni diurni, delle scene primarie… Così, se 

per un verso la declinazione del fantasma in modalità provoca un continuo 

slittamento nella sua definizione, per l’altro l’indagine strutturale sembra produrre, 

come suo effetto, una certa eterogeneità delle scene, in cui il conscio e l’inconscio 

interagiscono secondo rapporti differenti. Sin dagli Studi sull’isteria, Freud non ha 

d’altronde mai smesso d’interrogarsi su questo punto; su quale fosse cioè l’“evento” 

associato al fantasma e da cui esso dipende, individuandolo di volta in volta in 

luoghi differenti – nel reale o nell’immaginario, nella biografia del soggetto o in 

un’infanzia filogenetica, in contingenze esterne o in fattori costituzionali. La 

questione lessicale, per chi si approcci al testo freudiano, diviene in questo senso 

drammatica, giacché sembrerebbe necessario chiedersi da quale “momento” 
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sarebbe lecito parlare di fantasma; o ancora, a quale delle Phantasien freudiane ci 

si riferisca quando si menzioni questa figura. In effetti, l’estensione del 

fantasmatico sembra sempre suscitare l’urgenza di una catalogazione così come di 

una presa di posizione e non è un caso che tale nozione sia stata al centro, dopo 

Freud, di un certo fervore polemico, che ha inaugurato più di una rottura tra gli 

interpreti dell’eredità freudiana.6  

All’interno di un panorama così problematico e composito, assumere un punto di 

vista è quindi un’urgenza cui il lettore si trova immediatamente consegnato. Con 

ciò non si intende affermare la necessità di stabilire, preliminarmente, che cosa sia 

il fantasma. Al contrario, è proprio in rapporto alla sua ambiguità, alla sua 

estensione, che sarà necessario accogliere una prospettiva elettiva. A tal proposito, 

può essere considerata esemplare l’operazione svolta dai due autori 

dell’Enciclopedia in un testo del 1964, centrale per le questioni che si stanno 

cercando qui di evidenziare. In Fantasma originario, fantasma delle origini, origini 

del fantasma,7 Laplanche e Pontalis ingaggiano infatti un tentativo ambizioso, 

quello di dispiegare la molteplicità di rapporti che intercorrono tra il fantasma 

freudiano e l’origine, organizzandoli in un’analisi che presenta, ancora all’oggi, 

numerosi motivi d’interesse. Senza entrare nel merito dei temi esposti e trattati in 

questa sede – e a cui si avrà modo di riferirsi nel corso di questo lavoro – ciò che 

preme sottolineare è lo sforzo all’interno del quale gli autori presentano la loro 

retrospettiva. Se infatti è lecito intravedere nel travagliato percorso del fantasmatico 

il difetto di una mancata definizione strutturale – da cui bisognerebbe di 

conseguenza estrarre delle figure, dei prototipi, che permettano di stabilizzarne 

l’essenza – Laplanche e Pontalis sembrano tuttavia imboccare un’altra direzione. 

Isolare un fantasma, un evento, non significherebbe infatti cadere vittime della 

medesima ossessione freudiana, voler cioè reperire a tutti i costi un’origine? Non si 

rischierebbe inoltre, in tal modo, di perdere proprio l’“essenziale” del fantasma, il 

 
6 Basti qui menzionare gli effetti della nota Controversial Discussion, ciclo di incontri e di seminari 
tenutisi tra l’ottobre del 1942 e il febbraio del 1944 presso la British Psychoanalytical Society a cui 
parteciparono protagonisti della scuola viennese e allievi di Melanie Klein. Proprio la nozione 
fantasma costituì, in questo contesto, l’oggetto centrale del dibattito che condusse alla scissione tra 
i kleiniani e la scuola viennese. 
7 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasma originario. Fantasmi delle origini. Origini del fantasma, tr. 
it., Il Mulino, Bologna 1988. 
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cui valore sta forse in questa reticenza ad essere inquadrato, definito, ancorato ad 

una origine? Laplanche e Pontalis, per contro, propongono di riconoscere 

nell’eterogeneità della fantasia una risorsa, la più generativa che porta con sé. In 

questo senso, il fatto che Freud non abbia mai rinunciato alle origini del fantasma, 

a dispetto della sua ricerca di un’origine, acquisirebbe un senso teorico su cui vale 

la pena riflettere. Poiché l’ipotesi metapsicologica del fantasma può rispondere 

esattamente al tentativo di individuare una figura, dei processi, in cui l’originario e 

il derivato, la causa e l’effetto, il conscio e l’inconscio, il sogno e la veglia, trovino 

un singolare punto di convergenza. Non nel senso che essi apparirebbero qui 

indistinti, annullando così un valore e una cesura “topiche” che nell’assetto 

freudiano hanno una funzione inaggirabile. Ma il fantasma corrisponderebbe, 

rispetto a queste formule divergenti, ad una funzione infra-strutturale, in grado 

esibire un’interazione drammatica tra ciò che, altrimenti, sembrerebbe dover essere 

assegnato a campi irriducibili. 

 

L’analisi del fantasma che si cercherà di sviluppare nel presente lavoro prende le 

mosse da questa prospettiva, vale a dire all’interno di un’accezione “estesa” del 

fantasma, in cui è la compresenza di livelli espressivi differenti a fungere da 

premessa. A partire da qui, tuttavia, si cercherà di svolgerne un particolare aspetto, 

di focalizzare uno degli elementi che la definizione di fantasma sembrava porre 

come una condizione imprescindibile. Il fatto cioè che esso obblighi a confrontarsi 

con una quota immaginaria, e segnatamente con ciò che potremmo definire un 

lavoro dell’immagine. Pensare congiuntamente la questione dell’origine e 

dell’immagine, all’interno del prodotto “fantasma”, significa addentrarsi in un 

campo estremamente stratificato, rispetto a cui la nozione stessa di immagine 

sembra sfuggire incessantemente. In effetti, in relazione a quelle che si sono 

indicate sinteticamente come “opzioni”, punti di vista sull’origine, l’immagine 

sembra essere consegnata ad un duplice rischio. Da un lato, se il fantasma è un 

fantasma filogenetico e dipende da strutture che sopravanzano ed orientano 

l’esperienza del soggetto, ciò che riguarda la “forma” da essi assunta appare 

nient’altro che un’efflorescenza, una contingenza cui è l’elaborazione ad assegnare 

una figura. Gli “scenari immaginari” sono illusioni, mascheramenti, abbellimenti di 
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ciò che nondimeno deve essere rinvenuto “altrove”, ma soprattutto che risponde già 

ad altre logiche, siano esse simboliche o eminentemente inconsce. Dall’altro lato e 

specularmente, se la “scena” non è un’efflorescenza e acquisisce anzi un valore 

fondativo – alla stregua di un “mito” – dovremmo dire che l’immaginario venga a 

coincidere con una struttura fissa ed inamovibile: la scena è coercitiva, impositiva, 

e il termine immaginario sembra indicare più lo spettro minaccioso di un modello 

che l’opera e il movimento dell’immagine. Per un verso, dunque, all’immagine 

sarebbe assegnata una posizione secondaria, alla stregua di un materiale instabile 

ed inconsistente, il cui rapporto con la struttura sfuma sino a svanire. Per l’altro, 

essa è coestensiva ad una “legge” inaggirabile, che dovrà essere, se non superata, 

almeno compromessa, incrinata, perché qualcosa del desiderio possa esprimersi 

autenticamente. Prodotto per essenza “immaginario”, il fantasma sembra oscillare 

tra i due estremi di un processo che si sottrae, tuttavia, all’ordine d’esistenza 

dell’immagine. O meglio, che ne dialettizza i termini, scartando esattamente il 

paradosso della congiuntura tra una certa fissità e una certa inconsistenza. 

Indubbiamente la questione è molto più complessa e non si potrebbe esaurirne qui 

i termini. Inoltre, sarebbe difficile enumerare gli autori che, a partire da prospettive 

affatto differenti, hanno approfondito, indagato questo rapporto tra immagine, 

fantasma e origine, con cui il pensiero psicoanalitico non può d’altronde evitare di 

confrontarsi. Si è scelto qui di seguire una voce tra le altre, quella di Pierre Fédida.  

 

La figura e le opere di Fédida non sono molto note in Italia e il suo pensiero non è 

stato – o quantomeno non ancora – oggetto di una bibliografia critica estesa,8 

nemmeno in Francia, dove pure può essere considerato una delle personalità 

psicoanalitiche più autorevoli degli ultimi decenni. In parte ciò è forse dovuto alla 

sua posizione eccentrica all’interno della comunità psicoanalitica: sebbene abbia 

sempre assunto un ruolo attivo all’interno delle istituzioni analitiche – fino alla sua 

morte nel 2001 –9 il pensiero di Fédida risulta difficilmente ascrivibile ad un 

 
8 Cfr. G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, tr. it., Diabasis, 
Reggio Emilia 2006; M. David-Menard, C.-J. Larsen (a cura di), Autour de Pierre Fédida. Regards, 
savoirs, pratiques, PUF, Paris 2007; M. Wolf-Fédida, Psychopatologie fondamentale suivie de 
Abécédaire de Pierre Fédida, MJW, La Gouberdière 2008;  
9 Fédida è stato membro e presidente della “Association Psychanalytique de France” (APF), e ha 
diretto la “Formation Doctorale de Psychopathologie Fondamentale-Psychanalyse-Biologie” presso 
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“indirizzo” o una tradizione codificata. Di formazione filosofica, Fédida ha svolto 

i suoi studi clinici a Zurigo con Ludwig Binswanger, per dedicarsi poi all’attività 

di insegnamento presso l’Université Paris VII-Denis Diderot. Ma non si potrebbe 

affermare che la sua impostazione fenomenologica sia mai divenuta una 

“posizione” vera e propria. Al contrario, la riflessione di Fédida non cessa di 

riproporre continue contaminazioni e decentramenti e di dimostrare inoltre una 

marcata sensibilità al dialogo con le tendenze contemporanee, in particolar modo 

con l’ambiente strutturalista. Ma al di là delle diverse tradizioni di pensiero cui la 

riflessione di Fédida potrebbe essere ricondotta – e all’interno delle quali non 

potrebbe in ogni caso esaurirsi – una certa collusione dei saperi dev’essere qui 

assunta come una vera e propria scelta metodologica. Il fatto che la dimensione 

della clinica mantenga per Fédida valenza specifica e prioritaria, cui lui stesso si 

richiama insistentemente, non gli impedisce infatti di affidare concetti e pratiche 

segnatamente psicoanalitiche a “campi” disparati, quali la storia dell’arte, la 

filosofia, la biologia, le scienze naturali – per citarne solo alcuni. Simili slittamenti 

sono le insegne di un’avversione al dogmatismo; i punti di fuga grazie a cui le figure 

che abitano lo psichico mantengono operatività metapsicologica. È forse per questo 

che, come osserva Jacques André con uno spirito tra il critico e l’ammirato, la 

“metapsicologia” di Fédida sembra refrattaria alle premesse del sapere specialistico 

e si presenta piuttosto sotto le spoglie di un’“antropologia”.10 L’unica “tradizione”, 

l’unico autore che Fédida sembra in effetti seguire assiduamente ed assumere come 

una risorsa di confronto e sollecitazione costante, è lo stesso Freud. Al testo 

freudiano Fédida non smette mai di ritornare, più o meno esplicitamente, traendone 

tuttavia delle formulazioni che difficilmente potrebbero essere inquadrate in una 

“dottrina” freudiana. All’interno del nostro percorso, è dunque Freud l’autore che 

si è deciso di affiancare a Fédida, come il suo primo interlocutore – sebbene non 

manchi il riferimento ad altre voci. Con ciò, tuttavia, non si intende proporre una 

lettura del Freud di Fédida e nemmeno restituire un quadro dell’impostazione 

teorica di quest’ultimo, secondo le sue linee principali. L’aspetto che per noi 

 
l’Université Paris VII; è stato anche direttore responsabile della “Revue Internationale de 
Psychopathologie” (PUF, Paris) e del “Centre d’Études du vivant”, nonché fondatore del 
“Laboratoire de Psychopathologie Fondamentale et Psychanalyse”. 
10 J. André, La morte nell’anima, in P. Fédida, Umano/Disumano, tr. it., Borla, Roma 2009, p. 161. 
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risulterà anzi centrale, è circoscritto al modo in cui entrambi gli autori implicano 

l’immagine all’interno della metapsicologia e che trova forse nel fantasma una delle 

sue formulazioni più originali. 

In effetti, non si può affermare che Fédida abbia dedicato un’attenzione prioritaria 

al “fantasma” e all’interno della sua produzione tale figura ritorna meno di altre – 

quali, ad esempio, quelle del sintomo o del transfert. Tuttavia, l’attenzione al tema 

dell’immagine – e in particolare all’immagine onirica – conduce Fédida ad 

avvicinare la figura del fantasma da una posizione eccentrica alla nozione di 

immaginario, che ha l’effetto di accentuarne singolarmente la portata. Risulterà 

quindi per noi fondamentale, in primo luogo, l’ipotesi avanzata da Fédida di 

un’“ottica del fantasma”.11 L’idea che il fantasma sia orientato da una legge ottica 

e assuma consistenza in relazione ad essa, sembra infatti presentare un immediato 

vantaggio rispetto alla sola indicazione di un “immaginario”: il fantasma si rivela 

qui inscindibile da una certa operatività della visione, dal momento che la sua 

facoltà specifica starebbe appunto nell’operare con la materia della vista. In alcun 

modo l’immagine potrebbe dunque essere un elemento che si aggiunge al composto 

fantasma, né un velo che potrebbe essere da esso calato, per scoprirne la vera natura. 

Esso stesso funzionerà anzi come una sorta di “dispositivo ottico” e si perderebbe 

di vista il suo funzionamento – il punto da cui proviene, l’orizzonte che dispiega – 

se lo si pensasse al di fuori dell’immagine che genera e da cui è generato. Ma di che 

ordine è e da dove proviene, dovremmo chiederci, quest’immagine, a un tempo 

causa ed effetto del fantasma? Pensando qui i termini di un dispositivo, Fédida non 

chiama in causa un generico macchinario produttore di effetti ottici, ma si riferisce 

ad un apparato congegnato specificamente, il cui funzionamento è a un tempo 

estetico e psichico: tale è l’apparato ottico del sogno, di cui Freud descrive la 

struttura e il movimento nel capitolo VII de L’interpretazione dei sogni. Se 

l’immagine è dunque inscritta in questa genealogia onirica, ne deriverà che la scena 

fantasmatica appare ora irriducibile ai termini della sola rappresentazione. Il 

 
11 La nozione di “ottica del fantasma” viene posta esplicitamente da Fédida solo all’interno di due 
testi (Il buon uso della depressione e De l’optique du fantasme), sebbene essa appaia presupposta 
implicitamente in diverse sedi. Nella prima sezione di questo lavoro, ci si concentrerà in particolare 
su alcuni passaggi de Il buon uso della depressione, nei quali Fédida si pone in diretto dialogo con 
la lettura freudiana delle fantasie. 
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fantasma è simile al sogno, o meglio, dovremmo dire che esso discenda dal sogno 

e definisca così i caratteri di una compromissione topica. Come una sorta di 

prospettiva onirica in stato di veglia. 

Nella prima parte di questo lavoro, si cercherà dunque di seguire questa prima 

sollecitazione di Fédida, e di delineare un tracciato che proceda dalla “costruzione” 

delle fantasie all’idea di una visività e un’ottica specificamente fantasmatiche. Ciò 

che qui indichiamo come “costruzione” chiama direttamente in causa un passaggio 

freudiano – contenuto nella Minuta M – nel quale lo statuto del fantasmatico viene 

declinato in maniera particolarmente complessa e al tempo stesso esemplare. La 

fantasia, afferma infatti Freud in questa sede, è il risultato di una composizione, un 

assemblaggio di “cose sperimentate e udite secondo certe inclinazioni”. 

L’eterogeneità delle Phantasien, in questo senso, non sarebbe dunque solamente 

estrinseca – come ciò che prelude ad una catalogazione di fantasmatiche differenti 

– ma immanente alla sua stessa organizzazione: la fantasia, ogni fantasia, è 

internamente vissuta e intesa.12 Questa prima ed ellittica indicazione permette di 

chiarire, sin d’ora, un aspetto di ciò a cui ci si riferirà come ad un’ottica 

fantasmatica. Il fatto che il fantasma sia qui concepito in analogia con un dispositivo 

ottico, non esclude che esso apra la strada ad un “inteso”, ad una messa in parole e 

quindi ad un esercizio di linguaggio e di pensiero. Se la visività fantasmatica fosse 

concepita come ermetica, assegnabile unicamente ad una anteriorità del soggetto, 

nulla la distinguerebbe da un’istanza inconscia, da cui qualsiasi espressione 

“secondaria” sarebbe necessariamente estromessa. Al contrario, in linea con la 

proposta freudiana, sarà necessario pensare al dispositivo fantasmatico come 

 
12 Rendiamo già qui l’espressione freudiana “erlebnissen und gehörten” con i termini “vissuto” ed 
“inteso”. Questa scelta lessicale – su cui s’insisterà a più riprese – è necessitata dal confronto con il 
lavoro di Fédida: nella traduzione francese della Minuta M utilizzata dall’autore, l’espressione “cose 
sperimentate ed udite” viene resa infatti come “choses vécues et entendues”. Il termine “inteso” 
dev’essere dunque qui considerato secondo l’ambivalenza espressa dalla lingua francese, e 
specificamente secondo l’accezione che gli conferisce Fédida: inteso è ciò che è stato udito secondo 
certe inclinazioni, vale a dire ciò che, malgrado disponga ad un intendimento, sfugge ai termini 
rappresentativi della comprensione. In linea con le traduzioni italiane dei testi di Fédida, si è scelto 
qui di mantenere l’espressione “inteso”, malgrado Freud si riferisca esplicitamente a “cose udite”. 
Ciò può trovare una giustificazione nel fatto che lo statuto dell’udito, nel testo freudiano, è sovente 
avvicinato al meccanismo della “rappresentazione di parola”, dove l’udito e il detto, l’inscrizione 
acustica della traccia e l’attività di verbalizzazione, appaiono legate intrinsecamente. Il riferimento 
all’“inteso” deve essere dunque considerato come inscritto in un sistema dinamico, dove elemento 
verbale e preverbale si coimplicano e sussistono congiuntamente. (Cfr. Infra, Rappresentazioni di 
cosa, rappresentazioni di parola e Entendu: preverbale e prespeculare). 
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capace di orientare sì uno sguardo, ma duplice: se da una parte esso affetta il 

linguaggio e si predispone ad esso, dall’altro non cessa tuttavia di ripresentare una 

prossimità essenziale con un “vissuto”. Si tratterà allora di circoscrivere almeno 

“due” origini del fantasma, tensivamente presenti e simultanee nella sua struttura; 

o meglio sarà necessario ipotizzare una duplice disposizione della sua ottica, che 

sia in grado di rendere conto delle singolari contaminazioni che le modalità del 

fantasma esprimono. 

Nella terza sezione di questa prima parte – dedicata a Fantasma dell’inteso, 

fantasma dell’analisi – sarà dunque la dimensione dell’“entendu” ad essere 

maggiormente indagata, secondo il rapporto che essa intrattiene con il linguaggio. 

Seguendo ancora Fédida, si individuerà nella seduta analitica, nel peculiare 

esercizio di parola che essa implica – come parola affetta dal sogno e dalle sue 

immagini – il luogo per eccellenza in cui l’inteso fantasmatico ha modo di 

esprimersi. In effetti, la posizione occupata dal setting all’interno della 

configurazione “ottica” dello psichico si rivela paradigmatica e nodale: 

sembrerebbe anzi che Fédida pensi al fantasma nei termini di un’ottica proprio per 

conferire un’ottica e un orizzonte di visività a questo luogo elettivo, affinché il suo 

discorso non possa mai risolversi nell’esercizio di una “comunicazione” 

intersoggettiva. La funzione di primo piano assegnata da Fédida alla scena del 

setting, il fatto che esso appia di frequente come il fine ultimo e privilegiato verso 

cui il procedere teorico si dirige, ci obbliga tuttavia ad introdurre qui una ulteriore 

specificazione. Nella prospettiva che si sta cercando di svolgere, l’imporsi di 

un’urgenza prioritariamente clinica – da cui è indispensabile poter prendere le 

distanze – ha condotto a due principali conseguenze. La prima è che interrogando 

la natura della realtà fantasmatica, il suo ruolo all’interno del processo di 

soggettivazione, si è deciso di avvicinare la lettura di Fédida ad alcuni passaggi di 

Gilles Deleuze. In parte, questa scelta dipende dal fatto che l’analisi dei due autori 

– in merito all’evento e alla realtà fantasmatici – sembra incontrare una certa 

convergenza. In parte, l’ancoraggio al luogo del setting, in Fédida, sembra suggerire 

un certo isomorfismo tra scena fantasmatica e scena analitica. Si tratta più di un 

rischio che di un’ipotesi assunta radicalmente, che deve essere forse ricondotta alla 

necessità di ribadire la destinazione psicoanalitica di una riflessione che, altrimenti, 
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non si distinguerebbe più da un’antropologia. Tuttavia, introdurre qui una voce 

filosofica di riferimento ci è sembrato opportuno e indispensabile, quantomeno al 

fine di esibire quel punto di tangenza che Deleuze, in più di un’occasione, sembra 

individuare tra metapsicologia e metafisica.13 La seconda conseguenza, è che il 

procedere della nostra indagine apparirà come un movimento di continua entrata ed 

uscita dal luogo del setting. Se per un verso, infatti, si può considerare estremamente 

rivelativa l’organizzazione della situazione analitica – come uno stato di 

accentuazione ottica, d’intensificazione del fantasma – per l’altro essa non può che 

assumere un’identità specifica, rispetto a cui un movimento di sottrazione diviene 

necessario. Nel luogo delimitato dal setting, sono infatti il linguaggio e il suo uso a 

definire le condizioni d’apparizione del fantasma, secondo un certo privilegio 

accordato all’ottica “intesa”: è quanto viene detto, quanto viene taciuto, a fornire 

qui uno scorcio sul “vissuto” delle immagini. Tale movimento di entrata-uscita 

diverrà dunque particolarmente evidente in riferimento alla seconda parte della 

nostra analisi (Dal paradigma onirico alla depressività del fantasma), dove si 

tenterà di approssimare maggiormente il versante del “vissuto”. Il luogo da 

interrogare e dai cui partire sarà, questa volta, non il setting ma il sito 

metapsicologico del sogno, tale quale Freud lo descrive in alcuni passaggi della 

Traumdeutung. “Entrata”, dunque, perché questo secondo luogo è in realtà “primo”, 

ed è proprio da qui che la parola intesa trae le proprie risorse creative, la propria 

efficacia psichica. La “vista” di cui la parola dispone, che conferisce espressività al 

fantasmatico, rimanda al sogno come ad un polo di risonanza interno: un tempo 

intrinseco e persistente, che insiste in ciascuna delle sue attualizzazioni. Per cui, 

interrogare il luogo del sogno significherà parimenti mostrare come esso ridiscenda 

verso un inteso e riverberi nella sua articolazione. “Uscita”, tuttavia, perché 

l’origine a cui il sogno allude sembra travalicare i confini del setting ed essere 

consegnata ad un oblio essenziale, di cui solo l’“asocialità” dell’immagine onirica 

potrebbe costituire il supporto. Nel rivolgere il suo sguardo verso il vissuto, verso 

 
13 In questo lavoro ci concentreremo in particolar modo su alcuni passaggi di Differenza e ripetizione 
e Logica del senso, dove il legame tra metapsicologia e metafisica viene posto esplicitamente. Ma 
nel quadro di questa prospettiva non può che risultare esemplare anche l’operazione svolta ne Il 
freddo e il crudele, dove è appunto l’indagine sul fantasma ad assegnare a Sade e Masoch il doppio 
statuto di «grandi clinici» e «grandi antropologi». Cfr. G. Deleuze, Il freddo e il crudele, SE, Milano 
1991, pp. 19-20. 
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quest’altra polarità del “dispositivo”, il fantasma sembra così confrontarsi con 

l’imminenza di ciò che potremmo definire un “fondo oscuro”. Poiché se l’immagine 

onirica penetra la veglia e ridiscende verso di essa, stabilendo così i criteri di una 

paradossale lucidità, essa parimenti guarda al sonno come al punto di un’affezione 

radicale, prossima alla perdita della vista stessa. Il fantasma apparirà allora, secondo 

questo secondo livello di approfondimento visivo, come percorso da un tratto 

altrettanto radicale. Poiché esso rende di certo disponibile una “capacità”, una 

risorsa per l’inteso; nondimeno vi è qualcosa del fantasma che non può essere 

dissociato da una matrice sintomatica, da un’affezione propria alla vista. 

In merito a quest’ultimo versante – che stringe assieme stato di “sonno” ed evento 

“vissuto” – sarà quindi per noi fondamentale un’ulteriore formulazione di Fédida, 

centrale per la sua lettura del fantasma: quella di “depressività”. Accanto 

all’indicazione di un “ottica”, tale nozione costituisce una delle acquisizioni più 

originali dell’autore, poiché la “depressività” non coincide con l’individuazione di 

una generica funzione – sia essa difensiva o transferale. Di certo la depressività 

presuppone una certa economia, che funziona autonomamente come una sorta di 

regolazione interna: in questo senso, essa presenta un interesse a tutti gli effetti 

terapeutico, il cui risvolto funzionale non può essere ignorato. Tuttavia, come si 

cercherà di evidenziare, la “capacità depressiva” non può essere compresa al di 

fuori di una contaminazione, che rende quasi indiscernibile il terapeutico e il 

patologico; il “buon uso” del fantasma e la sua matrice de-funzionalizzante. 

Nell’ultima parte di questo lavoro, l’analisi della “depressività” consentirà allora di 

avvicinare maggiormente la prossimità assoluta tra sogno e sogno diurno, tra 

immagine fantasmatica e stato di sonno. Se vi è un sintomo eminentemente 

fantasmatico è a livello di questo limite evenemenziale che si esprimerà secondo le 

proprie “modalità”. È proprio qui, inoltre, che quanto di originario vi è nel fantasma 

esibisce un legame indissociabile non solo con le immagini, ma anche con la 

“comunità” cui esse danno luogo. Una comunità che sarà necessario situare 

eccentricamente rispetto a quella analitica, al criterio “fondamentale” su cui essa si 

edifica, e che sembra nondimeno dare indicazione di quanto riposa alle sue 

“fondamenta”. 
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Dalla “costruzione delle fantasie” all’“ottica del fantasma” 
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I. Vissuto e udito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Due origini del fantasma 

 

 

Come si è già avuto modo di accennare nell’Introduzione, nel Manoscritto M – 

allegato alla lettera del 25 maggio 1897 a Fliess – Freud sembra riportare in termini 

singolari le dinamiche del processo fantasmatico: egli descrive come esso si situi 

all’intersezione di due istanze, di cui realizzerebbe un peculiare assemblaggio. A 

detta di Freud, infatti, «Le fantasie insorgono da cose sperimentate e udite secondo 

certe inclinazioni».14 Quella tra cose udite e vissute è una distinzione su cui Freud 

ritorna a più riprese e che definisce un binarismo metapsicologico complesso 

quanto irriducibile. Da un lato il vissuto e l’udito, nella loro reciproca 

collaborazione, definiscono due campi in constante compromissione, la cui 

prossimità è innegabile all’interno dell’economia psichica. Il fatto stesso di avere 

accesso ad una “realtà”, psichica o mondana, non sarebbe che l’effetto di una certa 

concertazione di dati vissuti e intesi, tali da consentire al soggetto la consistenza di 

un sistema associativo composito ma unitario. Dall’altro lato, tuttavia, la loro 

scissione costituisce un dato altrettanto innegabile, indispensabile per comprendere 

le condizioni dell’esperienza, in particolare quando essa si riveli nei suoi effetti 

sintomatici come un rapporto mancato o sovradeterminato tra vissuti e uditi. La 

 
14 S. Freud, Minuta M (1897), in Id., Opere Complete II. Progetto di una psicologia e altri scritti 
1892-1899, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 62. 
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distinzione introdotta da Freud, come preliminare alla comprensione della 

“costruzione” fantasmatica, necessita quindi di essere indagata secondo differenti 

gradi di soggettivazione, in linea con i differenti livelli espressivi che essa sembra 

implicare: il fantasma, in un certo senso, non è che un particolare effetto di questo 

rapporto, per cui la circoscrizione e la definizione dell’elemento differenziale 

acquisisce un effetto e una portata a tutti gli effetti strutturali. 

 

Ad un primo livello dunque, più superficiale, sembrerebbe che la ripartizione che 

articola un vissuto e ciò che è stato udito – o l’inteso di un “detto” –15 indichi una 

differenza mediale tra un dato ricevuto in forma verbale e l’evento, in quanto esso 

viene esperito direttamente e in persona. Si tratterebbe, in questo caso, di una 

distinzione isomorfa a quella tra vivere e raccontare, tra vissuto effettivo e 

traduzione narrativa, quali modalità d’interiorizzazione dell’esperienza irriducibili 

tra loro e fenomenologicamente indipendenti. Tuttavia, affermare che quelle qui 

isolate siano due forme dell’esperienza, riconoscibili soggettivamente come “cose” 

o fenomeni distinti, rischierebbe di misconoscere di principio la prospettiva 

freudiana. Il caso in cui Freud individua più esplicitamente la differenza dei 

medium qui all’opera è infatti forse descritto in una sezione della Metapsicologia,16 

a proposito della stessa seduta analitica: una situazione in cui il vissuto dell’evento 

e il suo racconto incontrano un punto di compromissione, il cui effetto sarebbe di 

renderne quasi indiscernibile lo statuto. Durante l’analisi, osserva infatti Freud, 

l’analista non può che confrontarsi con il fatto che, malgrado egli restituisca al 

paziente una narrazione fedele di un accaduto biografico, l’accordo tra evento 

inconscio e ricostruzione non si realizza mai compiutamente. A livello psichico, si 

tratterà sempre di “trascrizioni” situate differentemente: 

 

il paziente possiede ora effettivamente la stessa rappresentazione in due forme, 

differentemente localizzate nel suo apparato psichico: in primo luogo possiede il 

ricordo cosciente della traccia auditiva che la rappresentazione ha lasciato in lui per 

il tramite delle nostre parole; in secondo luogo reca in sé – come sappiamo con 

 
15 Cfr. infra, nota 12. 
16 S. Freud, Metapsicologia, in Id., Opere Complete VIII. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 
1915-1917, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1978. 
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certezza – il ricordo inconscio di ciò che ha vissuto in passato, nella sua forma 

precedente.17 

 

Malgrado possano testimoniare della medesima esperienza, ricordo coscio auditivo 

e ricordo inconscio rimandano dunque a meccanismi di registrazione paralleli, che 

incrinano essenzialmente la prospettiva sull’evento. Il riferimento ad una doppia 

“rappresentazione” definisce allora un livello di separazione topica dell’esperienza, 

irriducibile all’identità dei contenuti di cui essa informa ed eccedente i termini 

descrittivi della sua restituzione. La sovrapposizione di vissuto ed udito, scrive 

infatti Freud, non è che illusoria, una corrispondenza mendace, laddove nel sistema 

psichico non si realizza alcuna effettiva coesione: fintanto che la rappresentazione 

del vissuto si attesta ad un livello inconscio, sarà impossibile che una presa sintetica 

sull’evento possa realizzarsi, che l’inteso possa avere accesso all’ermetismo del 

vissuto. Rispetto all’esperienza psichica cui fanno segno, conclude Freud: «L’aver 

udito e l’aver vissuto sono due cose completamente diverse per natura psicologica, 

anche se esse hanno un contenuto identico».18 

Al di là della specificità della seduta, dovremmo quindi immaginare che una simile 

sfasatura si verifichi costantemente nell’esperienza, poiché il ricordo, la 

rappresentazione, si rifrange e risuona ad un livello sempre doppio o ambiguo, 

secondo differenti ordini di memoria. Ciò che manca all’udito, perché esso possa 

dirsi “autentico”, è la comunicazione topica con l’evento che è alla sua origine; per 

contro, ciò che manca al vissuto sembrerebbe la possibilità stessa di avere accesso 

alla percezione psichica. Indicibile ed inimmaginabile, l’evento non sarebbe allora 

che l’allusione mistica ad un contenuto sottratto, come un “puro” inconscio, la cui 

esistenza può essere soltanto inferita idealmente.  

 

Se ci arrestassimo a questa seconda distinzione, vissuto e udito paiono dunque 

corrispondere al versante inconscio e conscio di un processo, secondo la stessa 

separazione che distinguerebbe processi primari e secondari, ricordo e oblio. 

Tuttavia, nella prospettiva offerta dalla Minuta M, una simile ripartizione si rivela 

 
17 S. Freud, Metapsicologia, cit., p. 59. 
18 Ibidem. 
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essere almeno insufficiente. Come specifica Freud, la natura combinatoria del 

lavoro fantasmatico è infatti originariamente inconscia, e tutti gli elementi da cui 

essa trae spunto per realizzare la sua composizione dovranno essere messi in 

relazione ad una dimensione eccedente i termini della sola comprensione. È 

nell’inconscio, nel trauma e nel desiderio da cui il fantasma origina, che il vissuto 

e l’inteso incontrano un punto di fondamentale interazione, senza tuttavia che la 

loro differenza ne risulti semplicemente annullata. La “combinazione” realizzata 

dal fantasma necessiterà dunque di un ulteriore grado di approfondimento: se Freud 

non distingue tra fantasmi vissuti ed uditi – allo stesso modo di come si 

individuerebbero fantasmi consci e inconsci – è appunto perché è una doppia 

dimensione “fondamentale” del fantasma ad essere qui in questione, come la sua 

componente strutturale più intima. “Cose vissute” e “udite” apparirebbero dunque 

come espressioni singolari di un traumatismo essenziale alla struttura, di un punto 

di evanescenza rappresentativa, di cui il dramma del fantasma dovrà recare 

parimenti la traccia. Indipendentemente dal fatto che il contenuto delle due 

rappresentazioni sia il medesimo, ad essere implicati sono qui due ordini 

evenemenziali, di cui sarà necessario circoscrivere la posizione e la specificità.  

 

In linea con l’ipotesi combinatoria, all’udito dovrà essere attribuita una certa qualità 

di vissuto, o quantomeno bisognerà ammettere la possibilità di un uso inconscio 

della cosa udita. Ritornando all’esempio fornito da Freud a proposito della seduta 

analitica, l’idea che la “traccia acustica” impressa dall’analista abbia una forza 

d’inscrizione che travalica la semplice comprensione è d’altronde necessaria ai 

termini stessi del lavoro analitico. L’irriducibilità delle due “rappresentazioni” non 

esclude infatti la possibilità che questa matrice auditiva possa costituire, con il 

procedere dell’analisi, la via d’accesso all’inconscio del soggetto, ai suoi vissuti. 

Sebbene Freud non indaghi, in questa sede, i processi che accordano efficacia alla 

dinamica transferale, egli specificava tuttavia come la comprensione non vi prenda 

parte se non in maniera accidentale e solo apparente. Al contrario, sarà qualcosa di 

udito pur nell’incomprensione a garantire un effetto psichico; qualche cosa della 

narrazione che mantiene in sé una facoltà inconscia e combinatoria, in grado di 

interagire con gli strati più profondi della memoria. La connotazione acustica della 
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parola analitica, in grado di costituire un punto d’aggancio per la traslazione, 

funziona dunque alla stregua di un trauma: è un certo uso del linguaggio, di natura 

prossima al fenomeno “telepatico”,19 a testimoniare della matrice inconscia 

dell’udito. In relazione al traumatismo che le accompagna, il campo delle “cose 

udite” dovrà dunque essere circoscritto a parole, messaggi, fonemi, la cui forza 

d’impressione agisce anche al di là dell’istanza comunicativa e che dipende perciò 

da una condizione d’impasse della comprensione stessa. Ciò che “manca” all’inteso 

del fantasma non è l’adesione ad un accaduto, come al modello di cui esso 

costituirebbe la sterile copia: qualche cosa nell’evento stesso della narrazione si 

mantiene anzi in stato di sospensione, udito e tuttavia non ancora compreso.  

Specularmente, la “cosa vissuta” non potrà più essere equiparata ad un ricordo 

inaccessibile, ad un contenuto sottratto, ma si dovrà ammetterne il carattere 

informante, emersivo, all’interno della scena fantasmatica. La stessa accezione 

attribuita al termine “vissuto” [erlebt], accostata di frequente all’interno del testo 

freudiano all’esperienza del trauma, risulta in questo senso istruttiva. In un 

passaggio del L’uomo Mosè e la religione monoteistica,20 dedicato alle modalità di 

incursione nell’esperienza di alcuni ricordi infantili, Freud afferma infatti che 

 
Ciò che i bambini di due anni hanno vissuto e non compreso, finiscono per non 

ricordarlo mai se non in sogno. Solo con un trattamento psicoanalitico può diventar 

loro noto, sennò in qualche momento successivo irromperà nella loro vita con 

impulsioni coatte, dirigerà le loro azioni, determinerà le loro simpatie e antipatie, 

cagionerà abbastanza spesso la loro scelta amorosa, che molto sovente è impossibile 

fondare razionalmente.21 

 

Non è indifferente il fatto che una delle traduzioni francesi di questo stesso testo 

renda l’espressione tedesca “erlebt und nicht verstaden haben” con «voir sans le 

 
19  Cfr. S. Freud, Sogno e occultismo (1932), in Id., Opere Complete XI. L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti 1930-1938, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 153. In questa sede 
Freud fornisce un peculiare paradigma del transfert, il quale «dà per certo che processi psichici in 
una persona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volontà) possano trasmettersi 
attraverso il libero spazio a un’altra persona, senza valersi delle vie conosciute di comunicazione 
fondate su parole e su segni». In questo senso il fenomeno telepatico sembrerebbe costituire 
l’effettivo modello della traslazione, e quindi della “comunicazione” analitica.  
20 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, in Id., Opere Complete XI. L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, cit. 
21 Ivi, p. 443. 
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comprendre»,22 malgrado il termine erlebt non abbia una diretta implicazione con 

l’esperienza della vista. Il riferimento al “ricordare in sogno” l’evento traumatico 

sembra infatti qualificare di una certa declinazione visiva, simile a quella onirica, 

lo statuto di testimonianza legato al vissuto. Come nota Augustine Janneau, si tratta 

qui di un «Erlebnis che precede la conoscenza […] e mischia intimamente ciò che 

è già passato e ciò che allora appariva»23 e sarà pertanto una tale apparizione ad 

essere rievocata durante il sonno, secondo una declinazione prossima a quella 

verificatasi in passato. Freud sembra d’altronde confermare, in linea con la sua 

analisi della funzione onirica, l’ipotesi di una correlazione privilegia tra sogno e 

vissuto: non solo poiché questo sarebbe in grado di accogliere i ricordi obliati, come 

suggerito nel Mosè, ma come condizione necessaria alla sua stessa espressione. Se 

infatti il sogno può presentarsi come la realizzazione di un desiderio è solo in virtù 

di una contraddizione inscritta al fondo del luogo onirico, per cui il vissuto del 

sogno sarebbe del tutto simile all’esperienza reale: «un pensiero, di regola quello 

desiderato viene oggettivato nel sogno, raffigurato come una scena oppure, così ci 

sembra, vissuto».24 

Se non è dunque una “testimonianza diretta” a definire i termini del vissuto e se al 

contrario solo il sogno potrà restituire le coordinate memoriali dell’esperienza, 

potremmo riconoscere nel “vedere senza comprendere” una formula adeguata ad 

esprimere il meccanismo sorgivo del trauma. Secondo questa prospettiva, “vissuto” 

non è allora il nome che attribuiremmo ad un accaduto puramente inconscio, ma 

coinvolge una singolare affezione della vista: “vedere” malgrado l’incomprensione, 

nel punto in cui alcuna trama di significato sarebbe in grado di accogliere il senso 

di quanto viene visto. L’elemento visivo del vissuto accorda al trauma una 

superficie d’impressione, necessaria affinché ne venga conservata la traccia; una 

sorta latenza allucinatoria, da cui la vista, anche nelle sue espressioni più attuali, 

non potrà che essere psichicamente affetta. Malgrado i “vissuti” siano stati visti 

senza intermediazione, in prima persona, non appartengono alla storia del soggetto 

e mantengono rispetto ad essa un’opacità fondamentale. Al tempo stesso, tuttavia, 

 
22 A. Berman, Moïse et le monothéisme, Gallimard, Paris 1948. 
23 A. Jeanneau, Le délires non psychotique, PUF, Paris 1990, p. 154 (traduzione mia). 
24 S. Freud, S. Freud, La regressione, in Id., Opere Complete III. L’interpretazione dei sogni 1899, 
tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 488. 
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il loro stato di incomprensione non annulla la portata visiva dell’inscrizione, che 

definisce una singolare modalizzazione della traccia inconscia: l’immagine del 

sogno è l’unico e paradossale “ricordo” di un istante che ricade al di là 

dell’elaborazione, rispetto a cui sarà necessario interrogarsi su come esso ricordi. 

 

 

2. Rappresentazioni di cosa, rappresentazioni di parola 

 

In relazione alla struttura delle fantasie, vissuto e inteso non sono dunque 

semplicemente “cose”, gruppi d’esperienza differenti, legate alla preminenza di 

alcuni organi di senso – la vista, garante della testimonianza diretta, l’udito, la cui 

testimonianza sarebbe sempre indiretta. Nemmeno sono ascrivibili a due forme 

della stessa rappresentazione, secondo i termini ermetici di una scansione topica. È 

nella compromissione di queste dimensioni, sensoriale e topica, che la loro 

differenza si articola; ed è parimenti qui che essa dovrà trovare il proprio punto di 

individuazione. Se ad essere espresse sono dunque “due” modalità di 

soggettivazione dell’evento, è perché dispositivo di inscrizione e trascrizione 

sembrano integrarsi qui differentemente. Ad un terzo livello, sarà allora un certo 

rapporto tra rappresentazione e “traccia mnestica” a dovere essere interrogato, dal 

momento che la “rappresentazione” indica appunto per Freud – più che l’oggetto di 

un “rappresentarsi” – una determinata modalità di “trascrizione” all’interno dei 

sistemi mnestici.  

La differenza tra vissuto e inteso non può d'altronde che evocare la complessa 

distinzione freudiana tra “rappresentazioni di cosa” o “d’oggetto” e 

“rappresentazioni di parola” – le prime essenzialmente visive, le seconde 

essenzialmente acustiche – nella misura in cui entrambe si relazionano ad elementi 

che scartano la rappresentazione in senso stretto. Malgrado questa ripartizione 

subisca differenti rielaborazioni all’interno dell’opera freudiana, essa ha infatti il 

pregio di mettere in luce la polimorfia del concetto di “traccia”, nel senso di una 

marca dal carattere originario, oltre la quale sarebbe impossibile risalire.  

Come è noto, secondo Freud la “traccia” si iscrive infatti sempre all’interno di 

sistemi di memoria situati – almeno secondo l’articolazione della prima topica – in 
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relazione alla tripartizione inconscio, preconscio e conscio. Le rappresentazioni di 

cosa e parola si integrerebbero all’interno di questa stessa fondamentale scansione, 

connotando tuttavia in maniera ulteriore la qualità, il modo della traccia. Secondo 

quanto Freud afferma, la rappresentazione conscia, per essere detta tale, necessita 

della collaborazione di entrambe le rappresentazioni; la rappresentazione di parola 

si situerebbe invece tra il preconscio e il conscio, consentendo una collaborazione 

delle due dimensioni; nell’inconscio, infine, risiederebbero solo le rappresentazioni 

di cosa: «la rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa più 

la rappresentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la 

rappresentazione della cosa e basta».25 Una seconda caratteristica strutturale 

esprime dunque la traccia: essa non è solo conscia, preconscia o inconscia, ma 

anche visiva e auditiva. E laddove il visivo definisce un livello di trascrizione 

originariamente inconscio, l’auditivo sembra invece presupporre la necessità di un 

legame tra verbalizzazione e coscienza, tra cosa udita e cosa pronunciata.  

A questo punto, non potremmo tuttavia non interrogarci su quale sia il rapporto tra 

rappresentazione e traccia; se esse differiscano essenzialmente, o se piuttosto non 

siano la medesima cosa. Nella loro Enciclopedia, Laplanche e Pontalis sottolineano 

in effetti come di frequente i due termini compaiano, nel testo freudiano, con un 

valore quasi sinonimico, in virtù della loro prossimità nel sistema topico.26 Tuttavia, 

se ne presupponessimo la perfetta aderenza, non si spiegherebbe in quale senso la 

rappresentazione possa essere definita come un “reinvestimento”. Come possa, 

cioè, essere inattuale, ed insorgere in occasioni differenti rispetto all’istante della 

sua iscrizione. Viceversa, se la traccia fosse in qualche modo neutrale e solo il suo 

investimento fosse caratterizzato visivamente o acusticamente, verrebbero meno le 

ragioni per cui qualche cosa debba andare incontro ad un destino visivo piuttosto 

che acustico. La natura sensoriale dell’affezione apparterrebbe paradossalmente ad 

un processo secondario, a fronte di una inscrizione neutrale, trascendente e 

indifferente ai suoi investimenti. Così come vi sono tracce consce ed inconsce, a 

cui corrispondono investimenti rappresentativi analoghi, dovranno dunque esservi 

 
25 S. Freud, L’inconscio, in Id., Opere Complete VIII. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 
1915-1917, cit., p. 85. 
26 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Vol. II, tr. it., Laterza, Bari-
Roma 1973. 
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tracce di percezioni visive e auditive, in stato residuale, e passibili di essere 

reinvestite. Rappresentazione di cosa e parola sembrerebbero dunque essere, al loro 

interno, differenziate tra una forma dispiegata ed una residuale: qualcosa, in esse, 

aderisce allo statuto della traccia, nel momento stesso in cui l’operazione di 

reinvestimento ne opera la riscrittura. Il rapporto traccia-rappresentazione si 

costituisce così come un sistema di reciproca implicazione – non esiste una traccia 

“pura”, scevra di determinazioni, tantoché dovremmo affermare che il modo della 

trascrizione sia necessario e consustanziale all’evento inscritto. Tuttavia, 

l’investimento non coincide semplicemente con l’accesso ad una restituzione 

letterale: è qualcosa, una cosa che differisce in parte dall’investimento, pur 

indicandone il “modo”, ad essere re-investito, secondo il meccanismo di una 

ripetizione che procede dalla traccia alla rappresentazione. In generale, potremmo 

quindi affermare che la rappresentazione integri in sé un residuo, destinandolo ad 

un determinato esito, senza tuttavia che la sua presenza cessi d’indicare un punto 

critico della rappresentazione stessa.  

 

In relazione alle rappresentazioni di parola, nulla appare più esemplificativo di 

questo rapporto quanto gli esiti sintomatici in cui essa può incorrere. Le affezioni 

del linguaggio – quali le afasie o alcune condotte schizofreniche, dove la 

rappresentazione di parola, scrive Freud, verrebbe trattata alla stregua di una 

rappresentazione di cosa –27 sembrano infatti testimoniare della presenza di un 

residuo vissuto nell’udito e più in generale nell’articolarsi della facoltà di 

verbalizzazione. Come se anche all’interno della rappresentazione di parola fosse 

sempre all’opera un versante regressivo, che indica nel preconscio un punto di 

originaria affezione, senza tuttavia sopprimerne la funzione e la dinamica: non si 

tratterebbe di supporre qui la possibilità di rendere coscienti dei contenuti inconsci, 

depotenziando l’azione della censura, in maniera analoga al compito che dovrebbe 

svolgere l’analista. Ma rispetto alla “capacità” di divenire conscio del preconscio, 

l’udito sembra situarsi in un punto ambiguo, che appartiene al linguaggio senza 

tuttavia aderire perfettamente alla sintesi rappresentativa cui sembra destinato. Se 

nella rappresentazione di parola, in virtù della sua struttura, è dunque implicito un 

 
27 Cfr. S. Freud, L’inconscio, cit. 
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legame con l’istanza comunicativa, lo statuto residuale della traccia lascia insistere 

un essenziale differimento: laddove la relazione tra verbalizzazione e coscienza 

mira a raggiungere una “identità di pensiero”, una perfetta adeguazione della 

comprensione alla cosa, l’udito restituisce l’effetto di una resistenza interna al 

processo. Di modo che qualcosa dell’ascolto si manterrà sempre aderente 

all’affezione dell’udito; allo stesso modo, qualcosa del detto resterà irriducibile a 

quanto viene comunicato.  

La struttura del fantasma, in ciò che essa preserva e dispiega di udito, appare in 

effetti segnata da questa ambivalenza topica dell’acustico e articolata su di essa: in 

linea con l’ipotesi della Minuta M, la fantasia sarebbe una rappresentazione marcata 

da un ritardo strutturale. È ciò che Freud sembra d’altronde affermare 

esplicitamente già nella sua “teoria della seduzione”,28 elaborata tra gli anni 1895-

1897 per rendere appunto conto della controversa origine di ciò che verrà chiamato 

“fantasma”, situato tra il trauma e la sua rappresentazione. Secondo quest’ipotesi, 

l’evento diverrebbe infatti traumatico non in corrispondenza di un accaduto 

determinato, ma come effetto della risonanza tra due episodi distinti, separati nel 

tempo. Il primo – detto appunto “scena di seduzione” – si sarebbe occasionato in 

uno stato di effettiva incomprensione, preservandosi come sola registrazione 

dell’accaduto: l’attacco “sessuale” è qui a tutti gli effetti “presessuale”, in anticipo 

rispetto al significato che dovrebbe esprimerne la portata psichica. Il secondo, 

invece, sarebbe occorso in uno stadio più avanzato dello sviluppo, dove 

l’eventualità di comprendere la connotazione sessuale e traumatica dell’accaduto 

sarebbe effettivamente plausibile. Tuttavia, questo secondo evento non risulterebbe 

alla comprensione affatto traumatico: esso appare in effetti del tutto indifferente ed 

innocuo, ed è solo per tramite di una associazione inconscia, che rimanda al primo 

evento, che acquisirà portata patogena e potere “rimovente”. Il fantasma 

s’instaurerebbe dunque all’interno di una tensione che vede, da un lato, l’iscriversi 

di un evento conservato come un “corpo estraneo” e non compreso; dall’altro un 

evento compreso, cui manca tuttavia l’aggancio al trauma che l’ha determinato. 

Diviene allora evidente come la struttura del fantasma metta in rilievo in maniera 

 
28 Cfr. in particolare S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess. (1887-1904), Lettera 76 (15 ottobre 1895); 
Minuta K (allegata alla lettera 96 del 1986); Lettera 112 (6 dicembre 1896, tr. it., Bollati Boringhieri, 
Torino 1986;  
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del tutto singolare la stratificazione interna alla “cosa udita”: il ritardo tra le due 

scene, necessario alla “costruzione” del fantasma, indica simultaneamente anche un 

anacronismo all’interno di ciascuna di esse. L’asimmetria temporale che percorre i 

due eventi, separati nel tempo, non è che l’effetto dell’inscriversi asimmetrico di 

traccia e rappresentazione al fondo di ognuno. Al di là di un possibile esito 

sintomatico – da cui il fantasma d’altronde differisce, almeno in parte – la 

temporalità dell’udito sarà segnata da questo scarto, che non cessa di far mancare 

una corrispondenza, un’identità, che dovrebbe invece risultare immediata. 

Potremmo anzi affermare che sia esattamente da questo ritardo, dal suo eventuarsi, 

che l’inteso fantasmatico dipende come dal suo evento; come la continuità 

paradossale di una radicale discontinuità: «Qui, scrive infatti Freud, si realizza 

l’unica possibilità di un ricordo che abbia successivamente una capacità liberante 

maggiore di quella prodotta dall’esperienza a esso corrispondente».29 Come se la 

risonanza tra i due eventi avesse ora l’effetto d’intensificare lo statuto del ricordo e 

dell’accaduto, sovradeterminando l’esperienza del soggetto nel senso di una 

trascendenza.30 

Il ritardo che Freud riconosce come intrinseco allo sviluppo della sessualità – 

polarizzata tra un “presessuale” e un sessuale “rimosso” – sembra dare così 

indicazione di un intendimento segnatamente “fantasmatico”: ad essere qui in gioco 

è una separazione interna al linguaggio, da cui dipenderanno le stesse modalità di 

risonanza che esso istituisce.31 Nella lettera del 2 maggio 1897 a Fliess, Freud 

sembra confermare ulteriormente quest’ipotesi, che individua nell’udito il segno di 

 
29 S. Freud, Minuta K. Le nevrosi da difesa (Favola di Natale) (1895), in Id., Opere Complete II. 
Progetto di una psicologia e altri scritti 1892-1899, cit., p. 50.  
30 Il carattere “originario” di questo ritardo, interno al fantasma, è un dato su cui l’analisi condotta 
da Laplanche e Pontalis ritorna insistentemente. Secondo i due autori, infatti, la fantasia stabilirebbe: 
«Una connessione la cui molla si trova non in un “contenuto”, ma nei caratteri temporali della 
sessualità umana, che ne fanno il campo privilegiato di una dialettica tra il troppo presto e il troppo 
tardi dell’evento […]. Ne deriva la scomposizione del “trauma” in due tempi: il trauma psichico è 
concepibile solo a partire da un già-lì, la reminiscenza della prima scena». J. Laplanche, J.-B. 
Pontalis: Fantasma originario, fantasmi delle origini, origini del fantasma, cit., p. 49. 
31 Recuperando dopo quarant’anni la teoria della seduzione, Ferenczi sembra ritornare su questo 
carattere, integrando la proposta freudiana con l’idea che l’adulto introduca il “linguaggio della 
passione” nel “linguaggio della tenerezza” infantile. In questo senso, nel rapporto tra udito e detto, 
nella sua costruzione, sarebbero all’opera due elementi parimenti linguistici e tuttavia dissonanti. 
Cfr. S. Ferenczi, Confusione delle lingue adulti e bambini (Il linguaggio della tenerezza e il 
linguaggio della passione) (1932), in Id., Opere IV 1927/1933, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 
2002. 
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una diffrazione essenziale. A proposito delle fantasie isteriche, egli specifica infatti 

che come esse «deriv[i]no da cose udite che sono state comprese solo più tardi».32 

Malgrado tutto il loro materiale sia “genuino”, la loro formula appare 

inevitabilmente dilazionata, mediata da un lavoro di deformazione e ricostruzione, 

dove l’evento manca la comprensione e viceversa. Ma Freud evidenzia qui anche 

un secondo elemento, che partecipa del fantasma alla stregua di una garanzia di 

tenuta e di coesione interna. Malgrado esso accentui questo disaccordo, ciò non 

toglie che la qualità dell’inscrizione, declinata acusticamente, rechi in sé la 

promessa di uno svolgimento, secondo un’articolazione dinamica. Di certo non è 

affatto detto che una presa di coscienza intervenga e in ogni caso non si tratterà di 

ritrovare le medesime parole, ma la presenza di una “traccia acustica” assicura un 

legame con la parola, l’altro e la coscienza. 

Il rapporto del linguaggio con la sua affezione dà così luogo ad una forma di 

peculiare di “reinvestimento”: la “parola” viene qui trattata come una “cosa” e il 

fantasma porta ad emergenza l’organizzazione in cui è implicato questo rapporto. 

In questo senso, vi è un ultimo passaggio freudiano che varrà la pena riprendere, 

sebbene siano qui correlate due dimensioni “sintomatiche” – una fantasia e un 

delirio – secondo una collisione che sembra sottolineare ulteriormente la 

declinazione “originaria” dell’udito. In Comunicazione di un caso di paranoia in 

contrasto con la teoria psicoanalitica33 Freud introduce infatti una delle prime 

occorrenze dell’Urphantasie proprio nel tentativo si assegnare un’origine ad 

un’interpretazione di ordine delirante. Il caso riportato è quello di una paziente 

paranoica che denuncia la convinzione di essere stata immortalata durante un 

rapporto sessuale: il «piccolo rumore» di uno scatto fotografico l’avrebbe allertata 

di una presenza terza nella stanza. Freud riconosce quindi in questa “fantasia 

delirante” la segreta incidenza della “scena primaria”: il “rumore” non è altri che 

quello del coito dei genitori, che ha destato un tempo il bambino nel cuore della 

notte, ma anche il “rumore” con cui questi rivelerebbe la sua presenza se solo si 

tradisse mentre origlia. L’estemporaneità con cui il rumore irrompe nella scena del 

rapporto sessuale – “piccolo rumore” di cui è difficile stabilire se esso sia reale o 

 
32 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess. (1887-1904), cit, p. 270. 
33 S. Freud, Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica (1915), 
in Opere, vol. VIII, cit., pp. 159-168. 
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immaginario – agirebbe dunque alla stregua di un indizio della “scena primaria”: 

assistere segretamente al coito dei genitori. Di modo che l’evento del rumore 

origina un’interpretazione, ma a sua volta esso sarebbe originato come da una 

predestinazione fantasmatica. Da un altro rumore, simile al primo ma antecedente, 

e a cui sarebbe legata una seconda scena. Qui, ciò che è stato udito appare dunque 

dinamizzato da un carattere attuale ed arcaico, ed introduce così ad una singolare 

dialettica tra incomprensione ed interpretazione. È a partire da un resto inarticolato 

– inscritto nel presente come nel passato, ed additabile unicamente come un rumore 

indistinto – che un’articolazione di pensiero, una verbalizzazione ha luogo, sebbene 

essa non “ricordi” affatto, non dispieghi i medesimi contenuti della “prima” scena.  

Non è dunque caso che, soprattutto in riferimento ad alcuni casi di paranoia, Freud 

consideri come privilegiata la dimensione udita della fantasticheria; come se 

l’affezione di linguaggio di cui il delirio testimonia fosse una sorta di estensione, di 

approfondimento del meccanismo fantasmatico.34 Da un lato vi è qui il “rumore”, 

l’effrazione di un resto che interpella il soggetto, dall’altro una interpretazione o un 

discorso, che testimonia comunque di una articolazione preesistente e a cui il 

soggetto può riferirsi come ad un “detto”. Ancora una volta, le due scene 

dimostrano di essere solcate dal medesimo anacronismo, dove il ritardo tra il 

presente e il passato è l’effetto generato da questa sfasatura tra detto e incompreso, 

coestensiva all’udito. In sintesi, potremmo dunque dire che il fantasma sia, rispetto 

all’attività di verbalizzazione, un punto di germinale disarticolazione, una mancata 

corrispondenza. Ma al tempo stesso esso allude alla promessa di una narrazione, 

inaugurando il corso del processo associativo cosciente, sebbene ciò non si dia 

senza “sublimazioni e abbellimenti”. 

 

Per quanto riguarda il vissuto, le cose sembrano funzionare diversamente, poiché 

in questo caso è la vista il medium attraverso cui l’accaduto trova espressione 

secondo le proprie modalità di reinvestimento. Rispetto all’udito, l’elemento 

differenziale sembra infatti qui ancora più prossimo all’indifferenziato, in un 

rapporto tra rappresentazione e traccia che tende asintoticamente ad annullarsi. 

 
34 Sulla presenza di una “quota” fantasmatica del delirio (in questo senso prossimo ad una “fantasia 
delirante”) Cfr. anche Infra, L’ipocondria del sogno. 
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Come si è già avuto modo di sottolineare, la “rappresentazione di cosa” non 

corrisponde infatti in nulla alla “cosa” intesa come l’individuazione di un 

fenomeno, che necessiterebbe invece per costituirsi di un complesso sistema di 

rappresentazioni e associazioni. Ma nemmeno essa coincide con la letteralità di una 

trascrizione neutra, scevra di determinazioni affettive, situata nell’inconscio 

piuttosto che nella coscienza. Secondo una delle definizioni più esaurienti fornite 

da Freud, essa «consiste in un investimento, se non di immagini mnestiche dirette 

della cosa, perlomeno di tracce mnestiche più distanti, derivanti da esse».35 La presa 

sull’immagine non è dunque qui immediata o quantomeno essa non sembra 

corrispondere ad un meccanismo di perfetta trasposizione: a venire investita è una 

sorta di eco dell’evento, secondo un processo che non modifica l’immagine, ma la 

ripete ad un grado di intensità differente.  

Secondo quanto Freud sembra affermare,36 il meccanismo implicato dalla 

rappresentazione di cosa seguirebbe infatti le stesse logiche del processo primario, 

così come esso si articola in funzione del principio di piacere. La mira di questo 

processo sarebbe in effetti quella di giungere ad uno stato di “identità di 

percezione”; essa ricerca una corrispondenza con la stessa immagine, la stessa scena 

dove l’esperienza di soddisfacimento era sembrata realizzarsi, e la cui perdita ha 

inscritto una ferita insanabile. Ciò che non può essere ritrovato quanto alla sua 

realtà, alla sua presenza, verrebbe quindi evocato in maniera allucinatoria, allo 

stesso modo in cui la rappresentazione ripete una eco della “immagine mnestica” 

diretta. Il paradosso all’interno del quale il soddisfacimento allucinatorio è preso 

sta quindi nel fatto di evocare, simultaneamente, un’immagine e una perdita; 

qualcosa di esperito visivamente e l’impossibilità di una presa reale sulla cosa. 

Tantoché soddisfacimento e trauma sembrerebbero essere qui contemporanei e 

appartenere al medesimo movimento d’evocazione. Lo stesso statuto 

dell’allucinazione “primitiva” pare d’altronde confondere e far convivere i due 

piani: “allucinatoria” può essere detta tanto la reviviscenza in immagine di ciò che 

è stato perduto quanto l’esperienza di un “visto e non compreso”, di una “perdita” 

contemporanea all’esperienza della visione. Ancora una volta, si tratta di un 

 
35 S. Freud, L’inconscio, cit., p. 85. 
36 S. Freud, L’Interpretazione dei sogni, in Id., Opere Complete III. L’interpretazione dei sogni 
1899, cit. 
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paradosso di cui il funzionamento del sogno ci dà la conferma: è solo qui, affermava 

Freud nel Mosè, che l’evento traumatico può essere “ricordato”. Parimenti, 

l’esperienza sensoriale del sogno sarebbe, per eccellenza, quella di un appagamento 

del desiderio, dove visto e vissuto collimano in un rapporto minimale. 

Nell’“allucinazione primitiva”, dunque, «la rappresentazione di cosa sarebbe 

considerata dal bambino come l’equivalente dell’oggetto perduto e verrebbe 

investita in sua assenza».37 Essa non è un oggetto, ma il suo equivalente allucinato, 

suscitato dal carattere emersivo della sua assenza. Se a livello di un supposto 

“vissuto inconscio” lo statuto della cosa rimarrebbe dunque incompreso e non 

esperito, nei vissuti allucinatori il suo avvento è simultaneo ad una presa visiva, 

secondo questa formula “primitiva”. Ancora più in profondità, dovremmo quindi 

dire che il modo in cui la traccia viene qui investita corrisponda a questo 

ravvivamento dell’evento, nell’istante stesso della sua iscrizione. La 

rappresentazione di cosa, nella eco attorno alla quale si costituisce, è il 

contemporaneo allucinatorio della cosa, la sua stessa “visibilità”, e non 

semplicemente un oggetto sostitutivo. O ancora, essa potrebbe essere detta una sorta 

di allucinazione persistente, che appartiene all’oggetto allo stesso titolo della sua 

immagine. Se trauma e percezione sembrano avvalersi di una medesima struttura, 

saremmo allora condotti ad una considerazione simile a quella che suggeriva la 

dinamica dell’inteso: il vissuto fantasmatico funziona come la dilatazione, 

l’approfondimento, di un meccanismo tuttavia sempre all’opera, dov’è una 

differenza interna al processo “normale” ad acquisire ora consistenza e 

intelligibilità. 

È dunque nel senso acquisito da questa “intensificazione” che il vissuto partecipa 

del fantasma, in termini “allucinatori”,38 dove l’elemento differenziale sembra 

costituirsi internamente al rapporto di vissuto e visto. L’ambiguità topica della 

rappresentazione di cosa – capace di emergere, ad alcune condizioni, come un 

“equivalente” dell’esperienza – sarebbe dunque ciò su cui si sostiene lo stesso 

immaginario fantasmatico. In quanto “emanazione” della cosa ogni immagine 

trattiene infatti un elemento in stato residuale, che in alcun caso potrebbe essere 

 
37 J. Laplanche, J.-B. Pontalis: Enciclopedia della psicoanalisi, Vol. II, cit., p. 487. 
38 Cfr. S. Freud, La regressione, in Id., Opere Complete III. L’interpretazione dei sogni 1899, cit., 
p. 498: «le scene infantili (siano esse ricordi o fantasie), vengono viste in modo allucinatorio». 
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attualizzato e ricordato, dal momento che è esattamente nella sua “perdita” che la 

rappresentazione ha luogo. In seguito, l’accesso del materiale visivo al preconscio 

determinerà la sua integrazione all’interno delle configurazioni consce, 

collaborando all’acquisizione di una rappresentazione a tutti gli effetti: una 

adeguazione tra immagine ed oggetto, da cui la “cosa” deriva come un contenuto di 

pensiero. Ma a ben vedere si tratta di un esito che pertiene già al campo della 

comprensione, secondo un certo superamento del rapporto tra emanazione e cosa. 

Per questo la nozione di “rappresentazione di cosa” sembra doversi sempre 

inscrivere a due gradi, che parimenti scartano la specificità del suo livello 

espressivo. Nei suoi effetti essa non sembra poter essere concepita al di fuori di una 

contaminazione con la rappresentazione di parola, cui garantirebbe un contenuto 

d’immagine. A livello della sua genesi, invece, una simile rappresentazione non 

può che essere additata come inconscia o inaccessibile, un punto di fuga 

dell’intellezione cosciente. Essa non è già più quando si offra alla rappresentazione 

e non è ancora nel punto della sua iscrizione, secondo un meccanismo d’indefinito 

rilancio tra origine ed esito, principio ed effetto. 

Tuttavia, quando il dispositivo d’integrazione dell’esperienza subisce una battuta 

d’arresto assisteremmo ad un ritorno allo stato allucinatorio: nel fantasma, dove la 

ricorsività dell’immagine è sempre inattuale rispetto all’oggetto; dove il ricordo 

stesso sembra corrispondere all’avvento di una immagine “fantasmatica”, è questa 

percezione scotomizzata a riemergere. Il “vissuto” del fantasma è iscritto nella sua 

stessa espressione “immaginaria”, originariamente tensiva, sospesa tra l’allusione 

ad una perdita e l’attualità di una apparizione. Si tratta di una articolazione che 

differisce integralmente da quella descritta dalla rappresentazione di parola, poiché 

il vuoto è qui aderente alla singolarità dell’immagine, interna alla sua 

manifestazione: l’implicazione di immagine e affetto, di perdita e apparizione, è 

quindi all’origine di una certa fissazione allucinatoria, dai tratti eminentemente 

“asociali”. Ci troveremmo allora qui fronteggiati con ciò che, in ogni caso, non 

potrebbe andare incontro ad alcuno svolgimento, poiché è solo nella sua intensità, 

nella sua ricorsività tautologica, che la visione traumatica trova la regola della 

propria inscrizione.  
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3.  Il fantasma: una struttura disgiuntiva 

 

A livello di ciò che indicano di residuale, della loro impressione, vissuto ed inteso 

sembrano dunque esibire una omologa inaccessibilità. In ogni caso è un’affezione 

corporea, irriducibile alla comprensione, a far valere la regola di un certo modo di 

registrazione del non esperito, secondo quella che Daniel Lagache definisce come 

la «capacità dell’apparato psichico di prendere di mira ciò che è perduto o 

inaccessibile».39 Alcuni meccanismi – come quello del sogno o del trauma – 

sembrano appunto testimoniare di quest’avvento corporeo di visione e parola, che 

partecipa della rappresentazione in forma drammatica e a cui tuttavia non è affatto 

escluso che lo psichico possa regredire.  

Una netta separazione di vissuto ed inteso non può che segnalare di una certa 

arbitrarietà – come si è già menzionato, è appunto la loro contaminazione, il loro 

innervarsi reciproco, a dare luogo tanto alla “realtà psichica” quanto ai fenomeni di 

coscienza. Tuttavia, essa è indispensabile per concepire eventualità sintomatiche 

affatto differenti; ancor più per comprendere la struttura del fantasma, la cui opera 

di assemblaggio esibisce una differenza all’interno di una controversa continuità 

scenica. La natura del fantasma sembra infatti, in ciascuno dei suoi elementi, simile 

a quella di un quasi-sintomo: esso mantiene in sé un’istanza allucinatoria, ma non 

arriva mai a coincidere con la perdita del principio di realtà, con una “allucinazione” 

vera e propria; allo stesso modo, la sua costruzione è marcata da un ritardo e un 

inciampo, che non compromette tuttavia la disponibilità del linguaggio ad 

esprimersi. Facendo convivere due modalità di circoscrivere e trascrivere 

un’assenza, il fantasma mostra un certo modo della loro congiunzione: a partire da 

“quasi-sintomi” la cui organizzazione appare disomogenea, la superficie 

fantasmatica assume i tratti di una costruzione sinteticamente ibrida, intimamente 

scissa. 

L’operazione freudiana, nella Minuta M, sembra procedere esattamente a partire 

dall’assunzione di questa polarità strutturale. La combinatoria delle fantasie viene 

infatti qui descritta da Freud alla stregua di un “processo chimico”, il cui composto 

 
39 D. Lagache, Fantaisie, réalité, verité, in «La psychanalyse», n. 4 (1964), p. 528 (traduzione mia). 
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finale è tuttavia il risultato della mescolanza di elementi e processi eterogenei. Dopo 

aver tentato di circoscrivere che cosa indichino singolarmente le polarità del 

“vissuto” e dell’“inteso”, è necessario entrare dunque nel merito della costruzione 

delle fantasie, poiché è proprio in riferimento alle modalità del suo assemblaggio 

che il fantasma emerge come un’istanza a tutti gli effetti metapsicologica. 
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II. La costruzione delle fantasie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Una “evenemenzialità” corporea 

 

Svolgendo le sue osservazioni sulla struttura delle fantasie, Freud procede dunque 

a descrivere il meccanismo combinatorio da esse implicato: 

 
Le fantasie insorgono dall’intreccio di cose sperimentate e udite secondo certe 

inclinazioni. Queste inclinazioni mirano a rendere inaccessibile il ricordo dal quale 

i sintomi si sono generati o possono generarsi. La formazione di fantasie avviene per 

fusione e distorsione, in modo analogo alla decomposizione di un corpo chimico che 

deve combinarsi con un altro. Il primo tipo di distorsione consiste in una 

falsificazione del ricordo mediante frammentazione, ove sono trascurati soprattutto 

i rapporti cronologici (le correzioni cronologiche sembrano propriamente dipendere 

dall’attività del sistema della coscienza). Un frammento di cosa vista è poi congiunto 

con un frammento di cosa udita a formare una fantasia, mentre il frammento lasciato 

libero va incontro ad un altro legame. In questo modo una loro connessione 

originaria non può più essere rintracciata. Attraverso la costruzione di fantasie di 

questo genere (in periodi di eccitamento) i sintomi mnestici cessano. Al loro posto 

si presentano drammatizzazioni inconsce che non sono soggette alla difesa.40 

 
40 S. Freud, Minuta M, cit., p. 62. 
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La fantasia avrebbe così l’effetto di sottrarre l’evento alla memoria, 

depotenziandone la carica traumatica. È nota l’affermazione di Freud secondo cui i 

nevrotici soffrirebbero delle loro stesse “reminiscenze”41 ed i sintomi – qualificati 

qui come “mnestici” – non sarebbero allora che l’effetto di una memoria troppo 

insistente, che reca tragicamente testimonianza di quanto non si sarebbe dovuto 

vivere. La coazione del sintomo, sebbene appaia come ciò che vi è di più distante 

dalla rammemorazione, rimanda al ricordo come ad una memoria interdetta, 

facendo così del corpo stesso un’insegna della memoria, privata delle sue immagini 

come delle parole per pronunciarle. Attraverso la sua opera di frammentazione e 

fusione, la fantasia definisce invece il processo di una messa in forma immemoriale 

dell’evento: la sua costruzione arresta la violenza del sintomo, sostituendo ad essa 

la configurazione di “drammatizzazioni” di cose viste e udite, e non soggette alla 

difesa. Tuttavia, per quanto il fantasma appaia qui come la possibilità di una 

momentanea pacificazione, esso non conduce né alla risoluzione del sintomo, né 

alla destituzione del trauma. Anziché indurre una presa di coscienza sulla loro 

origine, il fantasma pare piuttosto sospendere trauma e sintomo nel suo peculiare 

composto. 

Allo stesso modo di ciò che avviene in un processo chimico, non è infatti dato alla 

fantasia di ridurre all’omogeneità l’eterogeneo, di placare il vissuto nella promessa 

di una comprensione a venire. Dovremmo piuttosto ipotizzare che essa, grazie alla 

sua peculiare materialità, sia in grado di porre questi elementi in un inedito rapporto 

di risonanza: ciò che nel sintomo appariva contratto, come l’impossibilità di 

sopportare l’adesione dell’evento al ricordo, nel fantasma si offre in composizioni 

dispiegate ad hoc, in cui l’evento trova sì una forma, ma mai la violenza della 

propria memoria. La superficie fantasmatica sembra così delineare i tratti di una 

configurazione situata tra il sintomo e la rappresentazione cosciente, dove l’assetto 

drammatico ed unitario della scena – distante dalla puntiforme cecità del sintomo – 

si costituisce, tuttavia, nella forma sintomatica della estraneazione del ricordo. 

Potremmo allora chiederci grazie a quale medium, a quale sostanza la fantasia sia 

 
41 Cfr. S. Freud, J. Breuer, Comunicazione preliminare Sul meccanismo psichico dei fenomeni 
isterici, in S. Freud, Studi sull’isteria, Opere Complete I. Studi sull’isteria e altri scritti 1886-1895, 
tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 179. 
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in grado di compiere quest’operazione, che mantiene in prossimità elementi 

apparentemente incompatibili; in che modo, in essa, il conscio e l’inconscio, il 

trauma e il piacere, convivano nello stesso composto, senza tuttavia riappacificarsi. 

 

È esattamente in riferimento a questo annodamento drammatico, indispensabile per 

comprendere la specificità di tale “costruzione”, che Pierre Fédida svilupperà delle 

osservazioni di portata centrale, almeno nella prospettiva che si sta cercando qui di 

seguire. Ma prima di entrare nel merito dell’analisi condotta dall’autore su 

“vissuto” e “inteso” fantasmatici, è necessario soffermarsi sul valore qui conferito 

alla “realtà” del fantasma: quel particolare genere di realtà, vale a dire, che Freud 

qualificherà come “psichica” e il cui statuto appare tutt’altro che scontato. 

In un passaggio de Il buon uso della depressione,42 dopo aver sottolineato la 

costituzione essenzialmente fantasmatica della seduta analitica, Fédida insiste 

infatti su come sia necessario non confondere mai il fantasma – tanto quello del 

paziente, quanto quello all’opera nel setting – con il contenuto di una 

rappresentazione. L’inteso fantasmatico non può essere oggetto di una 

interpretazione simbolica, allo stesso modo in cui il setting non potrà mai esaurirsi 

in uno scambio di contenuti psicologici. Poiché il fantasma scarta per natura la «la 

realtà dell’esperienza vissuta dell’evento» per restituire invece ad un evento altro, 

ad una «evenemenzialità corporea dello psichico».43 Starebbe in questo 

l’impossibilità di concepire il fantasma alla stregua di un “prodotto”, di una 

rappresentazione – che si tratterebbe di situare all’interno di una dimensione 

preesistente, sia essa di natura conscia o inconscia. Poiché il suo valore è anzitutto 

fondativo: è esattamente a partire da qui, da questa località ibrida, che la trama dello 

psichico si disegna come un corpo simulacrale, un effetto «inconsistente»44 di ciò 

che lo ha originato. In un certo senso, è proprio il fantasma a ridisegnare l’evento 

sull’“altra scena” e a conferirle così un luogo, senza cessare tuttavia di essere 

 
42 P. Fédida, Il buon uso della depressione, tr. it., Einaudi, Torino 2002. 
43 Ivi, p. 61. Nell’edizione italiana del testo l’espressione viene resa come «eventualità corporea 
dello psichico»; si è scelto qui di modificare la traduzione, in linea con il testo francese, dove si parla 
appunto di una «événementialité corporelle du psychique», in Id., Des bienfaits de la dépression. 
Éloge de la psycothérapie, Odile Jacob, Paris 2002, p. 65. 
44 Ivi, p. 64. 
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appunto un “effetto”, di modo che il suo statuto sarà quello di un luogo tra i luoghi, 

una scena tra le scene.  

La proposta teorica di Fédida, che rinviene nel fantasmatico ciò che vi è di più 

prossimo all’«individuazione psichica»,45 non può dunque che accordarsi con 

l’ipotesi di un valore “metafisico” e “metastorico” del fantasma, sempre 

trascendente la realtà data di uno stato di cose. A patto di concepire qui la 

“trascendenza” non nei termini di una negazione dei corpi, ma come l’indicazione 

di un ordine di corporeità eccedente le condizioni che l’hanno generata. Se non è 

infatti la supposta “realtà” di una esperienza vissuta, la sua oggettività, a fornire la 

chiave per intendere ed interpretare il fantasma, sarà ad una realtà altra – che 

oltrepassa la prima ma implicata in essa – che lo sguardo analitico dovrà essere 

indirizzato. Realtà per eccellenza “psichica”, il fantasma non può essere definito se 

non in relazione ad una essenziale cesura, che da un lato supera l’accaduto e 

dall’altro non potrebbe in alcun caso emanciparsene compiutamente. Nel segnalare, 

a questo livello, l’avvento di un ordine di realtà dissimmetrico, Fédida sembra 

dunque seguire fedelmente l’indicazione di Freud, secondo cui le «fantasie 

possiedono una realtà psichica in contrasto con quella materiale, e noi giungiamo 

a poco a poco a capire che nel mondo delle nevrosi la realtà psichica è quella 

determinante».46 Tuttavia, il valore qui accordato all’elemento “evenemenziale” 

pare, se non entrare in disaccordo con tale proposta, quantomeno esibire una 

forzatura nel quadro concettuale all’interno della quale s’inscrive.  

L’idea di “realtà psichica” compare infatti nel testo freudiano parallelamente al 

graduale abbandono della “teoria della seduzione”, di cui si è già fatto menzione. 

Essa costituirebbe cioè la naturale conseguenza di una constatazione imposta 

dall’osservazione analitica: affinché un evento si determini come un nucleo 

“patogeno”, destinato alla nevrotizzazione, non è affatto necessario che esso si sia 

verificato realmente. Freud è dunque condotto alla convinzione che «non esista 

nell’inconscio, un “dato di realtà” dimodoché è impossibile distinguere tra verità e 

finzione investita d’affetto».47 Di conseguenza, sarà necessario supporre che sia 

 
45 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 49. 
46 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), in Id., Opere Complete VIII. Introduzione 
alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, cit., 524. 
47 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess. (1887-1904), cit., p. 298. 
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sufficiente – se non indispensabile – che l’evento abbia assunto per il soggetto un 

certo grado di persistenza e coerenza, la cui origine è tuttavia eminentemente 

soggettiva ed “interna”, tramata nel tessuto della fantasia e del desiderio. Così, tale 

realtà seconda, sembrerebbe delinearsi come per contraccolpo, in virtù di una 

destituzione causale della verità materiale: una “realtà”, quest’ultima, di cui non è 

affatto immediato comprendere che cosa essa indichi. In diverse occasioni 

sembrerebbe infatti che Freud supponga, riferendosi ad essa, una certa equivalenza 

tra il “fisico” e il “fattuale”, di cui l’allusione al materiale costituirebbe per 

l’appunto la sintesi. Non essendosi determinato fisicamente – e quindi fattualmente 

– l’evento fantasmatico necessiterebbe allora di una superficie di iscrizione altra: se 

il materiale condensa il riferimento ad un indistinto “reale”, la realtà psichica sarà 

di conseguenza irreale, illusoria, mentre a ben vedere ciò a cui questa si oppone è 

unicamente il “fattuale” e non il “materiale” tout court. Si tratta d’altronde di una 

ambiguità che non rimarrà senza conseguenze nella teoria freudiana del fantasma: 

da qui in poi, e per una certa fase, Freud propenderà per l’individuazione di cause 

endogene e costituzionali nella ricerca e nell’analisi della genesi fantasmatica.48 E 

laddove secondo la teoria della seduzione era la contingenza – o una serie di 

contingenze esterne – a strutturarne il campo, l’idea di una realtà psichica conduce 

inizialmente all’ipotesi di una predestinazione fantasmatica, pressoché 

impermeabile al mondo esteriore.49 L’opposizione tra realtà materiale e psichica 

diviene così quella tra una realtà interiore – abitata da efflorescenze immaginarie, 

ma prive di struttura – e una realtà esteriore – ben strutturata simbolicamente – che 

interdice la prima e si oppone coercitivamente ad essa. In un certo senso, il fantasma 

sembra qui necessario per spiegare il sintomo, che deriverebbe da esso come l’esito 

di un conflitto tra due realtà, ma la sua natura rimane affatto indeterminata. 

 
48 Si veda in particolare S. Freud, Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle 
nevrosi (1905), in Id., Opere Complete V. Il motto di spirito e altri scritti 1905-1908, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 1976, p. 221, dove si afferma la necessità di una «riduzione dell’importanza 
delle influenze accidentali» a favore di «fattori costituzionale ed ereditari». Cfr. anche Secondo 
saggio. La sessualità infantile, in Id. Tre saggi sulla teoria sessuale, Opere Complete IV. Tre saggi 
sulla teoria sessuale e altri scritti 1900-1905, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1977. 
49 Va tuttavia osservato che Freud non cesserà mai di cercare una mediazione tra incidenza esterna 
ed interna nella genesi del fantasma. In questo senso, la nozione di “realtà psichica” rimane una 
categoria concettuale aperta, soggetta a continue infiltrazioni. Cfr. S. Freud, Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-1917), cit., p. 526: «[…] a tutt’oggi non siamo riusciti a dimostrare una diversità 
di conseguenze a seconda che la parte maggiore di questi avvenimenti infantili spetti alla fantasia 
oppure alla realtà». 
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Ora, secondo Fédida vi sarebbe una effettiva inconciliabilità tra realtà fantasmatica 

e realtà fattuale, tra ciò che agisce nel campo dello psichico e la restituzione 

simbolico-empirica di un “principio” orientativo. Ma non si tratterebbe affatto della 

medesima differenza, della medesima inconciliabilità, che attraversa e scinde 

evento “corporeo” ed evento “fantasmatico”. Se il fantasmatico pare in effetti 

tradire e contraddire una veridica restituzione dei fatti, esso rimane nondimeno 

“corporeo”, l’effetto di un’affezione la cui origine – sebbene refrattaria o 

mistificante il ricordo – rimanda invariabilmente alla realtà del corpo. 

L’annodamento di corporeo e psichico, di vissuto e inteso, necessita dunque di 

essere qui pensato in termini non dialettici – al di là dell’opposizione conscio e 

inconscio, originario e derivato, materiale e psichico – appunto perché il fantasma 

è lì a testimoniare di una fondamentale compromissione: a tutti gli effetti esso è 

psico-somatico, corporeo e noematico, di modo che la sua natura risulterà, in ultima 

istanza, sempre ibrida. In linea con la proposta di Fédida, dovremmo anzi 

immaginare che il vissuto e l’inteso non siano tanto due “elementi” del fantasma, di 

cui esso disporrebbe traendoli da esperienze altre. Non vi sarebbe cioè una realtà 

materiale e vissuta, e accanto ad essa una dimensione psichica e intesa – o 

malintesa. Piuttosto, è solo dal momento in cui prende corpo il campo fantasmatico, 

dall’istante in cui ha luogo il suo avvento, che un vissuto e un inteso si delineano 

come dimensioni simultanee ed irriducibili: entrambe eccentriche al “fattuale”, le 

polarità del fantasma esprimono un evento interno alla realtà psichica. Un evento 

che dovremmo riconoscere non solo di natura “psichica”, appartenente ad un 

determinato grado dell’esperienza, ma situato all’origine corporea dello psichico. 

Se fu appunto la realtà fantasmatica ad indurre Freud a scindere uno psichico e un 

materiale, parimenti essa sembra ora incrinare l’alleanza tra fattuale e materiale, 

poiché il “corpo” fantasmatico fa segno ad una realtà terza e mediale, che appare a 

un tempo originaria e originata. 

 

Alla luce di questo inquadramento, il riferimento al “fantasmatico” sembra dunque 

trascinare con sé l’urgenza di una doppia interrogazione che sarà necessario 

indicare qui preliminarmente, e che inerisce tanto la sua “origine” quando la sua 

“essenza”. 
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Da un lato, l’avvento del fantasma non può che riportare infatti ad una questione 

per eccellenza freudiana, che riguarda la natura stessa di un evento originario: di 

che ordine è l’evento correlato al fantasma, ciò che riposa alle sue spalle come la 

sua stessa origine? Nel corso di tutta la sua opera, Freud non ha mai smesso di 

interrogarsi sulla natura dell’accaduto all’origine del fantasma: se l’evento fosse 

reale o immaginario, se dipendesse da elementi costituzionali oppure contingenti, 

se fosse il soggetto ad essere qui rappresentato oppure gli oggetti investiti dal suo 

desiderio…50 La separazione imposta dall’aut-aut realtà materiale-realtà psichica 

produce così una lunga serie di alternative teoriche, rispetto alle quali il fantasma 

necessiterebbe costantemente di essere situato. L’introduzione della multiforme 

categoria dei fantasmi originari – portata di sovente a coincidere con la definizione 

stessa di un inconscio fantasmatico –51 non sarà in alcun modo risolutiva rispetto a 

simili interrogativi, che accompagnano il fantasma sin dalla sua comparsa.  

In effetti, Urphantasien (fantasie primarie) ed Urszenen (scene primarie) non 

paiono sempre nettamente distinte nella riflessione freudiana, allo stesso modo in 

cui la “realtà psichica” inaugurata dal fantasma mantiene con la “realtà materiale” 

un rapporto ambivalente: scena primaria, effettivamente accaduta, e fantasia 

primaria, da sempre presente in absentia, sembrano anzi implicarsi necessariamente 

e in termini problematici. In un caso, infatti, Freud supporrà dietro la “scena” 

prodotta fantasmaticamente la presenza di un’altra scena, primitiva e reale, risalente 

ai primi anni d’infanzia: una Urszene52 – di cui la visione del coito parentale 

costituisce il prototipo – che sarebbe in grado di spiegare e di riassumere l’intera 

fenomenologia dei fantasmi e dei sintomi che da essa discendono.53 Tuttavia, simili 

 
50 Per una panoramica generale sui problemi metapsicologici posti dal fantasmatico si veda anche 
E. Cerrini, La rappresentazione del fantasma, in E. Cerrini, L. De Santi, R. Rattalino, Figure del 
sapere psicoanalitico, Raffaello Cortina, Milano 1892. 
51 Ci si riferisce qui soprattutto alla tradizione che ha seguito Susan Isaacs nel distinguere, 
terminologicamente e topicamente, le fantasie diurne e coscienti (fantasy) e le fantasie inconsce e 
primarie (phantasy). Cfr. S. Isaacs, The nature and function of the phantasy, in «International 
Journal of Psychoanalysis», n. 29 (1948), pp. 73-79. 
52 Freud introduce il termine Urszenen (scene primarie) nella Minuta L del 1897 per indicare alcuni 
scenari “tipici”, che sarebbero in sé traumatizzanti. Solo successivamente la varietà di queste scene 
si circoscriverà nel primato della “scena primaria” (cfr. S. Freud, Minuta L (1897), in Id. Opere 
Complete II. Progetto di una psicologia e altri scritti 1892-1899, cit., pp. 58-60). 
53 Cfr. in particolare S. Freud, Della storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) 
1914, in Id. Opere Complete VII. Totem e tabù e altri scritti 1912-1914, tr. it., Bollati Boringhieri, 
Torino 1977. 
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scene vengono di frequente descritte da Freud come “tipiche”, ricorsive e simili nei 

contenuti, e rimane un enigma stabilire le ragioni di una tale “tipicità”, di una così 

insistente ricorsività. Oppure – ma si tratta, più che di una alternativa, di un 

movimento teorico simultaneo al primo, necessario a giustificare l’“universalità” 

delle scene – si cercherà l’origine del fantasma al di là della storia del soggetto, in 

uno schema simbolico trascendente ed anteriore, che abbia il valore filogenetico di 

una Urphantasie. In questo senso, la fantasia “soggettiva” non sarebbe che la 

“degradazione”, il riflesso di una fantasia archetipica, di cui nondimeno sarà 

necessario spiegare come essa intervenga, soggettivamente e ontogeneticamente, 

nella storia reale del soggetto. Scrive infatti Freud in Introduzione alla psicoanalisi: 

 
Mi sembra assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene raccontato 

nell’analisi come fantasia – la seduzione di bambini, l’accendersi dell’eccitamento 

sessuale osservando i rapporti tra i genitori, la minaccia di evirazione (o, meglio, 

l’evirazione stessa) – sia stato una volta realtà nei primordi della famiglia umana e 

che il bambino, con la sua fantasia, abbia semplicemente colmato le lacune della 

verità individuale.54 

 

Su come avvenga questa “compensazione”, sul modo in cui questo tentativo venga 

intrapreso e in base a quali sollecitazioni, il fantasma continua tuttavia a gettare 

un’ombra, che ribadisce una scissione insanabile. La struttura aprés coup della 

teoria della seduzione – a dispetto del suo abbandono – sembra infatti venire qui 

ripresentata ad un differente livello ma con le medesime caratteristiche: quella in 

gioco è una doppia evenemenzialità, di cui resta difficile comprendere quale sia 

“primaria”. Indipendentemente dal fatto che sia assegnata alla storia singolare del 

soggetto piuttosto che ad una riserva inconscia dell’umano, l’origine si mantiene 

dunque ad un livello enigmatico: è l’incontro con qualche cosa di assoluto e 

contingente ad essere in causa nel fantasma; qualche cosa che, sebbene abbia 

incidenza storica, assume i tratti immaginari di una sovrastruttura mitologica ed 

arcaica.55 Ancora una volta, Laplanche e Pontalis sembrano esprimere con grande 

 
54 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 526. 
55 Cfr. D. Anzieu, Freud et la mythologie, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», n. 1, Printemps 
1970. 
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precisione gli effetti di questa diffrazione temporale, interna alla definizione stessa 

di un “originario”: 

 
Al di qua della storia del soggetto, e tuttavia pur sempre nella storia, mostrandosi 

come discorso e catena simbolica, e tuttavia impregnato di immaginario, struttura, 

ma concatenata sulla base di elementi contingenti, il fantasma originario è 

innanzitutto fantasma, e come tale segnato da tratti determinati che lo rendono 

difficilmente assimilabile a un puro schema trascendentale, anche se interviene per 

fornire all’esperienza le sue condizioni di possibilità.56 

 

Questa coesistenza tra il fantasma “condizione di possibilità” e il fantasma come 

scena singolare e dai “tratti determinati”, sembra dunque assumere una consistenza 

tale da infestare ed ossessionare l’intera concezione freudiana del fantasma, sino 

alla definizione stessa del complesso di Edipo. Senza entrare nel merito della svolta 

fondamentale che Freud istituì con l’individuazione dell’Edipo, vale qui la pena 

dare tuttavia rilevanza ad un dato: la comparsa di questo “complesso”, di questa 

struttura per eccellenza fondativa, non ha affatto determinato la scomparsa della 

nozione di “fantasma originario”. In effetti, se l’Edipo può essere considerato 

“fondamentale” per quanto concerne l’orizzonte simbolico cui esso dà forma, 

nondimeno rimane controversa la questione di come il soggetto incontri la struttura 

edipica. La doppia natura del fantasma si rifrange ora nel conflitto tra uno schema 

sovra-individuale – che sembra quasi stabilire la condizione d’accesso alla realtà 

fattuale ed istituita, distinta ora a pieno titolo dalla realtà materiale – e le condizioni 

“percettive” che hanno consentito un confronto effettivo con la scena edipica.  Si 

tratta di un conflitto che diviene quanto mai evidente nell’analisi di uno dei più noti 

casi di Freud, quello de L’uomo dei lupi. Da un lato, nel corso dell’esposizione del 

caso, Freud sembra ricercare ossessivamente – mediante un’indagine che si snoda 

tra scene vissute, contenuti onirici, e fantasie – la scena del coito, realmente “vista” 

dal bambino. La percezione, afferma infatti Freud in questa sede, deve di certo aver 

fornito qualche indizio e quella che verrà definita una “fantasia primaria” recherà 

 
56 J. Laplanche, J.-B. Pontalis: Fantasma originario, fantasmi delle origini, origini del fantasma, 
cit., p. 67. 
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di certo la traccia di quest’incontro.57  Dall’altro lato, è proprio in quest’occasione 

che Freud sembra affermare una certa prevalenza dell’elemento pre-soggettivo ed 

edipico del fantasmatico, rispetto a cui le fantasie individuali si presenterebbero 

come altrettante “deformazioni” immaginarie: 

 

Laddove le esperienze individuali non si inscrivano in questo schema ereditario, esse 

vengono rimodellate in virtù di un processo dell’immaginazione che sarebbe assai 

utile poter seguire dettagliatamente. Infatti sono proprio questi casi che ci mostrano 

l’esistenza indipendente dello schema. Potremo notare come spesso lo schema 

prevalga sull’esperienza individuale; nel nostro caso, per esempio, il padre diventa 

l’eviratore e colui che minaccia la sessualità del bambino, benché il complesso 

edipico, sotto tutti gli altri riguardi, sia capovolto.58 

 

Dove situare quindi il fantasma? Nell’edipo o nei suoi “rimodellamenti” 

immaginari? In uno schema impersonale e trascendente, o nella realtà di una scena 

“percettivamente” iscritta, cui è necessario tuttavia attribuire il carattere di “fantasia 

primaria”?  E soprattutto, come situarlo in relazione alla realtà rispetto a cui esso si 

distingue? Che cos’è, in effetti, questa realtà, il cui accesso sembra essere a tutti gli 

effetti simbolico, e che pare assumere essa stessa la consistenza di un fantasma 

collettivo? Nell’indicazione inassegnabile che continua ad imporre, il riferimento 

ad un “originario” mantiene virtualmente in potenza ognuno di questi interrogativi, 

che stringono assieme interno ed esterno, reale e immaginario, predestinazione e 

 
57 Scrive infatti Freud che «Se si considera il comportamento del bambino quattrenne di fronte alla 
scena primaria riattivata, o se si pensa anche soltanto alle reazioni ben più semplici del bambino di 
un anno e mezzo quando visse la scena stessa, è difficile trattenersi dal supporre che una sorta di 
sapere che sfugge a una esatta definizione, qualcosa che assomiglia a una preparazione alla 
comprensione, agisse fin da allora nel bambino. In che cosa quel ‘sapere’ potesse consistere, non 
possiamo figurarcelo in alcuna maniera; non abbiamo, come termine di raffronto, che l’eccellente 
analogia con l’esteso sapere istintivo degli animali», S. Freud, Della storia di una nevrosi infantile 
(Caso clinico dell’uomo dei lupi) 1914, cit., p. 591. In nota Freud specifica, inoltre, a proposito di 
questa “scena primaria”, che sarebbe «indifferente considerare la scena stessa come una scena 
primaria o come una fantasia primaria», ibidem, nota 798. 
58 Dopo poche righe Freud introduce tuttavia immediatamente un correttivo rispetto a 
quest’indicazione di un primato “ereditario”: «So che considerazioni simili, che pongono l’accento 
sull’elemento ereditario, filogeneticamente acquisito, della vita psichica, sono già state svolte da più 
parti; penso anzi che si sia stati fin troppo disposti a inserirle e a valorizzarle nell’ambito 
psicoanalitico. Per parte mia le considero valide solo quando la psicoanalisi giunga alle vestigia 
dell’elemento congenito rispettando rigorosamente la sequenza delle istanze: quando vi giunga cioè 
al termine del suo cammino attraverso le stratificazioni di ciò che gli uomini hanno acquisito 
individualmente», ivi, p. 592. 
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ritardo, personale ed impersonale. In un certo senso, ciò che si può trarre di più 

distinto dalla scoperta freudiana del fantasma, riguarda proprio la caparbietà con 

cui Freud mantenne il riferimento ad una categoria eterogenea, e a tratti 

contraddittoria, come quella delle Phantasien. Si tratterà allora non di risolvere gli 

interrogativi posti dal fantasmatico, ma di pensare i termini della loro coesistenza; 

di spostare cioè la questione dall’individuazione di un “evento” all’indicazione un 

certo ordine evenemenziale, all’interno del quale il fantasma possa inscriversi senza 

rinunciare alla propria funzione mediale. 

 

Accordando al fantasma un valore evenemenziale in sé – come un accaduto la cui 

natura è interna alla struttura della fantasia – Fédida sembra introdurre una corto-

circuitazione all’interno di ciascuna di queste opposizioni: o meglio, egli mette in 

rilievo una zona d’indiscernibilità al loro interno. Se il fantasma è infatti l’evento 

di una separazione; se esso corrisponde alla fondazione di un luogo tra i luoghi, in 

alcun modo la circoscrizione di un accaduto potrà rendere conto della sua origine. 

Non vi sarà, cioè, qualcosa ad esso esterno, una sorta di modello, da cui la sua 

caratterizzazione dipenderà come dalla propria causa: di certo il fantasma dipende 

da un accaduto, ma l’accaduto diviene tale, “originario”, unicamente perché 

“fantasmato”. Il fantasma non potrebbe dunque essere detto reale o immaginario, 

poiché non vi è nulla rispetto a cui il suo grado di realtà o di illusione potrebbe 

essere misurato. Se definissimo infatti un fantasma reale, già ci discosteremmo da 

ciò cui effettivamente fa segno, poiché è unicamente differenziandosi da una certa 

“realtà dell’evento vissuto” che esso ha luogo. Viceversa, affermare che sia illusorio 

o immaginario, significherebbe riconoscere questo statuto all’intero campo 

psichico: come se il pensiero, per il solo fatto di svolgersi altrove rispetto alla sola 

superficie fisica, dovesse essere detto per essenza mendace o inautentico.  

Ma la stessa ambiguità confusiva s’incontrerà nel tentativo di assegnare una origine 

endogena piuttosto che esogena alla fantasia: dal momento che il suo accadimento 

è contemporaneo ad una corporeità vissuta – poiché ne realizza esattamente la 

trascrizione psichica – in alcun caso potremmo immaginare che la sua genesi e il 

suo sviluppo siano eminentemente endogeni. È un accaduto corporeo, qualche cosa 

che la contingenza ha ordinato per il soggetto, ad istituirsi qui come “causa”, e il 
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fantasma ne sarebbe appunto l’appendice a-sostanziale. Specularmente, non 

potremmo nemmeno affermare che esso si risolva in questo avvento contingente, o 

nella sua perfetta trasposizione psichica – intesa nei termini di una restituzione 

dell’accaduto. A partire dalla sua iscrizione, il fantasma assume i tratti del 

trascendente e dell’assoluto, poiché esso non è solo una scena, ma anche il sito 

metapsicologico dove essa ha luogo.  

La genesi del fantasma riguarda dunque tanto un evento singolare quanto l’evento 

che fa di quella singolarità un accaduto psichico, in sé fantasmatico. E se è vero che 

esso «non ha sostanza e non possiede alcuna consistenza»,59 è parimenti innegabile 

la sua forza d’ossessione e d’insistenza, che sembra “aggiungere” al corporeo un 

più di superficie, anziché sottrargliela. Potremmo quindi affermare, in sintesi, che 

l’analisi di Fédida miri situare il fantasma, il suo evento, al punto di insorgenza di 

una differenza o un differenziale. Accantonato il debito nei confronti della 

dimensione più strettamente eziologica del trauma – e discostandosi così, almeno 

in parte, dall’accidentato percorso freudiano – l’autore sembra affermare qui il 

primato di una differenza originaria, antecedente gli elementi che essa ripartisce e 

a cui pure dà luogo. È ancora ne Il buon uso della depressione che Fédida sembra 

dichiarare in termini espliciti questa priorità, necessaria ad ogni indagine sul 

fantasmatico: 

 
Il primato accordato al fantasmatico non contraddice ovviamente in nessun modo la 

credenza in un’esperienza vissuta della realtà. E nemmeno contraddice il fatto di 

credere in ciò che il paziente esprime. Solo che quanto giunge a parlarsi, nel corso 

di una seduta, è conforme a un’unica esigenza: quella di una distinzione tra il vissuto 

e l’inteso.60 

 

Se si tiene considerazione quanto riassunto in precedenza a proposito del vissuto e 

l’inteso nel testo freudiano, diviene chiaro come una simile affermazione non possa 

affatto risolversi nei termini di una strategia terapeutica, che consentirebbe di 

mettere da parte il carattere effettivo del trauma. Non si tratterà solamente ribadire 

 
59 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 64. 
60 Ivi, p. 62. Cfr. anche De l’optique du fantasme, in AA.VV, Le fantasme: une invention?, Editions 
APF, Paris 2000. 
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il primato di un accaduto psichico a fronte della sua supposta “materialità”, come 

se credere effettivamente in ciò che il paziente afferma, in un vissuto, fosse in sé 

ininfluente. Piuttosto, l’osservazione di Fédida risuona come l’urgenza di dare 

luogo a un parlarsi, ad una situazione che sia fedele e coestensiva alla natura 

fantasmatica. Un “luogo” in grado di rendere sensibile quella zona indistinta che 

ridisegna senza posa vissuto ed inteso, ne garantisce la risonanza, nello stesso 

momento in cui depone le coordinate memoriali di un ordine fattuale. Se il fantasma 

non contraddice dunque il vissuto, se esso stabilisce rispetto ad esso una differenza 

senza annullarne la portata, è perché l’elemento evenemenziale tratteggia a un 

tempo una cesura e una superficie di perpetuo attraversamento. Il che equivale ad 

affermare che l’evento fantasmatico si definirebbe come attraversabile – 

visivamente e acusticamente – e tuttavia mai risolvibile, tanto in una realtà quanto 

in una precisa catalogazione topica. 

 

La seconda interrogazione posta dal fantasmatico non potrà quindi che riguardare 

esattamente la natura e i caratteri di questa superficie, rispetto a cui l’attributo di 

“differenza” si rivela ancora insufficiente: fermarsi qui, sembrerebbe anzi dover 

condurre ad una eccessiva pretesa i limiti descritti della scena fantasmatica. Se il 

fantasma delinea infatti un tracciato che procede dal corpo al pensiero, dal vissuto 

all’inteso, dovremmo immaginare che ciascun punto all’interno di questo tracciato 

sia di ordine “fantasmatico”. Il rischio sarà allora quello – denunciato anche da 

Fédida – di una “panfantasmizzazione” dello psichico, di modo che ogni evento 

psichico, vissuto o inteso, dovrebbe essere qualificato come fantasma: 

l’accentuazione dell’estremità “inconscia” del processo – ascrivibile genericamente 

ad un vuoto – situa il fantasma stesso nella posizione di un principio primo, che 

comanderebbe sotterraneamente i nostri atti così come le nostre percezioni. Ne 

risulterebbe quello che Fédida definisce come un «surrealismo della situazione»,61 

condotta sino ad una equivalenza dei contenuti in gioco, e di cui il fantasma 

partecipa come l’allusione ad ogni elemento sulla scena, ma il segno di nulla in 

particolare. In effetti, conferire al fantasma una funzione prossima al punto stesso 

dell’individuazione psichica, non potrà che comportare questa possibilità: in un 

 
61 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 67. 
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certo senso, ogni evento trascina con sé una quota fantasmatica, dal momento che 

parrebbe non esservi evento “psichico” che non sia “fantasmatico”. Tuttavia, se il 

fantasma può essere definito metapsicologicamente come “costruzione”, come 

“struttura”, ciò è possibile solo a fronte di una certa evidenza fenomenologica, che 

riguarda le sue modalità d’apparizione. Nel fantasma il soggetto non mira a qualche 

cosa di simile ad un’azione, né percepisce a tutti gli effetti e in senso stretto: egli 

raffigura se stesso preso nella sequenza d’immagini.62 È al modo di questa 

raffigurazione che egli agisce e percepisce: se è vero dunque che il fantasma 

istituisce un vissuto ed un inteso, nondimeno esso esprime anche una particolare 

eventualità, un certo modo del loro annodamento. È appunto in questa singolare 

continuità, dispiegata scenicamente, che si esprimerà allora l’essenza del fantasma. 

 

 

2. Fantasmi-evento 

 

Per quanto concerne il primo interrogativo – quale evento dia luogo al fantasma – 

Fédida non sembra spingersi più in là dell’attestazione di una “evenemenzialità 

psichica”, di natura differenziale. In parte, ciò è forse dovuto alla necessità di 

mantenere un accento privilegiato sul setting, dove il fantasma appare “in 

situazione”; esso funziona qui come la garanzia di una dimensione fantasmatica 

dell’analisi, piuttosto che venire assegnato ad una determinata fase o funzione 

nell’evoluzione soggettiva. Non che Fédida tralasci d’insistere sulla questione 

dell’origine – del fantasmatico e dello psichico – ma, concepita alla stregua di un 

“punto di fuga”,63 l’origine ha qui il senso strutturale di situare il fantasma nella 

posizione di un effetto senza causa, indefinitamente e da sempre all’opera. Anche 

quando Fédida sembri dunque avvicinare una prospettiva kleiniana – per cui il 

fantasma sarebbe presente sin dai primi moti pulsionali – ciò si rivela necessario 

per la definizione dei termini dell’analisi, e sarà necessario non ingannarsi 

sull’ipotesi di una correlazione obbligata tra fantasma e pulsione. Se esso è situato 

 
62 J. Laplanche, J.-B. Pontalis: Fantasma originario, fantasmi delle origini, origini del fantasma, 
cit., p. 87. 
63 Cfr. P. Fédida, Le point de fuite de l’origine, in Id., Le site de l’étranger. La situation 
psychanalytique, PUF, Paris 1995, pp. 7-15. 
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qui all’origine è per sottolineare il valore derivato dei “contenuti” fantasmatici, 

secondo la loro tipicità: inutilmente si attenderebbe dal paziente che egli dichiari il 

proprio fantasma, poiché esso è presente sin dall’inizio, sin dall’ingresso nello 

studio dell’analista. La questione di quale sia il rapporto tra l’evento e il fantasma, 

diviene dunque quella di un uso che garantisca all’evento una dimensione 

“psichica”, e lascia così in parte inevaso il problema di un’origine segnatamente 

fantasmatica.  

 

Tuttavia, l’idea che il fantasma abbia una portata di ordine “metafisico”, che 

l’evento cui esso si accompagna sia all’origine stessa di un inteso o del pensiero, 

può forse esprimere un debito verso l’opera deleuziana. In diversi passaggi di 

Logica del senso e Differenza e ripetizione64 Gilles Deleuze analizza 

approfonditamente natura e struttura della realtà fantasmatica, a partire da 

sollecitazioni differenti, principalmente ascrivibili alla tradizione freudiana e 

kleiniana. Senza la pretesa di esaurire un’analisi tanto articolata e complessa – che 

chiama in causa l’intera teoria deleuziana dell’evento – varrà tuttavia la pena 

riprenderne qui alcuni snodi, che sembrano chiarire maggiormente il valore 

metafisico e metapsicologico assegnato da Fédida a tale figura. Una convergenza 

tra il pensiero di Fédida e la proposta deleuziana è d’altronde giustificata dal fatto 

che, durante la sua formazione filosofica a Clermont-Ferrand, Fédida fu allievo di 

Deleuze e seguì assiduamente le sue lezioni.65 Per parte sua, Deleuze di certo 

conosceva il lavoro di Fédida, come testimonia la sua entusiasta recensione de 

L’absence, comparsa su Le Monde il 13 ottobre 1978 con il titolo La plainte e le 

corps.66 Un “elogio” al testo dello psicoanalista che si dimostra, come giustamente 

osserva Didi-Huberman, doppiamente sorprendete:67 “elogio” di un testo di 

 
64 Cfr. G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. Feltrinelli, Milano 1975, e Id. Differenza e ripetizione, tr. 
it., Il Mulino, Bologna 1971. 
65 In Autour de Pierre Fédida – uno dei pochissimi volumi monografici dedicati al pensiero dello 
psicoanalista francese – Monique David-Ménard ricorda come, durante la sua ultima conversazione 
con Fédida, egli avesse espresso il desiderio di dare vita ad un seminario su Deleuze, che potesse 
conferire una forma più concreta ai loro scambi durante il periodo lionese. 
66 Cfr. G. Deleuze, Il lamento e il corpo, in Id., L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-
1974, tr. it., Einaudi, Torino 2007. Deleuze fece anche parte della commissione di tesi dottorale di 
Fédida, pubblicata poi con il titolo L’absence, uno dei testi più noti e fortunati dell’autore. 
67 G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, tr. it., Diabasis, 
Reggio Emilia 2006, n. 7 p. 67. 
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psicoanalisi innanzitutto, nel momento in cui l’invettiva deleuziana contro 

l’istituzione psicoanalitica era forse più radicale, ma anche elogio di una teoria – 

legata appunto alla correlazione di “corpo” e “lamento” – che considera come 

centrale la nozione di organo, mentre il lavoro con Guattari aveva condotto 

all’ipotesi di un “corpo senza organi”.68 Deleuze, in effetti, riconosce in questa sede 

a Fédida il merito di avanzare una psicoanalisi degli “inter-concetti”, di porre cioè 

in evidenza l’intervallo che insiste e sussiste tra due istanze – metapsicologiche o 

filosofiche – piuttosto che la loro formula acquisita ed organica. Potremmo dire che 

il fantasma, inteso nei termini evenemenziali di una differenza, rappresenti 

esattamente una di queste concettualizzazioni “inter”. Avvicinare qui le tesi di 

Deleuze e alcune intuizioni di Fédida in merito al fantasma – secondo un 

accostamento che ritornerà a più riprese nel corso di questo lavoro – non va tuttavia 

nella direzione di dimostrare l’effettività di una influenza reciproca. Piuttosto, si 

tratterà di far collaborare due prospettive in parte necessariamente differenti, ma 

che condividono, come osserva Monique David-Menard, la medesima attenzione 

per il tratto impersonale del fantasma, così come per la necessità di riattraversarne 

problematicamente l’origine.69 Se, come afferma Deleuze, psicoanalisi e 

metapsicologia definiscono i termini di una “scienza dei fantasmi”, si tratterà allora 

di estrarre il valore “metafisico” di una simile scienza, la cui implicazione filosofica 

non cessa di insistere nella riproporsi stesso di una “origine” psichica. 

 

 
68 Sulla nozione di “corpo senza organi” si vedano G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. 
Capitalismo e schizofrenia, tr. it. Einaudi, Torino 1975, Ead., Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia, tr. it., Orthotes, Napoli-Salerno 2017 e G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della 
sensazione, tr. it., Quodlibet, Macerata 1995. 
69 Cfr. M. David-Menard, L’impersonnel e l’altérité, in M. David-Menard, C.-J. Larsen (a cura di), 
Autour de Pierre Fédida. Regards, savoirs, pratiques, PUF, Paris 2007. Oltre a sottolineare la 
convergenza dei due autori sulle questioni del fantasmatico e dell’originario, Monique David-
Menard osserva tuttavia come siano qui a confronto due teorie dell’“evento” apparentemente 
inconciliabili. Laddove Deleuze avrebbe privilegiato l’idea di un puro “divenire”, secondo una 
concezione dell’evento che conduce ad oltrepassare le istanze della memoria – per rendere manifesti 
dei “blocchi di divenire” o di “percetti” –, Fédida avrebbe invece considerato centrale l’istanza di 
un “inattuale”: una negatività necessaria alle modalità di presenza dell’altro, e dell’analista in 
particolare. Ancora, l’autrice insiste sul fatto che la “non adeguazione del visibile al dicibile” in 
Fédida, verrebbe da Deleuze disconosciuta o oltrepassata, a vantaggio di una sostanziale 
eterogeneità dell’evento. Tuttavia, non è indifferente che David-Menard concentri qui la sua 
attenzione solo su alcune tesi deleuziane – in particolare, alcuni passaggi di Che cos’è la filosofia e 
Millepiani – accentuandone, per certi aspetti, la radicalità, e soprassedendo così su quanto Deleuze 
sembra affermare in altre sedi a proposito dell’evento fantasmatico. 
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La correlazione che stringe le categorie dell’evento e del fantasma, così come 

vengono presentate in Logica del senso, pone infatti in causa immediatamente la 

questione dell’origine: origine del fantasma e dell’evento di certo, ma soprattutto 

l’origine della loro relazione, insistente in entrambi alla stregua di un carattere 

istituente. In maniera simile a quanto ipotizzato da Fédida, fantasma ed evento non 

sarebbero infatti qui concepibili al di fuori di una certa necessità, che ne presuppone 

la fondamentale embricazione: il fantasma non sarebbe affatto un genere particolare 

di evento psichico, né l’evento è qualche cosa che potrebbe essere separato da una 

certa estensione fantasmatica, come se questa fosse solo uno dei suoi possibili 

effetti. Non vi è fantasma che non “esprima” l’evento, scrive Deleuze, l’originario 

della sua insorgenza; viceversa l’evento non potrebbe essere individuato, inferito, 

al di fuori di una superficie fantasmatica, che accoglie ed acconsente la sua 

espressione. Già nelle prime pagine di Logica del senso, risulta evidente come la 

convergenza di evento e fantasma dipenda dalla definizione di una “realtà” 

bipartita, che sembra inscriversi nel solco della stessa problematica incontrata da 

Freud con l’articolazione di un “materiale” e uno “psichico”.  

Secondo la celebre analisi condotta da Deleuze sull’ontologia stoica, sarebbe infatti 

necessario distinguere tra «due tipi di cose»:70 da un lato i corpi dotati di qualità 

fisiche, inscritti in generi di relazioni attive e passive, che designano la “capacità” 

specifica dell’essere: agire e patire. Azione e passione definiscono dunque non solo 

i criteri della “mescolanza” dei corpi, le forze che li determinano reciprocamente, 

ma anche lo “stato di cose” di cui essi partecipano. Questo primo genere 

includerebbe dunque, a un tempo, l’essere dei fatti e della materia; la presenza di 

ciò che indubitabile, come un corpo presente e vivo, e la realtà di un atto agito o 

subito, dispiegato nel medesimo presente. Per questa ragione, corpi e stati di cose, 

materie e fatti, rispondono a medesime leggi, ad una medesima “realtà” fisica, senza 

possibilità di degradazione o catalogazione: gli uni per gli altri, sono parimenti e 

sincronicamente cause di azioni realizzate, cambiamenti avvenuti. Dall’altro lato, 

tuttavia, ciò che ha origine in un corpo o in uno stato come nella propria causa; ciò 

che ne costituisce tuttavia l’effetto, dovrà appartenere ad un secondo tipo, un 

secondo genere: «Questi effetti, scrive Deleuze, non sono corpi ma, propriamente, 

 
70 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 12. 
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degli ‘incorporei’».71 La nozione di “incorporeo”, nella prospettiva stoica, si rivela 

tuttavia affatto complessa e difficilmente inquadrabile in un netto dualismo 

ontologico. Quando Deleuze definisce questi “non-corpi” come impassibili, ciò non 

significa infatti che essi siano sottratti alla conoscenza o integralmente irreperibili 

nella realtà, ma piuttosto che, rispetto ai corpi e agli stati, essi non “aggiungono” 

nulla, non determinano alcuna qualità o proprietà fisica ulteriore. Gli incorporei non 

sono dunque esseri capaci di azioni o passioni, ma essi continuano tuttavia a ribadire 

un accaduto corporeo, ad un livello che sarà necessario qualificare come la sua 

esprimibilità. Deleuze cita in proposito un passaggio di un testo di Emile Bréhier, 

che sarà utile riportare: 

 
Quando lo scalpello incide la carne, il primo corpo produce sul secondo non una 

nuova proprietà ma un nuovo attributo, quello di essere tagliato. L’attributo non 

designa alcuna qualità reale […] al contrario è sempre espresso da un verbo; e ciò 

vuol dire che non è un essere […] questa maniera di essere si trova in qualche modo 

al limite, alla superficie dell’essere di cui non può cambiare la natura: tale maniera 

di essere, a dire il vero, non è né attiva né passiva; la passività infatti supporrebbe 

una natura corporea che subisse un’azione. […] [Gli stoici distinguono] radicalmente 

[…] due piani di essere: da un lato l’essere profondo e reale, la forza; dall’altro il 

piano dei fatti che avvengono alla superficie dell’essere e costituiscono una 

molteplicità infinita di esseri incorporei.72 

 

Se non vi è nulla di più reale della incisione di un taglio, la cui effettività è di certo 

indubitabile; se nulla può apparire di più intimo e prossimo al corpo di quest’evento, 

tuttavia, come afferma Bréhier, “essere tagliato” esprime un fatto che non è un 

essere, bensì una maniera d’essere. È necessario dunque non ingannarsi sulla forma 

passiva dell’espressione – che sembrerebbe indicare una posizione definita, uno 

stato di cose a tutti gli effetti. La passività, in un certo senso, non è qui che 

un’illusione dovuta al rapporto, a un tempo ambiguo e privilegiato, che 

l’esprimibile intrattiene con il linguaggio. Secondo l’ipotesi stoica ciò che è 

 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 13. Cfr. E. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoicisme, Vrin, Paris 1928, 
pp. 11-13. 
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esprimibile – vale a dire ciò che non può esistere al di fuori di una proposizione, 

almeno possibile – appartiene infatti a tutti gli effetti alla categoria degli incorporei. 

Il fatto stesso che un corpo o uno stato possa essere espresso al di là della sua 

determinazione fisica, che possa essere cioè detto, implica così a un tempo una 

forma di sottrazione e di inspessimento della categoria dell’essere. Affermare uno 

stato all’interno di una proposizione significa svolgerne l’effetto incorporeo, la 

superficie, che già non appartiene più alle profondità fisiche in cui i corpi si 

determinavano vicendevolmente. Nondimeno, è del corporeo il fatto di essere 

esprimibile, come una necessità legata alla sua natura di “causa”, destinata a 

generare effetti.  

Questa prima osservazione, che conduce a convergenza esprimibile e incorporeo, 

necessita tuttavia di una seconda specificazione: poiché l’esprimibile non si 

confonde affatto con l’espresso, con la “logica” che orienta la denotazione di un 

certo stato di cose. Rispetto alla cosa esso appare di certo come un attributo – così 

come “essere tagliato” si dice di un corpo, di cui esprime una certa maniera d’essere 

“passiva”. L’esprimibile, dunque, si effettua nello stato che esso dice, ma non si 

esaurisce né nella proposizione singolare, né nella sua “obbiettività”, intesa come 

la definizione dei termini di “veridicità” del discorso. Che l’esprimibile non 

coincida con la proposizione espressa è d’altronde necessario affinché un detto 

rimanga sempre possibile, affinché, vale a dire, qualcosa insista al suo interno senza 

tuttavia richiudersi con la sua attestazione. Presente nel linguaggio allo stato di 

insistenza, disponibile ad attualizzarsi in esso, l’incorporeo «sopraggiunge sulle 

cose»73 per tramite della proposizione, ma rimane irriducibile a criteri strettamente 

linguistici: sono gli eventi incorporei, scrive Deleuze, «che rendono possibile il 

linguaggio. Ma rendere possibile non significa far cominciare».74 Deleuze sembra 

integrare dunque l’impostazione stoica con le acquisizioni della linguistica 

strutturalista, per cui il linguaggio non “comincerebbe” se non all’interno di 

un’articolazione preesistente, che suppone la presenza sincronica di colui che parla, 

ciò di cui si parla e ciò che si dice. Esso è un sistema a tutti gli effetti, dove nulla 

potrebbe essere indicato come anteriore o posteriore, secondo una sincronicità che 

 
73 Ivi, p. 38. 
74 Ivi, p. 161. 
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ricorda, per certi aspetti, quella delle cause corporee tra loro. Mentre l’esprimibile 

sarebbe una sorta di quarta dimensione, che consente l’accesso al sistema – dal 

corpo al linguaggio – senza tuttavia corrispondere a nessuno dei suoi termini:  

 
Rendere possibile il linguaggio significa questo: fare in modo che i suoni non si 

confondano con le qualità sonore delle cose, con il rumore dei corpi, con le loro 

azioni e passioni. Ciò che rende il linguaggio possibile è ciò che separa i suoni dai 

corpi e li organizza in proposizioni e li rende liberi per la funzione espressiva. […] 

Si parla sempre dei corpi e delle loro mescolanze, ma i suoni hanno cessato di essere 

qualità attinenti a questi corpi per avere con essi un nuovo rapporto, quello della 

designazione e esprimere questo potere di parlare e di essere parlato. […] Ciò che 

rende possibile il linguaggio è l’evento in quanto non si confonde né con la 

proposizione che lo esprime, né con la condizione di colui che la pronuncia, né con 

lo stato di cose designato dalla proposizione.75 

 

Ciò che Deleuze definisce evento incorporeo richiede dunque di essere calato in una 

duplice prospettiva: da un lato esso si delinea nel tracciato che va dal corpo al suo 

prolungamento, da uno stato ad un effetto; dall’altro esso si situa tra la possibilità e 

il cominciamento del linguaggio. La sua natura è dunque eminentemente 

differenziale, ed è in questa differenza, ripartita da un lato all’altro dei sistemi 

sincronici in cui ricade, che l’incorporeo acquisisce quel “minimo di essere” che ne 

fa una “sussistenza”. Si delineano così i tratti di quella che Deleuze definisce una 

“linea-frontiera” tra cose e proposizioni, tra i corpi e il linguaggio. Una separazione 

che non si limita al discernimento, né procede verso una omogeneizzazione, ma che 

articola tuttavia ciò che separa: essa opera su entrambi i lati, pur non confondendosi 

con il movimento di attualizzazione che ha luogo in ciascuno.  

L’incorporeo, dunque, “sopraggiunge sulle cose” in maniera duplice: conferendo a 

queste una superficie, che appartiene loro come un qualcosa all’essere, e 

destinandole al linguaggio, ma solo nei termini di una preesistenza. Ci troveremmo 

qui confrontati, allora, non solo con due tipi di cose, ma anche con tre generi 

differenti di “fatti”: “stati di cose” qualitativi e quantitativi – determinati nelle 

profondità delle mescolanze dei corpi tra loro, come altrettante azioni e passioni – 

 
75 Ibidem. 
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determinazioni più o meno “obbiettive” – che qualificano ed esprimono, sul piano 

linguistico, tali azioni e passioni – ed eventi incorporei. Questi ultimi non 

potrebbero essere detti né attivi né passivi, poiché rispetto ad azione e passione 

fisiche essi sono sempre dei “risultati”. Specularmente, nella proposizione essi non 

convergono su alcuna azione o passione constatata o detta: essi sono una possibilità 

di linguaggio, ma non la sua realizzazione, né il suo cominciamento, per cui nella 

proposizione essi saranno sì presenti, ma sempre in anticipo rispetto al presente nel 

quale essa ha luogo. Per questo è un verbo all’infinito ad esprimere nel linguaggio 

l’evento; un verbo che sarebbe sempre possibile percorrere ed attualizzare in due 

sensi: “tagliare” ed “essere tagliato”, come prolungamenti simultanei del medesimo 

taglio.  

 

Sembrerebbe a questo punto poter già essere evocata la distinzione, posta da Fédida 

come “fantasmatica”, tra un vissuto e un inteso. Credere nelle parole del paziente, 

scriveva infatti Fédida, non significa affatto assumere, come indici del grado di 

realtà dell’evento, le condizioni spazio-temporali che il racconto descrive. 

Saremmo ancora, in questo caso, afferrati nella logica che separa realtà e finzione, 

credere e non credere, e quindi al di fuori del regime incorporeo del fantasmatico. 

La distinzione tra vissuto ed inteso – così come il genere di ascolto e di credenza 

che essa necessita eticamente – si produce invece come per l’effetto di un doppio 

movimento di sottrazione: rispetto alla “realtà” del corpo, a fronte della quale il 

fantasma si determina come uno scarto, e rispetto alla “veridicità” del racconto, di 

cui il fantasma è la possibilità, ma non il contenuto. Questa differenza 

“evenemenziale” genera dunque, a un tempo, una individuazione dell’evento 

espresso, che rimanda alla sua causa senza tuttavia confondersi con essa, e la sua 

indeterminazione come fatto, secondo una certa coesistenza di attivo e passivo, 

agito e subito. Potremmo anche evocare, a tal proposito, una formula per eccellenza 

fantasmatica, che situa l’evento – anziché in un verbo all’infinito – nella 

proposizione esemplare: “Un corpo viene tagliato”. L’interrogazione su “chi taglia” 

e “chi viene tagliato” diverrebbe allora secondaria a fronte di ciò che il fantasma, 

essenzialmente, sembra esprimere: una maniera d’essere eminentemente 

impersonale. Ma l’esemplarità della formula dipende qui non solo dalla possibilità 
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di variare indefinitamente la posizione del soggetto al suo interno, che mantiene 

operativo un margine virtuale nell’inquadratura scenica. Al tempo stesso, essa 

chiama in causa l’interezza della “superficie” fantasmatica, come topos, luogo di 

una interazione degli effetti tra loro, dei fantasmi tra loro. In questo senso essa fa 

segno non solo dell’impersonale del fantasma – rispetto a cui il soggetto è 

raffigurato nell’intera sequenza d’immagini e in nessuna posizione in particolare – 

ma anche di un’impersonalità di secondo grado, che stringe in una essenziale 

interazione effetti fantasmatici differenti, provenienti da cause materiali 

apparentemente indipendenti tra loro. A questi rapporti “tra” fantasmi Deleuze, 

ancora aderente alla tradizione stoica, attribuisce la nozione di quasi-cause: se 

l’evento si singolarizza in una proposizione, in una formula, nondimeno esso 

comunica con altre singolarità, secondo un rapporto differenziale che si dispiega 

questa volta nel rapporto tra fantasmi individuali, o afferenti a cause corporee 

distinte. Ancora una volta, non sarebbe nella comunicazione linguistica che il 

fantasma si esprime, ma un certo uso del linguaggio sembra tuttavia rendere 

possibile una sorta di transizione fantasmatica. È forse in questo senso che un 

fantasma potrebbe allora essere detto universale; non perché esso definisca le leggi 

di una certa generalità, ascrivibile all’“umano” in quanto tale, ma poiché la sua 

formula rimane aperta, secondo l’ordine evenemenziale che gli appartiene. 

L’evento congiunge dunque proposizione e cosa, corpo e linguaggio, allo stesso 

tempo, lungo questa nuova superficie, gli effetti comunicano tra loro, definendo i 

termini potenziali di un parlarsi, necessari al discorso analitico. Il fatto di evocare 

in questa cornice stoica il fantasma e la seduta, è d’altronde in linea con quanto 

afferma lo stesso Deleuze. Questi effetti polimorfici, effetti di superficie che si 

snodano tra parola e corpo, corrisponderebbero infatti a «ciò che potremmo 

chiamare “fantasmi”, indipendentemente dalla terminologia stoica».76 

 

In base a quanto si osservato sin qui, evento e fantasma sembrerebbero dunque 

svolgersi sulla medesima superficie: parimenti essi sono effetti, implicati nel corpo 

come nella loro causa. Allo stesso modo, esprimono la dimensione impassibile del 

corpo, come luogo d’interazione degli effetti tra loro, eminentemente incorporeo. 

 
76 Ivi, p. 15. 
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In un secondo passaggio di Logica del senso, Deleuze sembra confermare 

quest’ipotesi, chiamando in causa tuttavia non l’esprimibile stoico ma la stessa 

teoria freudiana. Nella serie dedicata al “fantasma”, Deleuze descrive appunto come 

questo: 

 

Non rappresent[i] né una azione né una passione, bensì un puro evento. La questione 

se tali eventi siano reali o immaginari non è ben posta. La distinzione non è tra 

l’immaginario e il reale, ma tra l’evento come tale e lo stato di cose corporeo che lo 

provoca e nel quale si effettua. Gli eventi sono effetti […]. Ma appunto perché effetti 

essi devono essere collegati con cause non soltanto endogene, ma esogene, stati di 

cose effettivi, azioni realmente intraprese, passioni e contemplazioni realmente 

effettuate. Perciò Freud ha ragione di mantenere i diritti della realtà nella produzione 

dei fantasmi nel momento stesso in cui riconosce questi come prodotti che superano 

la realtà.77 

 

Deleuze si riferisce qui, specificamente nell’ultimo passaggio, alle osservazioni 

condotte da Freud sul caso dell’uomo dei lupi – a proposito di cui si è accennato 

come la questione dell’originario fantasmatico vi appaia in maniera problematica. 

Per cui sembra essere in effetti la consistenza di una realtà materiale e una realtà 

psichica ad essere messa ora in causa: il problema di quale differenza esprima il 

fantasma, e di come questo debba dunque essere situato, dovrà essere riattraversata 

in linea con l’essenziale divergenza tra corporeo e incorporeo. Una divergenza che 

colloca la realtà fantasmatica né dal lato dei corpi – azioni, passioni, contemplazioni 

realmente avvenute, quali gesti di seduzione o scene primarie –, né dal lato dei 

“vissuti psicologici”, intesi qui in senso archetipico, come altrettanti “superamenti” 

della realtà corporea e contingente – costituzione ereditaria o filogenetica, azioni o 

passioni introiettate, evoluzione endogena della sessualità. Il fatto che ad essere 

evocate siano leggi di ordine “psicologico”, discorsi o costruzioni che rimandano 

agli stati di cose come realtà “psichiche”, sarebbe la testimonianza del fatto che, 

con il fantasma, ne va appunto della nascita dello “psichico”. Tuttavia, nella loro 

pretesa generalità, nella loro eccessiva positivizzazione, tali “vissuti” sembrano 

 
77 Ivi, p. 185. 



 64 

ancora scartare la dimensione propriamente fantasmatica. Allo stesso modo in cui 

l’evento incorporeo si situava alla “linea-frontiera tra cose e proposizioni”, il 

fantasma si colloca dunque tra l’ordine materiale dei corpi e l’universale di una 

costruzione che dovrebbe esprimere altrettante leggi o assiomi fantasmatici. Ancora 

una volta, esso non è individuale né universale, ma tra queste due dimensioni.  

Tuttavia, entrando qui nel merito dell’organizzazione freudiana del fantasma, 

sembra che ci si trovi confrontati con un secondo problema. Se infatti ad un primo 

livello evento e fantasma sembravano coincidere quanto alla loro origine, sempre 

differenziale, tuttavia ciò non sembra rendere conto della specificità dell’insorgenza 

fantasmatica. Tra corpo e parola il fantasma impone la necessità di pensare una 

terza serie: quella della sessualità. Non che il sessuale si aggiunga qui come una 

dimensione ulteriore. Esso era già presente nella separazione tra corporeo e 

incorporeo, sebbene in maniera non omogenea, segnata da stadi, separazioni e 

fissazioni. Ma il fantasma necessiterebbe nello specifico, e per comprendere quale 

sia la sua struttura e la sua funzione, di essere situato in relazione al complesso 

articolarsi della sessualità. Se l’evento, in termini generali, poteva essere dunque 

pensato come ciò che mette in immediata comunicazione due serie, individuate in 

cose e proposizioni, il fantasma-evento rimanda ad un genere particolare di evento 

all’interno di questo tracciato: esso, osserva Deleuze, è «un fenomeno che si forma 

in un dato momento nello sviluppo delle superfici».78 Per cui sarà necessario 

pensare non solo che tipo di evento sia il fantasma – evento a tutti gli effetti 

incorporeo – ma anche in quale punto il fantasma inizi. S’impone, scrive Deleuze, 

un secondo compito:  

 
[…] quello di determinare il punto di nascita del fantasma e quindi il suo rapporto 

reale con il linguaggio. Nella misura in cui concerne l’impiego della parola fantasma, 

tale questione è nominale e terminologica. Ma coinvolge anche altre cose, poiché 

fissa tale impiego in rapporto a un dato momento che si presume che lo renda 

necessario nel corso della genesi dinamica.79 

 

 
78 Ivi, p. 190 (corsivo mio). 
79 Ivi, p. 189 (corsivo mio). 
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Ci troviamo così posti innanzi a un altro degli enigmi del fantasmatico, ad 

un’ulteriore interrogazione sollecitata dalla sua posizione metapsicologica. Come 

fa notare Deleuze, essa riguarda l’impiego stesso del termine, la sua invenzione: 

una volta stabilito che cosa sia il fantasma in termini di “essere”, si dovrà chiedersi 

da quale momento sia lecito utilizzare il termine “fantasma”; a quale grado 

riconoscere cioè il suo avvento all’interno della “storia” della sessualità. Le ipotesi, 

in tal senso, sono difficilmente enumerabili: basterà qui menzionare due estremi, 

per cui il fantasma sarebbe, da un lato, presente fin dagli esordi, in accordo con il 

costituirsi dei primi moti pulsionali – ipotesi per eccellenza kleiniana, dove il 

fantasma è sempre “inconscio”, orientato dalla meta e dagli oggetti delle pulsioni – 

e dall’altro assumerebbe invece i caratteri di un esito, derivato dal complesso di 

Edipo più che antecedente ad esso, come  un “romanzo familiare” già istituito. Di 

mezzo vi sarebbero poi gli stadi pregenitali – per cui dovremmo chiederci se vi sia 

una fantasmatica orale, una anale, una fallica… – ma anche le evoluzioni descritte 

dalla costituzione degli “investimenti” libidinali narcisistici ed oggettuali – che 

chiamano in causa la possibilità di una fantasmatica dell’io e dell’amore. La serie 

della sessualità apre dunque il campo ad una polimorfica vastità di opzioni 

fantasmatiche, di cui si tratterebbe sempre di comprendere quale restituisca più 

adeguatamente l’incipit del fantasma, la sua “origine”.  

A questo proposito, l’ipotesi di Deleuze appare ancora una volta segnata da un tratto 

di ambivalenza, sebbene essa giunga ad affermare un’origine affatto definita. 

Secondo Deleuze, non vi sarebbe infatti fantasma propriamente detto prima 

dell’avvento della “ferita narcisistica”, vale a dire dall’istante in cui il narcisismo si 

qualifica come “secondario”: quell’istante che inaugura la dimensione più 

strettamente egoica,80 intesa come la definizione di un’istanza organica e già 

 
80 La nozione di “narcisismo secondario” – e quella di “narcisismo” in generale – si presenta come 
affatto complessa all’interno dell’opera freudiana. Nella prospettiva seguita da Deleuze, sembra 
tuttavia che il narcisismo secondario debba essere inteso nella sua correlazione essenziale con 
l’istituzione di un Ideale dell’io. Se infatti l’elemento “secondario” del narcisismo – il ritiro “su di 
sé” degli investimenti libidici oggettuali – appare inizialmente nel testo freudiano come 
“regressivo”, e specifico di alcuni tratti schizofrenici, esso assume tuttavia anche una valenza topica. 
L’ideale dell’io sarebbe allora quest’istanza intrapsichica persistente, correlata al narcisismo, che lo 
stabilizza come ciò che il soggetto “proietta innanzi a sé come suo ideale”. In questo senso, la ferita 
narcisistica sarebbe appunto l’esito del paragone, destinato allo scacco, tra l’Io “attuale” e l’Ideale 
dell’io. Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Id. Opere Complete VII. Totem e tabù 
e altri scritti 1912-1914, cit. 
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relazionale. Ma la soluzione proposta da Deleuze non si arresta affatto 

all’individuazione di un punto genetico, che coinciderebbe allora con la 

costituzione di un Io sintetico o “secondario”: la genesi è qui “dinamica” e il suo 

contenuto sarà di conseguenza necessariamente processuale. L’evento del fantasma 

non corrisponderebbe infatti tanto alla nascita dell’io, quanto all’inscrizione di una 

“ferita”, di un “taglio”, tale quale si accompagna ad un movimento di 

“desessualizzazione”. In L’Io e l’Es Freud parla in effetti dell’energia dell’Io – 

l’energia ritirata dagli investimenti oggettuali – come “desessualizzata” e 

“sublimata”,81 come se fosse necessaria una simile “desessualizzazione”, che 

interrompe la continuità pulsionale e libidinale della sessualità, per concepire un 

trasferimento di energia altrove – in questo caso nel vasto campo delle attività 

sublimate. Ora, secondo Deleuze sarebbe parimenti in virtù di una simile 

interruzione, radicale nella sua forza di de-funzionalizzazione del sessuale, che 

qualcosa come un pensiero potrebbe avere luogo. L’inizio del fantasma coincide 

con la ferita narcisistica, come evento ancora esterno, evento “causa”, ma 

l’“altrove” cui questo inizio “dà inizio” è qui il pensiero, inteso alla stregua di una 

superficie metafisica: 

 
[…] la situazione paradossale dell’inizio, qui, consiste nel fatto che da una parte esso 

è in se stesso un risultato e dall’altro rimane esterno a ciò che fa iniziare. Tale 

situazione sarebbe senza sbocco se la castrazione nello stesso tempo non mutasse la 

libido narcisistica in energia desessualizzata. È quest’energia neutra o 

desessualizzata che costituisce il secondo schermo, superficie cerebrale o metafisica 

in cui il fantasma si svilupperà, ricominciando da un inizio che l’accompagna ora ad 

ogni passo, correrà verso la propria finalità, rappresenterà gli eventi puri che sono 

come uno solo e medesimo Risultato di secondo grado.82  

 

Vi è qui una concezione dell’origine tale da necessitare, appunto, di un “secondo 

grado” rispetto alla sola determinazione di un esprimibile, come facoltà 

eminentemente fantasmatica. Il fatto di poter essere solo e soltanto espresso situava 

 
81 S. Freud, L’Io e l’Es (1922), in Id. Opere Complete IX. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, tr. it., 
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 507. 
82 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 192 (corsivo mio). 
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il fantasma dal lato di una indefinita possibilità, secondo una certa linearità, che 

procedeva dal corpo al linguaggio, dalle cause agli effetti. In tal senso, questo 

poteva anche essere concepito come una funzione metaforica di trasporto tra ciò 

che apparteneva all’essere del corpo e ciò che inerisce l’esistenza del linguaggio, 

capace ora di designare gli stati corporei. Ma l’introdursi della desessualizzazione 

segna una drastica cesura all’interno di questo processo, che costringe a 

confrontarsi con l’evidenza di un movimento regressivo. Con ciò non si intende 

affatto rilevare la presenza di un secondo processo, del tutto differente dal primo, 

ma piuttosto individuare una piega al suo interno, che riporta alla necessità di un 

margine d’inesprimibilità. L’incrinatura che attraversa la superficie sessuale e 

corporea, infatti, segna non solo «la linea e il punto a partire da cui il pensiero 

investe la sua nuova superficie» ma anche «l’incrinatura del pensiero che sottolinea 

indubbiamente l’impotenza del pensiero a pensare».83 Nel momento in cui il 

fantasma inaugura questa nuova dimensione “psichica”, esso assume al suo interno 

anche un’impotenza, come limite immanente dell’ineffettuabile.  

Quando Deleuze descrive i termini di un “salto” metafisico, all’origine del 

fantasma, non intende dunque accondiscendere l’ipotesi di un abbandono degli stati 

precedenti, così come della sessualità in generale. Il pensiero non si emancipa dal 

corpo, né coincide con l’acquisizione di una certa facoltà di discernimento o di 

razionalizzazione. La ferita narcisistica, esito della castrazione, funziona come un 

operatore di disgiunzione-implicazione tra due superfici più che di transizione 

dall’una all’altra, e in tal modo non le rende affatto indipendenti, ma le proietta 

piuttosto l’una sull’altra. È un taglio, un’incrinatura, come osserva Deleuze, a 

sancire l’inizio del fantasma, il suo inaugurarsi, ma simultaneamente la ferita 

narcisistica rimane essa stessa un effetto: un evento, qualcosa che risaliva dalla 

profondità dei corpi, che non cessano di funzionare come “cause”. Per questo 

l’evento fantasmatico è un evento di “secondo grado”, che continua a ripiegare sulla 

propria origine, integrandola alla sua stessa struttura: un evento interno al primo 

evento, di cui non sarebbe più sufficiente affermare che esso si esprima nel 

linguaggio. A partire dall’evento del pensiero, il fantasma si rifrange tanto sulla 

proposizione quanto sulle cose, descrive due tracciati paralleli, pone in 

 
83 Ibidem. 
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comunicazione le due serie… secondo una varietà di risultati il cui irrigidimento – 

ad una serie, ad uno stato – è una eventualità, un accidente della struttura, ma non 

la sua condizione. In un certo senso, ciò che conta nella definizione di una origine 

del fantasmatico è il fatto che esso partecipi e ribadisca un’inattualità, come il 

rapporto stesso che il fantasma intrattiene con il “proprio” evento. Il pensiero, 

afferma infatti Deleuze, deve essere qui concepito a un tempo come una linea – una 

nuova superficie d’inscrizione – e un punto, che determina una forma d’astrazione 

e d’impotenza. “Astratto” è qui l’evento, ma solo nella misura in cui esso si rivela 

irriducibile tanto all’esprimibile quanto alle azioni-passioni che lo avevano 

generato. Mentre il fantasma è una superficie eterogenea in relazione a questo punto 

sempre mancante: l’evento “scinde” il fantasma internamente, proprio perché 

questo non cessa di essere attraversato dal proprio inizio, da «quella parte 

dell’evento che bisogna chiamare l’ineffettuabile».84 

 

In questo senso, non sarebbe allora più dato affermare che fantasma ed evento 

coincidano, che delineino la medesima superficie incorporea: di certo essi si 

implicano, ma troverebbero l’un l’altro la propria condizione di possibilità nel fatto 

di non coincidere e scartarsi indefinitamente. L’evento è qui fantasmatico nella 

misura in cui incrina la superficie del fantasma e lo rende essenzialmente doppio; 

viceversa, il fantasma sarebbe tale proprio perché stabilisce una “risonanza”, che 

ribadisce la congiuntura di due superfici, da un lato all’altro dell’incrinatura 

dell’evento. 

In un testo pubblicato nel 1970 sulla rivista Critique,85 Michel Foucault descrive 

questo rapporto di implicazione-esclusione come un legame, ma di ordine 

disgiuntivo: una “affermazione disgiunta” e una “disgiunzione affermata”. 

Fantasma ed evento, scrive infatti Foucault: 

 
[…] non convergono affatto in un punto che sarebbe in comune, in qualche evento 

fantasmatico o nell’origine prima di un simulacro. L’evento è ciò che sempre manca 

 
84 Ivi, p. 194. 
85 Cfr. M. Foucault, Theatrum Philosophicum, in «Critique», 282, 1970; tr. it. M. Foucault, 
Theatrum Philosophicum, in «Aut aut», n. 277-278, 1997, pp. 54-74 (una versione parziale del testo 
ha fatto da introduzione alla prima edizione italiana di G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it., 
cit., pp. VII-XXIV). 
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alla serie del fantasma – manca dove si manifesta la sua ripetizione senza originale, 

fuori da ogni imitazione e libero dalle costrizioni della somiglianza. […] Il fantasma, 

dal canto suo, è di “troppo” nella singolarità dell’evento; ma questo troppo non si 

riferisce a un supplemento immaginario che verrebbe ad aggiungersi alla nuda realtà 

del fatto; né costituisce una sorta di generalità embrionale da cui un poco per volta 

nascerà tutta l’organizzazione del concetto. […] Il fantasma come gioco dell’evento 

(mancante) e della sua ripetizione non deve ricevere l’individualità come forma 

(forma inferiore al concetto e dunque informale), né la realtà come misura (una realtà 

che imiterebbe una immagine); esso si dice singolarità universale […].86 

 

L’evento è ciò che sempre “manca” il fantasma, scrive Foucault, una differenza che 

attraversa la sua superficie, come l’insistenza puntiforme di un tratto impersonale. 

Si è detto in precedenza come gli eventi incorporei, eventi impassibili, producano 

sempre una certa indeterminazione di attività e passività, come se l’evento fosse 

sempre almeno “due” eventi, due tracciati in potenza. Pensare l’evento al suo 

secondo grado, induce la necessità di una prospettiva più radicale. Ancor più in 

profondità, sarebbe necessario dire che l’evento “puro” non possa essere collocato 

lungo nessuna di queste due linee, ma esattamente al punto della loro intersezione: 

esso non le produce come possibilità se non nella misura in cui ne è prodotto. In 

altra sede, Foucault dà una definizione dell’evento che si rivela, in tal senso, 

particolarmente esemplificativa, e che sembra rendere conto di questo peculiare 

“ritardo”, di questa inattualità che il fantasma trascina con sé: «Un evento, scrive 

l’autore in Il discorso e la storia, non è tanto un segmento di tempo quanto in fondo 

il punto di intersezione tra due durate, due velocità, due evoluzioni, due linee 

storiche».87 L’evento è dunque mancante perché, rispetto alle serie che inaugura, si 

costituisce sempre come un punto di fuga, una origine immanente o una casella 

vuota. Da qui la sua “singolarità”, come l’aver luogo di un incontro che non 

potrebbe essere concepito al di là delle condizioni – durate, velocità, evoluzioni, 

storie – che l’hanno generato.  

 
86 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., pp. 61-62. 
87 M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, tr. it., Einaudi, Torino 2001, p. 
224. 
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Per quanto concerne il fantasma, prosegue Foucault, dovremmo dire di 

conseguenza che sia un “troppo” rispetto all’evento. Ma inutilmente si cercherebbe 

quest’eccesso in un sovrappiù immaginario, sovrapposto o sostituito al “fatto”. Né 

sarà utile pensare al fantasma nei termini di una legge sovra-individuale, rispetto a 

cui i singoli accaduti, i singoli eventi, sarebbero contingenti. Nel primo caso, il 

fantasma sarebbe, a fronte dell’impersonalità dell’evento, “troppo” individuale; una 

degradazione informale del concetto che lo governa. Dall’altro, sarebbe “troppo” 

universale, come una realtà immaginaria e pervasiva, incapace di restituire ed 

esprimere la singolarità dell’evento. Secondo l’analisi di Foucault, l’eccesso del 

fantasma non riguarda né una certa vastità concettuale né un sovrappiù di 

concretezza reale, ma un’estensione sospesa tra il concettuale e il corporeo, come 

l’effetto della loro ineludibile risonanza. «I fantasmi, scrive Foucault, non sono un 

prolungamento degli organismi nell’immaginario, ma topologizzano la materialità 

del corpo».88 Per questo essi apparterrebbero al dominio di una metafisica: non già 

perché il fantasma condivida qualcosa con l’ideale, l’eminentemente astratto. Al 

contrario, sarebbe proprio la fisica a descrivere – elevando a legge la separazione 

tra interno ed esterno, tra azione e reazione – «la struttura ideale dei corpi»,89 

astratta da ogni forma di contaminazione tanto con il pensiero quanto con la 

sessualità. Mentre ciò che Deleuze nomina metafisica – o fantasma-fisica – 

troverebbe il proprio oggetto privilegiato nella «materialità degli incorporei»,90 

laddove il pensiero o l’espresso non potrebbero in alcun caso emanciparsi da 

quest’originaria affezione, che indica a un tempo un’impotenza e una condizione di 

risonanza. Se è l’evento ad essere astratto, il fantasma, scrive dunque Deleuze, è 

l’unico modo di darsi dell’evento, come una sorta di effettuazione virtuale 

dell’ineffettuabile. 

 

Se si è scelto di riprendere qui la lettura deleuziana del fantasma è perché essa 

risulta, in relazione all’idea di una “evenemenzialità corporea dello psichico”, utile 

almeno in due sensi. Da un lato, Deleuze sembra qui sviluppare una prospettiva 

 
88 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., p. 57. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
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molto simile a quella di Fédida in merito alla “realtà fantasmatica”, che consente 

una tangenza tra “metapsicologia” e “metafisica”: il fantasma viene qui approcciato  

dal lato del processo di soggettivazione anziché da quello dei suoi esiti sintomatici 

o terapeutici. Dall’altro, una simile realtà acquisisce qui una certa sistematicità, che 

sembra fornire un quadro concettuale in cui poter collocare ciò che, nella riflessione 

di Fédida, appare sovente come un dato presupposto e declinato in termini 

funzionali all’interno della scena del setting. Ciò vale, innanzitutto, per la 

definizione del campo dello psichico e della sua “nascita”. Fédida utilizza in effetti 

di frequente il termine “psichico” – o “animico” – secondo una certa eterogeneità, 

che investe parimenti la dimensione del pensiero e della sessualità, dei sintomi e 

dei fantasmi. Tuttavia, vi sono due elementi che sembrano tornare insistentemente, 

quali condizioni necessarie alla delimitazione stessa di una dimensione psichica: 

l’articolazione di questo campo all’interno di un “luogo” – o “apparato”, in termini 

freudiani – e il fatto che tale luogo abbia origine da una “perdita”. Il senso di 

entrambi questi elementi è strutturale, tantoché non è mai una perdita determinata 

ad essere in causa – essa può coincidere con un vissuto, un lutto, una rottura 

amorosa, ma anche con il venir meno di un oggetto di soddisfazione – né un “luogo” 

ben definito – sia esso un pensiero, una frase o un corpo. Ancora una volta, lo 

psichico sembra emergere come per effetto di un doppio movimento di scarto 

piuttosto che da una “positivizzazione” dei suoi contenuti; scarto a partire dal quale 

esso si ridisegna secondo questa implicazione di “perdita” e “luogo”.  

Innanzitutto, Fédida sembra dunque assegnare allo psichico un tratto di essenziale 

“negatività”, un margine di inattualità, poiché sarà necessario che esso non venga 

mai confuso con la generica allusione ad una “vita psichica”.91 La “vita” psichica – 

intesa qui come l’insieme dei vissuti psicologici – è di certo un effetto dello psichico 

ma non il suo contenuto, come se questo funzionasse alla stregua di un raccoglitore 

di fenomeni psichici. Gli accaduti psichici, questo genere particolare di eventi, al 

contrario, possono essere detti tali proprio perché esibiscono la presenza di ciò che 

non cessa di tramarsi in perdita in ciascuna delle nostre azioni e passioni, come il 

fondo inanimato della vita stessa. Essi non sono dunque una forma complicata di 

 
91 Cfr. P. Fédida, Teoria dei luoghi, in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, Borla, Roma 2012. 
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relazione, l’effetto di un conflitto, ma espressione del potere destituente di una 

forma di “vita” differente, incarnata in un retro o in un “negativo”: 

 
Il termine “negativo” è qui estremamente importante, giacché esso è ciò che 

disinstaura qualunque relazione, de-istituendo qualunque persona. Il negativo è 

costitutivo di uno spazio di temporalità in cui non saprò mai fino in fondo a chi mi 

rivolgo.92 

 

Quando Fédida pensa dunque l’istanza del negativo come prossima alla natura 

stessa dello psichico è avendo come riferimento questa facoltà di “assentare la 

presenza in persona”: una perdita che sembra necessitare immediatamente di un 

differente “spazio di temporalità”. In questo senso, potrebbe esservi di certo una 

“fenomenologia della vita psichica”, ma mai una fenomenologia dello psichico, 

poiché la sua essenza non può che sottrarsi di necessità a ciò che la coscienza raduna 

invece nella rappresentazione di un fenomeno. Fédida giunge persino ad affermare 

che lo psichico “è l’inconscio”,93 e forse non potrebbe esservi inconscio, in termini 

freudiani, se non nel senso di questo evento astratto, che allude all’origine come un 

punto di fuga o di perdita.  

Viceversa, la nozione di “luogo”94 sembra tutelare da un secondo rischio, che 

riguarderebbe l’eccessiva radicalizzazione di una declinazione “negativa” 

dell’inconscio. Non vi è infatti qui nulla di un “non-conscio”, come ciò che potrebbe 

essere risolto in una sottrazione di coscienza: lo psichico, così come l’inconscio, è 

tanto questo sito regressivo di negativizzazione, quanto uno spazio d’emergenza. In 

questa prospettiva la nozione di negativo acquisisce un senso estetico e spaziale, 

giacché: «Questo negativo è il crogiolo in cui i corpi appaiono come in una specie 

di ambiente onirico, come in un sogno; sono essenzialmente delle apparenze che si 

 
92 P. Fédida, Umano/Disumano, tr. it., Borla, Roma 2009, p. 125. 
93 Cfr. P. Fédida, L’organe psychique, in Id. Corps du vide et espace de séance, Jean-Pierre Delarge, 
Paris 1977. Lo stesso Freud aveva si era già spinto in questa direzione ne L’interpretazione dei 
sogni: «La rinuncia alla sopravvalutazione della quantità della coscienza diventa condizione prima 
indispensabile per qualsiasi visione esatta dello svolgimento dello psichico. […] L’inconscio è lo 
psichico reale nel vero senso della parola [Das Unbewusste ist das eigentlich real Psychism], 
altrettanto sconosciuto nella sua natura più intima quanto lo è la realtà del mondo esterno, e a noi 
presentato dai dati della coscienza in modo altrettanto incompleto, quanto il mondo esterno dalle 
indicazioni dei nostri organi di senso», cfr. Id., L’interpretazione dei sogni (1899), cit., p. 557. 
94 Cfr. P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit. 
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muovono. Un tale negativo è costituito a partire da uno spazio, è generato da tutte 

queste piccole cose».95 Il negativo deve dunque essere inteso come lo “spazio” 

proprio delle “apparenze”: lo spazio occupato da una forma sopravvivente del 

corpo, che non coinciderebbe più con la sola attestazione della sua presenza 

“fisica”. Lo psichico sarebbe allora esattamente ciò che articola la vita in una 

“topica” – o una topologia – dei corpi, in un rapporto di indefinita risonanza tra 

fondo e superficie, “passato anacronistico” e “presente reminiscente”,96 corpo e 

apparenza. Se l’“apparato” è dunque nient’altro che una costruzione, un luogo di 

per sé ideale e fittizio, al suo interno i corpi cominciano nondimeno ad individuarsi, 

interagiscono, risuonano secondo rapporti di temporalizzazione e spazializzazione 

inconcepibili al di fuori della specificità del luogo. Ritroviamo qui una circolarità 

che definisce, secondo Fédida, il circuito stesso della “metapsicologia”, del suo 

pensiero come del discorso che le è proprio: la virtualità dell’apparato si genera 

grazie all’emergenza di “queste piccole cose” – gesti, sguardi, parole – che paiono 

sottrarsi all’attualità del fenomeno. Ma per converso, delineandosi come luogo 

“teorico”, come apparato, esso le accentua, le rende a loro volta visibili. Da qui, lo 

statuto della metapsicologia come “analitica negativa”, dov’è appunto un gesto 

regressivo a generare la riflessione: un pensiero può essere detto psicoanalitico 

unicamente se è attraversato da uno scarto,97 poiché solo una simile cesura, interna 

al discorso, consente di vedere gli esseri, le apparenze che popolano il luogo: 

 
Di che genere è il discorso che si chiama “metapsicologia”? Dal momento che per la 

metapsicologia si tratta di pensare esseri come la pulsione, il sogno, o il transfert, e 

di consentire alla loro logica di presentarsi in un discorso, non si potrà dire che il 

genere “metapsicologia” concerne il logos o il mythos. La razionalità 

metapsicologica fa tuttavia appello a un logos, mentre Freud non smette mai di 

riservare agli esseri di questa razionalità una capacità di finzione o una potenza mito-

poietica.98 

 

 
95 P. Fédida, Umano/Disumano, cit., p. 126. 
96 Cfr. P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del 
linguaggio, in Aprire la parola: scritti 1968-2002, cit., pp. 201-232. 
97 P. Fédida, Teoria psicoanalitica e metapsicologia, in Id., Aprire la parola, cit., pp. 165-220  
98 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 251. 
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Il mythos dell’apparato, della topica, è dunque generatore di un logos che si presenta 

sì nel discorso, ma la cui razionalità è segnata da un tratto di essenziale “finzione”: 

la metapsicologia è pensiero dello psichico, laddove quest’ultimo non cessa di 

sottrarsi al logos che dovrebbe attualizzarlo, sottolineandone da un lato l’impotenza 

e riconsegnandolo, dall’altro, alla virtualità del luogo. 

Ciò che Deleuze indica nel pensiero – linea e punto, incrinatura e superficie – 

sembra essere, in relazione a entrambe queste caratteristiche strutturali, prossimo 

all’indicazione di quanto Fédida definisce “psichico”. A patto che il pensiero venga 

qui inteso nel senso specifico di ciò che è marcato da questo margine 

d’ineffettuabile, ma soprattutto che sia riconosciuto come dotato essenzialmente di 

una qualità regressiva – su cui entrambi gli autori sembrano d’altronde insistere. Il 

luogo è sempre un effetto di risonanza, una superficie tra due luoghi: esso non 

potrebbe in alcun caso emanciparsi nella purezza di un logos, ma ribadisce piuttosto 

tanto la topologia del corpo quanto la materialità del linguaggio, le loro 

convergenze e i loro eventuali scontri. 

 

In secondo luogo, centrale dell’analisi di Deleuze è l’importanza assegnata alla 

figura del fantasma, secondo una costruzione che sembra stringere assieme 

“evenemenziale”, “psichico” e “corporeo”. In effetti, come si è già accennato, il 

fantasma e la sua origine sembrano assumere per Fédida un senso più paradigmatico 

che contenutistico o evolutivo: ciò che conta è l’effetto e la superficie che il 

fantasma delinea, differenziando vissuto ed inteso, ed effettuando così in 

“situazione” la stessa dimensione psichica. Nel fantasma, scrive Deleuze, «Si 

direbbe che tutta l’azione si sia proiettata su un doppio schermo, l’uno costituito 

dalla superficie sessuale e fisica, l’altro da una superficie già metafisica, o 

‘cerebrale’».99 Si comprende così perché quella in gioco, come affermava Fédida, 

non possa essere la semplice riproduzione di un accaduto, né la sua rielaborazione 

simbolica, secondo una logica che vorrebbe il ricostituirsi di un’altra realtà, simile 

alla prima. Il carattere evenemenziale del fantasma è di natura “psichica”, e a nulla 

varrebbe il tentativo di adeguarlo alle condizioni che l’avrebbero determinato, salvo 

disconoscerne radicalmente l’implicazione metapsicologica. Piuttosto, dovremmo 

 
99 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 183. 
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dire che esso proietti l’evento su di uno schermo doppio, sovraesposto, che connota 

“sessualmente” la fisicità dei corpi, e “cerebralmente” il luogo della loro 

espressione. O meglio: l’evento fantasmatico sta tra queste due dimensioni, il reale 

e l’espresso, descrivendone lo stesso punto differenziale, e radunandole così nella 

specificità della sua origine. Di certo il fantasma “inizia” in un qualche punto, in un 

dato momento della storia del soggetto: è sempre un incontro ciò che la sua origine 

custodisce in segreto, ma a partire da questo momento esso non sarà più assegnabile 

ad alcuno stadio. L’ineffettuabile del fantasma corrisponde qui anche ad 

un’estensione incircoscrivibile, che dispone a differenti “usi” – o “modi 

d’espressione” – e che dovremmo supporre essere all’opera fuori e dentro la scena 

analitica.  

In relazione allo statuto dello psichico e del fantasma, le analisi dei due autori 

sembrano dunque incontrare una certa prossimità, che consente una risonanza di 

prospettive. Tuttavia, una differenza pare emergere esattamente a livello del 

rapporto tra lo psichico e il fantasmatico. Secondo la proposta deleuziana, 

sembrerebbe infatti che pensiero e fantasma coincidano quanto alla loro 

espressione; o meglio, che essi convergano, come osserva ancora Foucault, nell’atto 

stesso dell’espressione, secondo il medesimo rapporto che il “pensiero” intrattiene 

con il “pensato”.100 Né deriverebbe una certa omogeneità tra pensiero e fantasma. 

Ora, secondo Fédida il fantasma deve essere di certo situato all’origine allo 

psichico, ma non coincide tuttavia con tutta la sua estensione. Quanto al suo “modo 

d’espressione”, infatti, il fantasma sembra anche definire i termini di una particolare 

eventualità psichica: il fatto, cioè, che l’evento sia qui “visto”. 

 

 

3. La visività del fantasma 

 

Analogamente a quanto affermava Deleuze, il vissuto “evenemenziale” del corpo, 

posto da Fédida come condizione dell’espressione fantasmatica, fornisce così il 

paradigma di un pensiero e di un fatto che mettono in crisi il riferimento stesso alla 

realtà: il corpo non è qui un corpo proprio, come il luogo soggettivo di rievocazione 

 
100 Cfr. M. Foucault, Theatrum Philosophicum, cit., p. 62. 
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del trauma reale – ad esempio, il gesto sessuale che l’adulto avrebbe effettivamente 

rivolto nei confronti del bambino. Dal momento che esso viene “topologizzato”, è 

grazie al medio di una differente superficie che esso pensa e parla; una superficie 

che sarebbe in grado di ripetere l’evento senza cadere nelle medesime conseguenze 

della sua realtà. Dovremmo allora chiederci in che modo il fantasma metta in crisi, 

o sospenda, la realtà che esso contesta; in che modo faccia valere in essa i diritti di 

un inefettuabile.  

L’analisi deleuziana situava l’inizio del fantasma a livello di una superficie 

metafisica, con la nascita del pensiero, ma soprattutto secondo un certo privilegio 

accordato agli effetti linguistici. Situare l’incipit del fantasma significava anche, 

scriveva Deleuze, individuare “il suo rapporto reale con il linguaggio”, nei termini 

di un’interazione tra esprimibile ed ineffettuabile. Tuttavia, gli incorporei non erano 

integralmente ascrivibili alla specificità di quanto si articola in una proposizione, 

anche “fantasmatica”: essi di certo si offrono alla sua possibilità, ma secondo una 

certa polimorfia, che raduna insieme «“effetti” sonori, ottici o di linguaggio».101 Si 

è già accennato a come, secondo Deleuze, l’evento operi una distinzione tra il 

suono, la qualità fonica e corporea di un accaduto, e la sua articolazione in un 

sistema linguistico, secondo una certa correlazione tra effetti “sonori” e 

“linguistici”. Ma per quanto concerne gli effetti ottici sarebbe necessario indicare 

un ulteriore tracciato che, se da un lato non cessa di intersecarsi con l’articolazione 

linguistica, dall’altro sembra mantenere tuttavia un certo margine di indipendenza. 

“Effetti ottici” sembrerebbero essere i “simulacri”, gli “idoli”, le “immagini”, così 

come Deleuze li vede specificarsi in relazione ai diversi livelli della genesi della 

sessualità. Ma solo al fantasma – in quanto incontra una desessualizzazione – 

spetterebbe lo statuto di “rappresentazione dell’evento”. Il fantasma reintegra 

dunque al suo interno ciascuno di questi livelli ottici d’espressione – la parzialità 

delle pellicole simulacrali, l’idealità irraggiungibile dell’idolo, la qualità sostitutiva 

di un’immagine, proiettata all’esterno come oggetto di soddisfazione – in un evento 

espresso e rappresentato. Immagine parziale, immagine ideale e immagine 

sostitutiva, sarebbero dunque radunate in una sola rappresentazione fantasmatica, 

nel tessuto della sua scena. Ma in che modo essa li reintegra? In che modo, vale a 

 
101 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 15. 
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dire, lo scenario del fantasma partecipa della nascita del pensiero, così come delle 

risonanze che esso determina? Quando Deleuze afferma che il fantasma deve 

passare dal figurativo all’astratto,102 l’elemento figurativo sembra essere 

consegnato ad una alternativa radicale: o esso decade a fronte di un’opera 

d’astrazione, o piuttosto l’immagine fantasmatica continua a partecipare di questo 

processo, in maniera nondimeno complessa. Si tratterebbe allora di passare dalla 

questione dell’esprimibile – come meccanismo interno al linguaggio, e sempre in 

rapporto con il suo limite – al problema dell’immaginabile, così come esso si 

relaziona all’ineffettuabile del fantasma. Ancora, sarebbe necessario interrogarsi su 

quale sia il rapporto tra l’inesprimibile e l’inimmaginabile, come insegne differenti 

del medesimo ineffettuabile fantasmatico. 

 

Ci troviamo così confrontati con la questione da cui si era partiti, e posta in causa 

dalla Minuta M: l’implicazione di un “visto” all’interno della costruzione 

fantasmatica, prossimo ad un “vissuto” e congiunto poi con un “inteso”. Così come 

vi è una regressione del linguaggio, sempre ancorato alla propria corporeità fonica 

e sonora – dove è l’inizio, l’evento, a stabilire i termini di una risonanza – vi sarà 

dunque una regressione e un’articolazione eminentemente ottica, così come essa si 

relaziona all’evento. Ora, è questa per Fédida una questione di fondamentale 

importanza, dal momento che prerogativa del fantasma sarebbe il fatto di operare 

appunto con la materia della vista; di farne un uso da cui discenderà, come un 

effetto, il suo stesso funzionamento: «[…] il punto di vista del fantasma è quello 

che possiede una materialità psichica, e la prerogativa di tale materialità è quella di 

disporre della materia della vista».103 Da questo punto di vista, il solo riferimento 

al “pensiero”, come correlato coestensivo alla superficie psichica, sembrerebbe 

ancora insufficiente. Rispetto alla struttura descritta da Deleuze, bipartita tra fisica 

e metafisica, Fédida sembra infatti indicare un’ulteriore dimensione: o meglio, egli 

sembra accordare una peculiare consistenza, una materia, al punto della loro 

separazione. Un punto che non coinciderebbe ancora con pensiero e linguaggio, ma 

piuttosto con ciò tramite cui il fantasma pensa e parla. Nel solco di una stessa 

 
102 Cfr. Ivi, p. 193: «Il fantasma appunto va dal figurativo all’astratto, inizia con il figurativo, ma 
deve continuarsi nell’astratto». 
103 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 65. 
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evenemenzialità, ciò che chiamiamo fantasma è dunque anche una singolare forma 

d’arresto, per cui sarebbe il visto allucinatorio del corpo a fare irruzione nel campo 

prospettico e metafisico del pensiero, non senza che la vista che esso affetta ne 

subisca gli effetti. Se la struttura del fantasma rimane di norma silente, come il 

fondo e il limite dell’esprimibile – per cui sarà sempre possibile indicarne l’essenza 

nel corpo, piuttosto che nel linguaggio – è appunto a livello della vista che la 

tangenza delle due direttrici diverrebbe dunque sensibile, evidenziando un 

cortocircuito all’interno del “salto” metafisico. Per questo, scrive Fédida, è ad un 

«sogno del suo corpo»,104 che la parola del fantasma rimanda come alla memoria 

del suo evento; un evento sognato in uno stato di originaria autosuggestione, 

consustanziale alla stessa definizione “psichica” del processo. Se è solo in sogno, 

come affermava Freud, che il bambino può ricordare il proprio vissuto, l’inteso del 

fantasma non sarebbe altro che il racconto di questo sogno, nell’istante in cui esso 

riverbera nella veglia. L’inteso dell’analista, da cui l’interpretazione prenderà 

parimenti corpo, dovrà allora partecipare di questa stessa dimensione sognante, o 

persino indurla, qualora essa sia stata neutralizzata da uno sterile realismo. Ciò che 

conta è che narrare il fantasma – o il ri-narrarlo in forma interpretativa – non giunga 

mai a disconoscere l’instaurazione di questo onirismo condiviso, necessario 

affinché la dimensione della fantasia non venga fraintesa e annientata. Al di là della 

declinazione clinica dell’osservazione di Fédida, l’inteso del fantasma definisce 

dunque termini paradossali di un discorso “onirizzato”, di una “parola che si 

suggestiona da sé”.105 L’udito e il sognato, devono essere qui pensati 

simultaneamente, secondo un rapporto che sarà necessario indagare nel punto di 

radicale prossimità e scissione che esso esibisce. 

Ma introdurre l’irriducibilità del visivo all’interno della costruzione del fantasma, 

non qualifica solamente di un attributo “onirico” l’inteso. Sarà parimenti il vissuto 

a dover essere indagato in relazione al “punto di vista” di tale materialità. Tra il 

corporeo e il figurativo, tra il vissuto e il visto, intercorre infatti un’implicazione 

quasi immediata, la cui emergenza sembra dare luogo ad un fenomeno 

necessariamente “sintomatico”. Quale che sia il rapporto tra sintomo e fantasma, 

 
104 Ivi, p. 61. 
105 Ibidem. 
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l’insorgenza “allucinatoria” cui esso si accompagna sembra specificarsi infatti 

secondo una certa “funzione”, che definisce uno statuto del sintomo affatto 

particolare. La declinazione visiva del vissuto – della quale non bisogna affatto 

escludere che essa possa essere “violenta” – sarebbe infatti, secondo Fédida, 

caratterizzata nel fantasma dalla presenza di un principio di regolazione interna, per 

cui si direbbe che esso disponga di un certo “uso” della visione traumatica. Il vissuto 

del “sintomo”, in effetti, presenta qui la particolarità di essere fatto perché da esso 

emerga un’immagine: ma quest’immagine non ambisce affatto a sostituirsi alla 

realtà; essa non è l’oggetto di una rimozione, che farebbe ora ritorno nello spazio 

reale, come nel caso delle allucinazioni propriamente dette. Per certi aspetti, Fédida 

sembra dunque intravedere nel fantasma una dimensione “d’uso” del sintomo, 

poiché laddove quest’ultimo si fa insegna di un conflitto – effetto di uno scontro e 

tra due movimenti contrastanti – il secondo ne consentirebbe invece la “risonanza”, 

per mezzo della differenza che gli è essenziale.  

Nel fantasma, non si tratta dunque tanto di rimuovere, di obliare una 

rappresentazione inaccessibile alla coscienza, che già preannuncia il suo 

drammatico ritorno. Come si è già accennato, bisognerà piuttosto pensare le 

condizioni di una vista che insorge nel punto in cui comprendere diviene 

impossibile. Vedere malgrado tutto, al di là del realismo e della rimozione, come 

su di una superficie simultanea alla realtà. In un certo senso, la visione fantasmatica 

potrebbe essere concepita come una sorta di reliquia, di rovina dell’evento 

traumatico, dove perdita e apparizione parimenti convivono, senza cadere mai 

nell’oblio di un’assenza cieca. Senza che mai, parallelamente, questo residuo di 

presenza acquisisca la “consistenza” di uno stato. Ancora una volta, solo il sogno 

può fornire un paradigma utile per comprendere, analogicamente, la peculiare 

situazione metapsicologica del fantasmatico: recuperando di nuovo l’osservazione 

di Freud del Mosè, dovremmo dire che il trauma non venga visto solo in sogno, e 

nemmeno che la seduta analitica sia l’unico luogo della sua reviviscenza. Allo stato 

di veglia è nel fantasma che il trauma viene visto, non secondo la sua realtà – che 

sarebbe di per sé inaccessibile – ma come ciò che non cessa di essere perduto e 

ritrovato. All’interno di questo meccanismo – che si è definito, sulla scorta di 

Fédida, come una sorta di “regolazione interna” – assenza e presenza sembrano 
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dunque connotare l’evento di un principio di evanescenza, di un punto cieco. Poiché 

il fantasma ricorda solo immagini, o meglio, esso ricorda al modo delle immagini, 

ripetendo in esse l’evento della sua origine. 

 

Alla luce di questa declinazione di vissuto ed inteso, di sintomo e rappresentazione 

all’interno della struttura del fantasma, Fédida rilegge dunque l’ipotesi freudiana 

delle “costruzioni”. Riprendendo il passaggio già citato della Minuta M, l’autore 

mette infatti in rilievo la presenza, al suo interno, di due logiche differenti, in 

reciproca compromissione, la cui collaborazione dipenderebbe dalla presenza di 

una comune “materialità”: 

 
Si potrebbe dunque dire che il visto inerente al fantasma è “fatto”, in qualche modo, 

per rendere inaccessibile il ricordo della scena vissuta e per stornare, così, 

l’attenzione della memoria. Il resto – che è un inteso [entendu] – cercherà invece di 

trovare una componente visiva per costituire una formazione di fantasma 

(Phantasiebildung): il fantasma può dunque essere concepito – in relazione al sogno 

e al sintomo isterico – come qualcosa che impone una propria visività, per preservare 

nella parola ciò che appartiene all’inteso, proteggendo il vissuto della scena da ogni 

rimemorazione.106 

 

La costruzione della fantasia – per questo omologa alla costruzione analitica – 

sembra dunque disporre della facoltà di decidere del destino tanto della parola – 

udita o intesa – quanto dell’immagine – vissuta: essa ne opera la congiunzione.  Ma 

a ben vedere, se ciò avviene è solo perché essa impone una propria visività: è la 

vista a produrre quello “stornamento” della memoria che conferisce all’evento il 

carattere inconscio, obliato, che gli appartiene; come se fosse appunto quest’ultima 

a determinare la qualità immemoriale della struttura, e non il trauma in sé, ancorato 

invece ad un tratto di reminiscenza sintomatica. Se dunque l’evento può essere 

situato e reperito a livello dell’inscrizione di una differenza, tuttavia questa non fa 

semplicemente segno ad un vuoto o ad una cesura: è la “visività” la materia di cui 

la differenza partecipa. Tra vissuto e inteso, una trama immaginaria disegna una 

 
106 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 63. 
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linea soggetta a perpetuo attraversamento, che dà forma alla scena, sogna il 

racconto, nell’istante stesso in cui sottrae loro il ricordo.  

Tuttavia, la modalità di quest’ingiunzione visiva è in effetti duplice, incrinata e non 

si risolve nella semplice allusione ad una visività. Se è visiva la “materia” per 

mezzo della quale il fantasma prende forma, nondimeno essa si articola in relazione 

a tracciati dissimmetrici, o meglio: a due differenti versanti della medesima ottica 

fantasmatica. Se il “visto” fantasmatico è dunque riferito ad una scena, il cui ricordo 

deve essere impedito, dovremmo parlare di qualcosa come una visività-vissuta; se 

invece è l’inteso di questa scena a circoscrivere uno spigolo di visione – in cui deve 

essere ammesso, pur in termini differiti, un accesso alla parola e al racconto – si 

tratterà di pensare le condizioni di una visività-intesa. Sebbene Fédida non giunga 

mai ad esplicitare distintamente questa separazione, essa si rivela tuttavia necessaria 

ai termini stessi della questione, e ritorna in termini problematici nel corso della sua 

intera riflessione.  

 

 

4. Visività-vissuta: tra percezione e memoria 

 

Da un lato, dunque, il visto proprio al fantasma, ciò che in esso si dispiegherà come 

sostanza immaginaria, materiale della scena, mette a distanza la violenza della 

memoria, trattenendo di quanto si è vissuto unicamente un frammento. Si tratta di 

ciò che Freud indicava, nella minuta M, come “il primo tipo di distorsione”, la cui 

modalità operativa consiste appunto nell’impedire l’esito della rappresentazione 

privilegiando un elemento frammentario, ad essa indifferente. In effetti, parlare qui 

di “distorsione” rischia persino di essere fuorviante, poiché un simile prelievo 

visivo sembra coincidere con una assunzione letterale di quanto viene visto 

piuttosto che con la sua eventuale rielaborazione: la visione fantasmatica avanza i 

diritti di una certa immediatezza, in grado di anticipare logicamente i significati che 

potrebbero esserle attribuiti nello slancio della comprensione. Starebbe forse in 

questa operazione preliminare la funzione difensiva, che libera l’immagine laddove 

il vissuto è, nella sua articolazione e nelle sue conseguenze, insopportabile: non è 

tanto la “falsificazione” del ricordo a risultare qui decisiva, ma l’inscrizione 
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dell’immagine ad un livello immemoriale. Ciò che viene imposto dalla vista 

fantasmatica è dunque l’evidenza di un frammento percepito e incompreso, 

prelevato sì dal flusso della storia, ma con la stessa estemporaneità di un 

fotogramma. L’immagine vista assume allora, a tutti gli effetti, ciò che Fédida 

definisce come la funzione di un «interdetto dell’inteso»:107 lungi dal delineare una 

forma immaginaria il cui contenuto sarebbe analogo a quello della realtà, il visto si 

fa garante di una impressione, la cui evidenza sarebbe tale da impedire il tramarsi 

di una sequenza, e di subirne di conseguenza gli effetti.  

Se Fédida impiega dunque solo in senso lato l’espressione secondo cui il visto 

sarebbe “fatto” dal fantasma, è proprio a causa dell’ambiguità che questa 

fabbricazione mantiene all’opera. In virtù del suo carattere cangiante ed immediato, 

il vissuto-visto del fantasma sembra infatti avvicinarsi allo statuto stesso del 

“percepito”, inteso nel senso freudiano di una affezione sensibile da cui la memoria 

è tuttavia estromessa. È infatti nota la formulazione freudiana secondo cui 

percezione e memoria si escludono a vicenda, e laddove qualcosa – un’immagine, 

un resto – si attesti al livello percettivo, il processo rammemorativo non è in grado 

di esercitare alcuna presa. Secondo questa “inclinazione” della traccia inscritta, 

diviene allora difficile distinguere l’ingerenza del percepito rispetto a quanto viene 

trascritto, come se la vista fantasmatica funzionasse all’intersezione di due 

differenti dispositivi. In una nota aggiunta agli Studi sull’isteria, Breuer – di cui 

Freud riprenderà e svilupperà l’intuizione –108 paragonava appunto 

l’incompatibilità di percezione e memoria alla differenza tecnica del telescopio 

rispetto al dispositivo fotografico. Laddove il primo si limita, per mezzo di un 

meccanismo di riflessione, ad una presa diretta sulla realtà, sebbene intensificata, il 

secondo introduce invece un meccanismo di registrazione, prolungando l’esistenza 

dell’impressione e trascrivendola su di un differente supporto:  

 
Questo apparato di percezione, incluse le sfere sensorie corticali, deve essere distinto 

dall’organo che conserva e riproduce le impressioni dei sensi quali immagini 

mnestiche. Infatti la condizione basilare della funzione dell’apparato percettivo è la 

 
107 P. Fédida Il buon uso della depressione, cit., p. 61. 
108 In particolare Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., Capitolo VII. 
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più rapida restitutio in statum quo ante; altrimenti non potrebbe aver luogo nessuna 

ulteriore percezione vera e propria. La condizione della memoria, per contro, è che 

una tale restituzione non abbia luogo, ma che ogni percezione crei modificazioni 

permanenti. Impossibile che un medesimo organo soddisfi alle due condizioni 

incompatibili fra di loro; lo specchio di un telescopio a riflessione non può essere 

nello stesso tempo lastra fotografica.109 

 

In un certo senso, la percezione psichica rileva solo frammenti, sezioni indifferenti 

di realtà; la sua disponibilità sarebbe quella di un dispositivo di riflessione. Nella 

fabbricazione del “visto” il fantasma funzionerebbe come un simile marchingegno, 

secondo una necessità di ricezione, circoscrizione e trasmissione del vissuto, ma 

con una differenza peculiare. Ciò che il fantasma sembra “imporre” allo psichico è 

infatti la paradossale persistenza di un percepito: come se la vista fantasmatica fosse 

in grado di trattenere fotograficamente un fenomeno ascrivibile a quelli di 

riflessione, una sorta di eco intensificata dell’evento traumatico. Ammettere questa 

sorta di persistenza del percepito, necessaria al meccanismo fantasmatico, 

sembrerebbe d’altronde indispensabile per rendere conto del rapporto tra trauma e 

fantasma; rispetto all’evento vissuto, il fantasma delinea una estensione scenica, 

che trattiene in sé l’accaduto: l’evento del trauma è interno al fantasma. Parimenti 

e specularmente, bisognerà tuttavia ammettere che una quota fantasmatica sia già 

presente nell’evento, nell’istante della sua iscrizione. Il dispositivo messo qui in 

opera sembra dunque presupporre un elemento di riflessione nell’iscrizione 

fotografica, e viceversa un elemento fotografico nell’immediatezza atemporale 

della riflessione.  

Questo paradosso, che riguarda la contaminazione tra medium irriducibili, ritorna 

d’altronde di frequente nel testo freudiano, sino ad apparire necessario alla 

definizione del sistema mnestico. Nella sua doppia declinazione – conscia ed 

inconscia – la memoria psichica si situa infatti topicamente tra inscrizione e 

registrazione, traccia e reinvestimento, producendo un scarto che interroga la natura 

della sua stessa “medialità”: è ciò che Thomas Elsaesser sottolinea in maniera 

 
109 S. Freud, I fenomeni isterici sono tutti ideogeni?, in Id. Studi sull’isteria, Opere Complete I. Studi 
sull’isteria e altri scritti 1886-1895, cit., nota. 208. 
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puntuale in un saggio dedicato appunto a Freud e i media tecnologici.110 L’ipotesi 

di Elsaesser è che Freud, immaginando l’apparato psichico come suddiviso tra una 

funzione di trasmissione dei dati sensoriali – sistema percezione-coscienza – e una 

funzione conservativa dei medesimi – tracce mnestiche –, mirasse a sopperire ad 

una lacuna essenziale dei media tecnologici. È ciò che lo stesso Freud sembra 

d’altronde affermare esplicitamente in un passaggio della Nota sul “notes magico”, 

dove viene messa in questione l’efficacia degli strumenti atti alla compensazione 

sensoriale: 

 

Le apparecchiature ausiliarie che sono state inventate per rafforzare o migliorare le 

nostre funzioni sensoriali sono tutte costruite come l’organo di senso interessato o 

parti di esso (così gli occhiali, la camera fotografica, il cornetto acustico eccetera). 

Se confrontiamo con queste apparecchiature le procedure intese a soccorrere la 

nostra memoria, esse appaiono particolarmente carenti, giacché il nostro apparato 

psichico è in grado di produrre esattamente le prestazioni che queste non sono in 

grado di offrirci; l’apparato psichico ha una capacità illimitata di ricevere nuove 

percezioni e di trarne al tempo stesso tracce mnestiche permanenti, se pure non 

immutabili.111 

 

In un certo senso, sembra affermare Freud, il difetto di simili “strumenti ausiliari” 

sta nel fatto che essi siano concepiti su un modello d’organo che esclude la cesura 

dell’inconscio, la sua pregnanza topica e psichica. L’organo è qui immediatamente 

associato ad una funzione, dove l’elemento di supporto ausiliario manca tuttavia di 

esprimere la complessità dell’apparato, così come esso viene concepito da Freud. 

Elsaesser giunge sino a suggerire che la psicoanalisi stessa «dovesse essere 

inventata per colmare questa lacuna»;112 per pensare i termini di un dispositivo in 

grado di conciliare prestazioni tecnologicamente irriducibili. Di conseguenza, la 

nozione di inconscio non sarebbe che un’ipotesi provvisoria, necessaria a formulare 

 
110 T. Elsaesser, Freud e i media tecnologici: La perdurante magia del Wunderblock, tr. it., in L. 
Albano, V. Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico e nuove tecnologie, 
Quodlibet, Macerata 2008. 
111 S. Freud, Nota sul “notes magico” (1924), in Id., Opere Complete X. Inibizione, sintomo e 
angoscia e altri scritti: 1924-1929, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 57-58. 
112 T. Elsaesser, Freud e i media tecnologici: La perdurante magia del Wunderblock, cit., pp. 86-
87. 
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le premesse di questa disgiunzione-implicazione, che accorda due “media” nel 

medesimo apparato. L’inconscio, scrive infatti l’autore, potrebbe essere 

interpretato: 

 
[…] come l’ipotesi necessaria in risposta a un problema per il quale nessun’altra 

supposizione può fornire una risposta soddisfacente o plausibile. In altre parole: è 

possibile considerare l’inconscio come un «ferma posto» piuttosto che come un 

posto reale. E se esso denominasse uno spazio virtuale, il locus in cui due concezioni 

apparentemente incompatibili circa il lavoro della psiche convergono, rimanendo 

«sul posto» finché non si sia trovata una risposta più soddisfacente?113 

 

Da un lato, dunque, la percezione, l’emanazione e la ricezione corporea, dall’altro 

la coscienza, ad essa simultanea, come il presente articolato dalle funzioni 

d’intendimento. Di mezzo, la traccia, la linea verticale di ciò che si inscrive e si 

conserva, svolgendo una piega interna, una sorta di riscrittura persistente del reale. 

Secondo quanto ipotizzato da Elsaesser l’inconscio non sarebbe dunque che 

l’“evento” che congiunge e separa questi due movimenti, di per sé incompatibili, e 

di cui nondimeno è necessario supporre l’interazione: evento senza contenuto 

dunque, rispetto a cui forse non esiste “risposta più soddisfacente”, poiché è 

esattamente la sua inattualità – che “ferma” un posto senza attribuirvi tuttavia 

un’essenza – a designare la virtualità del locus. Potremmo allora compiere un passo 

ulteriore, e pensare come l’evento mediale dell’inconscio si specifichi otticamente 

nel vissuto del fantasma. 

Si è osservato come, a livello del “visto”, il fantasma si organizzi in un rapporto 

d’indiscernibilità, o di indefinito rimando, tra fenomeno di riflessione e fissazione 

fotografica. Si potrebbe dunque dire che, nella relazione tra evento e fantasma, una 

certa piega del visivo declini verso il funzionamento di questo dispositivo, il cui 

esito è la produzione di una immagine. Ma tale immagine sarà essa stessa ibrida, a 

un tempo traccia e riflesso, permanenza ed evanescenza, tantoché sembrerebbe 

quasi impossibile distinguere, in termini di statuto, l’immagine generata dal 

dispositivo che la genera: il dispositivo non produce solo l’immagine, ma le 

 
113 T. Elsaesser, Freud e i media tecnologici: La perdurante magia del Wunderblock, cit., p. 85. 
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trasmette le sue caratteristiche, mettendo così in discussione la necessaria 

separatezza del medium rispetto a ciò cui esso da luogo. A questo proposito, Fédida 

si appella a una nozione che sembra andare esattamente nella direzione di una 

dimensione mediale dell’immagine: quella di “immagine visuale”. L’immagine 

visuale, scrive Fédida, è un’immagine che ha visto la cosa;114 un’immagine che 

sarebbe in sé dotata di sguardo, e in cui il dispositivo della visione appare pertanto 

interno alla manifestazione stessa. È evidente come l’idea di una “immagine 

visuale” – immagine che guarda e che vede – intervenga qui come il tentativo di 

elevare a principio il paradosso nel quale si muoveva, freudianamente, il concetto 

di “rappresentazione di cosa”. La rappresentazione di cosa, come si è già cercato di 

indicare, pareva dover essere definita da almeno due elementi: una “cosa” perduta, 

di cui restituire l’oggettività sarebbe impossibile, e una emergenza allucinatoria, 

che situava la cosa dal lato di un’emanazione “dell’immagine mnestica diretta”. 

Questo carattere faceva dunque della “rappresentazione di cosa” una nozione 

sfuggente, che sembrava possibile cogliere solo nella sua origine inconscia, 

necessariamente sottratta, o nel suo effetto cosciente, così come esso s’integrava 

alla rappresentazione di parola. Ora, Fédida sembra porre la questione in termini 

apparentemente del tutto simili: l’immagine visuale vede la cosa, ma non è la cosa, 

né potrebbe dire nulla di essa, pronunciarsi su ciò che essa è. L’immagine è anzi 

afasica e desumere da qui qualcosa di simile ad un fatto significherebbe appellarsi 

già ad un linguaggio constatativo, disconoscendo così integralmente ciò che 

pertiene al suo ordine di “rappresentazione”. Sarebbe dunque più conveniente dire 

che l’immagine indichi non qualcosa di particolare, ma un comportamento,115 un 

certo modo di essere della cosa che essa ha visto, del vissuto o dell’evento di cui si 

fa impressione. Ma se questo comportamento non si riduce ad un’illusione, ad una 

pura composizione immaginaria senza alcun rapporto con il vissuto, è perché 

l’immagine visuale possiede una memoria affatto particolare. Le “cose”, queste 

entità costitutivamente sottratte, osserva Fédida utilizzando una formula 

tautologica, non sarebbero altro che «immagini visive […] di cui le immagini si 

 
114 Cfr. P. Fédida, Teoria dei luoghi, in Id., Aprire la parola, cit., p. 271. 
115 Cfr. P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, in Id., Le site de l’étranger: la situation 
psychanalytique, PUF, Paris 1995, p. 188. 
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ricordano».116 Ciò che l’immagine visuale ricorda, ciò che essa ha visto, sarebbe 

dunque a sua volta una immagine visiva, di modo che il “visuale” dell’immagine si 

preciserebbe come una particolare eventualità tanto dell’immagine quanto del 

visivo, del prodotto e del dispositivo: entrambi sarebbero qui essenzialmente doppi, 

scissi e sovraesposti. Ne Le souffle indistinct de l’image Fédida sembra declinare la 

questione recuperando – sebbene non in maniera esplicita – la riflessione lacaniana 

sulla preesistenza allo sguardo di un «dato da vedere».117 Il “dato da vedere”, scrive 

Fédida, è ciò che riposa al fondo dell’immagine, come una forma di anticipazione 

necessaria alla rappresentazione stessa, alla sua emersione come dato visivo. Di 

mezzo, tra questi ordini differenti di “visività”, si giocherebbe dunque l’attività di 

un dispositivo di conversione, che viene a coincidere con la funzione stessa dello 

sguardo: dal dato da vedere lo sguardo estrae una rappresentazione, da ciò che era 

un riflesso una prospettiva. Ma l’immagine visuale – o «immagine visualmente 

vedente» –118  non sembra poter essere situata né da un lato né dall’altro del 

tracciato: essa non è un’origine né un effetto, bensì occupa la posizione stessa del 

medio. In essa le due immagini, il primitivo e il rappresentato, paiono dunque 

sovrapporsi, indeterminarsi visivamente, eppure esse continuano a scartarsi 

strutturalmente. Ciò che era funzione del dispositivo diviene allora una cesura 

interna all’immagine, necessaria alla sua stessa manifestazione “visuale”. E se 

questa particolare figura viene descritta da Fédida come dotata di memoria, non è 

in virtù del fatto che essa conserverebbe, simbolicamente, l’evento rimosso; né 

perché essa sia fuori del tempo, come una memoria sovra-storica, ma poiché 

inaugura il tempo psichico come memoria immemoriale. Tra percezione e coscienza 

è infatti accaduto qualcosa, un evento dello sguardo che ha cristallizzato 

registrazione e riflesso, dando luogo ad un fenomeno temporalmente inassegnabile: 

immagine percepita e tuttavia conservata, come in un’impressione primitiva e 

corporea, prossima al toccare; ma anche immagine conservata e mai percepita, 

poiché la sua origine riposa al di là del tempo storico, nell’antecedenza assoluta di 

 
116 P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del 
linguaggio, cit., p. 230 (corsivo mio). 
117 Cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
tr. it., Einaudi, Torino 2003. 
118 P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del 
linguaggio, cit., p. 206. 
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un dato da vedere. L’evento diviene allora esso stesso questa cesura, questo taglio 

che funziona come l’intromissione di un passato strutturale; un passato che non ha 

nulla, scrive Fédida, di un «orizzonte dell’anteriorità dell’oggi»119 e che l’immagine 

manifesta nel suo comportamento, come per una sorta di melanconia essenziale. Per 

questo, prosegue l’autore: 

 
La visualità dell’immagine è una categoricità ana-cronica della temporalità 

dell’immagine. […] La rappresentazione è una funzione della parola di 

comunicazione, in cui i singoli termini sono degli intermediari il cui significato 

rientra nella logica dei rapporti che ineriscono l’attività del discorso. Al contrario, la 

memoria dell’immagine reminiscente non può che presentare visualmente ciò che 

essa ha visto, ma non rappresenta niente. Il linguaggio che poggia su questa memoria 

è trasduzione.120 

 

Ciò che l’immagine vede, ciò che essa restituisce al nostro sguardo guardandoci, 

non è dunque solamente un’altra immagine, come per effetto di un rimando 

potenzialmente infinito. Il suo sguardo mira anche questo punto di fuga temporale, 

che non è altro che l’oblio di cui essa è fatta121 e da cui ritorna ora nella forma di 

una sopravvivenza, segnata e sezionata dal taglio che l’attraversa. Si comprende 

così perché la “categoricità” del visuale non possa essere dell’ordine della 

rappresentazione. La sua operazione consiste nel presentare122 qualcosa, tanto 

all’occhio – nei termini di una affezione corporea – quanto al linguaggio. Facoltà 

specifica dell’immagine sarebbe d’altronde, secondo Fédida, quella di rendere 

affetto ciò a cui si trasmette e che tocca, inducendo delle “trans-modalizzazioni”; 

modificando non l’essere della cosa ma la sua maniera, esattamente alla stregua di 

un dispositivo. Non è infatti l’oggetto qui a variare, né le leggi cui esso risponde, 

ma il regime d’apparenza di cui partecipa, e se ciò può avvenire; se può declinarsi 

qui un orizzonte modale, è solo perché l’immagine visuale resta “ermetica”, 

identica a se stessa nella sua struttura, rendendo così possibile una funzione di 

 
119 Ibidem. 
120 Ivi, pp. 206-207. 
121 Cfr. P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, cit., p. 216 (traduzione mia). 
122 Cfr. G. Didi-Huberman, Un candore affascinante, in Id., La conoscenza accidentale. Apparizione 
e sparizione delle immagini, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
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risonanza. Per questo di frequente l’idea di immagine visuale è associata da Fédida 

a quella di una certa “veggenza”, propria delle immagini: il carattere reminiscente 

del visuale, la sua memoria, è anche la manifestazione di ciò che ai nostri 

dispositivi, orientati ad un incremento funzionale, sarebbe per essenza precluso. Se 

l’immagine possiede una “memorabilità” è anzi in virtù di un paradosso, che 

consisterebbe nel fatto di esprimere visivamente l’evento stesso della visione, tra 

percezione e memoria, anacronismo e reminiscenza.  

 

Ciò che potrebbe essere detto un “inconscio” dell’immagine è dunque all’origine di 

un’ottica affatto particolare, che eleva il riflesso ad elemento fotografico, nel 

momento stesso in cui introduce nel fotografico un’impotenza, l’evanescenza di un 

riflesso. Dovremmo pertanto dire che il fantasma, secondo questo rapporto con la 

“cosa” o il vissuto, mantenga in sé la traccia di una simile memoria, eminentemente 

visuale. Come si è infatti già osservato, se da un lato è indubbio che il fantasma sia 

legato ad un trauma, a qualche cosa che non è mai giunto ad una elaborazione 

sintetica – e che viene nondimeno conservato – tuttavia esso sembra assumere i 

tratti anacronici di un differimento dal trauma stesso. Come se qui fossero all’opera 

non una, ma due immagini, dove il trauma verrebbe a coincidere con l’elemento 

evenemenziale, con ciò che rende l’immagine persistente e sfuggente a un tempo. 

Di frequente Fédida associa infatti la figura del fantasma a quella del reventant, a 

ciò che ritorna, o meglio, ciò «la cui sostanza stessa è il ritorno»,123 secondo quel 

tipo di «presenza che appartiene all’ordine della manifestazione dei fantasmi».124 

La lettura che Fédida dà del fantasma sarebbe anzi difficilmente comprensibile al 

di fuori di questo slittamento semantico, per cui il fantasma-fantasme e il fantasma-

fantôme non cessano di implicarsi reciprocamente. Vi è qualcosa di spettrale nel 

fantasma, nei suoi ritorni, e sarebbe forse più questo elemento spettrale a definirne 

l’essenza, anziché la sua definizione “sincronica” nei termini di una funzione 

difensiva o di una qualche legge del desiderio. Se il ritorno non è qui semplicemente 

l’effetto di una schematica ripetizione, è appunto perché immagine “arcaica” ed 

“attuale” sono come i due livelli di una stessa immagine fantasmatica, che si ripete 

 
123 P. Fédida, Il discorso a doppio intendimento, in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, cit., pp. 
73-84. 
124 Ibidem. 
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differenzialmente nel presente come nel passato: nessun ricordo garantirà allora alla 

memoria un oblio, poiché è esattamente l’oblio a ritornare con l’immagine e a 

renderla ricorsiva. Per questo, nel suo rapporto al vissuto, la visività testimonia non 

della presenza di un dato rimosso, ma della memoria stessa dell’oblio: essa 

condensa un’affezione visivo-allucinatoria e una trascrizione illeggibile, secondo 

un ordine di temporalità di cui solo il “visto” potrebbe costituire il punto di tenuta. 

Divenuta immanente, la perdita non sarà allora ciò che affligge l’unità 

dell’immagine, il suo presente altrimenti assoluto. Assenza e presenza non sono qui 

semplicemente i termini dialettici di una dinamica – tra conscio e inconscio, 

cronologia e atemporalità. Per comprendere questo tratto fondamentale del 

fantasma, sarà anzi necessario pensare i termini della loro compresenza, così come 

il “luogo” cui questa virtualità rimanda: un luogo dove è la “visualità” ad esprimere 

la cesura che attraversa percezione e coscienza, e che altri non potrebbe essere che 

il luogo del sogno. 

 

 

5. Visività-intesa: il sogno diurno 

 

Secondo quanto Fédida sembrava affermare, la vista imposta dal fantasmatico non 

si arresta tuttavia alla definizione di una dimensione visuale; l’“interdetto” che essa 

costituisce riporta ad una ramificazione di “categoricità” temporali.  Lungi dal 

mantenersi afasica, dunque, l’immagine affetta il linguaggio e sembra esercitarvi 

una forza attrattiva, una fascinazione che chiama a sé le risorse dell’inteso. Come 

se essa, in quanto frammento vissuto, continuasse ad imporre la propria forza 

d’affezione, sollecitando costanti tentativi di appropriazione da parte della 

coscienza, continue “trasduzioni”.  

Se i fantasmi venivano infatti descritti da Freud, nella Minuta M., come 

“drammatizzazioni inconsce”, tuttavia non è affatto escluso che tali scene, simili 

drammi, emergano alla coscienza, sotto forma di quei particolari prodotti psichici 

che sono la “fantasticheria” o i “sogni diurni”. Di certo la censura – la cui funzione 

è appunto quella di acconsentire o meno al passaggio di materiale al sistema 

preconscio-conscio – potrà impedire l’emersione di alcuni contenuti, modificare in 
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parte la scena, ma non la struttura drammatica del fantasma, di cui non sapremmo 

nulla se il soggetto non ne fosse, almeno in parte, il controverso testimone. È dal 

racconto del fantasma, dalla sua ripetitività nelle parole del soggetto, che emerge 

una struttura singolare e drammatica, a volte sotto forma di una sola frase, breve e 

concisa. In questo senso, osserva Fédida, vi sarebbe un certo isomorfismo tra 

costruzione analitica e costruzione fantasmatica. Quando Freud si riferisce alla 

nozione di “costruzione”,125 sembra in effetti fare appello ad un movimento che 

definisce uno spiegamento in estensione, e che procede esattamente da un elemento 

“incompreso”: la costruzione mira ad una presa sul fantasma – sulla scena alla sua 

origine, sui significati adombrati in tale scena – perché l’amnesia possa essere così 

trasferita nel racconto, malgrado la sua una messa in parole. Laddove 

l’interpretazione lavora dunque a stretto contatto con del “materiale” frammentario 

ed inconscio, la costruzione vorrebbe invece trarne un’integralità scenica e 

sequenziale; essa punta a “completare” la sua composizione, o a svolgerne alcuni 

nodi logici rimasti inespressi, come nel caso di Un bambino viene picchiato.126 Ma 

tale costruzione non procede affatto ex novo, e sembra fondarsi su di una 

costruzione preesistente, organizzata dal fantasma e insistentemente presente nella 

seduta. Da spettatore del proprio fantasma, il soggetto può sempre divenirne lo 

stesso narratore: egli ne trascriverà i contenuti, svolgerà la sua breve sequenza, 

eventualmente la comunicherà all’analista, il quale non farà che approfondire e 

proseguire quest’opera compositiva.  

Il «teatro privato»127 cui assiste colui che è assorto nella dimensione della 

fantasticheria, riproduce dunque il fantasma ad un grado apparentemente prossimo 

alla coscienza; nondimeno esso sembra presentare le stesse caratteristiche dei 

drammi descritti da Freud nella Minuta M. Che si tratti di fantasmi “originari” o di 

semplici fantasticherie, l’organizzazione fantasmatica dispone sempre di sempre 

 
125 Cfr. S. Freud, Costruzioni nell’analisi, in Id., Opere Complete XI. L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti 1930-1938, cit. 
126 S. Freud, “Un bambino viene picchiato” (contributo alla conoscenza dell’origine delle 
perversioni sessuali, 1919), in Id., Opere Complete IX. L’Io e l’Es e altri scritti, 1917-1923, cit. 
127 S. Freud, Studi sull’isteria, in Id., Opere Complete I. Studi sull’isteria e altri scritti 1886-1895, 
cit., p. 190. Joseph Breuer utilizza l’espressione “teatro privato” per descrivere la frequenza e 
l’intensità delle fantasticherie di Anna O. 
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caratteristiche simili, in cui vissuto e inteso collaborano nel medesimo composto.128 

Ciò vale a maggior ragione se si considera il fantasma dal punto di vista della sua 

“materialità”: una netta separazione tra fantasmi inconsci e fantasticherie coscienti, 

quale quella proposta da Susan Isaacs, non può infatti che fondarsi sul presupposto 

di un legame essenziale tra il fantasma e l’oggetto, che rende marginale la 

specificità dell’elemento scenico.129 In effetti, la fantasticheria diurna sembra 

evocare oggetti del desiderio molto differenti rispetto agli oggetti parziali, così 

come essi apparivano nel quadro degli investimenti pulsionali. Di conseguenza, gli 

oggetti rappresentati nella fantasticheria dovrebbero essere considerati alla stregua 

di illusioni difensive, prodotte da un’attività immaginaria, dove il rapporto con 

l’inconscio si manifesta nel suo stesso disconoscimento. A fronte di organizzazioni 

oggettuali affatto differenti, sarà quindi necessario separare il «contenuto primario 

dei processi mentali inconsci»,130 quale si sostanzia nel rapporto tra il fantasma e la 

pulsione, dall’attività dell’immaginazione, sottomessa invece a un tempo 

posteriore, scandito della coscienza e già alieno al fantasma. Tra la fantasticheria 

(fantasy) e il fantasma (phantasy) il legame non sarebbe che contingente, e l’errore 

di Freud sarebbe stato quello di non essere giunto a radicalizzare la separazione tra 

un “originario” e un “derivato”, sino a riconoscervi processi del tutto eterogenei. 

La vita fantasmatica andrebbe insomma limitata al solo versante inconscio, secondo 

un dinamismo che si risolve in un conflitto tra pulsioni fantasmatiche, le cui mire 

oggettuali sarebbero incompatibili. 

Se tuttavia è la quota visiva del fantasma ad essere presa in considerazione, tale 

distinzione, seppur immanente, tende invariabilmente ad indeterminarsi. 

Innanzitutto, secondo quanto Freud afferma in diverse sedi, la fantasia sembra 

presentare la caratteristica di una certa versatilità topica, che le consentirebbe di 

 
128 Nei Tre saggi sulla teoria sessuale, Freud sembra d’altronde riconoscere esplicitamente una 
parentela profonda tra i differenti gradi dell’espressione fantasmatica: «Le fantasie chiaramente 
coscienti dei pervertiti, che in circostanze favorevoli vengono messe in atto, i timori deliranti dei 
paranoici, proiettati ostilmente sugli altri, e le fantasie inconsce degli isterici, che la psicoanalisi 
scopre dietro i loro sintomi, coincidono, dal punto di vista del contenuto, fino nei minimi 
particolari», cit., p. 447. Cfr. anche J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasma originario, fantasmi delle 
origini, origini del fantasma, cit., p. 74: «[…] nelle formazioni immaginarie e nelle strutture 
psicopatologiche per quanto diverse da quelle qui indicate da Freud, può essere reperita una stessa 
organizzazione, cosciente o inconscia che sia, agita o rappresentata, con o senza mutamenti dei segni 
o dei personaggi». 
129 Cfr. S. Isaacs, The nature and function of the phantasy, cit. 
130 Ivi, p. 81 (traduzione mia). 
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“cambiare e scena”. Essa procede così dal conscio all’inconscio, da una sequenza 

dispiegata al luogo del rimosso, e parimenti sembra poter intraprendere il tracciato 

inverso: in virtù della sua costruzione, un fantasma cosciente può allora ricadere al 

di là del suo racconto, generando sintomi nevrotici, ma esso potrebbe anche, a 

determinate condizioni, venire “recuperato”, secondo un movimento circolare. È 

appunto un simile caso di transizione topica quello che Freud descrive in un 

passaggio di Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualità: 

 
In circostanze favorevoli il soggetto può ancora catturare nella coscienza una tale 

fantasia inconscia. Una mia paziente, che avevo in precedenza resa attenta alle sue 

fantasie, mi raccontò di essersi trovata una volta improvvisamente in lacrime per la 

strada e, dopo aver rapidamente riflettuto perché piangesse, era riuscita ad afferrare 

il bandolo: aveva immaginato di contrarre un’affettuosa relazione con un virtuoso di 

pianoforte ben noto in città […], di aver avuto un bambino da lui (era senza figli) e 

di essere poi stata abbandonata in miseria insieme al figlio. Era stato a questo punto 

del romanzo che essa era scoppiata in lacrime.131 

 

Il carattere inconscio della fantasia sembra dunque dipendere, in questa breve 

sequenza descritta da Freud, dalle sue stesse modalità d’apparizione, dalla sua 

estemporaneità, espressa nell’evento improvviso di un pianto incompreso. 

Successivamente, tuttavia, la paziente di Freud sarà in grado di dispiegare 

quest’insorgenza fantasmatica in un “romanzo”, il cui carattere conscio rimane 

nondimeno segnato dall’avvento di un pathos, come ciò che apparteneva a tutt’altro 

topos. In un certo senso, la fantasia sembra qui far cortocircuitare la cesura topica 

o descriverne il punto stesso di giuntura, proprio perché essa si presenta secondo 

questa concertazione di puntuale e dispiegato, di apparizione improvvisa e 

svolgimento romanzesco.  

Il fatto che ad essere implicato in questo slittamento sia un elemento 

prioritariamente visivo – che funzionerebbe qui alla stregua di un materiale comune 

ad entrambi i “livelli” del fantasma – diviene tuttavia quanto mai chiaro in relazione 

alla parentela essenziale che Freud riconosce tra sogno diurno e sogno propriamente 

 
131 S. Freud, Fantasie isteriche e la loro relazione con la bisessualità, in Id., Opere Complete V. Il 
motto di spirito e altri scritti 1905-1908, cit., p. 390. 
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detto. In un passaggio de L’interpretazione dei sogni, la fantasticheria viene infatti 

descritta da Freud come strutturalmente omologa al fantasma inconscio, secondo 

un rapporto simile quello che vedrebbe implicati “processo primario” e 

“secondario” nel sogno. E così come le “facciate del sogno”, le composizioni 

oniriche che il sognatore delinea al risveglio, conservano qualcosa di essenziale del 

sogno stesso e della sua origine, i sogni diurni trattengono in sé l’originario del 

fantasma: 

 
Indagando sulla loro composizione [dei sogni diurni], si scopre che lo spunto del 

desiderio che si manifesta nella loro produzione ha mischiato, riordinato e 

congegnato in un nuovo insieme il materiale con cui sono costruiti. Con i ricordi 

infantili, ai quali si rifanno, hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi 

barocchi di Roma hanno con le antiche rovine, le cui pietre quadre e le cui colonne 

hanno fornito il materiale per la costruzione più recente.132 

 

A partire dallo “spunto” fornito dal desiderio, il fantasma opera dunque la sua 

costruzione, edificando un racconto da cui il processo secondario non è affatto 

escluso e che genera anzi quell’effetto romanzesco da cui i fantasmi, quando 

giungono a espressione, paiono contrassegnati. A dispetto della sua matrice vissuta, 

dei frammenti che lo popolano come altrettante rovine, la scena si presenta dunque 

inaspettatamente coerente: come un inteso del vissuto, essa reca la paradossale 

testimonianza di un ricordo irriconoscibile. Al fantasma sarà quindi necessario 

riconoscere lo statuto di una “entità mista” che integra in sé il visuale e il 

romanzesco, e «in cui si ritrovano, seppure a gradi diversi, lo strutturale e 

l’immaginario».133 Nell’immaginario fantasmatico, nel fatto stesso che esso sia 

tramato nel materiale dell’immagine, sarebbe cioè sempre possibile ritrovare ciò 

che Freud ha definito come l’“ombelico del sogno”: un nodo strutturale che abita 

ciascuno dei suoi spiegamenti, tutti i gradi della sua manifestazione. 

 

 
132 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 450. 
133 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasma originario, fantasmi delle origini, origini del fantasma, 
cit., p. 77. 
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Tuttavia, il fatto che Freud si riferisca alla fantasia diurna come un’articolazione, 

una sequenza che procede dallo “spunto” del desiderio, sembra dare un’indicazione 

di quanto pertiene specificamente alla visività-intesa. Poiché se a livello del vissuto 

pareva essere la figura del trauma, dell’evento, a prevalere, nella scena del sogno 

diurno – così come quella del sogno – sembra essere il desiderio il medio che dà 

forma a quanto viene “visto”. Va osservato, sin da ora, che Fédida non sembra 

rivolgere una particolare attenzione a questa dimensione del desiderio “dispiegata”, 

secondo una struttura organizzata e formulare: ciò su cui l’autore insiste in 

riferimento al desiderio è anzi il suo valore anacronico, la sua caratterizzazione 

infantile. In altri termini, il valore della nozione di desiderio starebbe proprio nel 

fatto di indicare una dimensione inattuale del corpo, che funziona come il 

contrassegno della sua erogenicità, prossima tuttavia al limite stesso 

dell’indesiderabile. L’elemento propulsivo, la “spinta” del desiderio, potrebbe in 

questo senso essere riconosciuta come insistenza reminiscente dell’origine, la cui 

potenzialità creatrice non è che l’effetto di una assenza, tale quale si presenta nel 

desiderio inconscio.  

Come osserva Michel Gribinski in un testo dedicato all’ultimo seminario di Fédida, 

l’accentuazione posta sull’“indesiderabile” del desiderio potrebbe essere associata 

al tentativo di sconfessare ogni forma di intenzionalità all’interno del setting. 

All’“accadere del desiderio”, osserva Gribinski, sarebbe necessario sostituire 

l’insistenza dell’indesiderabile, poiché a ben vedere è questa una condizione 

obbligata dall’“origine” stessa della scena analitica: 

 
Che si tratti della cura, che si tratti delle singole sedute, che si tratti di ciò che si 

chiama una associazione e che in realtà è una dissociazione, il sipario si alza sempre 

nel mezzo di un’azione che è cominciata prima e altrove. […] è cominciata in un 

mélange, in un inizio di tempi e di luoghi in cui la nozione di inizio ha lo stesso 

statuto di quei pensieri che, al mattino, restano avvinti al sogno della notte: nella 

stessa misura in cui i pensieri del mattino fanno parte del sogno, la nozione di inizio 

fa parte della seduta o di ciò che resta di essa. Il concetto di “originario”, introdotto 

da Freud, continua a mettere il tragico laddove c’era il serio di un inizio e la lineare 

piattezza di un arcaico. 
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Tollerare l’assenza dell’inizio sembra una cosa facile, ma non lo è, e così ci si ritrova 

spesso a tentare di introdurre una logica desiderabile, una logica del principio (è 

talmente bello, un principio), ci si ritrova spesso ad introdurre una causalità, a 

valorizzare il senso, a forzare il racconto […] ci si sorprende ad accordarsi perché 

l’indesiderabile non abbia luogo.134 

 

Ciò che Gribinski, sulla scorta di Fédida, sembra qui sottolineare, è il fatto che, 

malgrado l’“inizio” implichi delle formule discorsive e organizzate – simili a quelle 

che i sogni lasciano dietro di sé al mattino – tuttavia non è da questo inizio che è 

necessario partire, per procedere poi ad una compensazione, ma piuttosto sempre 

in esso, nel punto drammatico della sua immissione. Quel che è originario 

dell’inizio deve dunque essere tutelato, mantenuto, nella forma stessa di un 

indesiderabile, che è qui il garante dell’originario del desiderio stesso. Allo stesso 

modo, fare della fantasticheria un principio del desiderio – nel duplice senso di 

inizio da cui partire e di regola da applicare – non potrebbe che condurre a 

disconoscere l’emergenza “fondamentale” del fantasmatico.  

Tuttavia, se è vero che una esplicitazione del desiderio, la sua più superficiale 

razionalizzazione, condurrebbe ad un depotenziamento della creatività del 

fantasma, ciò non significa che ogni articolazione del desiderio coincida 

immediatamente con una riduzione a margine dell’inconscio. E d’altronde, la 

nozione stessa di “luogo” implica per Fédida l’assetto di una costruzione all’interno 

del quale il desiderio s’informi, attualizzandosi come desiderio del racconto e nel 

racconto – ma non necessariamente dell’oggetto cui questo racconto, nei suoi 

contenuti, fa appello. La sessualità infantile non è infatti solamente una “riserva” o 

un punto cieco; essa si costituisce anche e simultaneamente come messa in forma, 

mediante appunto la “fantasticheria”. Nel suo commento al medesimo seminario di 

Fédida, Widlöcher sembra cogliere esattamente quest’aspetto, che sembra ribadire 

nuovamente la costituizione ibrida del fantasma: «Ma la sessualità infantile non è 

anche, da un certo punto di vista, quel narrativo eccitante che è destinato a colmare 

il vuoto, l’irrappresentabile della genitalità?».135 Colmare il vuoto significa qui, 

 
134 Cfr. M. Gribinski, Le scene indesiderabili, in P. Fédida, Umano/Disumano, cit., p. 200. 
135 D. Widlöcher, Un’estetica del dissimile, in P. Fédida, Umano/Disumano, cit., p. 213. 
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secondo quanto Widlöcher suggerisce, non di certo saturarlo mediante una 

rappresentazione, quanto piuttosto introdurvi un dissimile: a fronte 

dell’irrappresentabile che la sessualità trascina con sé, il desiderio dovrebbe essere 

inteso come l’opera dell’informe che da esso promana. Dovremmo anzi dire che 

l’infantile, proprio in virtù della sua apertura sull’inizio, venga ora espresso altrove, 

su di una superficie seconda, nondimeno segnata da un tratto di dissimiglianza o da 

un differenziale. Il desiderio non sarebbe allora un “principio” ma un movimento 

che orbita dal piacere al desiderio, tracciandone la stessa linea di convergenza. 

 

Nel testo freudiano, la polarizzazione del desiderio-soddisfacimento tra una forma 

compositiva ed una immediata è d’altronde presente, e sembra riguardare 

direttamente i due “livelli” dell’espressione fantasmatica. Si è detto infatti come la 

rappresentazione di cosa debba mirare all’identità di percezione, disponendo così 

ad una forma allucinatoria di soddisfacimento. Sarebbe questa, secondo Freud, una 

“via diretta” nella ricerca del piacere, cui dovrebbero essere aggiunte delle vie 

indirette che, sebbene ambiscano al medesimo risultato, intraprendono la strada 

accidentata della sublimazione. L’intrusione del principio di realtà, l’investimento 

delle rappresentazioni di parola, e in generale i processi secondari di costituzione 

psichica, sarebbero all’origine di questo “rinvio” del soddisfacimento, che 

troverebbe invece nell’allucinazione una scarica diretta. Rispetto alla 

differenziazione organizzata da Freud, riportata qui in maniera estremamente 

sintetica, il fantasma sembra dunque situarsi, ancora una volta, in un’intersezione 

problematica, in una dimensione bipartita. Da un lato, in base a quanto si è osservato 

in relazione al “visto” fantasmatico, sembrerebbe essere proprio un’immagine 

mnestica – a un tempo “diretta” e “sostitutiva” – l’oggetto dell’allucinazione 

fantasmatica, sebbene si aggiungano ad essa altri edifici. Dall’altro, tuttavia, è 

proprio a partire da uno “sviamento” che il fantasma origina, distorcendo e 

deformando, come in un processo chimico, l’immagine mnestica. Il fatto che la 

fantasia presupponga un’attività di costruzione e di sublimazione, di natura 

architettonica, sembrerebbe dunque situarla dal lato degli stratagemmi indiretti di 

soddisfazione. Tantoché sarebbe qui la creazione, per essenza sublimatoria, di un 

oggetto, di un prodotto, anche di una sola frase, il luogo in cui si sostanzia e prende 
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corpo il desiderio. Lo stesso Freud sembra d’altronde non giungere ad una posizione 

definitiva in merito al soddisfacimento fantasmatico, indicandone, in diverse sedi, 

declinazioni divergenti. Come se il carattere indiretto o diretto della 

“soddisfazione” dipendesse qui da una certa accentuazione di alcuni elementi 

presenti nella sua struttura – l’”allucinatorio” o l’“architettonico” – anziché 

dall’individuazione di una funzione strutturale sintetica. 

Un passaggio de L’interpretazione dei sogni sembra esprimere, in maniera 

puntuale, le implicazioni di questa oscillazione teorica. In questa sede Freud pare 

infatti stabilire una diretta equivalenza tra il soddisfacimento allucinatorio del 

sogno e quello all’opera nel fantasma, secondo una formula che non potrà tuttavia 

non apparire controversa. Nel settimo capitolo, al momento di analizzare e 

circoscrivere la specificità della scena onirica, Freud individua infatti due criteri 

fondamentali. Il primo consisterebbe nel fatto che, nel sogno, le dimensioni del 

passato e del futuro vengono puntualmente condensate in uno stato di continuo 

presente. Nel campo onirico ogni cosa è inesorabilmente attuale, poiché solo così 

il sogno può adempiere alla sua funzione: rappresentare il desiderio come appagato. 

Quindi, Freud utilizza esattamente l’esempio di una fantasticheria – che egli trae 

dal bagaglio sue letture e il cui protagonista è immaginario – come esemplificativa 

del meccanismo onirico: 

 
Quando Monsieur Joyeuse136 di Daudet vaga disoccupato per le strade di Parigi, 

mentre le sue figliuole debbono credere ch’egli ha un impiego e siede al suo posto 

in ufficio, sogna – anch’egli al presente – gli eventi che dovrebbero assicurargli 

protezione e lavoro. Il sogno dunque usa del presente nello stesso modo e con lo 

stesso diritto del sogno a occhi aperti. Il presente è il tempo in cui il desiderio viene 

rappresentato come appagato.137 

 

Questo movimento, che traduce una rappresentazione in una immagine sensoriale 

al presente, è comune, prosegue Freud, al sogno come all’allucinazione, ma anche 

«alle visioni che compaiono, pressoché a sé stanti, nello stato di salute o come 

 
136 Monsieur Joyeuse è il protagonista de Il nababbo di Alphonse Daudet. 
137 S. Freud, La regressione, cit., p. 488. 
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sintomo delle psiconevrosi».138 Insomma, alcune esperienza visive, declinate al 

presente, sarebbero al pari del sogno delle vie “dirette” di soddisfazione del 

desiderio, anche qualora la loro origine sia traumatica e il loro effetto sintomatico. 

Tuttavia, a differenza del sogno ad occhi aperti, nel sogno propriamente detto – ed 

è questo il secondo carattere individuato da Freud – il soggetto vive 

quest’esperienza d’appagamento come una realtà, come un evento effettuatosi 

“realmente” in questo presente.  

In riferimento al “sogno a occhi aperti” la formula “usare il presente” può dunque 

apparire paradossale, poiché qui il soggetto è sempre consapevole della finzione 

che sta orchestrando. Detto altrimenti, nella fantasia il “presente” indicato da Freud 

sembra scindersi in una doppia temporalità: quella attuale, che permette al soggetto 

di rappresentarsi come soddisfatto nel tempo dell’“ora” – e che tuttavia, essendo 

mantenuto il principio di realtà, testimonia anche dell’aleatorietà di tale atto; e una 

temporalità inattuale, dove l’immagine ha luogo in una sostanziale asimmetria 

rispetto alla realtà, come il ritorno o l’avvento di una realtà assente. La 

fantasticheria è dunque “simultanea” piuttosto che presente ed è appunto questo 

carattere di contemporaneità, che mantiene operativo uno scarto, a garantire la 

possibilità di una proiezione visiva, così come uno svolgimento dissimmetrico 

rispetto al reale. Una simile articolazione conferisce così al soddisfacimento una 

declinazione affatto particolare: dovremmo pensare che a “soddisfare” non siano 

tanto i contenuti rappresentati dalla fantasia, la cui illusione è perfettamente chiara 

al sognatore – e che possono anzi essere veri e propri “sintomi” – ma il fatto stesso 

di vederli in immagine e tradurli narrativamente. Come se qui collaborassero un 

piacere della visione, specificamente allucinatorio, e un piacere del racconto, in cui 

è la stessa attività compositiva ad indurre il soddisfacimento. Vi sarebbero cioè due 

modalità d’impiego del tempo all’interno di quello che Freud ha definito un “uso 

del presente”, che dispongono ciascuna di forme di temporalizzazione psichica 

dello stesso presente. L’incrinatura iscritta dal fantasma non separa dunque 

semplicemente il tempo della fantasia dal tempo della vita – come due realtà 

contrapposte, di cui una costituirebbe l’alternativa migliore, in opposizione 

all’altra. Piuttosto, essa sembra aprire un margine di virtualità nell’istante attuale, 

 
138 Ivi, p. 489. 
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che fa segno a due possibili attraversamenti di quest’intreccio tra virtuale e attuale: 

a partire da uno scarto, la scena fantasmatica condensa l’attualità di un’immagine, 

inattuale e tuttavia vissuta, ma al tempo stesso esso si costituisce come l’incipit di 

un racconto sempre possibile, indefinitamente maneggiabile e rinarrabile. In 

relazione al vissuto fantasmatico si è già indicato come esso necessiti di essere 

pensato nella compromissione di un vissuto-visto: il desiderio-piacere cui esso è 

associato dovrà quindi situarsi all’interno di questo circuito, che dispiega un 

versante autoerotico della visione.139 Per quanto riguarda l’inteso, il movimento di 

trascrizione fantasmatica sembra invece disporre ad un uso differente: se vi è qui 

desiderio, dovrà articolarsi “strategicamente”, secondo una certa corrispondenza 

con le rappresentazioni rispetto alle quali entra in comunicazione.  

 

Non a caso, in un altro testo fondamentale dedicato alla fantasia, è alla figura del 

poeta che Freud accosta l’attività del fantasticare. Ne Il poeta e la fantasia, egli 

sembra infatti ribadire lo stato di simultaneità della fantasticheria, utilizzando in 

termini paradigmatici l’attività del gioco, di cui la fantasia sarebbe un effetto e una 

prosecuzione. Esattamente come il bambino impegnato nel gioco «dà a suo piacere 

un nuovo assetto alle cose del mondo»,140 il sogno diurno crea un mondo cui lo 

statuto di “realtà” non potrebbe essere attribuito, e il cui valore è esclusivamente 

affettivo: 

 
Avremmo torto se pensassimo che il bambino non prenda sul serio un tale mondo; 

egli prende anzi molto sul serio il suo giuoco e vi impegna notevoli ammontari 

affettivi. Il contrario del giuoco non è ciò che è serio, bensì ciò che è reale. Il 

bambino, nonostante i suoi investimenti affettivi, distingue assai bene il mondo dei 

suoi giuochi dalla realtà e appoggia volentieri gli oggetti e le situazioni da lui 

immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo reale. Questo appoggio e 

null’altro distingue il “giocare” del bimbo dal “fantasticare”.141 

 
139 Si ritornerà sul tema dell’autoerotismo, e in particolare della sua correlazione con l’immagine 
fantasmatica, nella seconda sezione di questo lavoro. Cfr. infra, Sonno senza sogno, sogno senza 
sonno 
140 S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Id., Opere Complete V. Il motto di spirito e altri scritti 
1905-1908, cit., p. 375. 
141 Ivi, pp. 375-376 (corsivo mio). 
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“Invece di giocare” l’uomo adulto “ora fantastica”, dando un seguito alla medesima 

attività compositiva. Sebbene infatti Freud affermi come il gesto dell’“appoggiare” 

cose reali e cose immaginarie sia esclusivo del gioco, e apparentemente estraneo 

alla fantasia, tuttavia si tratta di un assunto che necessita di essere specificato. 

Sembrerebbe infatti che il “montaggio” fantasmatico presupponga una superficie 

eminentemente astratta, dove di ciò che è immaginato si realizza altrove rispetto a 

quanto viene esperito. In altre parole, il sogno diurno non avrebbe a che fare con 

degli oggetti, delle esperienze, ma con la loro dimensione rappresentativa: se così 

fosse, solo il contenuto dell’immaginazione, in termini proiettivi e reattivi, potrebbe 

testimoniare della presenza di un soddisfacimento. Da un lato Freud sembra 

sostenere esattamente questa tesi, specificando come unicamente l’insoddisfatto – 

nella vita “reale” – fantastichi e ricorra a questo stratagemma. Tuttavia, 

proseguendo nella sua indagine, egli sembra suggerire tutt’altra direzione: nella 

fantasia è esattamente un montaggio di “cose visibili e tangibili” ad essere all’opera; 

cose esperite al di fuori del sogno diurno, che il fantasma, per mezzo del desiderio, 

riunisce e condensa: 

 
Non dobbiamo immaginarci i prodotti di questa attività fantastica, e cioè le singole 

fantasie, castelli in aria, sogni a occhi aperti, come rigidi e immutabili. Si adattano 

invece alle variabili impressioni offerteci dalla vita, mutano a ogni cambiamento 

della nostra posizione, da ogni nuova vivace impressione traggono per così dire un 

“contrassegno temporale”. Il rapporto della fantasia col tempo è in genere molto 

significativo. Si deve dire che una fantasia ondeggia quasi fra tre tempi, i tre 

momenti temporali della nostra ideazione. Il lavoro mentale prende le mosse da 

un’impressione attuale, un’occasione offerta dal presente e suscettibile di risvegliare 

uno dei grandi desideri del soggetto. Di là si collega al ricordo di un’esperienza 

anteriore, risalente in genere all’infanzia, in cui quel desiderio veniva esaudito; e 

crea quindi una situazione relativa al futuro la quale si configura come appagamento 

di quel desiderio: questo è appunto il sogno a occhi aperti o fantasia, recante in sé le 

tracce della sua provenienza dall’occasione attuale e dal ricordo passato. Dunque 

passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio che li attraversa.142 

 
142 Ivi, p. 379. 
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Dunque, non solo il fantasma trae spunto da esperienze vissute e vi si adatta per 

comporre la propria trama, ma più in profondità è un montaggio di tempi quello che 

mette in opera. All’interno della fantasia il desiderio descrive un movimento 

combinatorio, in grado di dare luogo, a partire da dimensioni temporali autonome, 

una condensazione di carattere “aereo”. L’azione del desiderio, in questo senso, non 

è affatto quella di una “causa”. O quantomeno, la sua posizione non è quella 

puntiforme di una origine, di cui si tratterebbe di comprendere da dove essa derivi 

e come influenzi, nella sua fissità, le scelte attuali del soggetto, le sue disposizioni, 

eventualmente i suoi sintomi. Ma nemmeno corrisponde ad una “rigida” 

idealizzazione, “immutabile” e sempre presente nella sua retorica utopica di una 

realtà migliore. Certo, è dal passato di una scena che non si è mai cancellata che 

trae uno dei suoi “spunti”, uno dei suoi tempi; è nel presente che essa insorge, 

apparentemente in un altro “mondo” rispetto a quello reale, ma solo per delineare 

un vettore virtuale, dove è l’augurio di un tempo a venire a dirigere la freccia del 

tempo. Il desiderio su cui la fantasia si articola, scrive dunque Freud, utilizza 

«un’occasione offerta dal presente per progettare, secondo il modello del passato, 

un’immagine dell’avvenire».143 In un certo senso, potremmo considerare come 

effettiva l’affermazione di Freud, per cui colui che fantastica non opera alcun 

accostamento, non dirige l’azione di montaggio: è anzi un montaggio di tempi, 

restituito sinteticamente nella scena della fantasia, ad anticipare il soggetto, poiché 

egli è tutt’altro che il suo consapevole artefice.  

Lo sviluppo romanzesco della fantasia sembrerebbe così funzionare come uno 

spiegamento di questa concrezione di tempi. Tuttavia, si tratta qui di 

un’articolazione che non procede sino a confondersi con il reale, né si può dire che 

il suo svolgimento sia quello cronologico che orienta, secondo il principio di realtà, 

i “tre tempi della nostra ideazione psichica”. I tre tempi sono qui interni al tempo 

della scena, così come essa si svolge in un “altro” tempo. Se da un lato la fantasia 

non è dunque astratta, ed opera con del materiale vissuto, dall’altro essa non è 

nemmeno coestensiva al reale cui allude, e mantiene una quota di inattualità. 

Sarebbe forse la sua prossimità ad entrambe queste polarità a far sì che la 

 
143 Ibidem. 
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fantasticheria rappresenti, simultaneamente, il rischio di una soppressione del 

fantasmatico e un’estensione coscia della sua insistenza. Da un lato, infatti, l’azione 

del desiderio – che rimanda al passato, si svolge al presente ed allude al futuro – 

costituisce il fantasma come un testo passibile di essere raccontato; come una scena 

la cui temporalità è resa ora disponibile alle temporalità della parola stessa. 

Tantoché risulta persino difficile comprendere se sia il desiderio a dare forma 

racconto o se non sia piuttosto il racconto del fantasma ad esprimere una certa piega 

del desiderio, ad innescarne il funzionamento. In entrambi i casi, il rischio sarebbe 

quello di riportare il fantasma ad un dinamismo per cui l’oggetto del desiderio 

appare come “presente al futuro”. Vale a dire che esso sarebbe attingibile sempre e 

solo al di là della fantasia, e questa finirebbe allora per corrispondere con una pre-

figurazione ideale. In questo senso, la fantasticheria ha effettivamente l’effetto di 

intenzionalizzare e attualizzare il fantasma, dove lo slancio dell’immaginazione non 

sarebbe che il segno dell’assenza dell’oggetto. 

Ma sebbene il fantasma sia qui equiparabile ad un romanzo, esso rimane nondimeno 

avvinto a ciò che vede, secondo una prospettiva che eccede quella oggettuale. In 

questo senso, ciò che Freud identifica come una “immagine dell’avvenire” potrebbe 

essere posta anche in termini rovesciati, come un avvenire in immagine: nel 

montaggio che essa opera tra passato e futuro, tra realtà e inattualità, la 

fantasticheria interiorizza una sfasatura temporale, che non è tanto un futuro storico 

ma un “avvenire”, un evento: l’ineffettuabile che situa la fantasia nell’orizzonte di 

una potenzialità indefinita. Questa sarà allora interna alla scena, al racconto, e non 

esteriore ad essa nei termini di una meta, di modo il racconto disporrà di un uso del 

linguaggio che oltrepassa topicamente la “descrizione” e che funziona come il 

corrispettivo della sua stessa virtualità. È allora forse proprio quest’elemento 

“indesiderabile”, che resiste alla sequenzialità del desiderio, a farne un orizzonte di 

piacere. 

 

La visività-intesa differisce dunque dalla visività-vissuta essenzialmente per questo 

carattere: laddove la prima si configura come un nodo visuale, un dispositivo che 

fa segno della stessa prossimità all’evento, la seconda sembra invece disporre di 

caratteri che le attribuiscono una certa polimorfia. Di certo la scena non è mai scelta, 
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ed è sempre una certa imposizione, come scriveva Fédida, a decidere della visività 

della scena fantasmatica: a titolo di rovine, i vissuti rimangono imbrigliati nelle 

maglie della fantasticheria, sebbene la sua costruzione appaia rimaneggiata. 

L’articolazione del fantasmatico nella struttura ideativa del linguaggio qualifica 

allora quest’ultimo come entità “figurabile”, e non solamente denotativa o volitiva. 

Così, ciò che appariva come articolazione del desiderio – e di cui in ogni caso è 

necessario ammettere l’insistenza – ripiega anche internamente in questo piacere 

del racconto, secondo un certo uso del fantasma. In effetti, sebbene Fédida insista 

sulla necessità di mantenere l’accento sull’“indesiderabile” della scena, egli sembra 

tuttavia presupporre questa dimensione di “gioco”144 e di “piacere” come necessaria 

alla definizione stessa del prodotto fantasmatico. 

Nel suo testo dedicato a Fédida, Gesti d’aria e di pietra, George Didi-Huberman 

osserva come il termine tedesco Dichtung possa indicare ugualmente la “poesia” 

quanto la “densazione”, tanto vicina terminologicamente alla “condensazione” 

(Verdichtung) freudiana.145 Questa “inquietante parentela”, che Freud avrebbe 

tralasciato di notare, secondo Didi-Huberman verrebbe invece colta e sviluppata da 

Fédida esattamente nel valore da lui attribuito alla dimensione poetica del 

linguaggio. I sogni diurni sarebbero dunque connessi all’arte del poeta non tanto 

perché entrambi costituiscano forme di sublimazione o rappresentazioni di una 

realtà ammigliorata, come Freud sembra talvolta suggerisce. È anzi la loro materia, 

così come essa vene ereditata da una certa “condensazione” immaginaria, a definire 

lo statuto di un linguaggio onirizzato, come in una sorta di densità di secondo grado: 

 
I “castelli in aria” (Luftschlösser) poetici, […] organizzano nondimeno un’altra 

forma di densità, anche se mutevole e sempre modificabile. Così, la Dichtung come 

poesis sarà riconosciuta per la sua opera di particolare densatio delle temporalità 

presente, passata e futura, cioè dell’occasione, della memoria e del desiderio.146 

 

 
144 Cfr. P. Fédida, L’Absence, Gallimard, Paris 1978. In questa sede Fédida si concentra sulla 
essenziale correlazione di “gioco”, “scrittura” e produzione poetica, con particolare riferimento alla 
poetica di Francis Ponge, autore da cui deriva la nozione stessa di “objeu”. 
145 G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, cit., p. 58. 
146 Ibidem. 
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Lo stesso Freud, ne Il poeta e la fantasia, notava d’altronde come i nostri sogni 

notturni non siano altro che fantasie, come l’impiego del termine “sogno diurno” 

lascia intendere. Non sarà dunque l’immaginazione, nel suo disporsi alla meta, ad 

essere in opera nella fantasticheria: è piuttosto il sogno a porre le condizioni di una 

soddisfazione interna al movimento dell’inteso. La parola, qui, si articola in 

aderenza con “il sogno del suo corpo”, tantoché dovremmo riconoscere in questa 

declinazione poetica del linguaggio il paradigma stesso di ciò a cui Fédida si 

riferisce nei termini di una visività-intesa. Si tratta di un elemento che non emerge 

mai tanto chiaramente come nella correlazione che l’autore stabilisce tra l’epos e la 

seduta analitica:147 entrambi sarebbero infatti costituiti sulla medesima condizione 

di linguaggio, osserva Fédida; condizione per cui l’emergenza della parola sarebbe 

legata alla compresenza di una immagine sensoriale. E così come l’epos rappresenta 

le gesta – la storia evenemenziale, il susseguirsi degli accaduti – quanto il gesto – 

il passato sensibile e indistinto del racconto, dove memoria comune e singolare 

appaiono indiscernibili – l’analisi deve far convivere l’inteso e il vissuto; ciò che 

pertiene ad una storia e ciò che ne indetermina i confini e la cronologia, alla stregua 

di un materiale affettivo e indefinitamente figurabile.  

Dunque, il linguaggio poetico, assunto qui come paradigma, sembra necessitare di 

un duplice movimento, che da un lato vede all’opera i termini di una 

“condensazione”, di una contaminazione dei tempi, simile a quella onirica. 

Dall’altro dovrebbe essere tuttavia in grado fondare una nuova articolazione, che 

definisca i criteri di un nuovo accesso al linguaggio. Ciò che ne deriva è una 

struttura di risonanza, che Fédida descrive nell’implicazione stessa tra un “passato 

anacronistico” e un “presente reminiscente”. Un passato, dunque, che non è affatto 

quello del ricordo, ma la cui peculiarità anacronica funziona come l’intromissione, 

nel setting, di un margine asintotico della memoria. Un presente, per converso, che 

non è un presente attuale, ma una forma “reminiscente” di questo passato, declinato 

tuttavia allo stato di apparenza.  

Un simile paradigma “memoriale” sembrerebbe, in effetti, evocare 

immediatamente la costruzione visuale dell’immagine. La “categoricità” del visuale 

 
147 Cfr. P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del 
linguaggio, cit. 
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sottraeva l’origine al passato del ricordo, dal momento che l’oblio è qui 

immediatamente sostanza, ciò di cui l’immagine è fatta. Parallelamente, essa non 

poteva nemmeno essere detta attuale a pieno titolo, poiché la sua origine, 

attraversandola in ogni punto, sembrava gettarvi un’ombra melanconica. Se Fédida 

individua nell’epos, nella sua configurazione memoriale, il paradigma 

dell’intendimento e della parola analitica, potremmo allora ammettere che 

l’immagine visuale funzioni effettivamente come una “condizione” o una 

“possibilità” di linguaggio, ad esso offerta. Ma essa presentava tuttavia questi 

caratteri – l’oblio e la reminiscenza – in stato di immanenza, da cui deriverebbe un 

certo “ermetismo”, un “autismo” dell’immagine:148 l’immagine è afasica scriveva 

Fédida. Per comprendere come l’immagine visuale potrebbe essere “trasdotta” nel 

linguaggio, è allora necessario porre la questione in termini rovesciati: a quali 

condizioni il linguaggio può disporsi ad essere affetto dalle immagini? A ricevere 

da esse un contenuto sensoriale? Questa condizione, nel linguaggio, sarebbe 

secondo Fédida il silenzio, il linguaggio nella sua “i(n)spirazione”, o nella sua 

sospensione. Il silenzio sarebbe dunque ciò che prende corpo come il fondo della 

lingua, allo stesso modo in cui si diceva che il “dato da vedere” riposava al fondo 

dell’immagine. Come se la condizione d’afasia dell’immagine venisse ereditata ora 

dal linguaggio nei termini di un potere d’assentazione della parola, che prelude 

tuttavia al suo spiegamento poetico. «Dire poeticamente», scrive ancora Didi-

Huberman, significa «Lavorare il linguaggio perché esso perda il fiato e, da questo 

sfinimento esali il suo stesso limite, il suo limite non ancora massificato, 

fuggevolmente condensato e mostrato: un’immagine».149 La funzione 

dell’immagine “vissuta” appare, rispetto all’inteso del fantasma, come una funzione 

a tutti gli effetti limite, che s’inscrive tra il venir meno della parola e il suo uso 

poetico, operando come una sorta di dispositivo di trasporto: essa è a un tempo una 

condizione e un intervallo. L’esempio fornito da Freud a proposito della sua 

paziente – dov’era un pianto improvviso l’avvisaglia dell’avvento del fantasma – 

 
148 Sul rapporto tra immagine e autismo si vedano: P. Fédida, Autoerotismo e autismo. Condizioni 
di efficacia di un paradigma in psicopatologia, in Id., Crisi e controtransfert, tr. it., Borla, Roma 
1997, pp. 282-302, e P. Fédida, Substance informe, in Id., Par où commence le corps humain. Retour 
sur la régression, PUF, Paris 2000, pp. 105-119. 
149 G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, cit., p. 60. 



 107 

non mostrava forse altro che questa correlazione fondamentale tra un pathos, 

consegnato al silenzio del pianto, e un racconto, vero e proprio evento di linguaggio.  

Se dunque l’interrogazione posta dall’immagine visuale riguardava il luogo della 

sua origine, nella congiunzione di riflessione e registrazione, la fantasticheria 

sembra porre un secondo interrogativo, che riguarda la possibilità stessa di una 

collaborazione, di una risonanza tra parola e immagine. 

 

 

6. Fantasma della seduta e luogo del sogno 

 

In relazione alle due figure che si è scelto qui di utilizzare come insegne della 

visività-vissuta (l’immagine visuale) e della visività-intesa (la fantasticheria), ciò 

che sembra emergere di più evidente è un rapporto privilegiato tra dimensione 

fantasmatica e campo onirico. Da un lato, l’immagine visuale funziona come un 

dispositivo di cui solo il sogno potrebbe restituire il senso strutturale, dall’altro la 

fantasticheria deriva il suo rapporto con la parola proprio dall’affezione, su di essa 

prodotta, dalla condensazione onirica. I due versanti dell’ottica fantasmatica, 

sembrerebbero dunque circoscriversi in un punto che si situa all’intersezione tra un 

“sognare il vissuto” e un “sognare l’inteso”. A questo livello, in cui il rapporto di 

inteso e vissuto sembra avvicinarsi ad una formula minimale, ad una prossimità 

assoluta, si situa forse il nodo più complesso dell’ipotesi freudiana delle 

“costruzioni”, così come la maggior implicazione della prospettiva “ottica” fornita 

da Fédida. Come se la duplice declinazione del fantasma, nella veglia e nel sonno, 

obbligasse a percorrere secondo due direzioni differenti il medesimo dispositivo 

ottico.  

I due processi descritti da Freud come due momenti della composizione 

fantasmatica – la “falsificazione” del ricordo e la composizione di un dramma – si 

rivelano così essere due temporalità ad essa immanenti: laddove la presenza di un 

elemento acustico delinea un tracciato che procede da un materiale d’immagine al 

poetico, per mezzo di una funzione “limite”; il “visto” delinea un vettore inverso, 

che si attesta staticamente al punto di sbarramento del ricordo, come un’istantanea 

sull’oblio. Solo la compresenza e l’intreccio di queste due direttrici potrebbe 
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d’altronde giustificare, da un lato, la fissità, la ricorsività del fantasma, e dall’altro 

la sua tensione allo svolgimento e alla narrazione. Esaurire questa tensione 

strutturale sarebbe dunque impossibile, dal momento che è esattamente per tramite 

di essa che il fantasma assume i tratti di una “costruzione”. Il fantasma “opera con 

la materia” della sua vista; una vista capace tuttavia di volgere lo sguardo, 

simultaneamente, nella duplice direzione di un vissuto e di un inteso. Si tratta 

d’altronde di un’ambivalenza prospettica di cui la stessa analisi di Fédida del 

fantasma non può che subire gli effetti, oscillando tra il tentativo di preservarne la 

polarità, e l’urgenza di seguire, di volta in volta, un determinato sviluppo 

fantasmatico, di svolgerne una piega.  

Tuttavia, l’implicazione di fantasma e onirismo sembra suggerire una chiave per 

approfondire ulteriormente il tracciato dell’ottica fantasmatica, nella sua 

ambivalenza e nelle sue compromissioni. Quando Freud, nel capitolo VII 

dell’Interpretazione dei sogni, delinea la costruzione dell’apparato onirico, la sua 

indagine sembra svolgersi infatti all’interno di una biforcazione, che da un lato 

ammette la “prevalenza” delle immagini visive del sogno – che costituirebbero 

l’essenziale dell’esperienza onirica, a tutti gli effetti “percettiva” – e dall’altro la 

possibilità dell’immagine di strutturarsi “come” un linguaggio. Il “linguaggio 

d’immagini” della Traumdeutung, in questo senso, si snoda secondo un’indicazione 

duplice, che attraversa tensivamente l’intero apparato. La questione non sarà solo 

quella di comprendere che tipo d’immagini siano quelle oniriche, ma anche in che 

modo queste immagini riguardino il soggetto della veglia, e si trasmettano ai 

dispositivi con cui questi opera nella coscienza. Si tratterà cioè di pensare come, al 

risveglio, laddove è la “prevalenza” delle rappresentazioni di parola a istituire le 

coordinate temporali e spaziali dell’esperienza, qualcosa venga ereditato dal luogo 

del sogno. Come, ancora, il sapere analitico possa accogliere ed “interpretare” tale 

materiale, senza disconoscere il fatto che non è dalla veglia che esso proviene, e 

che la salvaguardia e l’attraversamento di un “limite” costituisce la posta in gioco 

della parola stessa in analisi. Il fatto che questo interrogativo riguardi direttamente 

la natura del fantasma, sembra d’altronde essere rilevato a più riprese all’interno 

della Traumdeutung. Nel corso dell’opera, Freud non cessa mai di interrogarsi sullo 

statuto e la posizione topica del sogno diurno – come eventualità di un sogno in 
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stato di veglia – così come sull’origine delle immagini oniriche, che troverebbero 

proprio in una scena fantasmatica il “materiale” della loro allucinazione: un 

materiale anteriore e necessario alla “condizione” stessa della raffigurabilità.150 

Seguendo quest’indicazione, l’ottica fantasmatica sembra allora specificarsi in 

relazione non a strutture o fantasmatiche di ordine differente, che sarebbe possibile 

catalogare come formazioni distinte: è piuttosto un certo stato di “prevalenza” – 

visivo o acustico – a definire l’“orientamento” del dispositivo, che rimane 

nondimeno il medesimo. In un certo senso, il fantasma non è della veglia né del 

sogno, ma appartiene al movimento di transito che separa e congiunge questi due 

luoghi. Potremmo allora pensare di articolare questi due versanti, o queste due 

direzioni del fantasma, in relazione al “luogo” in cui si specifica maggiormente la 

loro prevalenza, e dove un certo uso del dispositivo emerge più marcatamente. Per 

ciò che concerne una “fantasmatica dell’inteso”, in linea con la proposta di Fédida, 

sarà allora la seduta analitica a circoscriversi come un quadro elettivo. Con ciò non 

si intende rinvenire nel “fantasma” una dimensione esclusiva dell’analisi, ma la 

posizione del setting rispetto al sogno – prodotto per essenza asociale, sottratto al 

linguaggio – e a ciò che Fédida definisce “la comunità della lingua” – luogo di 

preesistenza, di appartenenza al linguaggio – assume tuttavia qui un valore 

esemplare. La parola analitica è una parola affetta dal sogno, ed è forse a partire da 

questa singolare condizione di linguaggio che l’inteso del fantasma diviene 

sensibile, e trova una delle sue espressioni. Dal punto di vista di una “fantasmatica 

del vissuto”, sarà invece il luogo del sogno, nella sua correlazione con lo stato di 

sonno, che sarà necessario interrogare. Se infatti l’immagine visuale sembrava 

istituirsi nella risonanza tra oblio e apparizione, il legame che il sogno intrattiene 

con il sonno – con questa forma assunta dall’oblio – non potrà che risultare 

esemplare. Anche in questo caso, tuttavia, non si tratterà di pensare al sogno come 

al luogo di dissoluzione del fantasma, che sarebbe allora “semplicemente” un 

sogno: piuttosto è la presenza di un fantasma nel sogno ciò che il vissuto 

 
150 Cfr. S. Freud, La regressione, in Id., Opere Complete III. L’interpretazione dei sogni 1899, tr. 
it., Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 500 «Ciò che nell’analisi del lavoro onirico abbiamo 
descritto come ‘considerazione della raffigurabilità’ potrebbe essere riferito all’attrazione selettiva 
esercitata dalle scene ricordate visivamente, che vengono toccate dai pensieri del sogno». Simili 
scene sarebbero vissute in maniera a loro volta “allucinatoria”, e pertanto apparirebbero come 
“fantasmi” a tutti gli effetti. 
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fantasmatico sembra suggerire, come la presenza, al suo interno, di un garante della 

veglia. 
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III. Fantasma dell’inteso, fantasma dell’analisi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. “Quadro” e “situazione” 

 

Come si è sottolineato a più riprese, con Freud e Fédida, la costruzione fantasmatica 

sembra poter funzionare come il modello privilegiato della stessa costruzione 

analitica, nella misura in cui essa è talking cure, ed opera prioritariamente con la 

parola e il suo inteso. Il genere di sapere cui il fantasma dà espressione, ove ogni 

contenuto è trascrizione di un’assenza, sembra in effetti delineare un paradigma 

particolarmente adeguato al setting, dove ciò che si dice vale in virtù della sua 

correlazione con un’istanza inconscia. Tantoché, scrive Fédida, si potrebbe persino 

affermare che “la situazione analitica” sia a tutti gli effetti «una situazione 

strutturata dal fantasma»,151 o che, per converso, una simile situazioni informi 

dell’esistenza stessa del fantasmatico, della sua pregnanza come “realtà psichica”. 

Il paradigma dell’ascolto analitico come «attenzione ipnoide», che «accorda alla 

parola la qualità di dare corpo a un evento vissuto»,152 sembrerebbe in effetti 

costituirsi esattamente attorno ad un nodo fantasmatico, che consentirebbe di udire 

vedendo. La rêverie dell’analista – cui la fantasticheria è d’altronde prossima – si 

fa in questo senso garante di uno stato di sospensione, necessario all’“attenzione 

fluttuante” per mantenersi “uguale”: permetterebbe cioè di sostare nell’eccentricità 

 
151 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 59. 
152 P. Fédida, De l’optique du fantasme, in Le fantasme: une invention? (AA.VV), Editions APF, 
Paris 2000, pp. 18-19 (traduzione mia). 



 112 

di quella condizione che Freud ha posto come il fondamento stesso dell’intendere 

analitico e che – a partire da una dissociazione dalla “realtà” empirica del racconto 

– inaugura una comunicazione da inconscio a inconscio.153  

All’interno di questa isomorfia tra fantasma soggettivo e fantasmatica del setting, 

la dimensione dell’udito si presenta allora come inassegnabile rispetto alle 

soggettività in gioco: ciò che il soggetto ha udito e non compreso entra ora in 

immediata correlazione con l’ascolto analitico, come modalità di ricezione 

“fluttuante”, sottratta all’automatismo della comprensione. Sarebbe quindi del tutto 

fuorviante assegnare all’analista il ruolo della ragione, laddove l’analizzante 

sarebbe nient’altri che colui che, nell’insipienza, conserva in forma enigmatica le 

tracce del trauma. Al contrario, la dimensione “verbalizzata” all’interno della quale 

la parola si svolge – a patto che aderisca a questo stornamento– delinea 

contemporaneamente una dimensione psichica e privata dell’esperienza e 

l’orizzonte di un campo comunitario. Quella che si è qui definita una “fantasmatica 

dell’inteso” sarà allora indissociabile dalla necessità di rendere conto di un 

interrogativo basilare: «Come concepire la comunicazione nella situazione 

psicoanalitica della seduta se i protagonisti non sono, propriamente parlando, degli 

interlocutori?».154 In altre parole, come concepire questo rapporto che, sebbene 

abbia luogo “tra-due”, si istituisce in una comunanza che si radica su di uno scarto? 

In riferimento a questa problematica divengono centrali la figura e la processualità 

del transfert, ma ancor più, nella prospettiva di Fédida, quelli del contro-transfert. 

Il meccanismo del contro-transfert si instaurerebbe infatti, secondo l’autore, per 

tramite della concertazione di due elementi, il cui rapporto si rivela affatto 

complesso: dal un lato, la presenza di un processo di trasmissione per cui «nella 

cura, la parola, tanto quella del paziente quanto quella dell’analista, acquista non 

solo la sua sensibilità essenziale, ma anche la sua verità di accesso al 

linguaggio»;155 dall’altro il fatto che quest’accesso, quest’orizzonte comune di 

 
153 Cfr. S. Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912), in Id., Opere Complete 
VI. Casi clinici e altri scritti 1909-1912, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 536: «[l’analista] 
deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente verso l’inconscio del malato che 
trasmette, deve disporsi rispetto all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono 
trasmittente». 
154 P. Fédida, Aprire la parola, cit., p. 124. 
155 Ivi, pp. 128-129. 
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sensibilità, sia consentito solo a patto di trascinare con sé un momento di “crisi”.156 

Al di là della specificità in cui giungono a declinarsi, nella pratica clinica, i 

movimenti contro-transferali, il concetto di contro-transfert necessita dunque di 

essere inquadrato all’interno di un movimento teorico più ampio, di cui esso 

partecipa nel duplice senso di una “sensibilità” comune e di una “disgiunzione” 

essenziale.  

Come osserva Mareike Wolf-Fédida,157 l’utilizzo di termini antinomici – umano-

disumano, forma-informe, presenza-assenza, animato-inanimato, transfert-contro-

transfert… – definisce una strategia concettuale ricorsiva all’interno degli scritti 

dell’autore. Ma simili antinomie non giungono mai a cristallizzarsi nel senso di una 

contrarietà: non si tratta affatto, in ciascuno di questi casi, di esibire una 

contraddizione o un’alternativa, o di opporre ad una certa costellazione concettuale 

l’invettiva di un orizzonte ad essa opposto. Piuttosto, Fédida sembra accostare ad 

alcuni concetti fondanti il sapere analitico, troppo spesso assunti secondo i termini 

di una certa stereotipia, l’insistenza di una “contropartita”. Una sorta di negativo 

che, lungi dal mettere in opera un movimento decostruttivo, miri a lasciar emergere 

i contro-movimenti interni al movimento concettuale stesso. Per questa ragione, 

quanto si indica come “contro-transfert” deve la propria potenzialità al fatto di 

implicare immediatamente in sé il transfert: il primo non si oppone affatto al 

secondo, come ciò che ne impedirebbe la corretta instaurazione. Ciò a cui entrambi, 

nella loro implicazione, si oppongono, è piuttosto il rischio di adeguarsi ad uno 

sterile modello di “relazione”. O ancora, potremmo dire che il termine contro-

transfert accentui, evidenzi, la natura non relazionale del transfert stesso, poiché è 

solo inscrivendosi su di una fondamentale dissimmetria158 che questo potrebbe 

formalizzarsi. In questo senso, non può essere considerato un caso che di frequente 

il termine contro-transfert venga scritto da Fédida utilizzando un segno di 

disgiunzione (-):159 inserito all’interno del termine, esso non significa nulla, non 

aggiunge nulla alla sua comprensione. Ma dal punto di vista della sua funzione, 

 
156 Cfr. P. Fédida, Crisi e controtransfert, cit. 
157 M. Wolf-Fédida, Fare e disfare. Pensare in termini antinomici, in P. Fédida, Umano/Disumano, 
cit., pp. 29-41. 
158 Cfr. P. Fédida, Crisi e controtransfert, cit. 
159 Cfr. R. Galiani, introduzione a P. Fédida, Umano/Disumano, cit., pp. 5-22. 
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esso travalica la specificità stessa del processo contro-transferale, introducendo il 

senso di una “crisi”, essenziale alla definizione della stessa situazione analitica. 

Come se non potesse essere possibile affermare il transfert senza implicare questo 

margine di scissione e apertura, che rimanda immediatamente ad un “contro” 

movimento. Opponendosi al termine “relazione” ed evidenziando, rispetto ad esso, 

la portata di un sistema di movimenti e intervalli più complesso e sempre dinamico, 

Fédida non fa dunque che ribadire nuovamente la necessità di pensare il “luogo” a 

partire dalla funzione critica che vi inscrive l’inconscio. Già nel 1964, in un articolo 

apparso in L’Evolution Psychiatrique, Fédida osservava come: 

 
La nozione di relazione implica – per come noi la comprendiamo – una 

rappresentazione, mostrando in ciò il segno di un’astrazione. Poiché ciò che 

chiamiamo relazione fa riferimento ad uno schematismo che prende a prestito dalla 

matematica non solo la sua terminologia logica e topica, ma un modo di pensare che 

porta diritto a costruire dei sistemi chiusi di individuus che hanno il valore di concetti 

funzionali. Prima di qualunque concettualizzazione scientifica, la relazione assume 

già la forma di un discorso primo, introdotto dall’allontanarsi dell’altro, dalla sua 

assenza, dallo svanire di un incontro, quando l’altro non è più lì.160 

 

Se si pensa ai lavori successivi di Fédida – in particolar modo a L’absence – risulta 

chiaro come la critica implicita in questo passaggio non possa affatto risolversi nella 

mera restaurazione della presenza dell’altro. Di certo, l’utilizzo funzionale della 

nozione di “individuo” implica una certa esclusione del campo dell’Altro, una sorta 

di disattivazione del principio dell’alterità. Ma reintrodurre una presenza a fronte 

di questa esclusione non varrebbe a nulla se non ci si interroga prioritariamente sul 

valore assunto qui da un’assenza strutturale. Iscritta in una primitività della 

relazione, l’assenza non deve essere intesa come esteriore all’oggetto trattato – 

esteriore agli individui come unità concettuali – ma nemmeno qualcosa di interno 

ad esso in termini sottrattivi e dialettici – la mancanza come indicazione della 

presenza dell’altro. L’assenza è qui colta in corrispondenza dell’inizio, nel punto 

stesso d’insorgenza della comunità cui dà luogo. Essa, osserva ancora Wolf-Fédida, 

 
160 P. Fèdida, Le structuralisme en psychopatologie. Histoire, langage et relation, in «L’Évolution 
psychiatrique», XXIX, 1, 1964, pp. 85-129 e p. 118 (traduzione mia). 
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deve indurre un dubbio, un’incognita, quantomeno in termini metapsicologici, per 

cui «non si sa se si tratta di sé o dell’altro, dell’altro in sé o di un sé che prende ad 

esistere attraverso l’altro».161 Prima della sua consolidazione “scientifica”, ad un 

livello che non sbaglieremmo a qualificare come “originario”, la relazione non è 

dunque altro che il punto di tangenza tra qualcosa e una evanescenza, che rende 

impossibile accordare una sostanza individuata ad entrambi. Il che equivale ad 

ammettere che “lo svanire di un incontro” non sarebbe altro che la formula 

dell’incontro stesso, secondo la sua configurazione genetica: esso avviene non a 

due individui, e nemmeno tra queste sostanze individuate, ma è come quel “non 

più” strutturale e necessario da cui una differenza e una comunità cominceranno ad 

essere: 

 
In quest’ottica, ogni relazione prende la forma di un rilievo. Due corpi dotati di una 

capacità di parola avranno esercitato una forza l’uno sull’altro. Ma dove? Questa 

questione del luogo indica con precisione quale sia la difficoltà del definire lo 

“psichico”. Delle forze antinomiche, sotto il dominio delle pulsioni, vogliono 

modellare questo spazio dell’incontro per dargli una forma.162 

 

Vero e proprio evento psichico, la relazione diviene rilievo, dissimmetria, 

sporgenza, resto… Essa prende corpo tra due movimenti e, al tempo stesso, si 

costituisce come un punto d’arresto incircoscrivibile rispetto a ciascuno. Diviene 

così evidente come la necessità di porre in campo forze antinomiche sia coestensiva 

ad una definizione processuale della nozione di transfert. Animate da questo 

differenziale, da questa non-aderenza che pure gli appartiene, l’umano, il transfert, 

la forma, la presenza divengono categorie aperte, sempre disposte a far variare il 

proprio “limite”. La costante riflessione di Fédida sui casi che egli definisce 

“limite” ha in questo senso il valore metapsicologico di una forzatura, che situa 

l’ascolto analitico nella prospettiva di una «antropologia della negatività umana».163 

Starebbe in effetti proprio in questo il primo aspetto della “negatività” all’opera nel 

transfert, che è da un lato la messa in funzione di una sensibilità del concetto, e 

 
161 M. Wolf-Fédida, Fare e disfare. Pensare in termini antinomici, cit., p. 29. 
162 Ivi, p. 30. 
163 Ivi, p. 37. 
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dall’altro l’orizzonte stesso di un “figurabile” – comune e mai “figurato” – in grado 

di modellare indefinitamente lo spazio dell’incontro. Sulla soglia inaugurata dal 

“contro” del transfert, la negatività diviene allora l’indice di quanto di disumano164 

riguarda ciascuno degli interlocutori, che funzionano ora come i due poli di questa 

disumanizzazione all’opera: per questo l’ascolto analitico sarebbe indissociabile, 

secondo Fédida, dall’imporsi dell’angoscia del perturbante, da una “estraneità 

inquietante”. Tantoché, prosegue l’autore, sarebbe appunto l’angoscia ciò mediante 

cui l’analista ascolta secondo questa insistenza del disumano, e rispetto a cui egli 

dovrebbe sostenere il venir meno della sua stessa identità, anche fosse quella 

“proiettiva” che l’altro gli attribuisce. 

Ma tale orizzonte di negatività, calato in questa dimensione “angosciante”, 

rischierebbe di indurre ad equivalenza il comune e il confusivo se essa non 

incontrasse un limite ulteriore, un secondo grado della propria “crisi”. Se è infatti 

necessario ascoltare con l’angoscia, scrive Fédida, l’intendere si fa invece nella 

morte, nel confronto con un “punto di fuga” che restituisce la disgiunzione ad una 

declinazione assoluta: 

 

La morte è rivelatrice dei punti di fuga della parola, nella stessa misura in cui essa è 

disgiuntiva e pertanto fondatrice del detto. Al contrario, sappiamo come una parola 

possa impazzire e diventare delirante nel momento in cui è la morte a interpretare 

tutto.165 

 

Incontriamo dunque, al livello di questa separazione tra “ascoltare” ed “intendere”, 

una seconda indicazione rispetto alla nozione di contro-transfert, che riguarda le 

condizioni stesse di ciò che si era indicato come un “accesso al linguaggio”. È nel 

“presente” che il processo del disumano ha modo di far presentire una sensibilità 

“amorfa” e comune; viceversa l’anteriorità del “detto” situa la relazione analitica 

nell’orizzonte di un passato immemoriale, che è l’unico orizzonte comune 

dell’umano. La presenza di una comunità della lingua, che preesiste nella forza di 

un detto, permetterebbe così d’introdurre l’inattualità di ciò che per eccellenza è 

 
164 Cfr. P. Fédida, Umano/Disumano, cit. 
165 P. Fédida, Aprire la parola, cit., nota 8, p. 129. 
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umano e “culturale” a fronte dell’attualità di una situazione in cui il disumano aveva 

dissolto i confini tra individuus. Solo a tale condizione la parola, osserva Fédida, 

può non divenire “folle”; solo a patto che la morte acquisisca questo senso di 

anteriorità essa non diviene pervasiva, come il principio stesso che consentirebbe 

di “interpretare tutto”. Nella congiunzione di questi due ordini “comunitari”, la 

negatività funziona dunque più come un dispositivo che come un principio. Essa dà 

corpo a quello spazio intermedio che scinde un negativo “attuale” – che destrutturi 

l’identità degli interlocutori, la funzionalità del discorso – e un negativo “inattuale” 

– che conferisca al transfert un minimo di stabilità, rimanendo tuttavia sullo sfondo, 

al fondo di una comunità sempre e solo “anteriore”. Di modo che ciascuna di queste 

condizioni comunitarie, indipendentemente dalla loro reciproca collocazione, si 

costituisca come il negativo dell’altra: un disumano dell’umano e un umano del 

disumano. Se si può rinvenire qui il paradigma di una comunità dovremmo dire che 

essa non sussista al passato che per essere rifondata al presente. 

 

In effetti, è esattamente sul modello di questo dispositivo, di questa 

sorvimposizione del negativo, che Fédida sembra concepire la dimensione che si è 

indicata nel “luogo” analitico e con ciò la fantasmatica stessa del setting.  

Poiché si dispiega in un esercizio di parola, in una costruzione per essenza duale, il 

fantasma è infatti qui innanzitutto fantasma di una “comunità” in cui si parla, e più 

in generale il garante della “comunità della lingua”. Ma dal momento che esso 

trascina con sé una differenza e un anacronismo, la sua funzione dovrà essere anche 

quella “asintotica” di una dissimmetria, che impedisce alla comunità di attualizzarsi 

in un dato culturale, e che insiste anzi nell’esercizio di parola alla stregua di un 

fattore destabilizzante. Due versanti fantasmatici dunque, che entrano in immediata 

correlazione con le due dimensioni individuate da Fédida all’interno del setting. Da 

un lato, scrive infatti Fédida, vi è il “quadro” analitico, ciò in base a cui si struttura 

una certa economia di linguaggio, una logica degli scambi che regolano lo spazio 

in gioco, e a cui è necessario continuare a riferirsi affinché la parola non divenga 

folle. Dall’altro la “situazione” analitica: ciò che, all’interno del quadro e sempre 

in correlazione con esso, fa segno ad un resto non maneggiabile, che mai potrebbe 

essere attualizzato o coordinato, poiché indice di un’apertura che necessita di non 



 118 

essere saturata. Nello scambio analitico, la situazione segna dunque lo scarto tra la 

parola pronunciata attualmente e qualcosa di prossimo ad un interlocutore assente: 

 
La funzione semiotica contrattuale del quadro poggia sull’integrazione, in parte 

culturale, delle condizioni favorevoli del lavoro analitico e sulla scoperta della 

comunità della lingua, mentre l’instaurazione della situazione (nella sua definizione 

di “funzione asintotica”) ha a che vedere con il rapporto incerto che la parola ha col 

linguaggio e dunque con le distanze temporali tra analista e paziente. Si potrebbe 

dire che la situazione analitica non esiste, giacché essa esiste solamente a condizione 

di essere costantemente re-instaurata.166 

 

La produzione fantasmatica di un inteso si definisce così sul modello di un certo 

uso del fantasma, in questa concertazione tra “quadro” e “situazione”. Il fantasma 

è qui ciò che articola quanto “deve” essere detto, perché una comunità possa essere 

re-instaurata e la cura avere luogo, e quanto “non deve” essere detto. Di certo, tale 

dimensione d’uso trae la propria specificità dalla prospettiva terapeutica e clinica 

che il setting assume al suo orizzonte. Ciò non toglie, tuttavia, che se è il fantasma 

il modello di quest’uso; se è da qui che la situazione psicoanalitica deriva la propria 

giustificazione, una certa focalizzazione sul setting possa funzionare come una 

dilatazione del meccanismo interno all’udito. Più specificamente, l’inteso del 

fantasma pone sotto una luce singolare la correlazione che intercorre tra parola e 

vuoto, tra espressione ed evanescenza, in modo tale che la sua “visività” dovrà 

essere pensata come una specifica eventualità del linguaggio: la possibilità che la 

parola funzioni qui come un “dispositivo ottico”. 

 

 

2. “Entendu”: preverbale e pre-speculare 

 

La posizione centrale del fantasma in analisi non dipende dunque dai contenuti resi 

disponibili all’interpretazione, come altrettante riproduzioni del romanzo familiare, 

di scene più o meno tipiche. È nella sua struttura, nel singolare rapporto fondo-

 
166 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 243. 
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superficie che essa sembra realizzare, che la fantasia diviene parte della seduta: non 

come suo oggetto, ma come il suo modello ideale e finzionale. Si è già accennato 

come, in Costruzioni nell’analisi, Freud sembri affermare una certa analogia tra le 

modalità operative del setting e il processo implicato nel fantasma: «L’analista deve 

scoprire, o per essere più esatti costruire il materiale dimenticato a partire dalle 

tracce che di esso sono rimaste».167 È solo grazie alla presenza di una traccia, attuale 

e dimenticata, che l’analisi può operare la sua costruzione, a partire cioè da “un 

brano di verità” già presente nelle parole del soggetto, ma in forma germinale e 

inevasa: qualcosa che è stato “udito”, che giunge ad essere “espresso”, e che si 

presenta tuttavia come “incompreso”. La fedeltà al contenuto reale e vissuto, di cui 

i detrattori di Freud denunciavano l’arbitrarietà nell’interpretazione, trova dunque 

il proprio punto d’aggancio nell’irriducibilità di questo lembo, di cui l’analista deve 

saper tutelare il potere d’iscrizione piuttosto che dimostrarne la veridicità storica. È 

il valore evenemenziale del linguaggio ad essere qui sollecitato, di modo che il “tra-

due” analitico si sostanzi come un punto d’arresto sul limite fantasmatico del 

linguaggio stesso. 

Approssimare la fantasia a partire dal suo spigolo narrativo, dalla sua lettura – o 

meglio, da ciò che di essa giunge ad essere detto – sembrerebbe quindi introdurre 

ad una certa dialettica tra pronunciato ed impronunciabile. Il termine entendu – che 

avrà importanza centrale nell’opera di Fédida – rivela proprio qui la sua 

ambivalenza, così come il suo potenziale di ideazione metapsicologica. Nella 

declinazione conferitagli dall’autore, esso sembra esprimere, a un tempo, una presa 

di distanza ed un approfondimento della dimensione implicata nella freudiana 

rappresentazione di parola. O meglio, rispetto alla rappresentazione, che è un 

prodotto, l’inteso si costituisce come un movimento, un principio di animazione 

interno. Di certo si tratta di una nozione estremamente stratificata, che incontrerà 

differenti utilizzi e flessioni nel corso del tempo, ma in linea generale è possibile 

rilevare una certa costanza strutturale in ciò che Fédida indica come “inteso”. 

Nell’accezione peculiare conferita a questa espressione, “avere inteso” non 

significa infatti solamente avere udito, nel senso che attribuiremmo ad un non-

compreso o un non-detto. Entendre eccede tale prospettiva, poiché raduna in sé 

 
167 S. Freud, Costruzioni nell’analisi, cit. p. 543. 
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«qualità che non sono solo del registro sensoriale dell’ascolto»,168 e che 

sopravanzano il mero dato percettivo. E tuttavia nemmeno coincide con l’aver 

compreso in senso classico, secondo una certa acquisizione delle facoltà di 

significazione, correlate all’espressione linguistica, poiché «È nella non-

comprensione che si instaura la situazione psicoterapeutica».169 Se così non fosse 

ne verrebbe eluso lo statuto stesso della traccia, la necessità di quello scarto che 

mantiene all’opera «il silenzio linguistico della lingua».170 Dovremmo dire che 

l’intendimento accolga dunque qualcosa di queste dimensioni, che afferri un lembo 

di entrambe, ma che non possa tuttavia essere risolto nella determinazione di 

alcuna. Piuttosto, esso è come l’effetto, la eco, che l’incompreso della traccia 

esercita a fronte del formalizzarsi della parola. A nulla varrebbe dunque, secondo 

Fédida, il tentativo di isolare nella storia del soggetto un contenuto assolutamente 

trascendente, come un’eredità pura, di natura ontogenetica o filogenetica. La 

trascendenza è piuttosto, rispetto alla parola, l’insistenza della sua vertigine, «il 

fondo della gola dei termini»:171 ciò che in essi è irrisolvibile, non come l’appello 

ad una esteriorità, ma nei termini di una estraneità immanente. Inteso, e non già più 

udito, inteso, ma non ancora compreso: l’intendimento coincide con la tensione che 

s’instaura tra una radice fonica – quale rimando immediato al corpo – e la facoltà 

del soggetto di disporre di questa risorsa per nominare i suoi affetti e la sua realtà. 

Quello dell’inteso è allora un lavoro che procede bidirezionalmente, dinamizzando 

la traccia da un lato, inquietando la parola dall’altro, di modo che essa sia restituita 

alla propria apertura. Una apertura che dovremmo situare tanto sul versante della 

frattura dell’inconscio, quanto su quello della comunità cui la parola si rivolge, per 

il solo fatto che un altro è in ascolto: aprire la parola significa far sì che il soggetto 

si avveda di un punto di perpetua sottrazione, che accolga questa destituzione del 

termine ad opera del suo fondo, riconoscendone, tuttavia, la necessaria 

implicazione. L’inteso del fantasma è appunto il modello di questo “avvedimento”, 

poiché quanto qui giunge ad essere “compreso” è come l’edificazione di una 

superficie su un vuoto. Estraneo al contenuto della nevrosi, laterale rispetto alla 

 
168 P. Fédida, L’intervallo, in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, cit., p. 122. 
169 P. Fédida, Substance informe, cit., p. 105. 
170 Ivi, p. 146. 
171 Ivi, p. 149. 
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produzione dei suoi significati, esso induce una esitazione sul senso, rendendo 

disponibile un “brano” di verità eminentemente singolare. 

 

Non stupisce allora il fatto che Fédida, per chiarire questa relazione tra 

intendimento e incomprensione, assuma come esemplare l’analisi condotta da 

Robert Pujol sul fantasma.172 Nel suo contributo all’Approche teorique du 

fantasme, Robert Pujol riprende infatti le categorie del “vu” e dell’“entendu”, tali 

quali venivano presentate nella Minuta M, indicandole come coordinate necessarie 

alla comprensione del composto fantasmatico.173 Tuttavia, all’interno di questa 

eterogeneità, il punto d’ancoraggio del fantasma si sostanzierebbe attorno ad un 

annodamento specifico: è di un “frammento sonoro incompreso” che il fantasma si 

alimenta; un frammento che permetterebbe di attingere allo stesso vuoto attorno cui 

gravita l’inconscio.174 Dunque, secondo Pujol il fantasma origina sì dall’intervallo 

che l’inconscio scandisce tra visione ed intendimento, ma tale vuoto trae significato 

nella misura in cui si rifrange a livello della parola, in aderenza alla sua struttura. 

Accogliere una simile prospettiva comporta dunque una prima fondamentale 

conseguenza: la necessità di assumere una posizione critica rispetto alla pregnanza 

del registro speculare all’interno della costruzione fantasmatica. Va infatti 

sottolineato che la lettura del fantasma condotta da Pujol, benché prenda piede 

dall’impostazione della Minuta M, si svolga in stretto dialogo con il testo lacaniano, 

secondo una lettura dell’“immaginario” che guarda elettivamente alla logica 

speculare. Richiamandosi all’analisi di Pujol, Fédida sembra in effetti essere mosso 

da un’urgenza comprensibile solo alla luce di una correlazione tra linguaggio e 

“registro” immaginario: quella di sganciare cioè la dinamica del fantasma da ogni 

logica compensativa, tale quale lo speculare sembrerebbe necessitare.  

Se il fantasma, in quanto “scenario immaginario”, dipendesse infatti integralmente 

dallo stadio dello specchio, se fosse una sua emanazione, nulla impedirebbe di 

riconoscere in esso l’esito di un movimento di saturazione, che procede 

 
172 Cfr. P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit.; P. Fédida, L’anatomie dans la psychanalyse, 
in Id., Corps du vide et espace de séance, cit., pp. 19-37; P. Fédida, De l’optique du fantasme, cit. 
173 Su questo tema si veda anche: I. Barande, Le vu et l’entendu dans la cure, in Id., L’appétit 
d’exitation, PUF, Paris 2009, pp. 9-29. 
174 Cfr. R. Pujol, Approche teorique du fantasme, in «La Psychanalyse», n. 8, 1964, pp. 11-46. 
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dall’immagine frammentaria del corpo sino all’identificazione vera e propria. Da 

qui in poi, dovremmo supporre che la sua funzione sia quella di una adeguazione, 

che traduce lo spettro dell’assenza nell’illusione narcisistica di una coesione ideale. 

In effetti, secondo quanto Lacan afferma ne La funzione dello stadio dello specchio 

come formatore dell’io,175 il fantasma sembrerebbe dover svolgere esattamente 

questa funzione “compensativa”. Esso si costituirebbe anzi come il tramite stesso 

che consente il passaggio da uno stato di sparpagliamento dell’immagine del corpo, 

per essenza frammentario, sino ad una figura “ortopedica” ed organica, che 

collimerà nell’identificazione:  

 
Lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si precipita 

dall’insufficienza all’anticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno 

dell’identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine 

frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della sua totalità, 

– ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante che ne segnerà con 

la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale.176 

 

L’affetto “giubilatorio” provato dal soggetto “quando assume un’immagine”, 

sarebbe dunque da ricondurre alla transizione da uno stadio di inermità – quella che 

Freud aveva denominato hiflosigkeit –, di inadeguatezza nelle relazioni con il 

mondo esterno, alla proiezione di un oggetto invece determinato, l’io, che introduce 

una mediazione fondamentale tra soggetto e ambiente, individuo e mondo. Il 

fantasma non avrebbe in questo senso altro scopo che garantire la persistenza di 

questo rapporto, di ribadirla indefinitamente nella sua “macchinazione”, come il 

simulacro di una perfetta simmetrizzazione. Secondo Fédida deriverebbe appunto 

da qui, nel corso della cura, quell’effetto di “massificazione” di cui l’ipnosi 

conosceva le conseguenze e a fronte della quale ogni differenza – ogni comunità – 

verrebbe annullata.177 Riconoscere al fantasma la qualità del vuoto, una facoltà di 

drastica assentazione rispetto ad ogni rappresentazione istituita, sembrerebbe per 

contro tutelare da questa eventualità; parallelamente, tuttavia, essa presupporrà che 

 
175 J. Lacan, La funzione dello stadio dello specchio come formatore dell’io, in Id., Scritti, tr. it., 
Einaudi, Torino 1979. 
176 Ivi, p. 93. 
177 Cfr. P. Fédida, L’effet de masse, in «Furor», n.10 1984. 



 123 

sia un certo rapporto tra corpo e linguaggio ad assumere qui un ruolo di primo 

piano: se lo specchio è infranto, sarà la qualità acustica del fantasma, la sua matrice 

fonica, a funzionare come la marca di un’autenticità del corpo, come il grimaldello 

con cui scardinare l’illusoria delimitazione di un “corpo proprio”. 

Nella prospettiva di Pujol, la compromissione di un corpo nel linguaggio appare 

d’altronde come un assunto preliminare, i cui termini vengono specificati già in 

apertura al testo: secondo l’autore, la proposta freudiana necessiterebbe di alcuni 

correttivi ed in particolare di essere integrata con le intuizioni della linguistica 

strutturale, secondo un certo superamento della nozione di “rappresentazione di 

parola”. Come si è già osservato, la rappresentazione di parola intratterrebbe infatti 

un rapporto privilegiato con la dimensione del conscio e del preconscio – benché 

questo rapporto sia in realtà tutt’altro che privo di eccezioni ed ambiguità. Dal 

momento che il fantasma sembra presentare insistentemente una qualificazione 

inconscia – o meglio, un’origine inconscia che insiste in ciascuna delle sue 

manifestazioni – si è dunque sovente concluso che la sua natura debba essere 

ascritta alla dimensione di un “preverbale”. Una simile conclusione, secondo Pujol, 

non sarebbe errata ma non renderebbe affatto conto di che cosa si intenda qui con 

l’indicazione di un “pre”: rischierebbe cioè di alludere ancora ad uno stadio 

anteriore al linguaggio, inferito dall’attualità come un’epoca arcaica e tuttavia 

inesorabilmente terminata. Se è infatti innegabile che il fantasma trascini con sé 

qualche cosa che sopravanza la logica organizzata della verbalizzazione, si tratta 

tuttavia di un’irriducibilità interna al linguaggio, e non antecedente o estranea alla 

sua struttura: 

 
In effetti, quando questi autori precisano che i fantasmi sono non verbali e che le 

parole non vi giocano alcun ruolo, secondo una certa prospettiva non si può che 

essere d’accordo: se le parole, il verbale, è considerato a livello del suo 

funzionamento compiuto, tale quale si manifesta nell’adulto, come ciò che sostiene 

la significazione e si sostiene su di essa, è quasi sicuro che il suo ruolo sia infimo a 

livello delle prime formazioni inconsce; ma se la linguistica ci ha insegnato che da 

questo discorso conscio ed elaborato è necessario estrarre ciò che ne è l’elemento 

costitutivo – l’opposizione fonematica, la pura opposizione delle sonorità, la cascata 

rumorosa nella sua dimensione orizzontale – si può legittimamente chiedersi se, 
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all’inizio, il bambino non lo intenda con un orecchio differente dal nostro, ed 

ipotizzare che, se è vero che egli è per un certo tempo sordo e precluso al senso, sia 

tuttavia disponibile ad intendere ciò a cui noi siamo diventati sordi.178 

 

Ciò che a livello del sistema costituito della significazione non sarebbe altro che 

l’allusione ad uno stadio ormai oltrepassato, qualche cosa che è stato e di cui 

potremmo solo intravedere gli effetti, è invece, afferma Pujol, attualmente presente 

e sempre “estraibile”. Il “pre” del “verbale” sarebbe cioè conservato in stato di 

latenza all’interno del verbale stesso, sotto forma di una «sonorità in sé»179 e può 

essere nuovamente sollecitato, a patto che gli venga rivolto un ascolto adeguato. È 

d’altronde solo all’interno di una simile struttura, di cui l’indagine linguistica ci dà 

indicazione, che il transfert può essere concepito e sanzionato. È proprio perché la 

parola viene rivolta a qualcuno che l’ascolta, così come un tempo essa era stata 

ascoltata dal soggetto, che il fantasma riporta alla luce questo corpo inconscio ed 

arcaico, refrattario alle sovrastrutture della significazione. L’analista, in questo 

senso, non sarebbe altri che colui che ascolta mediante una sorta di intendimento 

infantile, di modo che ciò che viene detto assuma nuovamente uno spessore 

“preverbale”. Se l’acquisizione della capacità di significazione ci ha reso sordi 

rispetto a questo punto di fuga del linguaggio, solo un altro – un altro che si fa 

insegna di questa pre-esistenza, di questa anteriorità comune del linguaggio – potrà 

restituire una certa facoltà di intendimento. Potrà cioè assicurare alle parole un 

effetto di risonanza, a partire dalla funzione negativa che la sua posizione gli 

garantisce: una posizione, inoltre, che saprà semi-oscurare il volto dell’altro, 

dispensando così dalla tentazione confusiva cui indurrebbe la sua fascinazione. 

In linea con quanto Pujol sembra suggerire, il “pre” del verbale, che nutre il 

fantasma e lo alimenta, consentirebbe quindi di risalire regressivamente 

l’organizzazione significante, per dare accesso ad una risorsa di linguaggio 

inassimilata e disponibile pertanto ad un “uso” eccentrico. Ma se tale dinamica 

regressiva può essere reperita come parte del meccanismo fantasmatico, essa non 

può tuttavia essere pensata indipendentemente dal processo che l’accompagna 

 
178 R. Pujol, Approche teorique du fantasme, cit., p. 14 (traduzione mia). 
179 Ivi, p. 21. 
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sull’altro asse, quello visivo. In altre parole, sarà necessario pensare non solo le 

modalità per cui il pre-verbale si relaziona all’immaginario speculare – muovendo 

cioè ad esso una contestazione – ma anche in che modo intervenga, in questo 

movimento regressivo, l’insistenza di un meccanismo pre-speculare. Per quanto 

concerne il “vu”, infatti, Pujol segnala ugualmente la dimensione di un “pre”, che 

anticipa quello stadio “fondamentale” che lo specchio rappresenta. Se da un lato il 

fantasma si svolge dunque tra la significazione e una “sonorità in sé”, dall’altro esso 

procede su di un tracciato che muove regressivamente dall’assunzione di 

un’immagine ortopedica ad un’«immaginario pre-speculare».180 Tale sarebbe il 

dominio delle «imago dello stadio pre-speculare»;181 immagini che erano state 

evocate un tempo per sostituire la cosa assente e la cui impressione, all’interno del 

fantasma, sembra tuttavia ancora insistere.  

Benché infatti, come si è brevemente indicato, nello scritto dedicato da Lacan allo 

stadio dello specchio il fantasma venisse presentato come l’artefice primo di una 

organicità dell’immagine, la sua posizione non sembra affatto risolversi nei termini 

di questa sola indicazione. La processualità implicata dal meccanismo di 

“assunzione di una immagine” non può essere limitato alla trasmutazione di 

un’assenza in una presenza: l’“istante” in cui tale “assunzione” si realizza mantiene 

anzi, al suo interno, l’ambiguità di un movimento che si snoda tra i due momenti 

della “fascinazione” e dell’“identificazione”. Prima di oggettivarsi nella dialettica 

dell’identificazione con l’altro, «prima che il linguaggio gli restituisca 

nell’universale la sua funzione di soggetto»,182 scrive infatti Lacan, «l’io si precipita 

in una forma primordiale».183 Dunque, prima di assumere una funzione vera e 

propria di correlato soggettivo, integrato appieno nella sua funzione ortopedica, 

l’immagine è presente nello specchio sotto una forma che Lacan definisce 

“primordiale”. Anteriore all’identificazione, situata nella zona indeterminata di un 

“pre”, questa forma, prosegue Lacan, investe il soggetto, ma non ne realizza ancora 

la sintesi. Essa, anzi, «raggiungerà solo asintoticamente il divenire del soggetto»,184 

 
180 Ivi, p. 16. 
181 Ivi, p. 17. 
182 J. Lacan, La funzione dello stadio dello specchio come formatore dell’io, cit. p. 88. 
183 Ibidem. 
184 Ivi, pp. 88-89. 
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mantenendo operativo un margine di perenne discordanza tra il soggetto e gli 

oggetti della sua realtà, ivi compreso l’io. La “linea di finzione” che l’immagine 

primordiale inaugura, sembra dunque condurre a due fondamentali conseguenze: 

da un lato, essa si manterrà sempre come il miraggio di una potenza a venire, una 

realizzazione mai attuale. Per quanto la maturazione possa procedere secondo 

sintesi progressive, essa rimane in parte indeterminata, sollecitando così nuove 

sintesi. Dall’altro lato, a livello della sua origine, del suo incipit, essa s’impone al 

soggetto come una fissazione/fascinazione di genere affatto particolare. Dal 

momento che, a questo grado, non vi è ancora una immagine preesistente dell’io 

che possa fungere da modello, l’assunzione dell’immagine non avviene infatti nei 

termini dell’acquisizione di una forma idealizzata, che invano si cercherebbe di 

raggiungere. Questo, semmai, può essere uno dei suoi effetti, non appena essa si 

sarà inscritta all’interno della dialettica dell’identificazione con l’altro. Per cui 

dovremmo dire che l’effetto di simmetrizzazione tra l’io e la sua immagine partecipi 

di un andamento «più costituente che costituito»,185 e rispetto a cui l’avvento del 

riconoscimento non costituisce affatto una risoluzione. Sarà dunque qualcosa di 

umbratile a fissarsi qui per il soggetto, una imago dal «volto velato»,186 sempre 

avvinta ad un elemento “costituente”, che obnubila la nettezza della 

rappresentazione. Ed ogni qualvolta, scrive Lacan, l’efficacia simbolica incontra 

una zona di “penombra”, un momento di scacco della sua dialettica, sarà un simile 

volto a presentificarsi e non l’immagine dell’io, così come potremmo incontrarla 

nella forma massificata che l’identificazione restituisce. 

In questa prospettiva, il ruolo stesso dell’immaginario nel fantasma necessita di 

essere riformulato problematicamente. Se in effetti questo poteva funzionare come 

punto di giuntura tra due ordini di immagini – immagine frammentaria del corpo da 

un lato, immagine ortopedica dall’altro – nulla assicura tuttavia che tale movimento 

sia unidirezionale e che qualcosa come un’antecedenza dello speculare, per tramite 

del fantasma, possa riemergere in ciò che nello specchio non saremmo in grado di 

“riconoscere”, benché ci appartenga. La posizione topica del fantasma sembra così 

contestare la stessa funzione che esso dovrebbe esercitare, di modo che, come 

 
185 Ivi, p. 89. 
186 Ibidem. 
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condizione che assicura la possibilità di una identificazione – un esito del processo 

– esso deve essere necessariamente anche ciò che testimonia, in quest’esito, di un 

ordine di fascinazione eccedente l’identificazione. Per questo, osserva ancora Pujol, 

il ruolo del fantasma non starebbe solamente nel fatto di garantire una congiuntura 

e uno scambio tra il “visto” e “l’inteso”, ma anche e simultaneamente nel legare 

insieme «due registri immaginari»:187 l’uno pre-speculare, che rimanda al 

meccanismo dell’allucinazione primitiva e delle pulsioni parziali, l’altro speculare, 

che collabora invece alla definizione di un’oggetto privilegiato, ossia l’io. In questa 

embricazione di elementi frammentari e presa sintetica, ciò che ne deriva, ciò di cui 

il fantasma si fa testimone, è allora una certa virtualità del soggetto: 

 
Nella misura in cui l’ego speculare funziona come velo della relazione del soggetto 

con se stesso, le imago primitive getteranno il loro riflesso su questo velo: una certa 

virtualità del soggetto non può che risultarne, nella misura in cui questi, a un tempo, 

non è niente ed è tutto il sistema.188 

 

Il fantasma è dunque, a un tempo, il nulla e l’integralità dell’immagine del soggetto, 

la possibilità di una consistenza immaginaria – strutturata narcisisticamente – e il 

suo venir meno in una fascinazione allucinatoria, che libera le ombre delle “imago” 

come altrettante forme germinali e parziali dell’io. 

Ora, dal momento che la funzione del pre-verbale, secondo Pujol, sembrava 

esattamente quella di gettare un’ombra sull’efficacia significante, e con ciò sulla 

costituzione identitaria dell’io, come pensare a questo livello il rapporto tra pre-

speculare e pre-verbale; tra ciò che emerge come la radice infantile dell’ascolto – 

una sonorità in sé – e la regione confusiva, allucinatoria, che questa regressione 

all’infantile sembra delineare nel registro visivo? Il fatto che sia qui in questione la 

definizione stessa di quanto di fondamentale vi è nel fantasma; il fatto che la posta 

in gioco sia l’“uso” che di esso potrà essere fatto, emerge dall’analisi di Pujol nella 

distinzione che l’autore sembra operare tra quanto concerne l’inizio del fantasma e 

quanto invece riguarderebbe ciò su cui esso si edifica, le sue “fondamenta”. Dal 

momento che il fantasma è infatti “vissuto” e “inteso”, e partecipa di entrambe 

 
187 R. Pujol, Approche teorique du fantasme, cit., p. 17 (traduzione mia). 
188 Ivi, p. 18, 
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queste strutture, sarà necessario situare il suo inizio nel punto in cui esse cominciano 

ad esistere congiuntamente: vale a dire esattamente a partire dallo “stadio dello 

specchio”, dal momento in cui l’io si presenta come tale, nel narcisismo secondario. 

Se qualcosa come un’immagine privilegiata non si offrisse infatti 

all’identificazione, il fantasma non avrebbe in alcun modo accesso all’articolazione 

del verbale e del suo pre; viceversa, se il linguaggio non intervenisse, introducendo 

una cesura nel circuito immaginario, il soggetto non potrebbe uscire dalla forma in 

cui era precipitato. Da questa cattura, visiva e “primordiale”, della sua stessa 

immagine: 

 
[…] gioco infinito della fascinazione da cui il soggetto non potrebbe uscire, 

prigioniero com’è nella sua precipitazione nell’identificazione immaginaria, se 

qualcosa cosa non fosse già là, che è questo riferimento terzo dell’identificazione 

significante, che gli permette di funzionare in una dimensione che sia altra da quella 

dell’immaginario; le prime articolazioni significanti danno al soggetto la possibilità 

di non confondersi con il posto di cui egli non è che il riflesso.189 

 

Diviene quindi chiara la ragione per cui al dinamismo dell’udito e dell’inteso debba 

essere assegnata una certa priorità, una certa prevalenza nell’articolazione del 

fantasmatico. Tra le due opzioni – l’una che individuerebbe l’origine del fantasma 

tra “i due registri” immaginari; l’altra che situa il suo l’inizio nel rapporto tra un 

immaginario “secondo” e l’articolazione significante – è la seconda a prevalere. Le 

“imago pre-speculari”, questa prima declinazione allucinatoria del soggetto in 

relazione alle “sue” immagini, sarebbero allora non il “fondamentale” del fantasma 

ma quanto costituisce le sue “fondamenta”: ciò su cui esso si appoggia per 

costituirsi come tale, come un imaginario strutturato specularmente, ma che non è 

già ancora “fantasma” in senso stretto. Ne conseguirà che se il preverbale è 

attualmente insistente nel fantasmatico, come materiale fonico che opera un taglio 

nel circuito immaginario, il pre-speculare verrebbe invece espunto, o al limite 

assimilato ad un rischio radicale: quello “psicotico” di un ritorno alla 

frammentazione del corpo, di una irruzione delle imago pre-speculari nel campo 

 
189 Ivi, pp. 18-19. 
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strutturato del fantasma. Come se la “virtualità” del soggetto dovesse essere sempre 

commisurata all’oggetto “io”, e con ciò riportata alla dialettica del “tutto” e del 

“niente”; al rapporto d’esclusione che nell’immagine s’intrattiene tra una forma 

unitaria ed una annientata. È forse in conseguenza di quest’implicito che diviene 

allora logico postulare un “vuoto”, una trascendenza del fantasma, dove l’elemento 

“umbratile” sembra condividere qualcosa con l’astratto: è necessario che 

l’immagine – o meglio, ciò che di essa non partecipa della costituzione dell’io 

narcisistico – si situi nel posto dell’“assente”; lo stesso luogo dove il linguaggio 

incontra il limite dell’“incomprensione”, così come la materia della propria 

sonorità.  

 

 

4. Accentuare le parole, accentuare le mancanze 

 

Accogliendo la prospettiva di Pujol, Fédida sembra dunque, a più riprese, 

individuare nell’entendu una risorsa privilegiata, in grado di lasciar emergere una 

simile “acustica fonica”: 

 
L’acustica fonica della parola pronunciata (che può essere anche il fatto che in quel 

momento il paziente sta parlando) entra nel linguaggio dell’interpretazione come se 

provenisse da un’intima estraneità della stessa parola pronunciata. Nella distanza – 

determinata dallo scarto temporale – in cui sono pronunciate, queste parole si 

ridanno un materiale sonoro ed è quest’ultimo ad essere in grado di arrivare fino alla 

cosa inconscia.190 

 

La presenza di una qualità “fonica” del fantasma funziona dunque come un 

operatore di frammentazione dell’immagine ed introduce, rispetto ad essa, il segno 

di una “preesistenza del corpo”.191 Se la presenza dell’analista è dunque simile a 

quella di uno specchio, come d’altronde Fédida non manca di ammettere, essa 

introduce tuttavia al suo interno un principio di distorsione, una incrinatura che 

funziona come la garanzia di una non-coincidenza. Per questa ragione la teoria dello 

 
190 P. Fédida, Il sito dell’estraneo (II), cit., p. 319 (traduzione modificata). 
191 Cfr. P. Fédida, L’anatomie dans la psychanalyse, cit. 
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specchio sarebbe, secondo l’autore, una «pre-teoria» del fantasma192 e non già la 

sua formulazione paradigmatica: una teoria che necessiterebbe di essere integrata 

dall’insistenza di un immaginario dissimmetrico a quello speculare, quale sarebbe 

appunto «l’immaginario della parola».193 Lungi dal definire il campo organizzato 

di una rappresentazione, la scena fantasmatica “intesa” diviene dunque il medio in 

cui insiste questo corpo-frammento, che si offre all’analista come l’unico aggancio 

possibile al “somatico”. Ciò che Fédida indica come una “anatomia dello psichico” 

– e che sembra ribadire il modello stesso dell’operazione analitica – rinviene nel 

corpo fonematico l’indice di un resto: il più prossimo all’infanzia del soggetto. In 

questo senso, l’elemento sonoro del fantasma funziona a tutti gli effetti come un 

“primo specchio”, come un primo vertice di risonanza che consentirebbe, a partire 

dal vuoto che trascina con sé, di “intendersi parlare”: 

 

L’anatomia risponde a questa determinazione sonora dei fantasmi: la cura analitica, 

sin nelle sue disposizioni materiali, fissa per l’inconscio le condizioni di una 

disapprovazione del sé nel rapporto ad un rumore che si fa nelle parole con il 

silenzio. L’eco – nel senso di un “intendersi parlare” o dell’effetto fisico della parola 

dell’analista – è la prova dell’esistenza dell’inconscio come primo specchio: questo, 

avendo per focolaio il corpo dell’analista nella sua materia prima, è il luogo in cui si 

riflettono le azioni fisiche di cui il corpo è la sede.194 

 

Il corpo, scrive Fédida in queste stesse pagine, è un “dimenticatoio”, il luogo di 

residenza di un oblio: esso mantiene sempre qualcosa dell’ordine del “vissuto” o 

della “cosa”. Su di esso non vi è sapere che tenga, ed è pertanto solo sulla scia 

materiale di un impronunciabile che potrà trovare una sua, seppur aleatoria, 

collocazione. Grazie alla facoltà dell’inteso di radunare in un unico sfioramento il 

linguaggio e il suo limite, ciò che viene qui assicurato è un doppio regime 

potenziale: se per un verso l’inteso è parola promessa, per l’altro sarà invece 

un’«esitazione di parola»,195 come un suo margine indefinitamente sospeso o 

inespresso. Nel momento in cui riconosce all’analisi l’atto di posizione di un 

 
192 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., pp. 59-60. 
193 Ivi, p. 60. 
194 P. Fédida, L’anatomie dans la psychanalyse, cit., p. 33 (corsivo mio). 
195 P. Fédida, Il sito dell’estraneo (II), cit., p. 320. 
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impronunciabile, Fédida sembra riferirsi all’effetto di questa doppia inattualità, al 

“vuoto” cui l’infantile rimanda. Intendere è dunque intendere nella morte, poiché 

intendere equivale ad una perdita: ciò che qui si perde è, a un tempo, il vissuto di 

una memoria anteriore e tutto ciò che non può essere pronunciato, affinché la parola 

non divenga folle. 

 

Sembrerebbe che la necessità di mantenere il focus sulla comunità della lingua 

abbia allora come effetto di consegnare all’oblio le immagini che ossessionavano 

lo specchio e, simmetricamente, d’individuare il “corporeo” nel rapporto tra 

immagine speculare e materia fonica. Va tuttavia osservato che quando Fédida 

utilizza le nozioni di “soma”, di “corpo”, così come di “pulsione”, spesso lo fa nei 

termini di una sorta di funzione limite, inerente il discorso analitico stesso, e che 

«non è tanto un concetto di riferimento quanto l’impronunciabile da cui prendono 

forma le costruzioni».196 Rispetto a quanto la prospettiva di Pujol sembra suggerire, 

lo scarto inscritto dal significante non viene dunque accolto da Fédida come 

l’inalienabile struttura dell’inconscio e del fantasma: non è l’inconscio ad essere 

strutturato come un linguaggio, ma è piuttosto «la situazione analitica ad essere 

strutturata come un linguaggio»,197 costruita in modo che di essa partecipi un 

impronunciabile. Malgrado questa specificazione appaia, per certi aspetti, 

solamente formale, tuttavia lo statuto della “mancanza”, come potrebbe essere 

concepita secondo un privilegio linguistico, sembra risultarne sensibilmente 

variato. Il limite imposto dalla parola, questo limite immanente, non è infatti un 

distanziamento assoluto, bensì l’esito di una costruzione, di una “presa di distanza”. 

E sebbene l’impronunciabile definisca effettivamente un limite dell’enunciazione, 

la sua sostanza non è tuttavia quella astratta del vuoto. Di certo di esso partecipa 

una materia acustica, quel “rumore” che accorda alla parola il potere di una 

sospensione del senso, ma non solo: il materiale sensoriale che l’impronunciabile 

porta con sé è fatto di ambienti, materie, movimenti, organi… un materiale 

eterogeneo, il cui comune denominatore starebbe in una certa reticenza alla sintesi 

rappresentativa, nell’inerzia che la sua materialità oppone all’atto di enunciazione. 

 
196 P. Fédida, Teoria psicoanalitica e metapsicologia, cit., p. 186. 
197 P. Fédida, Il sito dell’estraneo (II), cit., pp. 324-325. 
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La sostanza del “vuoto” fantasmatico è dunque differenziale, fatta di residui, di 

lacerti, dove il fonico e il visivo incontrano un punto di fondamentale interazione: 

dove la rappresentazione di cosa, scrive Fédida, «entra» allo stato materiale «nella 

natura fonica delle parole».198 È questo un passaggio fondamentale in riferimento 

alla struttura fantasmatica dell’inteso, poiché è esattamente a livello di questa 

materialità, della sua qualificazione sensoriale ed eterogenea, che è possibile 

concepire quello che Fédida definisce un “immaginario del linguaggio”. 

Innanzitutto, da questa accentuazione del sensoriale – che abita il fondo del 

linguaggio – deriva un’impostazione teorica affatto originale, cui George Didi-

Huberman non manca di riferirsi con precisione nel suo testo dedicato a Fédida. 

Già in apertura di Gesti d’aria e di pietra, Didi-Huberman pone infatti l’attenzione 

su come la nozione di “corpo della parola” assuma per lo psicoanalista un valore 

polivalente, di difficile catalogazione teorica, dal momento che esso sembra tentare 

un accordo tra approccio fenomenologico e strutturalista. Da un lato, al di là una 

certa vulgata fenomenologica, scrive Didi-Huberman, il “corpo” non è affatto 

ascrivibile all’ermetismo di un puro Dasein, come il limite ontologico oltre il quale 

sarebbe necessario ammettere il mutismo. Dall’altro, al di là di una certa vulgata 

strutturalista, la “parola” sembra eccedere il suo supposto ed esclusivo valore 

enunciativo. L’impronunciabile e lo stile di quanto viene pronunciato sono qui 

indiscernibili dal punto di vista della loro sostanza; la differenza che li attraversa è 

piuttosto quella di una accentuazione reciproca, che orbita dalla “parola” al suo 

“corpo”, in un indefinito effetto di rilancio. Per questo per Fédida non si tratta mai 

di dire la verità, secondo una necessità di circoscrizione del “proprio” del soggetto 

– fosse anche il corpo. Né si tratterà di dirla “a mezzo”, appellandosi al dato di una 

mancanza strutturale. Il suo stile mira piuttosto ad accentuare la verità, affinché 

questa emerga nella sua gestualità sensoriale: «Accentuare le parole per far danzare 

le mancanze e dar loro potenza, consistenza di ambiente in movimento. Accentuare 

le mancanze per fare danzare le parole e dar loro potere, consistenza di corpi in 

movimento».199 L’inteso non è un contenuto né attuale né astratto, ma una certa 

tonalità, un’accentuazione posta sulla parola per tramite del suo negativo, che ne 

 
198 Ivi p. 323. 
199 G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, cit., p. 13. 



 133 

modifica i tempi e i modi. Ed è solo alla luce un simile movimento di 

temporalizzazione e stilizzazione che l’inteso può essere reperito e articolato, mai 

in un significato definitivo o inesorabilmente sottratto. A più riprese, Fédida 

sottolinea in effetti come “impronunciabile” non significhi affatto “indicibile”, 

come se il limite qui posto dal termine negativo fosse anche la possibilità di un 

rilancio verso contenuti altri – siano essi ricordi rimossi, strutture inconsce o eventi 

trascendenti. L’impronunciabile non è il non-detto, ma piuttosto «ciò che non deve 

essere pronunciato»200 proprio perché appartiene allo stile di quanto viene detto: 

per questo è necessario che l’analista disponga di un ascolto plastico, in grado di 

tradurre stilisticamente la frattura che, parimenti, deve lasciar emergere. La 

dissimmetria analista-analizzato, la loro “distanza” è allora la «giusta distanza tra 

una parola e il suo ascolto così come [il] loro tempo di scansione reciproca».201 

Come se fosse necessario, qui, costruire un vuoto della parola, che determini i criteri 

e i movimenti della sua assentazione perché essa ritrovi in sé un varco verso la 

propria fondamentale inattualità. Ma anche perché essa ritrovi quel materiale 

d’immagine che le consente di dispiegarsi poeticamente. 

In effetti, se il dispositivo analitico è qui concepito secondo i criteri di un’instabile 

accentuazione – che orbita dalla mancanza al suo effetto, attraversando di continuo 

il limite dell’ineffettuabile – è proprio perché questa sembra l’unica condizione 

affinché la parola veda. La situazione è costruita come un linguaggio, orientata alla 

comunità, ma l’entre, il “tra-due” che essa mette in gioco, non cessa di 

approfondirsi in un antre, in un “antro” dove residui non specularizzabili 

d’immagini producono sul linguaggio un istante di straniamento. «L’immagine, 

scrive Fédida, è questo istante della superficie che si forma dall’aria fonica di una 

parola»202 e di cui solo un “soffio”, tra tutto ciò che organizza la meccanica 

all’inteso, potrebbe offrire il momentaneo supporto. A ben vedere, osserva ancora 

Fédida in Le souffle indistincte de l’image, l’«evidente chiarezza visuale»203 

dell’immagine, la sua fascinazione, sarebbe di per sé illeggibile e il suo ermetismo 

rimanda tanto all’accecamento prodotto da questa chiarezza, quanto ad un’ombra 

 
200 P. Fédida, Aprire la parola, cit., p. 145. 
201 Ivi, p. 131. 
202 P. Fédida, Il sito dell’estraneo (II), cit., p. 326. 
203 P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, cit., p. 191. 
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della parola, incapace di descrivere quanto l’affetta. In questo senso, il tentativo di 

“descrivere” l’immagine non potrebbe che condurre ad un luogo d’imbarazzo: esso 

non potrà che fondarsi su una “falsa connessione”, che vorrebbe «far coincidere un 

affetto prodotto dall’immagine e ciò che silenziosamente dovrà essere tenuto 

unicamente per traccia d’impressione (come può esserlo l’apparire della luce) della 

memoria».204 Attribuire all’immagine uno “stato”, una qualità o una 

rappresentazione univoche, significherebbe insomma ingannarsi sulla natura 

dell’“effetto” che esse producono: per ciascuno stato, l’immagine è una condizione 

e un comportamento – una quota “sensoriale” – ma essa non potrà che retrocedere 

nell’oscurità se le si vorrà attribuire un “senso” figurato. Il fatto che l’immagine 

abbia visto rimane così un segreto, consegnato all’evento di un’impressione afasica, 

e si tradirebbe la sua stessa memoria trattandola alla stregua di un ricordo; 

interpretandola come un prodotto psicologico. Per questo a fronte dell’immagine la 

parola si scinde, secondo i termini della propria struttura, tra l’inattualità di un soffio 

e l’attualità di ciò che viene pronunciato. Il silenzio non è allora affatto un mutismo, 

perché laddove il secondo dovrebbe rapportarsi all’immagine come all’indicibile, 

il primo dispone di una sensorialità del tutto prossima all’immagine. Ciò che Fédida 

descrive come la plasticità di un “disegno fonico”: 

 
Le parole provengono da immagini visuali – immagini che hanno visto le cose (o la 

cosa) – e sono intese come dei nomi se il linguaggio che le ascolta ne produce il 

disegno. […] bisognerebbe forse dire che la cosa ha bisogno dell’immagine per 

formare la parola nel nome: il nome, che è capacità di luoghi virtuali, fa si che la 

cosa non sia che il disegno fonico della sua vista.205 

 

In questo denso passaggio – dove Fédida sembra riassumere il rapporto stesso tra 

vissuto ed inteso, visione ed ascolto – l’“apertura della parola” appare 

effettivamente omologa all’obiettivo di un dispositivo ottico: passando attraverso 

di essa l’immagine – o meglio la sua materia, ciò che dell’immagine rimane del 

dominio di una chiarezza visuale – è in qualche modo “salvata” per il linguaggio. 

Tale ottica è a tutti gli effetti “intesa”, poiché acquisisce il proprio senso nel 

 
204 Ivi, p. 199. 
205 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 271. 



 135 

passaggio dalla cosa all’espressione; nondimeno, il tentativo è qui quello di pensare 

un “linguaggio d’immagini” a partire da questo materiale per essenza asociale, che 

non cessa di affettare l’istituzione della comunità analitica. L’immaginario del 

linguaggio dipende dunque dall’attraversamento, non di un vuoto, ma di un limite 

sensibile; un limite interno alla mescolanza di materiale fonico e visivo che, 

sebbene non li consegni all’omogeneità, sembra tuttavia descrivere una direttrice: 

un movimento che procede da ciò che l’immagine ha visto a ciò che il linguaggio 

può vedere dell’immagine. La condizione tensiva di questo punto di 

attraversamento fa allora sì che un “luogo” psichico assuma struttura, secondo la 

convergenza ultima cui vanno incontro “nome” e “figura”: la “capacità dei luoghi 

virtuali”, identificata da Fédida con il sito del nominabile, e la momentanea 

figurazione dell’immagine, la sua instabile apparizione in forma condensata. 

Fédida osservava infatti come la cosa avesse bisogno dell’immagine per formare 

la parola nel nome. E così come l’immagine riflette la cosa nella sua emanazione, 

la parola trova nel nominabile il solo supporto della sua sussistenza. Ma dovremmo 

aggiungere anche che il nome, come condizione dell’evento della parola, sia a sua 

volta in rapporto con un fondo, una cosa, per tramite dell’immagine: se cosi non 

fosse saremmo confrontati con due movimenti paralleli, di per sé non-comunicanti. 

Al contrario, si tratterebbe qui di pensare l’emersione coordinata di due forme 

“reminiscenti”: il “blanc” dell’immagine – il suo fondo visivo – e il “silenzio” della 

parola – il suo fondo comunitario – si esprimono qui simultaneamente come 

emergenza di una figura e possibilità di nominare. Ne deriva uno statuto del “nome” 

affatto particolare, poiché se la nominazione «ha il potere di disporre della stabilità 

dell’essere»,206 essa è anche questo luogo dell’indefinitamente “figurabile”, 

essenzialmente affetto dall’immagine: 

 

In quanto costituisce momentaneamente la forma, la figura è il nome o ancora il 

nome è il luogo del figurabile. E il luogo del figurabile, per tramite del nome che 

disegna nell’invisibile, è luogo perché capace di virtualità possibili. L’invisibilità del 

materiale del supporto potrebbe allora essere pensabile a titolo di un negativo (non 

 
206 P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, cit., p. 200. 
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rappresentabile) senza il quale il nome non potrebbe essere questo luogo delle 

potenzialità del figurabile.207 

 

Il nome si costituisce così, rispetto all’evento della parola, come un vero e proprio 

dispositivo di conversione tra quanto l’immagine offre al linguaggio e quanto verrà 

ad essere detto, “stabilizzato” nell’essere. Ma ciò che viene “detto” tramite il nome 

non è ancora stabile, non è affatto una rappresentazione, né appartiene al dominio 

del rappresentabile. L’atto di parola che ne emergerà è anzi percosso dall’insistenza 

di un doppio fondo, di un doppio limite “negativo”: fondo dell’immagine e fondo 

della parola, che mette la parola a contatto con il proprio fondo, trattenendo così in 

sé, scrive Fédida, «la dynamis e l’energheia dell’immagine».208 Per questo il nome 

non è mai un “atto di parola”, e nemmeno un “atto poetico”, ma ciò che preesiste 

ad entrambi, tanto da poter essere paragonato a quel “terzo genere” – né sensibile 

né intelligibile – che Platone descrive a proposito di Chōra.209 Più precisamente, 

dovremmo dire che il nome sia ciò che procede verso l’intelligibile a partire 

dall’inerzia di una sensibilità, ed è da questa tensione interna – nondimeno 

“direzionata” – che deriva la sua possibilità di conferire al linguaggio una certa 

virtualità. Non giungendo mai a coincidere con l’ordine sincronico di una struttura 

linguistica, arretrando rispetto ad essa, il nominabile detiene così la facoltà di 

ricevere le impressioni, le “figure” di cui s’impregna la sua matrice sensibile.  

Quella che il nome produce, sottraendosi all’attualizzazione, è allora una 

contaminazione da cui dipende lo statuto stesso della parola, così come la sua 

irriducibilità all’ordine del discorso. Poiché da questo istante non sarà più 

solamente la memoria delle “gesta” ciò che il linguaggio trascina con sé, ma anche 

la memorabilità delle immagini, tale quale si presenta nell’evanescenze di un 

“gesto” o una “figura”, abitata da questo oblio sostanziale: incapace di restituire 

l’impronunciabile, la parola ne eredita tuttavia la peculiare memoria. Ciò che di 

immaginario vi è nel linguaggio è allora nient’altro che la sua stessa “ricettività”, 

 
207 Ivi, p. 201. 
208 P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del 
linguaggio, cit., p. 224. 
209 Cfr. P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit.; in questa sede Fédida riprende ampiamente le analisi di 
Jacques Derrida su Chōra, in particolare Cfr. Chōra, in J. Derrida, Il segreto del nome, tr. it., Jaca 
Book, Milano 1997, pp. 41-86. 
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mentre l’inteso induce questa facoltà ricettiva in un circuito, che opera tra il fondo 

e la superficie del linguaggio, tra il suo oblio e la sua emergenza, per tramite del 

nome: 

 
Ora, occorre notare che la funzione di ricettività riconosciuta al linguaggio altro non 

è che il nome: un nome costantemente risvegliato, ispirato al proprio interno dalla 

fonte del linguaggio comune. È in questo senso che, nella situazione analitica, la 

parola associativa convoca la comunità della lingua e il nominare non è tanto il fatto 

di una decisione della parola quanto il movimento regrediente che la parola compie 

a partire dal momento in cui le parole possono intendersi nel loro nome.210  

 

Dal fondo dell’immagine al fondo del linguaggio, di modo che questo sia restituito 

al suo unico immaginario possibile: così potrebbe essere descritta la complessa 

funzione del nome e del “luogo virtuale” che esso inaugura. Si comprende allora 

perché il fantasma e il suo racconto possano rappresentare per Fédida ciò su cui la 

stessa seduta analitica “è strutturata”. Poiché se il fantasma si offre alla parola, è 

solo mediante questa forma condensata dell’immagine e della temporalità, tale 

quale la descriveva Freud ne Il poeta e la fantasia, e in cui Dichtung e Verdichtung 

incontrano una contaminazione che va ben al di là dell’assonanza lessicale. Nella 

dialettica che esso implica tra apparizione e spiegamento, tra pathos ed espressione, 

il fantasma fornisce così il modello della sola “rettitudine” del linguaggio. Della 

sua possibilità, cioè, di ritrarsi e cedere alla cattura di un istante di fascinazione: 

«Lasciar essere l’indefinito, l’indistinto del bianco o del silenzio dell’immagine, 

non è la sola rettitudine possibile del linguaggio per preservarla, affinché la parola 

non si trovi in errore?».211 Potremmo anche dire che il linguaggio debba qui farsi 

dormiente, assentarsi nel suo fondo e nel silenzio, per schiudere l’accesso ad un 

“sogno del suo corpo”. 

Il rimando al sogno e al sonno ha quindi una valenza non solo metaforica ma a tutti 

gli effetti strutturale. Lo statuto del nominabile definisce infatti “un” termine 

ultimo, “uno” dei vertici dell’ottica fantasmatica secondo la sua appartenenza ad 

 
210 P. Fédida, Passato anacronistico e presente reminiscente. Epos e potenza memoriale del 
linguaggio, cit., p. 224. 
211 P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, cit., p. 199. 
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una “prevalenza acustica”, ad una preesistenza del linguaggio: qualcosa che il 

linguaggio non deve dire, poiché appartiene all’invisibile della sua vista. Ma questo 

sito che è il nome, osserva Fédida evocando ancora una volta la Chōra platonica, è 

“giunto come in un sogno” e rimanda al sogno come ciò da cui dipende il suo stesso 

limite. Poiché nel sogno, non è solo la parola a farsi dormiente e sognare, ma è l’io 

stesso a dormire, ripiegando in un luogo dove «la struttura dei pensieri viene 

disgregata nella sua materia prima».212 

 

 
 
 

 
212 S. Freud, La regressione, cit., p. 496. 



 139 

Dal paradigma onirico alla “depressività del fantasma” 
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I. Il dispositivo ottico del sogno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Accentuare l’immaginario 

 

Si è giunti ad analizzare, nella parte precedente, come il fantasma costituisca per 

Fédida una struttura imprescindibile all’istituzione stessa del setting. L’inteso, 

scriveva l’autore, proviene da immagini visuali, immagini che hanno visto la cosa, 

e i nomi funzionano come “strumenti di visione”, veri e propri dispositivi ottici. 

Grazie alla sua struttura differenziale – che si definisce, in ultima istanza, come 

differenziata al suo interno ed eccentrica al principio di realtà – il fantasma consente 

dunque di udire vedendo; di avere accesso a “figure” in grado di preservare in sé, 

allo stato di materiale, il potenziale figurativo della parola stessa. Tuttavia, come si 

è già osservato, il fatto che il fantasma si dispieghi come una fantasmatica 

dell’inteso non esaurisce affatto la complessità dell’ottica di cui pure partecipa. Di 

certo, qualcosa di essa predispone ad un uso della parola e dell’ascolto, ad una certa 

possibilità del linguaggio, ma questa non è che una peculiare «trans-
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modalizzazione»213 del fantasma, laddove dal punto di vista genetico non cessa di 

compiersi un processo irriducibile alle logiche del solo intendimento. 

Sebbene Fédida, in linea con la priorità clinica del suo discorso, accordi dunque una 

rilevanza fondamentale a questo particolare versante fantasmatico, egli tuttavia non 

cessa di interrogarsi su quale ottica consenta un simile uso del fantasma; quale sia 

il suo funzionamento ad un grado ulteriore, prossimo al limite stesso 

dell’esprimibile. In altre parole, si tratterà ora di comprendere quale dispositivo 

ottico consenta all’interpretazione di dispiegarsi nei termini di una dimensione 

ottica delle parole; o ancora, di circoscrivere il funzionamento di quel materiale 

visuale che accorda alle parole una sensorialità d’immagine. In relazione alla 

priorità da lui accordata alla dimensione ottico-fantasmatica, Fédida osserva infatti 

come: 
 

Il fatto di evocare qui il fantasma, o il fantasmatico, ci situa al centro della situazione 

analitica, il cui dispositivo presenta il paradosso di essere fatto per parlare e 

ascoltare, mentre si tratta in realtà di un’ottica, cioè di un riferimento materializzato 

a luoghi e a posizioni, o di un arrangiamento dello spazio dettato dall’interazione di 

corpi, pur nell’immobilità della sedia o del divano.214 

 

Accanto alla realtà ottica del linguaggio dovremmo dunque riconoscere all’opera 

una dimensione ulteriore, definita dalla realtà ottica dei corpi: realtà il cui 

movimento, sebbene dotato di una dinamica propria, pertiene tuttavia ad una 

situazione di stasi; un’immobilità che rimanda a “luoghi e posizioni” animati da 

simulacri impercettibili, e di cui l’azione e il linguaggio non sono più il segno. «Le 

immagini vedono» scrive Fédida «e, poiché vedono, i corpi sono capaci di diventare 

non la loro manifestazione ma la loro realtà ottica».215  

Avvicinare questa dimensione seconda del fantasma non significa dunque per 

Fédida abbandonare la scena del setting. Piuttosto, si tratterà di approfondire quel 

margine “asintotico” che l’autore vedeva specificarsi all’interno della “situazione 

analitica”. Come si è già avuto modo di analizzare, la situazione è ciò che insiste 

 
213 P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, cit., p. 195. 
214 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 56. 
215 P. Fédida, Disimmaginare l’immagine. Ovvero l’opera d’arte deformata, in Id., Crisi e 
controtransfert, cit., p. 151. 
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all’interno del quadro clinico secondo i termini paradossali di una non-esistenza. 

Essa poggia integralmente su di uno scarto che necessita di non essere colmato, 

affinché il discorso acquisisca un movimento dinamico, dinamizzato appunto da 

questo vuoto. Ora, ponendosi dal lato di un’ottica dei corpi, sembra proprio il 

movimento interno a questo scarto a dover essere indagato: come una dinamica 

nella statica, la seduta presuppone questo regime sotterraneo di prevalenza visiva, 

il cui movimento descrive un circuito ulteriore del fantasma. E così come l’inteso 

del setting poteva funzionare come una accentuazione, una dilatazione, di qualche 

cosa già presente nel fantasma nel rapporto tra linguaggio e vuoto, 

un’accentuazione di quest’ottica visuale potrà forse mettere in luce il 

funzionamento ottico della vista stessa. 

Per questo, sebbene non si tratti qui di fuoriuscire dal setting, bisognerà tuttavia 

ammettere l’insistenza di alcuni tratti d’ambivalenza, che mettono in parte in crisi 

l’identità del discorso analitico: il rischio ora imminente è infatti quello una perdita 

della parola, nella misura in cui ad imporsi sarà una sorta eccesso della vista. Se si 

tratta qui di incrinare il “quadro” analitico – così come quel margine di stabilità su 

cui esso poggia – è dunque per effetto di un approfondimento, di una regressione 

sino al punto che ne circoscrive il vertice immanente: l’organo e l’apparato delegati 

appunto alla visione. Quale dispositivo, infatti, se non l’occhio può rendere conto 

del rapporto tra vissuto e visto, allo stesso modo in cui il nome funzionava come 

una cellula genetica, un dispositivo ultimo, nel rapporto tra visività e intendimento? 

Mettere in luce il funzionamento “psichico” dell’occhio significa allora pensare i 

termini di un’affezione organica ed originaria: un “sintomo” che si approssima allo 

statuto stesso dell’allucinazione, e che conduce ad una prossimità assoluta realtà-

ottica e dispositivo-ottico, meccanismo di riflessione e di fissazione fotografica. Ma 

significherà anche avvicinarsi al punto stesso d’insorgenza dell’immagine, alla sua 

“evidente chiarezza visuale”. Per questo dovremmo parlare, in questo caso, non di 

un’accentuazione delle parole e nemmeno di ciò che ad esse “manca”, poiché ne 

costituisce il fondo invisibile: ciò che pertiene al “lavoro” dell’immagine riguarda 

piuttosto una «accentuazione dell’immaginario»,216 del suo ordine di 

manifestazione così come del suo punto di fuga. Accentuare l’immaginario non 

 
216 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 56. 
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significa dunque “assumere” una immagine, come potrebbe forse suggerire una 

certa “tipicità” delle scene fantasmatiche. Piuttosto, nel rapporto che intercorre tra 

vissuto e visto, sarà necessario vedere all’opera l’immagine e il suo limite corporeo, 

in un rapporto di reciproca accentuazione; un limite che non riguarda più, tuttavia, 

la “funzione” che l’immagine ricopriva per il linguaggio e che sembra accostare la 

convergenza ultima di toccare e vedere. 

 

 

2. Teoria di un luogo, teoria dell’immagine 

 

Il dispositivo analitico, inteso come costruzione che dispone di un’ottica, deve 

dunque essere messo in correlazione con il dispositivo psichico, come luogo di 

formazione dell’ottica fantasmatica e, più in profondità, come punto di insorgenza 

dell’immagine. Indipendentemente dalle funzioni che il fantasma, di volta in volta, 

ricoprirà – difensiva per il soggetto, transferale per l’analista – è al livello di questa 

primordiale dinamica che sarà necessario risalire. 

In questo senso vi è un testo che assumerà, per Fédida, un ruolo paradigmatico e a 

cui è necessario ritornare per comprendere il riferimento ad un’ottica 

metapsicologica. Si tratta della nota sezione dedicata alla “regressione” del capitolo 

VII de L’interpretazione dei sogni. In questa sede sembra infatti intersecarsi una 

doppia urgenza, la cui correlazione si rivelerà essenziale all’ipotesi di una “visività” 

psichica. Da un lato, Freud insiste qui sulla necessità di individuare uno statuto, una 

posizione e un meccanismo capaci di rendere conto delle modalità espressive del 

sogno. Caratteristica principale del sogno sarebbe infatti, come Freud osserva 

esplicitamente in un noto passaggio della sezione E – Le peculiarità psicologiche 

del sogno – il fatto di “pensare per immagini”: 

 
Il sogno dunque pensa prevalentemente, ma non esclusivamente, per immagini 

visive. Si serve anche di immagini uditive e, in misura minore, di impressioni degli 

altri sensi. Esattamente come nello stato vigile, molte cose vengono semplicemente 

pensate o rappresentate (quindi probabilmente espresse con residui di 

rappresentazioni verbali). Caratteristici del sogno tuttavia sono solo gli elementi del 

contenuto che si comportano come immagini, vale a dire che somigliano più alle 
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percezioni che alle rappresentazioni mnestiche. Tralasciando tutte le discussioni 

(ben note agli psichiatri) sulla natura dell’allucinazione, concordiamo con gli 

studiosi più informati nell’affermare che il sogno allucina, sostituisce cioè pensieri 

con allucinazioni.217 

 

Sebbene il sogno pensi e possa persino rappresentarsi la realtà in modo analogo a 

ciò che accade durante la veglia, una delle sue caratteristiche principali è quella di 

esprimersi in maniera allucinatoria, comportandosi al modo delle immagini: esso 

sostituisce ai pensieri vere e proprie allucinazioni. Una prima questione sarà dunque 

quella che attraversa insistentemente tutta L’interpretazione dei sogni e che investe 

parimenti il “lavoro” e l’“origine” dell’immagine onirica, il suo dinamismo 

allucinatorio e il polo percettivo da cui essa promana. L’enigma posto da una simile 

evidenza visiva – che spodesta la coscienza, persino nelle sue intermittenze, per 

imporre un meccanismo di tutt’altro ordine – nel capitolo VII si accompagna 

tuttavia ad un’interrogazione che prosegue l’intento del Progetto di una 

psicologia.218 Il tentativo, cioè, di indurre ad unità il funzionamento psichico, a 

partire da una eterogeneità di processi che debbono trovare i termini di una 

collaborazione, una sorta di coesione meccanica. Ma se nel Progetto la metafora di 

tali funzionamenti – così come la loro ideale unità – aveva una connotazione 

maggiormente “economica”, qui è la metafora di uno “spazio”, l’idea di una topica, 

ad assumere primo piano.219 Dato che il sogno, più che sottrarne semplicemente 

una parte, sembra aggiungere qualcosa ai meccanismi della vita vigile; qualche cosa 

che ne indica la peculiarità e di cui solo il sonno conserva l’enigma, sarà necessario 

pensare all’“onirico” come il segno indistinto di un luogo altro, eccedente il campo 

fenomenico descritto dallo stato veglia. L’osservazione di Freud, a tal proposito, è 

 
217 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 55. Cfr. anche ibidem «Ora, il sogno pensa 
soprattutto per immagini; e si può osservare che nella fase precedente il sonno, nella stessa misura 
in cui le attività volontarie appaiono più difficili, si presentano rappresentazioni non volute, 
appartenenti tutte alla categoria delle immagini. L’incapacità all’attività rappresentativa, da noi 
avvertita come intenzionalmente voluta, e la comparsa di immagini regolarmente legate a questa 
distrazione, sono due caratteri che il sogno conserva e che noi, nel corso dell’analisi psicologica, 
siamo costretti a riconoscere come essenziali alla vita onirica. Di queste immagini – le allucinazioni 
ipnagogiche – già sappiamo che sono identiche alle immagini del sogno, persino nel loro contenuto». 
218 Cfr. S. Freud, Opere Complete II. Progetto di una psicologia e altri scritti 1892-1899, cit. 
219 Sulle differenze e le analogie dell’apparato psichico tra il Progetto di una psicologia e 
L’interpretazione dei sogni si veda l’accurata analisi di André Green in Id., De L’Esquisse à 
L’interpretation du rêves: coupure et clôture, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», n. 5 1872. 
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apparentemente semplice: a livello dell’apparato psichico sognare o essere desti 

indicano condizioni irriducibilmente differenti e pertanto essi non designano un 

luogo – un apparato – che a patto di trascinare con sé l’inscrizione di un tratto 

differenziale, che implica stati di per sé inconciliabili.  

Se i meccanismi coscienziali si accompagnano dunque alla veglia come allo stato 

che regge e giustifica la loro organizzazione, sognare sarebbe l’attività necessaria 

allo stato di sonno, al dormire. Chiunque abbia sognato, sa infatti perfettamente che 

l’evento del sogno oppone una strenua resistenza alle coordinate spazio-temporali 

che organizzano la coscienza vigile. Non solo in virtù dei contenuti “assurdi” delle 

immagini oniriche, ma soprattutto perché ricordare il sogno, raccontarlo, restituirlo 

ad un’organizzazione coerente, appaiono inesorabilmente come azioni interdette da 

un oblio.220 Come se a variare non fosse tanto il dominio o meno della coscienza, 

ma il suo “verso”, il suo orientamento rispetto a due trascrizioni differenti, di cui la 

vita è parimenti intessuta. Non sarà allora sufficiente applicare una logica sottrattiva 

– il sogno come precipitazione della coscienza, venir meno del principio di realtà – 

sebbene una certa negativizzazione del discorso, l’ipotesi di una “regressione”, si 

rivelerà indispensabile. Non si tratta cioè di pensare i due stati come antitetici, 

opposti l’uno all’altro, né di adeguarli in direzione di un accordo. Il fatto che Freud 

sottolinei come del sogno partecipino anche altre immagini, ma prevalentemente 

quelle visive, indica già come al suo interno sia all’opera una certa ibridazione, che 

allude alla coscienza, e come il luogo onirico necessiti tuttavia di essere pensato nei 

termini di una “prevalenza” visiva, che ne racchiuderebbe il senso strutturale. In un 

certo senso, se vi è dunque qui una “differenza” è perché l’essere desti e il sognare 

si definiscono in relazione a modalità psichiche dell’immagine che sembrano sì 

intersecarsi nel loro movimento, ma drammaticamente. L’una partecipa di un 

determinato esito, che procede dall’immagine sensoriale, o percettiva, sino alla 

rappresentazione; l’altra pare invece snodarsi nei sotterranei della coscienza, nel 

suo rovescio, perseguendo un movimento inverso o regressivo. Quando Freud 

afferma che «il sogno deve essere inserito nel contesto della vita psichica»221 è 

allora questo tentativo che si dovrà supporre all’opera: individuare le condizioni per 

 
220 Cfr. S. Freud, Perché si dimentica il sogno dopo il risveglio, in Id, L’interpretazione dei sogni, 
cit. 
221 S. Freud, La regressione, cit., p. 487. 
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cui due ordini d’immagini, differenti quanto alla loro manifestazione e al loro 

“stato”, possano tuttavia partecipare del medesimo apparato. La “vita psichica” 

dovrà cioè essere pensata a partire dall’istante della sua deposizione nel sonno, 

secondo l’interrogazione posta dall’emergenza, al risveglio, di un fenomeno ancora 

onirico. Viceversa, il sonno, la cui prevalenza è visiva, dovrà essere considerato 

anche come possibilità del risveglio, dal momento che le sue immagini trapelano a 

testimonianza dell’evento della notte, seppur in forma frammentaria. 

La questione di quale sia l’origine dell’immagine del sogno s’interseca dunque qui 

con il problema di quale sia l’origine del luogo, come punto di tenuta e di cesura 

tra sonno e coscienza, io desto ed io dormiente. Si tratta di una struttura complessa, 

di cui varrà la pena sintetizzare i passaggi: l’immagine onirica è consegnata alla 

veglia in termini problematici, che sembrano denunciare una certa insufficienza 

della descrizione, come se essa fosse portatrice di una marca spazio-temporale altra. 

Da qui si desumerà che il sonno si costituisca come un luogo altro, un luogo che 

sarebbe impossibile indagare con gli strumenti offerti dai meccanismi della “vita 

psichica” cosciente. Saremmo a questo punto confrontati con un sistema bipartito, 

secondo una logica che vorrebbe, da un lato, un rapporto essenziale tra la veglia e 

la rappresentazione – a prevalenza acustica – e dall’altro la correlazione, altrettanto 

essenziale, tra un certo tipo di immagine – a prevalenza visiva – e il sonno. Ma 

Freud non si arresta qui, e giunge sino a chiedersi a quali condizioni “topiche” 

questi due luoghi possano dare luogo ad una unità psichica. La risposta di Freud, 

stando a quanto egli sembra qui indicare, è che tale condizione sia la “direzione”:222 

l’apparato psichico è bidirezionale, tantoché i due “luoghi” del luogo non sarebbero 

altro che due direzioni al suo interno, l’una progressiva, l’altra regressiva. E se è 

solo in virtù di questo carattere che lo psichico designa una unità, dovremmo 

parimenti pensare che esse non siano affatto alternative l’una all’altra, come una 

prima scansione sonno-veglia poteva lasciar presumere. Le direzioni, in riferimento 

alla “topica”, sono anzi simultanee, tantoché si potrà supporre che la loro 

 
222 Cfr. S. Freud, La regressione, cit., p. 495. «Ciò che si verifica nel sogno allucinatorio, non può 
descriversi che dicendo: l’eccitamento prende una via retrograda. Anziché trasmettersi verso 
l’estremità motoria dell’apparato, si trasmette verso l’estremità sensitiva e giunge infine al sistema 
percettivo. Se chiamiamo progressiva la direzione nella quale il processo psichico procede 
dall’inconscio, durante la veglia, possiamo dire del sogno che esso ha un carattere regressivo». 
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intersezione, il loro contemporaneo snodarsi secondo direttrici opposte, delinei 

anche la possibilità della loro convergenza/divergenza in un punto. Questa 

indicherà, fenomenologicamente, quel tratto incircoscrivibile che conduce dalla 

veglia al sogno e viceversa; ma esso riguarderà anche, necessariamente, il punto di 

contatto tra due ordini d’immagine. Di modo che, strutturalmente, immagine e 

dispositivo dovranno essere qui pensati secondo i termini di una certa isomorfia, 

come appartenenti ad un medesimo luogo virtuale. 

 

È infatti fondamentale per Freud, sin dal principio, sottolineare il fatto che la 

definizione di una simile “località” non ha nulla dell’individuazione anatomica di 

un sito, né sarà la biologia a rendere conto dei processi da essa implicati. La località 

psichica è a tutti gli effetti una “costruzione”, una finzione, di cui conosciamo solo 

approssimativamente l’effetto e il cui apparato non ha nulla del modello organico. 

Freud suggerisce dunque di figurarci questa località allo stesso modo di come 

immagineremmo la struttura e i meccanismi interni di un microscopio o di un 

apparecchio fotografico; o ancor meglio, d’immaginarla come il punto 

dell’apparecchio più prossimo all’apparizione dell’immagine, alla sua scaturigine:  

 
Restiamo sul terreno psicologico e ci limitiamo ad aderire all’invito di rappresentarci 

lo strumento che serve alle attività psichiche pressappoco come un microscopio 

composto, un apparecchio fotografico e simili. La località psichica corrisponde 

allora a un punto, situato all’interno di quest’apparecchio, nel quale si forma uno 

degli stadi preliminari dell’immagine. Nel microscopio e nel telescopio si tratta 

com’è noto di località e regioni almeno in parte ideali, nelle quali non esiste alcuna 

componente tangibile dell’apparecchio.223 

 

L’analogia tra il sistema psichico e simili strumenti ottici, atti alla trasformazione 

dell’invisibile in virtuale, ritorna in diversi luoghi della Traumdeutung e pare 

ricoprire la medesima funzione di circoscrivere quest’implicazione prima di 

dispositivo ed immagine, nella misura in cui entrambi sembrano generarsi solo 

l’uno in rapporto all’altra. Rapporto al di fuori del quale nessuno dei due potrebbe 

 
223 S. Freud, La regressione, cit., pp. 489-490. 
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essere né immaginabile né intelligibile senza tradire la sua stessa natura: così come 

l’immagine è virtuale, la regione da cui essa promana sarà dunque ideale, almeno 

in parte. Sebbene infatti non sia escluso che vi sia un luogo anatomico delegato alla 

ricezione e alla produzione delle immagini, Freud sottolinea come esse si generino 

tuttavia in un punto illocalizzabile, che attraversa l’intero sistema senza individuarsi 

in alcuna componente tangibile.  

Il dispositivo non è dunque un organo definito dalla propria funzione, inteso nel 

senso in cui vi faceva riferimento Breuer – è «impossibile che un medesimo organo 

soddisfi alle due condizioni incompatibili fra di loro; lo specchio di un telescopio a 

riflessione non può essere nello stesso tempo lastra fotografica».224 Se così fosse, 

dovremmo riconoscere nello psichico una sorta di insieme, il cui scopo sarebbe 

quello di far collaborare funzioni organiche differenti. In altre parole, si tratterebbe 

qui di pensare gli organi in relazione ad un modello anatomo-funzionale, in maniera 

simile ad organa – le varie parti che, secondo Aristotele, formano le macchine da 

guerra.225 Mentre l’interrogazione di Freud mira piuttosto ad individuare una sorta 

di funzionamento basilare, una logica strutturante il dispositivo in quanto esso è 

psichico, al di là della specifica funzione che potrà essergli poi riconosciuta: ciò che 

si tratta qui di circoscrivere e immaginare è la natura di un organo virtualizzato, la 

cui “realtà” dipende integralmente dalla correlazione con una dimensione “ideale”. 

La teoria del luogo psichico, la “topica”, procede dunque più dal vuoto lasciato da 

un’incognita che da un sapere precostituito, che si tratterebbe ora di applicare. Per 

questo, sebbene Freud si appoggi esattamente sull’intuizione breueriana di una 

irriducibilità tra due sistemi, dovremmo ipotizzare che la loro separazione 

acquisisca qui una funzione affatto differente: essa non riguarda l’incomunicabilità 

tra due organi, ma una cesura consustanziale al dispositivo stesso. Tra percezione 

e coscienza, tra la realtà dei corpi e la superficie ideale del pensiero, lo psichico si 

articola come un dispositivo virtuale, una superficie ideale del reale, in analogia 

con un dispositivo ottico. La funzione, la specificazione dell’apparato nei diversi 

sistemi che lo definiscono, sarà dunque un effetto, un precipitato di questa struttura 

 
224 S. Freud, I fenomeni isterici sono tutti ideogeni?, in Id. Opere Complete I. Studi sull’isteria e 
altri scritti 1886-1895, cit., nota 1, p. 336. 
225 Cfr. P. Fédida, L’ipocondria del sogno, in F. Amigoni, V. Pietrantonio, Crocevia dei sogni. Dalla 
«Nouvelle Revue de Psychanalyse», Le Monnier, Firenze 2004, p. 60. 
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piuttosto che il suo presupposto, poiché a livello della sua dimensione 

“fondamentale” l’apparato psichico è nient’altro che il rapporto tra una immagine 

virtuale – quale fenomeno sempre contingente – e una regione strutturalmente 

integrata nell’apparato e da questo inscindibile. 

Rispetto allo statuto reale dell’organo, il dispositivo si integra dunque ad esso solo 

forzandone i limiti, nel punto indistinto dove l’immagine ha luogo. Pur nella 

differenza d’utilizzo che li rende “incompatibili”, telescopio e macchina fotografica 

condividerebbero almeno questa struttura, in cui componente intangibile ed effetto 

virtuale s’intersecano in un medesimo punto. Ma quale rapporto una tale virtualità, 

necessaria alla delimitazione del sistema, intrattiene con i suoi due estremi, la 

percezione e la coscienza? In che modo essa li implica, pur differenziandosene? In 

effetti, Freud sembra accordare alla sua ipotesi un carattere prevalentemente 

“descrittivo”, sempre soggetto ad un rischio d’astrazione. In questo senso, la presa 

che essa esercita sulle realtà “tra” le quali si svolge, potrebbe anche risolversi nella 

delimitazione di un “al di fuori” del luogo, estromesso dal suo circuito e dalla sua 

funzione. 

A questo proposito Fédida osserva giustamente come una certa “astrazione” sia qui 

un effetto dell’apparato, necessario alla sua declinazione teorica, ma come questa 

possa sussistere tuttavia solo in riferimento a “due estremità”, l’una sensibile e 

l’altra coscienziale: 

  
La finzione del modello dell’apparato ottico è al servizio della teoria di un luogo che 

“ci è sconosciuto”, situato tra due estremità: il cervello e le sue manifestazioni 

osservabili da un lato, gli atti della coscienza (Bewusstseinakte) dall’altro. La teoria 

del luogo psichico non è solo un insieme coordinato di ipotesi discorsive e di concetti 

mediante il quale verrebbe a concepirsi una metapsicologia: essa è una topica nel 

senso che può essere attribuito ad un’analitica dell’ignoto (lo psichico), analitica 

costitutiva di un luogo logico ideale che può sistematizzarsi concettualmente, 

obbedendo innanzitutto a una razionalità funzionale.226 

 

 
226 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 263. 
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L‘apparato psichico è dunque, come suggerisce Fédida, ciò che si situa tra due 

forme di manifestazione osservabile, ma differenziandosi da queste esso non le 

abbandona affatto: apre piuttosto il campo ad una analitica dell’ignoto, dove un 

punto cieco non cessa mai di insistere. Se lo schema ottico dilata lo spazio tra 

percezione e coscienza, non annulla tuttavia la funzione né dell’una né dell’altra, 

ed è anzi solo questa posizione mediale a conferirgli il suo statuto metapsicologico. 

Per quanto concerne il polo percettivo, sembrerebbe infatti necessario specificare 

ulteriormente l’indicazione freudiana secondo cui l’apparato non risiederebbe in 

alcun punto fisico o anatomico, come se la sua definizione si limitasse all’ipotesi di 

una superficie “ideale”. Se infatti è vero che ad essere qui tematizzata è la 

dimensione non fisica del “cerebrale” tuttavia lo psichico pare declinare il fisico 

secondo un differente versante.  

In un altro passaggio de L’interpretazione dei sogni Freud utilizza infatti 

l’immagine-metafora del telescopio – evocata anche da Breuer – per sottolineare 

come le “lenti” che compongono l’apparecchio psichico, benché tangibili, siano 

anch’esse luoghi inscritti nella virtualità del sistema, al pari dell’immagine che 

generano: 

 
Tutto ciò che può divenire oggetto della nostra percezione interna è virtuale, come 

l’immagine nel telescopio data dal passaggio dei raggi luminosi. Ma i sistemi – che 

di per sé non sono affatto psichici e non diventano mai accessibili alla nostra 

percezione psichica – siamo autorizzati a considerarli alla stregua delle lenti del 

telescopio, che proiettano l’immagine. Insistendo in questo paragone, la censura tra 

due sistemi corrisponderebbe alla rifrazione dei raggi, nel passaggio in un nuovo 

mezzo.227 

 

Come tutti gli apparecchi ottici, l’apparato sembra dunque rendere visibile 

l’invisibile, se non altro alla percezione interna. Tuttavia, il “sistema” che rende 

questo possibile risiede in un luogo “mai accessibile alla nostra percezione 

psichica” e rispetto al quale potremmo solo dire che esso sia all’origine di 

un’immagine virtuale. Il fatto che al sistema venga attribuita una natura “non 

 
227 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 615. 
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psichica” sembra dunque mantenere il riferimento ad un nodo corporeo, che 

funziona come una causa, sebbene i suoi effetti siano di natura differente. Sembra 

cioè necessario che qualcosa di ignoto ed organico partecipi del luogo perché esso 

acquisisca uno spiegamento virtuale ed una intelligibilità: come se la materialità 

della lente dovesse essere non disconosciuta, ma pensata come un’origine di altro 

ordine. Ci troveremmo così confrontati con una doppia accezione di ciò che Freud 

indica come “non psichico”. Da un lato il non-psichico, il “fuori luogo”, indica 

infatti i due ordini di manifestazione nei quali l’apparato culmina e rispetto a cui si 

differenzia, ma più in profondità esso designa anche un punto limite, interno ed 

esterno all’apparato al tempo stesso. Tali sarebbero appunto le lenti, poiché i 

“sistemi” sono in effetti necessari al dispositivo, malgrado essi circoscrivano 

un’area d’inaccessibile. Laddove la virtualità dell’immagine definisce allora le 

condizioni di una “percezione interna”, le lenti del telescopio mantengono all’opera 

una certa estraneità, che assicura al dispositivo un vertice di tangibilità. O meglio, 

le lenti, all’interno dello strumento reale che il telescopio è, definiscono una zona 

inassegnabile ai due ordini di manifestazione dell’anatomico e del rappresentabile, 

ed è appunto per questo che si costituiscono come punto “ignoto”, non direttamente 

osservabile. 

Potremmo dunque avanzare un’ipotesi ulteriore. Se infatti è in questo rapporto tra 

tangibile e intangibile, tra parte ideale e parte reale, che è necessario pensare il 

punto in cui si forma uno degli stadi preliminari dell’immagine, ne deriverà che 

nemmeno l’immagine “percepita” sia qui eminentemente intangibile o astratta, 

quale un contenuto di pensiero. È vero che Freud parla qui di “percezione interna”, 

ma ciò non significa che il processo che conduce a tale esito sia specificamente 

endogeno. Ogni percezione, indipendentemente dalla sua provenienza, non potrà 

che essere detta “interna” dal punto di vista del dispositivo che la rende visibile, 

anche quando la sua origine dipenda da una contingenza esteriore, che investe 

direttamente l’occhio. Il “fuori-luogo” è dunque a un tempo la testimonianza della 

matrice corporea del dispositivo e della corporeità stessa dell’immagine, prodotta 

al suo stadio “preliminare”. Solo che essi, per dare luogo ad un’ottica, necessitano 

di questo circuito di virtualizzazione, che pare avere proprio la funzione di 

differenziarsi dall’avvento di una realtà, sia essa interiore o esteriore. Se il 
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riferimento all’organo anatomicamente determinato è dunque per Freud 

insufficiente, non è perché il corpo sia estraneo al processo psichico, come ciò che 

risponde ad un’altra logica: è piuttosto il carattere proiettivo dell’anatomia, il 

privilegio da essa conferito alle “manifestazioni osservabili” ad essere contestata 

nella teoria del luogo psichico. Mentre il fuori luogo appartiene al luogo come un 

punto fisico-psichico, allo stesso modo in cui diremmo che l’immagine appartiene 

all’occhio, negli intervalli che scandiscono ciascuna delle sue componenti 

anatomiche. In questo senso, si comprenderà allora perché la teoria del luogo 

psichico assuma, per Fédida, la portata di una vera e propria teoria della percezione 

originaria. Dal lato della percezione – dal lato corporeo della evenemenzialità 

psichica – il dispositivo ottico del sogno sembra rendere conto della costituzione 

stessa degli organi di senso, e segnatamente dell’occhio, come recanti la traccia di 

questa evenemenzialità: 

 
La totalità del visibile produce un al di fuori del luogo. Gli umani si muovono ciechi 

rispetto al tutto-visibile; è il luogo dello psichico, giunto dal sogno, a dare la vista, 

un punto di vista, su una realtà che senza la funzione ottica dell’apparato psichico 

sarebbe essa stessa inaccessibile agli organi di senso. Spingersi sin qui significa 

aprire la strada all’affermazione eraclitea sulla conoscenza della realtà attraverso il 

sogno, poiché il sogno è topicamente la teoria della percezione primitiva della realtà 

esterna.228 

 

In base a quanto Fédida sembra suggerire, “al di fuori del luogo” – al di fuori del 

dispositivo che esso costituisce – sarebbe dunque la percezione stessa questo “fuori 

luogo”, che non ripiega più su alcun punto: la realtà esterna sarebbe cioè di per sé 

inattingibile nella sua totalità pervasiva se non vi fosse un dispositivo in grado 

singolarizzare il visibile in una visione, come in una sorta di inquadratura 

“psichica”. Saremmo cioè presi, utilizzando una terminologia stoica, nel dominio 

fisico delle cause e dei simulacri, laddove realtà esterna e percezione giungono in 

una regione confusiva; dove, potremmo dire ancora, la vista non si distinguerebbe 

più in alcun punto rispetto a ciò che gli è “dato da vedere”. L’affermazione 

 
228 Ivi, p. 264. 
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preliminare di Freud secondo cui il sistema ottico-psichico non possiede alcuna 

parte anatomica, necessiterebbe dunque di questo correttivo: il sonno non è la sede 

delle immagini anarchiche, né il luogo in cui si compie la loro razionalizzazione, 

ma questo sito di insorgenza percettiva ed originaria. Il suo funzionamento disporrà 

allora di questa facoltà specifica, che consisterebbe nel «dare un carattere virtuale 

ad una realtà al di fuori del visibile».229  

Si chiarisce allora perché il sogno divenga uno strumento di “conoscenza” della 

stessa realtà esterna, che mette in gioco una singolare convergenza di direttrici: 

innanzitutto, il sogno rimanda ai meccanismi percettivi della veglia, secondo una 

collaborazione topica che esclude la separatezza assoluta di sonno e coscienza. 

Sarebbe anzi esattamente il sogno a fornire alla veglia qualcosa di simile ad una 

prospettiva, un punto di vista “virtuale”. In secondo luogo, il dispositivo onirico è 

qui concepito in un rapporto di essenziale implicazione con l’immagine che esso 

genera: rispetto all’apparecchio, l’immagine è ciò che si produce nei suoi vuoti, per 

mezzo della materia sensoriale della luce; viceversa, le lenti sono, rispetto 

all’immagine, un punto cieco, sottratto alla percezione interna. In questo circuito 

tautologico dell’immagine e della sua origine, la virtualità del dispositivo diviene 

allora anche la traccia, la testimonianza, della stessa visualità dell’immagine, nel 

senso in cui sembrava farvi riferimento Fédida. L’immagine è tale poiché essa 

“vede”, poiché è immediatamente implicata nel proprio dispositivo e quest’ultimo, 

quale regione ideale dell’organo, sarà già da subito virtualmente immagine. 

Veggenza dell’immagine dunque, in grado di toccare la cosa, la realtà di un tutto-

visibile e di estrarne una la virtualità. È dunque per tramite di questa correlazione 

tra immagine e sogno, grazie alla loro interconnessione topica, che il fuori luogo – 

o il “negativo” – diviene un tratto d’esteriorità interno al sistema, garantendone così 

la risonanza e la coesione: la “percezione” è qui immediatamente una forma di 

“conoscenza” sulla realtà che essa produce. 

 

Immaginare il dispositivo ottico significa dunque, per Freud, imprimere una piega 

decisiva al suo approccio teorico all’immagine. Non solo perché ciò che qui viene 

preso in considerazione, l’oggetto sogno, è una realtà ottica che trascende la 

 
229 Ivi, pp. 269-270. 
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rappresentazione – ciò che si tratta di comprendere è l’origine dell’immagine 

onirica, immagine per eccellenza “figurante”. In questa breve premessa teorica è la 

stessa metapsicologia a situarsi, metodologicamente, dal lato di un “ottica”. La 

creazione del modello, come teoria del luogo, è in un certo senso isomorfa alla 

struttura stessa del dispositivo, costituito attorno al circuito interno di questa 

immagine-apparecchio. Se infatti da un lato era la “percezione”, nel suo carattere 

originario, a venire convogliata nel funzionamento del sogno, dall’altro lato – 

all’altro estremo dell’apparato – è la “coscienza” ad assumere una declinazione 

affatto particolare. Poiché ciò che qui viene teorizzato, sussunto in uno schema e 

messo in parole, dipende direttamente dalla sollecitazione di una imposizione 

visiva, tale quale insorge dormendo.  

Fédida, in effetti, non fa che ribadire una certa specularità tra “metodo” 

metapsicologico, organizzato in un pensiero e in un discorso specifici, e definizione 

dello psichico come apparecchio. Ciò che l’autore definisce come la «funzione 

euristica della fantasia dell’analista»230 troverebbe anzi proprio nel modello onirico 

la sua giustificazione ultima, come nel tentativo di stringere assieme l’estremità 

vissuta del sogno e uno sforzo d’intendimento, d’immaginazione metapsicologica. 

Ancora, potremmo affermare che la visività intesa, che specifica il discorso 

analitico come parola onirizzata, sia qui inscindibile dalla visività del sogno, così 

come essa si costituisce attorno ad un punto di veggenza. Immaginando 

l’inimmaginabile, il punto cieco dell’immagine, la costruzione onirica diviene 

esemplare rispetto ad ogni opera di costruzione, tantoché: 

 
Si potrebbe dire – scrive Fédida – che la teoria di un luogo psichico è una pura 

costruzione la cui costituzione è, punto per punto, omologa all’instaurazione della 

situazione analitica, a sua volta intesa come costruzione.231 

 

Apparizione dell’immagine, visibilità e intelligibilità del sistema sembrano dunque 

delinearsi qui simultaneamente, in un luogo che appare in effetti il medesimo, 

sebbene la prospettiva che esso dispiega sia in un certo senso doppia. Laddove il 

 
230 P. Fédida, Il buon uso della depressioine, cit., p. 66. 
231 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 264. 
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sistema si distende graficamente, integrando in sé una prospettiva organizzata, 

scandita per gradi, la posizione dell’immagine del sogno lascia insistere 

un’evanescenza strutturale, che ribadisce senza posa il tra che l’attraversa. Si tratta 

di un’ambiguità e un’aderenza espresse perfettamente dalla contrazione semantica 

del tedesco Übersicht,232 termine freudiano che indicherebbe, allo stesso tempo, la 

“visione d’insieme” – l’immaginazione di un sistema il più ampio e completo 

possibile – e l’“abbaglio”, l’“accecamento”. L’inteso del sogno appare qui orientato 

da ciò che Fédida descrive come un errore fondamentale, che «non cessa di 

sbagliarsi»:233 non a dispetto dell’immaginazione, ma appunto perché immagina, 

perché è l’immagine ciò che di fondamentale il suo errore contiene. A partire da 

quanto viene esplicitato e costruito nel capitolo VII, scrive Fédida, «Il sogno […] 

diviene la teoria dell’immagine»,234 nel duplice senso di un modello teorico atto a 

ripensare lo statuto dell’immagine e di un movimento teorico che sia affetto dal suo 

errore. Come osserva ancora Fédida, è infatti proprio a partire da questo nodo di 

vissuto, inscritto in termini ottici nel sistema, che la “fantasia” metapsicologica 

trova la propria ragion d’essere, la propria efficacia euristica: 

 

L’ordine di intelligibilità operativa del dispositivo ottico dello psichico si costruisce 

teoricamente per analogia d’immagine con l’opera teorica compiuta nella 

fabbricazione di uno strumento ottico. […] è possibile affermare che la potenza 

euristica dell’intuizione freudiana cha fa del sogno il paradigma teorico del luogo 

psichico chiama in causa topicamente il concetto di “ottico” e la stessa teoria 

analitica, ponendoli in riferimento a una negatività (analitica differenziale 

dell’infinito della regressione, traccia mnestica, re-inscrizione). Questa negatività, 

che è fondatrice dell’atto di intendere in analisi, instaura una proiezione del teoretico, 

proiezione che è l’invisibile struttura fisico-geometrica del dispositivo ottico della 

situazione psicoanalitica.235 

 

 
232 Cfr. S. Freud, Sintesi delle nevrosi di traslazione, in Id., Opere. Complementi 1885-1938, tr. it., 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 152: «Fino a che punto la disposizione filogenetica possa 
contribuire a spiegare la nevrosi, non se ne può avere ancora una visione d’insieme [Übersicht]». 
Cfr. J.-M. Rey, Le matériau freudien, Ramsay, Paris 1987. 
233 P. Fédida, La régression, in Id., Le site de l’étranger: la situation psychanalytique, cit, p. 244 
(traduzione mia). 
234 P. Fédida, Le souffle indistinct de l’image, cit., p. 215 (traduzione mia). 
235 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 266. 
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Non è dunque un caso che l’organizzazione dell’apparato assuma, per Fédida, un 

ruolo paradigmatico rispetto all’intero campo metapsicologico: poiché sarebbe 

esattamente l’onirico a garantire che questa “scienza dei fantasmi” non venga posta 

alle dipendenze né della “fisica”, né della “psicologia”. Fédida sembra anzi 

riconoscere, nella costruzione freudiana dello schema, quella convergenza tra 

“metafisica” e “metapsicologia” cui l’analisi deleuziana del fantasma faceva 

menzione. L’immagine-diagramma, costruita analogicamente su un paradigma 

ottico, funziona come qualcosa di simile ad una proiezione metafisica 

dell’anatomico, e con ciò essa meta-psicologizza ciascuna delle istanze che affetta, 

siano esse atti di coscienza o eventi corporei: 

 
Lo schema (dell’apparato psichico via l’apparato ottico) diviene qui una proiezione 

del sogno nel suo concetto metapsicologico – con la riserva tuttavia che un tale 

concetto non si concepisca come un concetto filosofico ma piuttosto come un 

concetto metafisico, vale a dire che restituisce il fisico a una lettura diagrammatica 

dell’immagine.236 

 

A partire da un punto cieco, da un negativo – a un tempo fondatore dell’atto di 

intendere e punto cieco nella visione – la costruzione immagina uno schema fisico-

geometrico, che si svolge tra l’immagine sensoriale e i contenuti rappresentativi. 

Ma qui non è più l’evento-impronunciabile, il trauma, a istituirsi quale fondamento 

della struttura: in un certo senso, l’evento si emancipa dal riferimento agli accidenti 

di una biografia, per acquisire una portata strutturale. Il sogno rivela il rovescio 

dell’impronunciabile, come ciò che solo lo stato di sonno e la visione onirica 

potrebbero essere in grado di accogliere. È infatti l’apparecchio a decidere della 

topica, della formazione di quanto verrà definito “psichico”: un dispositivo visuale 

che abita l’intero schema, anche ad un livello apparentemente più evoluto, quale 

dovrebbe costituire l’esito rappresentativo. Inscrivendo l’immagine onirica a 

fondamento di un tracciato che percorre tutta la fenomenologia della visione, Freud 

accorda dunque virtualmente alla «visione il carattere vivente di ciò che è 

sogno».237 In altre parole, a partire da questa svolta “ottica”, non sarà più possibile 

 
236 P.Fédida, La régression, cit., p. 227 (traduzione mia). 
237 P. Fédida, La régression, cit., p. 228 (traduzione mia). 
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pensare la vista e il visto al di fuori della loro implicazione nell’immagine onirica. 

Al di fuori, cioè, della relazione con il dispositivo da cui esse dipendono e 

discendono.  

 

Potremmo quindi immaginare che ogni metapsicologia che prenda in 

considerazione i fenomeni della visività, sia essa quella del sintomo o del fantasma, 

trovi nel sogno il proprio schema di riferimento, il proprio paradigma ultimo come 

teoria della località o del luogo psichico, eminentemente virtuale. «È il sogno – 

scrive Fédida – che accorda una otticalità al corpo»238 e dovremmo dunque pensare 

che sia un “corpo” onirico, una evenemenzialità del corpo, a testimoniare, nella 

veglia, di quest’ottica intessuta delle immagini del sogno. Sarà allora in tal senso 

che dovrà essere intesa quella che veniva indicata, in relazione al fantasma, come 

un’opera di accentuazione dell’immaginario. L’atto di intendere l’immaginario non 

potrà accontentarsi di una lettura delle forme, apparentemente definitive o ultime, 

che esso assume. Esso richiedere necessariamente di un approfondimento che 

regredisca sino al suo luogo di formazione, alla genesi stessa dell’immagine.  

Accentuazione, dunque, innanzitutto perché dispositivo e immagine sono qui posti 

in un rapporto che è possibile qualificare unicamente in questo senso: l’immagine 

della percezione interna rende “intelligibile” la presenza di un dispositivo ideale, lo 

accentua, ma solo al livello dell’evanescenza della propria origine. Per converso, il 

dispositivo – che sia telescopio o macchina fotografica – offrendosi dal lato delle 

sue componenti assenti, fa sorgere l’immagine virtuale da un fuori luogo, come la 

reminiscenza di una oscura “tangibilità”. Si tratta ancora, per Freud, di “far 

danzare” due istanze: ma “mancanza” e la “presenza” devono ora essere calate nel 

rapporto che stringe assieme organo e immagine, la lente e il suo effetto virtuale, 

secondo un intreccio in cui apparizione e sparizione disegnano il limite sensibile 

dello psichico. Ma potremmo, in effetti, parlare qui di accentuazione anche in un 

secondo senso. Poiché se l’apparato psichico non è un organo, ma un dispositivo 

che vi aderisce solo “in parte” – che corrisponde solo parzialmente alla sua funzione 

– dovremmo supporre che esso sia già, immediatamente, l’indicazione di un “al di 

 
238 P. Fédida, Le mouvement de l’informe, in Id., Par où commence le corps humain. Retour sur la 
régression, cit., p. 24 (traduzione mia). 
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là”. Il dispositivo, costituito da lenti e luogo di fenomeni di riflessione, permette un 

accrescimento, un’accentuazione della prospettiva, e i processi di elaborazione 

tecnica dell’immagine, utilizzati qui in senso metaforico, assurgono allo statuto di 

veri e propri dispositivi “originari”, come se non fosse più possibile concepire l’atto 

di vedere al di fuori delle modificazioni che ad esso imprime questa struttura 

virtuale.  

Il rimando ad un “al di là” acquisisce così il senso di una torsione sul concetto stesso 

di origine: qualcosa che nella vista rimane dell’ordine di un’ineffettuabile. La 

virtualità del luogo psichico assume infatti portata in relazione al fatto che il 

dispositivo è direzionato, e dovrà pertanto ammettere una cortocircuitazione tra 

paradigmi temporali e memoriali affatto differenti. Dal momento che l’apparato 

ottico può essere letto “in due sensi”, ogni attualizzazione dello schema – 

percezione, memoria o coscienza – non potrà infatti che essere segnata da un 

contro-movimento, da un margine di virtualità. Allo stesso modo in cui vi è un 

punto della visione che non trova, nell’attualità dell’oggetto visto, alcuna 

effettuazione, si dovrà allora supporre un punto della memoria che resiste ad essere 

integrato nella razionalità di un processo progressivo. Vedere in sogno, designa così 

non solo il vertice originario della percezione e la fonte di una nuova “conoscenza”, 

ma anche un punto drammatico della storia, poiché l’immagine onirica sfida tanto 

i limiti del visibile quanto quelli del ricordo. È d’altronde lo stesso Freud, al termine 

del capitolo VII, a porre l’accento sulla portata sovra-storica della scena onirica. 

Qui l’infanzia personale e l’infanzia del genere umano si troverebbero infatti 

singolarmente riassunte ed intrecciate:  

 
Il sognare è, nel suo insieme, un tipo di regressione verso le più antiche situazioni 

del sognatore, una rianimazione della sua infanzia, delle spinte pulsionali in lui allora 

dominanti, e dei modi espressivi allora disponibili. Dietro quest’infanzia individuale, 

poi, ci è promesso uno sguardo sull’infanzia filogenetica, lo sviluppo del genere 

umano, di cui quello del singolo è in verità una ripetizione abbreviata, influenzata 

dalle circostanze fortuite della vita.239 

 

 
239 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 501. 
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Accordando al sogno lo statuto di una risorsa onto-filogenetica, Freud lo rende la 

scena di un passato immemoriale, dove il singolare e l’universale, una storia 

personale e il suo “al di là”, sembrano confondersi in prossimità del limite del 

dispositivo stesso: quel punto che l’immagine vede, senza tuttavia conservarne il 

ricordo. In un certo senso, potremmo anzi dire che Freud accordi qui un moto 

progressivo all’apparato solo perché sia “promesso uno sguardo” sull’origine, e sia 

ammessa l’ipotesi di una regressione.  

 

 

3. Sincronia/diacronia 

 

(1) 

 

 

Il fatto che il dispositivo psichico sia direzionato, comporta dunque una prima 

conseguenza: il fatto cioè che l’apparecchio ottico si presenti come una 

rielaborazione topica della teoria della memoria. Come Freud indica chiaramente 

nello schema (1), normalmente il processo psichico segue una direzione univoca, 

dettata dalla scansione spazio-temporale dei suoi elementi, che mira ad esaurirsi nel 

sistema conscio-motorio. All’estremità inaugurale del processo Freud indica la 

presenza di un sistema P (percettivo) che riceverebbe gli stimoli sensoriali in 

maniera primordiale o “primitiva”. Perché questa prima componente del dispositivo 

possa mantenere la propria funzionalità, la sua indefinita disponibilità percettiva, è 

necessario che essa non trattenga nulla degli stimoli che riceve. Come una 

superficie eternamente vergine, il sistema P è il sito di una affezione sempre 

rinnovata, senza svolgimento e senza memoria, nel quale le immagini 

risiederebbero al loro stato sensoriale. Le informazioni cui successivamente la 

memoria avrà accesso, come altrettante trascrizioni delle “tracce mnestiche”, 
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troveranno quindi una prima organizzazione in un sistema differente da P, passibile 

di ritenzione. Laddove la percezione descrive un punto di perpetuo attraversamento, 

la memoria ne opera dunque un’immediata trasposizione, secondo gradi sempre più 

articolati e complessi – dall’associazione per “simultaneità” temporale sino ad 

“affinità” di diverso ordine – che spaziano dalla memoria inconscia sino al ricordo.  

La declinazione processuale del sistema, la sua lettura diacronica, riproduce 

dunque, per numerosi aspetti, il meccanismo di articolazione della memoria 

descritto negli Studi sull’isteria. In questa sede, Freud sottolineava infatti come la 

presenza di un “nucleo patogeno” inconscio “ordinasse” attorno a sé una serie di 

strati della memoria, gruppi di rappresentazioni differenti, dove l’elemento 

cronologico e l’elemento topico collaboravano in maniera complessa.240 Allo stesso 

modo, potremmo dire che lo schema ottico, malgrado la sua connotazione più 

strettamente “spaziale”, trascini con sé la necessità di far convivere diversi rapporti 

temporali, e in particolare le temporalità diacroniche della memoria e lo statuto di 

“presente” della percezione, singolarmente raddoppiato dal presente “assoluto” del 

sogno. La presenza di un movimento virtuale, suscitato dalla regressione, 

retroagisce così ad ogni grado dello schema, senza tuttavia che venga introdotta la 

violenza di un “nucleo patogeno”: lo stato di sonno, integrato nel sistema, ha 

l’effetto di radicalizzare la struttura topica della memoria, immettendo in essa un 

ulteriore “topos” ma senza sovvertirne tuttavia il funzionamento. Il rapporto non 

sarà dunque quello tra un “nucleo” inconscio e gli strati che esso organizza, ma tra 

due forme temporali che circoscrivono, nella loro intersezione, i punti d’emergenza 

dell’inconscio. In relazione all’unità della costruzione, l’inconscio non sembra 

infatti coincidere spazialmente con l’estremità “atemporale” del sistema: esso non 

ricade “al di là” della coscienza, ma emerge appunto come l’effetto di una 

temporalizzazione.  

Come indicano graficamente César e Sara Botella nello schema (2),241 sarebbe 

quindi possibile integrare l’organizzazione topica del sogno – di per sé virtuale e 

simultanea – con un complesso edificio temporale, così come esso sembra 

strutturarsi appunto nella fenomenologia dei fenomeni isterici. Ad ogni snodo 

 
240 Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria, cit. 
241 C. Botella-S. Botella, Figurabilité et régrédience, in «Revue française de psychanalyse», 2001/4, 
vol. 65, pp. 1149-1239. 



 162 

“temporale” corrisponderanno allora un luogo topicamente determinato – una certa 

individuazione nell’economia del sistema – e un certo stadio dell’immagine e della 

rappresentazione. 

 

(2) 

 

Con il formarsi del ricordo al livello del preconscio, si apre quindi la via d’accesso 

ad un terzo sistema (M), dove gli elementi inconsci e preconsci, passati indenni 

sotto la critica della censura, potranno avere accesso tanto alle rappresentazioni 

coscienti, quanto alla possibilità di una “scarica” motoria nell’azione. Come lo 

schema dei Botella indica esplicitamente, è a questo livello che dovremmo situare 

la “rappresentazione di parola”, come l’esito di un processo che passa per tutte le 
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componenti – i vuoti e i pieni – del dispositivo, restituendoli ad una struttura 

sintetica. Ciò non significa che con l’esito rappresentativo le lacune del sistema 

vengano colmate, ma piuttosto che, idealmente, esse partecipano ora di una 

determinata dinamica, di una certa “località” del luogo psichico, che ne definisce 

l’articolazione temporale. Se infatti tutto sembra qui avvenire tra percezione e 

coscienza – nel diaframma che le separa – il senso dello schema è tuttavia quello di 

indicare vari gradi di interazione e prossimità, a seconda del punto in cui questa 

separazione ricade e in cui si attualizza.  

 

A livello del sistema M è dunque la struttura del linguaggio a prevalere, secondo la 

dinamica conscio-inconscio che gli appartiene. Per comprendere come funzioni, a 

questo livello, il gioco temporale delle due direttrici, può risultare utile riprendere 

alcune osservazioni di Lacan, contenute ne Il Seminario XI. In questa sede Lacan 

riprende infatti brevemente il modello ottico freudiano, per indicare appunto come 

in esso siano già impliciti i principi di un’organizzazione strutturalista del 

linguaggio, costruita sui processi della sincronia e della diacronia. Nel sistema P, 

che non conosce né durata né svolgimento, Lacan individua lo stato di 

“simultaneità” dei significanti, secondo la loro dimensione sincronica. Mentre i 

diversi strati di inscrizione della memoria (Tmn), sarebbero il luogo 

 
in cui le tracce si costituiscono questa volta per analogia. Possiamo ritrovare qui 

quelle funzioni di contrasto e di similitudine che sono così essenziali nella 

costituzione della metafora, che si introduce, invece, con una diacronia.242 

 

Quello indicato da Lacan non sarebbe tuttavia semplicemente il passaggio da un 

sistema sincronico ad uno diacronico, e tantomeno dall’inconscio al conscio. 

Piuttosto è nell’articolazione tra queste due dimensioni che l’inconscio emerge nel 

linguaggio, come l’ostacolo che impedisce tanto la loro risoluzione quanto la loro 

netta separazione. 

 
242 J. Lacan, Il seminario, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit., 
pp. 45-46. 
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Essenzialmente “diacronici”, votati allo spostamento e alla progressione, gli strati 

della memoria inconscia non cessano tuttavia di essere affetti dalla simultaneità che 

li governa, in stato di virtuale coesistenza. L’intervallo, il vuoto temporale che 

consente l’operazione di spostamento, ne è la testimonianza sul piano diacronico, 

dove è appunto questo valore differenziale a conferire dinamismo al processo. E 

d’altronde Lacan pone qui l’asse diacronico – essenzialmente metonimico – in 

relazione con l’introdursi di una “metafora”: come se quest’ultima – che è una 

figura della sincronia – fosse coestensiva al processo della diacronia, secondo una 

compartecipazione di “intervallo” e “sistema” metaforico. Viceversa, afferma 

Lacan, «i significanti hanno potuto costituirsi nella simultaneità solo grazie a una 

struttura ben definita della diacronia costituente».243 Grazie al fatto che 

l’organizzazione diacronica, nei suoi scivolamenti metaforici, definisce anche i 

termini di una separazione, di una frattura: la stessa che consentirebbe di discernere 

ed individuare una sincronia e una diacronia, come processi articolati 

differentemente o come due dimensioni linguistiche. Come se fosse qui necessario 

individuare due “gradi” della diacronia: il primo che si attualizza in un movimento 

di indefinito scivolamento, di rimando, secondo un’organizzazione metonimica; il 

secondo che ha invece valore “costituente” e che istituisce la cesura, l’intervallo, 

come il punto stesso di articolazione tra orizzonte sincronico e diacronico. La 

funzione del tra che separa percezione e coscienza, dovrebbe allora essere 

individuata al livello di questo elemento costituente della diacronia, che emerge 

all’intersezione stessa dei due assi temporali. La “virtualità” da essa implicata pare 

infatti differire strutturalmente da quella che verrà ad istituirsi sotto le spoglie di 

una “mancanza” sull’asse metonimico, e risuonare ben al di là di essa. 

Secondo questa lettura strutturalista dello schema ottico freudiano, sincronia e 

diacronia descrivono dunque l’implicazione di (P) e (Tmn) a livello del linguaggio 

(M), come due vettori che vi insistono incessantemente, determinando degli “effetti 

privilegiati”, degli intervalli, delle lacune, come altrettante manifestazioni 

dell’inconscio. Quale che sia l’orizzonte in primo piano, diacronico o sincronico, 

sarà in questa spaccatura «tra pelle e pelle»,244 in questo diaframma “costituente” – 

 
243 Ivi, p. 46. 
244 Ivi, p. 45. 
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di cui lo schema freudiano restituisce la paradossale congiuntura – che dimora 

l’impronunciabile, come fondamento stesso della costruzione. In questo senso, lo 

schema freudiano sembra rispondere effettivamente a delle coordinate strutturali, 

in cui la «distribuzione di caratteri differenziali» è correlativa ad «uno spazio di 

coesistenza».245 L’istanza diacronica, i cui termini minimi devono essere 

individuati nel vuoto e nello spostamento, indicherebbero allora la non-coincidenza 

di (P) e (Tmn), come l’irriducibilità stessa di riflessione e fissazione. L’apparato, o 

lo schema, sarebbe invece l’indicazione della loro coesistenza virtuale, intesa come 

condizione metafisica e metapsicologica della simultaneità del “luogo”, una 

superficie assoluta. Restando nei termini di una costruzione di linguaggio, così 

come essa può specificarsi in rapporto al dispositivo ottico, potremmo allora 

ricondurre a questi due livelli le due istanze del discorso e del meta-discorso; ciò 

che si sostanzia nell’uso empirico della lingua, e ciò che in alcun caso potrebbe 

essere attualizzato, come un «testo che non potrà mai essere materializzato»246 e 

che definisce il limite virtuale del discorso stesso. In questo senso, “dire” il meta-

discorso – esprimere ciò che riguarda il linguaggio e, a un tempo, lo trascende – 

farebbe segno di un esercizio della lingua alquanto peculiare. Un simile “uso”, 

dovrebbe infatti essere in grado di far risuonare attualità e virtualità, di esercitare 

un potenziale della parola senza declinarne immediatamente la funzionalità 

empirica. Nel quadro di una prospettiva strutturalista, Gilles Deleuze sembra 

indicare esplicitamente questa particolare funzione di linguaggio, il cui uso 

empirico sarebbe posto in un singolare stato di sospensione: 

 
La molteplicità linguistica, per esempio, come sistema virtuale di legami reciproci 

tra “fonemi”, che s’incarna nelle relazioni e nei termini attuali delle diverse lingue, 

rende possibile la parola come facoltà, e l’oggetto trascendente della parola, cioè il 

“metalinguaggio” che non può essere detto nell’uso empirico di una lingua data, ma 

deve essere detto, e può soltanto essere detto nell’uso poetico della parola 

coestensivo alla virtualità.247 

 

 
245 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 132. 
246 P. Fédida, La régression, cit., p. 228 (traduzione mia). 
247 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 247. 
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È un certo uso della parola, coestensivo alla virtualità, la condizione dell’affermarsi 

dell’impronunciabile; un uso che Deleuze mette in correlazione con la 

poetizzazione di quanto sfugge a quell’afflato del linguaggio proteso verso la 

comunicazione. Un esercizio di parola, direbbe Fédida, che sia affetto dalle proprie 

immagini sensoriali, provenienti dal sito del sonno: immagini che tuttavia la parola 

ha già perduto, nell’istante stesso della loro della loro messa in figure.  

Concepire lo schema ottico come orientato dai vettori sincronico e diacronico, 

sembra ricondurre così nuovamente al rapporto, istituito da Fédida, tra 

metapsicologia ed uso poetico del linguaggio, ma questa volta è a partire dal sito 

del sogno che tale rapporto viene approcciato. La diacronia del discorso sembra 

infatti derivare dal “luogo” la possibilità stessa di esprimersi per tramite della 

metafora, che funziona come un effetto sincronico prodotto sull’asse diacronico: in 

un certo senso, la “condensazione” del sogno incalza la parola, la sua materia, 

producendo quella condensazione di secondo grado che la metafora costituisce per 

il linguaggio.248 Si è detto in precedenza come l’epos potesse rappresentare, per 

Fédida, il paradigma della visività-intesa del fantasma; diremo ora che, ancor più 

in profondità, è il racconto del sogno – così come esso si costruisce all’intersezione 

tra due temporalità – a fondare la specificità del metadiscorso psicoanalitico. In 

effetti, a livello di questo genere di “racconto” pare verificarsi esattamente una 

collisione tra ciò che “non può essere detto” e ciò che tuttavia, malgrado 

quest’impasse, “deve essere detto”. La scissione acquisisce qui una funzione 

costituente, dove la virtualità di ciò che non potrebbe essere detto determina la 

figurabilità delle parole impiegate per dire il sogno, malgrado esso rimanga di per 

sé ineffettuabile, legato ad una analitica dell’ignoto. Raccontare il sogno sarebbe 

dunque un esercizio per essenza metapsicologico, dove l’uso poetico segna la 

distanza rispetto alla captazione comunicativa, a cui il sogno si sottrarrebbe invece 

per essenza:  

 

 
248 Lo stesso Lacan sottolinea la correlazione tra Dichtung e Verdichtung evidenziata anche da 
Georges Didi-Huberman, e di cui la figura della metafora esprimerebbe il punto di convergenza; cfr. 
J. Lacan, Scritti, tr. it., Einaudi, Torino 1979, p. 132: «La Verdichtung, o condensazione: cioè la 
struttura di sovrapposizione dei significanti in cui prende campo la metafora, e il cui nome, 
condensando in sè la Dichtung, indica la connaturalità di questo meccanismo con la poesia». 
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Il linguaggio delle immagini è sottratto alla comprensione di tutti, anche del soggetto 

stesso… non è in alcun modo in uso nella comunicazione socializzata da persona a 

persona. Strana situazione quella di voler far condividere a qualcuno l’intimità 

allucinatoria di questa credenza del sognatore o del malato, mentre, a volerla dire, la 

persona che si suppone vi si riconosca svanisce nel momento stesso in cui a questa 

credenza si affida.249  

 

Si capisce così perché Fédida attribuisca alla parola analitica un carattere regressivo 

isomorfo alla regressione delle immagini del sogno: la parola si istituisce qui 

regressivamente in analogia con l’immagine onirica ma, ancor più in profondità, 

essa dipende dall’immagine onirica come da un polo di risonanza interno, grazie al 

quale uno spazio poetico può trovare luogo. La parola “regredisce” così 

dall’empirico al poetico, e si avvicina allo statuto del sogno stesso. Nell’attività di 

“costruzione” del linguaggio metapsicologico, è a questa «risorsa di immagini»250 

che è dunque necessario ritornare, quale essa risiede nel tempo virtuale delle 

immagini oniriche. E sarà allora la “metafora” la figura che, nel linguaggio, meglio 

esprime il rapporto che esso intrattiene con il luogo del sogno: la metafora, come 

sottolinea lo stesso Fédida «è tanto capacità di nome (atto del nominare), quanto 

capacità di luoghi di figure (schemata)».251 In essa dovremmo quindi reperire la 

funzione psichica che si è indicata nel sito del nominabile; una “capacità dei luoghi 

virtuali”, dal momento che è esattamente questa simultaneità dei luoghi, la loro 

reciproca virtualità, ciò che la metafora esprime: ciò che proveniva dal fondo 

comune della lingua – il passato di ogni parola “detta” – partecipa ora del presente 

delle figure, come materia passibile di essere figurata poeticamente. La metafora 

non dovrebbe dunque essere detta una “figura” del discorso, ma piuttosto una sua 

capacità, essenzialmente radicata al suo interno, che inerisce appunto il «potere 

poetico del linguaggio di sognare e immaginare, prima ancora che il singolo sia 

giunto a poetare e a pensare in proprio».252 

 

 
249 P. Fédida, Il sito dell’estraneo (II), cit., p. 315. 
250 P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit., p. 226. 
251 Ivi, p. 258. 
252 P. Fédida, Crisi e metafora, in Crisi e controtransfert, cit., p. 235. Sul rapporto tra sogno e 
metafora anche Cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, tr. it., SE, Milano 1993. 
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L’ordine progressivo dell’ottica onirica conduce così a comprendere meglio la 

dimensione ottica del fantasma, tale quale si relazionava alla produzione e alla 

costruzione di un inteso. «Se la metafora» scrive infatti Fédida «è alla lettera 

un’attività di trasporto e trasformazione, il fantasma trova in essa la fonte della 

propria immaginazione e creatività»,253 poiché il fantasma oppone al realismo del 

racconto una fantasia, una condensazione temporale. Vi sarebbe anzi, prosegue 

l’autore, una vera e propria fantasmatica della metafora, da cui deriva a un tempo 

il “potere poetico” del linguaggio e la garanzia che l’immagine non rimanga 

“isolata” e si trasmetta, perdendo qualcosa della sua asocialità. 

Tuttavia, se nella veglia e per tramite della metafora il fantasma si costituisce come 

il garante del tempo del sonno, dovremmo presumere che esso compia anche un 

movimento inverso o regressivo, per cui sarebbe già presente nel sogno, come 

anticipazione o erede della veglia. In altre parole, potremmo chiederci, dato che è 

fantasmatica questa facoltà di inscrivere una sincronia nella diacronia, se il 

fantasma non funzioni anche secondo un rapporto rovesciato, che evidenzia la 

presenza di un tratto diacronico nella simultaneità del sogno. Dal momento che il 

sogno “imbocca una via retrograda”, e risale sino al polo sensoriale dell’apparato, 

dovremmo quindi immaginare che ad essere in causa sia ancora un certo rapporto 

tra (P) e (Tmn). Ma non si tratta di pensare ora gli effetti che questo rapporto 

produce su (M) – dirigendosi verso una “scarica” – quanto di sostare sulla loro 

risonanza interna, sulla loro convergenza nel punto che, nello schema (2), 

corrispondeva all’angolo ideale di P., dove “voir” e “sans comprendre” 

s’intersecavano perpendicolarmente.  

 

(3) 

 

 

 
253 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 54. 
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Come Freud indica graficamente nello schema (3), il lavoro del sogno inizia infatti 

nell’inconscio (Inc), a livello di quelle “tracce” i cui rapporti sfuggono ancora alla 

coscienza, situato quindi ad un grado intermedio del sistema. Per cui il fatto che 

esso proceda in maniera retrograda verso (P), delinea un circuito dove sincronia e 

diacronia non cessano di rimandare l’una all’altra, secondo un effetto di 

temporalizzazione paradossale. Qui non sarebbe infatti possibile alcuna “scarica”, 

e pertanto i due assi temporali radunati dal sogno non cessano di costituirsi in un 

reciproco movimento di virtualizzazione: dal “vedere” al “senza comprendere” e 

viceversa. Si tratta di un punto di convergenza fondamentale, poiché la simultaneità 

di (P) viene ora a coincidere con l’assenza di comprensione di (Tmn), di modo che 

nell’attualità dell’immagine onirica sarà sempre presente una forma di “non 

sapere”. Nel sogno tale non-comprensione non cessa d’insistere, e se da un lato essa 

mira al linguaggio per esprimervi un “vuoto”, un intervallo nella articolazione di 

(M), dall’altro rimane nondimeno avvinta al sogno e alla sua scena. Per ciò, se vi è 

una “diacronia” nel sogno, essa assumerà esattamente il valore di un elemento 

“costituente”: come la presenza di un differenziale all’interno del suo “presente 

assoluto”, inassegnabile agli “stati” del sonno e della veglia.  

 

Un secondo riferimento lacaniano sembra inscriversi esattamente all’interno di tale 

assetto problematico, e varrà qui la pena riportarne brevemente alcuni passaggi. Ne 

La direzione della cura e i principi del suo potere254 Lacan introduce infatti una 

nozione, quella di “fantasma fondamentale”, che verrà poi ripresa ed analizzata in 

diversi luoghi. Essa sembra tuttavia trovare una configurazione singolarmente 

generativa nel corso de Il Seminario. Libro VI,255 dove la figura “fondamentale” del 

fantasma svolge un ruolo cardine – sebbene non sempre determinato quanto al suo 

statuto. In questa sede, Lacan afferma infatti come sia necessario assumere una 

certa distinzione strutturale tra i fantasmi – così come essi vengono riportati, 

costruiti narrativamente nel corso delle sedute – e il fantasma fondamentale, quale 

si definisce in relazione ad una funzione permanente del soggetto e che articola 

l’organizzazione stessa del desiderio. Senza entrare nel merito della complessità 

 
254 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id. Scritti, cit. 
255 Cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), tr. it., 
Einaudi, Torino 2016. 
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all’interno della quale Lacan concepisce l’organizzazione desiderante, basterà qui 

sottolineare come l’attributo “fondamentale” si riferisca ad una certa “sincronia” 

del fantasma, secondo l’irriducibilità di un rapporto che stringe assieme il soggetto 

barrato ($) e l’oggetto causa del desiderio (a). La losanga (◊) posta tra ($) ed (a), 

definisce quindi i termini di questo confronto come una implicazione/esclusione, 

per cui la loro relazione sarebbe quella, scrive Lacan, di un «affrontamento 

perpetuo».256 Un legame di ordine sintetico-disgiuntivo, destinato a non risolversi 

mai in una coincidenza, né a dissolversi in una netta separazione, come la 

condensazione di vel (Ú) ed et (Ù) nella losanga esprime in maniera puntuale. 

Dunque la formula del fantasma, secondo quanto Lacan propone, dovrebbe essere 

letta come «qualcosa di reale, su cui il soggetto ha una presa immaginaria, portato 

alla funzione di significante».257 Potremmo quindi dire che, all’interno dell’assoluta 

sincronia della formula, la differenza che implica e separa i due termini, espressa 

dalla losanga, funzioni alla stregua di una “diacronia”: essa garantisce, innanzitutto, 

una funzione di trasporto, dal reale al linguaggio, ma soprattutto introduce la 

possibilità di una “presa immaginaria”, che già allude alla polimorfia degli scenari 

fantasmatici. In effetti, la formula del fantasma, come osserva Jacques-Alain Miller, 

perderebbe di significato se essa coincidesse con la propria perfetta sincronia, 

simile alla radicalità di un taglio. Piuttosto, l’aggiunta dell’aggettivo 

“fondamentale” chiarisce qui la struttura del fantasma come nodo sincronico che 

produce, tuttavia, effetti diacronici, in tutto e per tutto simile ad una “fisarmonica”: 

«[…] non ci si deve ipnotizzare con la differenza tra i fantasmi e il fantasma, scrive 

Miller, perché il fantasma è come una fisarmonica: può coprire tutta la vita del 

soggetto ed essere, allo stesso tempo, la cosa più occulta e più esplosiva».258 Il 

fantasma è dunque un punto di tenuta, e nello specifico il “supporto” del desiderio, 

ma nella sua irriducibilità esso è tutt’altro che statico: non perché la formula possa 

variare in ciascuna delle sue componenti, ma perché essa può essere “dilatata” e 

“ristretta”, secondo diverse modalità di una medesima prensione immaginaria. 

Bisognerà allora vedere nella diacronia dei fantasmi altrettante “prese”, che 

 
256 Ivi, p. 416. 
257 Ivi, p. 406. 
258 Cfr. J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa. Sintomo e fantasma - Il Gide di Lacan, tr. it., 
Astrolabio Ubaldini, Roma 1997. 
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riportano alla relazione fondamentale tra un elemento dinamico – la logica 

significante in cui è inscritto il soggetto barrato – e un elemento invece persistente 

e statico, che definisce la fissità del fantasma rispetto ad un oggetto, l’oggetto a.259 

Viceversa, la formula sincronica del fantasma ($◊a) è animata anch’essa da questa 

presa, che sembra questa volta alludere, all’interno del suo spiegamento, a due 

movimenti fondamentali. 

Se l’accento – o l’inizio – cade sul soggetto barrato, il fantasma assume i tratti di 

una sorta di “assioma logico”:260 a livello del significante, si produce cioè una frase, 

nel quale il desiderio del soggetto si troverebbe riassunto e condensato – “un 

bambino viene picchiato”. Si tratta in effetti di una costruzione affatto singolare, 

poiché qui due ordini differenti, due circuiti differenti della soggettivazione – il 

significante e il reale – si trovano stretti in un nodo paradossale: da un lato la fissità 

dell’oggetto, dall’altro la mobilità del significante, strutturano il desiderio come 

“mancanza ad essere”. In un certo senso, la frase dice tutto ciò che c’è da sapere sul 

desiderio del fantasma; essa non può essere interpretata, ma solo “attraversata”, 

costruita, secondo il non-sapere che esprime nella sua formula minimale, e che 

l’atto di parola accompagna: 

 
Fin dalla sua apparizione alla sua origine, il desiderio, d, si manifesta nell’intervallo, 

nell’apertura beante che separa l’articolazione di linguaggio pura e semplice dalla 

parola, da ciò che indica che il soggetto vi realizza qualcosa di se stesso, qualcosa 

che ha una portata, un senso, soltanto in relazione a questa emissione della parola, 

qualcosa che è il suo essere – quel che il linguaggio chiama con questo nome.261 

 

 
259 Nel testo di presentazione del Seminario VI, Miller sottolinea come nel corso del seminario la 
natura di questo oggetto non si mantenga affatto stabile, e sembri passare dallo statuto immaginario 
accordatole nella prima parte del testo ad uno statuto “reale”, sul modello dell’oggetto pregenitale. 
Tuttavia questa ambiguità, in merito alla problematica che si sta cercando qui di seguire, si rivela 
affatto generativa, dal momento che sembra proprio essere un certa qualificazione “reale” 
dell’immaginario ad essere messa qui in causa. Cfr. J.-A. Miller, Il filo del fantasma, in «La 
Psicoanalisi. Studi internazionali del campo freudiano», n. 55, gennaio-giugno 2014. 
260 Lacan sembra seguire e sviluppare quest’ipotesi nel quadro della cosiddetta “seconda logica del 
fantasma”, così come viene formulata, in particolare, nel corso del Seminario XIV, ancora inedito. 
J. Lacan, Le seminaire. XIV. La logique du fantasme (1966-1967), seminario ancora inedito in 
francese, per la trascrizione cfr.: http://www.valas.fr/IMG/pdf/S14_LOGIQUE.pdf. 
261 J. Lacan, Il seminario, Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), cit., p. 20. 
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Dal fantasma, il desiderio e il soggetto ricevono qualcosa di simile ad un nome, una 

collocazione di parola all’interno dello scivolamento diacronico, che appunto per 

questo acquisisce tutto il senso di una statica o di un punto di individuazione. Come 

per l’effetto di un contraccolpo da parte dell’oggetto, nel significante si delinea un 

luogo: malgrado tutte le modificazioni – le estensioni – che la frase potrà subire si 

tratterà sempre di questo assioma, di questo punto “fondamentale”. L’immaginario 

parteciperà dunque del processo secondo quella funzione che si è indicata 

precedentemente come “di trasporto”: la funzione immaginaria dell’Altro 

acquisisce ora quel ruolo medialità che gli attribuisce una posizione di schermo, di 

velo rispetto a questa incistazione di un reale nel linguaggio, e che rende pertanto 

un linguaggio possibile.  

Ma l’accento, il punto di vista, potrebbe tuttavia anche essere spostato sull’oggetto, 

vale a dire su quel qualcosa – quella cosa – di cui solo la “presa immaginaria” può 

recare la testimonianza e da cui il significante si troverebbe momentaneamente 

estromesso. Non si tratta affatto di ipotizzare che il linguaggio possa essere espunto 

dal fantasma, ma esso non funziona qui, immediatamente, come un “dispositivo 

ottico”, come un punto di vista privilegiato rispetto a ciò che nella “frase” prende 

forma. Piuttosto, ciò che si impone al soggetto – che si troverebbe ora nella 

posizione di un effetto della formula – sarebbe questa sovrapposizione di un reale 

della vista e di un’apparenza contingente, secondo i termini di una presa visiva sulla 

cosa. Quale soggetto, dovremmo tuttavia chiederci, può vedere tale oggetto in 

assenza della prospettiva offerta significante, o almeno nella prevalenza di una 

imposizione visiva dell’oggetto? Tale potrebbe essere solo il soggetto del sogno, il 

soggetto dormiente, sorpreso dalla visualità delle immagi oniriche. 

Nel capitolo del Seminario VI dedicato a “Il sogno del padre morto”, Lacan 

menziona una figura alquanto particolare, che necessita di essere posta accanto a 

quella del fantasma fondamentale e per quanto possibile sovrapposta ad essa: quella 

di un “fantasma da sogno”. Questo genere particolare di “fantasma” si 

distinguerebbe dunque dal fantasma inconscio innanzitutto poiché «nel fantasma 

l’accento cade sul soggetto», mentre nel sogno «a essere messo assolutamente in 

primo piano […] è un oggetto. […] Nel sogno abbiamo l’immagine, e ciò che non 
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conosciamo è quello che si trova dall’altra parte, ossia il soggetto».262 L’“essere” 

accentuato nel sogno non è dunque il soggetto, nel rimando infinito tra parola e 

mancanza che lo struttura, ma l’oggetto stesso, secondo una modalità di presenza 

immaginaria. In secondo luogo, a variare sarà la logica da cui il desiderio è 

orientato, il modo della sua espressione in funzione dello stato di sonno. Sebbene 

infatti entrambi questi “fantasmi” – della veglia e del sogno – forniscano un appiglio 

al desiderio, il primo troverà nell’oggetto il segno della propria consistenza 

narcisistica, il nome che lo garantisce, in parte, dallo scivolamento della catena 

significante; mentre il secondo cercherà nella manifestazione stessa dell’oggetto, 

nella sua articolazione “immaginaria”, una “realizzazione” del desiderio, del 

Wunsh. Il Wunsh – diversamente del desiderio (désir) – viene infatti descritto da 

Lacan come un desiderio sì articolato, ma che nel «sogno si accontenta di 

apparenze»263 e dove l’augurio si presenta come appagato al presente. Se nel 

fantasma fondamentale il desiderio si costituiva dunque come “mancanza ad 

essere”, la mancanza diviene nel sogno ciò di cui l’apparenza si nutre: ciò che 

appartiene agli esseri del sogno, nella loro stessa sostanza. Wunsh e désir sarebbero 

dunque accomunati almeno da questo: dal fatto che nel fantasma – o nei fantasmi – 

essi esprimono due articolazioni differenti del medesimo desiderio inconscio, del 

medesimo “immemoriale” del desiderio, che si esprime nel désir come mancanza, 

e nel Wunsh come apparenza, modellata sul desiderio infantile.264 È ugualmente il 

“pas” del desiderio, la sua quota inarticolabile, ad essere dispiegata e 

drammatizzata, malgrado nel sonno essa si presenti in maniera affatto differente. 

Le “apparenze” del sogno, a ben vedere, sono infatti prodotte solo a patto di pagare 

un prezzo radicale: il fatto cioè che il soggetto dormiente sia confrontato con la sua 

stessa assenza di consistenza, con la sua messa in scacco in quanto soggetto del 

significante. Si tratta allora di considerare una terza peculiarità del fantasma da 

sogno, che stringe in una relazione essenziale “desiderio di dormire” e “desiderio 

di morte”: solo dormendo le apparenze che soddisfano il Wunsh possono acquisire 

 
262 Ivi, pp. 195-196. 
263 Ivi, p. 50. 
264 Sulla distinzione tra Wunsh e désir e il “fantasma da sogno” Cfr. M. Bottone, Il desiderio e la 
sua interpretazione al di là del sogno, in R. Musella, G. Trapanese (a cura di), L’interpretazione dei 
sogni. Dialoghi sulla tecnica psicoanalitica, Franco Angeli, Milano 2019. 
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lo statuto di “realizzazioni” del desiderio. Ma dormire significa anche dare luogo 

ad una «sospensione della realtà»265 che conduce vorticosamente ad un punto di 

precipitazione, all’ombelico del sogno. Quel punto, scrive ancora Lacan, dove si 

realizzerebbe la «convergenza finale di tutti i significanti in cui il sognatore si è 

implicato».266 Vedere, morire e dormire danno così luogo ad una meccanica 

complessa, in relazione a cui il Wunsh si scinde internamente tra ciò che, dormendo, 

mira alla morte e ciò che, sognando, mira alla vista. Sarebbe dunque nella 

interazione di questi due desideri – di vedere e di morire – che il fantasma da sogno 

trova la propria formulazione, ed è ugualmente all’interno di questo circuito che il 

sogno del padre morto, riportato ed analizzato da Lacan nella prima sezione del 

seminario, acquisisce tutta la sua esemplarità. 

Nel ripercorrere i passaggi fondamentali di questo sogno, Lacan insiste infatti sul 

fatto che, al suo interno, il figlio vede sì il padre morto, ma egli, il padre, non sa di 

esserlo. La tipicità di questo genere di sogno – sognare i defunti in quanto defunti 

– era d’altronde già stata presa in analisi da Freud, il quale era giunto sino ad 

accordare un senso strutturale alla ricorsività di simili contenuti onirici: 

 

[…] se nel sogno non è detto che il morto è morto, il sognatore si paragona al morto, 

sogna la propria morte. La riflessione o la sorpresa che compaiono improvvisamente 

nel sogno: “ma è già morto da tanto tempo”, sono una difesa contro questa 

comunanza, un rifiuto del significato di morte per il sognatore.267  

 

Se in un primo tempo il sognatore esaudisce dunque il proprio desiderio di dormire 

e “muore” nel sogno nell’immagine stessa dell’essere amato, l’istante epifanico in 

cui egli realizza che colui che vede “è già morto da tempo” sembra accordare 

all’apparenza del sogno il valore di una garanzia di sopravvivenza. Dunque, 

sognare i morti avrebbe per Freud questo senso: disconoscere la possibilità di una 

confusione tra il sognatore e il morto, che sarebbe a quel punto “troppo vivo”. Come 

se le immagini che insorgono durante il sonno fossero in sé queste forme “animate” 

dalla morte del sonno, rispetto a cui il sognatore non potrebbe più discernere ciò 

 
265 J. Lacan, Il seminario, Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), p. 50. 
266 Ivi, p. 117. 
267 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 394-395. 
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che appartiene alla vita e alla morte, e con ciò sognasse la propria stessa morte. 

Formula alquanto paradossale, per cui sognare il morto sarebbe necessario per non 

sognare la morte, per non morire nell’eccesso visivo delle immagini oniriche: 

sognare il “sonno” quindi, la morte e l’apparenza di colui che è scomparso, per 

disconoscere a un tempo la perdita del defunto e la propria. O, potremmo anche 

dire, per affermare la sopravvivenza di entrambi. Poiché in effetti in questo sogno 

il padre “non sa” di essere morto, di modo che il sapere “sognante” del figlio sarà 

comunque segnato da questo tratto impersonale d’ignoranza, da questo non-sapere 

sulla morte. Lacan si chiede dunque che cosa rappresenti questa scena, questo 

confronto con una forma insipiente quanto alla sua dipartita, che egli associa 

all’ombra evocata dai negromanti: 

 
Quello che il negromante faceva comparire nel cerchio dell’incantesimo era qualcosa 

che si chiamava ombra, dinanzi al quale non accadeva niente di diverso da quanto 

accade in quel sogno. L’ombra è quell’essere che è presente come essere, senza che 

si sappia come esso esiste, e davanti al quale, letteralmente, non si può dire niente. 

Certo, è un essere che parla, ma ciò non ha importanza, perché fino a un certo punto 

quello che dice è al contempo quello che non dice, e il sogno non ce lo dice affatto. 

La sua parola acquista valore solo per il fatto che colui che ha richiamato dal regno 

delle ombre, l’essere amato non può, letteralmente, dirgli niente di quella che è la 

verità del suo cuore.268 

 

Il padre morto è dunque presente nel sogno in maniera simile ad un’ombra, che 

circoscrive un punto di cecità del sapere: malgrado parli, di fronte ad essa non è 

possibile dire niente, non vi è comunicazione possibile; e d’altronde, anche 

rivolgendogli la parola, in alcun caso potremmo intendere la sua risposta. “Ciò che 

dice”, scrive Lacan, è parimenti ciò che “non dice”, come la necessità di un punto 

cieco situato all’estremo vertice dell’esperienza umana: l’esperienza della morte di 

un essere amato, così come dell’immagine della propria stessa morte. In questa 

“scena” non si tratta dunque di dire quanto non può essere detto, di trovare le parole 

giuste, o il giusto uso di queste, per intendere la radicalità di un vissuto di perdita. 

 
268 J. Lacan, Il seminario, Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), cit., p. 64. 
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Secondo una formula rovesciata, l’esperienza testimoniata da tale composizione 

onirica – pervasivamente umbratile, e non solo nel punto in cui appare 

l’interlocutore – è quella di un vedere ciò che non può né deve essere detto. 

Tantoché anche quando viene detto, anche nel momento in cui il sognatore realizza 

che “costui” è morto, è come se non lo fosse, perché la verità del vissuto è racchiusa 

al cuore di questa immagine-ombra, custodita in segreto nel fondo del sonno.  

Nella figura del padre, nella sua impermeabilità al discorso, potremmo allora 

riconoscere all’opera qualcosa di estremamente prossimo a ciò che Lacan indicava 

come l’ombelico del sogno: un “luogo” dove la significazione non può che 

convergere in un punto finale o originario, laddove un’immagine che ha visto lascia 

sussistere di sé solo un’apparenza instabile e residuale. Nessun altro essere, se non 

un fantasma (un fantôme), potrebbe d’altronde reggere il ritorno di ciò che grava 

sulla verità del sogno. Se non vi fosse questo “limite”, quest’immagine che esprime 

il non-sapere del significante sul sogno, l’esistenza, scrive ancora Lacan, diverrebbe 

infatti a tutti gli effetti “insostenibile”, un «dolore dell’esistenza come tale».269 

Poiché sarebbe allora la morte stessa ciò che il linguaggio interpreta nella sua 

veglia, nella sua incapacità di farsi dormiente e vedere. E forse solo a questo livello, 

in quest’eccesso di vita, potremmo riconoscere nella sua forma più tragica 

l’espressione di un “desiderio di morte”: svegliarsi, destarsi al messaggio del sogno, 

sarebbe di fatto insostenibile. Non perché al sapere sia mai concessa una presa sulla 

morte, ma poiché verrebbe a mancare il suo solo “supporto”, l’ombra a cui il 

sognatore si afferra. Per questo egli sogna il morto e fa «rivivere immaginariamente 

per un certo tempo»270 ciò che rimane, in ogni caso, inesorabilmente perduto. 

Evocando quest’ombra, come un negromante, egli consente a sé stesso per un breve 

tempo di morire e vedere, di dormire e sognare: prossima all’ombelico del sogno, 

l’immagine assume allora questo significato paradossale, di esprimere cioè una 

sopravvivenza mediante la morte, come un abbaglio che resta vivo dietro la 

sofferenza.271 

 
269 Ivi, p. 131. 
270 Ivi, p. 132. (corsivo mio) 
271 Ivi, p. 107. 
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Ma che cos’è allora questa scena? Questo rapporto impossibile con una immagine 

amata, evocata allo stato umbratile dell’apparenza? Essa sarebbe appunto, nel suo 

nodo fondamentale, un “fantasma da sogno”: 

 
Questo confronto, questa scena strutturata, questo scenario ci sollecita degli 

interrogativi: che cos’è? Qual è la sua portata? Ha forse il valore fondamentale, 

strutturato e strutturante, di quello che cerco di precisare […] sotto il nome di 

fantasma? È un fantasma? C’è di certo un numero di caratteristiche esigibili per 

riconoscere a un tale scenario le caratteristiche del fantasma?272  

 

Se la morte, nella radicalità del taglio che essa imprime, è l’evento che dà origine 

al sogno – allo stesso modo in cui il sogno è attraversato verticalmente ed in ogni 

punto dal proprio ombelico –, il fantasma da sogno sembra avere la portata 

“strutturante”, costituente, di una vita postuma. Qualche cosa, un’ombra, viene fatta 

vivere per un certo tempo, non nel disconoscimento della morte, ma in prossimità 

al punto di incomprensione che la morte implica in sè. È allora questo tempo 

postumo, questa temporalizzazione interna al presente delle immagini del sogno, 

ciò che potremmo riconoscere come la struttura fondamentale di un fantasma da 

sogno. Ciò che conta, è che si tratti qui di un “certo” tempo, di un istante diacronico, 

e non di un ricordo a tutti gli effetti. Se durante la veglia il fantasma dispone di una 

facoltà metaforica, che consente all’inteso di costituirsi attorno all’immagine, nel 

sonno il fantasma condensa visivamente una forma di abbaglio e sopravvivenza. In 

esso allora dovremmo già presumere sia presente un certo “silenzio” del sapere: 

quel silenzio che la parola eredita dalle immagini del sogno, che le consentono di 

dormire, nel momento stesso in cui gettano un’ombra sulla verità del vissuto. Nel 

fantasma, scrive ancora Lacan, «Il soggetto vive con un morto»,273 e «Forse 

arriveremo anche a riconoscere un fenomeno simile nella vita normale, quella in 

cui viviamo tutti i giorni».274 

 

 

 
272 Ivi, p. 64. 
273 Ivi, p. 66. 
274 Ibidem. 
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II La depressività  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Sonno senza sogno, sogno senza sonno 

 

È difficile non notare nella formulazione lacaniana del “fantasma da sogno”, una 

stretta convergenza rispetto a ciò che Fédida riprende e analizza di un noto 

frammento di Eraclito:  

 
Nella notte l’uomo accende una luce a se stesso, 

spento negli sguardi, 

e vivendo si afferra al morto; sveglio si afferra al dormiente.275 

 

In un breve testo dall’esemplificativo titolo Il sogno si è afferrato al morto,276 

questo passaggio eracliteo diviene per Fédida l’occasione per riprendere e 

radicalizzare ulteriormente l’ipotesi di una “conoscenza della realtà” mediante il 

sogno. Secondo quanto sembrano suggerire le evocative parole del filosofo, 

sembrerebbe infatti necessario scindere internamente la scena onirica, separando 

 
275 Eraclito, Frammento 26 (14 [A 57]), tr.. it. G. Colli, La sapienza greca. Volume III. Eraclito, 
Adelphi, Milano, 1980, p. 65. 
276 Cfr. P. Fédida, Il sogno si è afferrato al morto, in Id., Crisi e Controtransfert, cit. Cfr. anche L. 
Binswanger, La concezione eraclitea dell’uomo, in Per un’antropologia fenomenologica. Saggi e 
conferenze psichiatriche, Feltrinelli, Milano 1970. 



 180 

ciò che nel sogno vive e si afferra al morto, e colui che dormendo offre un supporto 

all’uomo desto, di modo che questi possa afferrarvisi. Non solo, dunque – secondo 

una certa convergenza con la prospettiva freudiana – il sonno non coincide con il 

sogno: è l’io stesso del sogno a dover essere pensato in una forma di singolare 

compartecipazione, dal momento che per un verso egli dorme ed è sognante, e per 

l’altro è invece desto, e partecipa della scena onirica come io sognato. Riprendendo 

le analisi da Eugen Fink su questa formula eraclitea,277 Fédida osserva dunque come 

la “luce” che l’uomo addormentato accende durante la notte a se stesso, 

quest’abbaglio che anima le immagini del suo sogno, sia tale solo per l’io sognato, 

ma non per l’io sognante, che rimane invece avvinto ad un fondo oscuro. L’io 

dormiente, dorme in ciascun punto del suo essere, e se egli si afferra a qualche cosa, 

se si approssima ad un punto nel sogno, questo non è altro che il luogo della sua 

stessa morte: 

 
L’uomo, in quanto è colui che può accendere fuochi e venire a contatto con la 

potenza della luce, è al tempo stesso colui che, nel sonno e nella morte, può venire 

a contatto con l’oscuro.278 

 

Dormendo, l’uomo si ritira in una zona di luce ed ombra, si ritira in sé secondo 

questa duplice riflessione e, nella luce che promana da un fondo oscuro, illumina 

qualcosa della sua stessa morte. Ma se ci arrestassimo qui, saremmo ancora 

ermeticamente rinchiusi all’interno della scena onirica, e non si spiegherebbe come 

l’uomo desto, l’uomo che vigila nella luce della veglia, possa afferrarsi al 

dormiente. L’affermazione di Eraclito sembra in effetti stabilire non solo una 

omologia, ma anche una intersezione effettiva tra lo stato di veglia e il sonno, 

poiché se l’io sognato è l’essere della luce, nulla impedisce che egli testimoni, nel 

sogno, esattamente della situazione dell’uomo sveglio. Come se vi fosse una parte 

di questa scena strutturata che è già predisposta a svegliarsi, e che non si distingue 

dall’essere-sveglio se non per il fatto che la “realtà” propriamente detta può 

 
277 Fédida riprende qui diversi passaggi del Seminario su Eraclito che Heidegger e Fink tennero a 
Friburgo nel 1966-10967. Cfr. M. Heidegger, E. Fink, Eraclito. Seminario del semestre invernale 
1966/67, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2010. 
278 M. Heidegger, E. Fink, Eraclito. Seminario del semestre invernale 1966/67, cit., p. 191. 
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ingannarsi sul “sogno” di cui è fatta. La differenza tra il sogno e la veglia non 

sarebbe dunque quella che separa la simultaneità dell’io sognante e dell’io sognato, 

da un lato, e l’uomo vigile dall’altro. Se vi è qui differenza, dipende dalla direzione 

imboccata da due movimenti o circuiti: l’uno che è della veglia e si afferra al 

dormiente, l’altro che è del sonno e si afferra al morto. All’uomo desto, o all’io 

sognato, starà dunque il compito di intendere che egli non ha una presa integrale su 

ciò che lo circonda, che la luce che l’accompagna non rischiara tutto poiché, almeno 

in un punto, egli dorme. Disconoscere questo punto, significherebbe negare il fatto 

che è un “fondo” anteriore ciò che lo sostiene in ciascuno dei suoi atti e delle sue 

percezioni, e con ciò vivere nell’illusione della propria “individualità”. Ciò su cui 

l’uomo desto deve vegliare, non è dunque la realtà, ma il dormiente, poiché è il 

dormiente a disporlo ad intendere. Ma l’io sognante, al contrario, non può invece 

intendere nulla, poiché «L’evento della notte non sta affatto nell’intendere, bensì 

esclusivamente nell’afferrare vedendo»,279 in una “presa immaginaria”. Sottratto 

alle possibilità del lògos, colui che è afferrato al morto non può fare altro che 

esercitare questa prensione, ancora immaginaria, ma la cui significanza diviene ora 

eminentemente “corporea”: 

 
Qui l’afferrarsi al morto, spento negli sguardi, fa del dormiente lo specifico del 

toccare (essere-contatto). Si comprenderebbe così come l’annullamento di ogni 

distanza mediante il toccare sia, per il dormiente, la modalità prima del 

raccoglimento del corpo sul morto. […] Su questo sfondo ha luogo il sogno e la 

visibilità del sogno deve essere messa in rapporto con l’afferrarsi al morto del 

dormiente. Qui si tratta di decidere della stretta appartenenza reciproca fra toccare e 

vedere. Si potrebbe dunque dire che il vedere in sogno è il chiarimento che si procura 

l’oscuro del corpo che, attraverso il sonno, è riportato allo stato di toccante.280 

 

In prossimità del morto, a questo livello di profondità visiva del sogno, 

l’implicazione immediata tra toccare e vedere è l’unica risorsa dell’uomo 

addormentato: eppure, è solo mediante questa estraneazione – non solo dal lògos, 

ma dall’intendimento – che il sogno apre alla parola. È il toccare in immagine il 

 
279 P. Fedida, Crisi e controtransfert, cit., p. 45. 
280 Ivi, p. 46. 
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morto a conferire alla parola il suo “corpo”, a patto che il lògos le dia “ascolto”. 

Poiché se colui che “accende una luce a se stesso”, e vigila in questa luce, può 

afferrarsi al dormiente; se egli può discernere qualcosa della sua realtà – secondo 

un intendimento che non ha nulla del «far uso della parola con gli altri»281 – il suo 

“punto di vista” dipende tuttavia integralmente dalla profondità di un punto di vista 

altro: da quel punto in cui la vista si arresta, nella sua prossimità assoluta con un 

toccare. Il tangibile è qui, a un tempo, il fuori luogo del visibile e il luogo di ogni 

visibilità: «È l’afferrarsi al morto, scrive Fédida, che rende veggente il sogno»,282 

che àncora la sua luce a questo punto cieco, e rende così “sostenibile” la sua realtà. 

Adombrandolo, il dormiente fa del sogno un materiale disponibile alla comunità da 

cui proviene e di cui partecipa, se è un ascolto adeguato, calato nella medesima 

penombra, ad accoglierlo. Ma ancor più in profondità, «il visibile del sogno è 

veggente del morto afferrato dal dormiente»,283 di quel vertice che non può che 

essere toccato. Si dirà allora che l’immagine del sogno – o l’immagine che da esso 

proviene – sia veggente in due modi, che non cessano di collidere ed intersecarsi: 

essa è veggente del dormiente e del morto, e l’unica forma di sopravvivenza per 

entrambi. 

 

Se è il sogno, come si è orami sottolineato a più riprese, il dispositivo che orienta i 

meccanismi della veglia, il fantasma si esprime come un movimento di 

attraversamento e torsione su tale dispositivo, per mezzo della materia della vista. 

Il fatto che la dinamica interna alle espressioni fantasmatiche abbia intrinsecamente 

a che vedere con la dimensione del lutto e della perdita – e più in generale con la 

«scoperta della vita al contatto con la morte»284 – si rivela d’altronde necessario alla 

comprensione di una delle intuizioni più originali dell’autore sul fantasma, ciò che 

Fédida indica come “depressività”.285 La difficoltà nel definire tale nozione – che 

 
281 Ibidem. 
282 Ivi, p. 46. 
283 Ibidem. 
284P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 80. 
285 Fédida introduce la nozione di “depressività” ne Il buon uso della depressione. Tale nozione 
sembra essere tuttavia già prefigurata ne L’absence, sebbene il termine “depressività”, nel senso 
specifico che gli verrà attribuito, non venga esplicitamente utilizzato. Il termine prende ispirazione 
da ciò che Roland Khun (che attinse a sua volta allo psichiatra Kurt Schneider) ha definito 
“depressione vitale” e in parte dall’idea kleiniana di “posizione depressiva”. Tuttavia, rispetto ad 
entrambi gli autori, Fédida sviluppa la nozione di “depressività” in maniera più estesa, e legata in 
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viene presentata sotto diverse formule, quali «depressività della vita psichica», 

«capacità depressiva», «creatività depressiva» o «autoerotica del fantasma» – 

dipende dal fatto che essa sembra designare una capacità “negativa” del fantasma, 

quella di non essere uno “stato”. Essa coinciderebbe cioè con la possibilità di 

mantenere all’interno di una dimensione “regolata” animato ed inanimato, “vita 

psichica” e “lutto di sé”, secondo una polimorfia di processi che difficilmente 

potrebbero essere assegnati ad un modello. Tantoché una definizione di 

“depressività” che renda conto della vastità del concetto potrebbe essere così 

formulata: ciò che s’intende come “capacità depressiva” è quanto si svolge in 

termini di movimenti, temporalizzazioni, erotismo… tra i due estremi di un sonno 

senza sogno e di un sogno senza sonno. In un certo senso, si tratta ora di attribuire 

un nome e un meccanismo a ciò che già riguardava il fantasma, in ciascuna delle 

sue espressioni, dal momento che “depressiva” sarebbe appunto la dinamica 

psichica propria del fantasmatico. Non a caso, Fédida sembra riferire a questa 

“capacità” una qualificazione economica e volutamente generica, specificata 

solamente dalla mobilitazione e dal contenimento di energie psichiche contrastanti: 

«Quando dico che la capacità depressiva è un tratto caratteristico della vita psichica, 

scrive l’autore, ho in mente una modalità “economica” della vita fantasmatica 

all’origine di ciò che si chiama lo psichico».286 L’“economia” del fantasma 

necessiterebbe dunque di essere sempre pensata in relazione al limite rispetto a cui 

inscrive un movimento in controtendenza: rispetto all’immobilizzazione del 

soggetto, essa funziona come una «rianimazione del vivente»;287 a fronte della 

violenza esercitata da un ipervitalismo garantisce invece il ritorno ad una forma 

“inanimata”.  

La dinamica assegnata al movimento della depressività rende dunque esplicito 

come il fantasma sia inconcepibile al di fuori dell’uso di cui lo psichico dispone in 

relazione ad esso, che si svolge tra due polarità, nella concertazione di una morte 

 
maniera più mirata all’attività del fantasma. Sul concetto di depressività in Melanie Klein si vedano: 
M. Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi (1934) e Id., Il lutto e la sua 
connessione con gli stati maniaco-depressivi (1940), entrambi in Id., Scritti 1921-1958, tr. it., Bollati 
Boringhieri, Torino 1987; per quanto riguarda Roland Kuhn si vedano, Clinique et experimentation 
en psychopharmacologie, in «Psychanalyse à l’université», n. 41 1986, Id., psychopharmacologie 
et analyse existentielle, in «Revue international del psychopatologie», n. 1 1990. 
286 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 11. 
287Ivi, p. 80. 
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nel sonno e di una sopravvivenza onirica nel sogno. Più nello specifico, il fantasma 

sembrerebbe poter essere individuato come una singolare forma di affezione visiva, 

che dona all’io desto una veggenza onirica e all’io dormiente una veggenza sulla 

morte. Ma ciò che fa del fantasma un’affezione, e che gli conferisce veggenza, 

sembra tuttavia trascinare con sé non solo la possibilità di un rischio essenziale ma 

anche una sua necessità: il fatto cioè che quest’affezione possa acquisire la forma 

di un sintomo, di modo che sembrerebbe necessario distinguere tra “affezioni 

fantasmatiche”, legate alla vista, e “capacità fantasmatica”, come l’attività che, a 

partire qui, non cessa di riscrivere limite tra il patologico e l’onirico. Anche il 

fantasma dunque – come il sogno, il lutto e l’innamoramento – potrebbe essere fatto 

rientrare all’interno di quelli che Freud nomina «prototipi normali di affezioni 

patologiche»,288 dove l’elemento patologico diviene quasi indiscernibile dalla 

“funzione” che esso esercita all’interno dell’economia psichica. 

Questo paradosso, su cui la nozione di “depressività” s’innesta, non diviene 

d’altronde mai tanto chiaro come quando lo si confronti con ciò che Fédida 

riconduce allo “stato depressivo”. Denunciando una certa insufficienza degli 

schemi sintomatologici assegnati classicamente alla depressione, Fédida dedica una 

particolare attenzione alla clinica di questa patologia. Attenzione che s’inserisce 

nella più vasta analisi delle forme patologiche legate all’assenza e che rende 

difficile una restituzione sistematica del fenomeno nell’opera dell’autore. Basterà 

indicarne qui alcuni aspetti, poiché in quanto “stato”, la depressione 

corrisponderebbe esattamente ad uno «scacco della capacità depressiva».289 Nella 

sensazione di “annientamento” che esso trascina con sé, nel fatto che si presenti con 

l’evidenza di una “scomparsa in corso” dell’umano – dei suoi gesti, delle sfumature 

della voce, dei volti – lo stato depressivo sarebbe dunque per eccellenza la malattia 

del vivente umano. Più che stabilire un’eccezione di quanto il soggetto esperisce 

della sua vita psichica, la depressione ne esibisce dunque l’accentuazione: irrigidito 

in uno stato che non consente più alcun movimento interno, l’uomo depresso riporta 

alla luce qualcosa di “arcaicamente” disumano. Perché lo psichico non è qui assente 

ma presentato, esibito in quanto annientato, in quanto negatività umana. La 

 
288 S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Id., Opere Complete VIII. 
Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, cit., p. 89. 
289 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 12. 
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questione sollevata dalla depressione è quindi a tutti gli effetti antropologica, dal 

momento che è qui in questione una eventualità consustanziale allo psichico: la 

possibilità di una sua identificazione con la morte o con un morto. Vi sarebbe quindi 

una differenza essenziale tra il fatto di “afferrarsi al morto” ed “identificarsi” con 

esso; differenza lungo la quale si delinea la separazione stessa tra stato depressivo 

e depressività del fantasma. Nella sua declinazione “umana”, la malattia che 

chiamiamo depressione è infatti, in ultima istanza, una malattia del sonno. Come se 

il dormiente avesse qui perduto la sua capacità di sognare, poiché il morto cui si 

afferra ha avviluppato il suo intero essere, privandolo della plasticità che gli 

garantiva un’apparenza mobile: «Diventati il morto che essi imprigionano, o 

diventati la morte che imprigiona e dimentica il morto, essi [i soggetti depressi] 

negano tuttavia al sogno del proprio pensiero il movimento dei morti».290 Se è il 

sogno l’unico “movimento” che ai morti è concesso – affinché la loro scomparsa 

non sia la morte – la depressione sarà allora questo sonno senza sogno in stato di 

veglia, in cui il vivente vigila indefinitamente sulla propria morte: è un’unica 

immagine quella di cui il depresso dispone, l’immagine immobile del suo essere 

“inanimato”. Quella che viene qui concepita come “negligenza” o “oblio” dei morti 

– caratteristica di un fallimento dell’elaborazione del lutto, cui la depressione è di 

frequente associata – trova il suo senso nel fatto che “negletti” sono i gesti mediante 

i quali il morto tramava la sua immagine postuma. La morte fa allora “dimenticare” 

i morti, le immagini umbratili degli esseri scomparsi, consegnandoli alla sterile 

ricognizione del ricordo, nel momento stesso in cui il morto – che il soggetto è 

diventato – dimentica le gestualità che animavano la sua stessa immagine.  

Già ne L’Absence, Fédida notava come tra depressione e sonno intercorresse un 

legame essenziale e strutturale291 e come la “capacità depressiva” corrispondesse 

alla restaurazione della possibilità di sognare. Nella depressione, scrive ancora 

Fédida, il pensiero diviene “realistico ma vuoto”; per contro, la fantasmatica della 

seduta funziona come la restituzione dei tempi implicati nello stato depressivo, 

necessari alla parola per sognare il proprio corpo. Animare l’inanimato dunque, 

perché questi si liberi dalla “siderazione” in cui la notte lo aveva calato e disponga 

 
290 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 96. 
291 Cfr. P. Fédida, Le relique et le travail du deuil, L’objeu, L’agir depressive contenuti in Id., 
L’absence, cit. 
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della possibilità di “figurare”. Ciò che la malattia aveva reso disumano, sarà allora 

umanizzato dal fantasma, restituito alla sua apparenza, poiché il fantasma diviene 

qui il garante stesso del sogno e del dormiente. Tuttavia, una separazione netta tra 

depressività e stato depressivo secondo questa sola indicazione si rivelerebbe essere 

fuorviante, almeno in parte. Poiché in effetti la stessa depressione dovrebbe essere 

considerata come un “sintomo” e un affetto per essenza fantasmatici: se il depresso 

si afferra al morto e giunge sino ad identificarsi con esso, ciò è possibile grazie alla 

mobilitazione di una singolare “capacità”. Disponendo degli strumenti offerti dal 

sonno, il soggetto protegge lo psichico, lo raduna nella notte e, sebbene appaia 

inanimata, la vita non è qui distrutta ma conservata in una sorta di ibernazione, di 

stato fossile.292 La vita psichica, scriveva Fédida, è implicata nello stato depressivo 

e questo sembra allora mirare alla «conservazione del vivente in una forma 

inanimata».293 L’“annientamento”, più che un annichilimento a tutti gli effetti, è 

dunque nella depressione questo stato di sospensione, di immobilità tensiva, e con 

ciò esso assume il senso conservativo di uno stato in grado di tutelare l’umano, 

nell’immobilità della sua forma.  

Non dovremmo allora dire che lo stato depressivo – che evoca le potenze del sonno 

per proteggere la vita – disponga esso stesso di una capacità appunto fantasmatica? 

“Depressiva” non sarà quindi solo la facoltà di restituire il soggetto all’animazione 

del sogno, ma anche la possibilità di “sospendere” la vita nella morte e nel sonno: 

la depressione si configura, in questo senso, non solo come “scacco” della 

depressività, ma anche come “depressività” in potenza. È forse per il fatto che essa 

è uno stato dell’immagine, che cattura ed immobilizza la vita in una sorta di 

istantanea, che la depressione assume i tratti di un correlato necessario al potenziale 

depressivo. Poiché la depressività è questa collaborazione di tempi, di cui il tempo 

statico del depresso costituisce comunque un momento interno, malgrado sia 

necessario dispiegare da qui un tempo altro, che possa temporalizzare e rianimare 

il vivente. Tanto la depressività è prossima allo stato che la disconosce che 

potremmo persino attribuire alla depressione una formula fantasmatica; questa, 

scrive Fédida ne L’Absence, «prenderebbe allora forma in una proposizione di cui 

 
292 Cfr. S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, Astrolabio, Roma 1965. 
293 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 12. 



 187 

non si saprebbe dire se essa sia attiva o passiva, poiché questi due aspetti vi si 

trovano congiuntamente e solidalmente implicati “Un bambino è 

addormentato”».294 Lungi dal rinnegare la dimensione del fantasma, la depressione 

è dunque l’affetto del bambino addormento, reso dormiente in questa indecidibilità 

tra azione e passione: egli patisce il sonno proprio perché l’azione della vita, nella 

sua violenza, non si determini. La vita richiede infatti l’azione, infligge passioni, e 

non dovrà stupire che, di fronte al pericolo di un eccesso di sollecitazioni, l’uomo 

ripieghi nell’immobilità del sonno. Un’immobilità, tuttavia, che non è altro se non 

l’attualizzazione dell’unica passione che presenta questo paradosso: il fatto di non 

essere né attiva né passiva, poiché al di là di entrambe queste categorie. Il sonno è 

una virtualità della veglia e l’ottica del dispositivo onirico, come teoria del luogo 

psichico, è la costruzione a cui risponde questo luogo virtuale. 

 

Rispetto alla depressione, la depressività è dunque una simile restituzione 

all’apparenza, di cui lo stato depressivo costituisce tuttavia l’ancoraggio: per la 

depressione la depressività è un potenziale, ma dovremmo anche dire l’opposto, 

che la depressione sia un potenziale depressivo, grazie alla persistenza del tempo 

congelato che essa impone. Potremmo tuttavia chiederci, a questo punto, quale sia 

questa seconda forma di “annientamento” da cui il depresso si difende; a che cosa 

corrisponda quest’eccesso che la vita esercita sul vivente inanimato. È ancora uno 

“stato” patologico ad esibire questo ulteriore “scacco” della depressività: tale 

sarebbe infatti, secondo Fédida, il rischio della “caduta” malinconica, intesa qui 

secondo quel senso “maniacale” che anche Freud sembrava accordarle.  

In Lutto e malinconia Freud sottolinea in effetti come l’inerzia tipica dei 

malinconici possa facilmente convertirsi nel suo opposto, a cui si potrà associare – 

tanto essa è un esito “tipico” – lo statuto di “mania” melanconica. Durante questa 

fase, osserva Freud, il soggetto sembra essersi completamente emancipato dal peso 

che faceva su di lui gravare l’oggetto perduto, e liberatosi dalla necessità di far 

convergere su di esso le proprie energie «si getta come un affamato alla ricerca di 

nuovi investimenti oggettuali».295 Già a questo livello potremmo quindi avanzare 

 
294 P. Fédida, L’objeu, in Id., L’Absence, cit., p. 220. 
295 S. Freud, Lutto e melanconia, in Id., Opere Complete VIII. Introduzione alla psicoanalisi e altri 
scritti 1915-1917, cit., p. 114. 
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una prima ipotesi: la malinconia, secondo questa declinazione maniacale, si 

presenta a tutti gli effetti come una malattia del risveglio. Un risveglio brusco ed 

improvviso, dove gli investimenti libidici di dirigono in tutte le direzioni, come 

nella volontà di disintegrare il precedente “ritiro” e mirano alla realtà nella sua 

integralità. Rispetto alla “depressione”, che costituiva una sorta di “primo tempo” 

melanconico, la mania si presenta dunque come un polo dialetticamente opposto e 

pertanto come un drastico abbandono dello stato in cui il soggetto si trovava sospeso 

e protetto: «L’accelerazione malinconica sopraggiunge in virtù di un’accentuazione 

del tentativo di rinascita della vita e di uscita dalla depressione»,296 scrive Fédida. 

Ciò da cui il depresso si difende sarebbe dunque l’eventualità di questa fuoriuscita 

violenta dal sonno, che Fédida individua come l’avvento di una “catastrofe 

allucinatoria”. Risvegliare il morto, significa qui privarlo della protezione che il 

sonno gli offriva, e con ciò scatenare la controffensiva di un sogno senza sonno.  

Già Freud aveva d’altronde evidenziato come la sintomatologia malinconica, a 

questo suo vertice estremo, fosse strettamente connessa alla perdita della capacità 

di dormire: 

 

L’insonnia tipica della melanconia testimonia la rigidità di questa malattia, 

l’impossibilità di effettuare quel ritiro generalizzato degli investimenti che è 

necessario affinché si instauri il sonno. Il complesso melanconico si comporta come 

una ferita aperta che attira su di sé da tutte le parti energie di investimento […] tale 

complesso può dimostrarsi facilmente refrattario al desiderio di dormire proprio 

dell’Io.297  

 

La congiunzione di una privazione del sonno e della catalizzazione di “energie 

d’investimento” che questi aveva fatto sopire, situa dunque la malinconia dal lato 

di una sintomatologia “allucinatoria”. Poiché, in effetti, ciò a cui il soggetto mira 

nella mania non sono tanto gli oggetti della realtà, investiti d’odio o d’amore, a cui 

egli ambirebbe eroticamente. La realtà, in un certo senso, non fornisce qui che degli 

espedienti, delle superfici neutrali su cui il soggetto proietta tuttavia le «tracce 

 
296 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 88. 
297 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 112. 
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mnestiche delle cose».298 E cosa sono queste tracce, di cui l’inconscio è la sede, se 

non residui onirici, resti di sogno che il sonno non accoglie più? Incapace di 

dormire, il malinconico è sommerso dalla luce che gli proviene dal sogno, dove una 

visibilità senza ancoraggio fa sì che il sogno divenga coestensivo della realtà stessa. 

Il risveglio assume allora tutta la violenza di una “ferita aperta” sul sonno, dove non 

vi sarebbe più alcuna transizione fantasmatica a garantire un passaggio sogno-

veglia: i frammenti onirici invadono l’orizzonte della vista, suscitando una 

compulsione che Fédida definisce “cannibalica”.299 Nell’oggetto reale il soggetto 

troverà infatti, per quanto accanitamente si getti su di esso, il segno di una 

insoddisfazione, poiché in questa “realtà” egli non avrà mai accesso a ciò che 

appartiene all’individualità del suo sogno. Distruggere l’oggetto, “divorarlo”, sarà 

allora l’unico modo perché il sogno possa essere mantenuto in questa realtà 

allucinatoria. La fagocitazione diviene cioè la condizione perché la vista non cessi 

di vedere e la morte – anziché rimanere sullo sfondo – risale ora alla superficie: «la 

vertiginosa ascensione dei contenuti onirici – qualificati, talvolta, come psicotici, 

scrive Fédida, rendono la morte a vivo».300 Dovremmo a questo punto specificare 

ulteriormente l’affermazione secondo cui la malinconia sarebbe una malattia del 

risveglio. Poiché essa appare, in effetti, come l’affetto connesso ad un sogno 

risvegliato: in questa coincidenza di sogno e realtà è allora il sogno stesso ad essere 

disconosciuto. Senza addormentamento non vi è sogno, e ciò che ritroviamo nella 

melanconia è questa realtà “nuda”; una realtà al di “fuori luogo” di cui sarebbe 

difficile dire se essa sia reale o onirica, una vista assoluta o un “toccare” privato 

della stessa facoltà di vedere. Dal momento che il sogno non getta più l’ombra di 

una virtualità sulla realtà esterna, ad essere svuotati sono allora tanto la realtà 

quanto il sogno, poiché il soggetto è qui preda di un’illusione: essa consiste nel fatto 

che l’“asocialità” dell’onirico è divenuta ora “individualità” della veglia, e in questa 

congiunzione di onnipotenza dell’Io e pulsione cannibalica la scena onirica ha 

perduto i tratti del comune e del singolare. Ha perduto, cioè, la sua risorsa 

filogenetica e con ciò la sua presa fantasmatica sul morto che dimora al fondo del 

soggetto, e sul dormiente che dimora al fondo della comunità. 

 
298 Ivi, p. 116. 
299 Cfr. P. Fédida, Le cannibal mélancolique, in Id., L’Absence, cit. 
300 P. Fédida, L’objeu, in Id., L’Absence, cit., p. 219. 
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In relazione alla circoscrizione di questo secondo “stato” limite, la nozione di 

depressività si declinerà allora in un secondo versante, che sembra attingere allo 

“stato” depressivo evidenziandone ulteriormente la potenzialità implicita. Essa non 

coinciderebbe più con la rianimazione della vita mediante il sogno, ma con la 

disattivazione di una presenza “eccessiva” mediante il sonno. La depressività dello 

psichico diviene allora, scrive Fédida, la capacità di quest’ultimo di produrre una 

“allucinazione negativa”, per mezzo della facoltà del fantasma di «assentare la 

presenza in persona».301 In questo senso, l’accezione “negativa” attribuita 

all’allucinazione assume una valenza affatto particolare, per cui il sogno dovrebbe 

essere posizionato all’intersezione di due ordini allucinatori. Nel Supplemento 

metapsicologico alla teoria del sogno, Freud afferma in effetti come pensare 

genealogicamente e fenomenologicamente lo statuto dell’allucinazione onirica non 

possa esimersi dall’assegnare un ruolo di primo piano all’allucinazione negativa.302 

Nell’assentazione dalla realtà che produce, l’onirico troverebbe quindi una prima 

coordinata in questo tratto “negativo” dell’allucinazione, che accentua il suo 

movimento regressivo. Ma è necessario specificare la valenza assunta qui dal 

termine “negativo”, poiché da essa dipende il funzionamento stesso di quanto si sta 

cercando di indicare come un secondo crinale della “depressività”.  

Il fatto che il “ritiro” della presenza abbia una funzione “difensiva” sembra infatti 

venire postulato da Freud già in Trattamento psichico (trattamento dell’anima), 

dove appare una delle prime occorrenze di “allucinazione negativa”. Ad essere qui 

in causa sarebbe la possibilità di una terapeutica associata a questa percezione ex 

negativo, tale quale viene esercitata dall’ipnotizzatore: 

 
Nello stesso modo in cui si può costringere l’ipnotizzato a vedere ciò che non c’è, 

gli si può pure proibire di vedere qualcosa che c’è e che tende a imporsi ai suoi sensi, 

per esempio una determinata persona (è la cosiddetta “allucinazione negativa”), e 

questa persona trova allora impossibile farsi notare attraverso stimoli di qualsivoglia 

natura dall’ipnotizzato: essa viene trattata da lui “come aria”.303 

 
301 P. Fédida, Du primitif, in Id., Par où commence le corps humain. Retour sur la régression, cit., 
p. 49 (traduzione mia). 
302 Cfr. S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, cit., p. 99, nota 2. 
303 S. Freud, Trattamento psichico (trattamento dell’anima) (1890), in Id., Opere Complete I. Studi 
sull’isteria e altri scritti 1886-1895, cit., p. 106. 
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Al di là del fatto che sia qui l’ipnotizzatore ad indurre l’allucinazione, ciò che 

colpisce di questo passaggio freudiano è lo statuto della persona sottoposta a 

“negazione”: a fronte di qualcosa che sembra “imporsi” come un eccesso di stimolo, 

la “persona” – analista o ipnotizzatore – verrebbe trattata come aria. Non alla 

stregua di un nulla dunque, ma come un “qualcosa” di simile ad una quasi-presenza, 

una sostanza alle soglie dell’impercettibile. In riferimento alla prospettiva di 

Fédida, il carattere aereo e materico di questo soffio non può che richiamare quella 

“materialità” dell’immagine che l’aria fonica supportava: la stessa che sospendeva 

il discorso nell’attestazione eccessiva della sua presenza, per liberare 

quest’intervallo composito, di cui l’immagine è fatta.304 Vedremo dunque qui 

delinearsi due orizzonti della “negazione” allucinatoria, riferibili a due movimenti, 

due regressioni interne al fantasma: da un lato, il fantasma dorme nella veglia, e 

garantisce la possibilità di far scomparire qualcosa che si era presentato nella forma 

di un eccesso di presenza. Si tratterebbe, in questo caso, di una negazione a tutti gli 

effetti, poiché è l’ordine stesso del rappresentato ad essere disconosciuto: la 

“persona” ha cioè perso quei tratti di “personalità” che garantivano una coesione 

immaginaria – intesa qui in un senso prevalentemente narcisistico – alla sua 

presenza. Dall’altro lato, tuttavia, il fantasma dorme anche nel sogno, e trattiene 

quella materia “visuale” ed aerea che consentirà all’immagine di riaffiorare in una 

allucinazione “positiva”. Non dovremmo, in questo caso, parlare di negazione, ma 

piuttosto di un “negativo”, secondo un’accezione prossima a quella che il termine 

assume nel linguaggio fotografico: ciò che qui viene presentato è una sorta di 

“retro” dell’immagine, laddove essa comincia ad assumere una forma ma non è 

ancora “presenza”, un positivo a tutti gli effetti. Se la malinconia è dunque un sogno 

senza sonno, sta alla depressività del fantasma afferrarsi al morto, per suscitare 

questa retro-presenza.305 E così come l’abdicazione dallo stato depressivo 

dipendeva da uno spiegamento delle temporalità implicate in esso, è il sonno 

implicato dall’allucinazione del sogno, il suo negativo, a restituire al soggetto la 

possibilità di dormire. 

 
304 Cfr. P. Fédida, Il discorso a doppio intendimento, in Aprire la parola, cit. 
305 Cfr. P. Fédida, L’Ombre du reflet. L’émanation des ancêtres, in «La Part de l’œil», n. 19, 2003-
2004. 



 192 

Dovremmo allora chiederci se la malinconia non sia anch’essa un’affezione di 

ordine fantasmatico e se non funzioni a sua volta come uno “stato” in grado di 

garantire una depressività in potenza. In effetti, Fédida sembra riconoscere 

nell’allucinazione malinconica qualcosa di prossimo alla “fantasticheria”, a quello 

stato vigile del fantasma che costituisce il suo strato più prossimo alla coscienza. 

L’allucinazione sarebbe anzi qualcosa di simile ad un “fantasticare” separato 

dall’attività del fantasma, che ha abbandonato il sogno per assurgere essa stessa ad 

una controversa realtà: 

 

Ciò che ho chiamato la capacità depressiva corrisponde all’elaborazione creativa di 

un’opera, seppure modesta. È la messa in opera del tempo, che trae le sue risorse dal 

fantasma e non consente alla fantasticheria di prendere il volo, nella semplice 

illusione di creare qualcosa. Poiché la fantasticheria, distaccata dall’attività del 

fantasma, non è mai lontana dall’onnipotenza maniaca o melanconica.306 

 

All’interno di quest’accezione della depressività come “opera del tempo”, sembra 

ritornare nuovamente la connotazione “economica” dell’attività del fantasma, che 

opera sempre nella interazione tra due ordini di temporalità: essa impedisce che la 

sincronia del tempo e la sua diacronia possano mai risolversi in uno stato. In tal 

senso la “fantasticheria”, distaccata dall’opera del fantasma, funzionerebbe come 

lo scatenamento della diacronia, un’emorragia vitale, e nulla la distinguerebbe più 

dall’allucinazione vera e propria. Si tratta di un passaggio estremamente sottile, 

poiché la produzione nella fantasia di un’opera, la possibilità del fantasma di dare 

luogo ad un “prodotto” – oggetto poetico, creazione letteraria – viene qui declinata 

nella sua ambivalenza. Ciò che garantisce al fantasma una “creatività” può 

facilmente risolversi nell’illusione di “creare qualcosa”, un oggetto che sia 

sostitutivo del fantasma, o in cui esso diviene il fantasma stesso di una creazione 

indefinita, di una follia produttiva. Su questo limite, che si svolge tra la possibilità 

creativa e de-creativa del fantasma, riemerge così tutta l’ambiguità della 

“fantasticheria” – o del “sogno diurno” – di cui si è già evidenziato come essa possa 

tradursi facilmente in una intenzionalità. L’allucinazione sembra dunque venire 

 
306 P. Fédida, Il buon uso della depressione, cit., p. 91. 
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associata da Fédida a questo movimento di produzione esponenziale – sebbene sia 

indispensabile isolare, all’interno di questo campo eterogeneo, fenomeni patologici 

del tutto differenti. È necessario dunque distinguere “allucinazione” e 

“allucinatorio”, poiché se la prima pare indicare a tutti gli effetti un movimento di 

indefinita sostituzione di una realtà ad un’altra, il secondo sarebbe invece proprio 

dell’opera del fantasma, ed è un criterio di “sovrapposizione”, di virtualizzazione, 

ciò a cui risponde. Ciò che nel fantasma funzionava come articolazione del 

desiderio inconscio, nella fantasticheria “che ha preso il volo” diviene allora 

“psicosi allucinatoria di desiderio”: tale psicotizzazione del desiderio dipenderebbe 

meno da una capacità di evocazione dell’immagine, che dalla creazione di un 

“immaginario” illusoriamente unitario e coeso, sia esso l’Io o l’oggetto che l’Io crea 

come una sua emanazione. È la reazione dell’Io di fronte al sogno a fare del sogno 

una “catastrofe”, prossima al delirio; è la posizione dell’Io nel fantasma, privata 

dell’impersonalità che la contraddistingue, a fare del fantasma la “fantasticheria” di 

un soggetto onnipotente. 

Tuttavia, come si è già accennato, la malinconia non può essere identificata con il 

solo polo maniacale e trae la propria specificità clinica proprio dal fatto di articolarsi 

tra due formule allucinatorie: la prima depressiva o “negativa”, che richiama 

l’inerzia dello stato depressivo, la seconda “positiva” a tutti gli effetti, tale quale 

appare nei “contenuti” onirici estraniati dal sogno. Secondo questa prospettiva, 

potremmo allora ipotizzare che la malinconia esibisca un’ulteriore attualizzazione 

del fantasma, in cui i “due stati” fanno segno alla coimplicazione stessa di sonno e 

sogno. Dalle profondità immobili della depressione, il gesto malinconico estrae 

questo movimento, questa mobilitazione fantasmatica, ed esso rientra pertanto 

all’interno delle “affezioni”, degli affetti legati al fantasma. Su questo punto, sarà 

indispensabile riprendere brevemente l’analisi condotta da Freud in Lutto e 

melanconia. In questa sede, com’è noto, Freud descrive infatti il processo 

malinconico come una sorta di intensificazione del lutto, e in particolare di un suo 

tratto “economico” che si presenta affatto controverso: a fronte di una perdita, 

anziché trasferire i propri investimenti libidici su un nuovo oggetto – che pure si 

presenterebbe come disponibile – il soggetto in lutto innesca un disinvestimento 

dalla realtà esterna, un ritiro delle energie libidiche su di sé. Ma ciò che egli incontra 
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nel proprio ritiro è qualcosa che non può che prolungare, inspiegabilmente, la sua 

sofferenza. Durante questo periodo, indipendentemente da quanto esso possa 

perdurare, l’io è completamente assorbito in un commercio con un essere ambiguo, 

che sembra trascinare con sé la scia postuma dell’oggetto perduto:  

 

[…] l’esistenza dell’oggetto perduto viene psichicamente prolungata. Tutti i ricordi 

e le aspettative con riferimento ai quali la libido era legata all’oggetto vengono 

evocati e sovrainvestiti uno a uno, e il distacco della libido si effettua in relazione a 

ciascuno di essi.307 

 

Ritirando le energie su di sé, il soggetto non fa che condurle su una zona “psichica” 

che non è affatto quella della sua consistenza egoica: ciò che di sé egli ritrova, è 

anzi quest’essere in via di sparizione, che si presenta come l’apparenza simulacrale 

della morte stessa. Ne deriverà una momentanea “impotenza ad amare”, una 

desessualizzazione, poiché sono le emanazioni prodotte dall’oggetto perduto – nel 

suo ritardare la propria scomparsa – ciò su cui ora la libido del soggetto converge, 

mettendo la realtà esterna in stato di sospensione. Secondo Freud nella melanconia 

avverrebbe dunque un processo simile, di instaurazione di un’oscura parentela con 

la perdita, cui si accompagna tuttavia una caratteristica singolare: il melanconico 

non sa ciò che egli ha perduto. Il soggetto di certo esperisce gli effetti di una perdita, 

costante ed indefinita, ma l’oggetto che dovrebbe assorbire la sua contemplazione 

– come il rimando ad una perdita “reale” e fattualmente avvenuta – è 

inesorabilmente sottratto alla coscienza: “l’inibizione melanconica”, la sua 

“impotenza” suscita allora «in noi l’impressione di un enigma perché non riusciamo 

a vedere da cosa l’ammalato sia assorbito in maniera così totale».308 Sarà appunto 

l’assenza di un oggetto reale cui ancorarsi a scatenare, nella fase maniacale, 

l’intromissione nel campo ottico delle tracce mnestiche, la loro pretesa di realtà. Ma 

in un primo momento l’oggetto si presenta sotto questa luce paradossale, come 

contemplazione di un oggetto assente. 

 
307 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 104 
308 Ivi, p. 105. 
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All’interno dell’omologia stabilita da Freud tra lutto e melanconia, emerge allora 

una differenza, dal momento che, se nel lutto ad essersi “impoverito” e “svuotato” 

era il mondo esterno, incapace di sollecitare l’erotismo del soggetto, nella 

melanconia è l’io stesso a trovarsi in questa condizione di impoverimento: 

«L’ombra dell’oggetto cadde così sull’io».309 La situazione del soggetto 

malinconico si costituisce così all’interno di un’operazione complessa, per cui da 

un lato l’io si sarebbe “parzialmente” identificato con l’oggetto perduto, 

producendo al suo interno una spaltung, una spaccatura; dall’altro – e proprio in 

virtù di questa scissione interna – egli si troverebbe ora confrontato non con 

l’oggetto ma con la sua “ombra”. In un certo senso, la maniacalità del melanconico 

dipende dall’incapacità di sostenere la “presenza” di quest’oggetto ambiguo, nel 

quale l’allucinato riconosce un oggetto reale a tutti gli effetti. Non solo, ma l’attività 

sintetica inconscia che fa dell’oggetto un’unità, comporterà anche il fatto che l’io –

parzialmente identificato a questo – divenga a sua volta un oggetto: è allora che la 

pulsione suicidaria ha modo di scatenarsi, dirigendosi aggressivamente sull’oggetto 

Io, a un tempo divorato e divorante. Ma di nuovo siamo già avanzati troppo 

velocemente, perché nella scena luttuosa del malinconico – ancora ipnotizzato 

dall’oggetto-ombra – sarebbero invece presenti dei tratti d’ambivalenza su cui è 

necessario soffermarsi. Perché sebbene il melanconico sia, al pari dell’uomo in 

lutto, impotente ad amare, tuttavia è un erotismo a tutti gli effetti quello che egli 

intrattiene con questo oggetto-ombra: «un amore a cui non si può rinunciare 

nonostante si sia rinunciato all’oggetto stesso».310 Che cosa sarebbe allora 

quest’oggetto, assente e presente al tempo stesso, in cui sono radunati, sebbene 

parzialmente, il soggetto e l’oggetto e dove l’erotismo è presente in questa forma 

tensiva? Si tratta di qualcosa di affatto simile a un fantasma. 

 

Il fatto che nell’operazione malinconica sia coinvolto un processo fantasmatico – 

che riguarderebbe esattamente quest’implicazione tra apparizione umbratile ed 

“erotismo” – è ciò che Giorgio Agamben evidenzia in maniera esemplare in alcuni 

passaggi di Stanze. In questo testo, in cui la figura del fantasma assume un ruolo 

 
309 Ivi, p. 108. 
310 Ivi, p. 110. 
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centrale e una declinazione polimorfica, Agamben situa infatti la malinconia dal 

lato di ciò che egli stesso definisce una “capacità fantasmatica”. Nell’ambivalente 

relazione che essa intesse con la perdita, in questa dialettica di sparizione e 

apparizione: 

 

[…] la malinconia non sarebbe la reazione regressiva ad una perdita dell’oggetto 

d’amore, quanto la capacità fantasmatica di fare apparire come perduto un oggetto 

inappropriabile. Se la libido si comporta come se una perdita fosse avvenuta, benché 

nulla sia stato in realtà perduto, ciò è perché essa inscena così una simulazione nel 

cui ambito ciò che non poteva essere perduto perché non era mai stato posseduto 

appare come perduto e ciò che non poteva essere posseduto perché, forse, non era 

mai stato reale, può essere appropriato in quanto oggetto perduto.311 

 
Il malinconico sarebbe dunque colui che, per eccellenza, detiene una capacità 

fantasmatica, poiché a fronte di ciò che si presenta come “inappropriabile” egli 

dischiude uno spazio di “irrealtà”. All’interno di questo campo – nel quale si dovrà 

riconoscere la struttura stessa della scena fantasmatica – “l’ombra dell’oggetto” si 

presenta così come la sola forma di possesso di cui il soggetto dispone rispetto a 

ciò che non è. Un possesso mediante la perdita dunque, che fa del reale tanto il 

luogo di manifestazione dei fantasmi quanto un orizzonte erotico: l’unico di cui il 

soggetto dispone per “amare” qualcosa della propria perdita o di una perdita di sè. 

Lo stesso Freud faceva d’altronde notare come la malinconia e l’amore 

condividessero almeno questo carattere, il fatto che in entrambi i casi l’ombra 

dell’oggetto sarebbe caduta sull’io.312 Ma se nella malinconia ad emergere più 

marcatamente sarebbe questo fantasma cannibalico, che mira a introiettare e fare 

proprio l’oggetto irreale, «Nell’amore l’oggetto ha, per così dire, divorato l’io».313 

Non potremmo dunque pensare che tra questi due movimenti – la sparizione 

dell’oggetto e la sparizione dell’io – si configuri qualcosa come un istante 

 
311 G. Agamben, Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011, 
pp. 25-26. 
312 S. Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 108. Cfr. anche ivi, p. 111: «Nelle due situazioni opposte 
dell’innamoramento più intenso e del suicidio l’Io è sopraffatto dall’oggetto, seppure in guise 
completamente differenti». 
313 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Id., Opere Complete IX. L’Io e l’Es 
e altri scritti, 1917-1923, cit., p. 301. 
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drammatico, in cui nessuna delle due istanze può prevalere sull’altra? E non sarebbe 

forse questa, nella sua implicazione fantasmatica, la struttura controversa di ciò che 

Freud situa al livello dell’autoerotismo?314 Si potrebbe allora individuare, in questo 

istante malinconico, l’avvento di un’autoerotica della visione, poiché il desiderio, 

nella forma spaccata ed infranta che esso assume, non potrebbe ancora essere 

“narcisismo”: qualcosa deve aggiungersi all’autoerotismo, afferma infatti Freud 

ellitticamente, perché esso sia narcisismo a tutti gli effetti.315 Per converso, il 

desiderio non è già più “bisogno”, poiché l’erotismo del melanconico ha di mira 

qualcosa di certamente altro, un radicalmente altro, dal momento che si stenterebbe 

persino a dire che cosa esso sia. In questo luogo in cui convergono simultaneamente 

“amore di sé” – qualcosa di sé – e “amore oggettuale” – qualcosa dell’oggetto –; 

apparizione del sogno e sparizione nel sonno, la malinconia è forse in grado di 

indicare il punto di vicinanza più radicale con la “materia” del fantasma. 

Sembrerebbe anzi che, se il fantasma ha una struttura, essa dipenda integralmente 

dalla dinamica di questo incontro, che è al tempo stesso il suo “svanire”: in questo 

«intermediario luogo epifanico»,316 situato in una terra di nessuno, dovremmo dire 

che il soggetto si afferri autoeroticamente al fantasma, così come all’ordine di 

presenza che esso comanda.  

Esiste in effetti una stretta correlazione tra ciò che Fédida definisce “depressività 

del fantasma” e ciò che in essa si costituisce in forma autoerotica: quello autoerotico 

non è solo uno dei riflessi, degli spettri del fantasmatico, ma ha un valore tanto 

fondamentale quanto la sua stessa “capacità”. Tale prossimità dipende 

principalmente dalla compresenza, nell’autoerotismo come nel fantasma, di due 

coordinate strutturali e comuni ad entrambi. Innanzitutto, l’etimologia stessa del 

termine “autoerotismo” suggerisce come in esso sia presente l’interazione dinamica 

di due elementi: ciò che è dell’ordine dello stesso e ribadisce la sua appartenenza 

ad autos, e ciò che invece sarebbe per eccellenza vivente e mobile, e che si disperde 

nelle forme assunte da eros. Ma così come l’immobilità di autos ha il «suo centro 

 
314 Cfr. in particolare S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit. 
315 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Id. Opere Complete VII. Totem e tabù e altri 
scritti 1912-1914, cit., p. 446. 
316 G. Agamben, Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011, p. 
32. 
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ovunque»317 – e fa segno, più che ad una “identificazione”, ad un ancoraggio 

ombelicale – eros è la circonferenza di questo centro e non è da «nessuna parte»:318 

esso è nient’altro che il movimento del suo centro, una sua emanazione, di modo 

che né autos né eros potrebbero sussistere separatamente. Rispetto al movimento 

circolare di eros, autos è dunque come un vertice originario ed incircoscrivibile, 

poiché il suo termine non è assegnabile ad alcuna istanza causativa; per converso 

eros è per autos un effetto, ma mai una sostanza individuata, che sarebbe possibile 

fissare in un rapporto causale. Ritroviamo qui qualcosa di molto prossimo alla 

costruzione del fantasma, dal momento che, come si è ripetuto a più riprese, esso 

sembra giocarsi appunto nella concertazione costante di una statica e una dinamica. 

Ma la convergenza di autoerotismo e fantasma diviene ancora più esplicita se si 

prende in considerazione un secondo elemento: nella sua essenza, il movimento 

autoerotico sembra fondarsi esattamente sull’economia di una apparizione e di una 

scomparsa. Apparizione germinale dell’immagine narcisistica, non ancora 

delineatasi in termini identificatori; apparizione germinale dell’oggetto di 

investimento, non ancora a tutti gli effetti libidico. Sospeso tra lo stadio – o “stato” 

– pregenitale e quello genitale, l’autoerotismo esprime la struttura dell’erotismo 

fantasmatico, anche una volta che questo “stadio” sia stato “superato”. Se ci 

atteniamo infatti ai termini evolutivi in cui Freud organizza lo sviluppo della 

sessualità, appare evidente come l’autoerotismo vi giochi la funzione ibrida di un 

passaggio: una certa persistenza dello stadio autoerotico non indica solo una 

“fissazione”, ma è piuttosto una condizione necessaria per ammettere i movimenti 

interni alla sessualità, siano essi progressivi o regressivi. Così, l’oggetto della 

sessualità autoerotica presenta il paradosso di essere a un tempo parziale e totale; 

un elemento residuale e polimorfico, refrattario ad ogni proiezione unitaria, e 

l’allusione ad un’immagine privilegiata, sempre a venire:  

 
Questa funzione [l’autoerotismo] congiunge nella stessa attività produttiva del 

fantasma l’allucinazione negativa (potere psichico di agire sull’apparenza della 

 
317 P. Fédida, La sexualité infantile et l’auto-érotisme du transfert, in D. Widlöcher (a cura di), 
Sexualité infantile et attachement, PUF, Paris 2001, p. 178. 
318 Ibidem.  
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presenza e di farla scomparire/riapparire) e un allucinatorio d’oggetto che rimpiazza 

il ruolo di realizzazione del desiderio.319 

 

I due regimi allucinatori del fantasma, positivo e negativo, trovano 

nell’autoerotismo la condizione, il compromesso, per la loro coesistenza, dal 

momento che ciò che è fatto sparire viene qui appropriato fantasmaticamente, e ciò 

che è fatto apparire non è un oggetto, ma la sua ombra. È allora il desiderio stesso, 

nella sua “realizzazione” ad essere sconfessato, emancipato da qualsiasi forma di 

intenzionalità, poiché esso non si “realizza” che alle condizioni di “virtualità” 

imposte dal fantasma. Vorlust, desiderio-piacere, tale sarebbe la formula 

dell’erotismo fantasmatico, dove ciò che si tocca è ciò che si vede, e ciò che si vede 

sussiste solo a patto di non essere appropriato. Nell’assegnare ruolo di primo piano 

a questo desiderio-piacere Fédida sembra richiamarsi a Widlöcher320 e fare propria 

la sua ipotesi: che il piacere autoerotico appartenga cioè all’inizialità del gesto, alla 

sua forma inaugurale, e non al suo approdo terminale in un godimento ultimo. Così, 

«l’emergenza del desiderio coinciderebbe con il piacere»,321 con l’intromissione 

stessa del fantasma e della complessità ottica che la sua vista impone. È allora in 

questo senso che quello che Freud individuava nell’apparato onirico come il “punto 

di formazione di uno degli stadi preliminari dell’immagine” smette di essere una 

finzione teorica, necessaria alla definizione topica del sogno, e diviene il punto 

stesso d’insorgenza del desiderio, un’affezione a tutti gli effetti corporea. Avevamo 

sottolineato, in merito alla fantasticheria, come essa implicasse un piacere del 

racconto, di cui l’uso poetico della lingua costituiva l’estensione o il 

prolungamento. Diremmo ora che a livello del vissuto fantasmatico sia 

l’autoerotismo ciò che governa la dinamica di questo piacere “secondario”, come 

“secondaria” era la sua condensazione: è un’attività autoerotica quella della 

fantasticheria e dell’inteso, a patto che essa non cada mai nell’illusione di creare 

qualcosa e si mantenga saldamente afferrata alla radice fantasmatica che lo pone in 

rapporto al suo fondo. 

 
319 Ivi, p. 183. 
320 D. Widlocher, Amour primaire et sexualité infantile: Un débat de toujours, in Id., Sexualité 
infantile et attachement, cit., pp. 1-55. 
321 Ivi, p. 31. 
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Alla luce di queste considerazioni sembra dunque venire chiarito ulteriormente il 

valore fantasmatico assegnato qui alla malinconia. Non è infatti un caso che, in 

questa formazione di “compromesso”, che mobilita senza posa apparizione e 

sparizione, Agamben riconosca qualcosa di molto prossimo alla Verleugnung 

feticista. Poiché l’oggetto non viene in effetti a tutti gli effetti “rimosso”, calato nei 

recessi di una perdita inavvertita: è anzi una intensificazione della perdita quella 

che il malinconico esperisce, sebbene in maniera enigmatica. Al tempo stesso, 

diremo che esso non sia nemmeno “accettato” secondo la sua mancanza, il suo 

essere del tutto indisponibile nella realtà. L’apparente lucidità del melanconico, il 

realismo del suo lamento, dipendono anzi dall’irrealtà del campo nel quale si 

muove. L’oggetto dovrà allora il suo statuto fantasmatico ad una forma di 

“disconoscimento” (Verleugnung), per cui esso sarebbe a un tempo incorporato e 

perduto, affermato e negato, reale e irreale. Simultaneamente, il segno di qualcosa 

e della sua assenza:  

 
[…] nel conflitto tra la percezione della realtà, che lo costringe a rinunciare al suo 

fantasma, e il suo desiderio, che lo spinge a negare la percezione, il bambino non fa 

una cosa né l’altra, o, piuttosto, fa simultaneamente le due cose, smentendo, da una 

parte, l’evidenza della sua percezione e riconoscendone dall’altra la realtà mediante 

l’assunzione di un sintomo perverso, così, nella malinconia, l’oggetto non è né 

appropriato né perduto, ma l’una e l’altra cosa nello stesso tempo.322  

 

Il paragone con l’operazione feticista risulta dunque calzante almeno in due sensi, 

che riportano alla stessa ambivalenza della nozione di depressività. Da un lato, tanto 

nella malinconia quanto nel feticismo il fantasma incontra qualcosa di prossimo alla 

sua formula più esaustiva: l’espressione attuale della sua capacità. Dall’altro, esso 

incontra qui parimenti il rischio del suo più radicale sovvertimento: in questa 

contaminazione tra immagine ed oggetto, consustanziale al campo del fantasma, 

non è mai escluso che l’oggetto venga posto al centro della scena, con il risultato 

che la scena stessa ceda il passo ad un andirivieni dialettico di creazione e 

distruzione. Alcune espressioni limite del feticismo e della malinconia sembrano 

 
322 G. Agamben, Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., pp. 26-27. 
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d’altronde testimoniare di questa eventualità “sintomatica”, come dell’incapacità di 

sopportare l’intromissione allucinatoria del fantasmatico. 
 

Se si è scelto qui di insistere sul rapporto tra “depressività del fantasma” e “affezioni 

fantasmatiche” è perché queste due declinazioni si ritrovano, all’interno della 

riflessione di Fédida, connesse da un rapporto che non si risolve mai in una 

definizione netta. In un certo senso, la depressività non è che una forma idealizzata, 

una finzione di perfetto funzionamento di ciò che resta e rimane dell’ordine 

dell’affezione. Laddove un nocciolo sintomatico, proprio dell’immagine e della 

vista, non cessa mai d’insistere. Inoltre, non si potrebbe separare questa 

indeterminazione assegnata al fantasmatico da ciò che costituisce il fondo costante 

della riflessione dell’autore, nei termini sia di un’etica che di un’antropologia. Il 

“limite” che il caso costituisce, è per Fédida sempre un limite doppio, che oscilla 

tra la possibilità di una terapia, sensibile ad ogni nuova sollecitazione, e 

l’ineluttabile di una “scomparsa”: scomparsa di ogni apparenza umana, scomparsa 

dei gesti, che non ha nulla a che vedere con il destino di una “elaborazione”, poiché 

essa non fa che ribadire ciò che ha segnato la vita, l’umano, irreversibilmente. È nel 

corso del suo ultimo seminario che Fédida sottolinea la pregnanza di questo 

termine, “scomparsa”, rispetto a cui la nozione di “negativo” sarebbe forse ancora 

insufficiente. Fintanto che si parli di “negativo” sembrerebbe infatti sempre 

possibile dirne qualche cosa, poiché quanto si definisce psichico non è altro che il 

“movimento” del negativo, l’“opera” – o il lavoro – dell’inconscio, del lutto, del 

sogno. Negativa è ogni dischiusura alla parola, ogni aver luogo di una comunità, 

mentre nella scomparsa ciò che non può essere detto – immagine della morte o del 

morto – impone di necessità un “intestimoniabile”. A quale destino va quindi 

incontro questo limite, che non può essere attraversato ma solo toccato, incontrato? 

Lo sforzo di Fédida si delinea, in questo senso, come il tentativo costante di 

implicare il limite estremo del vissuto – e con ciò il limite estremo dell’immagine 

– in uno sforzo di immaginazione:323 immaginare l’immagine e il suo fondo, e con 

ciò il “lavoro” dell’immagine e il suo nocciolo di inelaborabile. Se la patologia è 

 
323 Nel corso delle lezioni di questo seminario, Fédida dedica diverse pagine alla tragedia 
dell’olocausto, richiamandosi a più riprese alle riflessioni sviluppate dall’amico Georges Didi-
Huberman in G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2005. 
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dunque “umana”, non è di certo in virtù delle analogie che essa presenta con la 

quotidianità, come altrettante manifestazioni che ciascuno potrebbe riconoscere 

come proprie. Al contrario, è in virtù di questa “improprietà”, che circoscrive il 

punto in cui la vita tocca la morte, che la malattia dello psichico diviene malattia 

del vivente per eccellenza: «L’uomo è fatto-disfatto secondo la propria immagine», 

scrive Fédida, ed è da qui che deriva la sua fantasmatica apparenza, «che esclude 

qualunque rassomiglianza e qualunque identificazione».324 

Il caso della malinconia si rivela in questo senso esemplare poiché, secondo quanto 

Fédida afferma, essa si distinguerebbe dal lutto esattamente «nella misura in cui 

[…] implica l’esperienza di una scomparsa».325 In virtù dell’esperienza limite che 

impone, la malinconia diviene allora, a un tempo, il paradigma dello psichico e il 

rischio di annientamento a cui esso va incontro.326 Per questo Fédida rivolge sempre 

una doppia prospettiva – per certi aspetti analoga ai due “stati” della malinconia – 

al processo malinconico: da un lato egli sottolinea – in una stretta convergenza con 

la prospettiva di Agamben –327 come la melanconia disponga di una capacità 

fantasmatica, giungendo persino ad ipotizzare che sia grazie ad un tratto 

malinconico che ciascuno di noi può sognare, vedere nella veglia qualcosa del 

sogno.328 Dall’altro lato, come si è già indicato, la malinconia appare tuttavia 

inscindibile da una certa disattivazione dell’opera processuale del sogno: a fronte 

della possibilità di perdere l’oggetto “irreale” dei suoi investimenti, il malinconico 

 
324 P. Fédida, Umano/Disumano, cit., p. 128 
325 Ivi, p. 45. 
326 Cfr. J. André, La morte nell’anima, in P. Fédida, Umano/disumano, cit., pp. 157-169. Riccardo 
Galiani, nella sua introduzione ad Umano/disumano restituisce con precisione una critica rivolta da 
Jacques André a Fédida: «È in questo senso che è probabilmente da intendere un’osservazione (e la 
critica in essa contenuta) di Jacques André […], giacché quando l’intervallo, lo spazio aperto 
dall’assenza non corrisponde più all’inaugurarsi di una potenzialità creativa, ciò che diviene la 
psiche è un vuoto che, come uno scatto fotografico su una scena disertata, immortala un originario 
“venire meno” dell’oggetto. Di questa “morte nell’anima”, paradigma della melanconia, Fédida 
farebbe secondo André, il modello stesso del funzionamento psichico» (ivi, pp. 11-12). In effetti, 
sottolineando la declinazione “tragica” del pensiero di Fédida, André coglie un punto essenziale, 
che tuttavia costituisce uno degli elementi più interessanti del valore metapsicologico assegnato 
dall’autore alla melanconia. 
327 In un passaggio de L’absence, Fédida utilizza una formula pressoché identica a quella utilizzata 
da Agamben: «la melancolia è meno la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto che la capacità 
fantasmatica (o allucinatoria) di mantenerlo vivente come oggetto perduto», cfr. P. Fédida, Le 
cannibal mélancolique, cit., p. 92. 
328 Cfr. P. Fédida, L’ipocondria del sogno, cit. 
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divora gli oggetti reali, li consuma nella sua maniacalità, per risolvere l’angoscia 

che l’oggetto-ombra suscitava. 

Giunti a questo punto, la nozione di angoscia si rivela in effetti necessaria ad un 

approfondimento del processo malinconico. Poiché il destino cui l’oggetto andrà 

incontro nel fantasma – come oggetto dell’opera fantasmatica o come oggetto 

cannibalizzato – sembra esattamente dipendere dalla sua connotazione perturbante, 

fonte d’angoscia per il soggetto. Lo stesso Agamben, nel corso della sua analisi, 

sottolineava d’altronde come «L’inquietante straniamento degli oggetti più 

familiari» fosse esattamente «il prezzo pagato dal malinconico alle potenze che 

custodiscono l’inaccessibile».329 Come se l’inaccessibile del sogno, 

l’inappropriabile che questo trattiene e custodisce al suo cuore, non potesse che 

partecipare della veglia sotto una forma angosciosa, che testimonia appunto di una 

familiarità perturbante. Il destino del fantasma dipenderà allora dalle modalità 

d’assunzione di questa angoscia, propria della vista, e che si presenta nuovamente 

sotto le ambigue spoglie di un’affezione fantasmatica. Un’affezione, in questo caso, 

che sembra rimandare direttamente alla natura organica dell’occhio, come il vertice 

di una convergenza tra vista e sessualità: in questo senso, l’angoscia rivela una 

estrema prossimità con l’eventualità della scomparsa, ed in particolare con il rischio 

fantasmatico di una perdita della vista. 

 

 

2. Angoscia agli occhi  

 

In un testo di Par où commence le corps humain. Retour sur la régression Fèdida 

si sofferma con particolare attenzione sul termine freudiano Augenangst,330 

traducendolo come angoisse aux yeux,331 “angoscia agli occhi”. Non un’angoscia 

degli occhi quindi, un’angoscia oculare, come se un primordiale sentimento di 

angoscia venisse poi trasposto sulla visione, investendola delle sue stesse 

 
329 G. Agamben, Stanze: la parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 34. 
330 Cfr. Freud, Il Perturbante, in Id., Opere Complete IX. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, tr. it., 
Bollati Boringhieri, Torino 1977. Nella traduzione italiana il termine Augenangst viene reso come 
“angoscia di perdere la vista”. 
331 P. Fédida, L’angoisse aux yeux, in Id., Par où commence le corps humain. Retour sur la 
régression, cit., pp. 61-80. 
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dinamiche. In questo caso, sarebbe l’angoscia di castrazione a costituire il modello 

di questo effetto secondo, che troverebbe nel ragionevole timore di perdere una 

funzione fondamentale, quale la vista, la sua giustificazione ultima. Si tratterebbe 

cioè di perdere la vista come si rischierebbe di perdere il fallo, con tutto ciò che la 

scoperta di questo rischio comporta per il soggetto, che si troverebbe confrontato 

con la propria inesorabile mancanza. Mentre invece, afferma Fédida, l’Augenangst 

freudiana deve essere concepita come l’affetto che necessariamente si accompagna 

all’organo delegato alla visione, all’occhio in quanto organo. La frequenza e 

l’intensità del timore di perdere la vista devono cioè essere intesi nei termini di una 

sintomatica della vista stessa, incomprensibile al di fuori della località psichica che 

essa organizza e nella quale trova espressione. Tantoché si dovrebbe persino 

avanzare l’ipotesi che se vi è un’angoscia di castrazione, dev’essere questa a 

derivare il suo paradigma dall’occhio, e non il contrario: «l’angoscia, scrive Fédida, 

[è] angoscia di castrazione perché essa è un affetto della vista, nel senso in cui la 

vista è affetta da un fantasma».332  

Rovesciando i rapporti gerarchici tra fallo e occhio, Fédida, con Freud, accorda 

dunque al fantasma della visione una certa priorità sul fantasma di castrazione. 

«L’angoscia agli occhi» non potrebbe solamente dirsi «angoscia di una 

mancanza»333 che si tratterebbe di individuare o di colmare, di circoscrivere ad una 

funzione o di leggere in relazione ai tentativi di saturarne il vuoto. Il carattere 

arcaico e regressivo dell’Augenangst rimanda anzi ad una dimensione non ancora 

organizzata dalla legge simbolica e dalla castrazione: qualcosa di simile a ciò che 

Lacan, ne Il Seminario X, indica come l’effetto generato da una «mancanza della 

mancanza».334 Un eccesso di presenza dunque, dove non pare più possibile 

circoscrivere un oggetto della visione e tantomeno ciò che ad esso si sottrae. A 

livello delle affezioni psichiche dell’occhio, la perdita della vista, quella che 

dovrebbe essere la sua castrazione, va in effetti incontro ad un esito peculiare, il 

fatto cioè di rendere il soggetto che ne sia affetto “veggente”. In un testo del 1910 

– I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica – a proposito del 

sintomo della cecità isterica, Freud ricorda infatti come questi malati vengano 

 
332 Ivi, p. 62 (traduzione mia). 
333 P. Fédida, L’angoisse aux yeux, cit., p. 79 (traduzione mia). 
334 Cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro X. L’angoscia (1962-1963), tr. it., Einaudi, Torino 2007. 
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privati di una funzione che riguarda unicamente il campo organizzato della 

coscienza, mentre «nell’inconscio, essi sono veggenti».335 Essi vedono proprio 

laddove la visione, quale capacità di presa sulla realtà, viene improvvisamente 

meno. Come se fosse qui necessario scegliere tra “vedere” secondo un punto di 

vista, che individui nell’Io la propria scaturigine, o vedere nell’inconscio, in assenza 

di ogni punto di vista, «salvo considerare la vista come accecata in quel punto».336 

Questo movimento, che implica una oscillazione tra la mancanza e la sua assenza, 

delinea quindi un circuito tra “visione” e “veggenza”: non si tratterà né di procedere 

dall’inconscio al conscio, né d’individuare nella mancanza ciò che articola la 

presenza, in termini sottrattivi, ma di un movimento che procede dal visto al visto, 

secondo l’intersezione di una duplice direzione. Il fatto stesso di poter accordare 

all’occhio una vista sull’inconscio dev’essere infatti messo in rapporto ad un doppio 

movimento; alla necessità di una certa dissociazione, scrive Fédida, tra i processi 

consci della visione e quelli inconsci. Tra una visione-conscio e una visione-

inconscio. Una dissociazione che varrebbe, in effetti, per qualsiasi organo sia 

soggetto ad investimenti pulsionali, ma di cui l’occhio costituisce un caso singolare, 

in ragione del suo particolare rapporto al vissuto. Come si è già osservato, sin dalla 

sua origine, sin dal primo sguardo, l’occhio è infatti “dissociato” non tra vista e 

cecità, ma tra la visione e la sua dimensione allucinatoria, dove ciò che manca 

sembrerebbe appunto essere la mancanza stessa. La caratterizzazione pulsionale 

della vista partecipa dunque degli esiti delle pulsioni in maniera particolarmente 

esemplare: non è la rimozione del sessuale a organizzare qui la dialettica conscio-

inconscio, ma piuttosto il manifestarsi stesso di ciò che non dovrebbe essere visto.  

 

Com’è noto, le pulsioni vanno per Freud incontro a destini differenti, in relazione 

al fatto che la loro meta sia sessuale – pulsioni sessuali – o che, viceversa, esse 

situino la propria origine e il proprio oggetto nell’io e nelle sue rappresentazioni –

pulsioni dell’Io o di autoconservazione. Laddove l’autoconservazione mira a 

salvaguardare l’unità del soggetto e, in accordo con il principio di realtà, procede 

verso sintesi progressive in maniera incrementale; il sessuale pulsionale presenta 

 
335 S. Freud, I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910), in Id., Opere 
Complete VI. Casi clinici e altri scritti 1909-1912, cit., pp. 292. 
336 Fédida, La régression, cit., p. 235 (traduzione mia). 
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una struttura tutt’altro che sintetica, dal momento che la sua meta non solo non è 

predeterminata – e può accompagnare le attività più varie, su cui essa si “appoggia” 

– ma elegge come privilegiate delle “zone” somatiche, delle parti di ciò che solo ad 

un altro livello potrebbe essere detto un corpo. Solo al termine di una evoluzione 

complessa, che mette in gioco una polimorfica sfilata di fantasmi, la pulsione 

sessuale si specificherà in un certo primato della “genitalità”, dell’organo genitale 

in quanto riproduttivo, non senza che tale esito sia segnato da continui 

sovvertimenti.337 

Potremmo dunque dire che la pulsione sessuale, ad uno stadio non ancora 

specificato, possa investire qualsiasi area somatica, qualsiasi organo passibile 

d’eccitabilità. Ma l’eccitamento non lascia affatto invariata la struttura biologica 

dell’organo. Esso non sarà più, da questo momento in avanti, il referente corporeo 

di una funzione, e acquisirà tutto lo statuto di un organo psichico, modificato da un 

surplus di superficie. La pulsione determina dunque una “modificazione”, una 

deformazione dell’organo stesso, che diviene così a tutti gli effetti “sessuale”: 

all’origine, non è specializzandosi che l’organo si sessualizza, ma modificandosi in 

presenza di qualche cosa che ne destituisce, seppur momentaneamente, la funzione. 

La sessualità, in linea con la sua dimensione pulsionale, dovrà dunque essere intesa 

al di là di qualsiasi fine: è nella sua “purezza”, in quanto evento che sessualizza la 

superficie parziale che investe, che consiste la sua opera di erogenizzazione. Una 

purezza che, lungi dall’esprimere una neutralità prima, indica piuttosto questa 

facoltà del sessuale di localizzarsi fantasmaticamente in relazione all’organo che 

esso investe, al luogo che istituisce nell’implicazione di affezione ed organo. 

Ora, dal momento che l’angoscia insorgerebbe esattamente a fronte di un 

quantitativo di energia che non viene dominato, come un accumulo di tensione 

libidica non scaricata, dovremmo dire che la sua origine sia pulsionale.338 Ma se 

ogni organo, se qualsiasi zona, può divenire “sessuale”, da dove deriverebbe il 

primato qui accordato alla relazione tra angoscia e vista, angoscia e occhio? Che 

cosa esprime la vista nella sua originaria affezione, e che diviene per l’io una fonte 

d’angoscia ricorrente? Essa dipende forse dal fatto che, in riferimento alla sessualità 

 
337 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, cit. 
338 Cfr. S. Freud, Opere Complete X. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti: 1924-1929, cit. 
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pregenitale, un ruolo elettivo deve essere accordato all’attività di contemplazione. 

Nei Tre saggi, e in particolar modo nel saggio dedicato alle “aberrazioni sessuali”, 

Freud osserva infatti come: «L’impressione ottica rimane la via attraverso la quale 

più spesso è risvegliato l’eccitamento libidico»339 e sebbene questa attività di 

sguardo venga presupposta dirigersi elettivamente sull’organo sessuale, essa 

mantiene tuttavia un margine di indipendenza pulsionale. È ciò che diviene quanto 

mai chiaro nelle perversioni, dove una certa predominanza della vista e del gesto 

contemplativo emerge come un dato strutturale – è il caso che Freud individua non 

solo nel voyeurismo e nell’esibizionismo, ma anche nel masochismo e nel 

feticismo.340 Il privilegio qui accordato al visivo deriverebbe dunque da una certa 

qualificazione visiva della sessualità, già nella dimensione pregenitale; una 

qualificazione che giunge a rifrangersi paradossalmente ad un livello più “evoluto” 

dell’organizzazione libidica: al di là della perversione, la stessa 

“sopravvalutazione” dell’oggetto amoroso341 – della sua totalità o di alcune sue 

parti – potrebbe essere messa in correlazione con questa disponibilità ad eleggere 

“visivamente” degli elementi, sebbene essi non presentino un rimando immediato 

alla genitalità. È ancora ne I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione 

psicoanalitica che Freud mette in luce questa “virtualità” dell’organo, dove 

funzione organica e disposizione erotica paiono continuamente sovrapporsi: 

 
Il piacere sessuale non è legato puramente alla funzione dei genitali; la bocca serve 

a baciare come a mangiare e a comunicare verbalmente, gli occhi non percepiscono 

soltanto le modificazioni del mondo esterno importanti per la conservazione della 

vita, ma anche le qualità – vale a dire le “attrattive” – degli oggetti per cui questi 

vengono scelti come oggetti d’amore.342 

 

La “veggenza” cui Freud faceva riferimento a proposito delle cecità isteriche non è 

dunque che un caso – condotto sino al parossismo dell’effettiva perdita della vista 

– di qualche cosa che avviene costantemente a livello della nostra visione. Anche 

 
339 S. Freud, Le aberrazioni sessuali, in Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 469. 
340 Ivi, pp. 467-468 e pp. 470-472. 
341 Ivi, pp. 464-465. 
342 S. Freud, I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910), in Id., Opere 
Complete VI. Casi clinici e altri scritti 1909-1912, cit., pp. 293-294. 
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nel momento in cui abbiamo l’illusione di discernere distintamente la realtà, è 

possibile che si verifichi un’interruzione della funzione egoica dell’organo, e per 

converso che ne emerga improvvisamente una vista “sessualizzata”. Gli oggetti del 

mondo divengono allora altrettante insegne dell’inconscio, immagini veggenti 

disseminate nella realtà: l’amore, nella “scelta” oggettuale che esso implica, ne 

sarebbe la testimonianza più evidente, forse ancor più della cecità isterica. Poiché 

di fronte all’oggetto d’amore la vista non è mai solo rappresentazione, ma anche il 

sito di un’accentuazione, la cui provenienza rimane un enigma, e che introduce un 

differenziale a livello dell’intero campo ottico. 

Risulta così evidente come la pulsione di guardare svolga, all’interno della 

supposta evoluzione sessuale del soggetto, un ruolo ambiguo. Sebbene rientri 

ancora all’interno dello stadio indicato da Freud come pregenitale – secondo 

l’organizzazione della fase sadico-anale – essa parzializza e preleva qualche cosa 

della realtà esterna; in maniera ancora disorganizzata rispetto all’investimento 

oggettuale vero e proprio, il soggetto esercita tuttavia un dominio “gestuale” su ciò 

che lo circonda. Non è dunque un caso che Freud, nel saggio dedicato alla sessualità 

infantile, descriva questo genere di pulsioni parziali – in cui rientrano il guardare, 

l’esibire e la crudeltà – come delle pantomime enigmatiche,343 delle messe in scena 

eccentriche al comportamento, e che al pari dei sintomi esibiscono un sapere 

sottratto: una presa sul mondo cui non corrisponde tuttavia alcuna urgenza 

biologica, così come alcuna conoscenza propriamente detta. 

 

Laddove le pulsioni dell’Io contribuiscono dunque ad istituire dei rapporti efficaci 

con gli oggetti reali, integrandoli all’interno di un determinato ordine 

rappresentativo, le pulsioni sessuali implicano una parzializzazione del reale stesso 

– zona erogena del proprio corpo o parti di corpi altrui. Ma questa parzializzazione, 

quando essa si rivolga all’esterno, sembra corrispondere appunto ad una 

“estrazione” visiva, che preleva dal reale un frammento. La totalità dell’oggetto 

“visto” non potrà allora emanciparsi da questo movimento di simultanea 

“sessualizzazione”, che seziona l’oggetto, rendendolo essenzialmente reliquiale. È 

infatti parimenti a livello della pulsione di guardare-esibire che si dipanano tanto la 

 
343 Cfr. S. Freud, La sessualità infantile, cit. 
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pulsione parziale quanto un primo orientamento al sapere, che già sembra preludere 

ad intellezioni e sublimazioni future, indispensabili all’io per orientarsi nel 

principio di realtà. Cosicché l’attività di contemplazione apparirà sempre 

attraversata da correnti eterogenee, incrinata da questo disaccordo pulsionale. 

In questa cornice, può risultare nuovamente utile riprendere un passaggio di 

Differenza e ripetizione, dove l’assetto pulsionale descritto da Freud viene 

analizzato secondo una peculiare organizzazione. Se in termini evolutivi l’oggetto 

della contemplazione presentava infatti caratteri contraddittori, la proposta di 

Deleuze è ancora una volta quella d’intendere il gioco pulsionale come stretto da 

un rapporto di “risonanza”. Richiamandosi alla ripartizione freudiana tra i due 

generi di pulsione, l’autore associa infatti autoconservazione e sessualità a due 

circuiti distinti e simultanei, il primo che descriverebbe il cerchio degli oggetti reali, 

il secondo, invece, quello dei fuochi virtuali: 

 
[…] le prime [pulsioni di autoconservazione] sono inseparabili dalla costituzione del 

principio di realtà, dalla fondazione della sintesi attiva e dell’io globale attivo, dai 

rapporti con l’oggetto reale recepito come gratificante o minaccioso. Le seconde 

[pulsioni sessuali] sono altrettanto inseparabili dalla costituzione dei fuochi virtuali, 

o dall’approfondimento della sintesi passiva e dell’io passivo che corrispondono 

loro: nella sessualità pregenitale, le azioni sono sempre osservazioni, 

contemplazioni, ma il contemplato, l’osservato, è sempre virtuale. […] Si constata 

cosi che i virtuali sono prelevati sulla serie dei reali, e che sono incorporati nella 

serie dei reali. Questo prelievo implica prima di tutto un isolamento o una 

sospensione, che paralizza il reale al fine di estrarne un atteggiamento, un aspetto o 

una parte. Ma tale isolamento è qualitativo, non consiste semplicemente nel sottrarre 

una parte dell’oggetto reale, in quanto la parte sottratta acquista una nuova natura 

funzionante come oggetto virtuale. Questo oggetto virtuale è un oggetto parziale, 

non solo perché manca di una parte rimasta nel reale, ma in sé e per sé, in quanto si 

sfalda, si sdoppia in due parti virtuali di cui l’una manca sempre all’altra.344 

 

La pulsione parziale non investe dunque semplicemente oggetti “parziali” – come 

per una causalità quantitativa, per cui ad una pulsione disorganizzata dovrebbe 

 
344 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 322. 
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corrispondere un investimento analogo, similmente frammentario ed anarchico.  

Correlativamente all’oggetto particolare, essa evidenzia dei fuochi visivi e virtuali. 

Rispetto ad essi l’oggetto, per quanto reale, risulta sempre eccentrico a se stesso, 

soggetto ad un perpetuo sdoppiamento, che si rifrange senza posa in un “non più” 

e un “non ancora”. La presenza di un “fuoco” asimmetrico inscrive dunque 

l’oggetto in una strutturale inattualità, che lo rende temporalmente e 

qualitativamente anacronico, sebbene fisicamente esso possa essere a tutti gli effetti 

“presente”. Le due serie, reale e virtuale, non potrebbero infatti mai sussistere 

autonomamente: l’una funziona solo in virtù della dissomiglianza che intrattiene 

con l’altra, della dissimmetria che le alimenta reciprocamente. E tuttavia gli oggetti 

e le logiche che esse mettono in gioco non sono affatto isomorfi. Gli oggetti reali 

saranno sottomessi, in virtù della prospettiva conoscitiva della quale partecipano, 

ad una attività sintetica che ne sancisce la globalità, la coesione interna; essi sono 

“oggetti” a tutti gli effetti, allo stesso titolo di strumenti o mete. In questo senso, la 

risonanza del circuito “reale” con una linea virtuale è coestensiva alla produzione 

di un effetto di mancanza, come ciò che l’io, nel suo rapporto al principio di realtà, 

non è in grado di sintetizzare, e che sollecita dunque sempre nuove sintesi. Ma gli 

oggetti virtuali, per contro, non solo non corrispondono agli oggetti reali – sebbene 

si incorporino in essi – ma sono essenzialmente frammenti, spoglie, lembi. Essi si 

delineano unicamente in corrispondenza di una zona che eccede i confini descritti 

dall’unità di un corpo, poiché a questo livello non esiste alcun soggetto, alcun Io 

sintetico, che potrebbe far valere le pretese di un “proprio”. Per questo non si 

potrebbe dire che essi siano semplicemente “mancanti”, poiché la mancanza è qui 

raddoppiata, detta due volte. Essa manca una volta nel reale e una volta in sé e per 

sé; allo stesso titolo di una “mancanza di mancanza”, la virtualità fa segno ad un 

eccesso o un resto strutturali, cui l’unità sarebbe essenzialmente preclusa. Di modo 

che si produce così un dinamismo tutto virtuale, legato a questo rilancio immanente 

al resto, che si svolge tra le “due parti virtuali” in cui l’io passivo della 

contemplazione non cessa si rifrangersi. 

Ma così come la logica incrementale del reale dipendeva dall’insistenza di un tratto 

virtuale, questo secondo circuito non può emanciparsi dal reale, rendersi da questo 

autonomo. La serie reale istituisce infatti, rispetto al virtuale, un duplice rapporto: 
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da un lato, è solo differenziandosi da una linea attuale, dal procedere sintetico di un 

eterno presente, che un fuoco virtuale può evidenziarsi e sussistere. È 

paradossalmente il reale, gli oggetti che lo popolano, ad accentuare la virtualità 

come un’attualità in perdita, non ancora e già da sempre presente in assenza. 

Dall’altro lato, inoltre, è nella serie degli oggetti reali che il virtuale “si attualizza”: 

non perché l’oggetto virtuale possa mai adeguarsi al reale, essere da questo 

assimilato, ma poiché, rispetto al reale e i suoi oggetti, esso si determina attualmente 

come un effetto. Ritornando all’esemplarità della pulsione di guardare, potremmo 

dire che il virtuale vi s’introduca come un effetto ottico, un’eccentricità prospettica, 

e sebbene partecipi a tutti gli effetti del reale, esso non risponde tuttavia alla sua 

logica: come afferma Deleuze in altra sede, non dovremmo qui parlare di un 

passaggio dalla virtualità alla realtà, ma di «un virtuale in quanto si attualizza».345 

 

Da quest’analisi deleuziana pare dunque possibile estrarre alcune osservazioni in 

merito al contemplato fantasmatico. Potremmo infatti riconoscere qui, nella 

singolare affermazione di questa non-coincidenza seriale, una struttura del tutto 

simile a quella descritta da Freud a proposito delle fantasie. Lo stesso Deleuze, in 

altri passaggi di Differenza e ripetizione, non manca in effetti di riprendere e 

commentare le tesi freudiane dedicate alle fantasie. Si è già osservato, nella prima 

parte di questo lavoro, come la “teoria della seduzione” prevedesse un essenziale 

differimento tra due scene e come il fantasma insorga esattamente in relazione a 

questo raddoppiamento evenemenziale: ciò che è stato vissuto e non compreso, 

risuona ora con una comprensione attuale e tuttavia immemoriale. Ma a ben vedere, 

ciò che effettivamente pone in relazione le due serie, e che prende corpo nel 

fantasma, è la virtualità che in ciascuna di esse – a tutti gli effetti reali e storiche – 

era già inscritta.  

Anziché la coppia reale-virtuale, Deleuze utilizza infatti, per dispiegare i circuiti 

della costruzione fantasmatica, quella adulti-bambini: un paio che non ripete 

semplicemente la struttura seriale di attualità e virtualità, ma che ne complica e ne 

contamina ulteriormente le polarità. Non solo la prima serie risuona infatti con 

l’altra, ma esse risuonano, ciascuna, internamente, secondo un certo rapporto di 

 
345 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, tr.it., Einaudi, Torino 2001, p. 32. 
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attualità e virtualità: la serie degli «adulti che conoscemmo da bambini», scrive 

Deleuze, s’interseca fantasmaticamente con quella «dell’adulto che ora siamo con 

altri adulti e altri bambini».346 Per chiarire maggiormente il meccanismo interno ad 

una simile coimplicazione, Deleuze menziona quindi l’ipotesi ferencziana 

dell’identificazione del bambino con l’aggressore: a fronte di un abuso o di un 

trauma insorgerebbe, secondo Ferenczi,347 una spontanea ed integrale sottomissione 

da parte del bambino all’aggressore adulto. Egli metterebbe cioè in atto una 

«identificazione per paura, e l’introiezione di colui che minaccia o aggredisce».348 

Non si tratterebbe dunque affatto di una identificazione al ruolo “attivo”, come per 

mezzo di un rovesciamento, che consentirebbe di situarsi nella posizione agente di 

colui che fa violenza anziché soccombere nella propria passività.349 Il bambino, al 

contrario, accentuerà la propria posizione passiva, ne approfondirà l’estrema 

ricettività: indovinerà i desideri dell’aggressore, li accondiscenderà, e farà totale 

affidamento su colui che l’ha costretto al trauma, assumendo così una più o meno 

parziale dissociazione. “Identificarsi”, qui, fa dunque segno ad un movimento 

d’intensificazione confusiva piuttosto che all’assunzione di una identità o di una 

posizione altre, tantoché potremmo effettivamente affermare che il bambino sia 

l’adulto, e non solamente che lo imiti o si sostituisca idealmente alla sua persona. 

O ancora, egli pare situarsi su quel limite in cui l’attivo e il passivo tendono ad 

indifferenziarsi, poiché la passività diviene qui una vera e propria forma 

d’intrusione, d’incorporazione psichica dell’altro agente: nel bambino, l’adulto è 

virtualmente attualizzato. L’“io passivo” è allora meno l’indicazione di una certa 

posizione nel quadro dell’azione che l’evidenziarsi di una matrice egoica che vive 

l’attività «in sé come un Altro»,350 e di cui la contemplazione, nella sua dimensione 

costituente, restituisce il meccanismo fondamentale. Una identificazione, dunque, 

 
346 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 120.  
347 Cfr. S. Ferenczi, Confusione delle lingue tra adulti e bambini (Il linguaggio della tenerezza e il 
linguaggio della passione) (1932), cit. 
348 Ivi, p. 91. 
349 Sembrerebbe invece questa la posizione sostenuta da Anna Freud. Nel nono capitolo de L’io e i 
meccanismi di difesa la Freud, a differenza di Ferenczi, descrive l’identificazione con l’aggressore 
come un meccanismo di difesa, per cui l’esperienza angosciante verrebbe introiettata grazie 
all’assunzione della posizione “minacciante”. Cfr. L’io e i meccanismi di difesa, G. Martinelli, 
Firenze 1967. Sulla differenza tra le posizioni di Anna Freud e Sandor Ferenczi in merito 
all’identificazione con l’aggressore Cfr. E. Kris, Ego development and the comic, in «International 
Journal of Psychoanalysis», Vol. 9, 1938. 
350 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 130. 
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che è in realtà una «introiezione»,351 scrive ancora Ferenczi, la cui incidenza, 

rimasta intatta negli anni, riemerge distintamente durante l’analisi. Alcuni pazienti, 

osserva infatti l’autore in Confusione delle lingue tra adulti e bambini, «dimostrano 

di possedere una curiosa conoscenza, direi quasi una forma di chiaroveggenza, per 

ciò che riguarda i pensieri e le emozioni dell’analista».352 Come se questa singolare 

facoltà di “veggenza”, quest’acuità che insorge da un’incrinatura o una 

dissociazione, accentuasse l’estremità indistinta del processo d’identificazione, 

virtualmente all’opera nel presente come nel passato. 

Al di là dell’indicazione fornita da Ferenczi sulla fenomenologia del trauma, ciò 

che qui colpisce è come un simile processo d’identificazione presupponga una 

originaria correlazione tra il trauma – il vissuto da cui il fantasma origina – e il 

nostro “essere stati” ciò che attualmente non potevamo essere, vale a dire degli 

adulti. Gli adulti che saremo successivamente, superato un certo stato di inermità, 

e gli adulti che siamo stati, definiscono allora i poli di virtualizzazione dell’evento 

fantasmato, ripartito nelle due serie biografiche e reali. Va forse letta in questo 

senso l’affermazione di Deleuze secondo cui «Il fantasma è la manifestazione del 

bambino come triste precursore».353 Il bambino, l’infans, è nel passato l’allusione 

ad un futuro che, inscritto nel trauma, non diverrà mai attuale: l’adulto che saremo 

in quanto bambini, e non malgrado ciò o in contraddizione rispetto ad uno stadio 

infantile dell’esistenza. Come se l’immagine dell’adulto che saremo, simile a quella 

che il bambino incontra nello specchio – dove lo sguardo dell’altro e la propria 

immagine s’intersecano – fosse destinata a mantenersi nell’ordine dell’a-venire. È 

anzi esattamente l’inermità dell’infans, la sua hilflosigkeit, a produrre questa 

anticipazione del futuro al presente, che preannuncia virtualmente il fantasma. 

Rispetto alla serie successiva – quella dell’adulto che ora siamo con altri bambini, 

la cui presenza non può che evocare quest’orizzonte al passato – l’infans insiste 

invece allo stesso titolo di una inerzia temporale, un residuo che incrina 

irrimediabilmente lo stato di attuale maturità. L’essere stati adulti, in quanto 

bambini, non solo precorre il nostro futuro ed effettivo divenire-altro da ciò che 

 
351 S. Ferenczi, Confusione delle lingue tra adulti e bambini (Il linguaggio della tenerezza e il 
linguaggio della passione) (1932), cit., p. 91. 
352 Ivi, p. 95. 
353 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 202-203. 
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siamo, ma ne contesta ogni possibile realizzazione, poiché in effetti non è lo stesso 

soggetto a muoversi nelle due serie. Non si tratta dello stesso bambino e nemmeno 

dello stesso adulto, separati nel tempo come un prima e un poi, ma del loro 

affermarsi simultaneo e differenziale, distribuito in ciascuna serie secondo uno 

specifico rapporto.  

Se per il fantasma il bambino è un “precursore”, è dunque perché “la prima volta” 

è già seconda in ciò che preannuncia e il secondo evento sarà allora contemporaneo 

a questa biforcazione prospettica, che stringe assieme presente e passato, realtà e 

inattualità. L’infans si rivela allora una figura essenziale al fantasma e non solo uno 

dei suoi possibili protagonisti, agenti o patenti nella scena del suo racconto. “Un 

bambino” è a un tempo il riferimento ad una distanza temporale, che introduce nella 

successione biografica un polo regressivo, e questa fantasmizzazione in atto, che 

opera nell’indistinzione di una identificazione mai conclusasi definitivamente. 

Riprendendo la formula fantasmatica proposta da Fédida, potremmo aggiungere 

che è il bambino addormentato ad essere un precursore, ed è esattamente in virtù 

di questa collisione tra presente e passato, espressa da un oblio, che continuiamo a 

sognare. Essere stati quel che saremo: così potrebbe essere riassunta la regola 

temporale del fantasma, poiché qui è il ritardo, questa coincidenza sempre mancata 

e sempre insistente, a situarsi all’origine.  

 

Secondo queste osservazioni di Deleuze in riferimento agli oggetti virtuali e al 

fantasma, parrebbe dunque essere stabilita una certa convergenza, da un lato, tra il 

virtuale e il sessuale e, dall’altro, tra l’infantile e un ritardo strutturale. In effetti, la 

scena fantasmatica sembra presentare una struttura simile a quella degli oggetti 

virtuali poiché, al pari di questi ultimi, essa è sempre “divisa” due volte: rispetto al 

reale e in se stessa; in ciascuna serie come la presenza di un “precursore”, e tra le 

due virtualità che essa mette in gioco, come il ritardo che le attraversa. Presa tra le 

maglie di un anticipo e un ritardo, di un non più e un non ancora, essa è a un tempo 

fantasma dell’evento, virtualità dell’accaduto, e la linea, la superficie virtuale che 

mette in correlazione più eventi, più fantasmi, come altrettanti effetti ottici. 

Porre la questione in questi termini ci permette allora di comprendere perché il 

fantasma possa essere inteso, da Fédida, come un margine d’indefinita 
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“sessualizzazione” della vista. Poiché è in effetti esattamente al livello di questa 

duplice intersezione – virtuale-sessuale, infantile-inattuale – che potrebbero essere 

colti, nella loro implicazione, due differenti aspetti del fantasma, riferibili 

rispettivamente al piano “temporale” e a quello “erotico”: l’opera del tempo è qui 

inscindibile dal “movimento” di eros. È dunque l’anacronismo di cui il fantasma 

partecipa ciò che sorregge la sua connotazione visiva e sessuale, non senza che 

questo legame renda tuttavia imminente un pericolo. Se il fantasma è infatti per la 

vista un affetto legato, come scriveva Fédida, ad una assenza della mancanza, 

questo dovrà essere detto attualmente presente: e tuttavia è l’infantile il “soggetto” 

che possiede tale affetto; è da questo passato indistinto, sfuggente e in sé 

polimorfico che la sessualità, sino nella sua declinazione d’angoscia, proviene. In 

diverse sedi Fédida sembra in effetti ribadire come “il sessuale infantile” sia 

nient’altro che il nome dato all’inattualità,354 al di là del contenuto particolare cui 

non potrà che essere comunque riferito. Come indice di una marca temporale e 

sovrastorica a un tempo, esso si esprimerà quindi differentemente a seconda del 

piano che investe, e in cui introduce il proprio anacronismo. A livello dell’inteso e 

della parola l’infantile sarà allora ciò che «resta sempre sul punto di dirsi»,355 allo 

stesso titolo di una «riserva di linguaggio».356 Si è già osservato come, in relazione 

al rapporto udito-inteso, l’insistenza anacronica del fantasma produca degli 

intervalli e delle cesure nel discorso detto “empirico”, e come, parimenti, esso dia 

luogo ad un genere particolare di meta-discorso, che Fédida – similmente a Deleuze 

– qualificherà come “poetico”. In questo senso, è allora fantasmatica la facoltà di 

quella “messa in figure” che consente alla parola una funzione di “dispositivo 

ottico”, generatore di visibilità. L’immagine di certo trova spazio negli intervalli 

della parola, ma questa, rigenerandosi mediante l’immagine, non potrà che 

dimenticarla, per introdurla alle “figure” di cui è il nome la sola consistenza. 

L’infantile è qui, effettivamente ed elettivamente, il ritardo tra una parola e il suo 

ascolto, tra l’udito e un inteso, alla stregua di una lacuna o di un vuoto.  

 
354 Cfr. P. Fédida, Teoria dei luoghi, cit. 
355 P. Fédida, Tecnica psicoanalitica e metapsicologia, in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, 
cit., p. 199. 
356 Ibidem. 
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Ma ad un secondo livello, legato al versante “formale” della regressione, l’infantile, 

scrive Fédida, agisce sotto le spoglie di un «incitamento alle modificazioni di ogni 

forma».357 Come se esso, nella propria inattualità, rigiocasse tuttavia al presente 

quest’orizzonte confusivo, legato ad una certa plasticità formale, simile a quella 

descritta da Ferenczi in alcuni dei suoi pazienti. Il ritardo diviene quindi espressione 

del moto differenziale dell’immagine, imposto alla vista come in un affastellarsi di 

resti visivi e parziali. La polimorfia del sessuale, la sua dimensione pulsionale, 

determina allora uno stato di modificazione attuale, che affetta l’organo e l’oggetto 

reale, delineando un polo di persistente disimmaginazione.358 Il sessuale infantile – 

presente nella vista allo stato di affetto fantasmatico – può allora sempre divenire 

violentemente presente, generando quegli effetti d’angoscia che Freud ha radunato 

sotto il termine unheimlich. 

 

Il sentimento di “inquietante estraneità”359 sarebbe infatti legato, secondo Fédida, 

ad uno scatenamento allucinatorio del tutto prossimo a quello già descritto in 

riferimento alla malinconia, dove l’assimilarsi al vivente di ciò che sarebbe dovuto 

restare inanimato360 – inattuale, diremo – s’impone come una sorta di “presa diretta” 

sul sessuale. È qui l’organo sessuale ad imporre la vista, a funzionare come un 

«dispositivo ottico», non più relegato al punto cieco cui l’aveva comandato il 

movimento dell’identificazione narcisistica. È ciò che il noto racconto di 

Hoffmann,361 così come viene riletto da Freud, esprime in maniera quanto mai 

esemplare. Il gesto di inserire gli occhi nella bambola Olimpia, nell’automa, ha 

l’effetto di conferire uno statuto “reale” e allucinatorio ad un oggetto staccato ed 

esteriorizzato: ad un occhio “sessualizzato”, che sarebbe dovuto rimanere 

“virtuale”, in un rapporto differenziale rispetto alla realtà e al suo principio. Se la 

 
357 P. Fédida, Par où commence le corps humain?, in Id., Par où commence le corps humain. Retour 
sur la régression, cit., p. 38 (traduzione mia). 
358 Cfr. P. Fédida, Disimmaginare l’immagine. Ovvero l’opera d’arte deformata, cit. 
359 “Inquiétante étrangeté” è la traduzione francese adottata per rendere il concetto freudiano di 
unhemlich. Si è scelto di utilizzare qui l’espressione “inquietante estraneità” per sottolineare 
l’immediata implicazione del termine “étranger” – di centrale importanza nella riflessione di Fédida 
– con le caratteristiche ascritte da Freud al perturbante. 
360 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Id., Opere Complete IX. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-
1923, cit. 
361 Ci si riferisce qui al racconto di Ernst T. A. Hoffmann L’uomo della sabbia. Cfr. L’uomo della 
sabbia e altri racconti, Rizzoli, Milano 1950. 
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bambola somiglia troppo al vivente, è dunque perché essa rivela qualche cosa di 

inerente all’automatismo della visione, rispetto al quale l’occhio appare 

effettivamente scisso, sdoppiato e prelevato come un lacerto. Nel perturbante si 

verificherebbe dunque una sorta di proiezione letterale, una estroflessione di ciò 

che tuttavia appartiene intimamente al dispositivo oculare, come la sua stessa 

estraneità. La «funzione di guardare», scrive infatti Fédida, partecipa del 

funzionamento di un apparecchio che modifica l’afflato prospettico e rende la vista 

amorfa: 

 

[…] un apparecchio ottico, in effetti, che rivela alla vista l’estraneità della visione. 

Una tale estraneità sopraggiunge come la scoperta della plasticità tissutale 

dell’organo che restituisce quest’ultimo nella sua vera “funzione” d’erogenità.362 

 

L’angoscia, come affetto arcaico ed arcaicamente legato alla visione, è dunque «ciò 

che non può che essere nell’io come il suo corpo estraneo»,363 il segno e l’appello 

di un oggetto introiettato e tuttavia mai integrabile. Per questo il perturbante, 

secondo questo privilegio accordato alla dimensione ottica, assume sempre nella 

riflessione di Fédida uno statuto e una funzione metapsicologica ambivalenti: da un 

lato, l’affetto ad esso connesso pone l’accento su di un sito, un luogo eccentrico, 

necessario affinché le espressioni attuali del soggetto – discorso o rappresentazione 

– vengano destituiti dalla propria funzione. La verticale dell’estraneo è ciò che 

introduce alla realtà di un punto di vista altro, o meglio ad una pluralità di «punti di 

viste», indispensabili non solo alla definizione del sito analitico ma al soggetto tout 

court, allo stesso titolo di una risorsa creativa. È solo grazie al potere destituente di 

questo sito indistinto che una differenza potrebbe essere estratta, prelevata 

dall’altrimenti monotona ripetizione del riconoscimento. Deleuze descriveva in 

effetti come l’emersione del virtuale implicasse questa momentanea de-

funzionalizzazione del reale: il reale, scriveva l’autore nel passaggio citato, viene 

infatti “paralizzato”, sospeso dall’azione della pulsione sessuale, affinché la 

contemplazione possa estrarne un frammento, un gesto, qualche cosa di refrattario 

 
362 P. Fédida, L’angoisse aux yeux, cit., p. 67 (traduzione mia). 
363 P. Fédida, Il sito dell’estraneo (II), cit., p. 320. 
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all’unità del soggetto ma che pure attraversa il corpo, topologizzandolo. Un simile 

oggetto – che Deleuze avvicina agli oggetti a di Lacan – non potrà dunque che 

riportare ad un tratto gestuale della soggettivazione, così come alla virtualità stessa 

del soggetto: esso ne sovverte a tutti gli effetti la natura, solo apparentemente 

determinata dall’identificazione ad un Io ideale. 

Dall’altro lato, tuttavia, un simile movimento sembrerebbe di per sé inarrestabile e 

sempre esposto al rischio di un vero e proprio «spossessamento dell’io».364 Se 

l’angoscia è infatti l’effetto di un dispositivo che consentirebbe di “vedere il 

sessuale” – come se l’organo genitale funzionasse alla stregua di un “dispositivo 

ottico” – parimenti essa indicherà il punto in cui è l’Io ad aver cessato di vedere, di 

esercitare il proprio dominio sul reale che lo circonda. Fédida, qui, non fa che 

seguire Freud, quando afferma che la pulsione non potrebbe in alcun caso servire 

due padroni in una sola volta.365 E laddove il sessuale sembra irrompere 

violentemente nel campo della coscienza, ciò non potrà che scatenare la «reazione 

difensiva delle pulsioni dell’Io»:366 

 
Il fatto è che la visione è la funzione sessuale dell’organo e gioca per l’io un ruolo 

così primordiale che ogni affezione fantasmatica dell’organo della vista coinvolge 

un vero e proprio panico dell’io come della parola che non potrebbe più parlare 

rettamente.367  

 

Destituendo l’io dalla sua funzione, provocandone il “panico”, l’angoscia 

collocherebbe così il soggetto in un punto al di là dell’identificazione, e dunque «al 

di là di qualsiasi condizione di figurabilità».368 Condotto sino al limite estremo di 

questa vista sessualizzata, l’occhio incontra cioè la sua stessa realtà ottica, laddove 

 
364 S. Freud, I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910), cit., p. 293. 
365 ibidem. 
366 Cfr. Ibidem: «se la pulsione sessuale parziale che si serve del guardare – il piacere sessuale di 
guardare – ha attirato su di sé a causa delle sue eccessive pretese la reazione difensiva delle pulsioni 
dell’Io, cosicché le rappresentazioni nelle quali si esprime la sua aspirazione cadono preda della 
rimozione e vengono tenute lontane dalla coscienza, la relazione dell’occhio e della vista con l’Io e 
la coscienza in generale ne risulta disturbata. L’Io ha perduto il suo dominio sull’organo, che si 
mette ora a completa disposizione della pulsione sessuale rimossa. […] l’Io non vuol più vedere 
assolutamente nulla, dal momento che gli interessi sessuali per il vedere hanno acquistato tanto 
rilievo». 
367 P. Fédida, L’angoisse aux yeux, cit., p. 69. 
368 Ibidem. 
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alcun linguaggio potrebbe delimitare l’eccesso cui il visivo, di per sé, sembrerebbe 

predestinato. Tantoché, scrive Fédida, l’angoscia potrebbe anche essere definita 

come «un troppo dell’immagine incapace di dare nome e figure».369  

Assimilato ad un’“affezione” è con questo “troppo”, con questa realtà d’immagine, 

che il fantasmatico, nella sua declinazione vissuta e vista, sembra doversi 

confrontare. In effetti, come Fédida non manca di osservare esplicitamente, il 

fantasma trascinerebbe sempre con sé la possibilità di un accecamento, tantoché 

«Qualsiasi indagine sul fantasma non può che passare […] per la scoperta della 

capacità dell’occhio di perdere la vista. È qui che si gioca il destino del 

fantasma».370 Orientato da un «fuoco ottico di attrazione visiva»,371 da questo sito 

virtuale di fascinazione e disimmaginazione, il fantasma sembra dunque venire 

approssimato alle vertigini allucinatorie di un onirismo in stato di veglia. È questo, 

come si è già osservato, un punto particolarmente controverso dell’analisi condotta 

da Fédida sulla costruzione fantasmatica e tuttavia d’imprescindibile importanza. 

Poiché è a livello di questa estraneità, della sua origine e del suo esito, che la 

“visività” del fantasmatico deve essere condotta per comprenderne il destino. Il 

“troppo” della vista pone così la questione di come il fantasma si articoli tra due 

differenti dispositivi e presupponga un certo sdoppiamento prospettico, che sembra 

appunto “servire due padroni in una volta”. 

 

 

3. L’ipocondria del sogno 

 
 
L’idea che vi sia un “troppo” dell’immagine richiede dunque di approfondire i 

termini di questo eccesso, legato all’angoscia, che sembra offrirsi ad esiti 

divergenti. In altri termini, il “troppo” deve essere qui situato in relazione al 

“destino” del fantasma – rispetto al suo rischio e al suo potenziale. I meccanismi 

del perturbante e dell’angoscia, così come Fédida li analizzava, sembrano in questo 

 
369 P. Fédida, L’angoscia del contro-transfert, ovvero l’inquietante estraneità del tranfert, in Crisi 
e contro-trasnfert, cit., p. 196. Cfr. anche P.Fédida, L’angoisse aux yeux, cit., p. 77: «L’angoscia 
agli occhi è l’angoscia del fatto che vi è della vista e che la parola non potrebbe preservare l’io da 
questa angoscia». 
370 P. Fédida, Il buon uso della depressione, p. 78. 
371 Ivi, p. 138. 
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senso già fornire una prima indicazione: una forma di eccesso d’immagine parrebbe 

dover essere imputata alla qualificazione “genitale” del visivo-sessuale. Si è infatti 

menzionato come nell’angoscia, quando essa conduca ad un esito allucinatorio, sia 

l’organo genitale a funzionare come un dispositivo ottico e non un organo 

genericamente “sessuale”. Il perturbante conduce quindi a stabilire una stretta 

reciprocità – che tende all’indistinzione – tra ciò che Fédida indica come “funzione 

ottica” e la “genitalità” in senso stretto:  

 
[…] l’eccessiva erogenizzazione dell’organo della vista è responsabile non 

solamente della defunzionalizzazione della visione che era al servizio della 

coscienza e dell’io, ma essa implica in più una vera assimilazione di quest’organo 

della vista all’organo genitale.372 

 

Insomma, se la vista custodisce il segreto della castrazione, se esibisce la sua 

dinamica ad un livello non ancora organizzato della mancanza, è perché «intensità 

della vista e valore del membro sessuale»373 mostrano, a livello inconscio, una 

estrema prossimità, tantoché bisognerebbe qui appellarsi all’oscuro funzionamento 

di una «genitalità dell’organo della vista».374 

Una simile indicazione, rispetto a quanto si è osservato, non può tuttavia che 

risultare problematica: se era infatti la sessualità nella sua declinazione 

“pregenitale” ad affettare fantasmaticamente la vista, da dove deriverebbe questa 

equivalenza con il genitale – equivalenza che giustificherebbe d’altronde la 

possibilità stessa dell’insorgere di una “angoscia di castrazione”? Riemerge qui 

nuovamente la questione se il fantasma appartenga già alle prime espressioni del 

soggetto – le prime verbalizzazioni, le prime affezioni corporee – o se esso sia 

invece derivato dalla configurazione edipica, già inscritta a pieno titolo 

nell’organizzazione genitale. Ci troveremmo cioè confrontati con un meccanismo 

complesso, secondo cui, da un lato, sarebbe proprio la polimorfia del pre-genitale 

a conferire all’occhio una struttura sessualizzata, e dall’altro la sessualizzazione 

dell’occhio assumerebbe tuttavia una declinazione genitale, che prelude ed 

 
372 P. Fédida, L’angoisse aux yeux, cit., pp. 63-64 
373 Ivi, p. 69. 
374 Ibidem. 
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annuncia l’angoscia di castrazione propriamente detta. Un simile meccanismo 

sembrerebbe in effetti essere giustificato solo assumendo la doppia natura 

dell’oggetto “parziale”, dal momento che esso appare secondo la duplice 

indicazione di qualche cosa di “residuale” – riferibile a pulsioni parziali ed 

autoerotiche – e “staccato” – reperito cioè visivamente come un “contemplato” 

esteriore. Se è in quanto “parziale” che l’oggetto viene investito – con tutto ciò che 

quest’investimento implica appellandosi ad un “io passivo” – nel momento in cui 

tuttavia viene esteriorizzato e proiettato nel reale sembra essere il suo essere 

“staccato” a prevalere. Esso diviene cioè, a questo secondo grado, un “oggetto” a 

tutti gli effetti. 

È dunque un certo legame con la valenza genitale dell’oggetto a produrre 

l’allucinatorio nell’angoscia, piuttosto che la sua parzialità, in sé e per sé: è in 

quanto separato, raddoppiato all’esterno – e in tal modo soggetto ad una foga 

identificatoria – che l’organo-occhio diviene non solo sessuale ma genitale. Tutto 

qui accade, scrive Fédida, come se la castrazione venisse rimossa nell’angoscia;375 

come se il reale della vista annullasse l’effettività della perdita. Ma tale negazione, 

lungi dal dispensare dagli esiti della castrazione, non farà che intensificarne 

l’effetto: è l’io attivo della coscienza a trovarsi qui confrontato con la mancanza 

della mancanza, con la frantumazione di quel principio che garantiva, a un tempo, 

una sintesi e un vuoto. Paradossalmente, quest’intrusione, quest’appiattimento del 

virtuale sul circuito reale, produce come esito un’onnipotenza della coscienza, 

poiché qui è l’io attivo ad occupare “troppo” posto, a tentare una presa simbolica 

su ciò che rimane, in quanto virtuale, non sintetizzabile.  

Sarebbe infatti da situare a questo livello quella che Freud descriveva come una 

“reazione difensiva delle pulsioni dell’Io”: incapaci d’indurre in prospettiva ciò che 

si offre alla visione, dove la sessualità ha avanzato pretese eccessive, le pulsioni 

dell’io collaboreranno a fare di questi resti virtuali altrettante “identità” 

allucinatorie. Così, come in una sorta di follia amorosa, la bambola Olimpia 

diviene, per tramite degli occhi, essa stessa un oggetto staccato, mutilato dell’io, e 

pertanto un luogo di violenta identificazione: «la bambola assicura qui una funzione 

tanto più importante in quanto, dal momento che il “complesso staccato” viene 

 
375 Ibidem. 
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incontro sotto i tratti di una persona, essa condensa la donna e il pene (staccato) 

idealizzati, e dunque inalterabili».376 Si dovrebbe dire che l’oggetto parziale sia qui 

indotto al di fuori della sua connotazione autoerotica, che venga ora investito come 

un “oggetto” a tutti gli effetti. Ma la sua natura originaria, virtuale e visiva, continua 

nondimeno ad insistere, producendo l’effetto di una identificazione allucinatoria: è 

l’incapacità dell’io di perdere il dominio sull’oggetto, la necessità di vederlo come 

“staccato” ad indurre una perdita della vista. Il destino del fantasma sarà allora 

vincolato all’inalterabilità di questo luogo, che fa collidere visione ed 

identificazione. L’immagine rassomiglia “troppo” al vivente, ad una vita 

onnipotente ed inestinguibile, e con ciò essa diviene il tramite per mezzo del quale 

l’io e l’io “estraneo” sarebbero passibili di sostituzione. È l’estraneità stessa, in 

quanto essa angoscia, a venire qui messa in scacco, e con ciò la sua possibilità di 

far sussistere una differenza tra sogno e realtà, tra il sonno e la veglia. 

 

Tuttavia, risolvere il problema dell’angoscia in questi termini sembra lasciare in 

parte inevasa la questione del troppo dell’immagine: o meglio, essa sembra situare 

questo “troppo” dal lato di un particolare genere d’immagine, corrispondente alla 

rappresentazione ideale e narcisistica di sé. È la “reazione” dell’io a descrivere qui 

i limiti di ciò che si presenta come un eccesso visivo: eccesso la cui natura rimane 

tuttavia ancora oscura. Ma il legame tra vista e genitalità sembra venire indagato da 

Fédida anche secondo una differente declinazione. Vale a dire come una 

disposizione originariamente visiva del genitale, che nulla ha a che vedere con l’io 

e la sua controffensiva, se non in termini derivati. Si è infatti già menzionato come 

l’oggetto parziale – così come viene concepito da Freud nella fase sadico-anale – 

assuma una sorta di valenza duplice: in un certo senso esso è a un tempo pre-

genitale e genitale, poiché, sebbene non realizzi un investimento a tutti gli effetti, 

riguarda già un rapporto d’interazione contemplativa con la realtà esterna e i suoi 

oggetti. In virtù della sua connotazione autoerotica, quest’“oggetto” sembra 

dunque stringere virtualmente assieme gli “stadi” che lo seguono e lo anticipano e 

cui tuttavia non coincide: genitalità in potenza da un lato, pre-genitale inattuale 

dall’altro. Secondo questa prospettiva, la genitalità sembrerebbe dunque offrirsi ad 

 
376 Ivi, p. 74. 
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una lettura del tutto differente da quella che la vorrebbe dotata di un certo primato 

teleologico e riproduttivo: essa va intesa qui come partecipe dell’organizzazione di 

un campo ottico, dove dimensione “virtuale” e oggetto d’investimento incontrano 

un’ibridazione. Vi sarebbe cioè all’opera nella vista un tratto di “genitalizzazione”, 

di cui il primato assegnato al fallo sancirebbe l’esito simbolico, ma la cui origine 

rimanda tuttavia alla necessità di un differente paradigma. 

Ancora in Par où commence le corps humaine, Fédida osserva infatti come la 

 
[…] visione inconscia – per così dire interamente e puramente sessuale – è la stessa 

che accorda al sogno la visualità plastica che gli si riconosce. Ma è necessario qui 

spingere l’ipotesi più lontano e avanzare quest’idea che l’ipocondria del sogno fa 

della visione una funzione ottico-genitale che giustifica il fatto che ogni forma così 

immaginata nel sonno sia forma genitale.377 

 

È dunque nuovamente il luogo del sogno ad essere chiamato in causa laddove 

sembra imporsi la necessità di estendere il campo della rappresentazione; un luogo 

che, nelle sue modalità espressive, riconduce esattamente alla correlazione tra 

“visione inconscia” – inattuale e infantile – e “visualità plastica” – come 

incitamento alla modificazione di ogni forma, essenzialmente erotica. Ma stabilire 

questa correlazione, come osserva Fédida, sarebbe ancora insufficiente: è 

necessario spingersi più lontano, sino ad approdare al punto in cui la vista plastica 

del sogno lascia intravedere un processo di genitalizzazione immanente. Ora, è 

esattamente in riferimento a quest’urgenza che Fédida chiama in causa il valore 

fondamentale dell’ipocondria, da cui sembra dipendere la possibilità stessa di 

definire una “funzione ottico-genitale”.  

Come osserva Georges Didi-Huberman, l’attenzione rivolta al fenomeno 

ipocondriaco svolge, nella riflessione di Fédida, un ruolo archetipico paragonabile 

a quello che ebbe l’incontro con il sintomo isterico per Freud.378 E così come le 

“reminiscenze” isteriche aprono la strada ad una intera teoria della memoria, che 

assume la forza di un quadro in grado di accogliere l’enorme polimorfia dei sintomi 

 
377 Ivi, p. 64 (traduzione mia). Sul tema dell’ipocondria si veda anche R. Debray, C. Dejours, P. 
Fédida, Psicopatologia dell’esperienza del corpo, tr. it., Borla, Roma 2004. 
378 Cfr. G. Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, cit. 
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nevrotici, il “lamento” ipocondriaco, le sue ricadute metapsicologiche, descrivono 

per Fédida un punto di soggettivazione irriducibile alla specificità del fenomeno. 

Va qui osservato che il valore assunto dal meccanismo ipocondriaco, nella 

riflessione dell’autore, sembra riguardare maggiormente la formazione del sintomo 

piuttosto che la costruzione del fantasma. Tuttavia, se il fantasma mantiene in sé 

questo nodo sintomatico, questa matrice affettiva, inevitabilmente esso dovrà 

confrontarsi con la persistenza, al suo interno, di un tratto che potremmo 

riconoscere come ipocondriaco. L’angoscia ipocondriaca sembra dunque offrire la 

possibilità di isolare il punto in cui ha luogo il “troppo” dell’immagine, o ancor 

meglio di descrivere come questo “troppo” entri in correlazione con la complessità 

prospettica che il fantasma mette in gioco. 

 

Innanzitutto, l’ipocondria – così come altri fenomeni in questo senso analoghi, tra 

cui il perturbante, la malinconia e il feticismo – sembra intrattenere un rapporto 

singolare con la perdita, che ne mette in luce un esito differente rispetto 

all’articolazione di una mancanza: ne opera cioè il disconoscimento. Secondo 

Fédida, l’ipocondriaco condurrebbe infatti un’operazione del tutto simile a quella 

descritta da Freud a proposito della malinconia: egli è ingaggiato in un vero e 

proprio commercio con la perdita, il cui fine sembra tuttavia essere la sua 

“appropriazione”. L’organo “malato”, l’angoscia che esso genera, non sarebbe 

allora nient’altro che l’insegna di una introiezione dell’oggetto scomparso, 

dell’incorporazione del rapporto d’ambivalenza che con esso si era stabilito. Allo 

stesso modo in cui il malinconico trattiene dunque presso di sé, fino ad 

identificarvisi, l’oggetto amato e odiato – che si rivela come l’autentica mira della 

sua autocommiserazione e del suo affetto, del suo disprezzo e della sua stima – 

l’ipocondriaco fa dell’organo malato – proiettato nei recessi di una profondità 

organica insondabile – il “luogo” in cui l’oggetto amato trova una forma di 

persistenza inalterabile. Conservato in segreto nella forma “anatomica” di una 

indefinita sofferenza, ciò che era stato perduto rimane in tal modo avviluppato ad 

un organo “psichico”, incessantemente ravvivato dal carattere estenuante e 

ripetitivo del lamento. Per mezzo del sacrificio di una parte di sé l’oggetto diviene 
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parte del proprio corpo, edificato ad altare di una perdita. Fédida osserva infatti 

come:  

 
Ammalarsi fisicamente in modo reale sarebbe la forma di sacrificio di cui 

dispongono gli esseri umani quando non si sentono più amati: l’oggetto della loro 

scelta amorosa può così sparire senza doverne provare il lutto e la malattia può allora 

conservare il segreto dell’oggetto. 

 

Se l’angoscia, in senso generale, poteva dunque essere descritta come una 

“mancanza della mancanza”, il processo ipocondriaco sembra metterne in luce un 

aspetto ulteriore: la mancanza diviene qui una presenza somatica, localizzata da una 

sofferenza in un punto anatomico, tanto che, scrive ancora Fédida, sarebbe 

impossibile “dire se il paziente soffra della malattia di un organo o della malattia di 

una mancanza”; di una affezione presente, che sollecita senza posa una zona 

psicosomatizzata, o di una assenza insistente, che riporta all’inattualità di ciò che 

non è già più. Il “segreto” dell’oggetto, la sua zona umbratile, coincide qui 

immediatamente con l’estensione psichica dell’organo, con l’ombra che essa getta 

sull’Io. Inoltre, Fédida sembra rilevare nell’ipocondria un secondo carattere, che 

chiarisce ulteriormente il meccanismo all’opera nell’angoscia: sarebbe infatti il 

lamento ipocondriaco, il discorso che accompagna e descrive la sofferenza, a 

generare l’illusione di una presenza. Il “corpo della parola” funziona insomma da 

garante della realtà dell’oggetto, ribadendone gli effetti, la causa organica, e 

facendo così della malattia la fonte di un sapere anatomico. È la parola, organizzata 

in un discorso “psicosomatico”, di cui il lamento è la formula, a conferire uno 

statuto reale e corporeo all’assenza, a tutti gli effetti “allucinatorio”. E forse non 

potrebbe esservi ipocondria – ma anche malinconia o depressione, per citare i tre 

grandi generi di “lamento” presi in analisi da Fédida – al di fuori di questa attività 

di verbalizzazione, che riporta all’annodamento fondamentale tra parola e corpo, 

parola e inconscio. «Sono la lingua e il suo uso, scrive infatti l’autore, che danno 

forma agli organi di cui il malato si lamenta. È la parola pronunciata all’apertura 

della bocca che – similmente all’immagine del sogno – inventa l’organo».379 Come 

 
379 P. Fédida, Par où commence le corps humain?, cit., p. 38. 
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se fosse possibile, mediante un certo uso della lingua, attribuire una forma organica 

allo psichico e fare di questa forma, a sua volta, l’“oggetto” di uno specifico 

discorso: il caso limite sarebbe, secondo Fédida, quello di cui la schizofrenia reca 

testimonianza, e per cui assisteremmo ad una vera e propria trasformazione della 

parola in organo. Il delirio costituirebbe, in questo senso, una ulteriore metamorfosi 

del lamento, dove il dispiegarsi del discorso coincide letteralmente con il proprio 

“oggetto”, con il movimento di un’inestinguibile deformazione organica.  

Un caso di Viktor Tausk, ripreso e riportato da Freud, può aiutare a comprendere 

che cosa s’intenda qui come un “tratto” ipocondriaco al cuore del delirio: una 

giovane schizofrenica descrive le affezioni organiche di cui lamenta l’insistenza, 

secondo un’organizzazione di discorso che sembra farsi carico del sintomo, 

divenire essa stessa il sintomo. Sono qui i «modi di esprimersi», la cura con cui le 

parole vengono organizzate, l’attenzione dedicata a questa costruzione delirante, ad 

esibire «un rapporto con organi o innervazioni corporee».380 Freud riporta infatti 

come, dopo una lite con il fidanzato, la paziente di Tausk fosse stata ricoverata a 

seguito del lamento che “gli occhi non sono giusti, sono storti”. Quindi s’impegnerà 

lei stessa a spiegare quest’oscuro rimprovero, apparentemente incomprensibile e 

diretto all’innamorato, utilizzando un linguaggio che Freud definisce «ordinato e 

coerente», simile in tutto e per tutto ad un’analisi: 

 
“Non riesce assolutamente a capirlo, ogni volta ha un aspetto diverso, è un ipocrita, 

uno storci-occhi, le ha storto gli occhi, ora lei ha gli occhi storti, non ha più i suoi 

occhi, ora vede il mondo con altri occhi”. Ciò che la malata dice a proposito della 

frase incomprensibile da lei stessa pronunciata ha il valore di un’analisi poiché 

contiene l’equivalente di quella frase in una forma universalmente comprensibile; 

nello stesso tempo getta luce sul significato e sulla genesi della formazione della 

parola schizofrenica. In accordo con Tausk, in questo esempio sottolineo come il 

rapporto con l’organo (l’occhio) si sia arrogato l’ufficio di rappresentare l’intero 

contenuto [del pensiero della paziente]. Qui il discorso schizofrenico ha un tratto 

ipocondriaco, è diventato “linguaggio d’organo”. […] 

 
380 S. Freud, Metapsicologia (1915), in Id., Opere Complete VIII. Introduzione alla psicoanalisi e 
altri scritti 1915-1917, cit., p. 81. 
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Nella schizofrenia le parole sono sottoposte allo stesso processo che trasforma i 

pensieri latenti del sogno in immagini oniriche, e che noi abbiamo chiamato processo 

psichico primario. Esse vengono condensate e, in virtù dello spostamento, 

trasferiscono interamente i loro investimenti l’una sull’altra; il processo può 

spingersi fino al punto che un’unica parola, a ciò predisposta dalla molteplicità delle 

sue relazioni, si assuma la rappresentanza di un’intera catena di pensieri. 381 

 

Ciò che Freud definisce qui come un “linguaggio d’organo” non coincide dunque 

con il delirio a tutti gli effetti, ma ha piuttosto a che vedere con la sua genesi: una 

genesi di matrice ipocondriaca dove l’organo-occhio, l’organo della visione, 

diviene a tutti gli effetti il contenuto della parola e del pensiero. Laddove il sintomo 

isterico, per mezzo di una conversione, si sarebbe dunque manifestato come un 

convulso movimento oculare, una effettiva distorsione degli occhi, osserva Freud, 

nella schizofrenia – che estremizza questo “tratto” – esso affetta il linguaggio, e 

conferisce all’organo esistenza al suo interno. Si comprende così la ragione per cui 

Freud ammetta che «una piccola componente ipocondriaca concorra 

invariabilmente alla configurazione delle altre nevrosi».382 Nella sua esemplarità, 

nella sua natura di “tratto”, l’ipocondria sembrerebbe esibire la stessa relazione tra 

processo primario e secondario: è al modo del processo primario, secondo un 

meccanismo simile a quello del sogno, che organo e affezione partecipano del 

discorso; al tempo stesso, tuttavia, è a partire da questa “condensazione”, che 

assume i tratti di una frase incomprensibile, che un discorso coerente, analitico e 

universalmente comprensibile, potrà essere organizzato. Ciò che accade all’occhio, 

nei termini di una erogenizzazione della vista, diviene ora passibile di 

comunicazione, seppur nei termini sintomatici del delirio o del lamento. 

Rappresentazione di cosa e rappresentazione di parola sembrano dunque incontrare, 

nel meccanismo ipocondriaco, un punto di collusione essenziale, da cui le diverse 

strutture nevrotiche potranno dipanarsi, secondo un certo rapporto tra affezione 

visiva e affezione di linguaggio. 

 
381 Ivi, p. 82 
382 S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in Id. Opere Complete VII. Totem e tabù e altri 
scritti 1912-1914, cit., p. 453 (traduzione modificata). 
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A questo punto, tuttavia, è indispensabile domandarsi in che modo visione e sogno 

partecipino del processo ipocondriaco, che ruolo svolga un’affezione visiva nella 

definizione di un movimento che fa dell’assenza dell’organo, e della perdita 

dell’oggetto, una presenza reale. L’analogia stabilita da Fédida e Freud tra la 

“messa in forma” del sogno e quella della parola, non deve infatti lasciar supporre 

l’identità delle due operazioni: formazione della parola e formazione del sogno 

sembrano anzi mantenersi a livelli irriducibili, allo stesso modo in cui l’apertura-

chiusura della bocca e dell’occhio fanno appello a “dispositivi” differenti. Se è 

infatti il lamento il mezzo tramite il quale la malattia diviene “reale”, tuttavia il 

meccanismo messo in opera dall’ipocondriaco non cessa di mantenersi in parte 

enigmatico. Rimane cioè da comprendere che cosa sia ciò di cui esso parla, dando 

forma all’illusione di cui si fa garante; quale plastica deformazione giustifichi il 

lamento, dotandolo di un sorprendente potere metapsicologico: 

 
Come arriva un organo a fare da riserva a un oggetto di investimento libidico, spesso 

lontano? Come fa il lamento a produrre quell’illusione dell’organo di cui soffre 

realmente il malato, pur sollecitando il dolore associato a una persona assente? È – 

riconosciamolo – uno dei grandi misteri dell’ipocondria o almeno uno di quei misteri 

che inducono a comprendere che la malattia è ossessionata dalla reminiscenza 

dolorosa dei fantasmi. 

 

Sembra dunque essere il fantasma, il carattere doloroso della sua “reminiscenza”, a 

fare dell’organo un dispositivo di conversione e dolorosa deformazione; è il 

fantasma a regolare le distanze tra l’io e l’io estraneo e a circoscrivere un luogo 

psichico di sé dove l’altro possa essere ospitato, introiettato nella sua assenza. 

Spetta dunque al discorso del lamento il fatto di dare una forma all’organo malato, 

che diviene ora un oggetto. Ma è in virtù di un’impressione visiva, al contrario, che 

questa “messa in forma” incontra un punto d’indeterminazione: è il fantasma a 

modificare e confondere ciò a cui la parola attribuirà una forza d’illusione. 

Parimenti, sembra essere proprio l’ossessione imposta dal fantasmatico a conferire 

un sito alla perdita, e con ciò a garantirle una presenza nel materiale indistinto 

dell’immagine.  
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Ora, per comprendere di che genere sia la deformazione posta in opera dal 

fantasmatico, che ruolo svolga tra la vista plastica del sogno e l’attribuzione di 

forma consentita dall’esercizio di parola, Fédida sembra appellarsi a due riferimenti 

freudiani, la cui intersezione ha l’effetto di conferire uno statuto affatto originale al 

fenomeno ipocondriaco. Fédida osserva infatti come, sebbene Freud non abbia mai 

sviluppato una precisa metapsicologia dell’ipocondria, egli fornisca tuttavia in 

proposito alcune indicazioni determinanti, che debbono esser fatte interagire 

reciprocamente, e che sarà qui necessario riprendere ed analizzare brevemente. 

 

La prima di queste osservazioni è contenuta nel testo consacrato da Freud al 

narcisismo,383 e sembra chiamare direttamente in causa la relazione originaria tra 

ipocondria e genitalità. In questa sede Freud instaura infatti un paragone tra il 

malato organico e l’ipocondriaco; paragone giustificato dal fatto che in entrambi i 

casi la libido sembra essere stata ritirata dalle «cose del mondo esterno»,384 per 

concentrarsi elettivamente sull’organo doloroso. Ancora una volta, sembra essere 

qui evocato il processo malinconico, in cui l’interiorizzazione dell’oggetto amato 

mette capo ad una peculiare corto-circuitazione del rapporto esterno-interno: il 

ritiro della libido su di sé, all’interno, coincide con la definizione topologica di un 

esterno interiorizzato, di un oggetto introiettato. Allo stesso modo, il malato – 

organico e ipocondriaco – porta a convergere le energie libidiche su di una zona del 

proprio corpo, inassegnabile alla proprietà o all’estraneità. Quindi, Freud procede a 

domandarsi se l’effettività delle lesioni, facilmente dimostrabili nel primo caso, sia 

un criterio sufficiente per negare all’ipocondriaco uno stato di attuale affezione 

organica. Se così non fosse, se cioè il lamento denunciasse una reale modificazione, 

sarebbe allora necessario reperire il modello di questo stato «dolorosamente 

teso»;385 rinvenire il caso di una deformazione cui non si accompagna tuttavia 

alcuna lesione osservabile e propriamente detta. Un caso simile presupporrebbe 

cioè l’esistenza di un organo particolare, «un organo […] alterato in qualche modo 

se pur non malato nel significato consueto della parola»,386 che altro non sarebbe, 

 
383 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), cit. 
384 Ivi, p. 444. 
385 Ivi, p. 454. 
386 Ibidem. 
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secondo Freud, che l’organo genitale in stato di eccitazione. La modificazione 

organica del genitale diviene così il paradigma visibile di ciò che accadrebbe 

virtualmente – in assenza di lesioni e quindi di manifestazioni visibili a tutti gli 

effetti – al corpo ipocondriaco. Ma è necessario per Freud spingersi oltre, sino ad 

avanzare l’ipotesi che l’“erogenità” di matrice non genitale, la disponibilità di 

ciascuna zona somatica ad essere investita sessualmente, derivi appunto 

dall’eccitazione genitale il modello della propria deformazione, della propria 

erogenizzazione. L’organo modificato è dunque un genere differente d’organo e il 

prototipo di ogni organo psichico, ridisegnato nell’anatomia del corpo in questa 

convergenza di sessualità e zona somatica, e che il genitale porta ad espressione. Si 

sarebbe tentati, a questo punto, di riconoscere in questo passaggio freudiano una 

conferma dell’assetto “evoluzionistico” dei tre saggi, secondo cui lo “stadio fallico” 

sarebbe presente, sin dall’inizio, nella forma di una predestinazione, di un “fine” 

sessuale. Tuttavia, come Fédida non manca di osservare, non sembra essere tanto il 

fallo – in quanto organo riproduttivo e maschile – ad essere assunto qui in termini 

paradigmatici: è piuttosto l’organo genitale – maschile e femminile – a costituire 

un modello, ma solo nella misura in cui esso esibisce il sessuale, l’erogenità come 

facoltà di modificazione propria ad ogni organo. Insomma, l’organo genitale si fa 

qui garante non di uno scopo ma di una formazione-deformazione visiva, 

irriducibile alla “messa in forma” di un organo eretto o a riposo, di un oggetto 

completo o parziale; ma irriducibile anche agli “stadi” sessuali, come al processo 

che dovrebbe condurre gradualmente la mira libidica da una “zona” incompleta ad 

un organo ideale. Nella visione genitale, così come essa viene chiamata in causa in 

questo testo, Freud sembra anzi intravedere all’opera il potenziale di un vettore 

regressivo, e tuttavia attuale, della sessualità: l’immagine è qui, al tempo stesso, 

totale e parziale. L’organo malato, l’organo affetto, esibirebbe dunque come nel 

genitale – come forma “unitaria”, in grado di dare accesso agli investimenti 

oggettuali – sia racchiusa in potenza la mobilità delle forme pre-genitali: quelle 

immagini virtuali e “pre-speculari” che virtualizzano la struttura dell’organo, a 

dispetto della sua totalità e della sua funzione. 

Il secondo riferimento freudiano, preso in analisi da Fédida in diverse occasioni, 

non fa dunque che insistere nuovamente su quest’aspetto, conferendo un paradigma 
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definitivo a questa “genitalizzazione” visiva. In apertura al Supplemento 

metapsicologico alla teoria del sogno, Freud ritorna infatti su una questione che si 

è già rilevato essere presente nel testo sul “notes magico”: l’incapacità degli 

strumenti che compensano le nostre funzioni organiche – occhiali, dentiera, 

parrucca… – di restituire che cosa sia un effettivamente un organo, nel significato 

psichico che Freud gli attribuisce. Disponendoci a dormire, scrive Freud, ciascuno 

di noi abbandona tutti gli strumenti funzionali con cui, durante la veglia, si era 

adoperato a proteggere se stesso e compensare le proprie lacune. Ma con ciò, colui 

che si predispone all’addormentamento compie un gesto radicale e abbandonando 

uno ad uno questi oggetti, questi organi supplettivi, si sbarazza del suo intero 

apparato funzionale. Il corpo che egli incontra nel sonno non è allora quello che la 

coscienza organizzava, accordando sapientemente ciascuna funzione, 

distribuendole in un’economia che garantiva al vivente un massimo di tutela ed 

efficacia. Il corpo del sogno è “nudo”, e talmente questo gesto di spoliazione 

regredisce all’essenziale che, se il sogno non intervenisse ad allucinarne la realtà, il 

dormiente incontrerebbe il suo stesso cadavere, il morto. Dovremmo allora 

presumere che il “corpo” del sogno possieda un’epidermide stratificata, dove la 

superficie del “sé” cadavere è anche uno schermo “raso corpo”, la cui materia è la 

stessa che intesse la trama del desiderio: «il sogno è […] il solo vestito tessuto con 

il nostro corpo – con il corpo dell’infanzia, nel fantasma – che permette di scoprire 

la verità di essere nudi».387 Per questo nel sogno non può esservi nulla di 

“desiderabile”, ma solo soddisfazione del desiderio: poiché l’immagine è essa 

stessa espressione, soddisfazione allucinatoria dell’“indesiderabile” cadaverico, di 

questa nudità travestita. 

Se dunque il sogno si caratterizza per questa facoltà, per il fatto di mettere cioè a 

“nudo” il corpo e di produrre, al tempo stesso, una proiezione di ciò che esso tocca, 

dovremmo assegnare al sogno un vero e proprio “sapere” anatomico. Scrive infatti 

Freud: 

 
Parimenti diventa comprensibile la capacità «diagnostica» dei sogni (fenomeno 

universalmente riconosciuto, ma considerato enigmatico). Nel sogno sofferenze 

 
387 P. Fédida, L’ipocondria del sogno, cit., p. 59. 
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corporee incipienti vengono spesso avvertite prima e più distintamente che nella 

veglia, e tutte le sensazioni corporee attuali compaiono in proporzioni 

smisuratamente ingrandite. Questo ingrandimento è di natura ipocondriaca e si basa 

sul fatto che tutti gli investimenti psichici sono stati ritirati dal mondo esterno per 

dirigersi sull’Io del soggetto […].388 

 

Il sogno ha quindi una natura ipocondriaca: esso amplifica ciò che nella veglia 

sarebbe stato compreso solo più tardi, e che il sogno ha invece restituito nello stato 

di accentuazione visiva che gli sarebbe essenziale. Quindi è l’immagine del sogno 

ad essere ipocondriaca,389 giacché in ciascuna delle sue espressioni essa non fa che 

“proiettare” il corpo, esibendo delle deformazioni che erano già all’opera, e a cui 

l’io cosciente era tuttavia divenuto insensibile.  

Se stringessimo ora assieme questa seconda osservazione di Freud con la 

precedente, non si esiterebbe a ricondurre la “modificazione” senza lesioni che 

affettava l’organo genitale con lo statuto dell’immagine onirica. Se la “visibilità” 

del genitale poteva dunque assurgere a modello dell’erogenità di ogni organo, 

dovremmo dire ora che l’immagine onirica sia, a sua volta, il paradigma 

dell’erogenità genitale. Nello stato di accresciuta percettività cui il ritiro su di sé 

l’ha consegnato, l’ipocondriaco avrebbe dunque “inteso” qualcosa del 

funzionamento del sogno: egli può divenire, in tal senso, il testimone 

dell’ipocondria di ciascuno. La stessa che durante la notte accorda al dormiente 

questo “sapere” sul corpo: 

 
Siamo senza dubbio ipocondriaci, nei nostri sogni: ma dobbiamo dire che, nello 

stesso tempo, non possiamo esserlo, poiché il nostro corpo viene rappresentato nel 

sogno simbolicamente, attraverso il travestimento che dà al corpo del desiderio il 

suo solo aspetto possibile: quello degli oggetti familiari.390  

 

 
388 S. Freud, Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in Id., Opere Complete VIII. 
Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, cit., p. 90. 
389 Cfr. G. Didi-Huberman, Ninfa profunda. Essai sur le drapé-tourmente, Gallimard, Paris 2017, in 
particolare il capitolo La vague hypocondriaque. 
390 P. Fédida, L’ipocondria del sogno, cit., p. 66. 
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Nella sua declinazione onirica, scrive Fédida, l’ipocondria assume dunque la 

funzione di una sorta di melanconia somatica. Essa esprimerebbe cioè, ancor più 

del meccanismo melanconico, come l’erotismo del sogno e del fantasma abbiano a 

che vedere con un “corpo-evento”, con l’evenemenzialità corporea dello psichico, 

e per ciò con la genesi autoerotica della sessualità. Tuttavia, questo passaggio 

contiene anche una seconda ed ultima indicazione, necessaria alla definizione della 

matrice “perturbante” del fantasma: poiché sembrerebbe esattamente grazie al fatto 

che nei sogni noi tutti siamo ipocondriaci, che possiamo non esserlo. Vale a dire 

che sarebbe appunto l’ipocondria dei nostri sogni a far sì che nella veglia cessiamo 

invece di essere malati del nostro corpo e dei nostri organi. Ma dovremmo allora 

chiederci: perché l’ipocondriaco è ipocondriaco? È a questo livello che emerge tutta 

la differenza tra la “messa in forma” dell’organo nel linguaggio e il farsi-disfarsi 

dell’organo nel sogno. Poiché a ben vedere, l’allucinazione è qui a tutti gli effetti 

verbale e diviene tale solo perché è la parola del lamento ad essere caduta nella più 

erronea delle illusioni. 

Fédida sembra infatti sottolineare come nel sogno gli organi, per quanto smisurati 

e deformati, assumano tuttavia l’aspetto di oggetti familiari. Se nel sogno siamo a 

contatto con il nostro corpo, d’altronde, ciascuno degli “oggetti”, delle immagini di 

cui abbiamo esperienza, non potrà che rivelarsi secondo la più stretta familiarità. 

Un familiare, tuttavia, di cui difficilmente troveremmo un analogo nella veglia, dal 

momento che la “proprietà” del sogno è al tempo stesso la più “impropria”, attestata 

dalla presenza del cadavere al suo fondo. Nel sogno persino la morte diviene 

familiare, un’«oggetto verso il quale ci sentiamo attratti» e «grazie al quale 

sentiamo una certa tenerezza per noi stessi».391 Ma la familiarità dell’oggetto 

onirico non va confusa con una generica facoltà del sogno, coestensiva alla sua 

scena, che consisterebbe nel dispensare dal perturbante. “Familiari”, ad un altro 

livello, sono infatti anche quei “resti diurni” che dalla veglia penetrano nel campo 

onirico, assicurando così una sorta di linea continua tra il sogno e la veglia: 

 
Insigniti da Freud del titolo di “istigatori del sogno”, i residui diurni rendono dunque 

la pariglia al sognatore: il dettaglio anodino di un familiare tradisce il sognatore 

 
391 P. Fédida, L’ipocondria del sogno, cit., p. 62. 
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proprio là dove quest’ultimo non se lo aspettava, dal momento che questi oggetti 

possono alla fine godere di uno statuto accresciuto di realtà […], una volta che sono 

stati defunzionalzzati.392 

 

La presenza del dettaglio familiare nel sogno, di qualche cosa che non è stato da 

esso “surrealizzato”, ma solamente trasportato secondo una certa letteralità dal 

sogno alla veglia, produce un singolare effetto di veggenza. Poiché è proprio 

nell’istante in cui il sognatore si trova confrontato con simili “resti” che egli scopre 

come la realtà che gli appariva familiare, nella sua funzionale organizzazione, non 

lo sia affatto, e “può godere di uno statuto accresciuto di realtà”. Com’è noto, quelli 

che ritornano nel sogno come “resti diurni” sarebbero infatti, secondo Freud, dei 

dettagli della veglia che sono andati incontro a negligenza, tanto essi erano 

insignificanti e pressoché inutili rispetto alla sua economia. E se questi resti 

ritornano nel sogno è appunto perché da svegli non erano stati “compresi”, integrati 

a pieno titolo in una costruzione coscienziale, e il sogno può ora disporne a 

piacimento. Ciò che l’ipocondria del sogno riporta al sognatore, rendendogli la 

pariglia, è allora che questi dettagli, obliati nel sonno della coscienza, possiedono 

un livello d’espressione di cui l’utilizzo non è più il segno. Indipendentemente dal 

fatto che questi sia “sveglio” o “addormentato”, è negli istanti negligenti della 

veglia che un accrescimento di realtà si schiude al sup sguardo. Una simile 

intensificazione del “contemplato” porterà allora a collidere due ordini di 

familiarità: quella funzionale della coscienza, degli organi assunti come altrettanti 

strumenti, e quella onirica del corpo, dove è il sé cadavere il garante di ciò che vi è 

di più proprio. Il movimento processuale393 del “resto” – dal sonno della veglia alla 

veglia del sonno – diviene così esemplare, dal momento che, nei suoi infiniti rilanci, 

esso “tradisce” appunto questa simultaneità. L’oggetto-ombra, la scena o l’oggetto 

fantasmatici, sono in un certo senso l’effetto ottico che tale incontro lascia insistere 

dietro di sé e, al tempo stesso, la condizione che ne garantisce sempre la possibilità. 

 

 
392 Ivi, p. 59. 
393 Cfr. p. Fédida, Resti diurni, resti di vita, in Id., Crisi e controtransfert, cit. 
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Potremmo dunque ipotizzare che il perturbante non sia altro che l’effetto di questa 

collisione, che non congiunge tanto “familiare” ed “estraneo”, ma appunto due 

diversi ordini di familiarità: nel perturbante sembrano convivere i due “sguardi” 

del fantasma. Da un lato l’oggetto è qui “uno”, totale, tale quale l’immagine 

narcisistica restituisce nello specchio, o quale può essere individuato nell’immagine 

privilegiata del fallo. In questo senso, il fantasma è effettivamente “posteriore” 

all’avvento della ferita narcisistica, e con ciò partecipe a pieno titolo del narcisismo 

secondario. Esso garantisce così un punto di vista al desiderio e fa sì che questo non 

divenga una “psicosi allucinatoria”, mantenendo quel tanto di differenza che 

consente di tramare la propria immagine e di discernere che “sé” non è un altro. Ma 

il fantasma possiede anche un altro sguardo, che proviene dal retro degli oggetti 

familiari e dagli stadi anteriori della sessualità, come in una familiarità di secondo 

grado: 

 
Sarebbe questo ciò che si chiama un fantasma? Detto altrimenti: il fantasma 

[fantasme] non sarebbe, in qualche modo, un fantasma [fantôme] dell’oggetto che 

dispone in sé e per sé della meditazione di uno sguardo che custodisce la visione 

della morte? La morte non sarebbe altro che questo sguardo che vede, e che non 

libera nulla se non l’apparenza di ciò che essa vede.394 

 

La familiarità del fantasma, la ricorsività con cui esso si presenta nella vita psichica 

– sotto forma di fantasticheria, sogno diurno o scenario erotico – trattiene in sé 

questo familiare insondabile, di cui esso è tuttavia il riflesso: utilizzando una 

formula cara a Fédida, dovremmo dire che esso sia a un tempo “l’ombra del 

riflesso” e il bagliore che questa libera nel suo retrocedere.395 In un certo senso, 

l’“errore” dell’ipocondriaco starebbe dunque nel fatto di aver ricondotto questa 

“apparenza” mobile e fantasmatica dell’oggetto al segno di una estraneità di segno 

negativo, radicata nel corpo come una sua parte “malata”. Ciò che il lamento 

condanna ad un lutto indefinito, ad una sorta di restituzione “a vivo” della morte, è 

infatti la disfunzionalità dell’organo, la sua mancata integrazione nell’immaginario 

coeso del proprio corpo. Per questo la sua parola assume, a un tempo, i tratti di un 

 
394 P. Fédida, De l’optique du fantasme, cit., p. 14. 
395 Cfr. P. Fédida, L’Ombre du reflet. L’émanation des ancêtres, cit. 
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sintomo e di un sapere. L’intuizione del sintomo ipocondriaco, anche nel suo 

lamento, starebbe infatti nell’esibire come la parola, a contatto con il sogno, non 

possa che cambiare, subire un’affezione destituente e con ciò evidenziarsi in una 

consistenza corporea. Ma a fronte di quest’affezione il lamento imbocca una deriva 

allucinatoria, e dalle modificazioni indotte alla “familiarità” del sogno trae qualcosa 

come una folle lucidità: il lamento diviene allora «l’attualizzazione di un sapere 

totalitario su di sé, la pretesa espressione di una lucidità della coscienza, o ancora 

l’esito di una conoscenza radicale di se stessi».396 L’ambivalenza con cui si presenta 

all’analisi il lamento ipocondriaco sembra chiarire così l’ambivalenza con cui 

Fédida si rivolge non solo all’ipocondria, ma anche alla malinconia e all’angoscia. 

Poiché se da un lato, in ciascuna di queste espressioni “limite”, l’affezione 

dell’immagine è come presentita, esibita nella sua quota fantasmatica – un tratto 

malinconico, ipocondriaco, angosciante dell’immagine – tuttavia viene assunta 

secondo modalità per cui essa diviene effettivamente un “troppo”. Eccessiva è 

l’immagine poiché proviene dal sogno e solo il sonno potrebbe sostenerla, ma 

eccessiva è innanzitutto la rappresentazione che se ne dà il discorso, nel tentativo 

di dare ancora una forma – che sia organica e inalterabile – al suo eccesso. Il 

desiderio di troppo-sapere, di troppo interpretare, tipico del delirio, traduce così il 

lamento in una credenza; in quell’illusione che fa dello psichico «l’atto 

immaginario della nostra potenza narcisistica e la garanzia del possesso e 

dell’integrità del nostro corpo. Lo si sapeva: l’immagine del corpo è l’effetto 

speculare di un’“assunzione giubilatoria”».397 

Il “sapere” del sogno sul corpo non è dunque il “sapere” del delirio; il 

“disconoscimento” del fantasma non è la “rimozione”, la scotomizzazione della 

perdita nell’identificazione; il “familiare” dell’oggetto-ombra, ancora, non è la 

familiarità con cui riconosceremmo il medesimo o il simile, e da cui deriva, nel 

mancato riconoscimento, un sentimento di estraneità. Ciascuno di questi termini è 

in effetti instabile e in parte inadeguato, poiché partecipa di un tentativo consegnato 

essenzialmente all’incertezza: quello di attribuire un “luogo” concettuale 

all’immagine. Forse deriva appunto dall’urgenza, duplice, di esibire la sua 

 
396 P. Fédida, L’ipocondria del sogno, cit., p. 63. 
397 Ivi, p. 62. 
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indiscutibile forza d’affezione e la sua natura di “tratto” – o “modalità” – una certa 

insistenza di Fédida nel mantenere l’accento sul “negativo”. Come se “assumere” 

l’immagine, “assumere” la sua angoscia, significasse sempre mantenersi in una 

posizione oscillante, tra l’interiorizzazione e il disconoscimento, in linea con quanto 

sembra sollecitare l’ordine stesso dell’apparizione. Se la radice melanconica della 

postura di Fédida declina verso un tragico, verso la “scena disertata” di un venir 

meno dell’oggetto,398 è forse perché proprio in questo “venire meno” l’immagine 

può resistere e sussistere. Purché questo gesto teorico non si riduca alla condanna 

dell’azione o ad un’apologia della perdita d’identità: la “depressività” del fantasma 

– come “pratica” legata a doppio filo all’immagine e alla sua materia – non ha nulla 

della sacralizzazione del negativo, ma ha il pregio di sottolineare tuttavia ciò che 

muove da un’inerzia. «Ciò che si definisce soggetto» scrive Fédida, «è 

un’immagine senza modello»399 ma non si tratta di un’immagine assente, 

tantomeno di un’istanza trascendente. Piuttosto, essa riflette il volto nella sua 

“familiarità” perturbante, in cui il negativo del nostro stesso volto, o il suo fantasma, 

non cessa d’insistere: «In fondo, ciò che si chiama “specchio”, e vale lo stesso per 

il Freud de “Il perturbante”, non è ciò che riflette il volto ma ciò che riflette in 

rovescio del volto […] che non è ciò che lo specchio riflette ma ciò che lo specchio 

trattiene».400 

 

 

4. La comunità dei resti 

 

“Rovesciando” la struttura del dispositivo analitico, si è cercato, nella seconda parte 

di questo lavoro, d’indagare secondo un movimento di approfondimento ciò che 

l’immagine indica di “vissuto”. Si è ben lontani, tuttavia, dall’affermare che questo 

circuito interno del fantasma costituisca qualcosa di più “fondamentale” rispetto a 

ciò che, grazie ad esso, prende forma nell’inteso. Sostenere che il campo 

dell’immagine abbia un sopravvento sul “dicibile” significherebbe non solo 

banalizzare i termini della questione ma anche disconoscere quanto Fédida non 

 
398 R. Galiani, Introduzione all’edizione italiana, in P. Fédida, Umano/disumano, cit., p 12. 
399 P. Fédida, Umano/Disumano, cit., p. 127. 
400 Ivi, p. 148. 
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cessa mai di porre al centro di tutti i suoi sforzi teorici: la presenza della comunità 

analitica, intesa nel triplice senso dello scambio tra analista e analizzante, del 

rapporto tra analisti401 e infine di ciò che questa comunità può dire di quanto accade 

al di là di essa, nella quotidianità della parole che rivolgiamo agli altri. Il fatto che 

a partire questa prospettiva siano presenti delle forzature, dei movimenti 

dissimmetrici, sembra offrire tuttavia il punto d’aggancio per fuoriuscire dal quadro 

della seduta ed indagare secondo una postura eccentrica l’esperienza cui il 

fantasmatico fa segno. È infatti proprio all’interno di simili “forzature”, che 

resistono ad essere sintetizzate in “una” prospettiva – in questo caso quella analitica 

e segnatamente quella del linguaggio – che il fantasma esibisce non solo il modo 

d’esperienza dei nostri vissuti, ma anche qualcosa che varrà ora la pena indicare 

come un “non-vissuto”.  

Dal punto di vista dei vissuti cui non abbiamo avuto accesso, in effetti, poco cambia 

il luogo in cui ci troviamo toccati, dal momento che essi permeano ciascuno dei 

nostri gesti sino nella più banale delle quotidianità. Non che l’analisi sia qui 

ininfluente – e da essa può dipendere il destino cui simili eventi vanno incontro, 

qualora assumano la portata di un trauma – ma in relazione a questo vertice è 

necessario ammettere l’inefficacia di qualsiasi interpretazione, di qualsiasi 

ricognizione o archeologia. È qualcosa che l’etica della psicoanalisi accetta e fa 

proprio, poiché il non vissuto è in ultima istanza l’ineffettuabile dell’evento e ciò 

che fa di un fantasma un evento. Si dovrà allora dubitare di una eccessiva 

positivizzazione del fantasma, anche qualora essa si esprima nella dimensione del 

desiderio, come condizione e possibilità di una messa in moto “erotica” delle forme. 

Nel movimento creativo di “eros” l’ineffettuabile non può che essere implicato 

come un ritiro, una matrice “desessualizzata”, prossima al principio di una statica. 

Quel vertice che eros non è – come il suo punto cieco – è “autos”: è lo “stesso” che 

autos ribadisce come ineffettuabile, inscrivendo il suo centro ovunque. Ma questo 

“stesso” non è in nulla il “simile” e se può in qualche modo essere detto “familiare” 

lo sarà nel senso che il sogno accorda a questo termine, da cui ogni criterio di 

identità sarebbe per essenza escluso. L’autos, questo vertice sempre spostato – e 

 
401 Cfr.P. Fédida, Della comunità psicoanalitica, e La trasmissione della pratica psicoterapeutica: 
psicopatologia e psicoanalisi, entrambi contenuti in Id., Aprire la parola: scritti 1968-2002, cit. 
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che non è altri che il “soggetto” stesso del fantasma – è a tutti gli effetti 

un’immagine senza modello, l’apparenza che promana da un non vissuto. 

Nel terzo e ultimo saggio di Signatura rerum, Giorgio Agamben esprime in questi 

termini lo statuto di ciò che si cerca qui di indicare come “ineffettuabile”:  

 

Mentre percepiamo qualcosa insieme lo ricordiamo e lo dimentichiamo. Ogni 

presente contiene, in questo senso, una parte di non-vissuto; esso è, anzi, al limite 

ciò che resta non vissuto in ogni vita, ciò che, per il suo carattere traumatico o per la 

sua eccessiva prossimità, rimane inesperito in ogni esperienza […]. Ciò significa che 

non è solo e non tanto il vissuto, ma anche e innanzi tutto il non-vissuto a dar forma 

e consistenza alla trama della personalità psichica e della tradizione storica, ad 

assicurar loro continuità e consistenza. E lo fa nella forma dei fantasmi, dei desideri 

e delle pulsioni ossessive che incessantemente urgono alla soglia della coscienza 

(individuale o collettiva). Parafrasando un detto di Nietzsche, si potrebbe dire che 

chi non ha vissuto qualcosa (sia esso un individuo o un popolo), fa sempre la stessa 

esperienza.402 

 

Il non vissuto non appartiene solamente alla specificità dell’evento traumatico ma 

assume tutto il senso di una modalità strutturale del nostro fare esperienza: in un 

certo senso, esso indetermina i confini tra il trauma e la semplice negligenza, tra un 

oblio difensivo e un gesto banale, che abbiamo mancato di accogliere. Seguire 

l’immagine in questo suo secondo movimento – secondo un vettore che procede 

verso e promana da un punto ineffettuabile – conduce allora a specificare 

un’ulteriore declinazione del fantasmatico, che può essere situata accanto a quella 

da cui si era partiti. Poiché il fantasma non è solo vissuto e inteso, la sua risorsa non 

è solo creativa, e la sua attività inerisce solo in parte la traduzione e il trasporto di 

un’esperienza affinché essa divenga “leggibile”. L’ottica fantasmatica implica di 

considerare quest’altro versante, per cui il fantasma è – sempre mediante 

l’immagine e grazie ad essa – visto e non-vissuto. 

Vi è quindi un ultimo aspetto a cui varrà la pena accennare. In diverse occasioni, si 

è sottolineato come Fédida intraveda nella comunità della lingua l’unica possibile 

 
402  G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 101-102. Cfr. 
anche R. Panattoni, Giorgio Agamben. La vita che prende forma, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 144-
152. 
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comunità “umana”. È sull’incrinatura di un non-vissuto che tale comunità si fonda, 

ma essa sembra divenire “comune” solo nella misura in cui accorda la possibilità di 

uno scambio, di un lavoro su questo fondo, che non cessa così di re-instaurare: è 

abbandonando la sua condizione d’isolamento che l’immagine apre alla parola. 

Potremmo allora chiederci se non sia ipotizzabile una comunità delle immagini; una 

comunità che sia tale non per il valore trasformativo che essa assume ma proprio 

perché esibisce il fatto che, in una certa misura, un popolo, un individuo, non 

cessano di fare indefinitamente la “stessa” esperienza. Sarà allora ad un'altra 

“comunità” che si tratta qui di appellarsi e che nondimeno sembra costituire il 

fondo, o le fondamenta, di ogni orizzonte comune. Rispetto a quest’ultima 

sollecitazione, potremmo allora prendere le distanze dalla riflessione di Fédida, 

restando tuttavia sullo stesso terreno in cui egli non cessa di muoversi 

drammaticamente. Vale a dire il luogo del sogno, dei “resti” di cui esso è composto, 

e tramite cui non cessa d’intessersi nella veglia. 

 

In un breve testo de La conoscenza accidentale Georges Didi-Huberman insiste 

appunto su quest’aspetto del sogno, il fatto cioè che le immagini di cui esso è 

composto siano per essenza residuali. Malgrado ciascuno di noi possa presentire 

come i sogni siano parte integrante del nostro pensiero, di tutta la nostra vita lucida, 

la loro scena sembra infatti offrirsi come inesorabilmente infranta: 

«Frammentazioni, montaggi, confusioni, spostamenti»,403 ciò che afferriamo delle 

immagini del sogno sembra fatto in modo che ci scivoli tra le dita, lasciandoci soli, 

orfani di una scena onirica di cui possediamo solo il lascito residuale. Non solo: 

questi resti, qualora ne ricostruissimo una rappresentazione, sembrano comporre un 

universo radicalmente eccentrico rispetto al nostro: «un uomo gonfio d’acqua che 

sta in equilibrio, a testa in giù, tra i rami di un albero esotico. Una barca arenata sul 

tetto di una casa. Un personaggio senza testa che corre da tutte le parti».404 Se il 

sogno imprime un moto associativo al pensiero, se esso permea la nostra vita lucida, 

tracciandone una sotterranea continuità, questi resti non ce ne danno alcuna 

testimonianza. Le immagini del sogno non sembrano riguardarci per nulla, se non 

 
403 G. Didi-Huberman, La solitudine a due, in Id., La conoscenza accidentale. Apparizione e 
sparizione delle immagini, cit., p. 28. 
404 Ivi, p. 27. 
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per il fatto che siamo stati noi, vittime dell’evento della notte, a sognarle: immagini 

sole quanto noi, orfane nella gratuità del loro avvento. Eppure, secondo Didi-

Huberman, la loro solitudine – così come la nostra – non ribadisce solamente un 

ermetismo ultimo e integrale, come se, rispetto al mondo socializzato della veglia, 

esse costituissero un puro scarto. Queste “briciole d’immagini” partecipano esse 

stesse di una comunità, seppure caotica: una comunità il cui senso, lungi dall’essere 

propulsivo, è quello di dare forma «a tutto ciò di cui la vita ci priva».405 Non di 

colmarne il vuoto, né di porvi rimedio, ma di esprimerlo mediante quell’unica 

superficie in grado di ospitare ciò che non è mai stato. Quando Freud afferma che 

le istantanee del sogno devono essere lette come un rebus, individuando dietro 

ciascuna la parola giusta, la giusta sillaba, di modo che queste si associno nella «più 

bella e la più significativa frase poetica»,406 tralascia dunque di rendere conto della 

necessità che le ha volute in pezzi. Malgrado il processo del pensiero possa tracciare 

una trama di senso, la natura del resto non è solo quella di “spiegarsi”; un suo 

versante interno continua a lavorare sullo stesso frammento. Ad uno sguardo più 

attento, commenta infatti Didi-Huberman:  

 

[…] le cose sono più contorte. Il rebus solitario dei nostri sogni, con il suo caos 

apparente, il suo parossismo di immagini in briciole, questo rebus – che è radicale – 

in un certo senso esiste, è esistito, esisterà da qualche parte, in un determinato 

momento, nel mondo fatalmente comunitario degli uomini, quando essi sono in 

preda al caos e al parossismo della loro storia.407 

 

Durante una qualche battaglia, indeterminata nel corso della storia, deve essere pure 

accaduto che un uomo continuasse a correre, per pochi interminabili secondi, dopo 

la sua decapitazione. E l’immagine di quel corpo gonfio d’acqua, appeso ad un 

albero a testa in giù, potrebbe essere la prima che i soccorritori incontrano dopo una 

catastrofica inondazione: forse è la sua barca quella arenata sul tetto, abbandonata 

dal cataclisma in una posizione che apparirebbe, in altre condizioni, semplicemente 

“assurda”. Le catastrofi e i traumi della storia affollano la comunità di ciò che la 

 
405 Ivi, p. 28. 
406 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 258. 
407 G. Didi-Huberman, La solitudine a due, cit., pp. 28-30. 
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vita ha consacrato all’oblio, quegli eventi che nessuno ha potuto in alcun modo 

“vivere”: né chi ad essi non è sopravvissuto, né coloro che vi hanno assistito e nella 

cui memoria il destino ha impresso la traccia inalienabile di un resto. Eppure è 

proprio in virtù della loro radicalità, della loro solitudine essenziale, che questi 

“parossismi” s’illuminano a vicenda, e risuonano con altri eventi, parimenti 

abbandonati al sonno del giorno. Malgrado le realtà cui fanno segno possano essere 

infinitamente distanti – tragiche o banali, epocali o individuali – i «parossismi di 

immagini in briciole» e i «parossismi della storia» contribuiscono ad accrescere la 

materia del medesimo pulviscolo. Ugualmente essi esprimono ciò che non ha potuto 

essere e che, appunto per questo, non poteva che essere tale: un resto. Cadere nel 

sonno, in effetti, è a un tempo l’evento quotidiano che scandisce il ritmo della nostra 

vita e l’estrema difesa psichica a fronte di un evento che sembra escludere la vita 

stessa. Storia privata e comune, tragedia e dimenticanza, ritrasposti nella 

frammentarietà della scena onirica, delineano allora un tracciato lungo il quale è il 

loro stesso statuto a sfumare: «quelle immagini formano davvero una comunità, ma 

caotica, privata»,408 una pluralità “asociale”, la cui risonanza interna è garantita 

unicamente dall’anacronismo che l’attraversa. Lo stesso anacronismo che ha voluto 

ciascuno di quei vissuti ancorato a quella sola ed unica immagine di sogno. 

Simile ad un rebus di secondo grado, un rebus “radicale”, l’immagine del resto 

congiunge ma non risolve; a venire istituita è una convergenza prossima a quella 

che sussiste tra mondo e sogno, veglia e sonno, e che parimenti ci riporta il fatto 

che «ogni solitudine d’immagine esiste come compagna di un’altra e di tutto ciò 

che l’immagine non è».409 Dal momento che insorge come l’incarnazione di una 

tensione, l’immagine che il resto ci riporta è infatti, necessariamente, doppia, 

sfaldata. Indipendentemente dal fatto che indichi un rimosso personale o il dettaglio 

di una vita con cui non abbiamo alcun legame apparente, essa fa necessariamente 

segno ad altro. L’espressione utilizzata da Didi-Huberman, per riassumere la natura 

di questo rapporto, non può che risultare significativa: ciò che l’immagine esprime 

è una solitudine a due. Per essere vista essa necessita di ribadire, assieme a se stessa 

 
408 Ivi, p. 28. 
409 Ivi, p. 31. 
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e alla sua solitudine, anche il proprio anacronismo: ciò che quell’immagine non è, 

e che la rende, da subito, compagna di un’altra. 

  
Che cosa significa? Che tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono l’organo 

stesso che ci permette di stare in contatto con la comunità, in ciò che essa ha di più 

grande, di più intero, di più estremo: la comunità delle cose da scongiurare e che 

pure accadono, per esempio, e che ci agglutinano nelle catastrofi, nelle sventure, 

nelle inquietudini senza confini. Significa forse che ogni vera solitudine è una 

solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e vestigia, confusioni, 

spostamenti e rovine della storia. Il massimo vertice della nostra solitudine 

immaginaria sarebbe allora, né più né meno, il massimo vertice della nostra 

condizione comune, in ciò che sceglie per noi la figura del destino.410 

 

 
410 Ivi, p. 30. 
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