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Introduzione 

 

 

È interessante osservare come l’utopia, a dispetto della sua etimologia, sia 

diventata un “luogo” piuttosto comune.  

La storia di questa parola (comparsa per la prima volta in Inghilterra nel 

1516) e dei suoi cascami ha contribuito a strutturare il pensiero occidentale 

in maniera significativa nel corso dei secoli. Incanalando un lungo percorso 

costruens su una molteplicità di prospettive più o meno concrete, più o 

meno realizzabili, si è giunti infine al postulato di una pulsione utopica 

rivolta alla vita e alla cultura di un futuro prossimo-venturo in ogni suo 

aspetto1.  

A caratterizzare il campo semantico dell’utopia è una costitutiva 

interdisciplinarità, evidente oggi assai più che in passato. Lo studio dei 

modelli nei quali essa si esplica permette la focalizzazione sulla storia e 

sulle sorti contemporanee di quello che Ruyer definisce “metodo utopico”2, 

rispetto al quale la forma letteraria svolge funzione mimetica di messa in 

scena del possibile. 

L’atteggiamento utopico, definito come attitudine mentale che riflette sui 

possibili laterali dell’esperienza3, implica una rottura degli assiomi con cui 

società e individuo sono abituati a confrontarsi: concepire la possibilità 

equivale a intaccare la patina del reale con la prospettiva di un ordine 

differente, all’insegna della felicità, come suggerito dall’omofonia inglese 

Utopia – Outopia – Eutopia4.  

Sotto questa insegna, l’utopia come genere letterario comprende opere 

nelle quali l’atteggiamento utopico viene trasposto in una forma letteraria 

che si stabilizza attraverso la costruzione di archetipi (quale divenne Utopia 

                                                 
1 Ernst Bloch, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 2005, in Fredric Jameson, Il desiderio 

chiamato Utopia, traduzione di Giancarlo Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 18-19. 
2 Raymond Ruyer, L’utopie et les utopies, Parigi, P.U.F., 1950. 
3 Cfr. Raymond Ruyer, cit. 
4 Per la disamina sull’origine del nome si veda il I capitolo di questo lavoro. 
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di More) e dove un certo messaggio che potremmo definire politico, 

programmatico, non è mai in subordine rispetto alla forma narrativa.  

La questione è diventata articolata nell’ultimo secolo e mezzo, quando si è 

assistito all’emergere di una ri-qualificazione dell’utopia, nell’alveo di una 

modernità sempre più complessa. Il riferimento è alla definizione di 

distopia, che ha raggiunto il rango di sistema utopico parallelo, o meglio, 

anti-utopico5, caratterizzandosi essenzialmente per il suo essere utopia 

negativa, almeno nella formulazione più nota: uno status autonomo che 

malamente nasconde la costitutiva interdipendenza tra due modalità di 

pensiero che, come si vedrà, appartengono a una stessa matrice. 

A partire da Utopia di Thomas More, pubblicata in Inghilterra nel 1516, la 

maggior parte delle grandi letterature occidentali presenta interessanti esiti 

letterari6, mentre dall’Ottocento in poi, fino al Novecento avanzato, la 

prefigurazione distopica irrompe nell’immaginario fino a diventare cult. 

Anche in questi tempi e forme l’ambito d’elezione è la cultura 

angloamericana: James Ballard, Ray Bradbury, Anthony Burgess, Philip K. 

Dick, Kurt Vonnegut sono solo alcuni dei nomi contemporanei ormai non 

solo noti al pubblico, ma anche oggetto d’attenzione della critica. Citazione 

a parte per i ‘grandi’, George Orwell e Aldous Huxley, i cui riconosciuti 

capolavori - rispettivamente 1984 (1948), e Il mondo nuovo (1932) – 

ruotano attorno al disvelamento del carattere oppressivo del controllo e del 

consenso già presente nelle pagine di Noi (1924) del russo Evgenij 

Zamjatin; e per Herbert G. Wells, che col romanzo scientifico tra Ottocento 

e Novecento rinnova e rimescola elementi fondamentali dell’immaginario 

collettivo.  

Alla luce di ciò, non stupisce che, nonostante una certa “sfortuna” legata 

alla diffusione del termine specifico, la distopia sia potuta apparire come 

unica forma utopica possibile in tempi di crisi di sistema e di civiltà, e per 

ciò stesso, come narrazione antonomastica della modernità – intendendo 

                                                 
5 Così in Fredric Jameson, cit., pp. 248-252. 
6 Cfr. Raymond Trousson, Voyage aux de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 

Bruxelles, Éditions de l'Université, 1975; in italiano Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del 

pensiero utopico, introduzione di Vita Fortunati, Ravenna, Longo, 1992. 
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l’accezione più ampia e poliforme del concetto di narrazione. In questo 

contesto, l’accezione corrente di “illusorio” e “irrealizzabile” correlata 

all’aggettivo “utopico” riflette la storia di una lenta ma progressiva 

decadenza del termine, attraverso cui il «mode utopique» ha dismesso i 

panni della risorsa e della ricerca.  

La posizione dell’Italia in merito a tutto questo è ambigua, nonostante 

formalmente ineccepibile: nessuno parla espressamente di ciò che nei fatti 

sperimenta. Durante tutto il Novecento, mai forma letteraria è stata più 

estranea e a-poetica agli occhi dell’accademia, dell’editoria, del dibattito 

culturale che animava il nostro paese.  

Questo scritto vuole essere anche un tentativo di studio dei rapporti tra 

questa forma letteraria e gli scrittori italiani del secondo dopoguerra, 

intellettuali engagés ma non solo, spesso con esperienze di vita e visioni del 

mondo radicalmente diverse, malamente uniti sotto la stella di una forma 

letteraria della quale, forse, non è ancora chiara la portata.  

In particolare, negli anni Settanta si registra la presenza più significativa, 

quantitativamente e qualitativamente, di narrativa distopica in Italia: si va da 

una presenza-assenza posta a margine di una produzione importante 

(Alvaro, Calvino) alla strutturazione di più opere in cui si rivela un 

fondamento ideologico, una denuncia non troppo scoperta - ma non per 

questo meno severa –, una sorta di familiarità con la fine del mondo 

(Cassola, Morselli, Porta, Vassalli, Volponi). 

Non sembri eccessivo il ricorso al millenarismo. Gli ultimi decenni hanno 

evidenziato una sorta di patina polverosa che ha ovattato anche il grido 

d’allarme, talvolta angosciato, talvolta cinico, che dall’inizio ha 

caratterizzato il messaggio distopico: come se il progressivo (e talvolta 

polemico) oblio delle passate utopie svuotasse la distopia stessa del suo 

valore potenzialmente rivoluzionario. Volendo simbolicamente indicare un 

arco temporale di espressione di questo fenomeno, esso potrebbe essere 

compreso tra il 1972, anno di uscita di Il senso della fine di Frank Kermode, 

e il 2017, in cui vede la luce Retrotopia del compianto Zygmunt Bauman. 

Entrambe le opere – più marcatamente in Bauman, data anche la prossimità 
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temporale ai nostri giorni – discutono il rischio di realizzazione delle 

angosce ataviche dell’umanità, con un pericoloso addendum: la concreta, 

fattuale e ineludibile devastazione della vita umana, della vita sul pianeta e 

delle civiltà così come le conosciamo, che oggi ha ben oltrepassato il più 

minaccioso «worst possible» degli scenari distopici letterari. 

Partendo da questa prospettiva, il nostro obiettivo è quello di analizzare 

come la letteratura italiana registri innanzitutto l’ottica della distopia stessa, 

e poi il passaggio verso un pensiero sempre più virato alla dimensione 

apocalittica, utilizzando come cartina di tornasole quattro voci tra loro molto 

diverse che idealmente definiscono un percorso metamorfico di questo 

genere letterario. Da Belmoro e L’uomo è forte di Corrado Alvaro, 

pressoché unico esponente italiano della distopia classica di stampo 

orwelliano, si passa a Guido Morselli e Paolo Volponi, coevi e per certi 

versi assimilabili, la cui produzione romanzesca (Contro-passato prossimo e 

Dissipatio H.G. nel primo caso; Il pianeta irritabile e Le mosche del 

capitale nel secondo) rappresenta il giro di boa che conduce all’ultimo 

autore, Carlo Cassola, il quale con la sua tardiva “trilogia atomica” (Il 

superstite, Ferragosto di morte, Il mondo senza nessuno) potrebbe segnare, 

ai nostri occhi, la simbolica morte della distopia e l’avvento dell’apocalisse 

– nucleare ma anche pienamente sociale, ambientale, consumistica – 

diventata ormai inevitabilmente la cifra del tempo attuale.  
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Capitolo I 

Su utopia e distopia 
 

1. Discussioni  

 

Letterarietà e politica  

Cosa distingue il testo utopico dal trattato politico? Certamente la 

letteratura utopica fa uso di forme espressive proprie della critica alle 

istituzioni sociali e al potere politico.  

In tale ottica la letterarietà presenta diversi vantaggi7, in primis il fatto di 

poter ‘alleggerire’ e ‘diversificare’ il messaggio di critica attraverso l’uso 

della forma narrativa, diversamente da quanto accade ad esempio in 

discipline quali filosofia e sociologia che pur rimangono fortemente presenti 

sottotraccia. Già dagli anni ʼ80 gli studi sul genere (si vedano ad esempio 

quelli pubblicati periodicamente dal “Ralahine Utopian Centre” 

dell’Università di Limerick) ribadiscono l’approccio interdisciplinare e 

intermediale che orienta il corretto inquadramento attuale del genere 

dell’antiutopia letteraria.  

Da non trascurare – forse un po’ semplicisticamente – la possibilità di 

esprimere ciò che per il sistema risulterebbe eversivo o eretico, o idee 

lontane dallo spazio e dal tempo dell’autore. Ovviamente è sempre presente 

il rischio che il lettore non decodifichi il messaggio ideologico e si fermi a 

una lettura superficiale, che rischia di presentare il testo come esercizio 

letterario fatto di digressioni e nostalgie8, ma osservando la letteratura 

utopica da un’ottica più vasta, lungo i secoli dal 1516 a oggi, si può notare 

come tale rischio diventi sempre più inconsistente man mano che ci si 

avvicina al giro di boa del XX secolo. Anzi, la letteratura diventa vessillo 

preso in prestito dalle nuove istanze sociali che stanno per muovere i grandi 

eventi della storia a partire dalla fine dell’800.  
                                                 
7 Una bella ed esaustiva rassegna, ancorché non recentissima, in M. Keith Booker, Dystopian 

Literature. A Theory and Research Guide, Westport, Greenwood Press, 1994. 
8 Vita Fortunati, Fictional Strategies and Political Message in Utopias, in Per una definizione 

dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, a cura di Nadia Minerva, Ravenna, Longo, 
1992. 
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Nel 1888 viene pubblicata a Boston la prima edizione di Looking 

Backward 2000-1887 di Edward Bellamy, ed è subito bestseller9: il 

protagonista compie un’esperienza mesmerica con la quale si risveglia nel 

mondo del 2000, quando gli Stati Uniti d’America e il resto del mondo si 

sono evoluti sotto le insegne della più rosea utopia socialista (quindi in 

effetti una eutopia vera e propria)10. Gli effetti sociali di di questo racconto-

vaticinio, nel quale sono risolte le disuguaglianze razziali e di genere, sono 

più che mai tangibili, dal momento che si sviluppa, dalla fine dell’Ottocento 

e fino alle agitazioni degli anni Sessanta del Novecento, il cosiddetto 

Nationalism Movement, traducibile come “Statalismo”, che, ispirandosi 

proprio alle linee programmatiche nascoste tra le righe del romanzo, chiede 

a gran voce la nazionalizzazione della proprietà privata e propone la 

fondazione di comunità utopiche svincolate dalle regole oppressive delle 

società capitalistiche.  

Richiamandosi dichiaratamente all’operazione di Bellamy, nel 1890 lo 

scrittore britannico William Morris pubblica News from Nowhere in un 

momento di particolare crisi per la società inglese, quando la comparsa degli 

scritti di Marx ed Engels si somma a un’importante sfiducia nella ripresa 

dell’economia. In questo romanzo il sogno del protagonista (espediente 

molto simile a quanto accadeva in Looking Backward) proietta il lettore in 

un futuro lontano ma dettagliatamente riconoscibile: la Londra del 2003 è 

un progetto, non più un vagheggiamento. Come ben sottolinea Vita 

Fortunati,  

 

l’utilizzazione del sogno come “technical device” […] è il momento in cui entra 
nel dibattito politico, il cui campo è il Potere e il Bisogno, la problematica del 
Desiderio11 

 

La centralità del Desiderio12 dimostra come sia possibile una vita basata su 

principi e gestione delle pulsioni del tutto nuovi, con cui è possibile 

                                                 
9 Cfr. Vita Fortunati and Raymond Trousson (eds.), Dictionary of Literary Utopias, Paris, Honoré 
Champion, 2000, pp. 359-362. 
10 Ivi p. 362. 
11 Vita Fortunati, La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere letterario, 
Ravenna, Longo, 1979, p. 123. 
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valorizzare le potenzialità umane senza più sfruttamenti e divisioni di classi: 

non solo Marx ma anche Thomas Carlyle, John Ruskin, Robert Owen e 

Charles Fourier13 si affacciano da queste pagine, con una pregnanza e una 

incisività che si prendono gioco della presunta purezza astorica dell’arte 

letteraria. 

 

“C’è un valore estetico in questa utopia”? 

Lo scrittore di utopia, lungi dal voler offrire al lettore un elenco 

prescrittivo di norme attraverso cui realizzare la società ideale, è legato 

all’idea di un quadro in cui tale mondo appare credibile, vivo e animato (nei 

limiti concessi da un genere particolare che non prevede lo sviluppo di 

azioni vere e proprie, come si vedrà più avanti). Per dirla con Bachtin,  

 

la vita si trova non soltanto fuori dell’arte, ma anche in essa, al suo interno, in 
tutta la pienezza del suo peso assiologico: sociale, politico, conoscitivo e d’altro 
tipo14.  

 

Come fare i conti, allora, con la permeabilità della scrittura utopica, 

continuamente ondivaga, che rendendo appetibile lo stesso messaggio 

ideologico su cui si fonda rischia di far passare quest’ultimo in secondo 

piano? Secondo Ernst Bloch il problema non sarebbe nella risposta, bensì 

nella domanda: l’utopia può e deve essere felicemente investita della 

responsabilità di mostrare la via dell’alterità, della sperimentazione, della 

molteplicità delle immagini15. Il grande teorico (e teologo) della speranza si 

esprime così negli anni tra il 1938 e il 1947, dedicando di fatto tutta la sua 

vita alla conciliazione tra l’utopia e le cosiddette “correnti calde” del 

marxismo. Seguendo le linee del suo pensiero, l’utopia diventa universale, 

positiva e concreta, un tratto caratterizzante non solo di tipo antropologico, 

relativo alla natura umana, ma inerente alla stessa possibilità di svolgimento 

della storia umana. Ispirandosi ad Hegel e alla sua fenomenologia dialettica, 

                                                                                                                                      
12 Cfr. su questo tema anche Ágnes Heller e Riccardo Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie, 

distopie, storia e limiti dell’immaginazione, Trento, Erickson, 2016, p. 24 e ss. 
13 Vita Fortunati and Raymond Trousson (eds.), Dictionary of Literary Utopias, cit., pp. 454-455. 
14 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 24-25 
15 Cfr. Ernst Bloch, cit. 
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Bloch intravede uno svolgimento storico-evolutivo dell’utopia, che diventa 

presupposto di una scienza non positivistica ma orientata al dialogo e ad una 

concezione non meccanicistica della natura. Questa tematizzazione 

universalizzante avviene da un lato rileggendo Marx in modo marxiano, 

ovvero guardando all’unità di teoria e prassi e al carattere rivoluzionario 

della teoria marxiana, distaccandosi cioè dalle interpretazioni marxiste più 

deterministiche e limitate alla dimensione economicistica. 

Dall’altro lato, Bloch rilegge, criticando la psicanalisi, l’utopia come 

“sogno ad occhi aperti”, dotata di una funzione “anticipatoria”, costitutiva 

dell’umanità stessa, tutt’altro che strana, arbitraria e marginale; è piuttosto 

funzionale per dotare di senso compiuto le latenze, gli irrisolti e gli 

incompiuti che permeano le società. 

 

Contestualizzazione 

Alcune tra le questioni relative all’estetica del testo letterario sono al 

centro di una querelle nella tradizione degli studi sulle utopie del XVI e 

XVII secolo, spesso lette con i criteri poetici del romanzo realista del XIX 

secolo, inadeguati a descrivere un dialogo, una satira o un’allegoria16. 

Anche dove non sia una questione strettamente teorica, l’attualizzazione 

delle utopie letterarie è una strada costellata di malintesi eclatanti, come 

vedere in Campanella un pioniere del Comunismo o, di contro, nell’Utopia 

di More un prototipo di distopia sotto mentite spoglie: che il nostro sguardo, 

oggi, sia portato a leggere come perversi alcuni comportamenti non significa 

che lo fossero anche nel XVI secolo17. C’è tuttavia qualcosa di vero, in tutto 

ciò, seppur possa apparire provocatorio affermarlo. La cultura soprattutto 

europea ha ereditato, dall’impatto con la psicocritica, una buona e saggia 

diffidenza nei confronti della necessaria dipendenza tra vicende biografiche 

di uno scrittore e la valutazione della sua opera. Nel caso dell’utopia, però, 

non si può mantenere del tutto una posizione neutrale. Seguendo infatti la 

                                                 
16 Cfr. Peter Kuon, Le primat du littéraire. Utopie et méthodologie, in Nadia Minerva (a cura di), 
Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravenna, Longo, 1992, pp. 
41-49. 
17 Cfr. Darko Suvin, Giovanni Maniscalco Basile, Nuovissime mappe dell’inferno. Distopia oggi, 
Roma, Monolite, 2004, p. 16. 
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linea del discorso blochiano si arriva alla conclusione che lo scrittore di 

utopia (che sia utopia nel senso proprio o utopia negativa, di cui ci 

accingiamo a parlare) possiede quello che potremmo definire come 

‘temperamento utopico’, vale a dire l’esistenza descritta si adatta in qualche 

modo al tipo di atteggiamento che lo scrittore possiede nella realtà. Non 

senza duplicità: a proposito dello scrittore di Utopia, gli studiosi hanno 

messo in luce l’esistenza di un curioso paradosso di incoerenza tra la vita di 

Thomas More e la vita degli utopiani che viene raccontata. In particolare,  

 

in Utopia, like in real life, we find three Mores: the More he thinks he is, the 
More others think he is; the More he really is18 

 

L’esempio è calzante per sottolineare che la necessità di una 

trasformazione radicale degli uomini e della società non è avulsa dalla 

storia, e perciò stesso è soggetta al riconoscimento della razionalità e della 

plausibilità di ciò che viene narrato. 

 

Forma romanzo 

Il romanzo è, tra tutti i generi letterari, l’unico che sente il bisogno di rinnegare 
se stesso19  

 

Basterebbe questo assunto a posteriori, con tanto di bibliografia a 

supporto, a spiegare come il problema della narrazione utopica si sia 

ulteriormente caricato di complessità attraverso il riuso di una forma 

letteraria liminare rispetto al pamphlet o al libello satirico, in tempi, anzi, in 

cui il ricorso al pamphlet o alla satira poteva fungere da garanzia 

all’accettazione del racconto di utopia.  

In tutte le teorie del romanzo (moderno) che si rispettino si può facilmente 

notare come l’ottica principale del discorso lasci pochissimi margini di 

applicazione alla specificità del racconto di utopia, in considerazione 

                                                 
18 Miguel Martínez López, The life of Thomas More and the life of the Utopians: an anatomy of 

paradox, in Vita Fortunati e Paola Spinozzi (a cura di), Vite di utopia, Ravenna, Longo, 1997, p. 
82. 
19 Walter Siti, Il romanzo sotto accusa, in Franco Moretti (a cura di),  Il romanzo, Torino, 
Einaudi, 2001,  vol I, p. 131. 
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probabilmente del suo ambito ricercato e di una certa nebulosità presso il 

pubblico dei lettori che si stabilizza all’incirca nella metà del Settecento, 

quando l’evoluzione dell’aggettivo romantico segnala un indice di 

compiacimento:  

 

L’ascesa della parola […] ebbe inizio quando si prese a percepire la distanza che 
separava il mondo dei romanzi medievali dalla vita presente e quando tale 
circostanza diede impulso alla critica del romanzo stesso, mentre d’altra parte 
nell’elemento romanzesco veniva scoperta una nuova attrattiva estetica20 

 

Sempre la letteratura medievale, va detto, fa la parte del grande 

contenitore cui alcune tra le principali forme di narrazione utopica 

attingono, almeno fino al primo Ottocento; si pensi a modelli come il mito, 

il racconto di fate, il racconto di viaggio, il viaggio straordinario, la satira21. 

Non a caso le utopie letterarie, nel loro essere universi finzionali per 

eccellenza dalla funzione compensatoria22, sono soggette a quel processo 

dialettico per cui compaiono dall’inizio concepite come irrealizzabili nel 

mondo reale. 

Il romanzo dunque, nella forma in cui lo consideriamo oggi, si è 

dimostrato nel tempo la forma più consona alla rappresentazione della 

progettualità utopica, attraverso una propria morfologia che fa del racconto 

utopico un genere distinto con specifiche funzioni e costanti23. Anche 

ammettendo che, come si è proclamato da più parti, il romanzo abbia subito 

una sorta di svuotamento dall’interno, certamente non è, nel momento in cui 

scriviamo, il veicolo primario attraverso cui la società esprime il suo 

immaginario. Ne potrebbe essere derivato che, da un certo momento in poi, 

le utopie non siano state più capaci di catalizzare attenzione e dibattito come 

                                                 
20 Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, cura e introduzione di Piero 
Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 68. 
21 Per una bella e recente disamina si veda Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique, 
Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 22-44. 
22 Cfr. Vita Fortunati, introduzione a Raymond Trousson, Viaggi in nessun luogo, cit., p. 7. 
23 Si veda Valerio Verra, Potere, linguaggio e dialettica nella controutopia, in «Fondamenti. 
Rivista quadrimestrale di cultura», n. 3, 1985, Utopia ed antiutopia, a cura di Valerio Verra, pp. 
105-123.  
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in passato24: non siamo neppure in grado di stabilire quanto questa 

mutazione sia corresponsabile dell’affermazione delle distopie, volendo 

guardare alla macrocategoria dell’utopia come ad un ciclo vitale che 

attraversa una fase di decadenza prima della morte. 

 

 

2. Dall’utopia alla distopia: caratteri e divergenze 

 

Storia delle parole e parole nella storia 

Il termine dystopia è da subito semanticamente controverso. Il suo conio si 

deve infatti al filosofo ed economista inglese John Stuart Mill, che nel 1868, 

durante un discorso alla House of Commons, si servì di questa parola per 

indicare una polemica opposizione all’utopia25, opposizione giustificata 

considerando l’omofonia tra οὐ (“u”) ed ευ (“u”) iniziali. Una specie di 

battesimo politico, dunque, per un concetto che ha fatto del rapporto con la 

πολιτεία la sua caratteristica distintiva lungo tutto un ciclo vitale, breve ma 

intenso, che parrebbe – il condizionale è d’obbligo – a tutt’oggi concluso, 

almeno nella forma in cui si è originato.  

L’Oxford English Dictionary registra un lasso di tempo abbastanza ampio 

tra la genesi della parola, in età vittoriana, e l’affermazione definitiva come 

parte di un linguaggio specifico, che risale al 1952. In mezzo c’è la 

controversia terminologica tra i prefissi κακόs-, più logicamente oppositivo 

rispetto a οὐ- in quanto rispettoso della matrice greca, e il più intelligibile 

dys-26. C’è inoltre, e soprattutto, la comparsa di opere letterarie che segnano 

l’immaginario collettivo orientandolo verso una dimensione mai considerata 

                                                 
24 Cfr. Krishan Kumar, Aspects of the Western Utopian Tradition, in Thinking Utopia. Steps into 

Other Worlds, edited by Jörn Rüsen, Michael Fehr, and Thomas W. Rieger, New York and 
Oxford, Berghann Books, 2005. 
25 « It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-
topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good to be 
practicable; but what they appear to favour is too bad to be practicable» 
(https://www.oed.com/view/Entry/58909?redirectedFrom=dystopia#eid). 
26 Lo stesso Mill aveva a sua volta ripreso le parole di Jeremy Bentham nel 1818: «As a match for 
Utopia (or the imagined seat of the best government), suppose a Cacotopia (or the imagined seat of 
the worst government) discovered and described» 
(https://www.oed.com/view/Entry/25885#eid11007796). Sull’origine della parola si veda anche 
Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2006, p. 21 



 

16 
 

in maniera tanto sistematica. Con questi presupposti, in una società in 

fermento come quella inglese27, che nel malcontento sociale pur registra la 

spinta innovatrice di una utopia moderna e possibile attraverso il romanzo 

capofila News from Nowhere, My
28

 del russo Evgenij Zamjatin, tradotto nel 

1924 in inglese con il titolo We
29¸ rappresentò il duro impatto con 

l’impossibilità del sogno socialista. Figli diretti di questo padre dell’anti-

utopia sono i ben noti Aldous Huxley e George Orwell: nella delineazione 

di un mondo futuro prossimo dominato dalla manipolazione genetica e 

mentale senza deroghe (Brave New World, 1932) nel primo caso, e 

dall’eterodirezionalità della vita quotidiana e del pensiero esperita attraverso 

l’ossessione del controllo autoritario (1984, 1948) nel secondo caso, si 

stabilizzano le coordinate fondamentali (ancorché lievemente paludate, 

oggi) di un modo letterario che, proprio come il suo antinomico, è molto più 

di una forma espressiva e stilistica. Ed è, ça va sans dire, una questione 

politica.  

Superata la primigenia opposizione distopia/cacotopia, esiste in ogni caso 

un arcipelago di sotto-definizioni, a testimonianza di come questa 

“sorellastra” dell’utopia sia percepita con una complessità e un dinamismo 

di gran lunga superiori rispetto a ciò che l’ha originata; una sorta di 

«torbidezza semantica derivante da una dimensione ideologica»30.  

Darko Suvin distingue all’interno della distopia una “antiutopia” e una 

“distopia semplice”:  

 

Antiutopia rappresenta un locus significativamente diverso e disegnato 
esplicitamente allo scopo di confutare un’eutopia corrente, che alla fine risulta 
essere una distopia. È una pretesa utopia – una comunità i cui principi egemonici 
pretendono di costituire un’organizzazione più perfetta di qualunque pensabile 
alternativa, mentre il nostro sguardo e il nostro meccanismo di creazione di valori 
la vedono piuttosto come un’alternativa molto meno perfetta, un incubo polemico. 

                                                 
27 Si veda Luciano Malusa, Il romanzo controutopico nella cultura contemporanea, Genova, 
Edizioni dell’Arcipelago, 1991, pp. 17-19. 
28 Il romanzo di Zamjatin, scrittro tra il 1919 e il 1920, dopo la pubblicazione in inglese venne 
tradotto in francese nel 1929, in russo a New York nel 1952 e in URSS soltanto nel 1988. 
29 «Il soggetto plurale del titolo già dice tutto: sciogliersi totalmente nel “noi” fino alla completa 
uniformità, con un collettivismo forzato e normativo, non è sopportabile» (Francesco Muzzioli, 
cit., p. 70). 
30 Darko Suvin e Giovanni Maniscalco Basile, cit. p. 14. 
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La distopia “semplice” (chiamata così per non inventare un altro prefisso a “topia”) 
è semplicemente una distopia: cioè non è anche un’antiutopia31 

 

Quello che potrebbe apparire come un sofisma surrettizio viene chiarito 

definitivamente attraverso i riferimenti che lo studioso fa ai rispettivi 

intertesti, utilizzando proprio il romanzo di Zamjatin come metro di 

paragone: 

 

L’intertesto prevalente dell’antiutopia è stato storicamente l’anti-socialismo, dato 
che questa era la più forte eutopia praticamente proposta dal 1915 al 1975. 
L’intertesto della distopia “semplice” è stato e rimane un anticapitalismo più o 
meno radicale. Zamjatin, individualista ma critico d’avanguardia della società di 
massa, gioca su entrambi i campi32  

 

La distinzione, per quanto sottile, rimane assai valida soprattutto nel 

distinguere tra la dimensione ‘dinamica’ dell’antiutopia, che sposta sul 

piano della polemica la disillusione per la mancata eutopia, e quella ‘statica’ 

della distopia semplice, che ci appare più somigliante a una immagine colta 

nella fissazione di un determinato momento storico. Tutto ciò, è bene 

ricordarlo, è sotteso a un contesto letterario e, più genericamente, culturale 

che fa i conti alla pari con la science fiction e la considera interlocutore 

autorevole, come dimostra un’importante quota di bibliografia specifica in 

area angloamericana33. Laddove, come accade alle nostre latitudini, 

l’intelligencija è sempre stata freddamente ostile nei confronti della science 

fiction – prova ne è l’enorme slittamento semantico derivante dalla 

traduzione in italiano del termine in fantascienza – e gli effetti del 

capitalismo maturo sono stati tardivi quando non inconsistenti, assume poco 

senso anche la discussione, pure assai interessante, su una possibile 

                                                 
31 Ivi, p. 16. 
32 Ivi, p. 16. 
33 Dopo il pionieristico Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario 

di Darko Suvin (tradotto per il Mulino nel 1985), molti altri contributi importanti si sono susseguiti 
fino agli anni più recente; ci limiteremo a segnalarne alcuni: a cura di Raffaella Baccolini e Tom 
Moylan, Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 
2003; Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder, 
Westview Press, 2000; Peter Parrinder (ed.), Learning from Other Worlds: Estrangement, 

Cognition, and the Politics of Science Fiction and Utopia, Durham, Duke UP--Liverpool UP, 
2001; Michael Griffin and Tom Moylan (eds.), Exploring the Utopian Impulse: Essays on Utopian 

Thought and Practice, Oxford, Peter Lang, 2007. 
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“fallibilità” dell’eutopia o della distopia; fallibilità che lascerebbe spazio, 

per ciascuno dei due generi, al suo antagonista34. 

 

La Storia e la distopia: «l’antidoto al deserto» 

Se il romanzo è il genere più intrinsecamente legato alla Storia, proprio 

quest’ultima è un punto cruciale della narrazione utopica e del passaggio 

all’ottica distopica:  

 

la distopia è una forma radicalmente storica, forse la più profondamente storica 
dei nostri anni. Essa infatti si confronta in modo sofferto e contrastato proprio con 
il corso storico e i suoi esiti tendenziali35  

 

Già l’utopia si presenta come costitutivamente conflittuale, essendo basata 

sullo scontro tra due realtà (o due mondi), quella della progettualità 

ipotizzata e quella cui essa si oppone; deve dunque pretendere, per poter 

esistere, di rimanere immersa nell’indeterminatezza, perché se si realizzasse, 

o anche solo cercasse di farlo, inevitabilmente si snaturerebbe, 

trasformandosi in caricatura di sé stessa. L’utopia può esistere solo a patto 

di non esistere davvero, a meno di diventare anti-utopia, intrusione di una 

Real Politik in luogo della Ideal Politik che non può esimersi dal 

rappresentare36.  

Immaginiamo così l’antiutopia come smascheramento dell’utopia che 

mente a sé stessa, palesando la minaccia del suo concretarsi, del suo voler 

assumere un tempo e uno spazio quando nessuno dei due le è veramente 

proprio, con risultati grotteschi, devastanti, satirici, disperati, e questi sono 

quattro buoni attributi che possiamo inscrivere nel campo semantico della 

distopia (che quindi, piuttosto banalmente, è de facto inscindibile 

dall’utopia). 

                                                 
34 Cfr. Darko Suvin e Giovanni Maniscalco Basile, cit., pp. 35-51. Manca qui lo spazio e 
l’opportunità di riproporre l’ottima distinzione di Muzzioli, che si serve del quadrato semiotico di 
Greimas per identificare i confini del genere, cfr. Francesco Muzzioli, cit., pp. 28-31. 
35 Francesco Muzzioli, cit., p.20. 
36 Cfr. Mario Domenichelli, Nowhere and Back, in L’infondazione di Babele, a cura di Roberto 
Bertinetti, Angelo Deidda e Mario Domenichelli, Milano, Angeli, 1985. 
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Non a caso le antiutopie (o più semplicemente distopie, o ancora “utopie 

negative”) compaiono in momenti di rottura, quando un orizzonte carico di 

speranze è stato disatteso, e portano con sé le cicatrici di uno scontro 

epocale come quello tra industria e agricoltura, e tra capitalisti e proletari, 

che fanno da sfondo alle maggiori opere di questo genere nel secolo XX. 

È altresì vero che già nel Settecento l’incrocio tra progetto letterario e 

progetto politico aveva prodotto qualche attrito nei confronti di una 

Weltanschauung conciliatoria. La frattura si verifica quando a quello che 

viene considerato un pernicioso socialismo utopico, vano ed inefficace, 

viene contrapposto il rigore del nuovo socialismo scientifico, con tanto di 

progetti utopici voluti e consapevoli37. Qui si raggiunge il punto di massima 

tangenza all’utopia del superamento delle barriere di vita e arte, attraverso il 

completo passaggio dal mercato artistico privato alla commissione 

integralmente statale:  

 

L’avanguardia si rivela prigioniera della tradizione che vuole abbattere, non 
avendo saputo uscire dal ruolo dell’opposizione. Per gli ideologi bolscevichi […] 
l’arte del passato non era storia viva, rispetto alla quale era in qualche modo 
necessario definirsi, ma un deposito di cose morte, da cui si poteva in qualsiasi 
momento prendere tutto quanto fosse piaciuto o sembrato utile38 

  

Valutare quanto tutto ciò possa avere in comune con quelle istanze che 

scrittori come Bellamy e Morris avevano difeso, potrebbe essere un buon 

indice per comprendere come si sia potuta realizzare, per questa utopia, una 

sorta di mutazione genetica dall’interno. 

 

Ermeneutica deformata  

Il romanzo è, dunque, una delle possibili espressioni del modo letterario 

dell’utopia, e al contempo l’unica: se dal dialogo col testo è possibile 

indagare come si sia evoluta la critica tradizionale all’utopia classica – 

                                                 
37 Jameson ricorda, attraverso le parole di Tom Moylan, come l’utopia concreta di Bloch fosse 
rappresentata dall’Unione Sovietica, cfr. cit. p. 20. Con un’ottica da antropologo Ernesto De 
Martino parla invece di una «apocalisse marxiana» come punto di svolta della demitizzazione delle 
idee religiose e, soprattutto, come propositiva di un nuovo umanesimo; cfr. Ernesto De Martino, 
La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, 
introduzione di Clara Gallini e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 1977, pp. 415-462. 
38 Boris Groys, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Milano, Garzanti, 1992, p. 54. 
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oggetto di feroci attacchi in quanto genere letterario ‘amorale’, volto alla 

‘fissazione’ dell’uomo congelato nella precisione del luogo ideale39– è 

perché proprio nel Novecento è mutato di segno il rapporto con il genere del 

romanzo.  

La prima importante conseguenza di questo contatto riguarda il modo in 

cui noi oggi guardiamo all’utopia negativa: se è vero che ha rappresentato (e 

forse ancora rappresenta) un genere letterario tipico della contemporaneità, 

con il suo portato di catastrofismo e nichilismo, gli studi più recenti40 vanno 

nella direzione del superamento del rigido binarismo utopia-antiutopia 

proprio in ragione del fatto che non è così semplice distinguerle nettamente 

– o almeno, non lo è più.  

A confermare, ove fosse necessario, l’interdipendenza di utopia e distopia 

sono stati osservati gli esiti opposti derivanti dal riuso di uno stesso 

elemento narrativo41: si pensi ad esempio al felice isolamento autarchico 

tipico del racconto utopico che diventa la città oppressa da cui è impossibile 

fuggire, presente in molti prototipi di distopia; così come la struttura 

geometrica, segno tangibile del controllo perfetto e totalizzante, finisce per 

configurare un paesaggio asettico a misura della più svilente uniformità 

sociale. Sul ben noto mantra della trasparenza come panacea contro le 

deviazioni individuali il discorso si fa più articolato, perché nella modernità 

entra in gioco un topos polisemico, quello della “civiltà del vetro”, destinato 

a diventare metafora principe del disagio soprattutto presso l’immaginario 

russo42. 

Nel proporre una definizione della narrazione utopica, gli studiosi hanno 

osservato come la natura dell’utopia sia essenzialmente descrittiva, dal 

                                                 
39 Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, a cura di Raffaella Baccolini  e 
Lucia Gunella, introduzione di Vita Fortunati, Ravenna, Longo, 1995. 
40 Si veda Fátima Vieira and Marinela Freitas (eds.), Utopia matters: Theory, Politics and the Arts, 
Universidade do Porto, 2005. Esiste anche una sorta di ‘seguito’ di questa pubblicazione, a cura di 
Fátima Vieira, dal titolo Dystopian(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, pubblicato nel 
2013. 
41 I principali elementi narrativi caratteristici del romanzo utopico sono trattati, tra gli altri, in Vita 
Fortunati, Fictional stretegies and political message in utopias, in Nadia Minerva (a cura di), Per 

una definizione dell’utopia, cit., pp. 17-27. 
42 Si veda il bel saggio di Haisa Pessina Longo, La trasparenza del palazzo di cristallo: 

Dostoevskij e Zamjatin, in Nadia Minerva (a cura di), Per una definizione dell’utopia, cit., pp. 97-
106. 
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momento che l’azione del narratore-demiurgo serve a proiettare verso 

l’esterno (anche della narrazione stessa) la staticità dell’esattezza, suggerita 

dall’estremo dettaglio di ogni resoconto, riguardi esso l’organizzazione della 

vita pubblica o quella privata/individuale43. Al contrario, la distopia è 

intrinsecamente narrativa poiché si basa sul principio di un passaggio di 

stato, di uno scarto rispetto all’esistente, solitamente vissuto e agito da un 

personaggio tutto interno al sistema, col quale lo scrittore intrattiene una 

relazione privilegiata, di confusa e turbata partecipazione quando non di 

immedesimazione totale e proiezione autobiografica.  

In corollario alla dialettica statico-dinamico che, con molti distinguo, 

abbiamo sintetizzato44, si sottolinea la contrapposizione tra la struttura 

sociocentrica dell’utopia che ruota attorno alla “città di tutti”, 

graniticamente coesa davanti allo sguardo esterno, e la struttura 

eminentemente personalistica della distopia in cui il racconto viene fatto 

“dall’interno”, sia esso in prima o terza persona narrante. È stato infatti 

osservato come i personaggi delle utopie letterarie manchino di 

introspezione e rappresentazione psicologico-caratteriale, assolvendo in 

buona sostanza la funzione di voci-guida, mentre nelle distopie è abbastanza 

diffuso l’espediente dell’intrigo amoroso, che non solo imprime una svolta 

decisiva alla trama del racconto ma fa compiere ai protagonisti un percorso 

di appropriazione del sé.  

 

I personaggi, i lettori, l’empatia: esiliati e straniati 

La prevalenza di descrizione o di azione e il diverso peso posseduto dai 

personaggi all’interno del testo contribuiscono a conferire ai racconti 

utopico e distopico differenti potenziali metanarrativi, che potrebbero essere 

altrettante chiavi di lettura nello studio della ricezione di queste opere 

letterarie. L’adattamento generatosi tra il racconto antiutopico e gli schemi 

                                                 
43 «The utopian place is always described in the minutest detail, with an obsession for particulars 
that seem to have been set up in diametric opposition to the historical and geographical 
indeterminacy of reality. To the maximum of abstraction corresponds this maximum of 
concreteness» (Vita Fortunati, Fictional stretegies and political message in utopias, cit., p. 22). 
44 Il riferimento principale tra i testi critici, a tale proposito, è sicuramente Fredric Jameson, The 

Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994. 
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del romanzo ha fatto sì che la caratterizzazione psicologica dei personaggi 

abbia un rilievo del tutto inedito rispetto a quanto accadeva con l’utopia. È 

un punto di vista finora non molto frequentato nell’indagine sulla narrazione 

antiutopica; di fatto apre la strada verso ulteriori interrogativi che altrimenti 

rischierebbero di apparire ridondanti, partendo dalla probabile (e rischiosa) 

centralità della biografia dell’autore, passando per i temi cruciali dell’esilio 

e dello straniamento fino ad arrivare a questioni delicate e poco esplorate 

come l’empatia45 verso i personaggi, l’immedesimazione del lettore e le 

ricadute concrete di queste immedesimazioni – reali e visibili, secondo la 

teoria dell’empatia e dell’altruismo di Martin Hoffman46. A ragion veduta, 

tutti questi elementi sono direttamente coinvolti nella ricezione di un’opera 

e, in ultima istanza, nella storia del suo successo o insuccesso47.  

È già stato evidenziato come la narrazione utopica, nonostante alcuni 

‘limiti’ ad essa connaturati come la forte standardizzazione e la stereotipia 

dei suoi racconti, possa suscitare curiosità e desiderio di imitazione del 

modello positivo. Tuttavia, proprio perché questo modello di perfezione non 

presenta problemi e aporie né margini di miglioramento, il lettore può più 

verosimilmente assumere il ruolo di un testimone che prende atto di un 

percorso già compiuto, senza contare che l’assenza di caratterizzazione dei 

personaggi non favorisce ad esempio un processo di identificazione. È 

opinione abbastanza diffusa della critica che la narrazione distopica 

imponga una sorta di impasse ermeneutica in cui il superamento del 

                                                 
45 Una panoramica importante è data da Lisa Zunshine, Why we read Fiction. Theory of Mind and 

the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2006. In Italia ricordiamo il ponderoso 
saggio di Andrea Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Bari, Laterza, 2011. 
46 Il riferimento è allo studio dello psicologo americano culminato in Empathy and Moral 

Development: Implications for Caring and Justice,  Cambridge, Cambridge University Press, 
2000.  Sullo stesso tema, cfr. Suzanne Keen: «My own research suggests that readers’ perception 
of a text’s fictionality plays a role in subsequent empathetic response, by releasing readers from 
the obligations of self–protection through skepticism and suspicion» (Suzanne Keen, Empathy and 

the Novel, Oxford, Oxford University Press, 2007. p. XIII). 
47 L’immedesimazione è una delle migliori testimonianze di come la lettura solitaria e silenziosa, 
che comincia ad affermarsi all’incirca a metà del Cinquecento, abbia sollevato importanti questioni 
metodologiche di approccio all’opera letteraria già presso i trattatisti coevi: «Secondo Gotthard 
Heidegger [autore della Mythoscopia romantica nel 1698] le opere narrative non dovrebbero 
suscitare quella forma di immedesimazione che porta a dimenticarsi di tutto; andrebbero invece 
seguite con l’atteggiamento vigile di chi cerca di cogliere i sovrasensi e di esercitare il giudizio 
morale su ogni pagina» (Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, p. 158). 
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nichilismo viene presentato come impossibile48 – un tipico caso estremo è 

quello di 1984 di Orwell, che nella sua struttura radicale arriva a porre il 

problema della radice del male49.  

Per poter intravedere nell’anti-utopia un movimento dialettico occorre 

spostare la prospettiva, e porsi ad esempio dalla parte dell’autore, 

interrogandosi sulla sua intenzionalità e risalendo ad essa attraverso la 

biografia: mossa non sempre opportuna ma in questo caso necessaria, per 

provare a capire quanto sia stato determinante il temperamento utopico dello 

scrittore, che nell’essere votato tutto verso il positivo o tutto verso il 

negativo può influenzare la pratica della scrittura così come la scelta del 

punto di osservazione.  

Qui entra in gioco quella che è forse la prova più importante del rapporto 

inscindibile tra utopia e antiutopia, cioè la persistenza e la trasformazione 

del tema dell’esilio e dello straniamento. La persistenza è data dal suo 

esserci, costante e riconoscibile sebbene multiforme; la trasformazione è 

tale in rapporto al ruolo fondamentale tradizionalmente rivestito nel 

racconto utopico. Particolarmente caro alla letteratura inglese e francese, in 

particolar modo fino al Settecento50, il tema dell’esilio si lega direttamente 

alla descrizione di una realtà alternativa, che può avvenire solo ad opera di 

un estraneo, di chi possiede un doppio sguardo, dato prima 

dall’allontanamento e poi dal confronto tra il ricordo e la nuova 

dimensione51. È in virtù di questo assioma che il personaggio chiave della 

narrazione utopica, da Thomas More a Jonathan Swift, è viaggiatore, 

documentarista, antropologo, che sperimenta in totale solitudine l’altro-da-

                                                 
48 La questione in esame riprende il dibattito epistemologico sulle definizioni di antiutopia/eutopia 
fallibile/distopia fallibile nel quale si discute la possibilità, per gli eroi del romanzo, di fuoriuscire 
dal circolo vizioso del loro universo distopico. In questo tipo di racconto il lettore è indotto a 
prendere una posizione ma inibito nell’immedesimazione con un anti-eroe che spesso è destinato a 
un clamoroso fallimento (come insegnano Huxley e Orwell). La narrazione distopica, in base ai 
singoli esempi, può dunque essere interpretata come messaggio nichilista o anticonvenzionale 
invocazione al lettore, complice l’ambiguità del suo linguaggio. 
49 Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia, cit., p. 87. 
50 In Raymond Trousson, Viaggi in nessun luogo, cit.  
51 Cfr. Carlo Ginzburg, Nessuna isola è un'isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milano, 
Feltrinelli, 2002.  
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sé52. Non c’è spazio per questa curiosità libera nella narrazione distopica 

classica, perché il personaggio è tutto interno al sistema oppressivo ed è 

destinato a essere schiacciato da esso. Un campo di studi oggi nuovamente 

in auge, quello dell’empatia negativa53, sembrerebbe compatibile con le 

narrazioni distopiche, dove di frequente l’eroe positivo può apparire 

insignificante e mediocre rispetto all’ingegno luciferino dei vari inquisitori, 

gerarchi, governatori; non è però applicabile nel caso di antagonisti assai 

inconsueti o del tutto assenti sul piano della narrazione. Non per questo 

l’empatia può esercitarsi liberamente verso altri personaggi: quando il 

protagonista è destinato al fallimento e lo sappiamo dall’inizio, oppure 

quando colui con cui tenderemmo a identificarci possiede un vizio di forma 

(nel senso letterale del termine, ad esempio una natura incerta, sub-umana, o 

uno smembramento consistente del corpo) l’immedesimazione diventa 

un’impresa ad alta probabilità di fallimento e/o delusione54.  

 

Il linguaggio e la satira 

Sebbene sembri generico ribadirlo, è necessario che in ogni anti-utopia sia 

presente – del tutto o in piccole parti – una parodia grottesca dell’utopia 

intesa sia come modello razionale che come programma ideale. L’utopia 

stessa, per sua natura, a un certo punto “richiede” di essere smorzata:  

 

                                                 
52 Riferimento doveroso è a quel regard éloigné di cui ci parla Lévi-Strauss; cfr. Claude Lévi-
Strauss, Le regard éloigné¸ Paris, Plon, 1983, poi in italiano Lo sguardo da lontano. Antropologia, 

cultura, scienza a raffronto, traduzione di Primo Levi, Torino, 1984. 
53 Sul tema dell’empatia negativa si assiste a un’ampia fioritura di studi in tempi anche molto 
recenti: Margrethe Bruun Vaage, Fictional Relief and Reality checks, in «Screen», 54, n. 2, pp. 
218-237 (focalizzato principalmente sull’immedesimazione con personaggi del cinema o delle 
serie tv); Nils Bubandt and Rane Willerslev, The Dark Side of Empathy: Mimesis, Deception, and 

the Magic of Alterity, in «Comparative Studies in Society and History», 2015, 87, n. 1, pp. 5-34; 
Aleida Assmann and Ines Detmers (eds.), Empathy and its Limits, Palgrave Macmillan, 2016. In 
Italia ad occuparsi di questo tema è soprattutto Massimo Fusillo, con un approccio basato sul testo 
nella sua dimensione transmediale, si veda ad esempio il recente Verdi e la drammaturgia 

dell’antagonista in «Studi Classici e Orientali LXV», tomo 2, 2019.  
54 In un caso o nell’altro, siamo comunque molto lontani dagli eroi romanzeschi che hanno esaltato 
il mito dell’individuo; cfr. Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno, Roma, Donzelli, 1998.  
«Il sacrificio dell’eroe non salva più la comunità. Se tutti vengono sacrificati, il sacrificio è inutile. 
Non a caso, nella distopia non c’è più neanche un eroe degno del nome, capace di azioni 
straordinarie, ancorché sbagliate. L’eroe diventa, piuttosto, un osservatore inutilmente 
consapevole, che non può fare niente per evitare la catastrove e anzi ne viene travolto» (Francesco 
Muzzioli, cit., p. 17). 
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Se l’utopia deve essere vista come una inversione degli aspetti sociopolitici 
salienti del mondo dello scrittore, avente come scopo che il lettore riconosca di 
vivere, in realtà, in un mondo assiologicamente invertito, la satira invece pone 
umoristicamente in primo piano l’inerente assurdità di un tale mondo. Così 
facendo, essa fornisce un antidoto alla categorizzazione dottrinale dell’utopia, 
sempre necessaria ma spesso troppo solenne55  

 

In fondo si tratta del procedimento basilare di decodifica dell’intenzione 

ironica, che nel demolire il significato letterale ricostruisce successivamente 

il vero significato, quello latente e il più delle volte del tutto antifrastico56. 

Non solo; l’ironia innesca un curioso paradosso che ha probabilmente la 

ragion d’essere nella sua natura ambigua57: essa è tanto più efficace quanto 

meno è esplicita, rischiando quindi l’incomprensibilità. Tuttavia il fatto che 

lo scambio comunicativo sia stratificato rende fondato il rischio che i vari 

livelli interferiscano fra loro, determinando il fallimento dell’ironia in due 

modi tra loro opposti: quando il destinatario aderisce del tutto al senso 

letterale oppure quando attribuisce significati ironici a ciò che non ne ha 

nelle intenzioni dell’emittente – una sorta di ipercorrettismo dovuto al 

fraintendimento dell’allocuzione. Proprio a una certa “malevolenza” con cui 

l’autore di satira, nei secoli, è visto come figura ambivalente nelle società fa 

riferimento il ben noto The power of satire di Robert C. Elliott, che cerca di 

chiarire perché la satira sia così frequentemente malintesa:  

 

The satirist claims, with much justification, to be a true conservative. […] 
Society, quite naturally, is dubious. On the most obvious level it points to the 
inevitable discrepancy between the ideal image, projected by rhetorical convention, 
and what it takes to be the actual fact. […] Despite society’s doubts about the 
character of the satirist, there may develop a feeling that in its general application 
his work has some truth in it. Individuals who recognize characteristics of 
themselves in the objects of attack cannot afford to acknowledge the identity even 
privately. […] “Satyr”, says Swift in a passage quoted earlier, “is a sort of Glass, 
wherein Beholders do generally discover every body’s Face but their Own; which 

is the chief Reason for that kind Reception it meets in the World, and that so very 

few are offended with it”
58  

                                                 
55 Darko Suvin e Giovanni Maniscalco Basile, cit., p. 17. 
56 Cfr Marina Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 37. 
57 L’umorismo, precisa anche Muzzioli, «che ben conosce la contraddizione dell’essere, è capace 
di decostruire la catastrofe e quindi di rappresentarla dialetticamente» (cit., p. 18). 
58 Robert C. Elliott, The Power of Satire: Magic, Ritual, Art, Princeton, Princeton University Press, 
1966, p. 266. Dello stesso autore è utile ricordare, ai fini del nostro studio, anche The Shape of 

Utopia, in «ELH», vol. 30, n. 4 (Dec., 1963), pp. 317-334. 
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Rispetto all’utopia come ‘rigidità’ dell’essere, la critica distopica spinta da 

una saeva indignatio è più che sostanziale; è anche formale, dal momento 

che si serve dello stesso linguaggio, in mancanza di altro, di ciò contro cui 

mette in guardia. Quando la narrazione distopica rappresenta il potere mette 

in campo un linguaggio astratto, indeterminato, artatamente vacuo, 

intrinsecamente duplice e perciò ingannevole. Il sospetto, agli occhi del 

lettore, non nasce infatti dal linguaggio in sé ma dal contesto in cui si attua: 

il contrasto tra la logica positiva delle parole e la realtà che essa genera 

disvela l’impostura del potere ponendo le basi di un percorso tortuoso e 

inconsueto verso la speranza.  

Dall’analisi della narrazione distopica – con particolare riferimento, qui, al 

cosiddetto ‘distopico dispotico’59 – discende quindi un tipo di linguaggio 

più strettamente politico nel senso della propaganda e della manipolazione: 

non sono le singole parole a determinare il successo del regime dispotico, 

ma il fatto che il loro arsenale verbale sia parte di un sistema 

autoreferenziale che pur implementando progressivamente nuove 

acquisizioni non muta nella sua essenza.  

 

La potenza della parola risulta soprattutto evidente quando le parole designano 
stati di fatti che hanno cessato di esistere o che non esistono ancora. In entrambi i 
casi il significato delle parole in quanto designatori va quasi interamente perduto e 
rimangono solo l’aspetto apprezzativo e prescrittivo. È tipico dell’agitazione e 
della propaganda reazionaria ammettere l’efficacia di parole che non designano più 
condizioni di fatto esistenti. […] Una agitazione e propaganda di tipo opposto può 
avere carattere utopistico se prospetta condizioni future e le nuove parole, già 
trovate per designarle, non sono state dedotte con metodo scientifico60 

 

L’incisività della “neolingua” e del “bispensiero” in 1984 ha insegnato una 

diffidenza ignota al lettore/ascoltatore di utopia, palesando l’iperbolica 

semplificazione del linguaggio come operazione satirica, quasi 

                                                 
59 Cfr. Francesco Muzzioli, cit., pp. 66-91. 
60 Georg Klaus, Il linguaggio dei politici. Tecnica della propaganda e della manipolazione, 
Milano, Feltrinelli, 1974, p. 145 (traduzione da Sprache der Politik, Berlin, Verlag der 
Wissenschaften, 1971). Cfr. anche Manuela Ceretta, Il linguaggio nella distopia, i linguaggi della 
distopia, in «Azimuth», II (2014), n. 3, pp. 139-153. Per uno sguardo più generale cfr. l’ottimo 
saggio di David Sisk, Transformations of language in modern dystopias, Westport, Greenwood 
Press, 1997. 
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maccheronica, ma non per questo meno esposta al rischio di colonizzazione 

da parte dell’arroganza ideologica e fattuale dei totalitarismi. La 

semplificazione del linguaggio non coincide con la sua chiarezza; ne 

discende che il pensiero, non essendo chiaro, non è in grado di sostenere 

un’autentica rigenerazione politica. Nelle parole dello stesso Orwell,  

 

Modern English, especially written English, is full of bad habits which spread by 
imitation and which can be avoided if one is willing to take the necessary trouble. 
If one gets rid of these habits one can think more clearly, and to think clearly is a 
necessary first step towards political regeneration: so that the fight against bad 
English is not frivolous and is not the exclusive concern of professional writers. To 
think clearly is a necessary first step towards political regeneration61 

 

 

3. Prospettive e retrospettive: utopia e distopia in Italia 

 

L’italianità allo specchio 

La definizione di un presunto “carattere degli italiani”, in relazione a come 

alcuni aspetti della vita del Paese si sono evoluti soprattutto nel Novecento 

avanzato, è impresa improba e incerta, sebbene necessaria se vogliamo 

provare a comprendere gli esiti dell’utopia negativa alle nostre latitudini. 

L’intenzione non è certo quella di erigere delimitazioni nazionali o 

antropologiche; tuttavia è lecito interrogarsi sulla questione viste le sorti di 

questo particolarissimo genere letterario, del tutto esogeno alla nostra storia 

culturale, che a un certo punto compare quasi di straforo e autorinnegandosi 

nel momento stesso in cui si esplicita, teso a evitare qualsivoglia etichetta 

che possa legarlo soprattutto a quella “fantascienza” così ampiamente 

deprezzata da critici e accademici.  

Dovendo desumere, in base a quanto esposto finora, dei tratti socio-

economici distintivi connessi allo sviluppo della distopia, probabilmente 

essi sarebbero l’industrializzazione e il socialismo, strettamente 

interdipendenti. L’Inghilterra non soltanto ha visto l’origine dell’utopia 

                                                 
61 Ian Angus and Sonia Brownell (eds), The Collected Essays, Journalism and Letters of George 

Orwell – vol. IV In Front of your Nose 1945-150, Secker & Warburg, London, 1968, p. 128.  
Cfr anche Krishan Kumar, Utopia e antiutopia, cit., pp. 188-217. 
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specificamente chiamata tale, ma è anche stata la culla di entrambe le 

rivoluzioni industriali, nonché l’osservato speciale di Marx in fase di stesura 

del Capitale: non a caso qui la distopia si è evoluta ai suoi massimi livelli. 

Inghilterra, ma non solo:  

 

la Francia, che a un alto grado di sviluppo economico unisce caratteristiche di 
paese-laboratorio dove ogni più arrischiata discussione filosofica, politica, 
economica, trova occasioni e uomini per verificarsi in una rivoluzione. Né si deve 
trascurare l’America, il paese mitico e inquietante della democrazia proposto da 
Tocqueville (fra il 1835 e il 1840) come immagine di futuro ai paesi del vecchio 
continente62  

 

Ecco che, se esiste un modo tutto italiano di rapportarsi alla modernità 

sussunta nella distopia, può essere compreso soltanto analizzando 

contrastivamente la nostra storia da metà Ottocento in poi, quando lo 

sviluppo economico si sovrappone, diversamente dagli altri Paesi citati, 

all’incognita della costruzione di uno Stato unitario. Né può valere come 

confronto alla pari l’altro grande “giovane” Stato europeo, la Germania,  

 

arrivata tardi (come l’Italia) all’unità nazionale, conservando intatta la sua 
struttura sociale (come pure era nei voti di larghi strati di borghesia italiana), e 
dimostrando, dopo il perentorio debutto di Sadowa e Sedan, di essere capace di 
ricuperare rapidamente lo svantaggio in fatto di potenza militare e industriale63   

 

Proprio l’industrializzazione è in Italia, da subito, il vero punto dolente: 

dopo l’unificazione la politica economica decisa dal neonato governo 

indirizzò la scelta verso alcuni settori industriali specifici, come quello 

siderurgico, a svantaggio dell’industria meccanica. Scelta densa di 

conseguenze negative per le masse popolari e per lo sviluppo complessivo 

del paese64. D’altro canto, l’inadeguatezza era ascrivibile anche al fronte 

socialista, miope nel non prevedere quali sarebbero state le conseguenze di 

una potenziale convergenza tra le grandi masse contadine e il proletariato 
                                                 
62 Giulio Bollati, L’italiano, in Ruggiero Romano e Corrado Vivanti (a cura di), Storia d’Italia 

dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, XIV vol., pp. 999-1000. 
63 Ivi, p. 1000. 
64 Cfr. Alexander Gerschrenkron, Osservazioni sul saggio di sviluppo industriale dell’Italia: 1881-

1913, in Il problema storico dell’arretratezza economica¸ Torino, Einaudi, 1965, p. 13 (traduzione 
da Economic Backwardness in Historical Perspective, Cambridge, Harvard University Press, 
1962). 
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operaio65. Tali circostanze (politica economica e debolezza del fronte 

socialista) furono ancora più esacerbate dalla concentrazione della 

produzione industriale nelle regioni del Nord, evento che fu motore di 

trasformazione sociale grazie alla convergenza di capitali e investimenti. Fu 

il Sud a costituire il bacino di consumo di questa produzione, evento che lo 

tenne isolato dalla trasformazione economica collettiva. Un divario che non 

si sarebbe più colmato, soprattutto per il verificarsi di un curioso paradosso: 

l’apertura dell’industria italiana verso i mercati esteri, costituiti in gran parte 

da paesi fortemente industrializzati come Inghilterra e Francia, portò 

l’economia nazionale a dividersi tra un fronte tecnologicamente progredito e 

meccanizzato e un altro caratterizzato da artigianato di base e bassi salari66. 

La conseguenza, anche in termini culturali, fu una sorta di resistenza alle 

novità che finì per strutturare in tal direzione la mentalità di gran parte degli 

intellettuali italiani:  

 

un paese a economia agraria […] deve fare i conti coi problemi della democrazia 
e con la “minaccia” del socialismo assai prima che tali problemi abbiano una base 
reale nel paese; più generalmente, deve fare i conti, in sede ideologica, con tutti gli 
aspetti della civiltà industriale quando ancora non ha raggiunto, con l’unificazione 
politica del mercato nazionale, la condizione preliminare e necessaria dello 
sviluppo. Il risultato di tutto ciò è la formazione di una cultura cauta, diffidente, 
rinunciataria, pronta a chiudersi a riccio anche quando esibisce una facciata di 
ottimistica solidarietà con le avanguardie culturali della borghesia europea67  

 

Attenzione però a non trarre conclusioni grossolane: la cultura «cauta e 

diffidente» cui si fa riferimento non rimanda a una dimensione repressiva 

autoritaria; è piuttosto una sorta di secolare fraintendimento sul proprio 

essere storico e in divenire, di cui si esaltano ampiamente i pregi 

(cristallizzati in stereotipi rassicuranti), meno se ne individuano i limiti. È 

utile, per capire meglio di cosa parliamo, riproporre il punto di vista di un 

                                                 
65 «Negli altri paesi il proletariato industriale ha capito che non può far nulla senza l’aiuto del 
proletariato rurale; e il partito socialista lavora ovunque per conquistarlo. In Italia la differenza fra 
proletariato industriale e proletariato rurale è anche, sotto parecchi riguardi, differenza fra 
proletariato settentrionale e meridionale. Bisogna che il primo si ricordi che non potrà mai far 
nulla senza dell’altro» (Gaetano Salvemini, Scritti sulla Questione meridionale (1896-1955), 
Torino, Einaudi, 1955, p. 53. 
66 Cfr. Corrado Vivanti, Lacerazioni e contrasti, in Storia d’Italia, cit., p. 942. 
67 Giulio Bollati, cit., p. 1000. 
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osservatore attento come l’economista Alexander Gerschenkron, russo 

naturalizzato statunitense, che getta il suo sguardo da lontano sull’Europa di 

fine Ottocento:  

 

Studiando le fasi di rapida industrializzazione iniziale dei principali paesi europei 
non è troppo difficile individuare alcune particolari ideologie 
dell’industrializzazione sotto i cui auspici si attuò lo sviluppo: in Inghilterra il 
liberismo economico, in Francia il sansimonismo, in Germania il nazionalismo, 
nella Russia dell’ultimo decennio del secolo il marxismo sembra avere svolto una 
funzione importante nel processo di sviluppo e certo tutt’altro che negativa. Ora ciò 
che colpisce chi osservi il corrispondente sviluppo italiano è l’assenza di un 
vigoroso stimolo ideologico all’industrializzazione68  

 

A commento di queste parole, si potrebbe aggiungere che con il processo 

di formazione e il compimento dell’Unità nazionale si impone l’esigenza di 

fare dell’ “italiano” un attributo dotato di significati, che all’appartenenza 

territoriale ed etnica unisca quella di una personalità politica e sociale 

autonoma (lo Stato-nazione), passante proprio attraverso 

l’industrializzazione. Questo possiamo sostenerlo con gli occhi della 

storiografia novecentesca, poiché nel momento in cui ciò accadeva la 

percezione in Italia era tutt’altra. Secondo Vincenzo Gioberti il popolo 

italiano  

 

è un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una realtà, un nome e non una 
cosa, e non so se pur si trovi nel nostro vocabolario. V’ha bensì un’Italia e una 
stirpe italiana congiunte di sangue, di religione, di lingua scritta ed illustre; ma 
divisa di governi, di leggi, di istituti, di favella popolare, di costumi, di affetti, di 
consuetudini69  

 

La classe politica italiana dell’epoca, che decide chi e come coinvolgere 

nel processo di formazione dello stato nazionale, composta da personalità 

come quella di Gioberti, ci appare oggi simile a un viaggiatore straniero da 

                                                 
68 Alexander Gerschrenkron, cit., pp. 84-85. 
69 Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli Italiani, Capolago, 1846, p. 117.  
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Grand Tour, distaccato e concentrato sulla descrizione naturalistica; proprio 

come se si trattasse di una specie di straniamento da sé stessi70.  

Da questa stessa prospettiva, nell’analisi giobertiana la modernità 

prototipica dell’Inghilterra in quegli anni viene rovesciata di segno, 

diventando una perniciosa tentazione fuori dal controllo della Chiesa. Il 

grande successo ottenuto dal Primato morale e civile degli Italiani rimane a 

dimostrazione di come un frainteso patriottismo arrivi a nobilitare del tutto 

l’arretratezza culturale trasformandola in privilegio di cui si è rimasti unici 

depositari. Né bastarono a confutare l’idea gli effettivi insuccessi (si guardi 

ad esempio alla disastrosa politica coloniale), dal momento che si inseguiva  

 

il sogno di una possibile “scorciatoia” italiana verso le mete della modernità 
senza pagare il prezzo di trasformazioni interne di tipo inglese o francese e 
lasciando fuori dallo Stato le masse popolari71 

 

L’Italia umbertina non riuscì nell’impresa di scegliere. Oscillò tra la politica del 
piede di casa e le impennate militaresche, tra l’idillio sociale di Cuore e il pugno di 
ferro antipopolare, e finché potè cercò di tenere a bada quel “mondo moderno” che 
le cresceva dentro sotto forma di “questione sociale”, per competere col “mondo 
moderno” di fuori ed essere una potenza tra le potenze; senza però affrontare in 
termini tecnici e politici corretti la questione chiave dell’industrializzazione72  

 

Il carattere degli italiani così fissato, ad opera e consumo degli italiani 

stessi (o meglio, di alcuni di loro), approdò nel nuovo Secolo e un 

movimento come il Futurismo trasse in inganno molti73, se non altro perché 

la ricerca della modernità rimase in ogni caso un fatto elitario e 

individualistico.  

Dopo che con l’avvento del regime fascista si raggiunse il punto più basso 

della retorica dell’ “italiano” (esaltazione della ruralità e dello spirito italico 

direttamente derivato dall’antica Roma, riduzione ai minimi termini del 

ruolo di uomini e donne nella società), la fine della guerra portò istanze e 

                                                 
70 «Nel Primato si manifesta infatti in modo esemplare l’attitudine a considerare astratti gli italiani 
reali, e reale un’idea astratta dell’Italia, culla della civiltà universale» ( Giulio Bollati, cit., p. 960). 
71 Ivi, p. 1016. 
72 Ivi, p. 1017. 
73 Ai fini delle nostre questioni, basti pensare che un romanzo come Mafarka il futurista di 
Marinetti attinge largamente all’immaginario utopico e stempera un certo primitivismo distruttivo 
con il virtuosismo diegetico e stilistico. 
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immagini nuove. Non prima che nel 1953 il film hollywoodiano Vacanze 

romane tentasse un azzardato salto nel tempo, facendo leva proprio 

sull’eredità che l’Italia si era sempre trascinata:  

 

l’Italia tornava ad essere pittoresca, con i suoi monumenti e le sue trattorie 
sempre al loro posto. L’Italia delle visite guidate e dei viaggi organizzati si 
ricollegava direttamente con l’Italia dei Baedeker e dei turisti anglosassoni. Era di 
nuovo l’Italia di Henry James e di E.M. Forster, l’Italia di Musset e di George 
Sand: l’Italia scenario, o meglio il palcoscenico, su cui si recitano avventure 
d’amore. Gli americani avevano dimenticato i loro morti di Montecassino, la 
Napoli della Pelle: tutto tornava come prima, in un’Italia fuori della realtà, con le 
benedizioni del papa e il panorama del Vesuvio impennacchiato74  

Gli stereotipi cominciano a perdere consistenza quando sullo scenario 

internazionale si affacciano i primi grandi imprenditori, come Gianni 

Agnelli e, soprattutto, Enrico Mattei. Nel fondatore dell’ENI si rispecchiava 

un nuovo tipo di italiano, protagonista di un percorso estremamente 

razionale e specchiato all’interno dell’economia capitalistica, rispettoso 

delle regole, di sé e della comunità. Non solo: Mattei condusse 

personalmente, attraverso accordi commerciali, una politica di 

avvicinamento a sinistra, pur nell’appartenenza alla Democrazia Cristiana, 

che permise per un po’ di rispolverare l’antica utopia del socialismo. Ben 

più di un permesso, invece, si ebbe con Adriano Olivetti, il visionario 

imprenditore che fu una figura chiave dell’utopia socio-economica di quegli 

anni, forse l’unica vera occasione per il nostro Paese, dai tempi della sua 

unificazione, di sperimentare e mettere in movimento un tipo di democrazia 

basato sulla connessione tra il singolo individuo e la politica: bilanciamento 

tra solidarietà sociale e profitto, cittadini come vigili e competenti 

protagonisti della politica, dignità del lavoro in fabbrica con un’attenzione 

alla felicità e alla crescita personale degli operai come non si era mai vista al 

mondo75.  

                                                 
74 Robert Paris, L’Italia fuori dall’Italia, in Storia d’Italia, cit., vol. VIII, p. 770. 
75 Sull’argomento cfr., tra i tanti, Giulio Sapelli e Roberto Chiarini, Fine e fini della politica: la 

sfida di Adriano Olivetti, Ivrea, Edizioni di Comunità, 1990. Si guardi inoltre alla vasta 
pubblicazione specifica di Giuseppe Berta.  
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Olivetti morì in un misterioso incidente d’auto nel 1960, Mattei in un 

altrettanto misterioso incidente d’aereo nel 196276; con loro si chiuse, 

prematuramente e dolorosamente, la stagione dell’utopia socioeconomica in 

Italia, impossibilitata per la sua breve durata a incidere egualmente su tutta 

la popolazione del Paese, tardiva rispetto al resto del mondo – come tardivo 

era stato lo sviluppo industriale, e la consapevolezza di poter costituire 

un’alternativa sociale – ma non per questo più facile da dimenticare.  

 

Tracce sparse e la svolta degli anni Settanta 

Il Novecento inaugura una interessante fioritura dell’utopia anche nella 

letteratura italiana, dove già esisteva un filone assai vitale nei secoli 

precedenti77 (il viaggio immaginario), e lo fa sfruttando una significativa 

varietà di forme e motivi. Insospettabili frequentatori dell’utopia letteraria 

sono Pascoli e Pirandello, rispettivamente con il componimento Emigranti 

nella luna (1905) e il dramma La nuova colonia (1926). Anche l’incontro 

con il Futurismo assomiglia all’incrocio di più utopie, pur con esiti spesso 

discordi tra loro – basti pensare al Codice di Perelà di Aldo Palazzeschi 

(1911) e a Mafarka il futurista di Filippo Marinetti (1910). Ancora qualche 

anno perché il romanzo registri la prima nota scopertamente critica nei 

confronti dei miti cari al racconto utopico: in Gog di Giovanni Papini (1931) 

la parentesi costituita dal Racconto dell’isola lascia poco spazio ai dubbi, e 

ancor meno ce n’è davanti a L’uomo è forte di Corrado Alvaro (1938), 

inedita narrazione distopica e fantapolitica destinata a lasciare tracce 

importanti, evidenti nell’incompiuto Belmoro vent’anni dopo. 

La presenza degli scenari antiutopici nel romanzo italiano si infittisce 

intorno alla fine degli anni Sessanta, quando la contemplazione del potere 
                                                 
76 Il riferimento è, nel caso Olivetti, alle carte della CIA desecretate che rivelano come per dieci 
anni l’imprenditore e il suo operato siano stati costantemente e fittamente osservati dai servizi 
segreti statunitensi, timorosi di una possibile deriva a sinistra di quel progetto così altamente 
competitivo (cfr. Giancarlo Liviano D’Arcangelo, Il gigante trasparente, Milano, Edizioni di 
Comunità, 2015).  Nel caso Mattei, i sospetti su un attentato come reale causa della morte si 
manifestarono da subito e negli anni, intersecandosi infine con la sparizione di Mauro De Mauro 
nel 1970, quando il giornalista stava per rivelare a Francesco Rosi le sue scoperte sul dolo 
dell’incidente, per la preparazione del film Il caso Mattei. Nel 2012 la sentenza della Corte 
d’Assise di Palermo sul caso del cronista scomparso ha messo nero su bianco la ricostruzione. 
77 La rassegna è in Laura Schram Pighi, La narrativa italiana di utopia dal 1750 al 1915, 
Ravenna, Longo, 2003. 
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distruttivo della bomba atomica si sostituisce ad una progettualità 

construens, già impedita – d’altro canto – da un vertiginoso interrogarsi sui 

fondamenti economici, sociali, ideologici e culturali delle società 

occidentali78. A frequentare – a vario titolo - la sopraggiunta impossibilità 

dell’utopia sono in molti; dal Vassalli del Millennio che muore ad alcuni 

echi calviniani delle Città invisibili (entrambi pubblicati nel 1972), 

Manganelli con alcuni microromanzi di Centuria (1979), Porta con Il re del 

magazzino (1978) e soprattutto Volponi e Morselli, ambedue con una 

produzione di prima grandezza. La complessa spinta utopica del Volponi 

romanziere è ben evidente in romanzi come La macchina mondiale (1965), 

Corporale (1974), Il pianeta irritabile (1978) e Le mosche del capitale, 

pubblicato nel 1989 ma ideato a metà degli anni Settanta. Più ambigua e 

farraginosa, sottilmente intessuta di ucronia è la narrativa morselliana, con 

testi come Roma senza papa (1974), Contro-passato prossimo (1975) e 

Dissipatio H. G. (1977) pubblicati postumi – insieme a molti altri – dopo il 

suicidio dello scrittore.  

È bene precisare che è impossibile trovarsi davanti a una dichiarazione di 

poetica orientata nel senso dell’utopia negativa: alcuni scrittori italiani attivi 

in gran parte nella seconda metà del Novecento hanno praticato una 

letteratura non sempre consapevolmente anti-utopica ma almeno sotto 

l’insegna di elementi ricorrenti e in un certo senso singolari, sia rispetto al 

panorama italiano del tempo sia rispetto al prototipo di anti-utopia che ci 

arriva da altre letterature europee ed extraeuropee. Qui accade infatti che 

alcuni elementi – ad esempio la centralità assoluta del dispotismo 

fantapolitico o dello scenario apocalittico/post-apocalittico associato a 

un’ambientazione fantascientifica – siano abbastanza puntuali, e questo ha 

certamente incoraggiato la nascita e lo sviluppo di una tradizione di studi 

                                                 
78 Alla fine degli anni Settanta risalgono le pubblicazioni periodiche, in Italia, dal titolo 
Un’ambigua utopia (1977-1982). L’iniziativa, promossa da un collettivo di ex militanti di 
organizzazioni dell’estrema sinistra, mutua il nome dal sottotitolo del romanzo The Dispossessed, 
di Ursula Le Guin (tradotto in Italia come I reietti dell’altro pianeta), e propone la lettura critica 
della fantascienza letteraria e cinematografica, tradizionalmente intesa come genere d’evasione. Vi 
si potevano trovare recensioni, fumetti, traduzioni inedite di racconti, interviste e disegni. Oggi le 
pubblicazioni sono raccolte in due volumi dal titolo Un’ambigua utopia. Fantascienza, ribellione e 

radicalità negli anni ʼ70¸ a cura di Antonio Caronia e Giuliano Spagnul, Milano, Mimesis, 2009. 
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critici ad hoc, ma anche l’implicita affermazione di una sorta di ‘sillabo’ 

con il quale definire, senza troppe eccezioni, ciò che è un romanzo 

distopico.  

Gli scrittori italiani, a volte ben consci (come Morselli) di agire in modo 

provocatorio rispetto ai loro tempi, sfuggono a questa classificazione e non 

solo si rivoltano – in gran parte – contro il diktat della fantascienza ma 

soprattutto scelgono di percorrere una strada ambigua, dove il confine tra 

utopia e antiutopia è assai sfumato, con tutto ciò che da questo ne consegue. 

Se a questa situazione si aggiunge il fatto che la strada del romanzo 

utopico/antiutopico non è percorsa da molti in maniera rilevante (basti dire 

che un elenco pur numeroso di autori si restringe a tre o quattro se andiamo 

a considerare non un singolo esperimento ma almeno due, come avviene ad 

esempio nel caso di Corrado Alvaro) si comprende meglio perché questo 

tema non occupi una posizione di primo piano nella critica letteraria 

contemporanea. 

Quella che per comodità chiameremo distopia italiana79 (volendo 

utilizzare questa denominazione per più esperienze tendenzialmente non 

accostate tra loro) è interessante anche – e forse soprattutto – in ragione 

della sua distanza rispetto a tradizioni letterarie più significative. Si 

riscontrano infatti, tra le caratteristiche più importanti, la presenza di 

protagonisti che pur essendo parti di un sistema mantengono rispetto ad esso 

una forma di estraneità perseguita quasi per scelta, che può essere ad 

esempio una distanza geografica oppure un marcato e ribadito isolamento 

rispetto alla comunità. Altra questione importante è l’immaginario che 

preesiste alla narrazione antiutopica; un immaginario che è individuale 

                                                 
79 Doverosi alcuni riferimenti bibliografici in proposito, importanti per questo lavoro: Gillian Ania, 
Apocalypse and dystopia in contemporary Italian writing, in «Trends in contemporary Italian 
narrative», Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 155-181; Ida De Michelis, 
Apocalissi e letteratura. Tra realtà, utopia e distopia le reazioni della letteratura italiana di fronte 

ad eventi di fine, in «Studi (e Testi) Italiani», n. 15, 2005, pp. 9-15; Roberta Mori, La 

rappresentazione dell’«altrove» nel romanzo italiano del Novecento, Pisa, ETS, 2008; Florian 
Mussgnug, Finire il mondo. Per un'analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, 
in «Contemporanea», n. 1, 2003, pp. 19-32. 
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(proprio dello scrittore) e collettivo: cosa ritorna in ciascuno con sospetta 

costanza, cosa è in comune, cosa manca – e se manca vuol dire che non è 

all’orizzonte, non è nelle singole esperienze e non è nel sostrato culturale. 

Diventa quindi, questa assenza, una forma di caratterizzazione della 

letteratura italiana e nella letteratura italiana, ma anche una specie di avviso 

al lettore, un messaggio in codice .  
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Capitolo II 

Il crinale incerto: la distopia inaspettata 

in Corrado Alvaro 
 

 

1. Il postumo incompiuto: Belmoro 

 

Corrado Alvaro non è certamente conosciuto per i suoi scritti sull’utopia, e 

sulla distopia in particolar modo; il suo nome è quello che meno ci 

aspetteremmo di trovare tra i frequentatori del genere in Italia. Pur 

possedendo una certa poliedricità artistica, la fama legata alla narrazione di 

una Calabria rurale e arcaica ha oscurato per lungo tempo, anche negli studi 

critici, due prove letterarie sui generis all’interno della vasta produzione 

letteraria dello scrittore di San Luca, vale a dire L’uomo è forte (1938) e 

Belmoro (1957, incompiuto a causa della morte dell’autore). Tali romanzi 

rappresentano un ideale punto di partenza cronologico del nostro percorso 

sull’utopia nella letteratura italiana, e possiamo affermare con convinzione 

che, a dispetto della scarsa popolarità dei titoli, si tratta di un avvio in 

grande stile ricco di spunti interessanti e meritevoli di essere indagati ben 

oltre queste pagine80. 

La produzione variegata dello scrittore e giornalista calabrese – che 

comprende romanzi, racconti, saggi, esperimenti poetici, testi teatrali e 

sceneggiature per il cinema e la televisione –, non è immune da critiche 

anche di natura politica, essendosi esposto, con le opere che prenderemo in 

considerazione, su un argomento assai delicato in un periodo storico che lo 

era altrettanto.  

L’elemento fantapolitico, assieme all’ossessione del controllo e alla 

degenerazione di un Potere indefinibile che domina la mente umana, è 

caratteristico di una fase primigenia della distopia, quando la minaccia 

                                                 
80 Piuttosto datato il principale contributo della critica su questi temi alvariani: Pasquale Falco (a 
cura di), Utopia e realtà nell’opera di Corrado Alvaro, Cosenza, Edizioni di Periferia, 1987. 
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dell’uomo contro altri uomini rappresenta il peggior futuro possibile81, è 

perciò al centro del primo cimento letterario, nel 1938.  

Ma il tema sembra caro allo scrittore calabrese anche in tempi non 

sospetti, e l’esperimento fruttuosamente concluso con L’uomo è forte  

avrebbe trovato un inaspettato seguito proprio al tramonto della vita e della 

produzione letteraria di Alvaro, con il romanzo incompiuto Belmoro. 

Come ci informa l’Avvertenza a cura di Arnaldo Frateili in apertura della 

prima e unica stampa del romanzo, pubblicata nel 1957, probabilmente non 

rivista82 dall’autore,  

 

Nulla di certo è dato sapere intorno al tempo in cui Alvaro cominciò a scrivere 
questo suo ultimo romanzo. Geloso del proprio lavoro, egli non ne parlava con 
nessuno, nepure coi familiari più intimi; ne metteva a parte soltanto l’Editore, 
quando si trattasse di progetti concreti e già in via d’attuazione83 

 

Dalle informazioni in nostro possesso sappiamo che Alvaro aveva 

terminato le prime 200 pagine del romanzo nel settembre 1953 e fra le carte 

lasciate dall’autore e ritrovate dopo la morte esiste un appunto sulla fine del 

romanzo: poche e sbrigative parole che chiariscono poco e male un esito che 

al lettore apparirebbe quasi incomprensibile ed incompatibile con 

l’evoluzione della storia narrata (si veda oltre). 

Sempre nella medesima Avvertenza si può notare una certa perplessità dei 

lettori e dei critici alvariani, che cercano di fornire una spiegazione a questa 

inaspettata prova dell’autore: 

 

Apparentemente il romanzo, che s’inserisce nella linea di quelle allegorie 
filosofiche e morali che vanno dai Viaggi di Gulliver di Swift, attraverso il Candide 
di Voltaire, fino al Mondo nuovo di Huxley, sembra estraneo all’ispirazione di 

                                                 
81 Siamo ancora lontani dalle devastazioni atomiche, da una certa sensibilità nei confronti 
dell’ambiente e dall’angoscia che l’umanità tutta (amici e nemici) possa scomparire per sempre e 
senza preavviso.  Di questo filone, molto più tardo e molto frequentato, troviamo echi in tutti gli 
altri autori di cui questa rassegna sulla distopia italiana si occupa. 
82 Un indizio in tal senso potrebbe essere l’imprecisione con cui il nome di una medesima 
associazione viene riportato con piccole variazioni in altrettanti luoghi del testo: ad esempio, una 
fantomatica Società per la Persecuzione dei Sofferenti e dei Poveri, citata a p. 178, diventa Opera 
Persecuzione Sofferenti a p. 192 e Ordine Persecuzione Poveri e Sofferenti a p. 203. 
83 Corrado Alvaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 5. 
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Alvaro. Siffatto atteggiamento fantastico e satirico non ha infatti precedenti nella 
sua narrativa, dove la realtà è trasfigurata liricamente, mai trasferita ironicamente84 

 

Né si può sostenere che questa tipologia narrativa avesse grande seguito in 

Italia in quegli anni, dominati anche in letteratura dal monopolio neorealista, 

quanto di più lontano da quest’ultima opera alvariana. C’è in essa una forte 

componente visionaria, talmente resa nei dettagli da apparire quasi 

predittiva; essa non basta tuttavia a nascondere quanto la figura del 

personaggio chiamato Belmoro (che dà il titolo al romanzo) sia pienamente 

figlio del suo tempo e di una serie di suggestioni che Alvaro doveva avere 

ben presenti e che riutilizza mutandole di segno.   

 

E in Belmoro, sotto il velo della favola, è proprio dell’Italia e di Roma che si 
parla. È l’Italia quello Stato che accoglie per primo Belmoro, e che ha il privilegio 
di ospitare la gente povera e sofferente, mentre negli altri paesi dell’Ordine 
Mondiale tutti sono ricchi e felici per definizione. Ed è Roma la sua capitale: quella 
Magnitudo in cui sopravvivono gli usi e le passioni del vecchio mondo85 

 

Magnitudo è solo uno dei tanti fantasiosi e talvolta parlanti nomi di città 

che vengono citati, e dai quali filtra una definizione del futuro nel segno 

della potenza e della forza tanto care al movimento futurista86. 

Questa toponomastica si dipana all’insegna dell’esotismo: esotizzare è 

allontanare ciò che è vicino, ammantarlo di un’aura di indefinita 

compiutezza. Non a caso tutte le città rappresentano altrettante póleis del 

futuro con proprie regole e proprie specificità, in quanto ciascuna autonoma 

rispetto alle altre e dotata di sue peculiarità e sottigliezze che regolano il 

vivere civile (o incivile, a seconda dei punti di vista). 

D’altro canto, una sottesa ma sempre presente divisione ideale tra contesti 

rimane quella più topica tra città e campagna, con tutte le caratteristiche 

tendenzialmente associabili ai due poli. 

Le città sono apparentemente utopiche, in realtà ad uno sguardo 

approfondito ciascuna rappresenta un distillato di distopia, non troppo 

                                                 
84 Ibidem. 
85 Ivi, pp. 5-6. 
86 Altri nomi sono Energheiton, Dolonon, Pomaren, Vergings, Ripargis, Lenburg, Lipona, 
Zefirena. 
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palese e non immediatamente riconoscibile come tale. D’altronde questa 

non riconoscibilità è la cifra della distopia alvariana, fatta di tangenze, 

latenze e qualche colossale fraintendimento, come si vedrà soprattutto nel 

secondo paragrafo. 

In Belmoro il passaggio da una città all’altra è un viaggio attraverso 

diverse dimensioni distopiche attraverso le quali si muove il protagonista. 

Quella del viaggiatore è una figura prototipica della narrazione utopica 

che, come già sappiamo, rappresenta con il suo regard éloigné il tramite tra 

il mondo altro e la cultura di provenienza alla quale il lettore appartiene. Già 

basterebbero questi elementi a rappresentare lo straniamento necessario a 

quella specie di salto evolutivo che è il contatto con la perfezione utopica, 

una sorta di Great Exhibition dell’oportet esse.   

È difficile – non a caso – che la figura del viaggiatore, di colui che transita 

da un luogo all’altro sia presente in distopia, ma come vedremo abbiamo qui 

a che fare con una lunga serie di eccezioni. 

Il personaggio di Belmoro è un viaggiatore, e questo è chiaro già dalle 

prime righe del romanzo, ma quello che più colpisce è la naïveté dello 

straniero portata al parossismo, al punto che il lettore da subito si chiede che 

tipo di essere sia Belmoro. 

L’incipit del romanzo è una sorta di compendio di tutto ciò: 

 

Ignoravo la stagione e il giorno e l’ora del mio arrivo in quella contrada. Né 
riuscivo a ricordare come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio luogo 
d’origine, e la mia mente circondò di mistero quella provenienza. Così credetti 
sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune presenze senza età mi 
ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere aveva forse lo stesso 
senso di morire87 

 

Si comprende subito come la perdita delle coordinate spazio-temporali, 

unita all’estrema indefinitezza del luogo, amplifichi il senso di straniamento 

del personaggio e del lettore che, complice la presenza del verbo “caduto”, 

pensa si tratti di un essere proveniente da un’altra dimensione e soprattutto 

non spinto dalla curiosità ma da un fato ineluttabile. A questo fa seguito una 

                                                 
87 Ivi, p. 9. 
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sorta di imprinting mitico-bucolico, che ricalca non sappiamo quanto 

consapevolmente la scena dell’incontro tra Diana al bagno e Atteone, a ruoli 

invertiti e con esiti del tutto diversi. 

 

Chi scoprì la mia presenza fu una contadina chiamata Irmene, mentre mi lavavo a 
un ruscello presso il luogo dove ero caduto. Avvertendo la presenza di qualcuno, 
ella si nascose dietro una siepe88 

 

Lo straniamento dell’incontro da subito si presenta al massimo livello 

attraverso una serie di perifrasi che sarebbero state care a Viktor Sklovskij 

se avesse potuto leggerle89: 

 

furono lanciati verso di me alcuni panni in cui, mi fu facile capirlo, dovevo 
infilare le gambe e le braccia90  

 

gli alberi, le erbe, il ruscello, il canto degli uccelli avevano per Irmene un 
significato che ignoravo. Infine anche lei aprì la bocca ed emise suoni che io non 
capivo, come non capivo il discorso che un uccello faceva su un albero91 

 

Si tratta quindi di un incontro attraverso cui Belmoro nasce al mondo in 

cui si trova, ed è difficile non pensare al mito del buon selvaggio 

tramandatoci dalla cultura illuminista, che ci appare definitivamente tale 

quando leggiamo che i contadini gli hanno imposto il nome92. 

Belmoro, che non conosce colpe e inganni93, si trova inserito in una 

comunità rurale fatta di uomini e soprattutto donne presso i quali impara a 

parlare, e la scoperta di questa abilità (sulla quale non ci viene detto nulla 

rispetto al mondo dal quale Belmoro proviene) ci mostra, nel protagonista, 

un innatismo di stampo platonico che caratterizza il personaggio anche in 

altri frangenti della narrazione.  

                                                 
88 Ibidem.  
89 Il riferimento, piuttosto ovvio, è a Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, con una prefazione 
inedita dell’autore e un saggio di Jan Mukarovsky, traduzione di Cesare Giuseppe de Michelis e 
Renzo Oliva, Torino, Einaudi, 1976. Nello spiegare il concetto chiave di straniamento, il 
formalista russo utilizza un esempio tratto da Tolstòj: «consiste nel fatto che non chiama l’oggetto 
col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta» (p. 13). 
90 Corrado Alvaro, Belmoro, cit., p. 9. 
91 Ivi p. 10. 
92 Cfr. ivi, p. 13. 
93 Cfr. ivi, p. 31 e p. 39. 



 

42 
 

quel linguaggio mi sgorgava dal petto e avevo bisogno di versarlo […] il mio 
pensiero mi presentava, quasi pronunziate ad alta voce, parole che nella propria 
lingua natale l’uomo non avverte, che formano tutt’uno col pensiero, ma che in 
paese straniero e in una lingua estranea sentiamo scandite forte dentro di noi94  

 

e soprattutto 

 

pronunziavo a bassa voce alcune parole e frasi, le prime che mi venivano alla 
mente. Di alcune, nessuno mi aveva mai spiegato il significato ma io le applicavo 
esattamente agli oggetti e ai pensieri cui corrispondevano, quasi che il loro suono 
contenesse quelle forme e quelle immagini. A volte erano gli stessi oggetti a 
suggerirmi una parola che avevo udito, ma là per là non avevo capito a che si 
riferisse95 

 

Che ci fosse del platonismo nella costruzione di un personaggio letterario 

così singolare, prescindendo dalla dimensione utopica e distopica, è 

evidente soprattutto nelle prime pagine del romanzo. Belmoro incontra una 

dimensione campestre che non tornerà più nella narrazione, e che con le sue 

caratteristiche prelude fortemente al grande tema dell’avvento della civiltà 

nuova su quella vecchia; civiltà, quest’ultima, colpevole di porre al centro i 

sentimenti, la sofferenza, la povertà e la conoscenza96. 

C’è una dicotomia tra “conoscere” e “vedere” che in tantissimi luoghi del 

testo sfocia in un vero e proprio voyeurismo97. Ad esempio, quando Irmene 

spiega a Belmoro come funziona la loro vita campestre alle porte della 

grande città, c’è una sorta di riuso creativo del mito platonico della caverna: 

 

Noi sappiamo tutto. Lo abbiamo imparato e lo impariamo al cinematografo, che 
si può vedere qui a un miglio di distanza, in paese. È il divertimento dei poveri e di 
chi sta lontano dalla vita. A Magnitudo o a Energheiton avranno altre distrazioni, 
immagino. Ma a noi mandano rappresentazioni di quello che vediamo di continuo 
fra le nostre bestie, soltanto eseguite da uomini, o meglio ombre di uomini. A mio 

                                                 
94 Ivi, p. 12. 
95 Ibidem. Può essere interessante sottolineare che negli anni in cui Alvaro scriveva queste parole, 
dall’altro capo dell’oceano il linguista Noam Chomsky elaborava la teoria delle strutture innate del 
linguaggio naturale come facoltà esclusiva dell’uomo tra tutti gli animali; cfr. Noam Chomsky, 
Syntactic Structures, ‘s-Gravenhage, Mouton&Co., 1957. 
96 I riferimenti temporali che segnano il passaggio tra queste due civiltà non sono mai narrati 
direttamente o in modo esaustivo, piuttosto si tratta di accenni, simili ad incisi, che datano un 
periodo importante di transito dal vecchio al nuovo tra il 1918 e il 1950. Cfr. Belmoro, cit., p. 96 e 
p. 68. 
97 Cfr. anche ivi, p. 224 e ss. 
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modo di vedere, lo spettacolo consiste nella visione di una parte della popolazione 
che si spoglia poco o molto per lo spasso dell’altra parte della popolazione98 

 

Anche in questo passaggio è evidente lo straniamento di impronta 

sklovskijana con cui viene designato l’atto sessuale, ma ad essere 

importante è la riproposizione, attraverso lo strumento moderno del 

cinematografo, della vita come theatrum mundi. La messa in scena 

cinematografica sopra citata è solo il primo di una lunga serie di riferimenti 

alla dimensione teatrale: 

 

Ognuno rappresenta la sua commedia o il suo dramma, e in ciò consiste il suo 
piacere99 

 

Com’è facile immaginare, il risvolto della medaglia è la messa in evidenza 

del fondo grottesco delle azioni umane, che finisce inevitabilmente per 

investire di tale chiave di lettura l’intero esperimento utopico-distopico. 

 

Ella stessa [Una donna che ha perso il marito] dovette, sentendosi circondare da 
tanto omaggio, dimenticare il suo dolore, diventando lo spettacolo di sé stessa100 

 

Se la sofferenza diventa grottesca, inevitabilmente passa in secondo piano 

l’impianto utopico, e lo sguardo, già traslato, del viaggiatore-narratore101 

diventa l’espediente che lascia spazio a una moderna lettre persane:  

 

Il senso della giustizia, delle convenienze, era vivo; si poteva uccidere e vendere 
persone e mercanteggiare donne e bambini, la causa di stupore poteva essere, se 
mai, che i delitti non vi fossero più frequenti, ma un atto poco meno che riguardoso 
suscitava lo sdegno di tutti, e ognuno diventava giudice severo del contegno altrui. 
Millina era divenuta la protagonista del giorno; il fatto che le avessero ucciso il 
marito passava in seconda linea, ma che la notizia le fosse recata in forma poco 
riguardosa, senza un rispetto delle convenienze, costituiva il vero delitto102  

 

                                                 
98 Ivi, p. 14. 
99 Ivi, p. 44. 
100 Ivi, p. 76. 
101 La chiara definizione di questa figura è rilevante anche nel fatto che Alvaro fa uso, 
all’occorrenza, della strategia narrativa del racconto nel racconto, tradotta in metanarrazione: si ha 
un punto nel romanzo in cui lo straniero-viaggiatore dell’utopia (Belmoro), che racconta al lettore 
le sue esperienze, a sua volta ascolta, riportandolo in prima persona, il racconto di un altro 
straniero che si rivolge a lui; cfr. ivi, p. 135. 
102 Ivi, p. 75. 
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In questo romanzo troviamo un’ironia piuttosto tiepida, diversamente da 

quanto accade in altri narratori (si veda Morselli), compensata da quella che 

è una importante caratteristica ricorrente della dimensione alvariana, vale a 

dire la grande attenzione prestata ai personaggi femminili103. A questi ultimi 

sono riservati importanti ruoli nello svolgimento delle azioni nonché 

descrizioni fisiche intense e minutamente caratterizzate,  dalle quali quasi 

sempre emerge la loro insolita specificità. Le labbra femminili, tra le varie 

parti anatomiche, sembrano avere un rilievo maggiore:  

 

Applicò le sue labbra alle mie per farmi sentire chiaramente l’emissione del suo 
fiato e la disposizione delle sue labbra nella pronunzia. Non mi restava che 
secondarla. Le sue labbra, dapprima del colore appassito che ho descritto, e 
divenute più smorte durante la lezione, si ravvivarono, da molli che erano, si 
inturgidirono, mi parvero ingrandirsi, infine divennero freschissime. […] Da un 
mondo umido, poi coagulato come il miele, si arrivò in una specie di deserto 
ardente, arido fino all’estrema secchezza. […] Avevo imparato le prime tre o 
quattro lettere dell’alfabeto […] ella mi aveva messo sulle labbra le prime sillabe 
della sua lingua104  

 

La bocca della donna qui è soprattutto luogo performativo del linguaggio, 

esperienza multisensoriale portatrice di una forma alternativa di conoscenza.  

Alla luce (anche) di ciò, lungi dall’essere un fatto puramente descrittivo, 

in questo romanzo uno dei temi più interessanti, ossia la metamorfosi, passa 

per il corpo. Come un moderno Apuleio (e forse anche di più), Belmoro 

all’inizio del romanzo è un essere ammantato di mistero, angelo105 “caduto” 

da qualche parte e finito in un locus amoenus, dove perde l’innocenza 

attraverso il rito della vestizione; successivamente si reca nella città di 

                                                 
103 Così come era per la toponomastica, anche la lunga carrellata di figure femminili presenta un 
certo esotismo, seppure in proporzione molto inferiore: Irmene, Melania, Millina, Leris, Magda, 
Teodora, Gaetana, Vivian, Belinda, Gemma, Berta, Patrizia. Quando dopo la vecchia e dolente 
Magnitudo Belmoro conosce Dolonon, città culla della civiltà più avanzata, i nomi diventano 
parlanti: Stella Pidue è il prodotto più perfetto della selezione genetica, creata come idolo per 
essere adorata e frutto di una complessa operazione durata anni, mentre Veronica Normal è, più 
modestamente, la sua accompagnatrice. Aggiungiamo che non tutte le donne citate interagiscono 
con Belmoro allo stesso modo, ma, curiosamente, nella gran parte dei casi il protagonista le 
incontra una alla volta, simili ad altrettante tappe (di formazione?). 
104 Corrado Alvaro, Belmoro, cit., pp. 36-37. Cfr. anche le pp. 55 e 212. 
105 C’è un punto del romanzo in alcune donne utilizzano proprio questo termine: «“Non è carino?”, 
diceva la voce di Magda. “Sembra un angelo”, replicava un’altra voce di donna» (p. 118). 
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Magnitudo106 e qui, sempre in compagnia di una donna, un banale scambio 

di abiti segna l’inizio di un lungo periodo in cui il protagonista vivrà 

fingendosi donna e vestendosi come tale. La decisione viene presa al fine di 

mimetizzarsi il più possibile nella popolazione cittadina107, ma non 

rappresenta una oscillazione nell’identità e nei gusti sessuali: è puro cross-

dressing, che prelude a successive e sempre più complesse metamorfosi nel 

corso del romanzo. A seguito, infatti, dell’assunzione di una “droga 

atomica” che la popolazione usa per soddisfare i propri desideri108 (e in 

questo si sente distintamente l’eco del soma in Brave New World di Aldous 

Huxley109), Belmoro si trasforma in ragazzino dell’apparente età di 11-12 

anni, mentre ne ha circa 19. In questa condizione attraversa buona parte del 

romanzo fino a subire l’ennesima metamorfosi, sempre attraverso le droghe 

e per rimediare alla situazione precedente, diventando una immagine 

fotografica senza ombra110. Il protagonista rimane in questo stato per 

diverso tempo, la narrazione ce lo conferma, e forse quando il romanzo si 

interrompe Belmoro era prossimo a trovare una soluzione per tornare al suo 

                                                 
106 Una prossimità di tipo sentimentale tra Magnitudo e la Roma del dopoguerra sembra latamente 
presente: «Stando a Magnitudo non ci si poteva rendere conto veramente di quanto accadeva negli 
altri paesi. Magnitudo era stata lasciata nelle sue vecchie abitudini perché povera, turbolenta e in 
preda a molti pregiudizi, ma tutto il paese era come cintato e per altri cinquant’anni lasciato alle 
sue inclinazioni, prima che fosse intrapresa l’opera di trasformazione moderna» (Ivi, p. 122). 
107 Belmoro non è uno straniero qualsiasi in un mondo qualsiasi; è un individuo che porta nella sua 
figura i segni di una differenza rispetto alle popolazioni omologate delle diverse città. Nello 
specifico non è ben chiaro quali siano le differenze, ma tutti quelli che incontrano il protagonista 
capiscono subito che non è uno di loro. Come accadrà anche in L’uomo è forte, la diversità porta 
alla curiosità, la curiosità al disordine sociale, e il disordine sociale ai pericoli per l’incolumità. 
108 «Droghe e ritrovati erano tra le risorse maggiori di quella popolazione. Leris ne aveva 
comperato qualcuno, e mi prometteva di sperimentarli un giorno su noi stessi. Gli effetti pare 
fossero portentosi […] A quanto capii, quelle sostanze potevano alterare i lineamenti, la statura, 
l’età; erano gelosi segreti di Stato per ogni evenienza. “Sarò come tu vorrai”, mi diceva Leris; “se 
qualcosa in me non ti piacerà, sarò mutata con una di queste sostanze”» (Belmoro, cit., p. 65). 
109 Sulla scia di Huxley lo scrittore colloca una serie di riferimenti all’eugenetica, alla procreazione 
depurata dall’atto sessuale e alla rigida separazione tra esseri umani perfetti e imperfetti. Allo 
stesso modo mostra di aver recepito qualche suggestione anche da 1984, specialmente nella 
denominazione di discipline, settori, dipartimenti, compartimenti tutti facenti parte dell’enorme 
macchina burocratica da cui scaturisce il Potere: Organizzazione Malvagi, Unione Igiene e 
Bellezza, Ministero della Pubblica Distruzione (sic!), lezioni di Simulazione e Menzogna, studi di 
Ricchezza e Demagogia Sperimentale, Lega Segreta per il Progresso dell’Analfabetismo etc. 
L’elenco completo sarebbe molto lungo, ci limitiamo a segnalare un piccolo ma significativo 
richiamo al newspeak orwelliano: «Gli Agebiò, come si chiamarono gli agenti della Polizia 
Biologica» (Ivi, p. 135). 
110 Ivi, p. 245. 
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aspetto reale, ed essere ricambiato dalla donna che ama – questo, d’altronde, 

è quello che ci dicono gli appunti ritrovati111.  

Che I viaggi di Gulliver sia stato un modello importante per Alvaro ce lo 

conferma lui stesso in almeno due luoghi del testo, uno dei quali costituisce 

un riferimento esplicito. Si ha quando Stella, la creatura perfetta, incontra un 

«omòtero», cioè un individuo che rappresenta un incrocio tra uomo e 

animale.  

 

«Che sventata!», disse Stella. «Dovevo accorgermi che lei è un omòtero. E scusi, 
incrocio di quale animale?» 

Egli disse: «Cavallo». 
Stella si accese nuovamente:  «Oh, cavallo! Sono tanto simpatici, e ormai non si 

vedono che nei circhi […]».  
Il sanitario parve commosso della rivelazione, e replicò con parole che 

evidentemente risalivano al tempo dei suoi studi: conosceva perfettamente la storia 
dei popoli oppressi, tra cui i cavalli, dei loro tentativi di acquistare uno stato 
sociale, della loro civiltà primitiva quando erano i soli abitatori delle grandi pianure 
del Nuovo Mondo, e infine quel periodo della loro civiltà descritto dal signor 
Gulliver nei suoi viaggi112 

 

Belmoro e Gulliver sono due personaggi letterari estremamente diversi 

l’uno dall’altro, come diverse sono le tradizioni culturali dei loro creatori e 

altrettanto diverso lo scopo delle rispettive prove letterarie,  dal momento 

che in Belmoro non sembra presente alcun intento scopertamente parodico. 

Le affinità tra le due opere sono comunque ben evidenti: infatti in Alvaro il 

recupero della metamorfosi come espediente narrativo richiama in maniera 

palese lo sguardo straniato che Gulliver esercita (e subisce) trovandosi a 

contatto con popoli dalle caratteristiche più disparate. È chiaro che nel caso 

di Belmoro è lui stesso che, modificandosi la sua fisicità, sperimenta in 

maniera privilegiata l’estraneità al suo stesso corpo; tuttavia se proviamo a 

ripercorrere i suoi passi sotto la lente swiftiana si trova più di una 

corrispondenza. L’incontro di Gulliver con il popolo di Lilliput è 

rappresentato, senza dubbio, dalla trasformazione di Belmoro in 

                                                 
111 «“Durante l’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, Stella comincia a sentire la sua mancanza. 
La ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli dà 
un giorno una pillola che lo farà guarire. Belmoro prende la pillola mentre è da Stella. Stella lo 
vede e lo ama. Fuga verso la felicità e la solitudine”» (Ivi, p. 372). 
112 Ivi, p. 272. Cfr. anche p. 179. 
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ragazzino113, con un totale capovolgimento dei punti di vista (ancora una 

volta, si tratta di relativizzare il punto di vista dello straniero-viaggiatore).  

Volendo individuare in Belmoro il risvolto della medaglia, se così si può 

dire, cioè l’incontro tra Gulliver e gli abitanti-giganti di Brobdingnag, un 

primo importante indizio è rappresentato da una digressione sugli antichi 

abitanti di Magnitudo:  

 

Pareva fosse stata popolata da un popolo di giganti, la cui specie era ormai 
estinta, gente di un altro ciclo di storia, di cui non restava che polvere114 

 

Oltre a ciò, di impronta più giocosa è un complesso racconto nel racconto 

le cui premesse sono spiegate al protagonista attraverso un dispositivo 

cinematografico–teatrale115, e che nonostante il contesto mantiene delle 

atmosfere tra il fantastico e il meraviglioso.  

Berta Farò, donna avanti negli anni in una posizione sociale privilegiata, 

estremamente cinica alla pari del marito, ha molti amanti occasionali con i 

quali consuma rapporti sessuali senza alcun coinvolgimento sentimentale. 

L’impulso ad accrescere la “collezione” di esperienze la spinge a fare ampio 

uso delle droghe atomiche (alle quali ha accesso privilegiato) per mutare 

aspetto e compiacere gli uomini in tutte le sfumature. La tipica ‘rottura’ del 

meccanismo è, come da manuale, l’imprevisto innamoramento, per un uomo 

molto più giovane di lei, che la porta a fare abuso delle droghe, e Belmoro 

assiste in prima persona a quel che accade: 

 

La porta si aprì di colpo, sotto una spinta violenta, e irruppe nella mia stanza un 
essere che non avrei mai immaginato, per quanto fossi abituato agli avvenimenti 
più insoliti: una donna alta da toccare il soffitto, di proporzioni gigantesche e 
seminuda, era passata a malapena dalla porta […] ero stupito di ravvisare in quella 
apparizione nientedimeno che Berta, ma gonfiata e veduta al modo di certi nudi di 
donna che erano stati la delizia di certi scultori alcuni anni prima, i quali ne 

                                                 
113 La prova fondamentale dell’avvenuta trasformazione, di cui Belmoro non si è inizialmente 
accorto,  risiede nella descrizione dei vestiti che sembrano improvvisamente diventati troppo 
grandi e penzolano da tutte le parti: «Avvertii che potevo passare come se tutto attorno a me fosse 
cresciuto di dimensioni e mi fossi perduto come uno spillo. Sentivo la giacca battere sui miei 
polpacci, e questa fu per un pezzo la sola impressione del mio corpo» (Ivi, pp. 114-115). 
114 Ivi, p. 251. 
115 «La macchina per ritrarre il passato» nelle parole di Patrizia a Belmoro, con la consueta 
strategia di straniamento verbale. 
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avevano magnificato e ingigantito le rotondità riducendosi a non modellare che 
queste, trascurando ogni sembianza umana. […] Lo sforzo con cui cercava di tirarsi 
giù la camicia, che arrivava appena a coprirle i seni, la rese edotta del suo stato. 
Sedette sul pavimento occupandolo da un angolo all’altro della stanza, si guardò, 
guardò noi, e scoppiò in un pianto di lacrime grossissime116  

 

Le scene successive strappano un sorriso nel ricordo delle esagerazioni 

rabelaisiane, se non fosse che a un certo punto la povera e disperata Berta 

Farò piange la sua enormità davanti all’amante perplesso e distaccato, e il 

dialogo finisce per sembrare una caricatura dell’amore (o supposto tale) 

recitato dalla Natura e dall’Islandese a ruoli invertiti:  

 

«Ma perché lo hai fatto?» chiese Marino.  
Ella rispose: «Per te. Per diventare immensa, grande come la natura, diventare 

tutto. Non dicevi sempre questo?»117 
 

Continuando a seguire le principali tappe di Gulliver, si dipana, presso 

Alvaro, una galleria di ambientazioni distopiche senza troppi spunti 

parodici. Se in Swift tra gli abitanti di Balnibarbi domina la scienza cieca e 

pedante che non bada al bene degli uomini, Belmoro si trova davanti ai 

principali trionfi della nuova era:  

 

- l’eugenetica («A Dolonon l’amore era considerato un atto bestiale, e 

quella società era talmente evoluta che nessun dolonese avrebbe compiuto 

atti amorosi con una donna del suo stesso paese. Le dolonesi sono arrivate a 

tale grado di nettezza, che hanno ribrezzo di ogni contatto, e perciò si 

fecondano artificialmente. Vogliono avere figli da gente sicura per le sue 

alte qualità, di cui l’Unione Igiene e Bellezza fornisce il seme»118); 

 

- il terrorismo psicologico attraverso i cambiamenti climatici («Pare che il 

clima e l’ambiente di Magnitudo siano propizi, perché mentre altrove 

succedono tragedie, e l’amore si manifesta con stragi, violenze, uccisioni, 

torture, vivisezioni, ratti di infanti, a Magnitudo tutto si svolge secondo una 

                                                 
116 Ivi, pp. 240-241. 
117 Ivi, pp. 243. 
118 Ivi, p. 51. 
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vecchia vicenda. […] È probabile che, quando il clima di Magnitudo sarà 

modificato del tutto con una erogazione intensiva di piogge e di geli 

applicati dall’Opera Mundi, i Vecchi Credenti non sosterranno più che il 

maggior numero di persone debba venire al mondo per gioire della sua 

bellezza»119); 

 

-  la clonazione come morte del sentimento per l’altro («La produzione a 

Energheiton di esseri in tutto simili distruggeva dalle fondamenta ogni mia 

costruzione fantastica intorno alla donna amata, l’unica, colei sola che si 

potesse amare. La perdita della donna unica non era più irreparabile, mi 

crollavano dentro secoli di poesie, letteratura, filosofia. E per poco che la 

produzione di uomini ugualmente simili avesse fatto progressi, si sarebbero 

potute incontrare le copie senza accorgersi di uno scambio, e riprendendo il 

discorso che l’altro aveva lasciato in sospeso con una similitudine di 

pensieri e di sentimenti e di atteggiamenti»120). 

 

Ancora, a Glubbdubdrib Gulliver incontra i personaggi celebri del passato 

ridotti a fantasmi; in Belmoro, più semplicemente, ne vengono citati in gran 

numero e da diverse voci: oltre a Swift121 si parla di Sofocle, Shakespeare, 

Molière, Machiavelli122; Leonardo da Vinci, Marinetti, Picasso, 

Pirandello123; Tiziano, Raffaello, Rembrandt, Cranach, Goya124, e l’elenco 

proseguirebbe ancora125.  

A Luggnagg il protagonista swiftiano entra in contatto con uomini 

condannati all’immortalità, che invecchiano ma non hanno il diritto di 

morire, sebbene per legge siano considerati deceduti all’età di ottant’anni. 

                                                 
119 Ivi, pp. 202-203. Cfr. anche p. 171. 
120 Ivi, pp. 338-339. 
121 Vedi nota 112. 
122 Corrado Alvaro, Belmoro, cit., pp. 57-58. 
123 Ivi, p. 59. La menzione di Pirandello è la più significativa perché Leris, la donna che sta 
discutendo polemicamente dei presunti genî del passato, parla di Sei personaggi in cerca d’autore 
come di uno spettacolo ingenuo e primitivo – la messa in scena teatrale si conferma dunque come 
il dispositivo di gran lunga più funzionale all’interno del romanzo. 
124 Corrado Alvaro, Belmoro, cit, p. 122. 
125 Cfr anche le pp. 143, 186, 225 e 281. 
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Nel romanzo di Alvaro, queste le parole di Barnaba Farò, marito di Berta, a 

Marino:  

 

«Le dirò che io non amo affatto la gente come lei, e in genere il popolo. I miei, 
sono ottanta anni d’esperienza, e ho veduto tutto. […] Ho cento anni. Rimando tutti 
gli anni la mia vecchiaia a poco prima della mia morte. Invecchierò tutto in un 
colpo quando mi sarò rassegnato, e quando mi rifiuterò di portare un cuore di 
cellophane, come pretendono a Energheiton. Allora farò le mie definitive 
comunicazioni all’Unione Igiene e Bellezza”»126. 

 

Il gioco di inversioni tra vecchiaia e morte, e la ricorrenza dell’età 

simbolica di 80 anni sono forse troppi fattori per pensare a una pura 

coincidenza, anche perché i richiami swiftiani, specie mutati di segno, 

culminano nel riferimento ai cavalli, sebbene in Alvaro la superiorità 

intellettuale degli Houyhnhnm sia solo un’eco lontana127.  

Oltre a quanto già sottolineato in proposito, un altro passaggio del 

romanzo è fondamentale per comprendere quanto siano importanti queste 

citazioni rovesciate. Il cavallo, così come il bue, l’elefante o l’orso, è 

l’animale prediletto per l’incrocio che dà vita agli omòteri, dal momento che 

la tradizione tramanda le particolari doti attraverso le favole antiche128.  

 

A Ripargis i conducenti delle vetture pubbliche, e molti tra gli adibiti ai più umili 
lavori, erano figli di genii letterari, dotati d’un gusto squisito […] A Energheiton, 
dove le umili mansioni erano affidate agli omòteri, agli uomini incrociati con le 
bestie più rispettabili e virtuose, questi prodotti geniali, dopo un’accurata selezione, 
erano ripartiti tra gli alti gradi della burocrazia […] Devo dire che la decisione di 
Energheiton, di abolire la riproduzione di esseri mediocri da cui, come si diceva, 
non valeva la pena di acquistare nulla se non il lavoro delle braccia che poteva 
essere compiuto da esseri indifferenziati, poneva fine ai travagli del vecchio 
mondo. Gli esseri provenienti dall’incrocio con gli animali erano miti e gentili; 
formavano oggetto della pubblica attenzione e mai nessuno avrebbe osato 
percuotere o maltrattare o affamare un essere di quella specie, appunto perché 
senz’anima. Era l’anima che dava il triste privilegio d’essere oppressi e 
perseguitati129 

                                                 
126 Ivi, p. 223. 
127 Nell’universo swiftiano la società degli Houyhnhnms rappresenta la pura ragione svincolata da 
sentimenti, morale, passioni e tristezze, laddove i loro schiavi, gli Yahoos, sono uomini come 
Gulliver che vivono in uno stato di abbrutimento e di barbarie; è grazie a questa estrema 
ottimizzazione dell’intelletto se la loro società può essere in qualche modo basata sull’utopia e non 
essere scalfita dal dubbio della continua perfettibilità. 
128 Cfr. Belmoro, cit., p. 273. 
129 Ivi, pp. 281-282. Cfr. Evgenij Zamjatin, Noi¸ traduzione di Alessandro Niero, Roma, Voland, 
2013, p. 101:  
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È come se Alvaro avesse deciso di costruire la propria gerarchia di uomini 

e animali partendo proprio da quella di Swift e superando infine il modello, 

nel senso di esacerbare in negativo finanche ciò che veniva presentato come 

trionfo della virtù. I bipedi, già posti al gradino più basso nel racconto di 

Gulliver, in Belmoro sono svalutati quando possiedono un corredo culturale 

(come avviene nella città di Ripargis) e praticamente condannati 

all’estinzione della specie qualora abbiano da offrire solo il lavoro delle 

braccia (come avviene a Energheiton). L’unica traccia che rimane di loro è 

nell’ibrido con l’animale, dove la superba, purissima ratio degli 

Houyhnhnms diventa assenza dell’anima130. 

Dagli ibridi torniamo alle metamorfosi, che per certi versi conferiscono a 

Belmoro alcune caratteristiche tipiche del romanzo di formazione: esse 

possono essere considerate come passaggi di stato della materia se 

guardiamo più da vicino un esempio di descrizione del corpo femminile su 

cui la voce narrante si sofferma:  

 

Il suo corpo, quale lo avevo veduto quel giorno nel bagno, che pareva di vecchio 
buon cuoio resistente, stava accucciato e chiuso in un quieto raccoglimento […] il 
suo atteggiamento di guardia al corpo, senza una vibrazione, come se non fosse più 
suo e dovesse consegnarlo non più sfiorato al nulla che la aspettava, le dava 
un’ultima voluttà di sacrificio131 

 

Il passo citato, tra i molti pertinenti all’interno del romanzo132, ci dà un 

segnale narrativo importante: se da un lato conferma la pervasività della 

metamorfosi, non solo per il protagonista, dall’altro ci mostra come essa 

passi attraverso una tangenza con la dimensione dei materiali, degli oggetti 

e delle cose. Non si tratta di casualità: questo strano (e scarsamente 

                                                                                                                                      
« – Lei è messo male! Evidentemente le si è formata un’anima. 
Anima? Quella parola strana, antica, scordata da tempo. A volte usavamo espressioni come “anime 
gemelle”, “perdere l’anima”, ma l’ “anima”…  
- È… molto grave? – ho sussurrato. 
- Incurabile – le forbici hanno tagliato corto». 
130 Nel dire che gli omòteri «non davano luogo a odii o risentimenti» Alvaro conferma di stare 
riferendosi alla montaliana divina indifferenza dei cavalli da cui Gulliver resta affascinato per 
sempre; cfr. Belmoro p. 282. 
131 Ivi, p. 167. 
132 Cfr. anche le pp. 102, 119-120, 132, 350, 358-359. 
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ansiogeno, a dire il vero) percorso a metà tra utopia e distopia amalgama di 

continuo la scissione Natura-Scienza, che, al netto di banalizzazioni, è uno 

degli assi portanti della narrazione distopica. Il rimescolamento crea risultati 

ambigui, che sono anch’essi a modo loro degli ibridi, come mostrano i 

seguenti passaggi:  

 

Alla fine mi confidò che ella vedeva davanti a sé non gli oggetti o gli individui, 
ma le parti molecolari di cui sono composti i corpi. Per lei io non ero più che un 
ammasso di cellule e di batteri, come nella realtà intorno nulla le appariva solido133 

 

e, coerentemente, nel discorso di Leris: 

 

«Tra il pubblico del nostro tempo, figlio della Scienza, perfettamente selezionato, 
tanto affannarsi, agitarsi, suscita applausi divertiti, nonché la meraviglia di come la 
nemica Natura, abbandonata a se stessa, in tempi lontani, avesse potuto produrre 
uomini di una certa intelligenza che si occupò, è vero, di cose futili, come per 
esempio il destino dell’uomo non qualificato, ma che in un certo senso poteva 
chiamarsi civile. Oggi, tutto è razionale e scientifico. Soltanto lungo il 
Terremediano esistono popolazioni superstiti di quel tipo, che si riproducono coi 
medesimi caratteri e i medesimi procedimenti primitivi di cinquanta anni fa. […] 
Ma non durerà a lungo. L’Ordine Mondiale Igiene e Bellezza ha tra i suoi 
compiti…»134 

 

Le percezioni di Belmoro corroborano la dualità della prospettiva, ma la 

sua percezione è di tutt’altro segno, un misto tra sorpresa e perifrasi:  

 

I grandi boschi, i grandi laghi, i prati verdissimi, sembravano, ora me ne 
accorgevo, anch’essi artificiali; non c’era mai l’idea che essi potessero deperire, 
sporcarsi, con tutto il loro popolo di animali e di piante. Tutto era fresco, nuovo, 
intatto, come al settimo giorno della creazione. Ma cominciavo a dubitare di ciò, 
dubitavo che non fosse un’illusione dell’infanzia. E di qua, la terra lacerata di 
continuo, gli alberi affaticati e spogli, e poi di nuovo rinverditi, la terra che tornava 
nuova; una continua distruzione e trasformazione135 

 

La Scienza in Belmoro è orientata  alla distruzione del passato, del quale 

restano poche tracce sottoposte alla damnatio memoriae di coloro che hanno 

spazzato via le macerie del vecchio mondo. La colpa principale sembra 

                                                 
133 Ivi, p. 134. 
134 Ivi, p. 60. I punti di sospensione sono nel testo originale, dal momento che il discorso di Leris 
viene interrotto. 
135 Ivi, p. 103. 
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risiedere nel caos della mutevolezza, nel disordine dettato dall’alternanza di 

gioie e dolori in eguale intensità, che ha condotto alla necessità della 

normalizzazione su tutta la linea, fatte salve alcune zone franche in cui, 

nella più totale marginalizzazione, sopravvivono individui come pezzi da 

museo136, meta di un’escursione di basso consumo a celebrare 

l’affrancamento dall’antica barbarie.  

Buona parte delle donne presenti nella narrazione appartiene a questa 

dimensione evocativa, dove la visibilità del corpo dolente e il peso del 

passato, simile a un canto ammaliatore, generano un’attrazione irresistibile 

soprattutto sui tutori dell’ordine, che desiderano più che mai fare abuso del 

loro potere per spezzare la catena che li tiene legati:  

 

Il funzionario accompagnava la donna posandole una mano sulla spalla. Ella 
disse togliendo quella mano: «Basta con queste confidenze, te l’ho detto che non 
mi piacciono. Da te non mi piacciono».  

Egli disse: «Non sei una prostituta? Bada che ho i mezzi per ridurti alla ragione». 
Ella disse con le labbra strette: «Tu non mi avrai mai. Proprio tu. Soltanto tu. Ci 
mancherebbe altro che io mi mettessi sotto la tua protezione, sotto la protezione 
della legge».  

Quello che mi pareva un rigido inquisitore si mise a supplicare e a umiliarsi, a 
tentare di raggiungere il viso della donna, mentre ella si schermiva con disgusto137  

 

Ciò che non può essere in nessun caso tollerato è la pietà e la dignità dei 

poveri e degli ultimi, che per una concausa di fattori sono “ultimi” spesso 

per ragioni solo secondariamente economiche138: in questo caso la 

persecuzione a Magnitudo viene condotta ai massimi livelli attraverso una 

dialettica dell’oppressione che, pur partendo da dati archetipici come la 

corruzione di chi dovrebbe essere incorruttibile, conduce a esiti non 

convenzionali e aperti a diverse interpretazioni.  

La figura di Magda, che ha ‘adottato’ Belmoro divenuto ragazzo senza 

immaginare cosa ci sia dietro l’apparenza, è quella che forse meglio 

                                                 
136 «Magda […] costituiva un personaggio che si trova soltanto allo stato di natura, quando alla 
natura si è aggiunta l’azione di un ambiente» (Ivi, p. 143). Ritorna anche in questa definizione di 
“selvaggio” la lezione di Huxley. 
137 Ivi, p. 115. 
138 Dice Teodora a Belmoro: «Non c’è da fare: sei buono, hai garbo, hai sentimento. E quando si è 
come te in questo mondo, la strada è segnata. Noi siamo gli ultimi poveri, Belmoro mio, e saremo 
tollerati al massimo fino a consumazione. Ma tra poco i poveri non saranno più ammessi» (Ivi, p. 
160). 
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sintetizza le contraddizioni, che ad un primo sguardo sono tutte schiacciate 

dalla abilità retorica della donna. Alla base della prova di forza c’è una 

situazione di partenza molto simile a quella appena esaminata:  

 

La voce di Sette ordinava che gli fosse aperto, tempestando la porta di pugni e 
minacciando di abbatterla. Magda replicò: «Non ti aprirò mai».  

Colui si mise a pregare e a supplicare, non appena ebbe udita quella voce. […] 
Mi sbigottiva quel tono puerile, la nudità delle parole che adoperava, gravi e virili 
in un tono di ragazzo supplichevole.  

Magda, dietro la porta, disse: «[…] Non mi avrai mai. Ti manca forse una donna 
indifesa, perché tu pretenda il tributo di me stessa? Ti sei sempre compiaciuto di 
profittare delle disgrazie che tu dici di dover controllare. Il tuo dovere è di 
perseguitarle, ma intanto vuoi profittare di chi non può opporre nessuna difesa. Ti 
piace mescolarti alla colpa e a una vita proibita. Tu non cerchi me, ma l’emozione 
di diventare canaglia con tutta la maestà della giustizia. C’è molta gente come te 
che professa di rifuggire l’abbiezione, ma sogna di mescolarvisi. […] Sì, era un tuo 
piacere proibito interrompere qualunque operazione più importante, e trascurare gli 
infelici che aspettavano da te la loro sorte […] Adoperavi quello che reputavi il 
mio linguaggio, parole che credevi di poter dire soltanto con me, ignorando che 
una prostituta come me ha un pudore ultimo nelle parole»139 

 

E ancora, in crescendo: 

 

«Accanto a me ti sentivi a tuo agio. Sfidavi la stessa legge di cui sei custode. 
Avresti rubato qualche cosa di me stessa mentre sei il custode della proprietà. Ma 
io non sono mai stata tua e non lo sarò mai. Io posso concedermi all’individuo più 
abbietto, sfamarlo come si sfamerebbe un miserabile. Devo subire un uomo di 
legge, io? Perché nessuno mi protegge, io voglio proteggere. Se esistesse un 
tribunale per questi fatti, io vi ricorrerei perché tu mi guasti perfino l’ultimo mio 
piacere, quello di essere fuori della legge, di frodare l’onestà e la dignità. […] Per 
chi mi avete presa? Io sono una puttana, e impara a stare al tuo posto. Ora, ascolta. 
Mi uccido. Sì, qui, mentre ti trovi dall’altra parte di questa porta. Ti frodo. Ti 
fuggo, dove non mi potrai mai raggiungere»140. 

 

Il suicidio di Magda, che da personaggio farsesco muore come eroina di 

tragedia, getta Belmoro nello sconforto ma insinua in lui un dubbio crudele:  

 

Era una vittima caduta nella persecuzione dei deboli, dei poveri, degl’infelici e 
degli oppressi. Questo dicevano, e io non riuscivo a conciliare questa versione con 
quello che avevo sentito dire da Magda nelle sue ultime parole al suo persecutore. 
Forse, Magda si era illusa, credendo che il signor Sette la perseguitasse per averla; 

                                                 
139 Ivi, pp. 155-156. 
140 Ivi, pp. 156-157. 
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e invece il signor Sette aveva forse usato un’arma raffinata di persecuzione, 
raggiungendo il suo scopo col suicidio della sua vittima141 

 

Il sospetto di Belmoro è avvalorato dal fatto che per tutto il discorso di 

Magda fino al suicidio il suo persecutore è relegato sullo sfondo; la 

narrazione non concede sue parole, azioni o reazioni, proprio come se, 

compiuta la missione, fosse uscito di scena.  

 Non sono certo queste le uniche situazioni in cui concretamente viene a 

galla il pericolo e l’ossessione del controllo da parte della società 

meccanizzata e organizzata; tuttavia esse possiedono una loro specifica 

rilevanza, sia perché sono quelle che Belmoro vive da spettatore sia perché 

– cosa non di poco conto – sono le uniche a possedere una qualche forma di 

pathos.  

Si conferma così una linea di demarcazione in questa scrittura alvariana 

(che troveremo confermata anche nell’altro romanzo) che separa le figure 

femminili, accoglienti e matriarcali142 nonostante le evidenti fragilità, da 

quelle maschili, tendenti all’inettitudine e alla contemplazione degli eventi. 

Quest’ultimo atteggiamento allude, se vogliamo, al senso di precarietà che 

circonda il personaggio viaggiatore, ma è una caratteristica che mal si 

combina con la narrazione distopica. Distopico rimane l’orizzonte principale 

del romanzo, e infatti, per quello che ci è dato leggere, segue lo schema 

prototipico di base: Belmoro è arrivato come uno straniero, e pur rimanendo 

tale (metaforicamente e non) al contrario di Gulliver non ha possibilità di 

fare ritorno al luogo d’origine (che tra l’altro neppure conosce): tutto ciò che 

acquisisce durante il percorso è funzionale a predisporre un adattamento che 

però non arriva mai.  

La più classica delle situazioni distopiche dispotiche, ovvero il confronto 

con il Potere che porta il protagonista a soccombere o, nel migliore dei casi, 

a rinunciare del tutto a qualsiasi velleità di ribellione, risulta così a sua volta 

non adatta, sproporzionata rispetto alla percezione del personaggio. 

L’immediata riconoscibilità di Belmoro come straniero non meglio 

                                                 
141 Ivi, pp. 158-159. 
142 L’aggettivo è da intendersi nell’accezione bachofeniana del termine. 
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classificabile fa sì che i contatti diretti con l’autorità, per così dire, 

rappresentata qui principalmente dalla onnipresente Polizia Biologica143, 

siano piuttosto precoci. Ad un primo controllo, in cui stolidamente le 

guardie gli chiedono «facci vedere chi sei. Le tue carte. I tuoi documenti 

personali»144, è già evidente una vena ironica:  

 

«Sei nato ieri», disse ironicamente il grosso.  
Replicai: «non ieri proprio, ma certo da poco tempo».  
«Come, come?», replicò sorpreso il grosso.  
«Sono caduto inavvertitamente su questa terra», cominciai, ma quello mi 

interruppe con un sorriso:  
«Capita a tutti, anche noi non siamo certo venuti deliberatamente al mondo».  
Mi interessavano, quei due, dovevano avere una visione del mondo, insomma 

delle idee a questo proposito, e mi sarebbe piaciuto seguitare quella discussione145 
 

Qualcosa nell’interrogatorio va storto e Belmoro viene anche torturato per 

un breve periodo, prima che intervenga Leris a salvarlo, ma il racconto di 

questa esperienza è reso con lo stesso tono documentale, talvolta diaristico, 

con cui il protagonista si dilungherebbe sul carattere degli uomini di una 

certa contrada146.  

Man mano che i personaggi in scena aumentano di numero e aumentano le 

loro reciproche interazioni, anche l’articolazione del Potere diventa più 

chiara, nel palesare ad esempio i dispositivi che consentono al perseguitato 

di diventare persecutore147. Accanto a ciò si infittiscono i dialoghi nella 

modalità filosofica allievo-maestro, che anche in assenza di statura 

intellettuale specifica sono sempre complessi in forma e contenuto148.  

                                                 
143 È un uomo del luogo che ragguaglia Belmoro su questa importante istituzione: «“La polizia era 
composta di giovani professori e studiosi dei gabinetti scientifici. In altri tempi, nessun governo 
avrebbe sguinzagliato la polizia per sequestrare i gobbi e gli storpi, o quanti avessero tracce 
evidenti di malattie e di singolarità, o gli esemplari superstiti di begli uomini e belle donne. La 
curiosità scientifica, il pretesto della scienza, furono i primi fondamenti della civiltà nuova, mentre 
avanzavamo vertiginosamente all’inizio del Nuovo Secolo, come lo chiamiamo. Là per là, nella 
confusione del disastro, parve legittimo sequestrare l’uomo come un gatto o un uccello. Poi non ci 
si sarebbe più meravigliati di tanto, e anzi questo atteggiamento è divenuto fondamentale della 
città nuova. […] il diritto di guerra diventava il diritto civile”» (Belmoro, cit., pp. 134-135). 
144 Ivi, p. 105. 
145 Ibidem. 
146 Cfr. ivi, pp. 110-115. 
147 Cfr. ivi, pp. 199-200. 
148 Dinanzi a una macchina che, registrata una situazione di partenza accennata, calcola ed espone 
tutte le combinazioni possibili di sviluppo, Marino risponde alle domande incalzanti della moglie 
Belinda spiegando nei dettagli il funzionamento e spingendosi in valutazioni omnicomprensive: 
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Se dovessimo individuare la figura di un inquisitore sul modello 

orwelliano, con qualche difficoltà potremmo associare quel Barnaba Farò 

che ha dichiarato guerra al tempo della sua vita. L’incontro con Marino, che 

diventerà amante della moglie, al fine di offrirgli un lavoro, è la brillante 

presentazione della società dell’inganno pubblicitario servita in salsa di 

trattatistica ottocentesca:  

 

«Fra poco Magnitudo avrà le sue ambasciatrici nel mondo, scelte per le loro 
promettenti nudità. Quando arriveranno in un paese straniero, la folla che andrà ad 
accoglierle penserà tutta alle giarrettiere che rigano la loro coscia. Questa è la 
nostra rivoluzione. Sarà un contributo alla stabilità sociale. […] Prenda per 
esempio la Lega segreta per il Progresso dell’Analfabetismo. È un pericolo da non 
trascurare. Essa intende sottrarre ingenti masse alla istruzione che noi impartiamo e 
che si serve della radio, della televisione, dei dischi, dei film, dei giornali tutti 
dedicati a fotografie di celebrità provvisorie. […] La volgarità è la nostra alleata. 
Alla bellezza che suggerisce pensieri di elevazione, e quindi facile aumento alla 
infelicità e insoddisfazione, noi vogliamo sostituire l’utilità, la volgarità. E quale 
libertà ci chiedono se non la libertà erotica? […] Noi vogliamo un popolo di 
voyeurs. […] Siamo arrivati a distruggere le estreme barriere di una vita privata e 
personale considerata sacra, pubblicandola in tutti i modi. Nessuno ha vergogna di 
farsi fotografare in un qualsiasi atteggiamento, piangendo la propria madre o il 
proprio figlio, partorendo. Questa è ormai la sete di immortalità che era un tempo 
nel vecchio uomo, a quanto dicevano. Quando avremo scardinato ogni intimità, 
quando avremo confuso tutti nell’anonimo, quando il marito non si vergognerà di 
mostrare sua moglie nuda, allora comincerà la vera opera del secolo»149. 

 

L’irresistibile dialettica di Barnaba riesce, come è facile immaginare, nello 

scopo di cooptare Marino, e Belmoro comincia a lavorare per lui nella 

speranza di recuperare il rimedio alla sua metamorfosi. L’incontro con 

l’Azienda Autonoma Emozioni è la perfetta rappresentazione 

dell’ossessione del controllo attraverso la sorveglianza e la trasparenza del 

vetro150. Non solo: attraverso l’ufficio Tradizione e Testi si provvede alla 

brutalizzazione via radio delle grandi opere letterarie del passato in modo da 
                                                                                                                                      
«“Tutti noi vogliamo raccontarci qualche cosa, per scritto, a voce, per immagini. Tutti riferiscono, 
e noi non facciamo che vivere in un pettegolezzo continuo. […] [Nella macchina] vi troveranno 
una distrazione tutti coloro i quali vanno cercando i mezzi per la rovina degli altri e per la loro 
propria, gli estensori di lettere anonime, i violatori del segreto postale, quelli che avendo una 
piccola carica tiranneggiano chi possono, chiunque sia assetato di malvagità e lavori 
diligentemente alla sua rovina. Questa macchina ne formerà la personalità, aiuterà a inventare 
situazioni nuove, ma moderate, perché essendo una macchina non arriverà mai alla malvagità 
dell’ingegno umano. […] La vita è una cattiva copia delle copie della cattiva letteratura. Tutta la 
vecchia storia della nostra epoca non è stata che letteratura male applicata”» (Ivi, pp. 196-167). 
149 Ivi, pp. 224-226. 
150 Cfr. ivi, pp. 227-228. 
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creare la massima intolleranza, opportunamente segnalata da una sorta di 

auditel151. 

 

«L’eco che arriva dagli ascoltatori denota una sempre maggiore insofferenza. E 
noi ripeteremo questi clamorosi capolavori fino a quando non siano disgregati e 
ridotti al ridicolo, fino a quando sarà lo stesso trasmettere una serie incoerente di 
suoni e di rumori. […] Ripetuta all’infinito, in ogni circostanza e in ogni ora, non 
c’è opera d’arte che resista. Ed è questo il nostro scopo. Io ho veduto disgregarsi le 
più famose e considerate sinfonie, i più grandi poemi. Non c’è nulla che resista ai 
mezzi moderni»152.  

 

Il controcanto di questo racconto, agghiacciante nella sua attualità, è 

l’intensificarsi della farsa, a fronte di un tono nella narrazione 

sostanzialmente monocorde, man mano che Belmoro, ormai trasformato in 

immagine fotografica, prova a rapportarsi col mondo esterno153.  

Il culmine di questo processo è rappresentato dall’arrivo a Energheiton, 

città assai più moderna rispetto a Magnitudo dove il processo di 

affrancamento dalle zavorre della vecchia civiltà è assai più avanzato. 

Travolto dalla bellezza ieratica di Stella Pidue154, sfruttando la particolarità 

del suo aspetto Belmoro ne approfitta per starle accanto, senza che lei se ne 

accorga, ma in un luogo dove il controllo sulle azioni e i pensieri dei 

cittadini è più severo ci si allarma subito nell’intuire una presenza “strana”, 

probabilmente superiore, di cui non si conoscono le intenzioni. Allo stesso 

tempo, questa sorta di invisibilità provoca in Belmoro una stanchezza che lo 

porta ad esporsi per tre volte, due presso la Polizia e in un’intervista 

televisiva. Sentendosi braccato come una preda ambita, conscio dei rischi 

cui va incontro anche in ragione della sua dubbia origine e dell’assenza di 

legami saldi, il protagonista è pronto a tutto, meno che a quello che accade.  

                                                 
151 «Alcuni manometri ci avvertivano dell’andamento dello spirito pubblico, della opinione, delle 
emozioni» (Ivi, p. 231). 
152 Ivi, pp. 230-231. 
153 Deciso ad incontrare il rappresentante di Dolonon, «mi feci annunziare come un fantasma […] 
Mi chiesero quali castelli frequentavo, e io risposi che ero piuttosto un vagabondo, non 
consentendo i castelli di Magnitudo un gran conforto per un fantasma» (ivi, p. 251). 
154 «Era un prodotto di alta selezione, e arrivava da Dolonon, uno dei paesi più progrediti 
dell’Ordine Mondiale. Era figlia di Astrid Nullnull, la prima vergine uscita dagli esperimenti del 
Ministero delle Scienze Biologiche, nata da vergine, che sarebbe stata sottoposta, se avesse voluto, 
a un parto virgineo» (ivi, p. 181). 
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Durante il primo interrogatorio, quando la città è impaurita per la presenza 

di una figura misteriosa, Belmoro si consegna spontaneamente presso 

l’Ufficio di Matematica Umana: 

 

Fu la facilità della mia consegna l’argomento delle loro prime domande, caute e 
sospettose. Ebbi per un istante l’impressione che la mia presenza li imbarazzasse, e 
che essi avrebbero preferito darmi la caccia per tutta la città anziché avermi fra loro 
senza sforzo.  

«Giacché mi trovo qui, sarà inutile mantenere l’allarme in tutta la città», dissi, 
mosso dalla preoccupazione che Stella potesse avere qualche fastidio.  

«Questi sono fatti che riguardano noi», mi fu risposto.  
«Veramente, è proprio questo lo scopo per cui mi sono consegnato», replicai.  
I due si consultarono fra di loro.  
«Per non tenere in allarme la città?», disse uno, «Evidentemente vi siete fatto 

l’animo alla vostra condizione. Perché riteniamo che il solo svago che vi resti sia 
quello di far parlare di voi. Molti criminali sarebbero contenti di assumere il vostro 
aspetto, a un certo momento».  

«Criminali?», chiesi. «Non vorrete dire che avete altre occupazioni, oltre quella 
di apparire dove vi pare»155 

 
 
La mancanza della giusta solennità è enfatizzata dalla risposta di Belmoro 

alla domanda dei funzionari sulle ragioni per tornare ad essere uomo in 

carne e ossa: 

 

«Non vi sarebbe bisogno di elencarle. Loro possono immaginarle facilmente. 
Basterà che pensiate che io non posso abbracciare nessuno, cioè non posso trovare 
la mia stessa forma in un altro essere. Non posso stendermi accanto all’altro essere 
e consolarlo, raddolcirlo, fare che si senta sicuro e protetto e amato da qualcuno. E 
così io».  

Vidi dipingersi sul viso dei due un profondo disgusto.  
«Insomma sareste un uomo di sentimento».  
«Direi».  
«Cioè, un anarchico, un nemico della società».  
«Non capisco»156 
 

Spiazzati dalla semplicità della richiesta di Belmoro, che non approfitta 

del suo status privilegiato, diffidenti verso il racconto dell’amore per Stella, 

i due funzionari gli propongono di lavorare al servizio della polizia come 

‘nemico ufficiale’: 

 

                                                 
155 Ivi, pp. 313-314. 
156 Ivi, p. 315. 
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«Vedete in che stato siete ridotto. Ma se non è questo, voi siete un emissario del 
nemico».  

«Il nemico? Quale è il nemico? Dove è?».  
«Dappertutto. Noi lo cerchiamo dappertutto. È annidato dappertutto. E questo vi 

ha indotto a consegnarvi a noi. Voi lo avete sentito , tra la folla, che l’annunzio 
della vostra presenza ha seminato il panico»157  

 

Dinanzi alla lingua poetica di Belmoro si ripete, da parte di uno dei 

funzionari, un copione già noto:  

 

«Date retta a me, soltanto i libri delle persone che furono ricche sono degni di 
qualche attenzione. I ricchi e i felici. Solo per essi il mondo ha progredito. La gente 
vi ha imparato a cercare la sua gioia. Il crollo del mondo vecchio lo si deve alla 
letteratura dei poveri e degli sfortunati. […] Chi è felice insegna le vere virtù 
dell’uomo: la gioia e la crudeltà. Ma guardate come tutto è diventato illeggibile, e 
come si è decomposto col tempo, al modo stesso delle loro sculture e dei loro 
quadri che cadono a pezzi. Questa la chiamano la loro storia. La Storia. Noi non 
abbiamo storia. Non abbiamo passato. Noi abbiamo soltanto un avvenire. Noi 
insegnamo la storia del futuro. […] Lavorate con noi».  

«E mi darete il mio rimedio, perché io torni quello che ero?».  
«Ma sì, ma sì, ma sì»158 
 

La disarmante approssimazione dei funzionari dinanzi alla vera priorità di 

Belmoro, dopo aver difeso così saldamente la loro ideologia, tinge ancora 

una volta il dialogo con i colori della farsa. Qualcosa di molto simile 

avviene in occasione dell’intervista televisiva159, dove gli viene assegnato il 

soprannome di Darkie e Belmoro finisce fagocitato dal profluvio di parole 

del presentatore, che interrompe a metà ogni risposta e incalza con la 

domanda successiva, mostrandosi pertanto non interessato ad ascoltare cosa 

il suo ospite abbia da dire per intero.  

Il mito fondativo dell’efficienza ad Energheiton ha prodotto come diretta 

conseguenza il fatto che tutti parlano e nessuno ascolta. È con un certo 

sconforto che Belmoro si trova a riconoscere che la potenza di cui dispone 

non può risolversi in alcuna attività quotidiana senza trasformarsi in 

impaccio160. Aggirandosi per i corridoi dei funzionari nel corso della 

seconda auto-denuncia, sentendo parlare di sé nelle modalità più disparate (e 

                                                 
157 Ivi, p. 318. 
158 Ivi, pp. 318-319. 
159 Cfr. ivi, pp. 345-348. 
160 Cfr. ivi, pp. 348-349. 
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false, dal momento che quella di costruire menzogne sembra essere 

un’attitudine irresistibile), il protagonista riconosce su di sé una forma di 

straniamento estremo: 

 

Accade in certi momenti della vita di essere protagonisti di un fatto importante, 
pubblico o privato, e di domandarsi se si tratta veramente della nostra persona, del 
nostro essere, implicato in quelle circostanze. Mi aggiravo in quel lavoro 
implacabile come un visitatore curioso, e dovevo dirmi che ne ero proprio io la 
causa. […] Trovai un individuo seduto davanti a quel tavolo, con la fotografia di 
Stella. Gli misi una mano sulla spalla, egli si volse. Gli dissi tranquillamente:  

«Sono io quello che cercate».  
«Ma sì; ma sì!» egli disse scrollando le spalle spazientito. «Lo sappiamo, si 

capisce, siete voi, come chiunque altro. Andate, andate». E si riassorbì nel suo 
lavoro.  

«Rendetevi conto che io sono qui presso di voi», insistetti. «Lasciatemi in pace. 
Ho altro da fare».  

«Ma non cercavate appunto me?».  
«Voi?» egli disse. «Chi credete di essere?».  
Egli stava intento a decifrare il rapporto emesso in quel momento dal cervello 

elettronico, che segnalava una ripresa di animazione e di fiducia in tutta la città161 
 

L’incipit bucolico dell’incontro con Irmene è quanto mai lontano da 

queste pagine, di cui essendo il romanzo incompiuto non conosciamo 

l’esito, se non quello accennato nei brevi appunti già citati.  

Ad Energheiton il viaggio di Belmoro perde il tratto della curiosità e della 

meraviglia e lo straniamento assume ancora di più le tonalità del grottesco e 

della farsa, una tragicommedia esasperata ed esasperante.  

Il Potere dispotico, l’ossessione del controllo, la degenerazione della 

burocrazia – non più weberianamente apparato del potere razional-legale162, 

ma riproduzione di un’efficienza stolida e fine a sé stessa, – sono dissacrati 

nella loro stupida cecità. Il tanto pervasivo nemico, alla fine, è dovunque ma 

anche da nessuna parte (“siete voi, come chiunque altro”);  Belmoro che si 

consegna è bellamente ignorato, non ascoltato (tutti parlano e nessuno 

                                                 
161 Ivi, pp. 344-345. 
162 Secondo Max Weber vi sono tre tipi di potere nella società: quello carismatico, quello 
tradizionale e quello razional-legale, tipico delle società moderne. L’apparato attraverso cui il 
potere razional-legale viene esercitato è la burocrazia, di cui già Weber individua i limiti e gli 
eccessi definendola “gabbia d’acciaio”. Si può dire che la distopia di impronta dispotica esasperi 
quasi in modo caricaturale questa dimensione. Cfr. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, 

Tübingen, Mohr, 1922. Recentemente in Italia è stata pubblicata una nuova edizione condotta sul 
testo critico della Max Weber-Gesamtausgabe; cfr. Max Weber, Economia e società. L’economia, 

gli ordinamenti e i poteri sociali, a cura di Massimo Palma, 5 voll., Roma, Donzelli, 2019. 
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ascolta), ma contemporaneamente arruolato come nemico ufficiale. La 

polizia non lo vuole, egli deve continuare ad aggirarsi in città nella sua 

forma di fotografia senza ombra, piatta, privata della corporeità, ma 

soprattutto bersaglio funzionale ad una burocrazia che si perde in sé stessa, 

completamente autoreferenziale, intenta al suo lavoro. 

La ripetuta autodenuncia di Belmoro fagocitata nelle maglie della 

burocrazia efficiente si erge anche come una provocazione che mostra il 

volto meschino, gretto e ottuso della minaccia distopica,  la grottesca ed 

immane stupidità di un potere indifferente ed ossessionato dal controllo.  

La complessa architettura del romanzo che abbiamo provato a 

disarticolare raccoglie dunque echi ed influenze disparate, originalmente 

riassemblati e ricombinati da Alvaro.  

Lo straniero-viaggiatore, continuamente straniato, resta sospeso e sorpreso 

di fronte ad un doppio scarto (l’arrivo in un altro mondo e in questo, il 

viaggio da una civiltà vecchia ad una nuova dentro città che sono altrettanti 

mondi).  

Ma  vi è uno scarto ulteriore, rispetto alla distopia stessa come genere i cui 

echi sono chiari e forti, soprattutto nella nuova “civiltà” descritta da Alvaro. 

L’esito complessivo della distopia di Belmoro è infatti più dissacrante che 

inquietante o agghiacciante (a differenza di Orwell e Huxley163) e questo 

carattere di critica dissacrante e paradossale può essere considerato una 

delle cifre più caratteristiche della distopia alvariana. 

 

 

2. L’uomo è forte, ma c’è un alto prezzo da pagare 

 

L’uomo è forte arriva al pubblico, italiano e non, prima del grande 

successo letterario ottenuto da Alvaro con il Premio Strega, ma già fuori 

dagli schemi narrativi ai quali lo scrittore aveva abituato il suo pubblico, 

                                                 
163 Per il rapporto con questi (e altri) autori si veda il contributo di Giuliana Nuvoli, Corrado 

Alvaro e il mondo di lingua inglese, in Edoardo Esposito (a cura di), Le letterature straniere 

nell’Italia dell’Entre-Deux-Guerres, Atti del Convegno di Milano 26-27 febbraio e 1° marzo 2003, 
Lecce, PensaMultimedia, 2004, pp. 269-282. 
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raccogliendo premi, polemiche e insospettabili reazioni. Su tempi, modi e 

dettagli della pubblicazione abbiamo ragguagli attraverso il carteggio164 

dell’autore con l’editore Valentino Bompiani, al quale già nei primi anni 

Trenta aveva proposto la pubblicazione di un romanzo russo di Boris 

Lavrenev, senza tuttavia ottenere riscontro positivo165. Circa il contenuto del 

romanzo alvariano si sa invece molto meno, almeno fino a quando, per poter 

pubblicare, lo scrittore accetta di far precedere il romanzo da un’Avvertenza 

che è un diretto atto di accusa contro il socialismo reale, e al contempo 

‘scagiona’ la dittatura nostrana da provocatorie e rischiose allusioni:  

 

L’idea di questo libro nacque nell’Autore durante un suo soggiorno nell’URSS, 
quattro anni fa. Descrivere la condizione dell’uomo in uno stato di terrore, e non di 
quel terrore arcano di cui la letteratura ci ha offerto tanti esempi, ma terrore umano 
e causato da uomini e codificato da leggi come quello che si vedeva intorno 
l’Autore, era un assunto da tentare, più che uno studioso, un romanziere. Questo 
sarebbe dunque il primo libro letterario che di quel fenomeno vuol fornire non un 
documento o una testimonianza ma il clima, il segreto, e tutto quanto la storia non 
può significare ma che spetta a una coscienza di artista ricreare166 

 

Tale avvertenza prosegue spiegando che per cautela personale, e non per 

mera finzione letteraria, una serie di luoghi sono contrassegnati con 

asterischi e iniziali, e termina con il classico riferimento assolutamente 

casuale a fatti o individui reali167.  

Il romanzo riceve una buona accoglienza, premiato dalla Reale Accademia 

d’Italia nel 1940 e, dall’altro lato, duramente criticato da Giacomo 

Debenedetti168, che non perdonò quella presa di posizione a colui che già era 

firmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti. Se è vero che, sulla 

carta, era stata rimossa ogni possibile obiezione della censura fascista, forse 

                                                 
164 Le lettere sono state raccolte e pubblicate da Giuseppe Zaccaria nella nota introduttiva a una 
ristampa del romanzo nel 1984; cfr. Corrado Alvaro, L’uomo è forte, prefazione di Michele Prisco, 
nota introduttiva di Giuseppe Zaccaria, Milano, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-
ETAS, 1984. 
165 Ricordiamo che Alvaro era fine conoscitore della cultura russa nonché traduttore di Turgenev. 
Si veda nel dettaglio la prefazione di Nino Borsellino a Corrado Alvaro, L’uomo è forte, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 8. 
166 Corrado Alvaro, L’uomo è forte, cit., p. 21. 
167 L’avvertenza fu poi rivista e riscritta dall’autore nella ristampa del 1946, ammettendo che 
l’esplicito riferimento alla Russia era stato imposto e non voluto, cfr. Nino Borsellino, cit., pp. 10-
11. 
168 Ivi, p. 11. 
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quella tedesca fu effettivamente più arguta, col senno del poi: la Germania 

alleata, infatti, non si limitò a evitare la traduzione immediata, ma 

addirittura mise al bando la pubblicazione169. Un romanzo che avrebbe 

dovuto accusare esclusivamente il mondo sovietico e la sua organizzazione 

socio-economica aveva evidentemente colto nel segno ovunque ci fosse 

totalitarismo170, dimostrando che il lavoro compiuto da Alvaro era in realtà 

una denuncia globale, acuta e durissima171. 

Ciò che colpisce ancora oggi, a quasi un secolo di distanza e con la 

consapevolezza di cosa è stata l’utopia nella letteratura e nell’immaginario 

collettivo del Novecento, è il carattere di ‘apripista’ di questo scritto: 

esattamente dieci anni prima del preclaro 1984 di George Orwell, L’uomo è 

forte è la prima e unica opera della letteratura italiana ascrivibile senza 

dubbio alla categoria del “distopico dispotico”.  

Lo scrittore dimostra una importante maturità confrontandosi con il 

genere, e dandovi una compiutezza e una ‘gravità’ che non ritornano nella 

prova successiva, per vari motivi. L’approccio canonico utilizzato con 

L’uomo è forte viene trasformato in Belmoro attraverso il caleidoscopio di 

personaggi e situazioni che lo rendono un romanzo ‘corale’, meno intimista 

ma soprattutto meno dogmatico: questo scarto può essere dovuto alla 

volontà di distanziarsi dalla prova precedente, nata sotto le insegne del 

regime fascista, oppure alla necessità di ammettere che le cose degli uomini, 

a prescindere dalla loro grandezza, sono sempre più complesse di quanto si 

creda. Ciò non toglie che tra i due romanzi ci siano affinità testuali e 

semantiche molto chiare e molto interessanti172. 

                                                 
169 Cfr. Vittorio Catani, Vengo solo se parlate di Ufi – Sguardi sulla fantascienza e la società alla 

svolta del millennio, Milano, Delos Books, 2004, p. 219. 
170 «Nel ʼ38 Alvaro con L’uomo è forte, dietro l’apparente suggestione di un tema caro alla retorica 
dominante, disegnava, in un’atmosfera di ossessioni kafkiane, l’allegoria del regime fascista» 
(Rodolfo Macchioni Jodi, Appunti sulla narrativa italiana negli ultimi anni del fascismo, in «Il 
Ponte», 1966, 22, n. 4, p. 536). 
171 «Che lo scrittore paventasse la minaccia di un totalitarismo globale è credibile alla vigilia di 
una nuova e più distruttiva guerra mondiale. Ma il marchio di quel Brave New World, retto non più 
dalla tirannia della tecnica, come nel fantaromanzo di Huxley, ma dalla dittatura dell’ideologia, 
restava incancellabile» (Nino Borsellino, cit., p. 10). 
172 L’uomo è forte rappresenta, sotto alcuni aspetti, una sorta di banco di prova per elementi e temi 
che troveranno ampio respiro in Belmoro. Tra questi è opportuno ricordare, oltre al più generico 
sottofondo della cancellazione del passato nel “nuovo mondo”, il chiaro anticipo della selezione 
della razza attraverso un fantomatico dovere della guarigione («“Io voglio guarire, perché non c’è 



 

65 
 

Roberto Dale173 è un ingegnere che torna nella sua città natale dopo dieci 

anni per rivedere Barbara, amore giovanile nonché figlia di 

controrivoluzionari – quindi sottilmente nel mirino, perché appartenente alla 

parte minoritaria (nonché destinata a essere sconfitta). Si rende ben presto 

conto di come l’imminente definitiva affermazione delle forze politiche che 

si dichiaravano innovatrici abbia stravolto perfino i luoghi di incontro, 

trasformando gli abitanti in fantasmi senza senso che vagano oppressi dal 

disagio di un Divieto incomprensibile174. Aleggia dovunque un senso di 

colpa diffuso per reati indecifrabili e celati ovunque175, in una terra che ha 

scelto di cancellare il suo passato e di ripulire le coscienze dei cittadini: 

 

C’era un pericolo sospeso su tutto, e un divieto. Dale se ne rendeva conto, e non 
era stupito d’essersi orientato con tanta facilità. Si trovava in un mondo in cui c’era 
qualcosa di proibito, e senza una ragione evidente; proibito come in un seminario, 
dove tutto obbedisce a motivi che sfuggono a un estraneo e che hanno la loro 
origine in una dottrina e in un metodo di vita per iniziati176 

  

                                                                                                                                      
posto per la gente che sta male. L’uomo deve stare bene; è un dovere”», afferma la segretaria del 
Direttore di Dale, a p. 58); il ricorso alla dimensione del teatro come metafora dell’azione dei 
personaggi («Ella guardava quella bocca che pronunziava tali parole, una bocca supplichevole, una 
bocca che si prestava alla commedia e che acquistava la piega della maschera delle commedie», p. 
137); la ricerca di un espediente per diventare invisibili, al fine di risolvere i problemi (mentre 
invece, paradossalmente, in Belmoro l’invisibilità li creerà), cfr. p. 29; una breve ma significativa 
connessione tra uomo, conoscenza e cavalli («L’uomo era troppo sicuro di sé. La scienza, oh sì, la 
scienza. Ma a conti fatti, l’uomo conosce meglio i cavalli e gli animali di quanto non conosca se 
stesso», p. 169) che relativizza fortemente la saccenza dell’essere umano; sulla stessa lunghezza 
sembra funzionare anche un accenno di riuso del mito platonico della caverna come 
riconoscimento dei propri limiti («“Anch’ella crede di essere qualcuno. Già, perché in questo 
fenomeno della più grande passività che abbia mai conosciuto la storia umana, ognuno si crede un 
personaggio. Ma è un fantoccio, la parvenza, l’ombra di un personaggio”», dice il Direttore di 
Dale, p. 170); infine, l’esplicito richiamo all’Asino d’oro di Apuleio, in particolare al libro 
dell’espiazione, avente come oggetto il travaglio del protagonista per annullare l’effetto delle 
metamorfosi, cfr. p. 173. L’importanza di quest’ultimo dato è abbastanza palese, dal momento che 
la lettura ad alta voce di alcuni passi da parte del Direttore porta Dale alla perdita 
dell’autocontrollo, a seguito della quale ucciderà il Direttore. 
173 Nel testo, tranne tre casi, è citato sempre e soltanto come Dale; la scelta pressoché esclusiva del 
cognome potrebbe celare un significativo gioco di assonanze, come si vedrà in seguito. 
174 «Ecco la famosa città. La gente che vi si aggirava sembrava superstite di tanti anni gravi, tra 
edifizi che non nascondevano neppure le loro rovine, e disabitati all’apparenza […] In basso una 
folla sparuta e informe, che camminava a uno a uno, solitaria e frettolosa, calpestava il selciato con 
le sue povere scarpe, trascinava i suoi fagotti […] Il fragile uomo che si aggirava per quelle strade 
sembrava più forte e più resistente di tutto, eterno lui solo come è eterno un fiume osservato nel 
suo corso» (Corrado Alvaro, L’uomo è forte, cit., p. 27). 
175 Cfr. ivi, p. 118. 
176 Ivi, p. 30. 
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La scrittura cerca di adattarsi all’indefinitezza e al contempo alla 

pesantezza dell’atmosfera177, costituendo la prova del grande virtuosismo di 

Alvaro che si esplica soprattutto nelle descrizioni e nella resa dei dettagli 

più minuti e apparentemente inconsistenti. 

Già in questo romanzo si può notare come una maggiore complessità 

venga riconosciuta alla sensibilità dei personaggi femminili rispetto a quelli 

maschili e non solo in termini psicologici ma anche caratteriali e fisici. 

Barbara è una figura che il lettore percepisce in tutta la sua pienezza ma che, 

effettivamente, dal punto di vista della scrittura, è il risultato di espressioni 

lasciate a metà e descrizioni sospese. 

Agli occhi di Dale Barbara rappresenta sia una calamita irresistibile sia un 

enigma deleterio, e durante tutto il romanzo il loro stare insieme è 

contrassegnato da un senso di condivisione assai problematico, in parte 

perché sono sequenze che si svolgono perennemente sotto la spada di 

Damocle della paura e della colpa che li seppelliranno. In particolare, la 

visione e la descrizione del corpo di Barbara è un ideale punto di incontro 

tra amore, viltà ed egoismo, e questa discrasia è ben evidente dallo sguardo 

dell’uno sull’altra: 

 

Aveva l’impressione che la voce di quella donna venisse di sotterra, o da una 
prigione, come la sua stessa voce: la prigione del corpo. Era un canto lanciato ai 
ricordi, al passato, alla speranza, all’avvenire, all’amore. In quel canto la persona si 
possedeva tutta, come accade quando si sente il cuore battere nella solitudine, o si 
stringe la testa tra le mani e si sente d’essere vivi in un pugno178  

 

Là per là questo sentimento di paura e di ignoto, questa proibizione senza 
ragione, diedero a Dale un nuovo e inesplicabile piacere179 

 

Si comprende presto che la pulsione di Dale per Barbara è soggetta a una 

fortissima ambivalenza180; nel momento in cui ritorna nella città natale e 

                                                 
177 Indicativo di ciò è la frequente ricorrenza degli aggettivi “greve” e “grave”, cfr. ivi, p. 36, 38, 
45. 
178 Ivi, p. 118. Cfr. anche p. 48: « Aspettare di vederla o aspettare che ella gli desse notizia di sé, 
era una pena, un lavoro che compiva senza un attimo di piacere». 
179 Ivi, p. 26. 
180 È già sospetto, all’inizio del romanzo, leggere «In verità egli aveva amato Barbara, ma come 
un’apparizione e un desiderio» (ivi, p. 27). 



 

67 
 

Barbara gli fa capire che frequentarsi potrebbe costituire un grosso 

problema, la reazione è che 

 

Dale era deciso a rivedere Barbara contro il suo divieto, e sapendo che ciò poteva 
costarle una punizione. Fino a che punto egli portasse un reale interesse verso 
Barbara, e in che misura a questo sentimento fosse mescolata la curiosità, non si 
curava di definirlo181 

 

Ancora, 

 

Poiché non poteva vedere Barbara, e per ragioni che non riusciva a spiegare e che 
non si curava neppure di spiegare dicendosi che era proibito era sicuro che gli fosse 
necessario rivederla […] Egli era divenuto pericoloso come il peccato. Ma esisteva 
in questo mondo nuovo il peccato? Questa capacità di fare il male e di provocare 
con la sua presenza il male, lo ingrandiva di fronte a lui stesso. E naturalmente 
doveva temere il male degli altri. Esisteva un male, esisteva un castigo. Egli si sentì 
potente”182 

 

Sebbene in maniera quasi irriconoscibile rispetto a quanto accadrà in 

Belmoro, la centralità del corpo, con la sua insondabilità minacciosa e il 

senso di incomprensione per tutti i segreti contenuti nella fisicità, è già 

presente nell’Uomo è forte. A conferma di ciò, è molto significativo 

ricordare cosa aveva scatenato in Dale il desiderio che lo aveva spinto a 

tornare in patria dopo molti anni di assenza: 

 

Un giorno […] Dale visitò all’Esposizione internazionale di ***, dove abitava, 
un padiglione del suo paese d’origine; gli fece molta impressione una scultura che 
rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di gesso, che avanzava 
con passo forte guardando sicura davanti a sé. Questo gli diede un sentimento di 
naturalità e di novità che lo tenne in agitazione tutta la sera e poi i giorni seguenti. 
La coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva anche paura. Essa 
simboleggiava la nuova umanità nata da una sanguinosa rivoluzione. Parve a Dale, 
dopo l’incontro con detta scultura, che in questa città straniera tutto fosse stracco, 
usato, sfatto. Le donne fragili e cascanti, sui tacchi troppo alti, preoccupate di 
piacere e di sembrare tutt’altre da quelle che fossero in realtà183 

 

                                                 
181 Ivi, p. 30. 
182 Ivi, p. 30. 
183 Ivi, p. 23. 
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Allo stesso modo, sentire il contatto fisico con il corpo di Barbara è per 

Dale un’esperienza di riconoscimento, come se Barbara stessa 

rappresentasse – lei sola – l’intero paese: 

 

Passandole una mano sotto il braccio, sentì che ella era muscolosa, ed ebbe 
l’impressione d’una donna che si difende da sola e che combatte da sola pei suoi 
bisogni. Sì, era la stessa forza del gruppo di gesso all’Esposizione, lo stesso passo 
elastico da pellegrina e da camminatrice184 

 

Chiunque avesse avuto contatto con il romanzo postumo di Alvaro, 

riconoscerebbe nell’Uomo è forte, nella figura di Barbara, i prodromi di 

quelle descrizioni totalizzanti e ammantate di ferinità, davanti alle quali il 

protagonista maschile non può che provare stupefazione e imbarazzo. 

Agendo prevalentemente su un solo personaggio femminile in tutto il 

romanzo, Alvaro qui si dilunga su più parti anatomiche rispetto a come farà 

in Belmoro, ma mantiene una sorta di predilezione per le labbra, 

probabilmente in ragione della prossimità con il linguaggio e la parola185. 

C’è una scena, nel romanzo, in cui la trasmissione del messaggio dalla 

donna all’uomo è particolarmente poetica ed evocativa, chiamando in causa 

una forma di primitivismo all’interno di un dispositivo del racconto 

distopico che crea l’angoscia del futuro e l’ossessione di essere controllati.  

Mentre Dale e Barbara sono insieme nella stanza in cui alloggia lui, 

vedono scivolare sotto la porta un biglietto con l’indicazione “Stanza n. 3”, 

che lui riceve da più giorni senza riuscire a capire chi glielo mandi, e per 

cosa. Dalla descrizione si capisce che entrambi, tacitamente, sanno che 

quella stanza è l’ufficio dell’Inquisitore, presenza ansiogena e senza nome 

che è spettro nei loro discorsi, oggetto di allucinazioni e compare alle loro 

spalle nei momenti più impensati, quando sono insieme o da soli, pronto a 

coglierli in fallo per un qualsiasi reato (contro il popolo) che neppure sanno 

di aver commesso. Senza dire una parola, nel timore di essere sorvegliati e 

                                                 
184 Ivi, p. 25. 
185 Si veda quanto accade in Belmoro, cfr. nota 104. 
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ascoltati, Barbara prende il biglietto e vi scarabocchia sopra qualcosa, dando 

le spalle a Dale186.  

 

Mentre ella sta per cancellare questo tratto del foglio su cui ha scritto le due 
parole “ti amo”, […] dopo avervi messo la sua firma, mentre si affanna a 
distruggerlo, egli lo lacera e ne fa una pallottola grande come una pillola. La mette 
in bocca e comincia a masticarla. Vuole distruggerla entro di sé. Una goccia di 
quell’inchiostro viola si spande fuori del lembo di carta e gli macchia il labbro 
inferiore. Barbara lo guarda stupefatta e lo abbraccia profondamente187 

 

Rispetto a quelle prime sillabe della lingua trasmesse a Belmoro attraverso 

un bacio, di cui abbiamo discusso nel primo paragrafo, qui la scena è assai 

più suggestiva e soprattutto impregnata di ritualità magica: il foglio di carta 

che contiene la dichiarazione d’amore, precedentemente compromesso 

dall’assillante memento, deve perdere del tutto la sua integrità di oggetto per 

poter scampare allo sguardo irrispettoso e cinico del Potere che tutto 

controlla. L’unico modo per salvare il messaggio è distruggerlo, con una 

distruzione che rappresenti però un’integrazione totale, l’assunzione di 

un’altra vita dentro la propria: la descrizione meticolosa delle azioni– 

enfatizzata dall’uso del presente narrativo – è quel tempo sospeso in cui 

Dale mangia il grande e forte corpo di Barbara, e l’abbraccio che chiude la 

scena è una sorta di sigillo per il rito di passaggio che è stato compiuto. Non 

sfugga, inoltre, la macchia di inchiostro sul labbro inferiore durante la 

masticazione, chiara allusione al sangue. 

Che la donna possieda una propria insolita intensità, agli occhi di Dale, è 

sicuramente un derivato della sua esperienza nel paese sconvolto dalla 

rivoluzione mentre lui era lontano188, ma c’è dell’altro. Lungo tutto il 

romanzo Barbara viene sovente descritta attraverso paragoni con il mondo 

                                                 
186 «La penna seguita a fare qualche ghirigoro, poi traccia qualche lettera dell’alfabeto. Come se 
fosse animata, distintamente, con la goccia che si forma tra la punta e il foglio, la goccia che si 
svolge come un filo dalla bocca d’un ragno, prende a cancellare ogni cosa, cercando di disperderne 
le tracce accuratamente. Dale guarda e approva, fa un cenno a ogni linea che cade sul foglio, e che 
deforma e cancella quel paesaggio di segni, profili, lettere, che era qualcosa di lei […]. Poi, ben 
distinto, ai piedi di questo intrico, ella ha scritto le parole: “Ti amo”» (Corrado Alvaro, L’uomo è 

forte, p. 128). 
187 Ivi, p. 129. 
188 «Dale era contento di rivedere Barbara, e di ritrovarla col suo viso chiaro di un tempo. Come 
aveva fatto? Stragi, fame, orrori, avevano riempito quegli anni al suo paese, ed ella era 
sopravvissuta a tanto» (ivi, p. 24). 
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animale189 e con qualcosa di più allusivo e importante, la forza travolgente 

della natura: 

 

Dale la vedeva enorme, irraggiungibile e si sentiva escluso da quella forza come 
da un mondo190  

 

tutto quel corpo fino al petto e al viso che nel buio gli pareva smisurato, quel 
corpo che non apparteneva a lui né ad alcuno, che non apparteneva neppure 
all’ombra di quella donna, come un impedimento, una forma, un modo di passare 
su questa terra; e le mani gli ricordavano il lavoro e il seno il nutrimento, e il viso il 
segno di riconoscimento di quella creatura nella confusione degli esseri191  

 

La donna aprì le braccia, due braccia smisurate e potenti, e il suo tepore era 
immenso192 

 

 

La donna è natura, natura matura, la natura è madre, la madre terra è 

enorme, accogliente ma severa con i suoi figli: sembra che sia 

profondamente cara ad Alvaro una rappresentazione della dualità 

femminile-maschile nei termini con cui Leopardi, nel Dialogo della Natura 

e di un Islandese, raffigurava la piccolezza dell’uomo davanti 

all’inconoscibile193.  

Nel romanzo, però, c’è qualcosa di ancora più grande della natura, ed è il 

Potere; talmente grande che finisce per fagocitare sia Dale che Barbara, allo 

stesso modo di un organismo vivente che basa la sua sopravvivenza sulle 

energie altrui. Barbara lo teme, guidata (anche) da una sapienza 

                                                 
189 Cfr. anche le pp. 49, 63, 122. Ad esempio, «mettendole una mano sulla spalla Dale la sentì forte 
come la groppa d’un generoso cavallo. Quella schiena in quell’angustia e in quel sospetto gli 
sembrò la vita» (ivi, p. 103). 
190 Ivi, p. 53. 
191 Ivi, p. 54. Altri riferimenti alle “dimensioni” del corpo di Barbara si trovano alle pp. 27 («Ella 
era enormemente cresciuta e diventata forte) e 50 («Egli ebbe la impressione di quel busto forte 
che gli respirava accanto»). 
192 Ivi, p. 55. 
193 Non si vuole certo qui asserire una fonte di ispirazione certa, dal momento che la focalizzazione 
del Dialogo leopardiano non è sulla differenza maschile-femminile; è legittimo piuttosto pensare a 
una sorta di archetipo che abbia fatto scuola nell’immaginario letterario italiano. Cfr. anche quanto 
già analizzato in Belmoro alla nota 117. 
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primordiale194; Dale, al contrario, ne è affascinato, finendo per cadere nella 

tentazione, da perseguitato, di diventare persecutore195.  

Assai più che nel romanzo successivo e similmente a come accadrà con 

Orwell dieci anni più tardi, l’Inquisitore è la figura più subdola e pericolosa 

che regge le redini del Potere nella distopia classica, nella quale esiste 

sempre, ed è bene ricordarlo, un concorso di colpa tra la vittima e il 

carnefice. D’altro canto, i concetti e le parole legate al campo semantico 

della colpa e del suo contrario ritornano con una frequenza molto alta tra le 

pagine, e costituiscono un segnale da non sottovalutare:  

 

Divieto e punizione, termini che impongono un’ingiunzione e rinviano – è 
perfino ovvio – a Kafka, al rischio che assilla il protagonista del Processo. Ma 
l’uomo di Alvaro è più cosciente e attivo. […] Tutti sono incriminabili, e i motivi 
che all’inizio sfuggono poi si chiariscono. Il borghese sconta le sue colpe, ma 
anche l’uomo nuovo che delega la sua individualità alla collettività può essere 
corrotto.  Da qui la ricomparsa dostoevskiana del Grande Inquisitore, a sua volta 
soggetto ad un Grande o Piccolo Padre196 

 

 

Tutti sono incriminabili, tutti investigano su tutto e tutti, nella cultura del 

sospetto tutto diventa ammonimento, e «l’apparenza della colpevolezza è 

una colpa»197. In apertura del romanzo Barbara è già timorosa e guardinga, e 

non potrebbe essere diversamente, poiché da anni sperimenta il logorio del 

controllo subito senza possibilità di fuga o mimetizzazione:  

 

                                                 
194 «“Gli uomini” pensò Barbara “gli uomini che non si stancano di ragionare. E rendono tutto 
pericoloso a furia di ragionare”», « Il suo pensiero si aggirava smarrito, in un mondo interamente 
maschile, troppo ordinato e troppo perspicace, e aveva paura di rimanere sola»  (Corrado Alvaro, 
L’uomo è forte¸ cit., p. 66).  
195 Sia nell’Uomo è forte sia nel più tardivo Belmoro, Alvaro fa ampio ricorso alle storture causate 
dalla vanità umana.  
196 Corrado Alvaro, L’uomo è forte¸ cit., pp. 9-10. 
197 Ivi, p. 75. Su questo tema vale la pena ricordare cosa scrisse Leonardo Sciascia in quello che è 
forse il suo romanzo storico per eccellenza, quando Francesco Paolo Di Blasi assiste alla disputa 
tra Don Giuseppe Vella e Joseph Hager sull’autenticità di un codice: «Una cosa che pareva 
incredibile: e pure non c’era da sbagliare, aveva sentito in Hager, inequivocabilmente, l’accento 
della passione, della verità; la dolente impotenza e repugnanza dell’uomo onesto di fronte alla 
prepotente menzogna, quel ritrarsi che appare di confusa colpevolezza ed è invece di disperata 
innocenza» (Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 114). 
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Nessuno poteva scambiarla per una persona arrivata di fuori; si distingueva, ed 
ella lo doveva sentire, come un animale dello stesso gregge198 

 

 

Dale, al contrario, pur essendo originario del luogo arriva comunque da 

lontano con il suo carico di ingenuo, mediocre esotismo, e solo in un 

secondo momento comincia a rendersi conto di quello che accade 

realmente: 

 

Un impiegato con una scritta sul berretto gli si avvicinò e si incaricò delle sue 
valigie: - Benvenuto, ingegner Dale.  

«Come sa il mio nome costui?» pensò Dale. Di colpo, dall’anonimo della sua vita 
anteriore, si trovò identificato199 

 

Dale si è allontanato prima che scoppiasse la guerra civile tra Bande e 

Partigiani, e questo basta a fare di lui uno ‘straniero’ venuto dall’ ‘estero’: 

entrambe le parole sono citate ad altissima frequenza, spesso in successione 

logica200 a voler rimarcare l’eccezionalità del personaggio, quasi 

fosforescente all’interno del racconto. Il protagonista, come accadrà anche 

con Belmoro, nei vestiti, nel portamento, nella figura complessivamente 

intesa porta i segni della sua diversità, che è anche una questione di status. 

L’‘estero’, spregiativamente inteso, è diventato un tabù dopo la rivoluzione, 

non si accettano espressioni di altre lingue né nello scritto né nel parlato, 

qualunque oggetto proveniente da lì è considerato merce di lusso (a 

prescindere dal valore economico, si tratti di una blusa, una forchetta o un 

orologio) e quindi vietato, in quanto potenzialmente corruttore dello spirito 

genuino del popolo201. 

Tuttavia va evidenziato un fatto singolare: Dale infatti è uno straniero a 

metà, dal momento che nel profondo è figlio di quel luogo che inizialmente 

non riconosce. Il suo straniamento è molto evidente, ma il fatto che molto 
                                                 
198 Corrado Alvaro, L’uomo è forte¸ cit., p. 28. 
199 Ivi, p. 25. 
200 Qualche stima meramente statistica per avere un’idea: si guardino ad esempio le pp. 25, 28, 35, 
46, 49, 53, 57, 72, 95, 96, 98, 107, 138, 151. 
201 « – Noi vogliamo costruire un mondo nuovo – disse lo sconosciuto. – Perciò tutto il passato ha 
un valore disgregatore: tutto quello che appartiene a un altro tempo ed altri paesi; tutto quello che 
ricorda altri costumi e che può far sorgere l’idea d’un altro mondo che possa contrastare col 
nostro» (ivi, p. 91). 
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presto sperimenti il gusto della sopraffazione può essere considerato la spia 

di un tentativo di adattamento202, che, come vedremo, non si compie se non 

in apparenza. Può essere utile, a tale proposito, vedere come viene usata la 

parola ‘straniero’ a proposito di Dale in tre situazioni molto diverse tra loro. 

Nella prima, Dale ascolta non visto il dialogo tra le due cameriere che si 

occupano della sua camera: 

 

«Avete finito, Olga?» diceva la voce più adulta.  
«Sì, Anna. Avete visto che belle valige ha lo straniero?».  
La voce adulta: «Non è uno straniero. È uno dei nostri che torna da fuori». 

 

Barbara, all’inizio del loro idillio, sembra confermare del tutto questa 

percezione iniziale: 

 

Si vede subito che vieni da fuori. Sembri uno straniero203 
 

 

Quando la situazione tra i due precipita, e l’ossessione per le colpe, 

proprie e dell’altro, si fa più insopportabile dell’idea della separazione204, 

Barbara si reca dall’Inquisitore per denunciare Dale. La frase è più o meno 

la stessa, ma con un’accezione ben diversa: 

 

«È uno straniero?».  
Il fatto che egli ignorasse la qualità, e forse la stessa esistenza di Dale, le fece 

impressione. […]  
«Non è uno straniero» ella aggiunse. «Ma è come se lo fosse»205 

                                                 
202 Cfr. anche p. 134: «Dale sentiva farsi strada in lui il medesimo sentimento di tutti gli altri; e 
camminava al fianco di Barbara come se non la conoscesse. Anche il suo modo di camminare era 
ora come quello di tutti gli altri, anche il suo modo di accendere la sigaretta e di concentrarsi tutto 
in quell’atteggiamento». 
203 Ivi, p. 46. 
204 «La donna doveva infatti resistere all’amore che è tramite di corruzione e poi, avendovi ceduto, 
liberarsene nell’unico modo consentito: denunciando il suo amante come un sabotatore. Il romanzo 
è una storia d’amore vissuto eppure impossibile, e tanto più voluto quanto più il protagonista sente 
la sua forza nella sua capacità di fare il male» (ivi, p. 10). Può essere interessante sottolineare che 
lo svolgimento complessivo dell’azione richiama abbastanza fedelmente il topos della distopia 
classica anche per quanto riguarda l’epifania amorosa; tuttavia Dale, che pure basa il suo ritorno 
sulla presenza di Barbara, finisce per frequentare anche altre donne. Questa promiscuità, di solito 
rara (si pensi ai protagonisti di Orwell e Zamjatin), non evita il solipsismo del protagonista, 
essendo esso insito nel suo disagio esistenziale, ma ne conferma la spinta egoista e narcisista 
equivocata con la “forza” cui si fa riferimento nel titolo. 
205 Corrado Alvaro, L’uomo è forte¸ cit., p. 151. 
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 Il potere politico agisce sia concretamente, con le sanzioni, sia a livello di 

subconscio, portando gli individui ad inibire il pensiero peccaminoso di 

possedere un oggetto straniero o entrarvi in contatto (da qui le idee 

ossessive del pensiero come reato, e che gli uomini sono esposti a una sorta 

di peccato originale) ma al contempo provocando una schizofrenia 

generalizzata. Essa induce tutti i cittadini, di qualsiasi sesso ed età, a 

comportarsi come se fossero vittime di un virus: avere il medesimo, 

incontrollabile atteggiamento estatico dinanzi a tutto ciò che è estero, salvo 

pentirsi dolorosamente subito dopo e cercare di correre ai ripari. Dale, che 

osserva questi comportamenti per la prima volta, ne prova da subito un 

senso di onnipotenza206 della quale diventa sempre più schiavo, fino 

all’incontro con l’Inquisitore. A questo proposito non sembri fuori posto il 

ricorso al concetto di peccato: durante i dialoghi di Dale, rispettivamente 

con il Direttore e poi con l’Inquisitore – entrambi apertamente in modalità 

maestro-allievo, ma nel senso della più subdola manipolazione mentale –, 

emerge il carattere assiomatico del potere e anche quale è lo strumento per 

interdire la ribellione contro di esso:  

 

 «È la religione che ha abituato gli uomini a confessare i loro delitti. Ora gli 
uomini hanno bisogno di confessare anche senza religione, e alla fine confessano. 
Bisogna essere grati almeno di questo alla religione».    

«E hanno bisogno di espiare» aggiunse Dale.  
«Ho il dubbio che vogliano espiare perfino le colpe che non hanno commesso. 

Espiare così, in genere, come se scontassero delitti che portano nel sangue da 
secoli. È terribile se si pensa che generazioni intere vivevano un tempo 
allegramente, commettendo ogni sorta di colpe e di abusi, e che alla fine arriva 
un’altra generazione innocente, che deve pagare tutto, e si affretta a pagare tutto 
come se questo fosse il suo dovere» disse la figlia del direttore207 

 

 «Lei parla come un mistico» disse Dale.  
«Sono stato educato in seminario. Questa è bella, che siamo molti, usciti dal 

seminario. Poi ho perduto Dio. Ma si possono volere le cose perfette appunto 
perché s’è conosciuto Dio, e lo si è perduto. […] Noi siamo uno strumento. Niente 
altro che uno strumento di un’umanità migliore. Noi siamo le vittime»208. 

 

                                                 
206 Da cui il titolo del romanzo, cfr. anche nota 204. 
207 Ivi, pp. 73-74. 
208 Ivi, p. 93. 
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Vengono così pienamente alla luce due assi portanti di questo potere 

distopico: la costante ricerca del nemico e la sublimazione di una religione 

con un’altra, di segno diverso, con insegne diverse, ma caratterizzata dalla 

medesima rigidità e intransigenza. Sia il Direttore che l’Inquisitore sono 

perfettamente organici al sistema politico, e la loro dialettica riesce nello 

scopo di far sentire colpevole Dale, di una colpevolezza connaturata e 

inemendabile come solo la creatura dostoevskijana avrebbe potuto 

concepire: 

 

«Una sola, qui, è la salvezza: afferra te stesso e fatti responsabile di tutti i peccati 
dell’umanità. Eppoi, amico mio, la cosa sta proprio così: giacché non appena ti 
sarai fatto, sinceramente, responsabile di tutto e per tutti, immediatamente 
t’accorgerai che la cosa sta di fatto così, e che tu per l’appunto sei per tutti e di 
tutto colpevole»209 

 

La fin troppo ovvia ispirazione – ancora una volta – dal mondo russo non 

si esaurisce qui. Il romanzo di Alvaro, che pur presenta, come abbiamo 

visto, qualche anomalia nella struttura dei personaggi, utilizza un approccio 

complessivamente convenzionale alla distopia (prova principe è il 

capovolgimento di valori, conseguenza della deformazione semantica del 

linguaggio). Ci si aspetta dunque un netto turning point che contribuisca ad 

esasperare la crisi, e in effetti è quello che accade in una giornata di pioggia 

e nebbia, quando Barbara decide di andare a denunciare Dale presso 

l’Inquisitore, sperando così di aver salva la propria vita: come era già 

accaduto con Dale, l’Inquisitore trasforma l’accusa dell’altro in auto-accusa, 

cade il velo di Maia e Barbara, soggiogata, confusa, agitata e vittima si 

allontana nella pioggia; sparisce così per sempre, dalla vita di Dale e dal 

romanzo. Nello stesso giorno, Dale esce senza meta per cercare Barbara, 

pentitosi di quanto accaduto; trova invece il Direttore, il quale, ignorando lo 

stato di alterazione in cui il suo interlocutore si trova, fa di tutto per 

trattenerlo chiedendogli un parere su L’asino d’oro di Apuleio, leggendogli 

ad alta voce il libro dell’espiazione. Ormai fuori controllo e in preda alla 

paranoia più totale, pensando che il Direttore stia deliberatamente 

                                                 
209 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 1981, p. 424. 
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mettendolo in trappola, Dale lo colpisce a morte con una macchina da 

scrivere:  

 

 «Imbecille. È quello che volevano da te!» disse il caduto su un filo di sangue 
«Ed è quello che volevano da me… uomo sorpassato, che non serviva più a 
niente… altro che a questo».  

Tacque. Nel silenzio della stanza, Dale credette di udire qualcosa che si 
ridestava, come un allarme, lontano, che si propagava ai quattro punti cardinali. E 
questo era un movimento di festa. Ecco l’avvenimento di cui avevano bisogno. […] 
Dale ora capiva tutto lucidamente: lui terrorista, lui agente dello straniero, lui 
oggetto per qualche tempo di quell’odio giubilante che si sarebbe scatenato210 

 

L’ingranaggio del Potere – che si conferma, come in tutte le distopie di 

questa generazione, soprattutto un’elefantiaca burocrazia senza un volto 

specifico – ha dunque svolto egregiamente il proprio dovere, con il 

contributo, attivo o meno, volontario o meno, di tutte le sue propaggini, in 

una dimensione fatta solo di presente:  

 

Ora capiva come vi era stato spinto, come si era stesa una rete su di lui fin dalla 
sua apparizione, come vi era predestinato. Ognuno la sua funzione, senza 
possibilità di evadere e di decidere altro. Da che cosa dipendeva tutto ciò? Da quali 
caratteri, da quale predestinazione? Egli il messo, il Direttore la vittima, 
l’Inquisitore la volontà che predisponeva ogni cosa. E Barbara. Ella era come il 
fiore su cui si posa l’insetto nel suo breve viaggio e nella sua necessaria funzione. 
Hanno ridotto bene il mondo. Nessuno può uscirne, nessuno può rivolgere 
diversamente la sua vita e le sue azioni211  

 

L’indiretto libero adottato dal narratore ci riporta echi e atmosfere del 

Dostoevskij di Delitto e castigo, e forse anche in questo (facile? scontato?) 

confronto risiede la drammaticità della narrazione distopica. Mentre il 

lettore del romanzo russo segue le peripezie, interiori ed esteriori, del 

giovane Raskol’nikov, compromessosi imprudentemente in apertura della 

storia e destinato a trovare infine la pace, per quanto sofferta, la parabole di 

Dale è quasi precisamente inversa. Il lettore segue in presa diretta, 

condannato all’immobilità, l’inconsapevole discesa di Dale verso l’abisso, 

la perdita graduale di lucidità, la soggezione verso il Potere che genera in lui 

una vera e propria sindrome di Stoccolma, dalla quale non può uscire perché 

                                                 
210 Corrado Alvaro, L’uomo è forte¸ cit., p. 178. 
211 Ivi, p. 182. 
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la sua storia è ormai alla fine. È la sorte di quelle che Suvin definisce 

“distopie semplici”; ci si può aspettare, al massimo, un finale ancora più 

caustico degli eventi narrati; ed è esattamente quello che accade nell’Uomo 

è forte. Nella sua fuga dalla città, Dale viene catturato da un gruppo di 

Partigiani “deviati” che tentano di ucciderlo, senza riuscirci per un caso 

fortuito, a quanto si capisce. Dale si risveglia in ospedale, circondato da 

medici, infermieri, alti funzionari e dame di carità che gli annunciano 

l’avvenuta vittoria dei Partigiani (con conseguente fine della guerra civile) e 

lodano il suo coraggio come “martire”. Non solo il Partigiano che ha tentato 

di ucciderlo non viene identificato come tale – la colpa di quel che gli è 

accaduto, di conseguenza,  ricade tutta sui controrivoluzionari nemici del 

popolo – ma un fotografo autorizzato immortalerà le sue ferite che saranno 

esibite come monito, per rinfocolare la propaganda contro le Bande, qualora 

a qualcuno venisse in mente di riabilitarli212.  

 

«Quale era la sua professione?» chiese il Partigiano rivolto a Dale.  
«La mia? Ingegnere».    
«Benissimo, un tecnico, senza responsabilità, e un martire. Un Partigiano?» 

chiese levando il dito. Dale fece un cenno col capo. […]  
«Un martire, di cui la nostra società non dimenticherà il sacrificio, ma che offrirà 

come esempio luminoso. Un eroe».     
L’infermiera cominciò a sciogliere le bende delicatamente. Le signore ai piedi 

del letto guardavano rapite. Entrò un fotografo. Mentre, nel silenzio religioso che si 
faceva intorno a lui, Dale sentiva sul suo corpo sciogliersi le fasce di garza come se 
egli stesse per mettere le ali, mormorò alla donna che lo aveva vegliato:  

«Non potrei guardarmi un momento nello specchio?»    
Ella lo ammonì religiosamente:  
«Più tardi. Ma non si preoccupi. È sempre un uomo.»213 
 

Nell’ambigua conclusione del romanzo troviamo alcuni spunti molto 

interessanti, partendo ad esempio da quello slittamento linguistico 

apparentemente innocuo operato dal Partigiano, l’ingegnere che diventa «un 

tecnico, senza responsabilità». ‘Martire’, si aggiunge, per tenere alto il tono 

dell’elogio, ma è legittimo domandarsi se quella assenza di responsabilità, 

                                                 
212 «L’uomo è forte è a sua volta il romanzo di un sacrificio, della condanna del passato. Esiste 
solo il presente in quel paese innominato, ma il passato incombe e minaccia il futuro» (Nino 
Borsellino, cit., pp. 8-9). 
213 Corrado Alvaro, L’uomo è forte¸ cit., p. 217. 
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lungi dal significare la tanto paventata innocenza inseguita da Dale per tutta 

la storia, non qualifichi invece un mero esecutore degli ordini senza infamia 

né lode; un omòtero qualsiasi, in Belmoro; senza anima, si era ribadito, e 

qualcosa di simile ci ha insegnato la storia europea del Novecento, che 

mette una battuta d’arresto proprio negli anni in cui Alvaro scrive L’uomo è 

forte.  

La società non dimenticherà il sacrificio di Dale, e chissà che non sia 

perché, a ben vedere, Dale se l’è meritato: la pronuncia inglese del 

cognome, col quale viene continuamente denominato, suona come l’iniziale 

di delator, letteralmente ‘denunciante’, ‘accusatore’, e d’altro canto la 

parola ‘delatore’ compare in diversi luoghi del testo, spesso pronunciata dal 

protagonista stesso.  

Dale si accinge dunque a ricevere l’agognato premio, ovvero il 

riconoscimento e l’accettazione da parte della nuova società, per la quale 

non essere più lo straniero che era all’inizio del racconto, quando per la 

prima volta lo si incontra in un luogo altamente emblematico come la 

stazione ferroviaria, metafora del viaggio, degli addii, dei ritorni e dei 

passaggi fugaci. Tutti i simboli si ricompattano attorno al suo letto, torna ad 

ergersi la testuggine dell’apparato burocratico – fatto evidenziato dalla 

ripetizione, a pochissima distanza, di ‘religioso’ e ‘religiosamente’ – quando 

Dale tenta la sua prima azione da uomo nuovo, chiedendo di potersi 

guardare allo specchio. Lo chiede garbatamente, la domanda è quasi 

esitante; non così la risposta, con quel «più tardi, ma non si preoccupi» che 

ricorda tanto da vicino, solo meno dissacrante, il triplice «ma sì, ma sì, ma 

sì» dei funzionari dinanzi alla richiesta di Belmoro, appassionatamente 

condotta, di recuperare il rimedio per tornare al suo aspetto usuale.  

C’è Dale, straniero/superstite a cui stanno spuntando le ali, e c’è Belmoro 

che le ha perse ed è diventato suo malgrado viaggiatore, ma cosa 

rappresentano le ali se non il bisogno profondo di riacquistare la propria 

identità? L’orizzonte distopico lo nega e non potrebbe essere altrimenti, 
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anche nell’esperienza alvariana214: la distopia, specie nella sua accezione 

fantapolitica, ha bisogno di funzionari, burocrati, direttori, ispettori che 

sappiano esattamente come stare al loro posto, che non chiedano più di 

quello che è stato stabilito per loro, che non desiderino essere “uno”: 

 

Le pareva di capire il senso di quella violenza che era passata e che passava ogni 
anno, e il sangue, e l’odio e la delazione e la morte: entrare nell’altro essere, 
occuparlo, invaderlo di sé. […] Ognuno voleva rimanere impresso nella mente 
dell’altro, occuparne la fantasia, penetrare nel suo segreto. […] Ora Barbara era di 
uno. Questo sentimento era più grande e più importante dell’amore, nella sua 
condizione presente. Essere di uno solo, riservargli qualcosa di profondo e di 
incomunicabile agli altri. Staccarsi dagli atri. Avere ripugnanza degli altri. Essere 
uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti215 

  

                                                 
214 «[Alvaro] aveva vissuto da vicino e rivissuto nel romanzo l’utopia irrealizzata, anzi negata, del 
comunismo. Avrebbe potuto vantare il primato dell’Uomo è forte sull’avveniristico 1984 di Orwell 
[…] Ma non lo fece, per non dare esca all’anticomunismo» (Nino Borsellino, cit., p. 11). 
215 Corrado Alvaro, L’uomo è forte¸ cit., p. 83. 
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Capitolo III 

Guido Morselli, o della destituzione dei dogmi 

 

 

1. Il mondo utopico in uno spazio troppo piccolo 

 

La notorietà di Guido Morselli presso il grande pubblico non è ancora 

adeguatamente diffusa come si converrebbe a un intellettuale della sua 

grandezza – per quanto sia indubbiamente in crescita continua. 

Con il mondo della critica letteraria216, il rapporto è stato piuttosto 

turbolento: è cosa nota il suo difficile rapporto con le case editrici, in primis 

quella Einaudi dove era in forza Italo Calvino, al quale si deve la più celebre 

delle stroncature ricevute dallo scrittore. 

Di fatto, la complessa produzione letteraria, critica e saggistica di Morselli 

è praticamente inedita al momento della sua morte, avvenuta per suicidio 

nel 1973217. Sembra effettivamente uno scherzo crudele che la casa editrice 

Adelphi cominci a pubblicare dal 1974 i suoi libri, partendo dal romanzo 

fantareligioso218 Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo 

ventesimo, scritto nel 1966, che rappresenta una vera e propria rivoluzione 

agli occhi soprattutto di critici come Giulio Nascimbeni219.  

                                                 
216 Sulla ricezione da parte della critica, anche a posteriori, cfr. Sergio De Santis, Guido Morselli e 

la letteratura come disvelamento, in «Prospettive Settanta», nn. 3-4, anno XII, luglio-dicembre 
1990, pp. 451-481. 
217 Le uniche opere pubblicate in vita sono entrambe di natura saggistica: Proust o del sentimento 

(1943) e Realismo e fantasia (1947). Come fa notare Valentina Fortichiari, «Caso anomalo nella 
storia degli scrittori suicidi, in vita non trovò editori disposti a pubblicarlo e dunque – in assenza di 
lettori – non fu scrittore se non nella coscienza personale. Per di più, fu proprio il suicidio ad 
alimentare il “caso” Morselli: piacque infatti pensare che, tra le cause di un gesto così tragico e 
carico di messaggi, ci fosse, anche e forse soprattutto, la disperazione per i numerosi e reiterati 
rifiuti editoriali» (Valentina Fortichiari, introduzione a Guido Morselli, Romanzi, vol. I, a cura di 
Elena Borsa e Sara D’Arienzo, con la collaborazione di Paolo Fazio, introduzione e cronologia di 
Valentina Fortichiari, Milano, Adelphi, 2002, p. IX). 
218 Valentina Fortichiari, cit., p. X. 
219 «La prima tentazione è di dire che c’è stato anche un Gattopardo del Nord. […] Sperò a lungo 
che gli editori si accorgessero di lui. È morto il 31 luglio dell’anno scorso. Adesso esce un suo 
romanzo, Roma senza papa, pubblicato dalla Adelphi, e se ne resta attoniti, come davanti a un 
frutto raro e inimmaginabile» (in «Corriere della Sera», 21 ottobre 1974). La fortunata definizione 
di Nascimbeni è nel titolo della raccolta di contributi Guido Morselli. Un gattopardo del Nord, a 
cura di Linda Terziroli e Silvio Raffo, Varese, Macchione Editore, 2016. 
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Nell’arco di pochi anni viene pubblicata gran parte delle sue opere 

narrative e saggistiche: il secondo romanzo ad essere pubblicato è 

l’ucronico Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva nel 1975, e 

nello stesso anno viene pubblicato anche Divertimento 1889, anch’esso con 

un risvolto ucronico; nel 1976 Il comunista e nel 1977 esce il saggio Fede 

critica. Sempre nel 1977, soprattutto, vede la luce Dissipatio HG, breve 

distopia apocalittica, una sorta di manifesto di poetica che di fatto 

rappresenta il suo lascito spirituale220. 

Altri romanzi successivamente pubblicati sono Un dramma borghese, 

Incontro col comunista e Uomini e amori, primo ad essere scritto ma ultimo 

ad essere pubblicato221. 

 

Alla scrittura Morselli aveva dedicato l’intera esistenza, appartata e priva di fatti 
di rilievo. Potendo contare su una discreta rendita, dono di un padre lungimirante, 
nell’età in cui ogni individuo di norma affronta la piena maturità e l’apice della 
propria vita produttiva e di relazione, Guido Morselli si era isolato dal mondo, 
coltivando i piaceri della mente e dello spirito222 

 

Guai però, alla luce di questo ritiro volontario, a voler vedere i segnali di 

un disinteresse generalizzato dello scrittore, oppure una non-assunzione 

delle responsabilità di intellettuale e di cittadino. 

                                                 
220 Cfr. Andrea Cortellessa, «Es ist genug». Guido Morselli sull’estrema soglia, in «La Scrittura», 
inverno 1996/97, pp. 5-16. 
221 Secondo alcuni critici i protagonisti dei primi romanzi sono gli ultimi depositari dello status di 
borghesi, con tutto il corollario esistenziale che ciò comporta, e che finisce sempre più in 
subordine fino a sparire del tutto: «I protagonisti borghesi dei romanzi morselliani, dal Saverio 
Maggio di Uomini e amori al re fattosi borghese di Divertimento 1889, dal protagonista-io 
narrante di Un dramma borghese (titolo già per sé significativo) a quello di Dissipatio H.G., su 
quella condizione si adagiano e se ne fregiano, modellati come sono su un idealtipo, quello astratto 
e categorizzante ricavato dalle pagine di Max Weber e di Thomas Mann. […] Quella musica che 
serpeggia nei suoi primi romanzi, gonfia come la scrittura che la ricalca d’una sensualità perfino 
tardo-dannunziana, sarà abbandonata dal Morselli successivo (diciamo dall’algido Roma senza 

papa in poi) in favore dell’astrazione intellettualistica o della fantasticheria pseudo-storica, d’una 
scrittura insomma più asciutta e cerebrale, che ha dato agio a una critica altrettanto 
intellettualistica (e tecnicistica) di privilegiare un segmento della produzione morselliana più 
assoggettabile agli esercizi di una gelida esegesi. E invece veniva a mancare, rispetto a capolavori 
come Il comunista e Un dramma borghese, un polo insostituibile della dialettica (tra puntuale 
prosa e volatile “musica”, tra solidità dell’argomentazione e capricci dello stile, tra ragione 
borghese e artistica sensiblerie)» (Antonio Di Grado, La musica dell’uomo solo, in Per Guido 

Morselli. Con le parole degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine – Quaderni Letterature 
Viaggi Teatri», 2012). 
222 Valentina Fortichiari, cit., p. XIII. 
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La vita interiore di Morselli è caratterizzata da una estrema duttilità, da 

letture variegate e onnivore, appunti da grafomane e ricerca incessante di 

connessioni, confronti, percorsi e legami. Con il supporto di un’intelligenza 

eclettica e una spiccata tendenza alla speculazione filosofica, il risultato è 

una scrittura chirurgica ma brillante, ricercata ma mai troppo 

autocompiaciuta, sicuramente originale quanto complessa223.  

Non crediamo di sbagliare se definiamo Morselli uno scrittore politico 

nell’accezione più nobile e ampia del termine, con tutta la gamma di 

significati compresi nella politeia, dall’interesse per i fatti della politica 

italiana alla metodica volontà di far dialogare passato e presente in chiave 

filosofica e senza trascurare l’irrazionalità dell’uomo.  

 

A partire dal suo ritiro al Sasso di Gavirate si stabilisce definitivamente quel 
procedere controcorrente, anche dal punto di vista politico – politico inteso nel 
senso meno inflazionato del termine, di scelte coscienti e sistematiche nella prassi 
del vivere quotidiano. Di lui si potrebbe anzi dare, per converso, la definizione di 
“impolitico”, nel senso non privo di ironia di colui che non sa adeguarsi alle norme, 
che non sa cogliere le opportunità e che diventa, di conseguenza, un infrattore, non 
programmatico ma sostanziale, del politically correct. […] Insomma, nonostante il 
suo perdurante auto-isolamento, Morselli resta sempre aggiornato sul dibattito 
politico e culturale in corso in Italia. Da un articolo di Eugenio Scalfari 
sull’«Espresso», del 14 aprile 1968, sottolinea: “Quella sindacale è da tempo 
diventata un’altra burocrazia, non dissimile per metodi e per mentalità dalla 
burocrazia dei partiti e da quella dello Stato. Burocrazia vuol dire casta chiusa224 

 

Desumere questa anticonvenzionale definizione di “impegno” dalla 

biografia dello scrittore non è immediato, ma comunque fondamentale per 

cogliere i tratti di una spinta utopica onnipresente ed evidentemente 

connaturata al temperamento, nonostante tutto. Nonostante la lotta con i 

fantasmi personali; nonostante la dura scelta di un volontario esilio dal 

consorzio umano per gran parte della propria vita;  nonostante la personale 

finestra sul mondo, cioè la scrittura, sia stata sempre tenuta sbarrata dai 

                                                 
223 Cfr. anche Vittorio Coletti, Guido Morselli, in «Otto/Novecento», 1978, 5, pp. 94-95; 
Alessandro Gaudio, Morselli dilettante, in Le forme del romanzo italiano e le letterature 

occidentali dal Sette al Novecento, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, tomo II, Pisa, 
ETS, 2010, pp. 601-606. 
224 Andrea Santurbano, Guido Morselli, l’inattualità di un contemporaneo, in Per Guido Morselli. 

Con le parole degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine – Quaderni Letterature Viaggi 
Teatri», 2012. 



 

83 
 

continui rifiuti editoriali225. Tutti gli scritti che ci ha lasciato, se sottoposti a 

un’analisi che tenga debito conto del gusto per l’ironia e per il paradosso, 

compongono un mosaico-chimera, in cui si combinano uno spirito altamente 

contemplativo e l’esplorazione degli alternativi possibili. Lo stesso 

solipsismo dell’individuo Morselli, e di alcuni suoi personaggi, è insieme 

fonte di sofferenza e risorsa progettuale che si autorinnova e si sperimenta 

in forme diverse: 

 

Sarebbe interessante verificare quanti altri testi della narrativa italiana del 
secondo Novecento presentano una ricorrenza dell’io così ossessiva e simmetrica. 
Il narratore interno è abbastanza consueto in un certo genere di romanzi 
postmoraviani, e sortisce sempre l’effetto di una ‘riduzione’ egocentrica che in 
realtà lavora a svantaggio dell’ego (vincente, compatto, a tutto tondo), giacché il 
‘ritagliarsi’ dello spazio attorno al protagonista è in realtà un ‘dissiparsi’, non 
arricchisce le sue ‘chances’, ma al contrario lo espone a rischi infiniti: proprio per 
il fatto di ‘non sapere’ e ‘non vedere’ se non una limitata porzione di nozioni o di 
orizzonti, l’io narrante ci risulta inerme, indifeso, e riesce a coinvolgerci 
emotivamente più di un qualsiasi personaggio nominato con più o meno benevolo 
distacco dal narratore onnisciente, che come un burattinaio ha già preordinato le 
mosse dei suoi burattini. L’io narrante sa solo quello che vede, e gli può accadere 
di tutto; si muove con più fatica, anche se non può morire (dato che sta 
raccontando), si guarda dentro con coraggio e paura, non può sparire dalla vicenda 
nemmeno per un capitolo, quindi è ‘onnipresente’ e può nascondersi solo a tratti226 

 

Se si guarda alla cronologia delle pubblicazioni, si coglie un ‘dettaglio’ 

che non è affatto tale, e in un certo sovrasenso conferma questa chiave di 

lettura: le opere di carattere narrativo pubblicate per prime, dal 1974 al 1977 

(poi diventate, per motivi diversi, le più conosciute), hanno in comune una 

sorta di felice deviazione dal cronotopo della realtà che non approda a una 

‘fantarealtà’, ma ad un altro reale. L’operazione morselliana squaderna, ad 

amplissimo raggio, tutto il ventaglio dei possibili (per usare un’espressione 

forse un po’ usurata) che sono tali semplicemente per una combinazione 

diversa dei medesimi fattori, non perché ci sia da applicare cambiamenti 

radicali. C’è da dire che mentre la ricezione, coeva e postuma, tende a fare 

ampio uso di un prefisso come fanta – (se non altro perché così si riesce 

almeno ad avere un’idea di ciò di cui si parla), lo scrittore – preparandosi a 

                                                 
225 Valentina Fortichiari, nella citata introduzione, ne offre una rassegna esaustiva. 
226 Silvio Raffo, L’amorosa dissipatio dell’Io morselliano, in Per Guido Morselli. Con le parole 

degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine – Quaderni Letterature Viaggi Teatri», 2012. 
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quando avrà i lettori – ne prende sdegnosamente e dichiaratamente le 

distanze227. In questo vade retro è riconoscibile il rifiuto per la madre di tutti 

gli equivoci squalificanti, quella “fantascienza” che tradotta dall’inglese 

“science fiction” e veicolata all’interno di una storia culturale come quella 

italiana228 ha significato (e in parte tuttora significa) essenzialmente 

evasione, letteratura ‘per ragazzi’ (ma non per questo, attenzione, ‘di 

formazione’), nugae.  

Che tale associazione di idee a un certo punto non funzioni più è evidente 

agli occhi di Morselli forse anzitempo rispetto a tanti altri; è il motivo per 

cui, pur pieno di distinguo, lo scrittore riflette sulla realtà e sulla Storia con 

una lungimiranza che non fu capita.  

La pura e semplice evasione è dunque del tutto contraria al punto di vista 

morselliano, provocatoriamente presente nella Storia, oltre il pensiero medio 

e senza tabù ideologici o metodologici di alcun tipo. Questa prospettiva 

estremamente aperta e dialettica emerge con chiarezza da uno degli eventi 

più noti della vita di Morselli, lo scambio epistolare con Italo Calvino nel 

1965 con quale il direttore letterario di Einaudi comunicava e argomentava 

l’imprimatur non concesso dalla casa editrice al romanzo Il comunista. Sulla 

lettera di Calvino e sulla risposta di Morselli si è detto già molto229, ma vale 

la pena, ai fini del nostro discorso, riportare qui almeno qualche stralcio 

delle obiezioni mosse da Calvino:  

 

La politica continua a interessarmi, e così la letteratura (con tutto ciò che questo 
nome implica) ma dal romanzo politico non mi aspetto nulla, né in un campo di 
interessi né nell’altro. Credo cioè che si può fare opera di letteratura creativa con 
tutto, politica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso più duttili, più vere, 
meno organicamente false di quello che è il romanzo oggi. Trattando i problemi 
che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano opere letterarie di gran 
valore, valore poetico dico, con non solo idee e notizie, ma figure e paesi e 

                                                 
227 Si veda più nel dettaglio l’intermezzo citato nel par. 2. 
228 Lo scetticismo italiano rispecchia qui, in piccole dosi, un atteggiamento più generalizzato di 
sufficienza nei confronti delle rotture col passato, a maggior ragione se queste supposte svolte 
affondano le loro radici nei rapidi cambiamenti tecnologici oppure in quell’approccio di tipo 
pragmatico che darà poi vita alle cosiddette scienze economiche e sociali: la cultura italiana, e di 
conseguenza l’apertura e l’elaborazione delle influenze esterne, arrancano in entrambi i casi (cfr. 
capitolo I par. 2). 
229 Valentina Fortichiari, cit., p. XLI. 
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sentimenti. Delle cose serie bisogna imparare a scrivere così, e in nessun altro 
modo230 

 

La prima cosa che colpisce è che Calvino, fertile autore anche di narrativa 

considerata fantastica231, rimproveri a Morselli una sorta di eccesso di realtà 

rispetto al genere del romanzo, che per suo proprio statuto non si 

presterebbe ad avere per soggetto qualcosa di precisamente identificabile nel 

reale, a maggior ragione se si tratta di reale contemporaneo. Con 

l’occasione, viene ribadita una prima separazione ideale tra le cose della 

politica e quelle della letteratura, che devono rimanere rigidamente divise; 

Calvino non aveva avuto modo di capire, probabilmente, quanto queste 

intransigenze teoriche fossero estranee e per certi versi ingiustificabili 

presso il pensiero morselliano. Più avanti, sui contenuti specifici del 

romanzo: 

 

Dove ogni accento di verità si perde è quando ci si trova all’interno del partito 
comunista; lo lasci dire a me che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter 
dire, a tutti i livelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche 
sono vere. Ed è un mondo che troppa gente conosce per poterlo ‘inventare’. Qui è 
la grande delusione a cui necessariamente va incontro il ‘genere’ che Lei ha scelto, 
il romanzo di rappresentazione quasi fotografica d’ambienti diversi, il romanzo 
storico-privato. L’unica via possibile è l’autobiografia, o comunque la riflessione in 
cui sia ben chiaro chi è il soggetto e qual è il suo rapporto coll’oggetto che tratta; 
inventare – se non si tratta d’invenzione pura, cioè sempre d’autobiografia – è 
impossibile232 

 

La valutazione sulla sostanza, che rappresenta il motivo fondamentale per 

cui Calvino non pubblicherà il romanzo (lo ribadisce alla fine della lettera), 

crea un’impasse: il rapporto verità-finzione criticato prima inverte qui i 

termini e dunque Morselli è colpevole di aver infranto un altro tabù 

fondamentale (l’ennesimo), cioè essersi appropriato di una narrazione 

alternativa per un soggetto ritenuto inflessibile e vincolato ad una 

dimensione non romanzesca. La gravità della trasgressione è sottolineata 

dalla corazzata di sotto-generi chiamata in causa, ciascuno con sue proprie 
                                                 
230 Ivi, p. XLII, corsivo originale. 
231 Nella risposta Morselli fa notare quanto abbondantemente il suo recensore (sostiene infatti 
d’aver ricevuto una recensione, più che un parere editoriale) abbia pubblicato proprio quel genere 
«organicamente falso», cfr. ivi, p. XLV. 
232 Ivi, p. XLIII, corsivo originale. 
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regole che Morselli ha ignorato ponendosi fuori dagli schemi, quegli stessi 

schemi secondo cui, come in una legge del contrappasso, è stato 

giudicato233.  

Facendo la sommatoria degli elementi, la principale responsabilità di 

Morselli sta nell’aver offerto attraverso il romanzo una realtà più vera del 

reale stesso, e questo all’interno di un’opera come Il comunista che di 

ucronico o utopico (nel senso specifico della modalità del discorso) non 

possiede praticamente nulla. Tutto ciò per Calvino è intollerabile – è giusto 

ricordare, in ogni caso, che Calvino è solo una parte dell’intera macchina 

culturale ed editoriale italiana in quegli anni, sulle cui spalle gravava il 

compito di mantenere in piena salute il dibattito pubblico dopo lunghi e 

faticosi anni di silenzio, ancora troppo vicini perché si potessero concedere 

deroghe a provocazioni di vario tipo.  

A posteriori, la storia editoriale di Morselli conferma la teoria jaussiana 

sul successo dell’opera letteraria come rottura dell’orizzonte d’attesa234, 

tuttavia quel «frutto raro e inimmaginabile» resta nascosto un po’ troppo a 

lungo.  

L’estenuante tempo dell’attesa, dei fallimenti e dell’inanità delle cose è 

evidente per davvero solo attraversando in pieno un libro come Dissipatio 

H. G., il più breve tra i suoi romanzi, proteso per intero sul senso della fine 

come mai era accaduto nella storia della letteratura italiana. Interamente 

narrato in prima persona, costituisce un ininterrotto e lucido memoriale del 

classico (ma non troppo, per una serie di caratteristiche) ultimo uomo sulla 

terra235 che vive la sua esperienza estrema senza clamore, mettendo in scena 

a tratti una paradossale utopia anti-antropocentrica236.  

Il protagonista (di cui mai si esplicita il nome) non è più, come in passato, 

un alter ego di Morselli sotto le vesti di un’identità fittizia ma diremmo 

                                                 
233 Seguendo questo ragionamento, possiamo dedurre che l’ «accento di verità» della citazione 
precedente sia da intendersi in accezione crociana. 
234 Il riferimento è a Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, cit., pp. 197-
208. 
235 Quello dell’ultimo uomo sulla terra è uno dei topoi più cari alla letteratura distopica di stampo 
apocalittico, cui questo romanzo è ascrivibile come genere. 
236 Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 1977. 
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quasi Morselli stesso237, che in un giorno di giugno si rende conto che tutta 

l’umanità è sparita, tranne lui. La città è deserta, gli animali sono tutti al loro 

posto, le macchine sono ferme per strada e i negozi e i locali aperti238, come 

se tutti si fossero improvvisamente dissolti. Nessun segnale, nessuna 

esplosione atomica, nessuna devastazione; solo una nube, forse, simile 

dunque a una punizione divina in una dimensione dove però Dio è 

assente239. Altri personaggi sono solo citati per nome, occasionalmente, 

come presenze del passato; non c’è più nessuno dovunque, visto che 

qualunque numero di telefono suona a vuoto e le trasmissioni radio non 

funzionano. La parola del narratore amplifica la sua eco e performa le 

pagine una dopo l’altra: è un romanzo “sul niente” (come recita una celebre 

e mal tradotta espressione a proposito di Madame Bovary
240 e della sua 

scarsità di ‘azione’ e peripezie) ma anche “su niente”, dove cioè si vuole 

evocare la potenza della parola che sostiene da sola il tutto, anche il 

soggetto241. Il narratore – un giornalista242 con qualche velleità letteraria, 

                                                 
237 Si può dire che la voce narrante lasci aperti una serie di spazi non caratterizzati da cui possiamo 
dedurre questa sorta di identificazione. 
238 Le distopie di Alvaro e quelle di Morselli, sebbene diversissime tra loro, hanno in comune la 
rappresentazione della città solo raramente funzionale all’impostazione stessa della narrazione 
distopica, come avviene secondo il modello classico del genere. Alle nostre latitudini 
l’ambientazione cittadina diventa più spesso digressione, spazio libero dell’autore, specchio 
dell’interiorità del personaggi ma anche zona di confine metamorfica. Rispetto a quanto accade 
con Alvaro, dove la dimensione allegorica è comunque prevalente, in Morselli le città sono molto 
più caratterizzate nel tempo e nello spazio, dati i frequenti elementi di iperrealismo, senza alcuna 
pretesa di exemplum. 
239 «Con i suoi quattrocentomila mercanti, Crisopoli è positiva come la positività stessa. 
Disponibile a ogni cosa, tranne i miracoli. Zavorrata d’oro monetato nelle sagristie delle sue 
sessanta banche, non può levitare nel meraviglioso, o anche solo nell’imprevisto. La più alta 
concentrazione di ricchezze che si conosca; e una sostanza così concreta non si sprofonda per 
maleficio del diavolo, non si vanifica per grazia o castigo celeste. Le sue radici attingono 
l’aeternum del capitale, quintessenza della realtà» (Guido Morselli, Dissipatio H. G., cit., pp. 34-
35). 
240 Il romanzo di Flaubert fu protagonista anch’esso dell’infrazione, a suo tempo, dell’orizzonte 
d’attesa, e Jauss utilizza proprio questo esempio per spiegare il suo concetto, cfr. Jauss, cit., p. 200 
e ss.   
241 «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être 
soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 
matière; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus 
c’est beau. […] La forme, en devenant habile, s’atténue; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute 
mesure; elle abandonne l’épique pour le roman, le vers pour la prose; elle ne se connaît plus 
d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit» (Gustave Flaubert, 
Correspondance: année 1852, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, Rouen, Éd. Danielle Girard 
et Yvan Leclerc, 2003). 
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sopravvissuto a due blandi tentativi di suicidio – parla al presente come un 

documentarista in presa diretta, ma il suo non è l’atteggiamento del 

documentarista poiché sin dall’inizio non ha il distacco emotivo necessario: 

dapprima scostante  per snobismo intellettuale (quel tipo di superiorità che 

discende dalla forza di chi è abituato a fronteggiare la solitudine, ma senza 

acrimonia, per il piacere di marcare il territorio tra sé e gli altri), 

successivamente l’angoscia lo porta a uno stato allucinatorio da cui si ha, 

semmai, un distacco dalla realtà.  

Soprattutto nella prima fase spicca il contrasto tra ironia caustica e prosa 

filosofica, caratteristica stilistica costante di Morselli:  

 

Per conto mio, da monade intellettuale senza aperture né impegni, non mi ponevo 
la questione, al contrario: rendevo tacito omaggio alla bonomia borghese (imbottita 
d’egoismo, foderata d’ottimismo, trapunta di nazionalismo), grazie alla quale le 
paludi sociali si cambiano in azzurri laghetti alpestri243  

 

e ancora:  

 

Sul banco di prova di una situazione inedita, e piuttosto estrema e stremante, 
costituisco un materiale di studio di un certo interesse. La competenza non mi 
manca completamente: ho dei precedenti, ho scribacchiato di psicologia; sia pure 
per tirare sassi in piccionaia. Ciò che mi manca è il gusto di me stesso244 

 

Non solo psicologia: la narrazione è intessuta di riferimenti dotti (che sono 

poi i riferimenti di Morselli stesso, come si può verificare consultando 

l’elenco dei libri posseduti dallo scrittore raccolti nel Fondo Morselli
245) tra 

i quali spiccano in particolare due grandi nomi della sociologia246, Émile 

                                                                                                                                      
242 È un tipo di figura che ritorna anche in altri romanzi, e che ricalca una delle passioni personali 
dello stesso Morselli. 
243 Dissipatio H. G., cit., p. 28. Elisabetta Mauroni ha analizzato il ruolo delle parentesi nella 
scrittura morselliana, cfr. Elisabetta Mauroni, Interventi d’autore. L’uso delle parentesi in 

Morselli, in «Studi di grammatica italiana» a cura dell’Accademia della Crusca, volume XXXI-
XXXII, Firenze, Le Lettere, MMXII-MMXIII, pp. 347-409. 
244 Dissipatio H. G., cit., p. 65, corsivo originale. 
245 Il fondo Morselli, catalogo a cura della Biblioteca Civica di Varese, La Tipotecnica, 1984. 
246 La sociologia ritorna anche esplicitamente: «Quella che mi sto definendo con sociologica 
disinvoltura: bomba S (Spopolamento, repentino e radicale), bomba R (Rarefazione), se è 
scoppiata a Crisopoli [città in cui si trova] e dintorni, non può avere esteso i suoi effetti a 
apparecchi che volano a diecimila metri di quota sul Mediterraneo, o nel Sudan» (Dissipatio H. G., 
cit., p. 40). Il più delle volte è sarcasticamente presente come “sociologismo”, insieme a tutta una 
serie di ismi contemporanei di cui il protagonista si fa beffa. 
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Durkheim e Max Weber. Il particolare sguardo del protagonista riesce a 

conferire all’esperienza le caratteristiche di un esperimento sociale, in cui ci 

si interroga su di sé e sugli altri:  

 

Una reazione che mi sorprende, è la seguente, il mio nuovo modo di pensare a 
‘loro’, gli scomparsi: nell’insieme, come collettività. Vocazione inattesa a capire, a 
compatire. Simpatia, empatia. Con un insperato colpo di coda, una naufraga 
solidarietà umana viene a galla247. 

 

La prima parte del romanzo, che vede il protagonista impegnato su due 

fronti (i tentativi di comprensione dell’accaduto e gli interrogativi sulla 

propria sopravvivenza, con frequenti flashback da cui il lettore ricostruisce 

le informazioni sulla sua vita), enfatizza la componente dialettica attraverso 

l’elaborazione di una serie di ipotesi all’insegna di una colta verve: 

 

Volatilizzazione – sublimazione. Sublimazione – assunzione (nei cieli). 
Vediamo. C’è una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho avuto 
sott’occhio non ricordo per che ricerca. Parlava della fine della specie e s’intitolava 
Dissipatio Humani Generis. Dissipazione non in senso morale. La versione che 
ricordo era in latino, e nella tarda latinità pare che dissipatio valesse 
‘evaporazione’, ‘nebulizzazione’, o qualcosa di ugualmente fisico, e Giamblico 
accennava nella sua descrizione appunto a un fatale fenomeno di questo tipo. 
Rispetto a altri profeti era meno catastrofico: niente diluvio, niente olocausto 
«solvens saeclum in favilla», assimilabile oggi a un’ecatombe atomica. Gli esseri 
umani cambiati per prodigio improvviso in uno spray o gas impercettibile (e 
inoffensivo, probabilmente inodoro), senza combustione intermedia. Il che, se non 
glorioso, perlomeno è decoroso248. 

 

Adesso, direttori, editori, scrittori colleghi, ex-colleghi e pseudo-amici, stanno ‘di 
là’. Calcano i glabri pendii del monte Armaggeddon. In attesa della estrema 
sentenza, scavano occhiuti con le unghie la cenere, a coprirne le telex e le 
macchine da scrivere a cui sono, giustamente, incatenati. Angeli vigilano dall’alto 
del monte onde non fuggano. Tre angeli neri, gli stessi a cui, in vita, quelli si 
prosternavano idolatri, e ognuno dei tre porta uno scudo, e su uno degli scudi si 
legge: Sociologismo, sull’altro, Storicismo, sul terzo, Psicologismo. A piè del 
monte, due serpi loricate strisciano sibilando e buttando fuoco. E ognuna sulle 
scaglie ha una scritta, e su una si legge: Advertising, e sull’altra: Marketing.  

 

La descrizione in stile girone dantesco si colora poi di aspetti ancora più 

parodici: 

                                                 
247 Ivi, p. 67. 
248 Ivi, p. 78..  
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Beh, ammetto che come fantasia apocalittica, la mia non è molto originale.  
E poi manca di plausibilità, dovrei caratterizzarla di più. Gli aspettanti si 

scambiano bigliettini, risolini. «Dies illa? Non creditur». «Le jugement dernier? 
Incroyable». «Das jüngste Gericht? Unmöglich». «Doomsday? Wait and see!», 
eccetera.  

La cultura porta in sé il solvente per ciò che fa vivere e per ciò che la nega. Non 
ha consistenza, se non ne trova una produttivistica, ma in grazia della sua 
inconsistenza, checché avvenga di catastrofico, resiste. 

Resiste e risorge. È una fenice (una fenice garrula e spennata, di preferenza 
ingabbiata). Per lei non c’è fine del mondo, o la fine stessa del mondo le offrirebbe 
di che alimentarsi e esercitarsi. Niente da sperare o da temere, li riavrò249 

 

Come si vede soprattutto dall’ultima citazione, a prevalere è in ogni caso 

un atteggiamento sostanzialmente distaccato nei confronti dell’evento 

incomprensibile, ma soprattutto nei confronti dei suoi simili: il protagonista 

esprime così il proprio senso di estraneità (che poi, ricordiamo, è 

l’atteggiamento di Morselli stesso) con cui ha sempre distinto sé stesso 

rispetto agli altri; vive infatti in una zona di montagna isolata, ha pochi 

amici ma è un attento osservatore, è sempre vissuto in quel luogo senza mai 

adattarsi e sentirsi parte della comunità250. Anzi, l’anomala e imprevista 

solitudine rappresenta un banco di prova per ritemprare lo spirito alla 

maniera di Robinson Crusoe:  

 

Robinson Crusoe per aggiornarsi incideva tacche su un palo, il che non sarebbe 
passato per la testa a quell’altro famoso navigatore e naufrago: Ulisse. Robinson, 
da uomo moderno, era sospeso fra due incredulità, non si fidava più del senso 
organico che registra senz’errori l’accumularsi dei giorni e delle notti, e dava poco 
credito (non a torto) all’ ich-Zeit. Al tempo psichico. Per noi quelle incredulità si 
sono esasperate e complicate251. 

 

Gli altri, ‘loro’, non ci sono, ma hanno lasciato tutte le loro cose che il 

protagonista tocca e usa dapprima con timore, poi con malcelato 

disinteresse, infine con una voracità che genera nausea e piccoli terremoti 

                                                 
249 Dissipatio H. G., cit., p. 88. 
250 «L’indulgere sullo status di orfanezza dei personaggi principali e minori dei romanzi mette in 
luce un nodo fondamentale della narrativa di Morselli e, peraltro, molto pregnante: l’unicità nella 
solitudine, l’essere soli, unici, isolati, tagliati fuori dal nucleo degli “altri”» (Linda Terziroli, 
«Quand l’ameur meurt». I personaggi orfani di Guido Morselli, in Per Guido Morselli. Con le 

parole degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine – Quaderni Letterature Viaggi Teatri», 
2012). 
251 Dissipatio H. G., cit., p. 89, corsivo originale. Cfr. anche le pp. 88-90. 
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ontologici. Come già succedeva in Belmoro, la metamorfosi esteriore 

attraverso gli abiti femminili segna una svolta critica252:  

 

Fra poco, uscendo dall’acqua, mi cospargerò di talco alla colonia. Mi infilerò il 
collant, un (superfluo) reggicalze a roselline celesti, e le mie gigantesche 
mutandine col pizzo. Da qualche giorno uso dessous da donna, scelti al Grande 
Emporio. La mia pinguedine, che è aumentata, non si adatta male a questi accessori 
inusuali, anche se le masse muscolari gonfiano pericolosamente il nylon delle 
calze. La sera spogliandomi non ho turbamenti, né fisici né psichici, quelle gambe 
pelose e poderose sono claunesche, sotto il velo nero253  

 

La scena di  cross-dressing è preceduta, qualche pagina prima, dalla scena 

emblematica in cui il protagonista, sempre recandosi al Grande Emporio, 

organizza una messinscena con i manichini del negozio di abbigliamento, 

per simulare una situazione ordinaria254:  

 

Porto fuori una ventina di manichini. Scelgo quelli del reparto “saldi di fine 
stagione”, che sono più realistici, piuttosto vieux-jeu (hanno la parrucca). E li 
dispongo in mezzo alla piazza, a crocchi. Il luogo si rianima subito, assume il suo 
volto usuale255  

 

Questa quieta apocalisse, caratterizzata dall’esperienza di un silenzio 

diverso, totalizzante («Il silenzio gravava e io lo registravo con senso 

diverso da quello uditivo, forse emozionale, forse riflesso e ragionante. Ciò 

che ‘fa’ il silenzio e il suo contrario, in ultima analisi è la presenza umana, 

gradita o sgradita; e la sua mancanza. Nulla le sostituisce, in questo loro 

effetto. E il silenzio da assenza umana, mi accorgevo, è un silenzio che non 

scorre. Si accumula»256), è resa surreale dall’assenza di distruzione. Gli 

oggetti – su cui è concentrata una forte carica simbolica nelle distopie più 

recenti, in ragione del loro rapporto con il capitale – sono sostanzialmente 

integri, al massimo esposti a una fisiologica usura col passare del tempo. 

Quasi sempre compaiono accumulati in maniera casuale, sparsi e 

                                                 
252 In Alvaro sanciva l’inizio delle metamorfosi di Belmoro, qui è piuttosto una delle tappe finali al 
dissolvimento dell’io-soggetto. 
253 Dissipatio H. G., cit., p. 130. 
254 Anche qui ricorre frequentemente la dialettica legata al teatro. 
255 Dissipatio H. G., cit., p. 114. 
256 Ivi, p. 33. 
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spersonalizzati rispetto al loro uso abituale, resi con la consueta carica 

iperrealista257: 

 

Sull’angolo del Nuovo Dazio, un ombrello da donna aperto e capovolto, per 
terra, e una borsetta. […] Raccolgo la borsetta, c’è un libretto d’assegni, un 
remontoir autentico, d’epoca, fermo alle 2, e con la dedica incisa «To Meggy 
Weiss Lo Surdo, Happy hours». La graziosa Meggy rientra tardi, da una serata con 
amici (o l’amico): sta per varcare il cancello quando qualcosa avviene che la 
obbliga a ripartire d’un tratto, lasciando i beni terreni che ha con sé, nella sua 
borsetta258 

 

Aggirandosi tra quelle che non sono ancora rovine, ma si apprestano a 

diventarlo, un momento particolarmente significativo si ha quando il 

protagonista osserva le sorti di un bene materiale altamente simbolico come 

il libro:  

 

Vado di là a prendere una bracciata di legna per la stufa e ci trovo una delle 
vacche di Giovanni. Animal bibliophagum: stava mangiandosi la mia Psicologia 

del Conscio. I volumi in brochure e con la copertina verde, una trentina di copie 
che l’editore mi mandò da distribuire agli amici, erano in un palchetto. Lei li 
brucava di buona voglia, una poltiglia verdastra sgocciolante dal labbrone peloso 
sul pavimento sparso di pagine a mazzi. Ho riso. Quel riso aveva le stigmate 
dell’isteria, ma mi scaricava. Il terrore-congestione, si è sciolto in una specie di 
tenerezza riconoscente259  

 

Ad aggiungere tasselli alla scena, già emblematica in sé e che pare una 

caricatura dissacratoria di quanto abbiamo visto ne L’uomo è forte di 

Corrado Alvaro260, contribuisce il tipo di carta che viene mangiato: stralci di 

un libro scritto dal protagonista e dunque, metaforicamente, una parte di 

sé261; forse un altisonante progetto al quale egli aveva ceduto, mettendo da 

                                                 
257 Gli oggetti, nell’accezione più consumistica del termine, sono presenza centrale nel romanzo 
distopico-apocalittico di Antonio Porta intitolato Il re del magazzino, costruito come lunga 
testimonianza diaristica, da parte del protagonista, degli ultimi 32 giorni prima della fine del 
mondo, cfr. Antonio Porta, Il re del magazzino, Milano, Mondadori, 1978. Sul rapporto tra il 
romanzo di Porta e quello di Morselli si veda Andrea Gialloreto, Re del mondo, re del magazzino. 

Morselli, Porta, in I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro 

Novecento, Milano, Jaca Book, 2013, pp. 291-325. 
258 Dissipatio H. G., cit., p. 11. 
259 Ivi, pp. 37-38. 
260 Si vedano le pp. 68-69 di questo lavoro. 
261 «Carezzavo la bestia, che si riuniva fuor di metafora del mio pensiero fatto verbo e rilegato in 
cartone» (Dissipatio H. G., cit., p 38). 
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parte un certo atteggiamento auto-dissacratorio che nella situazione appena 

presentata torna in realtà a chiedere il conto262. 

Sullo sfondo dell’incontro tra l’uomo e l’animale è già molto evidente 

come quest’ultimo resti imperturbabile al suo posto, adattandosi di volta in 

volta alla necessità, mentre l’uomo solo sulla terra comincia a perdere 

fiducia e lucidità. Sono molteplici, nel romanzo, le scene che mostrano 

come l’assenza degli esseri umani dia occasione al mondo animale di 

rioccupare spazi e ambienti in totale libertà, a dispetto della precedente 

sistematizzazione organizzata ad esclusivo uso e consumo della specie 

dominante sul pianeta:  

 

In mezzo ai binari vedo sfilare una famiglia di camosci. Due femmine, un 
maschio e i cuccioli. Scesi a valle dai monti. Mai accaduto a memoria d’uomo. Del 
resto ho notato qualche altro segno di buon auspicio: gli uccelli fanno un baccano 
indiavolato, si sono moltiplicati. […] L’istinto li avverte di una novità in cui certo 
non speravano: il grande Nemico si è ritirato263 

 

E ancora: 

 

I gatti (pasciutissimi) che giostrano a frotte per le vie, strepitando e lasciando 
indisturbati i topi (numerosissimi)264  

 

È l’intera natura che resta imperturbabile al suo posto, brillando di luce 

propria nel momento in cui si spengono i fari accecanti della vanità umana, 

ed è il protagonista stesso a gioirne, trovando in quella solitudine 

disintossicante – almeno all’inizio – le conferme alla sanità delle proprie 

scelte di vita: 

 

La fine del mondo? 
Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come 

implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La 
caduta dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo 
come essenziale alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano 
cominciare prima, ma non che possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne, 

                                                 
262 Sulla centralità dell’ingestione della carta, si veda anche il volponiano Pianeta irritabile (cap. 
IV par. 2). 
263 Dissipatio H. G., cit., p. 53. Sugli animali senza la presenza umana, si veda la trilogia 
cassoliana, in particolare Il superstite (cap. V). 
264 Dissipatio H. G., cit., p. 134. Cfr. anche le pp. 12-13, 84, 120. 
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sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi teologi: «Ainsi fera la mort de 
toutes choses notre mort». 

Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è 
mai stato così vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di 
frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro”265. 

 

Torna anche un certo afflato leopardiano266:  

 

La natura non si è accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in 
sé tutta la vita, chiuso l’intermezzo breve che per noi aveva il nome di Storia. 
Sicuramente, non ha rimpianti né compunzioni267 

 
  

La fase della lucidità dello sguardo da parte del protagonista è destinata a 

non durare a lungo. Probabilmente illusosi che la sua attitudine speculativa 

potesse consentirgli di rimanere ago della bilancia tra la natura 

autosufficiente e il consorzio umano, l’individuo si conferma animale per 

natura gregario, e comincia gradualmente a cedere. Ciò che per la natura è 

kosmos può essere per l’uomo kaos, rivelando la totale impotenza dinanzi 

alla relatività disarmante del tempo: 

 

Abbiamo lo spauracchio del «realismo ingenuo»: è da ingenui illudersi che il 
tempo e lo spazio siano oggettivi come pensare che un bimbo voglia bene alla 
mamma invece di concupirla. Il tempo organico non lo sappiamo più ascoltare, 
mentre il tempo psichico ci si confonde con quella pappa di sensazioni-impressioni 
in cui abbiamo sfatto, ossia soggettivato, il mondo esterno. Le sue qualità, le sue 
misure.  

Dopo il 2 giugno, avrei dovuto segnare i giorni su un calendario. Ma non avevo 
né calendari né orologi-calendario (‘prima’, per datarmi bastavano i giornali). 
Rifuggivo dagli scanditori artificiali che danno ancora un altro genere di ‘tempo’, 
quello che è senza spessore e che esclude le pause: e appunto perciò ne 
moltiplichiamo all’infinito gli strumenti intorno a noi. La nostra fretta, si capisce, è 
patologia; ansia di bruciare la vita268 

 

 

                                                 
265 Dissipatio H. G., cit., p. 54, corsivo originale. In Cassola invece la fine del mondo è fine di 
tutto, cfr. capitolo V di questo lavoro. 
266 Cfr. Fabio Pierangeli, Le Operette e Dissipatio H.G. di Guido Morselli: dell’estinzione e di 

un’ultima pietà, in «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di 
Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 271-281. 
267 Dissipatio H. G., cit., p. 84. Cfr. anche le pp. 97, 98, 142. 
268 Ivi, p. 89. 
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Dissipatio H. G. è il personale canto alla durata
269 di Morselli, mutato di 

segno, in cui la dimensione del tempo manca di appigli e riferimenti che la 

rendano tale, che le permettano cioè di apparire e di manifestarsi 

all’uomo270. 

Man mano che ci si avvicina alla fine del romanzo, quella che il 

protagonista aveva rivendicato, con un certo orgoglio intellettuale, come 

“foboantropia”271 si trasforma nel suo contrario: inizierà a perdere il 

controllo e sarà vittima di una crescente paranoia, mai scomposta, sempre 

caratterizzata dall’intellettualismo, ma non per questo meno drammatica: 

 

Con una ragione intatta, loquace sino alla petulanza, il mio individuo è in 
liquidazione. Il mio individuo psichico, bien entendu. Sono l’ex-uomo272 

 

Lo spaesamento dell’essere un punto interrogativo nella Storia che forse è 

finita, unico sopravvissuto non si capisce bene perché (la casualità a un 

certo punto non basta più a spiegare), spinge alla riflessione di cosa voglia 

dire essere l’unico superstite. Si affaccia qui il senso di una predestinazione: 

 

Io sopravvivo. Dunque sono stato prescelto, o sono stato escluso. Niente caso: 
volontà. Che spetta a me interpretare, questo sì. Concluderò che sono il prescelto, 
se suppongo che nella notte del 2 giugno l’umanità ha meritato di finire, e la 
«dissipatio» è stata un castigo. Concluderò che sono l’escluso se suppongo che è 
stata un mistero glorioso, assunzione all’empireo, angelicazione della Specie, 
eccetera273 

 

Come storico registrerò che si è instaurata l’Anarchia con l’abbattimento del suo 
nemico primordiale, il principio di proprietà. […] Nessuno dispone di me, io 
dispongo di tutto. Sono virtualmente in grado di portarmi a casa il Codice 
Atlantico, o la bibbia di Gutenberg, senza che nessuno mi denunci, di dichiararmi 

                                                 
269 Il riferimento è a Peter Handke, Gedicht an die Dauer, Berlin, Suhrkamp, 1986; in italiano 
Canto alla durata, traduzione di Hans Kitzmüller, Torino, Einaudi, 1995. Si tratta di un poemetto 
che costituisce la personale ricerca del poeta attorno al concetto di “durata” come entità creatrice 
di tutto ciò che tende a dissolversi. 
270 Su una più ampia trattazione del rapporto di Morselli con il tempo cfr. Gianfranco De Turris, 
La lotta contro il tempo di Guido Morselli, in Morselliana, a cura di Alessandro Gaudio, in 
«Rivista di Studi Italiani», anno XXVII, n. 2, dicembre 2009, pp. 5-12. 
271 Dissipatio H. G., cit., p. 43. 
272 Ivi, p. 132. 
273 Ivi, p. 83, corsivo originale. 
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filosofo senza che nessuno mi smentisca, di proclamare la pace perpetua sicuro che 
sarà osservata274 

 

In conclusione del romanzo si assiste alla climax della paranoia, fatta di 

amnesie, falsi ricordi, stati allucinatori costanti che aggrediscono, per 

dichiarazione del protagonista, la sua stessa identità, ma senza mai privarlo 

autenticamente della capacità di giudizio. Questa condizione è la condanna 

ad essere estensore di memorie che nessuno (probabilmente) leggerà275, 

attore del proprio dramma reale: 

 

I cari estinti, sono arrivati alla felicità vera? Voglio augurarmelo. Se lo 
meriterebbero, poveretti.  

Quello che mi pare sicuro è che io, come uomo, sono finito. La mia non è 
un’esistenza larvale. Non sono uno spettro che beve cognac Dos Hermanos o un 
cadavere che fuma tabacco Capstan (Navy Cut) in una pipa, ma non sono più me 
stesso, nemmeno quel poco che ero. Sopravvivo grazie a non si sa quale artificio. 
In una campana pneumatica, o sotto una tenda a ossigeno. Privato della mia 
identità e, per colmo di stranezza, capace di ricordarmela. 

E è altrettanto sicuro che sono fuori del tempo. Nel ho una conferma perentoria: 
non mi si presenta il problema, che prevedevo e paventavo, del tempo-libero. […] 
Sto scoprendo che l’eterno, per me che lo guardo da un’orbita di parcheggio, è la 
permanenza del provvisorio276 

 

Dissipatio H. G. è la messa per iscritto della debolezza 

dell’interdipendenza, dello stare insieme. Il timore della catastrofe che si 

trasforma nella catastrofe stessa. Come l’uomo solo rimasto sulla terra non 

può vivere senza i suoi simili – sopraffatto da una natura che, ancora una 

volta, è indifferente alla sua sorte perché mostra di possedere una capacità di 

rigenerazione e di riassetto dei propri equilibri che escludono qualsiasi 

pretesa antropocentrica – allo stesso modo la distopia è monca se vive 

troppo a lungo lontana dalla sua madre rinnegata, l’utopia. Diventa 

sassolino gettato nel vuoto, perde incisività perché in nessun caso la 

progettualità insita nell’atto stesso della scrittura può avere come ultimo 

obiettivo l’autodistruzione.  

                                                 
274 Ivi, p. 94. «Sì, questo fatto dal quale con gli anni scaturisce la durata/ è di per sé poco 
appariscente,/ non fa conto parlarne/ ma è degno di essere affidato alla scrittura:/ perché dovrà 
essere per me la cosa più importante» (Peter Handke, cit., p. 26). 
275 Nel Mondo senza nessuno di Cassola scrivere in absentia è invece monito e denuncia, scelta 
finzionale e funzionale a prevenire il peggio, più che condanna.  
276 Dissipatio H. G., cit., p. 133. 
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La distopia non nasce indipendente dall’utopia e non può risolversi nel 

trionfo del nulla perché il nulla non è pensabile. Allo stesso modo, man 

mano che col passare del tempo aumenta il coefficiente di pericolosità della 

distopia reale e vissuta277, la distopia letteraria non riesce a spingersi oltre 

una certa soglia. Si ferma, e passa il testimone a quello che verrà dopo, se ci 

sarà un dopo. 

 

 

2.  La catastrofe sospesa: l’utopia problematica di Contro-passato 

prossimo* 

 

Contro-passato prossimo, romanzo lungamente progettato, composto tra il 

1969 e il 1970278 e pubblicato postumo nel 1975, è decisamente un romanzo 

laterale rispetto al concetto di futuro della fine, preciso come una cronaca 

talvolta pedante; una gigantesca macchina dai congegni perfetti che, tramite 

un procedimento narrativo ucronico, racconta nei particolari il come e il 

perché della vittoria della Prima Guerra Mondiale da parte degli Imperi 

Centrali, partendo da una manovra militare strategica condotta dall’Austria 

in Italia settentrionale279, e di come successivamente a questa vittoria la 

Germania, grazie alla mediazione di Walter Rathenau, abbia preso le redini 

del riassetto dell’intera Europa negli anni a venire.  

Fare ucronia in Italia, in quegli anni, non è esclusivo appannaggio di 

Morselli: per uno scherzo del Caso, nel 1973 – anno del suicidio dello 

                                                 
277 «Gli uomini non cercavano l’ecatombe generale, di cui avevano dato un primo, modico saggio 
a Hiroscima, e che era nei loro mezzi. […] Troppo spettacoloso, o troppo ‘sociale’, l’olocausto 
atomico nello stile dell’antica escatologia. […] No, anche se il cupio dissolvi era necessità 
collettiva, la dissoluzione doveva avvenire nell’ambito o nei pressi della privacy, altare 
dell’individualismo» (Dissipatio H. G., cit., p. p. 96). 
278 Cfr. Valentina Fortichiari, Cronologia, in Guido Morselli, Romanzi, vol. I, cit., pp. CX-CXIII. 
279 Si tratta della costruzione di un traforo, eseguita nottetempo con una serie di escamotages per 
non insospettire gli abitanti della zona: «Si era fatto assegnamento […] sull’alta velocità di marcia 
e sul perfetto camouflage, sulla conoscenza del percorso (mesi di preparazione meticolosa sulle 
carte). Circostanze che in realtà concorsero e aiutarono. Ma contribuì anche, preciso e 
insostituibile, il caso. Che essi [gli Austriaci], beninteso, avrebbero poi chiamato col solito 
ottimismo buona fortuna. Premio, o appannaggio d’obbligo, degli audaci» (Guido Morselli, 
Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p. 76). 
* Riadattamento e revisione della seguente pubblicazione: Giulia Pellegrino, La catastrofe 

sospesa: l’utopia problematica di Contro-passato prossimo, in corso di pubblicazione in 
collettanea presso Peter Lang. 
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scrittore varesino – vede la luce Asse pigliatutto – Memorie 1937-1943 del 

nob. gen. Triora di Rondissone, dello storico Lucio Ceva280, pubblicato per 

Mondadori e generosamente recensito da Ceserani su «Belfagor»281. Le 

sorprendenti affinità tra i due romanzi, su cui non possiamo qui indugiare282, 

sono interessanti tanto quanto le scelte di scrittura, indubitabile spia di una 

precisa e scettica lettura della Storia, che fuori dall’Italia assume anche altre 

forme. In quegli anni, infatti, l’immaginario post-bellico era (facilmente) 

stregato dalla fantapolitica di The Man in the High Castle di Philip K. Dick, 

pubblicato nel 1962 e tradotto in italiano tre anni dopo283, dove la 

supremazia della Mitteleuropa – la vittoria della Germania nazista al 

termine della Seconda Guerra Mondiale – poteva a ragion veduta 

configurarsi come moderna Apocalisse.  

Morselli si aggancia invece al nostalgico mito della felix Austria a lui 

caro284 e congettura un esito migliore: la costruzione di un’Europa che dopo 

la guerra non cede a facili revanscismi e si avvia verso un percorso di 

pacificazione collaborativa capace di inibire l’insorgenza dei nazionalismi, 

relegando Mussolini e Hitler a figure marginali. Per questa utopia – 

definizione, come vedremo, tutt’altro che pacifica – Morselli dimostra che 

esistevano tutte le premesse, e tuttavia, alla fine del romanzo, cala l’ombra 

di fatti e presenze inquietanti. 

Le vicende del romanzo si svolgono tra il 1910 e il 1918 e sono suddivise 

in due parti, separate da un intermezzo critico che significativamente traccia 

anche un confine tra due differenti ritmi di scrittura e differenti virtuosismi: 

                                                 
280 Lucio Ceva, Asse pigliatutto – Memorie 1937-1943 del nob. gen. Triora di Rondissone, Milano, 
Mondadori, 1973. 
281 Remo Ceserani, recensione a Lucio Ceva, Asse pigliatutto – Memorie 1937-1943 del nob. gen. 

Triora di Rondissone, Milano, Mondadori, 1973, in «Belfagor», 1974, 4, pp. 475-480. 
282 Per maggiori dettagli si rimanda a Emiliano Marra, Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un 

panorama critico, PhD Diss., Università degli Studi di Trieste, 2014; Ermanno Paccagnini, La 

fortuna del romanzo storico (Appunti per una storia), in Rinnovamento del codice narrativo in 

Italia dal 1945 al 1992, Atti del convegno internazionale, Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven 
University Press, 1995, vol. I, pp. 79-133; Luigi Spina, Non si scherza col passato: le trappole 

dell’ucronia, in «Linguistica e Letteratura», 2012, 1-2, pp. 285-300. 
283 Philip K. Dick, La svastica sul sole¸ traduzione di Romolo Minelli, collana Science Fiction 
Book Club n° 15, Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1965. 
284 Cfr. Ester Saletta, La Germania di Guido Morselli: cronaca caleidoscopica fra ‘realismo e 

fantasia’, in «Rivista di Studi Italiani», XXXIII (2015), 1, p. 439. Su questo tema, della stessa 
autrice si guardi anche La Mitteleuropa di Guido Morselli. Un percorso intertestuale fra passato e 

modernità, in «Rivista di Studi Italiani», XXXIII (2015), 1, pp. 449-481. 
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ad una prima parte di tecnicismi e strategie, dove l’osservazione si traduce 

nella precisione del dettaglio, si oppongono le manovre diplomatiche e la 

progettualità di ampio respiro, che si dispiega in una prosa più vivace, acuta 

e ironica. Singole individualità lasciano la loro impronta sugli eventi storici: 

tra tutti spiccano Lenin, in partenza per gli USA – dove è davvero pensabile 

una rivoluzione anti-capitalistica – e Walther Rathenau, il grande  

protagonista politico del romanzo285. La presenza imponente di Rathenau 

nel testo, corroborata (motivata?) dall’attenta lettura che Morselli fa di Die 

neue Wirtschaft
286, contrasta con la figura fittizia, e assai dimessa, del 

maggiore austriaco Walter von Allmen, protagonista sui generis della 

narrazione: apre il romanzo e lo chiude, quasi ad imbuto rispetto alla 

magniloquenza degli eventi narrati; percorre di sbieco tutte le tappe 

significative della vicenda, sovente scompare a lungo, e si caratterizza per 

un’indole nettamente speculativa con velleità artistiche, da «dilettante per 

eccellenza»287. Questi elementi concorrono a fare di lui un punto di sutura 

tra figure macroscopiche nel loro reale vissuto e innumerevoli personaggi 

minori, reali e verosimili, che facilmente confondono il lettore perché 

caratterizzati puntualmente a prescindere dal loro peso all’interno del 

romanzo: c’è in Morselli una autentica acribia iperrealista, appena velata da 

lucida ironia, che risponde alla ragione per cui il romanzo è stato concepito 

così come lo leggiamo, con l’intermezzo critico – dialogo tra autore e 

fantomatico editore – che è una vera e propria dichiarazione di poetica, 

preparata dalla significativa domanda di apertura: 

 

L’editore. – Questo vistoso Apocrifo della storia contemporanea, che lei ci 
sottopone, così carico di tesi da provare, e scarso di appeal, sotto ogni aspetto, le 
pare proprio che possa andare col nome di romanzo?288 

                                                 
285 Si veda la descrizione presente in Guido Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 157. Sul 
rapporto di Morselli con le fonti storiche cfr. Antonio Di Grado, Mitteleuropa come utopia: Guido 

Morselli e Walter Rathenau, in «Rivista di Studi Italiani», XXVII (2009), 2, pp. 162-170; 
Alessandro Gaudio, In partibus infidelium. Guido Morselli, uomo di fiction e di precisione, in 
«Filologia Antica e Moderna», 2007, 32, pp. 11-35; Luigi Weber, “Guerra senza odio”. Appunti 

per una lettura storica di Contro-passato prossimo, in «Rivista di Studi Italiani», XXVII (2009), 2, 
pp. 171-191. 
286 In Antonio Di Grado, Mitteleuropa come utopia, cit., p. 165. 
287 Simona Costa, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 86.   
288 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 117. 
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E ancora, l’editore incalza:  

 

– Il suo libro non è fanta-politica, o fanta-storia? Ne è sicuro?289 
 

Nella risposta non vi sono dubbi:  

 

L’autore. – Lo sono, su basi logiche. Il famigerato prefisso, ‘fanta’, allude a 
escogitazioni rivolte all’avvenire. Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano 
gerendae diversamente: si polemizza su fatti e persone della realtà290  

 

e ribadisce, più avanti:  

 

– Questa che io chiamo “ipotesi retrospettiva”, meno gratuita di quanto non 
sembri, rintraccia uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e, 
su quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire. Uomini. Non manichini 
ideologici291 

 

Dinanzi alle domande sul perché di questa macchinosa operazione, posta 

l’ovvia irreversibilità del passato, lo scrittore se ne assume la piena 

responsabilità:  

 

L’autore. – L’irreversibilità non esclude la critica, dovrebbe anzi imporla. Non 
esclude quella specie di critica che il racconto vuol essere, incursione contro 
l’Accaduto, non ‘sovrano’, non intangibile, a dispetto delle filosofie che lo 
venerano per tale, “tutta la storia essendo Storia Sacra”. Rivisita del passato libera 
in apparenza sino all’arbitrio, ma che può suggerire un resipiscente giudizio. 
‘Rivisita’: e perciò, direi, più impegnativa che non le solite prospezioni 
immaginose del futuro292  

 

E ancora:  

 

– Troppo spesso ciò che ci colpisce, del non-accaduto, è la sua ovvietà, l’urgenza 
con cui la data situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto: 
dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con 
ottimismo) ‘logica delle cose’. La cucitura del ‘contro-passato’ sul passato, nel 

                                                 
289 Ibidem. 
290 Ibidem. 
291 Ivi, p. 119.  
292 Ibidem. 
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racconto, diventa visibile proprio nel punto dove il congruo e il sensato si 
sostituiscono all’incongruo e all’insensato, ecc.293 

 

Questa dialettica antistoricistica, di rensiana memoria294, impedisce 

l’attribuzione di qualsiasi etichetta al romanzo: tecnicamente non è una 

distopia, perché non è la rappresentazione del peggio e non è rivolta al 

futuro; allo stesso modo non è un’utopia perché è una proposta del 

preferibile e non del perfetto; non è fantascienza o fantastoria perché ha le 

radici nella realtà dell’accaduto e ad esso promette di attenersi. Sono, dice 

Morselli, res gestae che potevano essere gerendae diversamente295. Ma 

come? Valorizzando ciò che il Fatto, «questo sacro mostro»296, ha 

trascurato: la razionalità di una strategia lungimirante, che a sua volta deve 

contemplare un uso virtuoso e virtuosistico della tecnica. Tuttavia la fiducia 

che lo scrittore ripone nella ratio non è sufficiente a conferire una piena 

verosimiglianza al suo percorso alternativo, giacché lo renderebbe simile a 

una facile utopia dove la virtù è in qualche modo preordinata. Questo vuoto 

viene colmato da piccole e grandi casualità, coincidenze fortuite, 

combinazioni imprevedibili di cui la narrazione è disseminata. Quella di 

Morselli è una ‘rivisita’, per usare le sue parole, che coinvolge l’Accaduto 

su più piani: scenografie che non esistono sull’atlante geografico (come il 

villaggio di Röschenen nella Val di Non297) o altre a cui viene dato un nome 

allusivo (una base navale britannica in Scozia dal nome Diamond 

Harbour298); personaggi che agiscono in un momento storico in cui non 

dovrebbero esserci (gli anni in cui vive Rathenau, ad esempio). 

                                                 
293 Ivi, p.121. 
294 Diversi studiosi hanno messo in luce l’influenza del pensiero di Giuseppe Rensi su Guido 
Morselli, per il romanzo qui trattato ci limitiamo a ricordare Raoul Bruni, Guido Morselli e la 

«controstoria»: tra i palinsesti di Contro-passato prossimo, in Studi in onore di Enrico Ghidetti, a 
cura di Anna Nozzoli e Roberta Turchi, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 577-584. 
295 Quella delle res gestae espresse in questi specifici termini è una riflessione molto cara a 
Morselli e ricorrente, se si fa il confronto con cosa scriverà in Dissipatio H. G.: «La notte del 2 
giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la Storia. […] Le “res gestae” non implicano a 
ogni costo una pluralità di “gerentes”, la Storia potrebbe continuarsi da uno solo e per uno solo» 
(Dissipatio H. G., cit., p. 93).  
296 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 120 
297 Cfr. ivi, p. 11. 
298 Cfr. ivi, p. 187. 
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Se questo ponderato bilanciamento tra ruolo della Volontà e ruolo del 

Caso avvalora la posizione di Morselli che riscrive la Storia, non per questo 

nel romanzo la pulsione utopica di fondo viene compromessa299, come si 

evince dall’avviamento alla ripresa economica degli sconfitti della guerra 

favorito dai vincitori stessi:  

 

Il carbone e l’acciaio francesi e belgi, rimasero in Francia e nel Belgio; e così gli 
operai. Da notarsi che la Germania soffriva di una tremenda penuria di 
manodopera. Ma l’economia tedesca era saldamente nelle mani del governo, e il 
governo nelle mani di un uomo, Rathenau, il quale si stava mostrando un politico 
di molta finezza. ‘Invitare’ (con le buone o le cattive) i lavoratori stranieri in 
Germania, avrebbe portato un indubbio vantaggio economico ma a prezzo di un 
errore politico. Rathenau si rifiutò di commetterlo. Al contrario, favorì il rapido 
rimpatrio dei prigionieri di guerra300 

 

Ancora più sorprendente è la proposta di Rathenau in sede di conferenza 

politica, sgombrando il campo da possibili rivendicazioni e usando la 

posizione di vincitore per indicare una strada virtuosa per tutti da cui non 

trarre alcun vantaggio individuale:  

 

– I vostri Paesi sono in condizioni disastrose, distrutti […] dalle bombe, che mi 
guardo dal considerare provvidenziali, dei miei compatrioti, che mi guardo dal 
considerare strumenti di un qualsiasi Disegno della Storia. Sia chiaro che non 
stimerò mai che la guerra sia stata un bene, nemmeno per chi l’ha vinta, e 
nemmeno se noi domani riusciremo a trarne qualcosa di buono301 

 

 Il progetto politico di Rathenau viene supportato dalle proposte 

provenienti dalle migliori intelligenze di altri Paesi: ad esempio Briand 

insiste sulla necessità di una graduale ma decisiva decolonizzazione su scala 

mondiale302, mentre Nitti si pone il problema del laicismo, che in Italia da 

                                                 
299 «Superando e rinnovando ironicamente e polemicamente la realtà, distorcendone i parametri 
evenemenziali, Morselli accorda una tensione utopica alla sua contro-storia che – è bene ribadirlo 
– non ha nulla del fantastico e si appoggia sulla cifra stilistica che meglio consenta la 
‘verificabilità’ del momento e della trasformazione descritta» (Alessandro Gaudio, In partibus 

infidelium, cit., p. 29). 
300

 Contro-passato prossimo, cit., p. 204. «La Mitteleuropa morselliana è, etimologicamente e 
topograficamente, Utopia: non è – non può essere – in alcun luogo, le è negato l’imprescindibile 
hic et nunc di un “medio termine” scientificamente controllabile. Il linguaggio dell’essenza ritorna 
e riscrive nei termini rarefatti del mito i segni pragmatici e referenziali del progetto» (Antonio Di 
Grado, Mitteleuropa come utopia, cit., p. 168). 
301 Contro-passato prossimo, cit., p. 208. 
302 Ivi, p. 210. 
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sempre accompagna la democrazia, e chiede garanzie contro possibili 

ingerenze del Vaticano303.  

Certo, si tratta anche qui di arginare un modello di perfezione improbabile 

e fine a sé stesso, e il caso è spesso apparenza di casualità, vale a dire 

causalità diretta: se la Storia poteva essere diversa da quel che è stata, se le 

cose fossero andate come potevano – date le circostanze, le potenzialità, le 

forze (di tutti i tipi) in campo – allora dovevano andare come nel romanzo è 

stato scritto. Apocalisse è rivelazione, in senso etimologico: la ‘rivisita’ di 

Morselli altro non è che il mondo quale sarebbe dovuto essere, quella 

famosa «ovvietà del non accaduto» di cui si parla nell’intermezzo.  

La stessa apparenza di casualità circonda molti individui che la guerra 

costringe a entrare o ri-entrare nei ranghi militari a prescindere dalle loro 

occupazioni o inclinazioni: diversi personaggi-chiave sono delineati come 

improvvisatori, adattati obtorto collo ad un ruolo che non è loro congeniale, 

non esperti nelle imprese in cui si cimentano – il più delle volte con 

successo304. Tra queste figure spicca von Allmen, per il quale la passione 

per l’arte e la critica d’arte, vissute senza eccessiva grandeur e sempre 

accompagnate da un’«obiettività misurata»305, sono quasi sempre fonte di 

riflessioni ulteriori, come annota nel diario: 

 

“Mi conforto nel mio destino di pittore della domenica. (Fenomeno moderno: nel 
Quattrocento e anche dopo, esisteva solo la buona pittura e, in genere, solo l’artista 
genuino). Oggi il dilettantismo si sta imponendo persino in quella scienza, o 
tecnica, esatta, che è la guerra. Il colpo di mano che da Verona ci ha portati sino in 
Savoia, è opera di un certo Kralup, stratega improvvisato. Di mestiere, insegnante 
di lingue in un ginnasio. Si deve dire tutto è bene ciò che ben finisce, e 
rallegrarci…?”306. 

 

Il dilettantismo nell’arte diventa, in Contro-passato prossimo, l’arte del 

dilettantismo, la rivincita contro lo specialismo che dalle pagine saggistiche 

di Realismo e fantasia (1947, seconda e ultima sua opera che Morselli vede 

                                                 
303 Ivi, p. 211. 
304 Cfr. Simona Costa, Guido Morselli, cit., p. 87. 
305 Contro-passato prossimo, cit., p. 13. 
306 Ivi, p. 125. 
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pubblicata) allunga l’ombra fino agli ultimi anni della vita dello scrittore, 

sicché il romanzo, come ha rilevato Simona Costa,  

 

è una rivincita totale di Morselli verso il suo secolo, già da Musil contraddistinto 
quale epoca dell’esasperata specializzazione307 

 

Non c’è, ovviamente, solo questo. La voce di Morselli narratore si muove 

su due piani difficilmente conciliabili: sembra porsi quasi come divulgatore 

perché accentua il carattere dialogico con il lettore, ad esempio quando cita 

«il nostro von Allmen»308 e dirige la comprensione del testo modulando 

sintesi, analisi e giudizi («Chiacchiere a parte, questa era la conclusione:»309 

e ponendo domande retoriche alle quali offre subito risposta («Eccesso di 

apprensione? Al contrario»310), ma innegabilmente nel fare ciò utilizza una 

scrittura ricercata, ricorrendo spesso a parole desuete o estremamente 

specifiche («gherminelle»311, «contubernio»312, «anisòtropo»313, 

«evizione»314, «zelatore»315), e così come insiste sulla precisione e le 

sfumature di questi termini allo stesso modo si attarda in compiaciute 

digressioni e minuziose descrizioni irte di tecnicismi, con una sintassi 

impeccabile ma che rischia di apparire lenta e appesantita dalla presenza 

frequente della litòte («Falkenhayn non era né inintelligente né incapace»316, 

«un capo non mediocre e non immeritevole della sua rapida fortuna»317, «i 

tedeschi non erano privi d’intelligenza politica»318, «è un luogo comune non 

privo di fondamento»319. 

Il diario di von Allmen è finestra alternativa su fatti e personaggi della 

narrazione ma anche luogo di introspezione ed evoluzione del sé, per 
                                                 
307 Simona Costa, Guido Morselli, cit., p. 87. 
308 Contro-passato prossimo, cit., p. 23. 
309 Ivi, p. 136 
310 Ivi, p. 191. 
311 Ivi, p. 24. Originariamente usato per designare un gioco, il termine ha presto finito per essere 
usato solo in senso figurato per “inganno astuto” (già in Boccaccio). 
312 Ivi, p. 65 
313 Ivi, p. 93. 
314 Ivi, p. 95. 
315 Ivi, p. 171. 
316 Ivi, p. 142 
317 Ivi, p. 143. 
318 Ivi, p. 169. 
319 Ivi, p.. 243 
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quanto, come suggerisce Rinaldi, i personaggi morselliani siano incapaci di 

affrontare la propria interiorità320: se di evoluzione vogliamo parlare, si 

tratta di un’ermeneutica che pertiene all’estremo esterno, fuori dal rigido 

schema narrativo. Non è inutile, allora, ipotizzare che una certa duplicità 

intrinseca al personaggio di von Allmen possa investire direttamente lo 

statuto del romanzo. 

Tornando infatti agli studi sul personaggio-prototipo dell’utopia classica, 

sappiamo che egli non può possedere un’identità troppo peculiare, una forza 

distintiva che rischi di mettere in secondo piano il compito che è chiamato a 

svolgere. Semplificando ingenerosamente, potremmo dire che il Raffaele 

Itlodeo nell’Utopia di Thomas More si è evoluto progressivamente, 

arrivando fino al problematico Gulliver degli omonimi viaggi, mantenendo 

una sorta di identificazione con l’“uomo medio”. Al contrario, il 

personaggio della distopia va quasi sempre incontro ad una forma di 

evoluzione interiore, a prescindere dall’esito dell’impresa. 

Se valutiamo che nel personaggio di von Allmen siano presenti entrambi 

gli aspetti, questo fenomeno inedito potrebbe essere una prova, tangibile nel 

romanzo, di come Contro-passato prossimo sia una narrazione 

programmaticamente ambigua.  

Von Allmen è un osservatore della natura umana, attento geografo, 

cartografo e scrupoloso estensore di memorie (nel romanzo vengono citati 

almeno tre diari). Orgogliosamente austriaco ma senza alcun trionfalismo, 

buon conoscitore dell’Italia – sulla quale mantiene un giudizio distaccato ed 

equanime –, possiede uno sguardo spesso benevolo ma alienato, come 

attestano espressioni e luoghi comuni che nel corpo del testo sono 

emblematicamente indicati in corsivo: osserva in un ristorante un piatto di 

«tagliatelle alla bolognese»321, oppure noleggia un’automobile con autista e 

si sofferma a pensare, durante il tragitto, che «l’Italia è bella 

dappertutto»322. Queste formule stereotipate sono costruite attraverso 

                                                 
320 Rinaldo Rinaldi, Misfits: individuo e caso, in «Rivista di studi italiani», XXVII (2009), 2, p. 15. 
321 Contro-passato prossimo, cit., p. 27. 
322 Ivi, p. 29. Così a un certo punto in Dissipatio H. G.: «Qualcuno (chi? l’italiano Pasolini?) 
diceva di una sua opera: è nata allo scopo di non avere alcun significato» (Dissipatio H. G., cit., p. 
69). 
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procedimenti narrativi del tutto opposti agli esempi – e di conseguenza, alle 

definizioni – che Viktor Sklovskij utilizza per spiegare il concetto di 

straniamento323,  dal cui stupore si genera la conoscenza poetica324.  

In von Allmen è rappresentato un curioso fenomeno di stupore manifestato 

attraverso un’immediata nominalizzazione funzionale a riempire il 

contenitore vuoto della convenzione: una sorta, si potrebbe dire, di 

straniamento rinnovato in quanto filtrato dall’esperienza pregressa – von 

Allmen ha sempre saputo che «l’Italia è bella dappertutto», ma solo in quel 

momento ne ha piena comprensione, al punto da conferire al cliché un peso 

specifico diverso dal solito.  

Confondere e svelare, d’altronde, è ciò che contraddistingue von Allmen 

già dal cognome. Se è vero che Allmen richiama, foneticamente, il tedesco 

Alm che sta per alpeggio, e di questa ascendenza abbiamo anche un 

riscontro («i miei erano montanari […] la gente che va su, all’alpeggio, 

d’estate, con le vacche»325, dirà nel romanzo), è indubbio che Allmen si 

rifaccia manifestamente all’inglese all-men, conferendo quindi al 

personaggio un battesimo che, ragionevolmente, ne autorizza 

l’interpretazione come personaggio-modello326.  

Seguendo questa argomentazione, non dovrebbe accadere che  

 

si scalfì la superficie della sua coscienza327  
 

non dovremmo cioè incontrare nel romanzo elementi che modifichino la 

disposizione dell’individuo verso il mondo, come invece accade.  

L’utopia “a brandelli” della narrazione mostra le prime crepe in un 

tentativo, fallito, di attentato a Rathenau, ma il vero scossone al sistema 

arriva da un colpo di stato attuato dal maresciallo Hindenburg col supporto 

dell’esercito. La durata del golpe è breve ma salgono alla ribalta messaggi e 

propaganda tipici del nazismo (Berlino padrona d’Europa, demonizzazione 
                                                 
323 Cfr. nota 89  
324 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, cit., p. XXI. 
325 Contro-passato prossimo, cit., p. 260. 
326 «Un’ipotesi retrospettiva, una sorta di Everyman che dà una spinta alla storia rimanendo fuori 
dalla storia» (Rinaldo Rinaldi, Misfits: individuo e caso, cit., p. 13). 
327 Contro-passato prossimo, cit., p. 225. Si badi che, non casualmente, si parla di «superficie». 
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del nemico ebraico e conseguente campagna antisemita – con tanto di liste 

di proscrizione e controllo della stampa).  L’ombra gettata dall’evento 

diventa ancor più sinistra quando von Allmen durante un viaggio in treno, 

nel novembre 1918 (siamo quasi alla conclusione del romanzo), incontra un 

giovane pittore austriaco il cui nome è Adolph Hitler, che si esprime così:  

 

– Il mio credo politico è il Germanesimo nella sua potenza e universalità. Oggi, il 
Germanesimo ha vinto. Malgrado la vernice federalistica, l’Europa è possesso 
germanico e sarà germanizzata nel giro di dieci anni. Quindi oggi posso 
permettermi di coltivare la mia seconda vocazione, la pittura, […] aderente  ai fatti 
della nostra epoca, che sono mossi dalla Storia e del Genio della Razza328 

 

Davanti alla perplessità di von Allmen di travasare la politica nella pittura, 

Hitler risponde:  

 

– Noi austriaci, in quanto germanici, dobbiamo prendere parte attiva e diretta alla 
germanizzazione del Continente. Ma prima, abbiamo l’obbligo di volere, 
fortemente volere, il congiungimento con la grande Madre. Badi: non parlo di 
semplice annessione, parlo di ‘congiungimento’. Anschluss, è la parola esatta. La 
mia arte si ispirerà a questo tema. […] Ricordi bene: Anschluss! È il nostro 
compito immediato!329 

 

Qualche mese dopo, nello stesso giorno della prima mostra personale di 

Hitler, von Allmen annota sul suo diario:  

 

“Questo povero Paese, ora minacciato in un’altra maniera, da un’altra parte. Non 
l’immaginavo, non l’aspettavo. Non certo per mancanza di pessimismo”330.  

 

Non solo: la dissoluzione dell’impero austro-ungarico, con le conseguenti 

e concomitanti richieste di autonomia da parte di boemi, ungheresi, serbi, 

croati e italiani  rappresenta, per von Allmen, una lucida regressione verso 

sentimenti di intolleranza che non aveva previsto e mai provato:  

 

                                                 
328 Ivi, p. 254. 
329 Ivi, p. 255. Rileva Simona Costa: «Siamo alle battute conclusive e l’utopia perseguita da 
Morselli, di un’Europa pacificata e unita sotto l’alta guida di Walter Rathenau [...] sembra quindi 
scontrarsi col presagio di una diversa e tragica realtà incombente» (Guido Morselli, cit., p. 89). 
330 Contro-passato prossimo, cit., p. 255. 
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Le secessioni dei boemi, ungheresi, serbi, prendevano, ai suoi occhi, un altro 
colore. Ci trovava astio e ingratitudine, stupido fanatismo nazionalistico. A un 
amico triestino che gli aveva scritto annunciando una sua visita, meditava di 
rispondere: “Mi rincresce, ma ora non siamo che degli estranei. Tu e i tuoi avete 
scelto anche contro di me”. Stati d’animo anomali, che la sua intelligenza e la sua 
coerenza smentivano. Politicamente, e prima psicologicamente, lui si sentiva un 
uomo aggiornato, non si conosceva reazioni o nostalgie331 

 

Turbato da questa alterazione sentimentale, tenta di terminare un saggio 

sul Simbolismo tedesco in rapporto alla pittura austriaca,  

 

per cui ogni tanto gli era inevitabile citare se stesso, un se stesso diverso. Quasi 
estraneo. Quel tipo di espressione pittorica gli pareva lontano, oggi, e improbabile, 
come la sua giovinezza, un’esperienza più assurda che dolce. Da rievocare proprio 
e unicamente con la neutralità dello storico, che è l’abitante di un’altra terra332 

 

Una soffusa parabola, quella di von Allmen, che si lega direttamente a un 

discorso meta-letterario sul romanzo. Se dovessimo individuare ciò che 

nella narrazione rimane di profondamente inquietante, banalmente 

potremmo rispondere con le premesse del romanzo stesso, cioè che le res 

gerendae non siano state alfine gestae: la definizione di ‘distopia’ ben si 

confà agli eventi storici per come sappiamo essere avvenuti rispetto ai 

presupposti del romanzo, quindi la vera narrazione distopica è la Storia, non 

il romanzo. Obiezione a questo assunto potrebbe essere che l’operazione 

letteraria di Morselli si basa su un paradosso: creare, con estrema 

accuratezza, le basi perché il futuro della Storia sia diverso, ma 

contemporaneamente lasciare aperti tutti gli spiragli perché, anche nel 

futuro del romanzo, possa comunque accadere ciò che effettivamente è 

stato. A conferma di quanto appena affermato, ricordiamo che nel romanzo 

viene retrodatato e sventato l’attentato a Rathenau, che avvenne invece nel 

1922 e ottenne il suo scopo, quindi nel futuro del romanzo Rathenau può 

ancora morire prematuramente e determinare la dissoluzione dell’intero 

progetto europeo. Ancora, per quanto riguarda Hitler, sappiamo che 

cominciò la militanza attiva in politica tra il 1919 e il 1920; dalle sue parole 

abbiamo conferma che fu soldato nella prima guerra mondiale, ma in 

                                                 
331 Ivi, p. 256. 
332 Ivi, p. 257. 
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conclusione del romanzo non possiamo essere certi che la sua carriera di 

pittore non imboccherà pericolose deviazioni: le date e i presupposti 

ideologici, pur se transcodificati, sono comunque compatibili con questa 

possibilità.  

 

Unica realtà rimane dunque il senso della disfatta, l’angoscia della fine, perché 
qualsiasi volto abbia assunto l’evento, sia stato anche capovolto a ritroso in una 
vittoria degli imperi centrali, per la civiltà austriaca è egualmente decretato il 
tramonto333: 

 

 finis Austriae come finis mundi. 

Lo strano palinsesto postumo di Morselli si arresta ai piedi 

dell’intolleranza, che finisce per assomigliare a un virus altamente 

contagioso da cui nessuno è immune, come dimostra il caso di – nomen 

omen – von Allmen. Curiosamente, a ragionare proprio sull’intolleranza, e 

sul senso della fine, rimangono due personaggi-comparse nel romanzo: un 

giovane Manfred von Richthofen (che la storia ricorda come Barone Rosso) 

e Albert Einstein, destinatario di una campagna di diffamazione ad opera del 

conte von Zeppelin:  

 

– Mi scusi. Come profano, ho l’impressione che lei, inventore della relatività, si 
sia abituato a relativizzare tutto quanto, persino le sue stesse idee. 

 – In senso storico, in senso umano, non sono un agnostico, ho delle convinzioni 
molto ferme. Così, per me, l’intolleranza è un male. E il peggiore. E proprio quello 
che ha deciso dei destini dell’umanità. La fine di Socrate e di Gesù, le lotte di 
religione e di razza. La Diaspora. Le guerre, il nazionalismo. 

– Il mondo umano è assurdo, lei trova? 
– È radicalmente irragionevole, se non altro. E lo è sempre stato. 
– Cambierà? 
Il grande Alberto tornò a schiarirsi. 
– Beh, sì… Forse. Dopo l’Armageddon. 
Rifletté un poco. 
– Però, guardi, devo subito correggermi. Attenuare. Non c’è solo il disastroso e il 

lacrimevole, l’intolleranza può anche essere comica. Come il paradosso, di cui 
intellettualmente è un sottoprodotto. Le furie di von Zeppelin. Mi ci sono divertito, 
ci ho riso su, di cuore. A volte l’intolleranza può metterci di buon umore. 

Per fortuna.334 
 

                                                 
333 Simona Costa, Guido Morselli, cit., p. 90. 
334 Contro-passato prossimo, cit., p. 19. 
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È un dialogo che nel romanzo si trova ben lontano dalla conclusione, ma 

potrebbe facilmente assomigliarvi. Non è una resa, quella di Morselli, e 

neanche una reprimenda conservatrice: se al terribile accaduto si danno 

premesse differenti, e nonostante ciò esso  rischia di replicare sé stesso, non 

per questo il sorriso del saggio mancherà di ridimensionare l’inutile 

tracotanza degli uomini, specie quando essi siano schiavi di un miope hic et 

nunc.  

Un testamento spirituale, che in questo romanzo comincia a delinearsi più 

nettamente per poi giungere a compimento con Dissipatio H.G., destinato a 

tutti quei lettori avveduti che lo scrittore non avrebbe mai conosciuto. 
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Capitolo IV 

L’utopia industriale e politica,  

la sua disillusione:  

Paolo Volponi 
 

 

1. La critica al capitalismo attraverso la poesia-romanzo 

 

In Paolo Volponi si condensano e si sintetizzano in modo esemplare e 

quasi paradigmatico alcuni caratteri insieme universali e specifici del 

rapporto tra utopia e distopia. Ciò accade in modo sensibilmente più visibile 

ed esplicito che negli altri autori esaminati in questa rassegna sulla distopia 

del Novecento italiano. 

Innanzitutto, il temperamento utopico si esplica in Volponi in tutta la sua 

pienezza, attraverso biografia, vita vissuta, ideologia praticata, militanza e 

impegno politico in prima persona335. Né Alvaro, né Morselli, neppure come 

si vedrà Cassola (se non a margine con la tarda posizione antimilitarista) 

mostrano questo nesso così forte e spiccato.  

Non è un caso che l’ultimo romanzo volponiano che sarà qui analizzato, 

Le mosche del capitale, pubblicato a Torino nel 1989 da Einaudi336 e 

considerato il suo capolavoro sia dedicato scopertamente ad una delle figure 

che segna maggiormente l’opera e la vita dell’autore urbinate; il testo è 

infatti «Per Adriano Olivetti, maestro dell’industria mondiale»337, uno dei 

pochi che in Italia abbia saputo prefigurare una radicalmente diversa 

prospettiva di economia e società. 

Dell’esperimento partecipativo (e densamente utopico) che è stato la 

democrazia industriale olivettiana, Volponi è protagonista di primo livello: 

in quella che non è soltanto un’azienda, ma un progetto di comunità (e 

                                                 
335 Cfr. per questi temi il contributo di Salvatore Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi su 

Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013. 
336 Per l’editore torinese erano già usciti Corporale (1974), Il pianeta irritabile (1978), Il 

lanciatore di giavellotto (1981) nella produzione narrativa; sempre Einaudi pubblica la 
fondamentale raccolta Romanzi e prose introdotta da Emanuele Zinato (2002-2003). 
337 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, prefazione di Massimo Raffaeli, Torino, Einaudi, 1989. 
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insieme società) alternativa, lo scrittore ricopre il ruolo-chiave di 

responsabile del personale e delle relazioni aziendali; in seguito, sarà anche 

consulente alla Fiat. Questo contatto così ravvicinato ed anche agito con 

l’industria consente a Volponi di traslare nella sua narrativa temi e tempi 

dell’utopia e della distopia moderna (ed oltre), in una modalità che pone a 

confronto la tensione ideale con la frustrazione del fallimento ed un’amara, 

beffarda disillusione sulla possibilità di rendere umano e partecipativo il 

capitalismo industriale, di cui Volponi coglie in anticipo le trasformazioni e 

il suo divenire post, postindustriale e postmoderno. Il tutto con una scrittura 

che è insieme visionaria ed iconica, e si affida non solo a personaggi umani, 

ma anche e soprattutto ad animali ed oggetti338. Da un lato la pratica dello 

scrivere non è mai scostata dai fatti, dall’altro poesia e prosa sfumano 

definitivamente i confini e diventano genere ibrido339. La predisposizione 

poetica, secondo Volponi, è una sorta di  atteggiamento mentale che, 

democraticamente, tutti dovrebbero esercitare340: l’utopia finisce dunque per 

essere molto più di un genere letterario, andando a confluire direttamente 

nella predisposizione poetica stessa.  

L’atteggiamento per nulla elitario341, estremamente democratico, è anche 

dovuto al fatto che Paolo Volponi non nasce come scrittore: alla sua attività 

di manager aziendale affianca, e di fatto poi sostituisce, l’attività di 

militanza politica comunista; sarà infatti costretto a dimettersi due volte, 

prima dalla Olivetti e poi dalla Fiat, nella primavera del ʼ75, per avere 

annunciato il suo voto al PCI. 

È a partire dal 1983 che si dedica pienamente alla politica: eletto senatore 

nel PCI al quale aveva aderito da indipendente, poi presidente della 

Cooperativa soci dell’Unità, parteciperà fino alla morte per malattia nel 

                                                 
338 Protagonisti assoluti, come si vedrà nel par. 2, del Pianeta irritabile, nonché ben più che 
comprimari nelle stesse Mosche del Capitale (a partire dal titolo del romanzo). 
339 È frequente imbattersi in componimenti poetici inseriti nei romanzi volponiani. In generale si 
può notare un andamento metricamente scandito della prosa, mentre la poesia tende al discorsivo 
prosastico. 
340 Allo stesso modo, considera la lettura non una pratica hobbystica ma un impegno nei confronti 
del testo che si legge. 
341 Molte sue figure romanzesche sono individui di bassa estrazione sociale, piccoli artigiani 
portatori di una saggezza legata al buon senso e al rispetto dei propri limiti, che non hanno un 
rapporto scolastico con la realtà. 
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1994 alle travagliate vicende che vedranno nel 1991 la nascita del Partito 

Democratico della Sinistra (PDS), di fronte al quale sceglierà l’adesione a 

Rifondazione comunista, nelle cui file viene eletto deputato nel 1992. 

L’esperienza del management industriale e la militanza politica sono 

dunque le due grandi anime che alimentano l’utopia volponiana, la tensione 

verso un mondo più giusto e più razionale; nel contempo sono le fonti 

ispiratrici della sensibilità dello scrittore verso le degenerazioni e le 

deformazioni di quel sistema capitalistico il cui potere rende ciechi e schiavi 

e che sembra animato di sua propria vita. 

Come si legge in epigrafe (parole dello stesso Volponi) alla prefazione di 

Massimo Raffaeli alle Mosche del Capitale,  

 

Il capitale è un monarca assoluto, terribile, più duro del re Sole, molto più 
potente e prepotente. [...] Il capitalismo ha avuto vari collassi, varie crisi, perché è 
così, è ingordo avido, mangia troppo, molto di più di quello che può digerire e poi 
sta male, e naturalmente fa pagare agli altri le sue sofferenze342 

 

Non a caso, chiarisce Raffaeli, 

 

Oggetto del romanzo è il collasso dell’industria quale bene pubblico e base dello 
sviluppo democratico del Paese, è il nuovo ordine politico-economico che 
privatizza i profitti mentre socializza i costi della sua illimitata voracità, è infine 
l’era del capitale finanziario che trionfa su qualunque attività, quasi disponesse di 
una propria metafisica e di un dispositivo di legittimazione teologica343   

 

Icasticamente, nell’ultimo romanzo volponiano confluiscono (non ab 

origine, ma in seguito ad una serie di inserti e inglobamenti successivi344) 

due storie esemplari: quella del dirigente Bruto Saraccini, «estrema 

proiezione autobiografica di Volponi»345, e l’operaio  

                                                 
342 Massimo Raffaeli, prefazione a Le mosche del capitale, cit., p. V. Lo scritto di Raffaeli fa anche 
parte di una raccolta di contributi dedicata specificamente all’utopia in Volponi, cfr. Paolo 

Volponi. Il coraggio dell’utopia, a cura di Massimo Raffaeli, Ancora, Transeuropa, 1997. 
343 Massimo Raffaeli, prefazione a Le mosche del capitale, cit., p. VI. 
344 Come ricorda Emanuele Zinato nella sua introduzione a Romanzi e prose III, «Solo intorno al 
1987 la storia di Tecraso confluì nelle Mosche, con funzioni palesemente contrappuntistiche. 
Volponi fu - in tal modo - l’unico scrittore italiano a raccontare il momento specifico in cui 
l’impresa riconquistò il pieno dominio sulla forza lavoro e l’intera società italiana accettò il 
primato del mercato» (Emanuele Zinato,  introduzione a Paolo Volponi, Romanzi e prose III, a 
cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2003, p. XIX, corsivo originale). 
345 Massimo Raffaeli, prefazione a Le mosche del capitale, cit., p. V. 
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Tècraso (chiaro anagramma di Socrate), meridionale inurbato e uomo fierissimo, la 
cui saggezza corrisponde ad un legame complesso e persino drammatico con il 
proprio lavoro. Tècraso dà finalmente voce di solista all’operaio-massa negli anni 
dell’antagonismo346 
 

L’incontro tra i due, il dirigente «bello e discreto, efficiente, motivato, [...] più 

che un gestore, un precettore e un confessore»347 e l’operaio avviene all’inizio 

del romanzo, dopo che Saraccini è stato nominato dal Presidente Nasàpeti348 

nuovo Direttore Generale del Personale insieme all’Ingegner Sommersi 

Cocchi349. 

 

Saraccini trova la decisione di scendere in città. Vuole avere un confronto, 
parlare con operai [...] Quasi si scontra con un enorme uomo, bellissimo, pieno di 
capelli neri e con due grandi occhi blu. Scansandosi e scusandosi, con stupore è 
mosso dal desiderio che quell’eletto possa essere un operaio. 

 – Sì, – gli risponde con un sorriso. – Di nome Tecraso. Regolarmente 
immatricolato ed inquadrato nella grande Azienda di carne in scatola. 
Metalmeccanico più che macellaio o cuoco350 

 

Intorno a Saraccini che si muove ai vertici di due aziende del Nord Italia e 

cerca di portare avanti un piano di cambiamento destinato a fallire, e a 

Tecraso che viene prima licenziato e poi incarcerato, accusato di una 

visionaria ed anticipatrice contiguità col terrorismo351, i veri protagonisti 

                                                 
346 Ivi, p. VIII. 
347 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 8. 
348 «Furbo, comunque, Nasàpeti, prorompente furbizia, anche se sottoposta a ombre, mascherature, 
correzioni. Furbo tanto da trasudare copiosamente l’untuosa lucida patina di chi è furbo anche 
animalescamente, adattamento e clima; non solo nelle idee, visioni e propositi, ma proprio 
fisicamente e chimicamente, nel corpo, nella carne , nei pori, nelle unghie, nei capelli, nella barba, 
in tutti i peli del corpo, villi o anelli ricciuti o pettinati, incolti o rasati. Furbo nel fiato, nei reticoli 
di vene e capilari, nell’umido degli e delle narici, nel taglio delle labbra, nelle smorfie calcolate e 
volontarie, nei gesti decisi o automatici» (Ivi, pp.138-139). 
349 Come già in Alvaro e in Morselli, la scelta dei  nomi dei personaggi e dei luoghi non è mai 
casuale: Bovino è Torino; il dottor Astolfo (chiaro riferimento ariostesco) è il nipote di donna 
Fulgenzia, proprietaria della  fabbrica che produce scatolette di carne (allusione alla Fiat); l’altra, 
la MFM, richiama la Olivetti; e ancora, l’Ingegner Tamponamento. 
350 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., pp. 21-22. 
351 «Con visionarietà storiografica davvero geniale, l’autore accostò all’invenzione relativa alla 
sconfitta del lavoro, quella inerente la crescita del terrorismo e gli interni carcerari» (Emanuele 
Zinato, introduzione, cit., p. XVIII). Aggiungiamo che altrettanto geniale e visionaria, quasi 
predittiva, è la scena del tentato suicidio dell’assessore in carcere (Paolo Volponi, Le mosche del 

capitale, cit., p. 323), una scena che evoca il crollo del potere politico e i suicidi di imprenditori e 
politici all’indomani di Tangentopoli. 
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delle Mosche sono animali ed oggetti, pur in una serie di quadri frammentati 

e frammentari che si accostano alla voce narrante e la inframmezzano352. 

 

Nel testo, articolato in due parti, alla voce del narratore si sovrappone il “coro” 
degli animali e degli oggetti degli interni aziendali: il pappagallo, il cane, le piante 
degli uffici, il calcolatore, la poltrona, le penne, la borsa del presidente. La 
struttura, frammentaria, è dunque costruita mediante il montaggio di riquadri 
dialogici e descrittivi353 

 

Si tratta di una strategia di decentramento e straniamento ma anche anti-

antropocentrica354: 

 

Fatta eccezione per la vicenda di Tecraso, i veri “protagonisti” delle Mosche non 
sono infatti umani: secondo una strategia disantropomorfizzante, già messa a punto 
nel Pianeta irritabile, gli “attanti” qui sono gli oggetti e gli animali, i ficus, la 
notte, la luna, il terminale. Questa invenzione formale, ad alta tensione poetica e 
cogitativa, costituisce nelle Mosche un atto di resistenza estrema della forma 
romanzesca nell’epoca della sua dissoluzione nell’autoparodia355 

 

Ecco alcuni passaggi–chiave della disantropomorfizzazione volponiana, in 

forma di riquadro dialogico, una scelta poetica connessa a quello che 

sempre Zinato, citando Luperini, definisce  «il problema – del tutto 

novecentesco – della “gestione dell’estraneità”»356. 

 

Dai finestroni entra trasversalmente un raggio di luna, del diametro di circa due 
metri, tocca le schermature del calcolatore, si insinua tra le fessure dei lineamenti 
minori.  

 – Tu sei un calcolatore? domandò la luna. 
 – Sì, un calcolatore elettronico. 
– Non ti conoscevo, ma ho sentito parlare di te.  
 – Tu sei la luna?  
 – Sì.  
 – Anch’io ho sentito parlare di te, alcuni dei miei sono stati programmati per la 

tua conoscenza. Anch’io ho qualche dato su di te. Potrei dirti con precisione dove 
sarai fra 300 anni a quest’ora.  

– Lo so anch’io.  

                                                 
352 Cfr. Joanna Janusz, Gioco allegorico ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi, in 
«Romanica silesiana», 2009, n.4, pp. 138-148. 
353 Emanuele Zinato, introduzione, cit., pp. X-XI. 
354 Di questa attitudine troviamo, diversamente costruite, tracce in Morselli (cap. III) e Cassola 
(cap. V). 
355 Emanuele Zinato, introduzione, p. XV. 
356 Ivi, p. XIII. 
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 – Ma  non conosci la curva dei tuoi luoghi praticabili, approdi possibili, ora per 
ora, e nemmeno l’esatta dislocazione dei medesimi. Dove accoglierai domani, a 
quest’ora, un’astronave? 

 – Non lo so. Ma io non devo accogliere nessuno, e il mio corso ha una fissità più 
grande di me e di qualsiasi calcolo tu possa fare. 

 – Cosa credi di sapere e di fare?  
 – Poco. Devo girare e guardar correre il mondo. La corrente dei miei sguardi lo 

influenza senza nemmeno ch’io lo voglia357 
 
 
– Ma, dimmi, per conoscere gli uomini debbo passare attraverso di te, oppure, 

per conoscere te è meglio passare attraverso la conoscenza degli uomini? 
 – Ma tu cosa sai di loro? 
 – Nulla. Li vedo. Vedo come occupano la terra, come la dividono e la lavorano, 

vedo come spasimano e crescono le loro città, anche la tua, come dormono e 
sfriggono.  

– Sì, così dicono anche i ficus qui davanti .[...] Posso anche analizzare e 
specificare cos’è la sfriggitura di cui vai parlando, fumosa, che tanto ti commuove. 
Forse è dovuta allo sfrido della crescita del capitale... devi sapere che ogni cosa 
appartiene al capitale... aumenta con un tasso di valore che io sono in grado di 
calcolare esattamente insieme con la velocità stessa dell’aumento e della sua 
accumulazione.  

 – E cos’è il capitale? 
 – La ricchezza la moneta il potere, ecco, più di ogni altra cosa è il potere. 
 – E a chi appartiene? 
 – Agli eletti, ai migliori, alla scienza”358. 
 
 – Oh, non posso fare discorsi personali, né tanto meno rivelare i piani che mi 

sono affidati. 
 – Di me puoi fidarti... ho ricevuto milioni di confidenze senza mai tradirle... di te 

mi piace la faccia, nuova e squadrata, e anche quei tuoi allineamenti, scintillanti e 
sconosciuti, e poi mi sembri anche tu pallido, nell’ordine dello specchio... ma, 
dimmi, che altro parla intorno a te? 

 – Tutti. È un  parlamento assillante. Parlano le seggiole gli sgabelli i tavoli i 
posacenere le matite le porte... tutti di continuo, da soli e fra di loro, e tutti secondo 
la loro lingua, cioè la posizione e la funzione loro assegnata... soprattutto parlano le 
poltrone...  si sentono importanti perché accolgono e abbracciano quanti si siedono 
a pensare o a comandare... più tardi, poi, quando il tuo corso ti porta oltre 
l’orizzonte, si sveglia un pappagallo che parla e strepita senza tregua... per fortuna 
non sta sempre qui359 

 

Di questo dialogo intensamente poetico risalta immediatamente l’eco 

leopardiana del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Volponi 

rovescia però almeno due volte l’impianto leopardiano. Qui è la luna (si noti 

la reiterazione del “dimmi”, pronunciata dal pastore in Leopardi e qui 

attribuita alla luna) ad interrogare un interlocutore che è non umano, un 
                                                 
357 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 106. 
358 Ivi, p. 108. 
359 Ivi, p. 109. 
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attante, ovvero un calcolatore. La natura si relaziona qui all’artificiale creato 

dall’uomo, e come nel poeta recanatese, ribadisce l’indifferenza del suo 

corso e l’indipendenza rispetto alle umane vicende360. 

Altra evocazione leopardiana, del Leopardi delle Operette morali
361

, è 

l’alternarsi di un registro poetico-filosofico-riflessivo (la luna) e di uno 

razionale-astratto-assertivo (il calcolatore che è quasi una sineddoche del 

capitale).  

Da notare, anche, la struttura ternaria che definisce il capitale e i suoi 

proprietari, nella definizione che ne dà il calcolatore: il capitale è ricchezza, 

moneta, potere, degli eletti, dei migliori, della scienza. Il capitale è di pochi, 

non di molti; concentrazione di potere che si autolegittima in base ad una 

razionalità scientifica. 

Questo, come altri dialoghi nel romanzo, mostra una comune matrice agli 

scrittori esaminati in questo lavoro, quella del dialogo maestro-allievo come 

dispositivo testuale che è guida in un percorso di viaggio, di straniamento, 

di (incompiuto) adattamento, e si ritrova variamente in Belmoro, Contro-

passato prossimo, Il pianeta irritabile, Il superstite. 

Anche in questo dialogo tra la luna e il calcolatore, si manifesta quella 

strategia linguistica e poetica che è la cifra più caratteristica di Volponi 

poeta–romanziere362, ovvero l’accumulazione sintattica, quasi un 

rispecchiamento del processo di accumulazione del capitale. 

 

La stessa figura sintattica dell’accumulo caotico, dominante nelle Mosche e in 
Con testo a fronte, è intimamente segnata dall’ambivalenza: ad un tempo segno di 
ricomposizione utopica e sintomo del dilagare onnivoro e totalizzante del 
capitale363 

 

Ad obbedire a questo principio dell’accumulo caotico è anche un’altra 

figura–chiave del romanzo, in cui non sono solo le cose ad animarsi e a 

                                                 
360  Come si vedrà nel cap. V, questa matrice leopardiana nella rappresentazione della natura, e la 
significativa presenza della luna, è una delle ispirazioni di Cassola, seppure con una modalità 
molto diversa da quella di Volponi. 
361 Cfr. Massimo Raffaeli, cit., p. IX; Emanuele Zinato, introduzione, cit., p. XXXIII. 
362 Come abbiamo già accennato, nelle Mosche si trovano anche frammenti poetici in versi, oltre a 
svariati passaggi in cui l’accumulazione trasferisce la carica dei versi nella prosa ritmata e 
incalzante, come nella descrizione della furbizia del Presidente Nasàpeti, cfr. nota 348. 
363 Emanuele Zinato, introduzione, cit., p. XXVI. 
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parlare tra loro, ma anche gli animali, come già accadeva nel Pianeta 

irritabile
364. È il pappagallo che sta nella stanza del dottor Astolfo, al quale 

Volponi affida la spiegazione del titolo dell’opera, con puntuale e sferzante 

analogia: 

 

 – Un giorno dirò tutto, scriverò un memoriale, un libro bianco sui grandi 
dirigenti, sulle grandi politiche aziendali, la verità sulla ricerca e sullo sviluppo, 
sulle qualità produttive, sugli investimenti, sulle grandi novità tecnologiche, sui 
grandi, questi sì, altro che grandi, prelievi personali e soprusi, sulle mosche, sì, le 
mosche del capitale.  

Sì fermò su questa immagine, che gli pareva cogliesse esattamente la banda dei 
suoi nemici, tutti gli amministratori e i manager industriali di successo, fatti di voli 
e voletti, di ali e di alette... azzurre come cravatte...  tutti a modo, con gesti e 
accenti, aggiornamenti e riverenze, relazioni e riferimenti, le sapienti colorate 
voraci mosche del capitale,  le mosche... per di più svolazzano e ronzano 
dappertutto, in bell’inglese, per andare a succhiare e sporcare365 

 

Non si può dunque che convenire con Emanuele Zinato, primo filologo 

dello scrittore urbinate, sul fatto che 

 

quella di Volponi è, ad un tempo, una scrittura ad alto tasso figurale e ad elevato 
quoziente cogitativo. Ciò è più evidente nei due romanzi (Corporale e Le mosche 

del capitale), a più forte tensione interdiscorsiva (conseguente al combinarsi 
“indebito” di narrazione, poesia e pensiero) la stesura dei quali impegnò l’autore 
per oltre un ventennio e davanti ai quali la critica italiana, abituata a giudicare 
esteticamente invalidante ogni intrusione extra-letteraria nel corpo dell’opera, reagì 
con supremo imbarazzo. 

La contaminazione finanziaria, elettronica e artificiale del mondo biochimico, 
animale e naturale, costituisce il fondamento figurale di ogni corporeità presente 
nelle Mosche366 

 

Ecco uno dei passaggi–chiave di questa contaminazione per accumulo 

sintattico, cui certamente è affidato lo straniamento e la deformazione 

                                                 
364 Il pappagallo richiama in particolare l’elefante del Pianeta irritabile, ma possiede indole del 
tutto opposta. 
365 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., pp. 180-181. Metafore e allegorie animali ricorrono 
in tutto il romanzo. Il dottor Tozzo viene paragonato a un cane, e ha una “coscienza canina” (pp. 
168-169;  sull’indole canina, si veda il cap. V dedicato a Cassola). Tecraso paragona gli operai più 
che a un popolo di formiche a uno stormo di passeri decimato dai cavi elettrici (pp. 279-280). In 
conclusione del libro proprio i passeri evocati da Tecraso (trasfigurazione degli operai)  fanno la 
loro apparizione nella stanza di Nasàpeti morente, tre passeri cui egli si rivolge continuamente (p. 
372 e ss.), apostrofandoli con il nome dialettale (seleghe) e descrivendoli in maniera significativa: 
«vi credevo dei campagnoli, dei campagnoli rognosi senza canto né piumaggio, troppi e tutti 
uguali, contadini collettivi, ignoranti, renitenti» (p. 374). 
366 Emanuele Zinato, introduzione, cit., p. XXVIII. 
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ermeneutica del progetto utopico, in una figura che è quella dell’eccedenza 

soverchiante, quasi opprimente, il quid utopico-distopico volponiana: 

 

Silenzi plastificati. Crepita l’acido cristallino del dominio oligarchico assoluto, 
narcisistico quanto cinico. [...] unità inerti o reattive, viscide, terse, rifrangenti, 
pesanti e leggere, volanti, simbiotiche, pedestri, striscianti, celentarate, mutanti, 
larvali, ovifere e mammifere. [...] Tanti vegetali e animali, minerali, artificiali e 
anche spirituali, storici, tradizionali, superstiziosi delle istituzioni statali, degli 
istinti, delle coscienze, dei desideri, delle paure, dei sentimenti, dei bisogni, delle 
abitudini, dei vizi, dei peccati capitali e veniali, delle virtù, delle tendenze 
climatiche e ambientali367  

 

Nelle Mosche l’altra protagonista è la città, incipit del romanzo filtrato 

dallo sguardo di Bruto Saraccini: 

 

Saraccini guarda dall’alto della collina la grande città industriale che si estende 
nella pianura, spianata dalla notte oltre se stessa fino a sparire tra i riflessi del 
fiume e le fumate dei campi. [...] La grande città industriale riempie la notte di 
febbraio senza luna, tre ore prima dell’alba. Dormono tutti o quasi, e anche coloro 
che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino 
le vie i quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora fuori della città, i campi 
agricoli intorno ai fossati e alle sponde del fiume; anche il fiume da quella parte è 
invisibile, coperto dalla notte se non dal sonno368 

 

Ecco invece lo sguardo di Tecraso sulla città: 

 

Però sento che questa città puzza di morto. La puzza non è passata nemmeno con 
il più lindo dei sindaci.  Nessuno sa dove sta il morto che infetta l’aria. La 
metropoli,  la  metropoli. La gente si frigge il naso con le pastiglie effervescenti pur 
di non sentire questo fetore. Le vie dentro la città sono silenziose come serpi. Le 
case mormorano dalle scale come vecchie rinscemite. Le auto che passano fanno lo 
stesso rumore della tv. Gli autobus soffiano come balene o come presse da 
trecento369 

 

Non c’è traccia nelle Mosche della campagna, la campagna marchigiana 

che nella Macchina mondiale è contrapposta alla città, quella Roma 

protagonista del “primo” romanzo volponiano, pubblicato trent’anni dopo la 

stesura (La strada per Roma).  

                                                 
367 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., pp. 202-203. 
368 Ivi, p, 5. 
369 Ivi, p., 318. 
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L’opposizione è sintetizzata in una figura utopica  e insieme “deviante”, il 

personaggio di Anteo Crocioni, contadino, ribelle e fuori dagli schemi, 

autore di un visionario e meccanicistico Trattato sull’origine del mondo, che 

sarebbe appunto una macchina, definita automa-autore. 

Come Tecraso nelle Mosche (licenziato e incarcerato), Anteo finisce nei 

meccanismi di una giustizia che, come la società, non sopporta la sua 

“follia”: viene denunciato dalla moglie che lo lascia, stanca della sua 

eccentricità e irascibilità,  rischia il carcere, finisce per suicidarsi. 

Ancora una volta e ben prima delle Mosche (la Macchina mondiale è del 

1965 e vince il Premio Strega) l’utopia viene da un lato affermata e 

dall’altro punita, sabotata, incompresa perché incompatibile con il Potere ed 

il dominio (nella Macchina mondiale, incarnato dalla visione cattolica e 

conservatrice del padre di Anteo, ben più pregnante e rilevante negli anni 

del Boom economico rispetto agli anni di stesura delle Mosche). 

Del resto, anche nelle Mosche si disfa l’utopia di Bruto Saraccini, che 

all’inizio del romanzo appare fiducioso «negli psicofarmaci e nei 

calcolatori» , convinto che 

 

Tutti dovranno capire il primato sociale, culturale, scientifico dell’industria: e lo 
stesso capitale dovrà sottomettersi e seguirne le ragioni. Il capitale verrà rinnovato 
e regolato dall’industria370 

 

Un piano che si arena (alla fine Saraccini rifiuterà di rientrare alla MFM 

come direttore del personale, rendendosi conto che il suo piano e la sua idea 

di industria non sono realizzabili) e si scontra col capitale e i suoi esecutori, 

il Presidente Nasàpeti e l’ingegner Sommersi Cocchi, che di Saraccini pensa  

 

molto meglio che quel Saraccini letterato e letterario non mi stia tra i piedi371   
 

Questo scontro (anche e non ultimo, tra industria, capitale e cultura 

letteraria, essa stessa divenuta merce372) è anche il declino del capitale che 

                                                 
370 Ivi, p. 6. 
371 Ivi, p. 243. 
372 «Il racconto è finito. La narrazione, se vuole, è il bancone del supermercato» (Ivi, p. 167). 
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da industriale diventa finanziario aprendo nuovi scenari sociali e politici. 

Nelle parole di Emanuele Zinato, 

 

Volponi è l’unico narratore del secondo Novecento ad aggredire accanitamente, 
grazie a un originalissimo senso plastico, metamorfico, organico, del paesaggio e 
della corporeità, l’intera serie di mutazioni del cosiddetto postmoderno. In lui la 
letteratura, sembra, ancora per una volta, capace di trasfigurare natura e cultura, in 
base a un progetto utopico di reintegrazione dell’uomo e, al contempo, di 
“rispecchiare estraniando” gli esiti terminali di un secolare processo di 
reificazione373 

 

Impressionante ed icastica è la fine di Nasàpeti, che muore di un cancro 

che rispecchia «la sua fisiologia e la sua psicologia»: 

 

Il luminare incise profondamente la gola del Presidente e vi inserì una sonda 
molto larga per farlo respirare e per liberarlo dalle secrezioni interne che lo 
gonfiavano rischiando di soffocarlo. 

Quel cannello fischiò come un treno. 
  – Pronto? Chi è? Chi parla? – rispondeva il Presidente a quello squillo di 

telefono – consecutivo – Sei tu Ingegnere? Sei tu Lanuti? Avete messo tutto a 
posto? 

Il luminare chiamò il medico personale del Presidente e gl’indicò il cratere in 
eruttazione.  

 – Non smette mai di ribollire e di buttar fuori. Mai. Sempre più prepotente. 
 – Non ha mai cessato un attimo di bollire e di investire tutto e tutti intorno a sé, 

per tutta la vita. Credo da quando aveva pochi giorni. Investire tutto fino a dove 
arriva il pensiero.  

 – Sì, è così. Ora che ce lo siamo rivelato, me ne posso andare. Il suo cancro ha la 
stessa fisiologia e psicologia374 

 

 Il riconoscimento della vera malattia del Presidente, attraverso il dialogo, 

rende vano qualsiasi tentativo di cura; il problema principale non è di natura 

medica. 

 

Si girò a prendere ancora il telefono. Tirò via il cannello dal profondo della gola 
e si accostò il telefono alla bocca. Ma dopo aver cercato invano di parlare, si cacciò 
tutta la cornetta dentro il taglio della gola, e sibilò sforzandosi con tutto il corpo 
[...] Morì schiantando la bocca come un bulldozer governativo colpito dal bazooka 
di un guerrigliero. [...] Il medico si ritirò inorridito, folgorato dalla rottura di quel 
semidio. 

In fondo al letto, contro la finestra, per riprendersi un po’, pensò che qualche 
volta i sindacati e anche i comunisti possono aver ragione375 

                                                 
373 Emanuele Zinato, introduzione, cit., p. XXVIII. 
374 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 379. 
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Il Presidente che muore con il telefono in gola è l’immagine del capitale 

che fagocita, il delirio del potere che colonizza il corpo e la mente anche alla 

soglia della fine; altrettanto disillusa ed amara è la conclusione del romanzo, 

con le carte aziendali trafugate e nascoste e il ‘nuovo corso’ dell’Ingegner 

Sommersi Cocchi, pronto a salire sulla vetta dell’azienda, ennesimo, 

distopico trionfo del Potere e del Capitale. 

 

 

2. Il corpo del testo, il testo nel corpo: utopia e ‘cannibalismo’ della 

carta nel Pianeta irritabile*  

 

Utopia, visionarietà, distopia, apocalisse, post-apocalisse, allegoria sono 

tutte possibili definizioni per Il pianeta irritabile, pubblicato nel 1978376, 

all’apice della produzione narrativa di Volponi; il suo «libro sconosciuto 

nonostante nell’immaginario da catastrofe atomica, anticipi il quadro delle 

Mosche e ne costituisca, anzi, la predella»377. Le chiavi di lettura per questo 

romanzo-favola sono molteplici, a riprova della stratificazione del testo, 

della felice vaghezza del linguaggio378 e della possibile sovrapposizione di 

piani interpretativi. Il romanzo ha un’impostazione diversa dai precedenti (e 

dai successivi), ma ad essi è legato dalla tensione verso l’impegno e l’utopia 

pur passando attraverso una materia fiabesca: rappresenta infatti il tentativo 

allegorico di sottrarsi alla funzione omnicomprensiva del capitale. 

L’ambientazione è dichiaratamente post-apocalittica379: siamo nell’anno 

2293 e i protagonisti sono quattro personaggi atipici (un babbuino chiamato 

                                                                                                                                      
375 Ivi, p. 380. 
376 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
377 Massimo Raffaeli, introduzione a Le mosche del capitale, cit., p. IX. 
378 Cfr. Emanuele Zinato, “Negli occhi e nella mente”. Tensione concettuale e stile nei saggi di 

Volponi, in «Allegoria», VII, n. 20, 1995, p. 100: «È possibile desumere come altissimo si sia 
sempre mantenuto in lui il grado di compenetrazione non solo tra misura lirica e misura narrativa 
ma anche tra ragione poetica e ragione saggistica». 
379 Per il ruolo del nucleare nel romanzo cfr. Pierpaolo Antonello, “How I learned to stop 

worrying and love the bomb”. Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana 

del secondo Novecento, in «The Italianist», vol. 33, n. 1, 2013, pp. 89-119; Stefano Lazzarin, 
Atomiche all’italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana d’autore (1950-

1978), in «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 2010, pp. 97-115. 
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Epistola, un nano, Mamerte, l’oca Plan Calcule e l’elefante parlante 

Roboamo), unici sopravvissuti del circo nel quale vivevano e si esibivano, 

che si avventurano per una terra devastata da ripetute guerre atomiche ed 

esplosioni nucleari. In questa cornice la presenza della carta costituisce un 

vettore tematico significativo, che coinvolge il rapporto di questo 

microcosmo con la cultura e con l’umanesimo, fino a chiamare in causa un 

fenomeno complesso e perturbante come il cannibalismo380. Per 

comprendere ciò, è utile ripercorrere lo strano viaggio di questi «quattro 

grotteschi cavalieri dell’Apocalisse»381, viaggio che può essere considerato 

allo stesso tempo un itinerario orizzontale lungo una retta infinita, una 

discesa verso gli estremi dell’abiezione oppure un percorso ascensionale 

verso una sorta di sapienza antiintellettuale. 

Tra le rovine del vecchio mondo distrutto – che sanciscono, nella visione 

volponiana, il collasso del sistema tardo capitalistico382 – caratterizzato da 

un caos ubiquitario, la carta intesa come supporto di scrittura è l’oggetto 

simbolico della trasformazione animale di cui è protagonista il nano, l’unico 

personaggio umano dei quattro “cavalieri”. Egli è decisamente un anti-eroe, 

come suggerito dai vari nomi che gli vengono attribuiti383: è deforme, per 

nascita e per disgrazie occorsegli; la bocca è così irriconoscibile che il 

narratore parla quasi sempre di “buco”; la sua è un’apparenza sgradevole e 

insolita, da cadavre exquis
384. Questa prossimità al mostruoso fa di lui un 

personaggio liminale col mondo animale, cioè occupa la parte più bassa 

                                                                                                                                      
* Riadattamento e revisione della seguente pubblicazione: Giulia Pellegrino, Il corpo del testo, il 
testo nel corpo: il "cannibalismo" della carta nel Pianeta Irritabile di Paolo Volponi 
in "Rivista di studi italiani", XXXVI, n. 3, dicembre 2018, pp. 147-164. 
380 Si noti a margine che il protagonista del romanzo Corporale definisce sé stesso “cannibale” 
(Paolo Volponi,  Corporale, Torino, Einaudi, 1974, p. 95).  
381 Guido Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi 
Novecenteschi», XXV, n. 55, 1998, p. 134. 
382 Per una trattazione più specifica del Volponi ideologico cfr., oltre al già citato saggio di 
Pierpaolo Antonello, Alessandro Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo. La verifica 

utopica del Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in «Critica letteraria», XXXVI, fasc. IV, n. 141, 
2008, pp. 676-686; Andrea Inglese, L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo Volponi, 
in «Cahiers d’études italiennes», n. 7, 2008, pp. 347-357. 
383 Cfr. Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., pp. 30-31. Si nota in questa scelta un indizio di 
pluristilismo barocco di matrice cervantina. 
384 Sui rimandi al corpo grottesco bachtiniano si veda Paolo Zublena, Tra Marx e Leopardi. 

Lingua, animalità e utopia nel Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in Volponi estremo, a cura di 
Salvatore Ritrovato, Tiziano Toracca ed Emiliano Alessandroni, Pesaro, Metauro, 2015, p. 465. 
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della gerarchia del quartetto. All’estremità opposta si trova la scimmia, 

incarnazione del puro istinto che tuttavia possiede la proto-saggezza per 

condurre gli altri verso l’utopia di un regno lontano, non ben identificato ma 

lontano dalla schiavitù dell’uomo. Quindici anni dopo la pubblicazione in 

Francia di La Planète des singes di Pierre Boulle385, Volponi rivisita 

l’inversione ontologica tra uomo e scimmia relegando però gli elementi 

fantascientifici sullo sfondo e problematizzando in maniera più ampia il 

rapporto con la natura e l’animale, come attestato anche da altri suoi 

scritti386. 

In un sistema dove nulla è lasciato al caso, i nomi assegnati ai personaggi 

hanno precisi rimandi387 e, per quanto riguarda quello del babbuino, come 

spiega Zublena, 

 

il suo nome, al di là di quanto esplicitato nel testo, è senz’altro anche da 
attribuirsi a un riferimento - ironico – alla sua totale estraneità al linguaggio 
verbale. Epistola non parla: grida, latra, latra, squittisce, guaisce, mugola, 
singhiozza, grugnisce, eventualmente comanda a gesti, ma non parla mai. Questo 
personaggio è un’espressione della pura pulsionalità, specie rispetto al sesso e alla 
violenza: a queste pulsioni dà sempre libero sfogo388 

 

La mancanza della facoltà di parola corrisponde a un’originaria mancanza 

della scrittura, e ovviamente del suo supporto materiale: già nell’onomastica 

del personaggio compare la carta come presupposto di un’allegorica assenza 

verbale, in senso chiaramente antifrastico.  

La carta stessa, in quanto prodotto, è una forma di antifrasi rispetto alla 

desolazione disordinata dell’ambiente in cui si muovono i personaggi, dove 

continue esplosioni e piogge incessanti concorrono a determinare una specie 

                                                 
385 Pierre Boulle, La Planète des singes, Paris, Julliard, 1963, tradotto in italiano da Luciano 
Tibiletti dapprima col titolo Viaggio a Soror, Milano, Editrice Massimo, 1965, poi definitivamente 
con Il pianeta delle scimmie, Milano, Mondadori, 1975.  
386 «La natura e l’animale sono in realtà molto lontani dal nostro mondo, spezzati e in parte 
dimenticati, indagati, usati, condizionali, strumentalizzati, allevati, certamente tirati fuori dalla loro 
realtà, dalla loro condizione originaria, unitaria» (Paolo Volponi, Natura ed animale [1982], in 
Idem, Romanzi e prose II, Torino, Einaudi, 2002, p. 686). Sullo stesso tema cfr. Paolo Volponi, 
Etna: natura e scienza [1982], in Idem, Romanzi e prose. II, Torino, Einaudi, 2002, pp. 702-706; 
Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
387 Cfr. Paolo Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel Pianeta irritabile di 

Paolo Volponi, cit., pp. 462-465. 
388 Ivi, p. 463. 
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di selezione naturale anche dei materiali. Il romanzo è disseminato di 

oggetti, di spazzatura, di bagagli – rovine nelle rovine – che ci si dimentica 

di possedere, presentati attraverso  

 

frequenti strutture elencative che oscillano […] tra la pulsione di un vitalismo 
annessionistico nei casi positivi e il catalogo ossessivo di realia gerarchizzati 
dall’accumulazione sadico-anale del capitalismo nei casi, diciamo così, negativi389 

 

C’è di più: tutti gli oggetti svolgono una funzione di memento humanitatis 

per il nano, le cui facoltà intellettive non sono state compromesse né dalle 

complicazioni della vita né dalla deformità fisica, al punto da consentirgli 

coscienti processi di risemantizzazione degli oggetti:  

 

Tutta l’adolescenza e la prima giovinezza di Mamerte furono invase da quel 
portauovo per coppia d’ogni colore e foggia, usato, adoperato, applicato e 
convertito in tutti i modi, oltre che come giocattolo: treno, camion, nave, barca, più 
fantasiosamente burattino a due teste, bambola di panno ingegnosamente tutta 
costruita intorno alle due tette, ecc. Anche come portalampade e portabottiglie, 
vaso di fiori e di bottoni, tappo di lavandini e di vasche, commutatore, interruttore, 
piastrella, con intere serie maiolicate e sfornate in pavimenti e buchi, riccamente 
ornati e disposti, specie nei paesi del nord… O addirittura come binocolo in quelli 
del sud; con versione a occhiali da sole per le popolazioni più prossime ai deserti390 

 

È quasi sempre il nano, dunque, unico essere umano, ad avere a che fare 

con gli oggetti391, come dimostrano ulteriormente i seguenti passi: 

 

Sistemò queste cose nel saccone che non lasciava da anni e dove teneva 
fazzoletti, ovatta, cerotti, stringhe. Ci teneva anche un paio di forbici, un piccolo 
coltello con apriscatole e cavatappi, tre bottiglie con emulsione di olio e limone per 
le ferite della faccia e la bottiglietta di profumo che gli era stata regalata dalla suora 
di Kanton392 

 

Il nano ritrovò dentro le tasche esterne due gomitoli di spago, due fazzolettini 
indiani, delle pastiglie che non riconobbe e tre confezioni di menta e liquerizia. In 
quelle interne c’era soltanto il portafoglio dove sapeva di custodire la poesia 
scrittagli dalla suora di Kanton sopra un grande foglio di carta di riso393 

                                                 
389 Ivi, p. 467. 
390 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 147. 
391 Il rapporto del personaggio con l’oggetto-merce è evidenziato dal fatto che la sua apparizione 
nel romanzo è associata all’ascolto di un disco di Edith Piaf (cfr. Paolo Volponi, Il pianeta 

irritabile, cit., p. 7). 
392 Ivi, p. 16. 
393 Ivi, p. 19. 
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Cercava roba che potesse essere utile per quella vita che aveva cominciato. Trovò 
poco cibo e poche bevande, alcune boccette piene di pastiglie sconosciute, una 
bella borsa grande di plastica, un altro revolver carico, che nascose in mezzo alle 
altre cose, e tanti attrezzi, matasse di fili metallici, rotoli di nastro isolante, tubetti 
di mastice, bulloni e piccole lastre di rame394 

 

Alla durezza dei materiali elencati si oppone la fragilità della carta, che 

infatti è protetta dal portafoglio, non solo per la deperibilità del materiale, 

ma anche perché il nano vuole nascondere la poesia ai suoi compagni di 

viaggio, che ignorano il rapporto con la suora di Kanton. Questo ricordo si 

intromette con frequenza incalzante nell’organizzazione mentale del 

personaggio:  

 

l’ossessiva rimemorazione dell’idillio di Kanton – uno dei più importanti 
leitmotiv del romanzo – è infatti il sintomo di una disposizione riflessiva che rivela 
come Mamerte sia ancora ‘troppo umano’. Nella sua ostinazione a ricordare c’è 
tutto lo iato tra l’uomo Mamerte e l’ambita utopia corporale395 

 

La suora di Kanton rappresenta l’unica esperienza amorosa del nano, 

un’esperienza che, contrariamente alla tradizione romantica, è connotata 

esclusivamente attraverso riferimenti al basso corporeo:  

 

La suora non volle mai una parola, e negò qualsiasi altra forma di comunicazione 
che non fosse carnale […] tutto avveniva nel cesso come il proseguimento della 
soddisfazione di un bisogno corporale396 

 

Quindi il problema della parola e del linguaggio nel romanzo si arricchisce 

di un ulteriore grado di complessità: gli scambi scatologici sostituiscono la 

comunicazione verbale e sono portatori di una valenza semantica, 

irraggiungibile per il linguaggio, che conduce ad un appagamento totale397 – 

                                                 
394 Ivi, p. 27. 
395 Giorgio Mobili, Ambiguità e preoccupazioni postmoderne nel «Pianeta irritabile»: il soggetto 

tra parola ed escremento, in «Strumenti critici», XXII, n. 1, 2007, pp. 130-131. 
396 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 23. 
397 «Qui le tracce fecali sulle pareti del bagno pubblico possono riassumere, per ardita sineddoche, 
l’identità di un soggetto o addirittura secernere verità arcane. Analogamente, la relazione erotica 
tra il nano e la suora di Kanton nel Pianeta si sviluppa per via esclusiva di scambi scatologici. [...] 
Lungi dall’esserne un impedimento, l’assenza della comunicazione verbale stimola e invigorisce 
l’idillio tra la suora e Mamerte. Ne consegue uno scenario radicalmente antiromantico in cui il 
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in questo è possibile risentire l’eco del Freud dei Tre saggi sulla teoria 

sessuale
398. 

Si tratta di una sostituzione pressoché perfetta, anche se nel romanzo è 

riportato un passaggio in cui la suora pronuncia alcune parole nella sua 

lingua che il nano non comprende e che, preso dall’estasi, definisce «la più 

bella musica della sua vita»399. Al momento del commiato, la suora 

consegna al nano il foglio di carta di riso, mimetizzato tra alcune bende, con 

su scritta una poesia in ideogrammi400; anche qui il nano, che pure sa 

leggere, non sa codificare quel linguaggio. Compare quindi dichiaratamente, 

e per la prima volta, il supporto–carta, emblematicamente associato a una 

poesia. La figura della suora, destinata a un processo di idealizzazione 

nostalgica e poi di dissoluzione lungo tutto il percorso di quête, è latrice di 

una comunicazione verbale e non verbale allo stesso tempo: non parla mai, e 

quell’unica volta in cui lo fa sembra “musica”; quando scrive lo fa in un 

alfabeto che nessuno conosce. Se l’alfabeto è incomprensibile e la suora non 

parla, come sappiamo che si tratta di una poesia? Non viene spiegato mai 

ma nel romanzo non si esita a definirla tale: possiamo ipotizzare che la 

poesia si imponga per la sua forma a prescindere dalla comprensibilità del 

messaggio.  

La carta, con il suo ermetico contenuto, percorre di sbieco tutto il 

romanzo.  

 

Il nano si compresse dentro il giaccone il foglio della poesia che mai nessuno 
aveva saputo leggergli. Proprio in quell’istante sentì il rumore di un velivolo401 

                                                                                                                                      
potere seduttore della parola è reso superfluo dal ricorso all’abbietto. Il corpo, abbracciato 
incondizionatamente in tutte le sue funzioni, diviene qui il latore esclusivo di ogni valenza 
semantica, e allo stesso tempo, lo strumento di una relazione appagante perché completamente 
carnale» (Giorgio Mobili, Ambiguità e preoccupazioni postmoderne nel «Pianeta irritabile», cit., 
p. 130). 
398 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Idem, Opere 1900-1905. Tre saggi sulla 

teoria sessuale e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1982, pp. 443-546. Si vedano in particolare le 
analisi del ‘piacere di odorare’ coprofilo (p. 468), del voyeurismo della defecazione altrui (p. 501) 
e della fase orale-cannibalesca (p. 506). 
399 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 24. È interessante citare qui cosa accade nel primo 
incontro tra Belmoro e Irmene in Belmoro di Alvaro: «Anche lei aprì la bocca ed emise suoni che 
io non capivo, come non capivo il discorso che un uccello faceva su un albero» (Belmoro, cit., p. 
10). 
400 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 24. 
401 Ibidem. 
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La rievocazione dell’idillio amoroso viene disturbata da un’intrusione di 

realtà: un razzo spaziale in caduta libera si schianta al suolo e il nano, primo 

ad arrivare, trova il pilota gravemente ferito, che  

 

cavò dalla tuta una piccola busta bianca e la porse al nano: cercò di parlare, ma la 
morte lo colse  appena aperta la bocca402  

 

La morte del pilota impedisce, ancora una volta, la possibilità di 

comunicare; resta l’immagine della bocca “digrignata/ volta al plenilunio”, 

sorgente delle parole non dette, e dell’enigmatica busta, chiusa, con dentro 

una lettera403. Sulla funzione della lettera nella letteratura, italiana e non, 

sono stati scritti fiumi d’inchiostro404 ma è indubbio che la valenza 

simbolica di una busta chiusa, oltre a generare naturali interrogativi sul 

contenuto, investa il senso dell’intero romanzo. Questo momento del 

racconto definisce in primo luogo una sorta di contiguità – anche in termini 

di intreccio – tra due oggetti dalle caratteristiche affini, che spiccano 

nell’ambientazione distopica, confusa e disadorna, da day after. Ad essere 

però più importante, e decisivo per lo svolgimento della vicenda, è il fatto 

che il nano, d’istinto, nasconda la busta all’arrivo della scimmia, 

riproponendosi di consegnarla al primo uomo che avesse incontrato: viene 

dunque sancito un netto confine tra l’umano e l’animale, tra quel che il nano 

tiene gelosamente per sé e quel che condivide con gli altri. Nella tasca più 

interna del giaccone – sempre più simile a un piccolo pianeta-nel-pianeta – 

il nano ripone la poesia e la lettera, che tratterà lungamente con timorosa 

devozione e che rappresenteranno, lungo il cammino, il promemoria di tutti 

                                                 
402 Ivi, p. 26. 
403 Volponi conferisce una particolare pregnanza all’oggetto-lettera anche quando ne è chiaro il 
contenuto; nelle Mosche del capitale questo è quanto dice Tecraso a proposito delle lettere di 
licenziamento: «Non fatevi almeno portar via le lettere, se no già domani nessuno vi riconoscerà 
più. Sarete come spariti. Tenete strette le lettere con i vostri nomi e le buste con l’indirizzo. Non 
vogliamo fare dei cimeli da incorniciare con queste lettere. No, non delle sentenze di santità. Le 
restituiremo a chi le ha scritte. Dovrà conservarle nel suo ricordo e tra i documenti della sua 
storia» (Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 319). 
404 Ad esempio molte occorrenze nella letteratura italiana sono riportate da Loredana Chines, 
Lettera, in Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi (a cura di), Oggetti della letteratura italiana, 
Roma, Carocci, 2008, pp. 71-80. 
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gli oggetti da lui posseduti. Poesia e lettera hanno in comune carta e 

scrittura, che insieme costituiscono la prova evidente del processo di 

inculturazione che nel romanzo sembra essere giunto al suo punto critico405. 

Ciò è evidente quando il nano ritrova alcuni libri: 

 

Il nano tornò alle casse e ne forzò un’altra: una delle più grandi. Era piena di 
libri, bellissimi: di carta di seta, rilegati di cuoio; ma tutti scritti in una lingua per 
lui indecifrabile. Anche quando c’erano figure non le riconosceva; capiva soltanto 
che alcune erano dei disegni e altre delle foto406 

 

La scena viene così costruita per mostrare, allo stesso tempo, la bellezza e 

l’inaccessibilità della scrittura, metafora del linguaggio umano – 

inaccessibilità che, nella gerarchia animale, equivale a inservibilità, inutilità; 

non a caso i libri vengono lasciati lì dove si trovano, triste souvenir di una 

civiltà perduta (o perdutasi). 

Se, come abbiamo detto, la carta scritta si erge a vessillo dell’umano, di 

conseguenza chi ha a che fare con la comunicazione scritta ‘possiede’ 

qualcosa di umano. È il caso dell’elefante Roboamo, che  

 

sapeva a mente tutta la Divina Commedia di Dante Alighieri, con tanta devozione 
che si era sempre ben guardato dal servirsene per fare carriera nel circo. E sì che il 
suo numero sarebbe stato più che mondiale. Quella corrente di poesia invece lo 
percorreva sempre internamente, sia nel lavoro che nella gabbia. Adesso recitò: E 

come in fiamma favilla si vede,/ e come in voce voce si discerne,/ quando una è 

ferma e l’altra va e riede,/ vid’io in essa luce altre lucerne/ muoversi in giro… 

Cosa era stato il Paradiso per lui oltre che la prova gioiosa della capacità di 
apprendere?407 

 

                                                 
405 È interessante qui citare un passaggio tratto dalle ultime pagine di Dissipatio H. G. di Guido 
Morselli: «Ho rovistato nel locale della direzione e ci ho trovato non il rasoio e le coperte che mi 
servivano, ma alcuni milioni. La borsa di un agente di Borsa, e il direttore ci aveva messo un 
biglietto: “Dimenticata dal signor… Consegnarla solo a lui in persona». Dentro, denaro contante e 
titoli, in cartelle di grosso taglio. Un foglio con annotazioni. “La gente vende, vende, non ordina 
che di vendere. Parlano di imminente crollo, un crack generale, come se fossimo nell’Ottobre 
1929. Gli acclusi valori sono delle clienti, Signore…” (nomi e cognomi). “Me li hanno voluti 
consegnare subito. Ma se è sabato. All’inferno le femmine isteriche”. L’augurio, che sia andato a 
segno? […] In quanto alle cartelle e al denaro, mi appartengono di pieno diritto, io sono l’erede 
universale. Con beneficio d’inventario: la carta straccia la butto sulla strada, a marcire» (Dissipatio 

H. G., cit., p. 140). Il capovolgimento dei valori (in senso lato e in senso economico), dovuto 
all’imprevedibilità della situazione estrema, è al centro del nostro discorso sul Pianeta irritabile. 
406 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 116. 
407 Ivi, p. 58. 
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A contare è la proverbiale memoria, ma anche una capacità di 

speculazione filosofica non comune, che è l’ennesima prova, qualora fosse 

necessario, dell’influenza del Leopardi delle Operette morali (e non solo 

quelle) nell’intera opera volponiana,  in particolare per i dialoghi che si 

svolgono tra Roboamo e il nano408. La facoltà di parola tuttavia non mette 

mai in discussione l’animalità di Roboamo: ecco perché lui più di altri può 

guidare il nano alla dismissione, seppur dolorosa, dei panni umani. Tornano 

gli oggetti accumulati (ed elencati) senza ordine né logica, ma comincia ad 

essere visibile la loro pesantezza e insensatezza, assieme alla rotta 

ascensionale che la liberazione sortisce come effetto, con la complicità di 

una geografia vaga ma variegata: 

 

Il nano soffrì molto ad abbandonare le cassette con i semi, gli sciroppi, le 
bottiglie, gli attrezzi, i materiali. […] Cercò di caricarsi più che poté, con un grande 
sacco e con tutte le tasche piene. […] Il nano piangeva e andava avanti sotto il peso 
delle cose salvate senza potersi voltare indietro409 

 

A metà della salita del quarto ordine collinare, il nano buttò via alla rinfusa metà 
delle cose del saccone. Durante la quinta salita, molto più lunga delle precedenti, 
dimezzò un’altra volta il saccone. All’inizio della nona salita, che avevano dovuto 
tutti raggiungere a nuoto, mentre era solo a misurarne dal basso l’asperità, il nano 
depose tutto il saccone e ci passò sopra per ripulirsi i ginocchi410 

 

Nelle ultime pagine del romanzo, dopo un combattimento con il 

governatore Moneta nel quale perdono la vita lui ed Epistola411, i tre 

sopravvissuti proseguono il viaggio senza più un capo e neppure un nemico 

all’orizzonte, ma è l’orizzonte stesso ad essere diverso. In un paesaggio 

lunare, il nano è pronto per le fasi terminali di avvicinamento allo stadio 

animale; restano ormai due soli ostacoli: 

 

 Per provare che era diventato un bene comunitario il nano tirò fuori dalla tasca 
interna la busta del pilota e il foglio di riso della poesia della suora di Kanton. 

– Scusami, – disse a Roboamo, mostrandogli la busta, – se l’ho conservata senza 
dirvi niente. Ma ti assicuro, adesso che posso capirlo più chiaramente anch’io, che 

                                                 
408 Cfr. Tiziano Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, in 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XLII, n. 1, 2013, pp. 145-164. 
409 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 134. 
410 Ivi, p. 136. 
411 Ivi, pp. 161-172. 
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non è stato tanto per ostinazione o per diffidenza quanto per aspettare uno che 
sapesse leggere questo messaggio. 

– Sapevi leggere tu? – intervenne Roboamo. 
– Sì, so leggere. Ma come puoi vedere ho sempre tenuto la busta chiusa, – e il 

nano mostrò la prova evidente della sua affermazione. 
– Aprila, dunque, e leggi forte il messaggio, – disse Roboamo412 

 

Ma l’elefante, continuando a parlare, racconta la storia dell’Imitatore del 

Canto di Tutti gli Uccelli, personaggio evocato dal nano più volte, che li ha 

seguiti da lontano nel loro viaggio e li ha in vario modo protetti. Questa 

narrazione sortisce un effetto maieutico413; una maieutica che pure si 

esplica, e a questo punto non ce ne meravigliamo troppo, in una lunga 

defecazione raccontata in toni epici come fosse una libertà dal giogo, e 

insieme di riconoscimento nel gruppo, i cui effetti sono questi: 

 

Dopo che il nano si fu rimesso i calzoni, l’elefante lo invitò ad aprire la busta del 
pilota. 

– E perché? – disse il nano. – Aspettiamo messaggi? 
Raccolse la busta e tentò di lacerarla. Dovette adoperare e applicare tutta la 

propria forza e bravura  contro la resistenza dell’oggetto, che si mostrava superiore 
a quella intrinseca del materiale di cui era composto: la busta si gonfiava o si 
ritirava per evitare la presa del nano. Mamerte fece ricorso più volte alla 
convinzione di dovere compiere quel fatto di strappare la busta, per potere 
effettivamente portarlo a compimento.  

Alla fine non mostrò alcun rimorso; nemmeno mettendosi a guardare che tutti i 
pezzettini erano di due colori, uno della busta e uno del contenuto; e nemmeno 
raccogliendoli tutti insieme con cura, proprio per andare a buttarli tutti da una 
parte, scelta apposta: che sparissero tutti proprio da quella parte, che era proprio la 
parte del rimpianto414 

 

L’accuratezza descrittiva415, che ritroveremo anche nella scena finale, 

sembra soggiacere a una lentezza rituale e contrasta con l’anomala 

resistenza della carta: dapprima protetta (anche) in ragione della sua 

                                                 
412 Ivi, p. 176. 
413 Nel romanzo si può osservare la gradualità della trasformazione: «Il nano era commosso ma 
non fece domande»; «Il nano stava chino, con un pugno dentro il buco per non dover masticare e 
per tenere ferma la lingua e più ancora la testa»; «Il nano si teneva con l’altra mano lo stomaco, 
premendo sul fermaglio della cintura» (ivi, p. 177). 
414 Ivi, p. 183. 
415 Già Andrea Inglese ha individuato una rassomiglianza di grottesco tra la vicenda del nano e le 
storie amorose nei romanzi di Samuel Beckett, come accade in Malone muore (cfr. Andrea 
Inglese, L’umano e l’animale, cit., p. 354). Aggiungiamo che ci sembra di poter ribadire il 
medesimo confronto anche nella descrizione espressionistica del dettaglio che si ritrova ad 
esempio in Murphy. 
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fragilità, la busta rivela uno spirito proprio, una voglia di sopravvivere per 

svolgere il suo compito di trasmissione del messaggio senza arrendersi 

all’avvento del regno animale416. Ma è troppo tardi, e le riserve cadono una 

a una. 

 

Quando l’orizzonte fu solo quello dei sassi che poteva distinguere davanti a sé, il 
nano si fermò. 

Tirò fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate 
s’impastavano nelle piaghe e nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton 
aveva scritto per lui la poesia. Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo 
ripiegò in modo diverso e poi lo strappò per dividerlo in due parti: una grande tre 
quarti, e una un quarto. 

Consegnò quella più grande a Roboamo e divise ancora la più piccola in due: ne 
diede un pezzo all’oca e l’altro lo tenne per sé. Lo stirò ancora, gli soffiò sopra 
angolo per angolo, lo rialzò verso la luce, se lo accostò al buco e cominciò a 
mangiarlo417 

 

Sono le ultime parole del romanzo, e questa eucarestia, parodica o meno 

(così è stata letta da molti)418, sembra riportare, come la chiusura di un 

cerchio, a una specie di infinita vanità del tutto419. Non c’è dunque alcun 

messaggio – non c’è più il contenuto perché è stato distrutto il contenente, il 

senso della lunga quête del nano non era nascosto nelle enigmatiche reliquie 

che ha ostinatamente portato con sé, e non c’è nemmeno un senso 

nell’esperienza separabile in alcun modo dall’esperienza stessa. Per questo 

Giorgio Mobili parla di «ostentata operazione di corporificazione del 

linguaggio»420  

 

e aggiunge: 

 

                                                 
416 Forse azzardato, ma doveroso, il richiamo a Gilles Deleuze, Proust e i segni, Torino, Einaudi, 
2001. 
417 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 186. 
418 Tra i vari studiosi ricordiamo Alessandro Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e 

utopia nell’opera di Paolo Volponi¸ Pisa, ETS, 2008; Florian Mussgnug, No New Earth: 

Apocalyptic Rhetoric in Italian Nuclear-War Literature, in Fabrizio De Donno-Simon Gibson 
(edited by), Beyond Catholicism. Heresy, Mysticism, and Apocalypse in Italian Culture, New 
York, Palgrave Macmillan, 2014, Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit. 
419 L’epigrafe al testo (“Immortalità selvaggia”) si trova oggi in Giacomo Leopardi, Esercizi di 

memoria, in Idem, Poesie e prose. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 1248. In Volponi è riportato, 
come titolo, Gli accorgimenti di memoria, secondo l’edizione Flora (1973). 
420 Giorgio Mobili, Ambiguità e preoccupazioni postmoderne nel “Pianeta irritabile”, cit., p. 133. 
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La distruzione della poesia rappresenta l’eliminazione del linguaggio in quanto 
memoria, dissidio interiore, desiderio inappagato421  

 

Francesco Muzzioli si spinge oltre, con una interpretazione metaletteraria 

del testo:  

 

 L’ingestione della poesia è segno della rinuncia alla “presenza simbolica” e al 
potere di suggestione del souvenir, insieme a ogni illusione di preservare il vissuto 
dall’usura del tempo. Ma è anche qualcosa di più: è significativo che il romanzo 
“divori” la poesia422 

 

Tralasciando le implicazioni di natura teorica che questo assunto potrebbe 

generare, è importante soffermarsi sulla distruzione dell’oggetto–carta che, 

nelle ultime pagine del romanzo, si svolge attraverso una ritualità cui fanno 

da contraltare alcune spie linguistiche: le mani del nano «ormai ridotte a 

zoccoli» chiariscono definitivamente l’evoluzione fisica del personaggio, 

che anche nell’aspetto è ormai assimilato ai suoi compagni di viaggio. 

L’oggetto più segreto, nascosto a lungo con devota superstizione, viene 

anch’esso assimilato, attraverso l’ingerimento condiviso, ma il foglio con la 

poesia mai decifrata conserva fino alla fine, rispetto alla lettera mai aperta, 

la sua aura di mistero. Nel caso della lettera, infatti, la minuziosa 

rappresentazione della distruzione è accompagnata da una intensa 

dialogicità tra il nano e l’elefante che prepara lo svolgimento (in senso 

etimologico) dell’oggetto e offre alla sua sparizione una sorta di 

consapevole congedo, come dimostra il passo citato precedentemente423. 

Del foglio con la poesia non viene detto nulla fino al momento del pasto, 

giacché esso torna alla luce solo per essere divorato: il nano che lo divide e 

lo spezza è ormai assorbito da quella dimensione animale che lo induce a 

fare l’uso più logico di un oggetto commestibile424. 

 

                                                 
421 Ibidem. 
422 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 195. 
423 Cfr. supra, p. 10. 
424 A tal proposito, si veda la ‘minimizzazione’ dell’episodio attuata da Volponi stesso nel corso di 
Il fuoco di una certa ricerca, in Paolo Volponi: Scrittura come contraddizione, a cura di Serena Di 
Giacinto, Milano, Franco Angeli, 1997, pp. 76-77. 



 

134 
 

In questa dimensione dell’esistenza, non è forse inutile provare a 

interpretare la scena attraverso quell’antropologia primonovecentesca che 

offre una visione prelogica dei comportamenti delle società primitive, tanto 

più vicine alla dimensione dell’animale quanto più sono isolate dalla civiltà: 

loro caratteristica fondamentale è la mancanza dell’elemento critico e della 

riflessione, mancanza che conduce ad una rappresentazione collettiva dei 

fenomeni e delle percezioni.  

Il riferimento primario è all’etnologo francese Lucien Lévy-Bruhl, 

promotore di questa scuola di pensiero e autore di due testi fondamentali 

che ci torneranno utili, L’anima primitiva
425, pubblicato nel 1922, e 

Sovrannaturale e natura nella mentalità primitiva
426, pubblicato nel 1931. 

Attraversando rapidamente la sua opera sarà possibile approdare a quella 

pionieristica e complessa trattazione del fenomeno del cannibalismo nelle 

società primitive che è Il cannibalismo di Ewald Volhard427, edito in 

Germania nel 1939.  

La lettura di Lévy-Bruhl, anche a distanza di quasi un secolo, riserva 

sorprese, specie quando si parla del cosiddetto misticismo delle cose, che 

orienta la loro interpretazione nella direzione di ciò che appare e non di ciò 

che è. Il ‘mistico’, lungi dall’essere una funzione associativa che si applica 

al pensiero primitivo, è compenetrato nel pensiero primitivo stesso:  

 

Il termine mistico viene accolto evidentemente dal Lévy-Bruhl nel suo significato 
etimologico, secondo il quale è mistico tutto ciò che è segreto, o meglio chiuso in 
un ambiente dal quale non deve uscire428  

 

Naturalmente non staremo qui a discutere se e quanto Volponi conoscesse 

il pensiero dello studioso francese; ci limitiamo a sottolineare come la 

costruzione del personaggio del nano rispecchi quasi puntualmente questa 

importante caratteristica del pensiero primitivo. Quell’atteggiamento che, 

                                                 
425 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922. 
426 Lucien Lévy-Bruhl, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris, Alcan, 1931. 
427 Ewald Volhard, Kannibalismus, Stuttgart, Verlag Strecker und Schröder, 1939. 
428 Giuseppe Cocchiara, La mentalità primitiva: Lévy-Bruhl e il prelogismo, in Lucien Lévy-Bruhl, 
La mentalità primitiva, con un saggio di Giuseppe Cocchiara, traduzione di Carlo Cignetti, Torino, 
Einaudi, 1966, p. X. 
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aggirando la comprensione razionale (del foglio con la poesia), abbiamo 

definito ‘devoto’ o ‘superstizioso’, potrebbe ora essere definito ‘mistico’ – 

l’impenetrabilità dell’oggetto, non casualmente, è enfatizzata dal segreto 

che lo avvolge praticamente per tutto il romanzo429. 

Con Sovrannaturale e natura nella mentalità primitiva ci si avvicina in 

maniera più netta alla prossimità tra oggetto mistico e oggetto magico, come 

dimostrano due sezioni dell’opera interamente dedicate ad uso e funzione 

degli oggetti nel pensiero animista430. Va da sé che non possiamo aspettarci 

rimandi al nostro oggetto-feticcio, ma è utile rilevare alcune piccole 

notazioni che, da semplici coincidenze quali potrebbero essere, rivelano 

ancora una volta l’accuratezza dello scrittore urbinate nel delineare 

personaggi e situazioni assai complesse nella loro apparente semplicità431. 

In un passaggio dedicato agli Eschimesi si sottolinea come essi ritengano 

che gli animali siano molto più saggi degli uomini, al punto da conoscere i 

pensieri stessi degli umani432: impossibile non pensare all’elefante Roboamo 

e alla sua conoscenza – seppur ‘esterna’ – della mentalità umana esperita 

attraverso la cultura; forse anche la scimmia Epistola, nella sua assoluta 

pulsionalità, possiede una sorta di ‘cattiva saggezza’ che la rende indiscusso 

capo del gruppo. Ma su Roboamo potrebbe esserci ancora dell’altro. Lévy-

Bruhl, citando lo studio di Smith e Dale su una popolazione bantu della 

Rhodesia, scrive:  

 

                                                 
429 Il ‘cannibalismo’ della carta è un piccolo topos incontrato già due volte nel nostro percorso: nel 
caso del romanzo L’uomo è forte, quando Dale mangia il foglio di carta con su scritta la 
dichiarazione d’amore da parte di Barbara, il valore assoluto della scena è molto simile a quanto 
ritroviamo nel Pianeta irritabile e può essere soggetta alla stessa interpretazione che stiamo per 
spiegare; l’incontro tra il protagonista e la vacca che mangia le pagine del suo libro in Dissipatio 

H.G. ne costituirebbe invece un rovesciamento parodico. 
430 Lucien Lévy-Bruhl, Le «disposizioni» degli esseri e degli oggetti, in Idem, Sovrannaturale e 

natura nella mentalità primitiva, Introduzione di Leo Lugarini, Roma, Newton Compton, 1973, 
pp. 83-131. 
431 «Cerco di mettere in atto dei personaggi, i quali, con la loro mentalità, il loro rapporto con tutte 
le cose, la loro lingua, discutendo tutto, e prima di tutto se stessi, e discutendo molto, essi, con me, 
possano andare avanti per una strada che si vanno scegliendo e costruendo per se stessi e per gli 
altri nel tentativo di uscire dalla selva, liberi di entrare e restare nel mondo altrettanto liberi e con 
una capacità di intervento, di conversazione sulla scena, come veri protagonisti in virtù della loro 
libertà e delle loro idee, giudici anche della società e dell’ambiente» (Volponi Paolo, Le difficoltà 

del romanzo [1966], in Idem, Romanzi e prose. I, cit., p. 1036). 
432 Lucien Lévy-Bruhl, Sovrannaturale e natura nella mentalità primitiva, cit., p. 117. 
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 «Notate che i ba-Ila pensano che gli elefanti vivano nello stesso modo degli 
uomini. Quando uno di loro muore, un altro eredita la sua posizione, «mangia il 
suo nome», secondo la loro espressione»433  

 

È notevole, per il nostro discorso sul Pianeta irritabile, questo primo 

timido accenno a forme di cannibalismo metaforico, che testimoniano la 

solidità di questa direzione della mentalità magica. 

Ancora, sempre in Le disposizioni degli esseri e degli oggetti, i Malesi 

vengono spesso chiamati in causa in rapporto ad altri popoli, per affinità o 

contrasto (si sente ancora distintamente l’influenza della trattatistica proto 

scientifica sviluppatasi dal tardo Settecento in poi), e c’è un passaggio molto 

interessante sul propiziarsi il favore degli oggetti, che merita di essere 

riportato per intero:  

 

Egli [Eric Mjöberg, etnografo svedese] ha constatato in tutte le tribù che ha 
visitato la preoccupazione di conciliarsi il favore degli esseri e degli oggetti con cui 
si ha a che fare, anche di quelli che noi chiamiamo inanimati. Dappertutto si ha 
bisogno di sentirli «ben disposti»; altrimenti si crederebbe in imminenza di 
disgrazia. Dice, a ragione, che queste rappresentazioni fondamentali son comuni 
alle tribù dello scalino più basso della scala evolutiva, ed a quelle che hanno subito 
più o meno profondamente l’influenza dei Malesi o dei Cinesi434  

 

Sorvolando sull’improponibilità odierna di tale gerarchia evolutiva, 

l’accostamento di Malesi e Cinesi non può non far pensare alla suora 

malese, altrove definita “di Kanton” (a Kanton è prigioniero il nano, quando 

la incontra in ospedale): è lei che scrive la poesia in ideogrammi – 

ricordiamo che la lingua malese utilizza altri alfabeti – e trasferisce al nano, 

assieme alla consegna dell’oggetto, la “preoccupazione” per la sua custodia.  

Comprendiamo dunque come e perché, in un contesto problematicamente 

distopico (o utopico, secondo i punti di vista) accuratamente costruito per 

fungere da soglia tra umano e animale, il principale oggetto, il foglio di 

carta di riso, sia in tutto e per tutto un oggetto magico, come magico è il 

processo col quale esso modifica la sua dimensione, ovvero l’ingerimento, 

l’incorporazione, l’assimilazione. Perché però parlare specificamente di 

                                                 
433 Ivi, p. 114. 
434 Ivi, p. 111. 
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cannibalismo? Evidentemente perché l’oggetto è magico in quanto 

inestricabilmente legato al precedente possessore, e per capire in che modo 

facciamo ricorso direttamente all’opera di Volhard, il Cannibalismo, il 

lavoro più esaustivo in materia di cannibalismo presso i primitivi. Lo 

studioso tedesco distingue quattro differenti contesti nei quali gli 

antropofagi praticano il cannibalismo, e li esplica secondo una specie di 

climax nobilitante: cannibalismo profano, giuridico, magico e rituale. Se 

quest’ultimo è indissolubilmente legato all’aspetto cultuale collettivo di un 

popolo, è interessante vedere quanto l’autore scrive a proposito del 

cannibalismo magico: 

 

È noto che i cosiddetti primitivi hanno idee molto più complicate delle nostre 
circa l’anima e la composizione dell’essere umano. […] Nei riguardi del 
divoramento di carne umana non si tratta di assumere l’anima come qualcosa di 
divisibile dal corpo fisico, ma di ciò che nella maniera più semplice può chiamarsi 
‘vita’. Vita e anima non sono la stessa cosa. L’anima, ovunque esista un tale 
concetto, è separabile dal corpo. Può star seduta su un albero, vicino al sepolcro, e 
guardare che cosa succede alla sua veste fisica. […] La vita invece rimane sempre 
inseparabile dal corpo, […] si considera la ‘vita’ come l’oggetto che viene 
mangiato. […] Evidentemente non sono né fame né avidità di carne che li inducono 
a ciò, bensì proprio il sentimento dell’insostituibilità di una tale vittima. Non 
s’intende la ‘carne’ come tale, ma qualcosa che non è connesso che alla carne 
umana, cioè la vita umana435 

 

Proviamo ora a rileggere l’ultima scena sotto la lente volhardiana: se la 

‘vita’ della suora di Kanton presso il nano è stata per lungo tempo tutta 

racchiusa in quel foglio di carta di riso, similmente a come la ‘vita’ 

dell’umanità si tramanda attraverso il racconto, la sua distruzione attraverso 

l’incorporazione potrebbe essere una trasformazione magico-alchemica, un 

fenomeno diverso rispetto al semplice cannibalismo, legato non solo alla 

sfera primitiva ma anche a quella della conoscenza. Una sorta, potremmo 

dire, di sapere ‘totale’, che non sia solo cognitivo e mentale (come potrebbe 

essere la Poesia), che vada oltre il supporto (il foglio con la poesia), oltre 

l’oggetto stesso436. La morte simbolica dell’oggetto che si è fatto altro è 

                                                 
435 Ewald Volhard, Il cannibalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 476. 
436 «Come è stato spesso osservato, l’oggetto scompare completamente nel suo uso, rinvia a ciò 
che esso fa, al suo valore utile. L’oggetto non annuncia mai  ciò che è, ma ciò a cui serve. Non 
appare.  Affinché appaia, bisogna che una rottura  nel circuito dell’uso, una breccia, un’anomalia, 
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stata preparata attraverso un percorso iniziatico lungo tutto il romanzo437 

(ipotesi confermata dalla precisa ritualità dei movimenti), e il nano ha 

acquisito il diritto di accedere a questo passaggio perché ha lasciato da parte 

la sfera razionale, ha accettato l’assorbimento attraverso l’essenza: solo in 

virtù di questa accettazione ha potuto rendere partecipi gli altri.  

Ciò non toglie che il finale resti problematicamente aperto, nella misura in 

cui dimenticare attraverso la distruzione non è necessaria antinomia del 

ricordare attraverso l’incorporazione.  Altrettanto aperto rimane il 

personaggio del nano, di cui finora è stato sottovalutato un aspetto 

singolare: egli si pone infatti come una sorta di Giano bifronte perché non è 

all’altezza delle questioni di cui tratta con Roboamo, e l’atto della lettura, lo 

dimostrano gli esempi, sembra a lui piuttosto estraneo. A ciò si accompagna 

la sorprendente esibizione di una retorica assai elaborata nell’incontro con il 

governatore Moneta438, e la dimostrazione di una specie di precoce 

autocoscienza poetica all’età di nove anni:  

 

Nell’ultimo tema aveva scritto: “Non sono una retta, né un punto, né una 
superficie limitata. Non posso entrare dentro un triangolo, dentro la primavera tutta 
verde, dentro la bandiera tutta rossa. Anche la porta dell’aula è sempre chiusa. La 
scrittura è più compatta del pavimento e non può nemmeno essere bagnata, o 
morsicata come un cuscino”439 

 

A questa voce di bambino già vecchio, fissata su carta, il Volponi poeta 

affida giustapposizioni pittoriche e un messaggio oscuro; fantasmatica 

previsione di un destino di drammatica scissione tra la corporeità più 

vincolante e l’astrattezza di parole lontane. 

  

                                                                                                                                      
lo faccia uscire dal mondo» (Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, con un saggio di Jean Pfeiffer 
e una nota di Guido Neri, Torino, Einaudi, 1967, p. 193). 
437 «Nella sua pur parodica allusione eucaristica, quel gesto vale anche come estremo atto 
sacrificale, rito iniziatico in cui si commemora la morte della specie, della legge, del padre, ma in 
cui anche ci si ‘comunica’ della sua sostanza, ci si impadronisce della sua forza, la si assume in sé 
e, forse, la si fa ancora rivivere» (Maria Carla Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il 

linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 90). 
438 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., pp. 169-170. 
439 Ivi, p. 82. 
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Capitolo V 

Carlo Cassola e la distopia apocalittica della 

“trilogia atomica” 
 

 

1. La distopia ambivalente dell’apocalisse tra autobiografia e denuncia  

 

La collocazione di Cassola nel filone distopico italiano del Novecento è 

legata essenzialmente alla sua produzione più tarda, in particolare alla 

cosiddetta “trilogia atomica” costituita da tre romanzi che, come si dirà, 

aderiscono ed appartengono alla forma romanzo in modo peculiare e per 

così dire ibrido: Il superstite (1978), Ferragosto di morte (1980) e Il mondo 

senza nessuno (1982). Si tratta di una produzione accomunata anche da 

rimandi dall’uno all’altro romanzo, quindi pienamente leggibile ed 

interpretabile lungo un continuum tematico-stilistico, pur con variazioni 

specifiche in ciascuno dei tre volumi, e costituente un unicum in sé e nel 

panorama italiano di questi anni. 

Lungo l’asse continuum-unicum, ovvero continuità-discontinuità, può 

essere analizzata la figura e l’opera di Cassola ai fini della nostra ricerca 

delle specificità della distopia nel Novecento italiano. È un asse in cui 

caratteri diversi, solo apparentemente opposti e contradditori, quando non 

paradossali, coesistono, costituendosi come ambivalenza.  

Il riferimento qui evocato è esplicitamente quello della “sociologia 

dell’ambivalenza” di Georg Simmel440, ovvero: 

 

La nozione di ambivalenza si caratterizza in particolare per il fatto che le 
alternative implicate – come, ad esempio, individuale/collettivo, sacro/profano, 
interiore/esteriore, materiale/immateriale, locale/globale, ecc. – non sono mai 
reciprocamente autoescludentesi ma invece risultano mutuamente compresenti, in 
quanto sono riferite a pratiche o processi sociali che assumono 

                                                 
440 Cfr. Georg Simmel, Philosophie der Mode, Berlin, Pan-Verlag, 1905, tradotto in italiano come 
La moda,  Roma, Editori Riuniti, 1985; Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot, 
1900, tradotto in italiano come Filosofia del denaro, Torino, UTET, 1998. 
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contemporaneamente significati diversi e opposti ma non necessariamente 
contraddittori441 

 

L’esempio classico è la concezione della moda secondo Simmel:  

 

Seguire la moda, praticare la moda in società equivale, infatti, a partecipare a una 
dinamica tipicamente ambivalente: imitare e distinguersi sono due opzioni 
ugualmente legittime, anche se differenti, che assegnano all’agire di moda una 
duplice valenza che rende quindi compatibile e inclusiva tale divaricazione, senza 
costringere all’esclusività di una o dell’altra alternativa442 

 

La polarità dell’ambivalenza è dunque solo apparente: il suo modus non è 

l’esclusività del “questo o quello”, ma l’inclusività, la coesistenza, la pari 

legittimazione delle differenze: “questo e (anche) quello”. 

Chiarito il concetto generale, è interessante provare a utilizzarlo come 

chiave di lettura per il Cassola della “trilogia atomica”, in cui l’adesione al 

genere distopico analizzato in questo lavoro appare solo per alcuni versi 

assimilabile a quello degli altri autori fin qui presentati, del resto 

configurandosi ciascuno, quasi, un mondo distopico a sé. 

In che senso la distopia di Cassola è ambivalente? Quali 

continuità/discontinuità presenta con il resto dell’opera dell’autore, con gli 

altri autori sin qui analizzati e con “il carattere italiano” della distopia che si 

è cercato di individuare? 

Innanzitutto, appare centrale in Cassola, forse più che in altri, il ruolo della 

biografia e specificamente dell’autobiografia nella costruzione di un 

distopico che si configura esplicitamente “apocalittico” nella sua 

rappresentazione della minaccia atomica come distruttiva non solo 

dell’umanità, ma dello stesso pianeta443. Al punto che il volume centrale 

della trilogia, Ferragosto di morte (1980), come si dirà, vede una chiara 

sovrapposizione tra l’autore e il protagonista, Ferruccio Fila. 

                                                 
441 Giorgio Grossi, Cultura e ambivalenza. Il campo culturale nel XXI secolo: dilemmi e ipotesi, in 
«Quaderni di Sociologia», vol. 73, 2017, pp. 81-105, cit. pp. 81-82. 
442 Ibidem. 
443 La quasi maniacale attenzione per gli elementi “fisici” del pianeta terra, e non solo per le sorti 
dell’umanità, riveste qui una centralità insolita, se si guardano altri esempi qui trattati (Dissipatio 

H.G., Il pianeta irritabile). 
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La critica ha unanimemente e generalmente trascurato le ultime opere 

narrative, dedicate all’incubo atomico ed associate all’impegno 

antimilitarista, pacifista ed ambientalista dell’autore (che ad esso dedica 

anche diversi saggi), conferendovi un peso minore (anche per la loro 

percepita ripetitività e prolissità) nella produzione complessiva dell’autore e 

nella sua biografia. Basti citare, a mo’ di esempio, la biografia di Cassola 

nel Dizionario Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, 

nella cui parte finale si legge: 

 

dalla metà degli anni Settanta la produzione di C. si è fatta intensissima, sia con 
opere di narrativa in cui due motivi sembrano particolarmente stimolarlo - l’incubo 
atomico e l’amore per gli animali [...] - sia con opere di saggistica [...] a partire dal 
1976 la sua saggistica è stata rivolta esclusivamente e con numerosi titoli a favore 
della battaglia pacifista e antimilitarista444 

 

 È da notare che tra le opere citate appare solo Il superstite, mentre 

risultano assenti sia Ferragosto di morte, sia Il mondo senza nessuno.  

In particolare quest’ultima opera appare poco citata anche in altre 

biografie, dalle quali esce consolidata l’immagine di Cassola autore de La 

ragazza di Bube (1960) e narratore in cui talvolta si alternano, talvolta 

coesistono, temi esistenziali e impegno politico legato alla lotta partigiana. 

Questi temi confluiscono poi in diverse opere, spesso centrate su ritratti 

femminili.  

L’impegno antimilitarista e pacifista dell’ultimo Cassola, che trova nella 

trilogia atomica la sua espressione narrativa più compiuta, configura, in 

primo luogo, la continuità con la cifra stilistica dell’autore, che si va 

precisando già prima della trilogia. Si tratta di un particolare ibrido tra prosa 

narrativa e saggistica, in cui l’autobiografia, con la centralità di temi 

esistenziali legati all’infanzia e all’adolescenza, si alterna e si congiunge a 

dichiarazioni relative alla poetica e alla letteratura, di impronta saggistica. 

È ciò che accade in Fogli di diario (1974), una raccolta di scritti tra 

l’autobiografia e il giornalismo (apparsi in origine in rubrica su Il Corriere 

della Sera a partire dal 1969 fino al 1974), che 

                                                 
444 Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, vol. II, p. 853. 
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Appartenendo solo per metà, per il suo taglio giornalistico e “diaristico”, alla 
prosa narrativa, può trovare una collocazione anche nella prosa saggistica per 
l'aspetto che assume in alcune pagine di “contributo alla critica di se stesso”445 

 

Tracce di un approccio autocritico della propria poetica si trovano anche 

nella “trilogia atomica”, come in questo passaggio tratto da Il mondo senza 

nessuno: 

 

[ne La ragazza di Bube] la descrizione era terra terra e quindi convincente e 
verosimile [...] Ma visionari bisogna esserlo, altrimenti non si è poeti. L’arte che ho 
scelto di praticare, la narrativa, consiste appunto in una serie di visioni [...] Quando 
l’ispirazione è troppo personale, lo scopo non viene raggiunto [...] Non mi restava 
che appiattirla e dissolverla446 

 

O, in un impeto ancor più intimo ed autobiografico, si possono leggere 

frasi come le seguenti: 

 

Mi sono sempre arrovellato per qualche altra cosa: ciò che avevo non m’è bastato 
mai (...) rimpiango di non essermi goduto le varie stagioni della vita, prendendo via 
via ciò che questa mi dava (...) Mi sono aspettato il meglio da un futuro che non è 
mai venuto447 

 

La componente saggistica del quid ibrido tra diversi generi di prosa, che è 

lo stile distintivo dell’autore, assume una funzione specifica e si configura 

come la caratteristica peculiare della distopia in Cassola. Il carattere 

distopico è infatti inscindibile dal monito-denuncia sui rischi che la 

catastrofe atomica, messa in scena come “finzione anticipatoria”, pone di 

fronte all’umanità. 

Con questo carattere di monito-denuncia Cassola aderisce alla forma 

apocalittica in modo specifico, con un intento apertamente morale e 

didascalico, se non del tutto pedagogico, utilizzando la forma romanzo nel 

momento stesso in cui forza fino all’insostenibile il principio della finzione 

                                                 
445 Giorgio Manacorda, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, 1981, p. 125. 
446 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, Reggio Emilia, Editrice Ciminiera, 1982, p. 44. 
447 Ivi, p. 62. 
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romanzesca448. Non a caso Il superstite è, nelle parole dell’autore, un 

apologo, una favola morale con un cane come protagonista. Forse, 

sottotraccia, è possibile sentire l’eco di una tradizione ottocentesca (si pensi 

a Carducci, Manzoni, De Amicis) che, impegnandosi nella necessaria 

seppur frettolosa costruzione di una cultura unitaria, non poteva esimersi dal 

mostrare un certo paternalismo nei confronti del lettore. 

In Cassola, più che paternalismo, c’è compatimento verso i protagonisti (il 

cane Lucky ovvero Il superstite, Ferrucccio Fila-sé stesso in Ferragosto di 

morte, la natura in procinto di scomparire, anzi già scomparsa, ne Il mondo 

senza nessuno). Questo compatimento crea una certa empatia con i 

personaggi, che risulta tuttavia sempre interrotta e intervallata dalla 

riflessione critico-morale, dal monito-denuncia. Cassola propone 

continuamente al lettore quasi una metariflessione, conducendolo dentro e 

fuori dalla narrazione “principale”, quella del cambiamento causato dalla 

catastrofe atomica vissuto dal cane prima (nel Superstite, 1978), dal suo 

proprietario poi (Ferragosto di morte, 1980), infine dalla natura che, come 

si dirà, è un «paesaggio dell’anima»449 (Il mondo senza nessuno, 1982). 

Il volume conclusivo, Il mondo senza nessuno, è esemplificativo ed 

esemplare di questa peculiare dinamica stilistico-narrativa che è inscindibile 

dalla forma e dal contenuto che la distopia assume in Cassola. Il mondo 

senza nessuno non è un romanzo ma, nelle parole del suo stesso autore, una 

finzione, perché «si suppone che avvenga solo dopo la scomparsa degli 

uomini, mentre non è concepibile che prima»450. 

Il perché è chiaro:  

                                                 
448 È significativo notare, a tal proposito, come ad una sorta di progressivo svuotamento della 
distopia (in termini di spinta al cambiamento e forza eversiva) nel corso del XX secolo 
corrisponda, al momento della resa letteraria, uno svuotamento della finzionalità romanzesca, che 
nel caso di Cassola viene quasi destituita. Tale percorso è evidente anche attraverso gli autori 
presentati in questo lavoro, dove ad una distopia di tipo “classico” orwelliano (in Alvaro) segue un 
percorso sempre più votato all’apocalisse come devastazione senza ritorno per l’umanità (Morselli, 
Volponi, Cassola). 
449 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 48. L’espressione riportata nel testo è ispirata a 
quel “paesaggio come stato dell’anima” che si ritrova nel Diario intimo del filosofo e poeta 
svizzero Henri-Frédéric Amiel (1821 – 1881). Non viene mai esplicitamente citato nella trilogia, 
dove però in parti più saggistiche e “metariflessive” sono presenti riferimenti o citazioni, in forma 
più o meno critica, su Huxley, Verne, Cardarelli, Tozzi, Azorin, Rousseau, Papini, Dante, 
Swimburne, gli stilnovisti, i decadentisti e l’avanguardia. 
450 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 16. 
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questo romanzo non appare dopo la fine del mondo (....) appare prima, ed è 
scritto con l’intento che il prima non diventi mai dopo. Cioè, del male irreparabile 
che gli uomini stanno facendo, se non si emendano a tempo451 

  

È forse questa in tutto il romanzo, se non in tutta la trilogia, la sintesi più 

chiara ed esplicita dell’intento che guida la scrittura dell’autore: critica, 

denuncia, monito all’umanità tutta. Prima che sia troppo tardi (nei romanzi, 

la catastrofe si è già consumata, nella realtà occorre agire perché questo non 

accada, finché si è in tempo). In questo carattere così esplicito, dichiarato e 

deliberato della denuncia-monito – che rivisita del tutto, è bene ribadirlo, la 

spinta creatrice di un mundus alter –  risiede non solo la peculiarità di 

Cassola nel panorama italiano, ma anche il fondo (e l’esito finale, anche in 

senso biografico) di quello che abbiamo definito ‘temperamento utopico 

dell’autore’. Pur nella catastrofe, come si vedrà, Ferruccio Fila di 

Ferragosto di morte, in una continua, ambivalente oscillazione tra 

disperazione e speranza, tenterà fino all’ultimo di organizzare e convertire i 

superstiti alla causa antimilitarista, la sua personalissima e primigenia 

ossessione, ovvero l’utopia (parola ovviamente assente dal lessico della 

trilogia) di un mondo senza nazionalismi, senza confini, senza eserciti. 

Eppure,  

 

non è un’ossessione, la mia: dappertutto vedo i guasti del militarismo, in quello 
che è stato fatto o che non è stato fatto. È solo uno sguardo un po’ più acuto di 
quello dei miei contemporanei. Oh, se potessi comunicar loro quella che è 
chiamata, a torto, la mia ossessione, la mia mania! Non ci sarebbe bisogno che 
scrivessi questo romanzo, che è in tutto e per tutto una finzione. Suppone infatti 
che sia già avvenuto quello che inevitabilmente avverrà se non ci si pone rimedio: 
la fine del mondo452 

 

Questo passaggio rimanda ad un’altra ambivalenza che percorre la trilogia, 

quella della comunicabilità/incomunicabilità, l’oscillazione tra tentativi di 

comunicazione che rendano possibile la reciprocità del sentimento e della 

ragione (tra animali differenti come il cane e il gatto, o il cane e i muggini, 

                                                 
451 Ivi, p. 10, corsivo originale. 
452 Ivi, p. 39. 
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ne Il superstite; tra Ferruccio Fila e gli altri sopravvissuti, in Ferragosto di 

morte; tra l’uomo e la natura ne Il mondo senza nessuno) e la frustrazione 

dell’incomunicabilità. Si tratta di una frustrazione velata di compatimento, 

talora di autocommiserazione e disperazione come nel passaggio 

precedente. 

Questi elementi sono continuamente sottolineati nel primo romanzo della 

trilogia, definito come un racconto dell’educazione sentimentale di Lucky, 

«destinata purtroppo a interrompersi presto»453. Lucky è il cane superstite 

«educato dalla sventura»454 che, scomparsi gli umani dalla sua vi(s)ta, cerca 

di fare amicizia con gli altri animali sopravvissuti (il gatto di campagna, poi 

i muggini che risalgono il torrente fino al mare) per superare la sua 

solitudine.  

Una condizione insopportabile, tanto più per lui, per il quale  

 

il senso della vita è il servire (noi uomini diremmo: l’amare) e adesso che non 
c’era più nessun essere vivente per cui prodigarsi, Lucky si sentiva un inutile 
superstite455 

 

Proprio la solitudine lo porterà, cosciente di essere ormai l’ultimo essere in 

vita, a lasciarsi morire. 

Nel Superstite il compatimento è sottolineato ed accentuato dal senso del 

patetico, una tonalità sentimentale (e narrativa) differente da quelle più 

classicamente associate alla distopia – si pensi al grottesco, al satirico – ma 

pur sempre ascrivibile a quel registro dell’ermeneutica deformata descritto 

come tipico del genere distopico. Il pathos, creato dal continuo 

compatimento attraverso il “se” ipotetico, specialmente nella descrizione 

dell’incomunicabilità tra Lucky e gli altri animali (e i tentativi di 

comunicazione più o meno riusciti, nel caso dei muggini che alla fine «lo 

adoravano come il loro dio»456) è prevalentemente di natura didascalica. Ha 

un intento morale, o moraleggiante, che culmina nella attribuzione 

all’umanità non di un carattere di malvagità, ma di stupidità. E qui il lettore 
                                                 
453 Carlo Cassola, Il superstite, Milano, Rizzoli, 1978, p. 129. 
454 Ibidem. 
455 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 129. 
456 Ivi, p. 174. 
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resta quasi confuso dall’ondeggiamento tra descrizione, azione e digressione 

apologico-morale. È questo ondeggiamento, forse, a creare più di tutto lo 

straniamento del racconto (e dell’autore stesso di fronte ad un mondo che è 

in via di distruzione e destinato a scomparire per la stupidità umana, 

dell’uomo che essendo il più debole, è il primo a scomparire). Non a caso, 

precisa Cassola,   

 

diffidiamo [...] della tendenza canina, che si è affermata nel mondo col trionfo 
dell’istinto gregario, cioè con le dittature e le guerre; [...] abbiamo tuttavia scelto 
un cane come protagonista di un racconto che è anche un apologo. Perché? Perché 
il cane, se impersona le tendenze peggiori, è tuttavia un incosciente: come tale 
patetico. Scrivendo, io mi sono avvisto che i personaggi più patetici sono quelli 
inconsapevoli del nero destino che li attende: e chi più inconsapevole di un cane? Il 
quale è per natura un ottimista457 

 

Sotto forma di (patetici) tentativi di comunicazione che segnano tutta la 

narrazione, in particolare ne Il superstite (ma anche, per certi versi, in 

Ferragosto di morte) è dunque l’incomunicabilità a dare il senso dello 

straniamento e dell’esilio, che sono anche l’esito di un fallimento della 

comunicazione come dialogo e reciprocità. L’incomunicabilità, soprattutto 

in quanto incapacità dell’umanità di condividere e assumersi la 

responsabilità di un comune destino, dà la misura dell’apocalisse come 

monito inascoltato, unidirezionale, privo e privato di senso. E ne è 

testimonianza l’altalena (l’ambivalenza) tra speranza e disperazione, utopia 

e apocalisse, di Ferruccio Fila in Ferragosto di morte. 

Tornando a Il mondo senza nessuno, è importante sottolineare come si 

disvelino ulteriori ambivalenze oltre a quella della forma-romanzo, ibridata 

e piegata  ora all’apologo (Il superstite), ora al “bilancio di una vita” 

(Ferragosto di morte), ora, appunto, alla finzione anticipatoria: 

 

Non si tratta dunque di un romanzo ma di un’anticipazione. Mi provo a 
immaginare come sarebbe il mondo senza nessuno (non soltanto senza gli uomini, 
anche senza gli animali, i soli esseri a cui si possa attribuire un barlume di 
autocoscienza). Mi provo a immaginare tutto questo nel solo modo in cui m’è dato 

                                                 
457 Ivi, p. 58. 
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farlo, come se io esistessi ancora e guardassi le cose, erigendomi a rappresentante 
dell’umanità458 

 

La citazione è utile per evidenziare due sotto–ambivalenze, per così dire, 

caratteristiche della distopia in Cassola: quella che comprende le categorie 

di antropocentrismo e anti–antropocentrismo, e una sorta di doppio sguardo 

sulla natura, come paesaggio dell’anima e come leopardiana indifferenza 

rispetto alle sorti umane. 

Questa distopia apocalittica (e didascalica) resta essenzialmente 

antropocentrica, in molti modi e molte forme, lungo tutta la trilogia. Il 

passaggio precedente è eloquente: l’uomo è essenziale perché si possa 

concepire la natura e il mondo, poiché  

 

è impossibile parlare del mondo senza supporre che qualcuno esista459 
 

Di più, ciò che ha causato la catastrofe dell’umanità e la fine del mondo è 

stato il suo “eccessivo” conformarsi alla natura, in particolare a certe 

caratteristiche della natura e del mondo animale:  

 

è la morale del branco che ha distrutto il mondo [...] Il principio della difesa [...] 
sarà giusto per i pesci, non è giusto per gli uomini. In natura, avrà sempre vigore, 
ma nel mondo artificiale creato dall’uomo avrebbe dovuto essere bandito. 
L’aspetto negativo di questo mondo artificiale è stato di non esserlo abbastanza. Di 
conservare ancora qualche tratto naturale, come la morale del branco [...] Una volta 
dotata di armi distruttive come la bomba atomica, la fine della vita sul pianeta è 
stata assicurata460 

 

Lo stesso finale di tutta la storia narrata, l’esito della catastrofe atomica, è 

dunque antropocentrico, poiché la fine del mondo avviene ad opera 

dell’uomo, e questo tipo di apocalisse altro non rivela che la presunzione 

che l’uomo sia in grado di distruggere non solo ciò che ha creato, ma anche 

ciò che gli pre-esisteva:  

 

                                                 
458 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 37. 
459 Ibidem. 
460 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 154. 
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il mare in tempesta in un certo senso era uno spettacolo rassicurante: 
testimoniava della forza della natura. Come poteva questa essere distrutta 
dall’uomo? Invece è proprio quello che è successo461 

 

Ancora,  

 

con la scomparsa del vento, il mare cambiò [...] A poco a poco evaporò [...] Gli 
abissi più profondi furono naturalmente gli ultimi a prosciugarsi. Dappertutto la 
terra era una desolazione: l’uomo non avrebbe riconosciuto niente, se fosse tornato 
al mondo. La copriva un fitto pulviscolo.. Era diventata come la luna462 

 

L’apocalisse qui è ben lungi dall’essere soltanto distruzione totale; con 

essa si identifica infatti anche l’apice dello straniamento dell’uomo, posto di 

fronte ad un mostro «incomparabilmente peggiore dei precedenti»463 

partorito dal sonno della ragione:  

 

l’uomo non avrebbe riconosciuto niente, se fosse tornato al mondo464 
 

Questa stessa frase contiene, in nuce, lo sguardo antropocentrico ormai 

impossibile (perché l’umanità si è estinta) ma al tempo stesso è un indizio 

dell’anti-antropocentrismo che si sprigiona dalla trilogia, soprattutto nella 

forma del giudizio di valore, della condanna morale della condotta umana. 

L’anti–antropocentrismo si manifesta, infatti, attraverso una critica talvolta 

feroce all’uomo e alla sua “stupidità”, “debolezza”, “cecità”:  

 

il nostro torto fu di non capire che la civiltà non consiste solo in certe forme, ma 
anche in qualcosa di molto più sostanziale. L’uomo davvero civile non fa la guerra, 
né si esercita a farla. Non sopporta nemmeno di avere intorno la barbarie del 
militarismo: che ha prodotto efferatezze come il macello della prima guerra 
mondiale e quello della seconda. Purtroppo non sono state sufficienti ad aprire gli 

                                                 
461 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 89. 
462 Ivi, p. 99. Rispetto a questa conclusione, è da notare che sul “pianeta irritabile” di Volponi si 
affacciano due lune, e questo elemento naturalistico è ampiamente sottolineato. L’assimilazione 
alla luna, chiosa del romanzo, può anche essere letta come ulteriore, implicito, riferimento 
leopardiano, nel romanzo che tra i tre, come si dirà, è il più leopardiano di tutti, presentando 
l’ennesima ambivalenza per cui la natura è trasfigurata come paesaggio dell’anima, ma al tempo 
stesso indifferente e malvagia, una leopardiana matrigna. 
463 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 40. 
464 Ivi, p. 99. 
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occhi alla gente e a far evitare il macello più immane, la terza guerra mondiale che 
ha messo fine al mondo465 

 

Una sorta di fede (ambivalente anch’essa) nell’uomo e nelle sue virtù non 

basta a stemperare l’esito estremo ed irreversibile del carattere umano, del 

suo istinto gregario («canino») che dà luogo alle dittature e alle guerre, e 

allo stesso tempo dell’egoismo, della mancanza di amore per la natura oltre 

che per l’umanità stessa. 

Ne consegue che è anti-antropocentrica la critica al militarismo, la 

posizione pacifista, persino l’aspirazione ad una comunità umana 

universale, priva di frontiere, armamenti e separazioni nazionali, in grado di 

superare gli egoismi individuali. 

La critica all’uomo e lo spostamento dello sguardo sugli animali, tuttavia, 

restano antropocentrici, così come lo sguardo sulla natura trasfigurata in 

paesaggio dell’anima. Ecco, dunque, che anche questa strada porta 

all’ambivalenza: l’uomo è al centro, ma è anche il più debole, il meno 

avveduto, colui il cui sonno della ragione genera mostri, fino alla 

mostruosità più grande, la distruzione del mondo ad opera dell’uomo stesso. 

Le strategie attraverso cui questo antropocentrismo viene ribadito sono 

fondamentalmente due:  da un lato l’antropomorfizzazione continua degli 

animali e della natura (una strategia, per inciso, opposta all’animalizzazione 

in Volponi, cfr. Cap. 4). Dall’altro, come precedentemente accennato, una 

visione “non obiettiva” della natura, filtrata necessariamente, per Cassola, 

dal ricordo, dallo sguardo e dalla presenza umana, che trasformano e 

percepiscono la natura «come uno spettacolo», la cui bellezza cesserebbe di 

essere (e di avere senso) una volta scomparso l’uomo dalla faccia della terra. 

L’antropomorfizzazione è particolarmente presente e pronunciata ne Il 

superstite, che come già detto appartiene per affermazione stessa di Cassola, 

più che al romanzo all’apologo, la favola morale resa celebre nell’antichità 

da Esopo. Gli animali antropomorfizzati sono un elemento tipico di questo 

genere, e Il superstite vi aderisce pienamente. Anche 

                                                 
465 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 47. Cfr. anche p. 145: «se l’uomo ha distrutto il mondo, non 
lo ha fatto per malvagità ma per stupidità. L’uomo è buono ma è stupido. Come il cane. Nessuna 
delle teorie che affermano il contrario mi ha mai sedotto a lungo». 
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l’antropomorfizzazione è ambivalente: procede tanto per analogia quanto 

per differenza (tra umani e animali), confermando l’ambivalenza 

dell’antropocentrismo stesso. Perciò troviamo espliciti parallelismi:  

 

come tra gli uomini quelli grandi e grossi finiscono sempre con l’imporre il loro 
stile di vita, così è tra gli animali: con la sua mole Lucky s’imponeva agli altri466  

 

ma anche fondamentali differenze:  

 

era un incrocio tra un cane da caccia e un cane da guardia. Un bastardo insomma: 
fortuna che gli animali non ci fanno caso. Siamo stati noi uomini, stravolti dall’ira, 
a coniare queste espressioni ingiuriose467 

 

Il percorso dell’antropomorfizzazione, che si accentua man mano che gli 

umani (presenti solo nei primi tre capitoli) scompaiono dalla narrazione, è 

costellato a sua volta di attributi ambivalenti. Lucky, il cane protagonista, 

non è un eroe poiché non c’è eroe degno del nome nella distopia468, 

tantomeno può esserci nell’apocalisse: è in fondo buono ma tonto, 

masochista ma anche nostalgico, bisognoso di servire e di amare, alla 

continua ricerca di un padrone, ma anche desideroso di essere ricambiato, di 

essere desiderato (prima di morire, il gatto di campagna finalmente 

riconosce l’amore di Lucky, ma Lucky non lo saprà mai con certezza). Eroe 

infine (per i muggini, che salva dalla murena rimanendo ferito come in 

guerra), ma per un tempo così breve che neppure può assaporarla, la felicità; 

al punto che è la consapevolezza che i giorni felici sono per sempre finiti, la 

certezza dell’abbandono dei luoghi e della solitudine a portarlo alla 

decisione finale, quella di lasciarsi morire. 

In tutto questo, Lucky non parla, ma prova sentimenti sempre più simili a 

quelli umani, al punto che l’autore dichiara di raccontare, come già detto, la 

sua educazione sentimentale, tanto breve quanto sventurata. Questo 

percorso porta il cane alla consapevolezza dell’amore e della morte, man 

                                                 
466 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 23. 
467 Ivi, p. 17. 
468 Cfr. nota 54. 
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mano che si sente sempre più solo e che tutti gli altri intorno, uomini e 

animali, progressivamente scompaiono. 

L’amore stesso è un sentimento descritto come ambivalente, nella sua 

forza trasformatrice. Nell’amicizia-idillio469 tra Lucky e il gatto di 

campagna, il gatto in punto di morte perde le sue caratteristiche “naturali” di 

egoismo e di indipendenza470 e viene trasformato dal contatto con Lucky:  

 

«la morale canina mi ha completamente trasformato. Spiritualmente non sono più 
un gatto; spiritualmente sono un cane anch’io. Con questo in più: che la natura con 
me non c’entra niente. È per mia libera elezione che ti amo. E che ti servirei, se ne 
avessi la forza [...] L’amore non è il trionfo dell’altruismo, è piuttosto un impasto 
di altruismo ed egoismo»471 

 

Si vede come l’antropomorfizzazione, pur configurandosi come un 

espediente letterario classico, quando viene prestata ad un contesto distopico 

contribuisce a rendere conto dello straniamento vissuto dal protagonista. 

Lucky è smarrito, confuso, nostalgico ma soprattutto sempre più solo e 

disperato mentre tutto cambia intorno a lui, al punto che il cambiamento non 

può più essere ignorato, tanto è distante da ciò cui il cane era abituato.  

Un altro grande tema nella distopia apocalittica di Cassola è quello della 

natura, in una doppia accezione: natura come istinto al quale negli uomini si 

accosta la ragione, insieme alla libertà di scelta (il libero arbitrio); 

quell’istinto gregario, “canino”, che piegandosi al militarismo e alla 

divisione, finisce per causare la catastrofe atomica. Accanto a ciò, esiste 

anche una natura intesa in senso leopardiano, cui prima si faceva accenno, 

in sé e per sé non descrivibile obiettivamente, e che è la protagonista di Il 

mondo senza nessuno. 

È una natura in cui la catastrofe atomica produce cambiamenti repentini ai 

quali tutte le specie, umane, animali e vegetali, non hanno la possibilità di 

adattarsi per sopravvivere: 

 

                                                 
469 L’idillio è il titolo del capitolo XI. 
470 Da questo punto di vista le caratteristiche che tratteggiano i cani e i gatti nel romanzo sono 
piuttosto stereotipate, se non banali, riprendendo una serie di luoghi comuni, contrariamente a 
quanto abbiamo visto a proposito degli animali in Volponi. 
471 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 123. 
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morirono tutti, predatori e vittime, uccisi dalle radiazioni472 
 

non ci fu invece una stagione successiva né per gli animali né per le piante473 
 

In un immaginario dialogo col padre morto, Cassola mette a confronto i 

loro destini:  

 

tu sei morto di vecchiaia, cioè in seguito a un evento naturale; io sono morto per 
via della guerra atomica, cioè in seguito a un evento artificiale [...] tu [...] per una 
fatalità ineluttabile [...] noi [...] per una catastrofe provocata dalla nostra 
storditaggine474 

 

 e ancora:  

 

è un’illusione che la vita possa riformarsi. Avremmo dovuto pensare a 
conservarla finché c’era475 

 

Le descrizioni delle piante, le ultime con il vento e il mare a sopravvivere 

alla catastrofe, sono minuziose e dilungate ma non obiettive; sono sempre 

filtrate dal suo sguardo, che è insieme lirico, nostalgico e improntato al 

monito, permeato dal giudizio  morale verso la «storditaggine» 

dell’umanità:  

 

Non posso parlare obiettivamente dei lecci, delle querce e dei castagni, e non 
avrebbe senso che lo facessi476 

 

                                                 
472 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 77. 
473 Ivi, p. 81. 
474 Ivi, p. 60. 
475 Ivi, p. 62. La catastrofe atomica immaginata da Cassola, come precisato in Ferragosto di morte, 
è collocata nel contesto della guerra fredda e della corsa agli armamenti tra USA e URSS, pur non 
essendovi alcun riferimento temporale specifico nel corso della trilogia; si immagina quindi una 
guerra atomica che con lo sganciamento diffuso di bombe più o meno potenti porta ad una 
distruzione quasi immediata di gran parte del pianeta, e di gran parte dell’Italia, fino alla catastrofe 
ineluttabile de Il mondo senza nessuno. Vale la pena ricordare che un anno prima della morte di 
Cassola e quattro anni dopo la pubblicazione de Il mondo senza nessuno, il 26 aprile 1986, si 
verifica il più grave incidente nucleare della storia nell’uso civile di questa energia, a Chernobyl. 
Dopo oltre trent’anni sappiamo che gli effetti di quella catastrofe non hanno impedito agli animali 
e alla natura di riadattarsi e riabitare quei luoghi: a Prip’yat’ (la città più vicina alla centrale, 
all’epoca chiamata Atomgrad) gli animali e le piante hanno ripopolato l’ambiente; ma le radiazioni 
rendono agli esseri umani impossibile vivere o riabitare quegli stessi luoghi, pur se una sorta di 
“turismo del macabro” si sta diffondendo in quella zona di confine. 
476 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 10. 
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Ahimè, io non saprei parlarne in altro modo. Sono un uomo, non una pianta o un 
ciottolo. Non posso aspirare ad una visione obiettiva delle cose. So in partenza che 
il soggettivismo guasterà tutto477 

 

È in questa dichiarazione di poetica, che va collocata la paradossale 

centralità del ricordo, dell’infanzia e della giovinezza  in un romanzo 

intitolato Il mondo senza nessuno, un titolo che – l’autore ammette – «non 

potrei giustificare in nessun modo»478. 

Infatti la natura, secondo Cassola, è vista come uno spettacolo dagli 

uomini, ma senza uomini cesserebbe di essere tale, sarebbe solo sé stessa:  

 

I fenomeni della natura sono diventati spettacoli per l’uomo; una volta scomparso 
l’uomo, è scomparso anche il carattere di spettacolo che potevano avere certi 
fenomeni della natura [...] Il giorno che davvero non ci fosse più nessuno, i 
fenomeni della natura tornerebbero ad essere tali, smetterebbero cioè di essere 
spettacoli per l’uomo479 

 

Come già detto, è una visione della natura comunque antropocentrica, al 

punto che Cassola afferma «certo è che, senza gli uomini, la natura sembra 

inutile»480, oltre che inevitabilmente antropomorfica:  

 

non c’è niente di più antropomorfico di questo modo di parlare della natura. È 
d’altronde il solo modo possibile. L’uomo, nel momento stesso in cui si guarda 
intorno, mette ordine dove non esiste altro che caos481 

 

Questa visione, oltre che costitutiva della poetica non obiettiva e 

soggettiva di Cassola, è funzionale a mostrare il cambiamento, il passaggio 

di stato prodotto dalla catastrofe atomica e dalla scomparsa degli uomini, in 

cui il ricordo ha una funzione precisa, quella di permettere la comparazione 

tra il passato e il non più, ovvero la catastrofe. Solo il ricordo rende dicibile 

ed evidente che il mondo è finito:  

 

                                                 
477 Ivi, p. 11, corsivo originale. 
478 Ibidem 
479 Ivi, p. 11. 
480 Ibidem. Tracce di ambivalenza sono presenti anche nel modo in cui questa visione della natura, 
che inizialmente definibile come leopardiana, mostra la sua dipendenza dalla percezione umana. 
481 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., pp. 50-51. 
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Io questi ricordi li tiro fuori per dimostrare che una volta, dove adesso ci sono le 
piante, c’erano anche gli uomini482 

 

A fronte del ricordo e del lirismo che lo permea (ad esempio, le 

descrizioni di Monte Nero e di Monte Voltrajo) si staglia una natura che in 

realtà è indifferente, leopardiana, e nelle osservazioni dell’autore richiama 

gli echi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e del Dialogo 

della natura e di un islandese.  

Ancora una volta, c’è una sorta di dialogo mancato, un’asimmetria, ed 

insieme un’ambivalenza:  

 

Lo sforzo che il mare faceva per gonfiarsi e rompersi una volta giunto a riva, mi 
sembrava inutile se non c’era nessuno a vederlo. Eppure, l’avrei dovuto sapere che 
la natura è indifferente agli sguardi degli uomini. La natura, in se stessa, non è né 
bella né brutta, eravamo stati noi uomini a inventare questi concetti483 

 

Nei fenomeni della natura l’uomo ha sempre visto un’analogia con la propria 
sorte. Li ha elevati a spettacoli proprio per quello, perché gli sono sembrati lo 
specchio della sua vita. Invece, chissà che cosa sono veramente484 

 

La natura, oltre che indifferente (alle pretese umane e all’umano arbitrio di 

descriverla, tra le altre cose) è selvaggia, si impone sull’uomo e su ciò che 

ha costruito: 

 

Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi 
diritti su quel po’ di civiltà che l’uomo aveva fabbricato485 

 

quella che l’uomo chiamava natura non s’è nemmeno accorta della sua 
mancanza. Già, la natura non è cosciente di nulla [...] Eravamo stati noi uomini, nel 
nostro bisogno di sintesi, a unificare arbitrariamente la realtà486 

 

Infatti, «dell’indifferenza della natura abbiamo la prova nelle rovine: che 

sono spesso avviluppate dalle piante»487. 

                                                 
482 Ivi, p. 9. 
483 Ivi, p. 11. 
484 Ivi, p. 15. 
485 Ivi, p. 13. 
486 Ivi, pp. 31-32. 
487 Ivi, p. 83. 
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L’apocalisse atomica di Cassola si rivela così la fine di un mondo in cui 

l’amore e la democrazia non trovano più albergo, contenendo una 

rivelazione insopportabile, quella della morte collettiva, ovvero la morte 

dell’umanità, inaccettabile anche in quanto “anticristiana”:  

 

adesso, nell’era atomica, veniamo a sapere che può morire l’umanità. E la morte 
dell’umanità è intollerabile perché andrebbe a farsi benedire l’amore, che pure c’è 
comandato dalla religione cristiana. Guarda caso, c’è un’altra cosa che manda a far 
benedire l’odio, vale a dire il militarismo [...] quanto di più anticristiano si possa 
immaginare e va distrutto. E’ strano che una società la quale si dice a un tempo 
cristiana e democratica non l’abbia ancora capito488 

 

C’è dunque un conflitto tra sentimento e ragione, che il romanzo (ma in 

generale tutta la trilogia) intende portare in primo piano, a fini didascalici e 

pedagogici:  

 

il sentimento non può immaginare in nessun modo un mondo senza nessuno; 
mentre la ragione deve farlo, per metterci in guardia, in modo che non si compia la 
follia definitiva, dopo quale non ci sarebbe più rimedio489 

 

Così, nella finzione anticipatoria del romanzo, alla fine, la natura 

selvaggia, indifferente e incosciente, pur nella sua forza, soccombe alla 

catastrofe. Scomparso l’uomo, pezzo a pezzo scompare tutto, fino a quando 

non rimane solo il vento, fino a quando anche questo si placa, fino a quando 

anche le nubi e la pioggia svaniscono dall’orizzonte, e il sole trasforma tutto 

in una pietraia, e la terra diventa, avvolta da un fitto pulviscolo, «una luna 

desolata»490. 

In effetti questo finale è anticipato continuamente al lettore, sin dall’inizio 

di tutta la storia, ovvero nell’incipit de Il superstite: 

 

Il padrone aveva indovinato a chiamarlo Lucky: fu infatti il solo animale che si 
salvò dalla catastrofe atomica. Se sia stata una fortuna, è per lo meno dubbio491 

 

                                                 
488 Ivi, pp. 16-17. 
489 Ivi, p. 18, corsivo originale. 
490 Ivi, p. 99. 
491 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 7. 
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Non c’è, da questo punto di vista, alcuna sorpresa o colpo di scena che 

possa spiazzare il lettore: la fine del mondo è un orizzonte continuamente 

richiamato al lettore, un memento mori che si realizza non singolo, ma 

collettivo, all’umanità tutta. Altri sono i meccanismi di straniamento 

(l’alternarsi di prosa narrativa e prosa saggistica; l’uso ambivalente 

dell’antropomorfizzazione di animali e natura) usati da Cassola nella sua 

distopia apocalittica. L’anticipazione unisce quindi al monito (perché ciò 

che viene raccontato non accada – finzione, esplicitamente e 

deliberatamente dichiarata nel romanzo di chiusura della trilogia) la 

strategia narrativa che anticipa e ribadisce, nel corso del racconto, ciò che 

sta per accadere ma di fatto è già accaduto, creando dei cortocircuiti spazio 

temporali. 

Infine, la distopia apocalittica di Cassola disegna un particolare orizzonte 

ed una specifica visione “politica”, pur essendo ben lontani da quel 

“distopico dispotico” che ispira in qualche modo e si rintraccia, pur 

peculiarmente, solo in Alvaro. 

Il riferimento al potere, alla politica, agli ideali della democrazia (libertà e 

giustizia) è in effetti particolarmente presente nel romanzo centrale, che 

analizzeremo in dettaglio a breve. Ma va segnalato che anche ne Il mondo 

senza nessuno, prima della fine, in un immaginario dialogo con i suoi 

compagni partigiani morti (come, nella finzione, lo stesso autore) Cassola 

rivede criticamente le proprie posizioni giovanili, mettendole a confronto 

con quelle dell’antimilitarismo e del pacifismo che caratterizzano gli ultimi 

venti–venticinque anni della sua produzione letteraria e saggistica, e i valori 

che la orientano. 

Qui torna quel «contributo alla critica di se stesso» che secondo 

Manacorda, come abbiamo rilevato all’inizio di questa analisi, è la costante 

dei Fogli di diario:  

 

nel 1944 il monte si popolò di partigiani. Soffrivamo tutti del medesimo male, 
l’idea che il bosco ci proteggesse ma fosse anche una prigione [...] La libertà è una 
chimera. Il regime più libero è in realtà una costrizione [...] Sentirsi in prigione, è 
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proprio della condizione umana. Tutto t’imprigiona: lo Stato, la famiglia, gli amici. 
E in fondo è giusto che sia così: certe garanzie le devi pagare a caro prezzo492 

 

E ancora:  

 

Sono rari i momenti in cui la società è libera. Lo fu nel 1944, quando era ancora 
in gestazione [...] io volevo conciliare quello che invece è inconciliabile, la libertà e 
la società493 

 

E ai compagni partigiani morti, in un dialogo che è una finzione 

retrospettiva:  

 

Quello che un tempo era il compito delle persone meno dotate, della gente che 
viveva secondo natura [...] secondo le abitudini stabilite; il compito della 
conservazione della vita: [...] ai giorni nostri era diventato invece un problema 
politico, anzi, il problema politico di fondo, bisognava che ci dessimo tutti da fare 
per risolverlo. Altrimenti tutto sarebbe andato in rovina, come di fatto è accaduto494 

 

Nella conclusione del dialogo, all’insegna di un orizzonte utopico  che 

dovrebbe essere coltivato prima della catastrofe atomica, perché l’apocalisse 

non accada, si compie infine l’agnizione suprema, inseguita lungo pagine e 

parole, quando questa lingua letteraria ibrida ammette infine che la vita e la 

politica non possono essere separate:  

 

non ho capito che la vita e il compito politico coincidevano [...] il nostro errore 
era di contrapporre le idee di giustizia e di libertà alla vita che invece era la base di 
queste come di tutte le altre aspirazioni495 

 

Ed è Ferruccio Fila, ovvero lo stesso Cassola, a coltivare questa 

aspirazione, pur se inascoltata, fino alla fine, pur nella catastrofe,  

nonostante tutto, nel romanzo centrale della trilogia. 

 

 

 

                                                 
492 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 65. 
493 Ivi, p. 66. Non a caso in Ferragosto di morte Ferruccio Fila, alter ego di Cassola, si dichiara 
anarchico. 
494 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 69. 
495 Ivi, p. 71. 
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2. L’utopia nella catastrofe: Ferragosto di morte  

 

Ferragosto di morte è romanzo centrale della trilogia non solo nel senso 

della sua posizione e pubblicazione (è infatti il secondo dei tre), ma anche 

quello in cui la distopia apocalittica mostra maggiore continuità con il suo 

carattere opposto e complementare, quello dell’utopia. 

A dimostrazione ulteriore della connessione ed interrelazione tra i due 

generi, questo romanzo presenta in modo abbastanza progettuale tratti 

utopici pur nel contesto che teoricamente li dovrebbe maggiormente 

annichilire, quello dell’incubo atomico e della conseguente fine del mondo. 

Questo lo rende particolarmente interessante e significativo ai fini delle 

nostre ipotesi sul genere distopico italiano. 

Inoltre, è il romanzo in cui l’ambivalenza dei sentimenti e delle azioni del 

protagonista Ferruccio Fila, narrati in prima persona (a differenza de Il 

superstite dove a prevalere è l’uso della terza persona) segna fortemente 

l’andamento della narrazione, in una continua oscillazione tra disperazione e 

speranza, sgomento e ottimismo, pessimismo del sentimento e ottimismo 

della ragione. 

Infine, è il romanzo in cui vi sono più dettagli sulla catastrofe in fieri, dal 

punto di vista umano, e sui luoghi scelti come punto di osservazione degli 

eventi. Tutto ciò, nel contesto della poetica e delle caratteristiche della 

distopia di Cassola, costituisce la narrazione che meglio rende conto del 

modo di rappresentare l’apocalisse atomica nel suo divenire. 

Resta anche in Ferragosto di morte, viva e presente, il taglio 

autobiografico, ancor più che nel resto della trilogia. Il protagonista, che già 

abbiamo incontrato ne Il superstite, è l’autore stesso, Carlo Cassola. Suoi 

sono i ricordi, i riferimenti alla guerra precedente vissuta da partigiano, ai 

libri e romanzi, la speranza che una catastrofe “parziale” possa aprire gli 

occhi e segnare un’inversione di rotta per l’umanità. Sua è l’adesione 

all’anarchia, l’anticlericalismo, l’antimilitarismo, l’aspirazione ad un mondo 

senza frontiere e senza eserciti. A fugare ogni residuo dubbio sul fatto che 
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Ferruccio Fila sia lo stesso  Cassola, ecco l’esplicitazione di questa identità 

nel romanzo di chiusura della trilogia:  

 

fingiamo di proseguire per la strada che porta al mare. È la stessa da cui 
passarono, un mese fa, il protagonista della nostra vicenda (che sarei io) e il suo 
cane, che tornavano dalla campagna496 

 

Ferragosto di morte si configura così come il più scopertamente 

autobiografico, utopico e insieme apocalittico tra i romanzi della trilogia 

atomica di Cassola. Entra in medias res, ma non ex abrupto come Il 

superstite (e non a caso il riferimento alla catastrofe atomica arriva solo a 

pag. 9). L’incipit del romanzo è dominato dal ricordo, dall’analogia con il 

primo terremoto percepito e vissuto da Fila–Cassola:  

 

è stato come da piccolo, quando ci fu una scossa di terremoto: la stanza si mise a 
ballare e mi ritrovai in terra. Anche allora, passato il primo momento di sconcerto, 
capii subito di che si trattava [...] Non ebbi paura [...] Non ho avuto paura 
nemmeno questa volta497 

 

Da questa prima sensazione, la narrazione si approfondisce come lunga 

digressione sulla prima infanzia e sullo stato d’animo attuale del 

protagonista,  

 

simile a quello che mi dominò per molto tempo dopo la guerra. E che è espresso 
in questi due versi Troppi sono morti/ perché io possa vivere ancora. M’erano 
venuti spontanei: me li ripetevo spesso [...] è che allora non avevo più voglia di 
vivere [...] Adesso sono qui sdraiato in terra, che ho deciso di lasciarmi morire. 
Non posso però impedirmi di pensare, di ricordare498 

 

Qui ritroviamo, ça va sans dire, l’ambivalenza: la tentazione di lasciarsi 

morire non ottunde il pensiero, non è la morte del ricordo, ma è il modo in 

cui questo può meglio, forse, dipanarsi. Dal terremoto, dunque, alla 

rivelazione dell’apocalisse:  

 

                                                 
496 Ivi, p. 74. 
497 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, Reggio Emilia, Editrice Ciminiera, 1980, p. 5. 
498 Ivi, pp. 8-9. 
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Ha avuto l’apparenza di una scossa di terremoto, ma è stato qualcosa di molto più 
spaventoso. I terremoti hanno infierito sempre su una ristretta zona [...] Lo 
sterminio atomico ha invece distrutto il mondo intero, ed è incredibile che io sia 
rimasto in vita. Per poco però. Non penso alla nuvola radioattiva che potrà 
raggiungermi e mettere fine alla mia esistenza. Penso alla decisione di farla finita 
che ho presa poche ore fa e che mi sembra ferma, incrollabile499 

 

Sono dunque almeno due le direttrici della narrazione, nel suo principio: 

da un lato il ricordo di un’altra guerra, la seconda guerra mondiale, ricordo 

che funge nel corso del romanzo da termine di paragone rispetto alla guerra 

nucleare che si è scatenata e ha spopolato il mondo, ma non ne ha ancora 

segnato la fine (ci sono dei sopravvissuti, e l’ultimo ad andarsene sarà il 

cane Lucky, protagonista de Il superstite); dall’altro, la decisione di farla 

finita, soprattutto in ragione della supposta morte di Paola, la donna che 

Ferruccio ama. Questa decisione, tuttavia, è solo apparentemente 

incrollabile, poiché il peggio, ovvero  

 

La fine del mondo non c’è stata. C’è stata una spaventosa strage (non so quanti 
siano i morti, la radio tace) ma qualcuno è sopravvissuto. Come me. Ricordo che 
un tempo quasi me l’auguravo, una catastrofe simile, che aprisse gli occhi alla 
gente prima che fosse troppo tardi500 

 

Ecco l’utopia nella catastrofe che anima tutto il romanzo, già nel suo 

principio: la speranza che a partire dalla catastrofe, e come sua conseguenza, 

possa esserci una rinascita; che lo sterminio atomico funga da memento e 

monito, ed insieme da radicale cambiamento politico ed esistenziale della 

sopravvissuta umanità:  

 

Me lo sono detto anche stamani, che era venuto il momento di far risuonare 
un’altra volta il mio appello: adesso troverebbe orecchi molto più disposti ad 
ascoltarli. [...] Quella che era una semplice ipotesi è diventata una realtà. O meglio, 
una piccola parte del genere umano s’è salvata, in tempo per mettere in atto il 
progetto del disarmo e dell’internazionale. Giacché la gente non ragiona in base a 
ciò che potrebbe esserci, solo in base a ciò che c’è. [...] La poca gente che è rimasta 
sarà costretta a prenderne atto501 

 

                                                 
499 Ivi, pp. 9-10. 
500 Ivi, p. 12. 
501 Ivi, pp. 12-13. 



 

161 
 

Ecco l’orizzonte di salvezza, il progetto che l’apocalisse potrebbe (e 

dovrebbe), nelle intenzioni dell’autore-protagonista, rendere possibile. 

Questo orizzonte, questo progetto, appare al fondamento di una auto-

percepita diversità di Cassola, che richiama il suo “sentirsi diverso” da 

bambino e adolescente, e che riappare nell’ultima fase della sua vita, quella 

ispirata, come già detto, alla lotta antimilitarista, pacifista e contro ogni 

forma di guerra, soprattutto quella atomica:  

 

So i discorsi che si facevano sul mio conto: “Cosa cerca? Non ha avuto tutto 
dalla vita, prima la fama letteraria e ora quella splendida ragazza? Perché non si 
contenta di tutte queste fortune, e non si mette tranquillo?” [...] Proprio perché mi 
ritengo fortunato, mi preme che la vita continui. [...] è così facile per il mondo, 
salvarsi! Basta che prenda un’altra strada502 

 

Intraprendere un’altra strada, ovvero inoltrarsi «nella foresta del nuovo»503 

è proprio, dice Fila–Cassola, della tempra del pioniere, «necessaria a 

chiunque voglia uscire dalla “volgare schiera”, per dirla con Dante»504. 

Un’impresa che significa spesso solitudine, incomprensione, disillusione, 

«alzate di spalle e sorrisi di compatimento»505. Ecco, di nuovo, il 

compatimento, il senso del patetico. 

Si tratta, a ben vedere, di un’impresa il cui significato è intimamente 

legato alla sopravvivenza dell’umanità, che pure non riconosce, almeno 

all’inizio, i pionieri e la loro tempra:  

 

Vivere per gli altri ci aiuta a vivere noi; e viceversa, vivere bene ci fa desiderare 
che la vita continui anche per gli altri. Se la vita di tutti non continuasse, a che 
scopo avrei fatto quegli sforzi per uscire dalla volgare schiera? [...] Il giorno che 
non ci fosse nessuno a ricordarci, non avrebbe più senso nessuna vita. Bisogna che 
mi scuota, che assolva al mio compito anche nelle condizioni peggiori, senza 
Paola, senza l’amore. Me lo dico ma non riesco a scuotermi506 

 

Così, in poche pagine, se non nella medesima, l’angoscia del protagonista 

tra la scelta di morire e quella di vivere, tra l’arrendersi e il lottare, 

                                                 
502 Ivi, pp. 13-14. 
503 Ivi, p. 14. 
504 Ibidem. 
505 Ivi, p. 15. 
506 Ivi, p. 18. 
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conferisce subito alla narrazione un andamento oscillatorio, altalenante, 

straniante, a momenti anche straziante ed esasperante. 

Il protagonista comincia a fare illazioni su quanto avvenuto, in assenza di 

notizie, poiché la catastrofe atomica è avvenuta proprio il giorno di 

Ferragosto di un imprecisato anno, un giorno iniziato come tutti gli altri in 

campagna, dove Ferruccio Fila si è trasferito dal mare per evitare 

l’affollamento dei villeggianti507:  

 

Scommetto che sulle strade non ci sono automobili. I treni avranno smesso di 
viaggiare, o viaggeranno vuoti. I pochi sopravvissuti sono rimasti [...] dov’erano 
ieri sera, quando il televisore improvvisamente si è spento e si è avvertita quella 
leggera scossa di terremoto. Altro che terremoto! Era lo sconvolgimento provocato 
dallo scoppio quasi simultaneo, delle bombe atomiche. Dev’esserne caduta una su 
Pisa [...] Non credo ne siano cadute più vicino, altrimenti saremmo morti tutti508 

 

Se la distopia apocalittica di Cassola non ha un cronos specificato o 

almeno esplicito, dunque, ha sicuramente un topos: la Toscana, la campagna 

volterrana, la Marina di Cecina. È in Toscana e non nella natia Roma che 

Cassola vuole immaginarsi di fronte alla catastrofe; una campagna ed un 

mare che sono paesaggio dell’anima e, diremmo oggi con espressione 

abusata, “luoghi del cuore”. 

Pure, il fumo delle bombe si intravede solo all’orizzonte, da lontano; tutti 

coloro che erano all’aperto, uomini e animali, sono morti. 

In effetti, tutta la trilogia atomica si svolge tra il mare e la campagna 

toscana: si apre al mare, dove pure si chiude – Lucky dal mare torna in 

campagna di nuovo e lì, si lascia morire; Ferruccio torna al mare e lì’ va 

incontro alla morte, pur se la fine del romanzo lascia la questione in 

sospeso, o quantomeno ambigua; il mare è l’ultimo a scomparire, 

evaporando e trasformando la terra in luna desolata, nell’ultimo romanzo. 

Sono luoghi trasfigurati dal ricordo, specie dalle memorie infantili e 

giovanili dell’autore, ma anche descritti con dovizia di dettagli; luoghi 

bucolici e idillici, ove la morte e la distruzione non si immaginano. 

Insomma, quanto di più distante dalle distopie d’altri lidi, i cui topoi sono 

                                                 
507 Il richiamo è al contesto che si ritrova ne Il superstite. 
508 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 19. 
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parodia grottesca della perfezione utopica, densi di tecnologia e di scienza, 

spesso di ambientazione urbana509. Non a caso distopia e science fiction 

vanno di pari passo fuori dall’Italia, dove invece la fantascienza assume una 

veste invisa agli intellettuali in generale e ai letterati in particolare, a partire 

dalla traduzione del termine e da quel prefisso “fanta” così carico di 

fantasticherie riduttive. 

Cassola ci parla di bombe atomiche, di fumo, di nube radioattiva, cita i 

Paesi comunisti e il presidente americano Carter510, il presidente sovietico 

Breznev, Andreotti e Berlinguer511; e possiamo supporre che l’apocalisse 

immaginata avvenga negli anni ʼ70, un decennio chiave della storia italiana, 

ma ancora di piena guerra fredda. 

Ma nulla sappiamo della distruzione delle città, se non nelle notizie 

vagamente riportate da altri sopravvissuti; non troviamo alcuna descrizione 

della vampa di calore delle bombe, del loro terrificante effetto. 

Semplicemente, si parla di molti morti, di Roma forse non più abitabile, di 

Milano che si è salvata grazie al mancato scoppio delle bombe. 

La narrazione si concentra sul progetto utopico di un nuovo mondo, 

continuamente messo alla prova della disillusione e della delusione nel 

confronto con gli altri sopravvissuti. Torna qui il tema della frustrazione 

della reciprocità, della incomunicabilità, che abbiamo già individuato come 

pervasivo di tutta la trilogia e del distopico apocalittico di Cassola. 

All’insegna della delusione e della disillusione si svolgono i dialoghi tra 

Ferruccio e il primo sopravvissuto che incontra, il giorno dopo la catastrofe: 

 

 Mi vien da ridere a pensare che ci si dà del lei. È la prima persona con cui parlo 
dopo la catastrofe, mi aspettavo che i rapporti fossero molto più calorosi. Sono 
invece formali e gelidi come quelli di una volta. Mi aspettavo che ci si gettasse le 
braccia al collo [...] [come] dopo l’altra volta: persone che non si conoscevano si 
abbracciavano perché la guerra era finita e loro erano sempre vivi512 

 

                                                 
509 Si è già analizzato come la città, sede ideale della perfezione utopica, venga deformata dalla 
narrazione distopica. 
510 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 23. 
511 Ivi, p. 24. 
512 Ivi, p. 20. 
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Invece, di fronte alla richiesta di informazioni, nonostante a Volterra siano 

morti quasi tutti, parlando con questo sopravvissuto il protagonista è 

costretto a constatare che  

 

anche la vanità sociale dunque è rimasta intatta. Questo tizio ci tiene a farmi 
sapere di non essere un contadino. [...] Ed è rimasto in vita l’egoismo. Ognuno 
pensa solo a sé e ai propri familiari. [...] Anche l’apatia è rimasta intatta. Non posso 
scagliarmi contro l’apatia, sono proprio io a dare il cattivo esempio513 

 

È la prima di una serie di delusioni, che porteranno Ferruccio Fila a 

tornare al mare nel tentativo di portare avanti il proprio progetto, coltivando 

la speranza di ritrovare vecchi amici e compagni con cui condividerlo. 

Significativo è anche l’incontro con un prete che gli chiede ospitalità, 

incontro che dà l’occasione al protagonista (e all’autore) di dare voce al 

proprio anticlericalismo (sebbene nell’ultimo romanzo, come già detto, 

Cassola accenni all’amore come comandato dalla religione cristiana, e 

all’antimilitarismo come anticristiano). Cassola è dunque cristiano, nel 

senso che coglie di Cristo il messaggio rivoluzionario della fratellanza 

universale, ma non ama i preti che lo hanno distorto, e ne dà testimonianza 

più volte nel corso del romanzo. Dopo il primo deludente incontro sopra 

descritto, ecco le riflessioni di Ferruccio Fila:  

 

ho deciso di vivere? Sì, bisogna che viva per scuotere la gente dall’apatia. Sarà 
possibile? Mi sembra di no. Probabilmente mi sono illuso che uno sterminio 
atomico parziale aprisse gli occhi alla gente. Probabilmente avevano ragione quelli 
che immaginavano pochi superstiti ristupiditi, apatici, incapaci di ragionare, facile 
preda dei preti. Probabilmente i preti si sono già mossi per gettare la loro rete e 
prendere le anime dei sopravvissuti. Salvate le vostre anime, mi sembra di sentir 
gridare. Sì, io contrasterò l’infame disegno dei preti. E poi, anche tra loro ce ne 
sono che interpretano quello che è successo come un castigo divino ma perché tutti, 
chiesa compresa, si sono guardati bene dal mettere in pratica gl’insegnamenti di 
Gesù. [...] Don Milani era un vero cristiano, ma gli altri?514 

 

Così, nelle prime quindici pagine del romanzo o poco più, Cassola getta le 

basi dell’impianto narrativo: pervaso da quella continua oscillazione che 

abbiamo imparato a riconoscere, Ferragosto di morte ci parla dei valori e 

                                                 
513 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 21. 
514 Ivi, p. 22. 
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delle tensioni ideali dell’autore-protagonista, ovvero la fiducia in un 

cambiamento che passi dalla catastrofe (cui forse, implicitamente e 

metaforicamente, si attribuisce una valenza catartica); l’anticlericalismo 

come antitesi ad una religione centrata sulla salvezza individuale e non 

collettiva, sulla paura della morte e l’ignoranza, su «facili consolazioni [...] 

ciniche oltre che menzognere»515; l’ambivalenza tra la resa e la lotta, 

l’inerzia e l’azione; il ricordo e il confronto con l’altra guerra vissuta dal 

protagonista; il dolore individuale per l’amore che si crede perduto e «il 

pensiero della sorte del mondo»516. 

Ma Ferragosto di morte è anche una sintesi della concezione della storia, 

dell’arte e della letteratura secondo Cassola:  

 

I fatti non hanno dimostrato un bel niente. La storia è andata così, è vero; ma 
sarebbe potuta andare in tutt’altro modo, se l’umanità avesse appreso via via le 
lezioni che la storia stessa le impartiva. Quelle lezioni le hanno capite, le abbiamo 
capite in pochissimi517  

 

E ancora:  

 

Una sciagura non parla di per sé un linguaggio eloquente. Un trionfo sì: anche se 
è un trionfo apparente, come la presa del potere da parte di Lenin nella Russia del 
1917. Su una sciagura ci va imbastito sopra un ragionamento, nel quale abbondano 
di necessità i se. La storia non si fa coi se, dicono gli storicisti. Hanno torto, ma 
sono in sintonia col mondo di pensare della gente, che non può prendere in 
considerazione ciò che sarebbe potuto accadere, solo ciò che è effettivamente 
accaduto518 

 

Questa concezione “ufficiale” della storia basata sui fatti (e non sui “se”) è 

amplificata nelle sue conseguenze da una visione fortemente pessimistica 

dell’essere umano e della sua capacità di stare al mondo come essere 

razionale e di governarsi nel suo libero arbitrio (pur se una sorta di fede 

nella non malvagità dell’uomo è espressa da Cassola nel corso della 

trilogia). Si tratta di una concezione che abbiamo definito anti-
                                                 
515 Ivi, p. 37. 
516 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 24. 
517 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 34. Che la storia «sarebbe potuta andare in tutt’altro 
modo» ci rimanda, nel cogliere fili invisibili e non tessuti dell’utopia farraginosa alle nostre 
latitudini, all’ucronia morselliana di Contropassato prossimo. 
518 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 36. 
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antropocentrica, e che conserva le caratteristiche dell’ambivalenza. I fatti 

celano una insidia forte, perché «possono essere presentati ad arte dai 

demagoghi e dai falsi pastori [...] progressisti [...] [e] reazionari»519. 

 

Questa manipolazione o distorsione ha molte probabilità di successo, 

poiché  

 

la gente non ragiona. Se avesse ragionato, non sarebbe successo quello che è 
successo. Non che non risuonassero, ogni tanto, i gridi di allarme: si potevano 
leggere perfino sui giornali. Ma come notizie tra le altre. La gente veniva a 
conoscenza che il mondo poteva essere anche disintegrato dallo scoppio delle 
bombe atomiche come era messa al corrente di tante altre cose520 

 

Il romanzo è un crescendo di interrogativi sulla sorte del mondo, ma anche 

sul “carattere” dell’umanità:  

 

Sarà possibile far ragionare un po’ di più quest’avanzo di umanità semideficiente 
e rassegnata? Sarà possibile farla pensare alla vita invece che alla morte? [...] 
Bisogna farsi forza e vivere. Scendo in dispensa, mangio del pane che è già duro521 

 

Ed ecco la riflessione più densamente utopica, che cela una visione da 

“fine della storia” come soluzione:  

 

so che il “regnum hominis” non può avere l’assetto attuale. Altrimenti la natura 
salterà in aria. La storia, in altre parole, deve avere termine al più presto. E la 
conclusione della storia, non può che essere l’instaurazione del regno dell’uomo: 
non più suscettibile di ritocchi, ma di ripetizioni. È antistorico il mio modo di 
vedere le cose? Non è un’accusa che mi faccia paura. Viviamo nell’era atomica, la 
storia con ogni probabilità è finita e con essa la libertà come indeterminazione: 
l’assetto umano dev’essere radicalmente cambiato, almeno per quel che riguarda 
gli aspetti peggiori, gli apparati militari e le frontiere. Né, dopo, si potrà più 
ammettere un mutamento, nel senso di un ritorno allo Stato sovrano armato522 

 

                                                 
519 Ibidem. 
520 Ivi, p. 23. 
521 Ivi, p. 37. 
522 Ivi, pp. 32-33. Come una sorta di fusione sincretica dei due Morselli principali cui abbiamo 
fatto riferimento, quello del romanzo dell’ultimo uomo (Dissipatio H.G.) e quello della storia del 
Novecento riveduta  e corretta (Contro-passato prossimo), la posizione di Cassola accetta di far 
tabula rasa del presente ma è sottoposta a forti contraddizioni nella progettualità del futuro. 
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Questo slancio progettuale nel corso della catastrofe è continuamente 

sottoposto al dubbio, quindi è anch’esso ambivalente, forte e debole nello 

stesso tempo:  

 

riuscirò adesso a contrastare chi dice, sbagliando, che lo sterminio atomico l’ha 
provocato la scienza (invece di dire che l’hanno provocato i politici, facendo un 
cattivo uso dei prodotti della scienza)? [...] Bisognerà invece abituare gli uomini a 
distinguere, a districare le matasse più imbrogliate. Sarà possibile? La gente non 
tornerà a fare di ogni erba un fascio e a confondere in una sola condanna progresso, 
scienza e materialismo?523 

 

Accanto a queste digressioni utopico-progettuali, se ne trovano altre sui 

sentimenti e sulla funzione dell’arte e della letteratura:  

 

Il lavoro, ho avuto modo di osservarlo in altre occasioni, è il miglior riempitivo 
del tempo. [...] l’essenziale è non essere costretti a guardarsi in faccia, a fare un 
bilancio della propria vita. La letteratura ha appunto quest’ufficio, di obbligarti a 
fare un bilancio della tua vita. Per farlo, hai bisogno di guardarti allo specchio524 

 

 Non soltanto l’amore, anche la poesia è inganno525 
 

Ed ecco l’eco dei Fogli di diario di qualche anno prima, la critica a sé 

stesso:  

 

Mi viene il sospetto che anche la mia letteratura sia stata solo una lunga 
dissipazione. Mi sono perso dietro i ricordi insignificanti per non affrontare gli 
argomenti serii. [...] D’altra parte, non mi sembra possibile una letteratura che 
prenda di petto gli argomenti. Per esempio, un romanzo che abbia al centro la mia 
ossessione degli ultimi anni. Perché non l’ho scritto? [...] Sì, quell’ossessione era 
un sentimento costante negli ultimi anni. Ma quando m’era nata? Non prima del 6 
agosto 1945. E il 6 agosto 1945 io avevo già ventotto anni526 

 

Qui si disvela anche la complessa natura del rapporto che Cassola 

intrattiene con il romanzo, e che costituisce una corposa digressione: pur 

senza citare alcun autore, lo scrittore oppone due concezioni del tempo alla 

base del romanzo, una in cui  

                                                 
523 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 33. 
524 Ivi, p. 16. 
525 Ivi, p. 44. 
526 Ivi, p. 74. Si noti, a puro titolo di coincidenza rispetto a Morselli, la pregnanza che assume qui 
la parola ‘dissipazione’. 
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il tempo scorre solo apparentemente, giacché tutto rimane come prima, e quella 
secondo cui il tempo scorre davvero, e cambia le cose e il cuore delle persone527 

 

Rispetto alla scelta di aderire al genere narrativo compiuta nella sua 

giovinezza, Cassola-Fila dichiara:  

 

dopo aver scelto il romanzo, mi preoccupai che non vi succedesse niente; che il 
tempo passasse invano e non modificasse l’immagine iniziale [...] la vita sarà 
accuratamente scacciata da una simile rappresentazione letteraria, che dovrebbe 
limitarsi a darci la sola esistenza. Ecco la ragione dell’importanza dell’infanzia 
come osservatorio sulla realtà: il fanciullo è un amorale, s’interessa solo 
dell’esistenza, non della vita dei suoi simili. Ne ignora i drammi528 

 

Una siffatta concezione della letteratura sembra da un lato permanere, 

come metadiscorso, nella trilogia, con il costante recupero di memorie 

legate all’infanzia (anche nel caso de Il superstite, la vita al mare è il 

termine di paragone dell’animale protagonista, rispetto ai cambiamenti 

intervenuti in campagna dopo Ferragosto). D’altro canto, il problema di 

Ferruccio Fila (e del Cassola antimilitarista e pacifista) è proprio il 

superamento di questa “immobilità” della memoria, il ritorno all’esistenza 

più che ai valori, che passa da un “cambiamento di strada”, quindi 

dall’azione volta al presente e al futuro più che al passato, per sopravvivere 

alla catastrofe. Un cambiamento che si rivela tuttavia continuamente 

irraggiungibile, sfuggente, soggetto a dubbio e frustrazione, oggetto di 

interrogativi: una meta fragile. 

 

Il terzo giorno trascorre nell’inerzia come il primo. [...] Eppure quei contadini 
che sono tornati nei campi mi dicono che dovrei muovermi anch’io. Non fare come 
loro; agitarmi perchè gli altri capiscano che niente è più come prima, che ormai lo 
sappiamo la sorte che ci attende se non cambiamo strada. Ecco: è di questo 
cambiamento di strada che mi devo occupare529 

 

                                                 
527 Ivi, p. 76. 
528 Ivi, pp. 75-76. Si può ritrovare in questa centralità dell’infanzia un’eco del “fanciullino” 
pascoliano come fonte dell’ispirazione poetico-letteraria. 
529 Ivi, p. 79. 
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Questo “cambiamento di strada” è anche alla base di una lettura 

retrospettiva del passato e della propria opera letteraria, che include 

l’(auto)critica della «poetica dell’immobilità invece di quella del 

cambiamento»530. Tuttavia,  

 

sarebbe ridicolo che mi preoccupassi del valore dei miei scritti quando è la 
semplice esistenza del mondo che va salvata [...] se il mondo fosse andato in 
malora, sarebbero andati in malora anche i valori531 

 

Ecco che la catastrofe atomica diviene l’esemplificazione di ciò che il 

mondo può diventare (ma mai dovrebbe), e l’occasione di una rinnovata 

predicazione (metafora ancora una volta religiosa, che coesiste con i 

passaggi fortemente anticlericali già esposti):  

 

devo riprendere a predicare che non bisogna ricostruire i confini e gli armamenti, 
ma formare una sola famiglia umana. Devo riprendere a tessere la mia tela e non 
posso farlo se non torno a casa. Solo là potrò sapere su quali fili mi è ancora 
possibile contare. D’altra parte, mi sembra impossibile che la morte arrivi 
all’improvviso. Dovrà pure annunciarsi da lontano. La morte atomica, in che modo 
può arrivare? Se vedrò una nuvola sospetta, invertirò la marcia e cercherò di 
sfuggirle532 

 

Ferragosto di morte tiene la morte sempre sullo sfondo, come fosse 

l’orizzonte, ma come già detto è anche un bilancio di vita e la 

manifestazione di una tensione utopica incarnata ed anticipata 

dall’antimilitarismo e dal pacifismo dell’ultimo Cassola. La comparazione 

con la seconda guerra mondiale è uno dei tanti riferimenti alla guerra, e non 

mancano altre metafore militari:  

 

l’isolazionismo, ecco il nemico da combattere. La tendenza a badare solo a sé, 
alla propria famiglia, al proprio cantuccio, al massimo alla propria patria... Bisogna 
far capire alla gente che “la nostra patria è il mondo”, che niente sarebbe più 
sbagliato del pensare a se stessi e alle persone vicine533 

 

                                                 
530 Ibidem. 
531 Ibidem. 
532 Ivi, pp. 104-105. 
533 Ivi, p. 122. 
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Ci sono dunque nemici “ideali” da combattere, soprattutto perché 

l’apocalisse è avvenuta:  

 

dopo un evento apocalittico come quello avvenuto, è un tempo apocalittico il 
solo conforme al mio stato d’animo. Dicendo apocalittico non intendo niente di 
grande. Un tempo credevo che le apocalissi, cioè le guerre e le rivoluzioni, 
avessero qualcosa di grande, di maestoso. Adesso so che sono qualcosa di 
meschino, di disgustoso534 

 

L’apocalisse atomica, in sostanza, rovescia e deforma lo stesso concetto di 

apocalisse, rivelandone la miseria intrinseca, e con essa l’incapacità 

dell’umanità di «spendere la sua bontà», e la potenza dello  

 

spirito di corpo [che] ci viene inculcato per vincere il naturale egoismo che ci 
possiede. Non è un guadagno. L’egoismo va combattuto, certo; ma con un 
sentimento di umanità che non conosca confini535 

 

L’utopia, sempre più stanca, ricorre fino alla fine attraverso l’idea di 

un’anarchia almeno parziale, «che almeno faccia a meno, subito, delle 

strutture statali più nocive e pericolose: l’armamento e la sovranità»536, ed 

un ideale senso di affratellamento, dettato dalla volontà di vivere dei 

sopravvissuti. Ma è un’immagine illusoria, un’immagine della mente di 

Fila-Cassola in riva alla spiaggia, cui fa da contraltare, immediato, 

l’irrompere della realtà:  

 

sto per andare incontro a questa immaginaria schiera di uomini e di donne, che 
mi viene incontro lungo la spiaggia, quando mi fermo spaventato. Una nuvola è 
comparsa proprio dove credevo che venisse avanti la schiera di quelli che 
cantavano. La sua ombra si stende per metà sul mare, per metà sulla terra. Per il 
momento passa sopra terre distrutte, ma quando sarà qui sopra non distruggerà la 
vita? [...] è la nuvola radioattiva che annienterà le vite superstiti o è semplicemente 
il preannuncio del primo temporale di stagione?537 

 

Ferragosto di morte si chiude con questo interrogativo sospeso, una 

domanda forse retorica, sicuramente dissacrante, che stempera 

                                                 
534 Ivi, p. 128. 
535 Ivi, p. 144. 
536 Ivi, p. 155. 
537 Ivi, p. 156. 
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l’onnipresente pathos in un’imprevista ventata caustica che potrebbe 

significare, in ultima istanza, ironia verso sé stessi, in un luogo del testo 

altamente simbolico che dà a questa breve incognita la stessa virulenza con 

cui lo scrittore applicava una critica ripetuta e ripetitiva alla sua poetica 

precedente. 

Così tensione utopica e distopia apocalittica coesistono, restituendo tutta 

l’ambivalenza della rappresentazione cassoliana, che nel tracciare un altro 

mondo possibile, si scontra con l’irreversibilità di una minaccia anticipata 

come denuncia e come monito. 
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Conclusioni 

 

 

Una sorta di familiarità con la fine del mondo è il titolo di questo lavoro: 

obiettivo di queste conclusioni è quello di ri–collocare il termine 

“familiarità” nel contesto della distopia italiana e dare conto di questa scelta, 

rintracciandone le ragioni e le motivazioni attraverso un’ulteriore 

comparazione con una prospettiva filosofico-sociologica, quella di Alfred 

Schütz, che analizza i presupposti della conoscenza fondativi della vita 

quotidiana, ovvero il senso comune e il pensiero dell’ovvio. 

Sul piano meta-narrativo possiamo affermare che la distopia italiana si 

appropria del “senso comune” (le caratteristiche date per scontate) del 

genere distopico in modo singolare e per certi versi anomalo, soprattutto nel 

modo in cui il meccanismo fondativo dell’utopia, lo straniamento o 

“sguardo da lontano”, viene rovesciato e applicato ai personaggi e ai luoghi 

creati dagli autori individuati ed analizzati in questo lavoro. Ecco perché 

abbiamo parlato di “una sorta” di familiarità (con la fine del mondo) e non 

direttamente di familiarità. Il modo in cui i canoni, le routine e i modi 

narrativi – ovvero, il senso comune – del genere distopico entra nella storia 

e nella tradizione della letteratura italiana è tutt’affatto simile a quello di 

altre letterature nazionali, e soprattutto della tradizione inglese che 

rappresenta il canone più consolidato e riconosciuto in materia. 

Questo tentativo di dare una lettura comune al meccanismo dello 

straniamento che attraversa tutte le opere prese in esame o la parte più 

rilevante di esse, parte dal confronto con due dei più noti Saggi sociologici 

di Alfred Schütz538, saggi che aprono la parte quinta della poderosa raccolta 

del filosofo-sociologo austriaco, dedicata agli “Studi di teoria sociale 

applicata”. 

                                                 
538 I Collected papers di Alfred Schütz sono stati pubblicati in quattro volumi tra il 1962 e il 1996; 
i due saggi cui si fa riferimento sono ora raccolti in Saggi sociologici, traduzione di Alberto Izzo, 
Torino, Utet, 1979. 
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Alla base di questa scelta sta l’evidenza, messa in rilievo dallo stesso 

Schütz, per cui  

 

L’estraneità e la familiarità non si limitano al campo sociale ma sono categorie 
generali della nostra interpretazione del mondo. Se nelle nostre esperienze ci 
imbattiamo in qualcosa di precedentemente sconosciuto e che pertanto si trova al di 
fuori delle nostre conoscenze, diamo inizio a un processo di analisi539 

 

Dunque queste categorie possono essere applicate anche ai generi letterari, 

alla loro appropriazione situata da parte di certi particolari autori in certe 

particolari circostanze cronotopiche, e all’interno delle opere letterarie, alle 

figure che le popolano e le animano, ai mondi che vi si costruiscono e alle 

esperienze che vi si narrano. 

È questo il nostro tentativo a conclusione di questo lavoro, ovvero 

mostrare come i dispositivi e i personaggi della distopia italiana aderiscano 

in modo peculiare al processo di straniamento, inteso come 

 

– perdita /assenza di punti di riferimento consolidati (rispettivamente, 

L’uomo è forte e Belmoro di Alvaro); 

 

– trauma di un mancato riconoscimento ed estrema solitudine (il superstite 

di Dissipatio H.G. di Morselli; Lucky e Ferruccio Fila nella trilogia atomica 

cassoliana); 

 

– contatto con una natura i cui presupposti condivisi sono rovesciati e 

necessitano di essere nuovamente messi in comune (come nel volponiano 

Pianeta irritabile in cui l’ingestione della carta assume simbolicamente la 

funzione di condivisione di un codice); 

 

 – “rivisita del passato” attraverso un’ipotesi retrospettiva che metta in 

scena “la logica delle cose” anziché il paradosso storicamente verificatosi, 

sospendendo la catastrofe (Contro-passato prossimo di Morselli). 

                                                 
539 Alfred Schütz, cit., p. 379. 
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I saggi schütziani esaminati per tipizzare lo straniamento nella distopia 

italiana sono quelli intitolati Lo straniero: saggio di psicologia sociale e Il 

reduce, due soggetti per i quali in modo differente viene meno il “pensare-

come-il-solito”, espressione che Schütz mutua da Max Scheler e che 

analizza in rapporto alla condizione dell’immigrante che entra in un nuovo 

gruppo (lo straniero) e del soldato che torna a casa dopo la guerra (il 

reduce). 

In entrambi i casi, c’è una rottura o interruzione delle routine, del pensiero 

dell’ovvio, della vita quotidiana come insieme di ricette sperimentate, 

condivise e consolidate all’interno di un gruppo di riferimento per agire nel 

mondo. 

 

Questo “pensare-come-il-solito” [...] corrisponde all’idea di Max Scheler della 
“concezione del mondo relativamente naturale” [...] esso  include i presupposti 
“ovvi” rilevanti per un particolare gruppo sociale540 

  

In sintesi, questi presupposti sono che la vita, i problemi, le soluzioni e 

l’esperienza non cambino, in modo tale che siano ancora sufficienti per 

continuare ad orientarsi nel mondo e nel futuro; che ci si possa affidare alle 

conoscenze ereditate e trasmesse; che nella vita quotidiana siamo in grado di 

riconoscere tipi di eventi per poterli manipolare e controllare; che gli schemi 

di interpretazione siano condivisi dal gruppo541.  

 

Se solo uno tra questi presupposti non supera più la prova, il pensare-come-il-
solito si fa inservibile. [...] Il modello culturale non funziona più come un sistema 
di sperimentate ricette a disposizione; esso rivela che la sua applicabilità è limitata 
a una specifica situazione storica. Lo straniero, tuttavia, in seguito alla crisi 
personale, non condivide i presupposti di base di cui si è detto qui sopra542 

 

Questo schema di presupposti può essere utilizzato come cartina di 

tornasole per verificare come la distopia sia una costruzione letteraria che 

punta a rendere impossibile ai protagonisti esattamente il «pensare-come-il-

solito»; la distopia è sempre la messa in scena di una qualche crisi del senso 

                                                 
540 Ivi, p. 379. 
541 Cfr. ivi, p. 380. 
542 Ivi, p. 380. 
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comune, del modo di fare le cose, dei tempi e degli spazi della vita 

quotidiana, delle conoscenze pregresse ed accumulate, della possibilità di 

condividerle con altri. 

La forma che questa crisi assume negli autori del Novecento italiano è una 

sorta di tangente alle correnti e ai generi letterari per così dire mainstream 

(il neorealismo e la forma-romanzo in primis, come evidenziato 

nell’introduzione). 

Non è un caso che l’apertura distopica sia periferica o anomala, nel 

Novecento italiano, tanto rispetto ad altre ‘patrie’ del genere (soprattutto 

l’Inghilterra); quanto rispetto a come essa interviene nel percorso 

biografico-letterario della maggior parte dei suoi esponenti. 

È evidente questa marginalità del carattere e del temperamento utopico-

distopico in Alvaro e Cassola, quando comparato al resto della loro 

produzione più nota; discorso a parte per Morselli, che frequenta ucronia 

(Contro-passato prossimo e Roma senza papa) e distopia (Dissipatio H.G.), 

e per Volponi, con la più forte connessione tra l’ esperienza biografico-

politica, la tensione utopica e il suo fallimento che culmina nella distopia. 

Tutti questi autori, comunque, vanno a rompere in modo più o meno 

rilevante (nel caso di Morselli in modo radicale) con il senso comune 

sedimentatosi intorno al romanzo italiano nel corso del Novecento. 

Questa rottura passa per la caratterizzazione di protagonisti che evocano 

quelle schutziane dello straniero e del reduce. 

Straniero è Belmoro che giunge da un mondo imprecisato in un mondo in 

cui tutto è nuovo per lui; straniero nella sua antica patria, ma anche reduce 

alla fine strumentalizzato dalla propaganda del regime è Dale (L’uomo è 

forte), che non riconosce più la sua città: non si sente più a casa. 

Come scrive ancora Schütz, 

 

“Sentirsi a casa” è un’espressione che indica il più alto grado di familiarità e 
intimità. La vita a casa segue un modello organizzato di routine [...] a casa propria, 
anche le deviazioni dalla quotidiana vita di routine sono dominate in modo definito 
dallo stile generale in cui la gente a casa propria affronta le situazioni straordinarie 



 

176 
 

[...] Per dirla in termini di paradosso, vi è una routine anche per affrontare il 
nuovo543 

  

È questa sicurezza ontologica del pensare e fare le cose “come -il-solito” 

che viene meno nelle opere analizzate, e che è alla base dello straniamento 

cui personaggi e lettori della utopia-distopia italiana sono continuamente 

esposti. 

Il von Allmen di Contro-passato prossimo riassume anch’egli, come Dale, 

le figure del reduce e dello straniero–viaggiatore, spettatore di una storia 

rovesciata ma ancora aperta al suo esito “effettivo”. Esploratore, geografo, 

diarista ma anche combattente: una sovrapposizione di sguardi, posizioni e 

posture che lo rende estraneo e insieme familiare ai fatti (contro)narrati. 

Ed è un sopravvissuto all’evaporazione dell’umanità (Dissipatio H.G.) il 

personaggio morselliano che dopo il fallito progetto di suicidarsi sperimenta 

la dannazione (o l’opportunità?) di una estrema, totale solitudine, come 

fosse l’ultimo uomo sulla terra (temi ripresi da Cassola anche se con uno 

stile completamente differente); è anch’egli in viaggio tra differenti luoghi 

accomunati da un’imprecisata apocalisse che lascia tutto intatto, tranne 

l’umana presenza. 

Superstiti sono anche Lucky e Ferruccio Fila, in un mondo in cui la 

catastrofe atomica produce una forzata e continua rottura di tutto ciò che si 

conosceva, delle routine e degli schemi interpretativi. E anche in Cassola un 

viaggio reiterato, tra il mare e la campagna, percorre la trilogia, fino 

all’evaporazione qui finale e definitiva, quella del mare che trasforma la 

terra in un’altra luna desolata. 

Ancora, Schütz ci ricorda che 

 

la vita a casa propria [...] significa avere in comune con gli altri una sezione dello 
spazio e del tempo, e pertanto gli oggetti circostanti come possibili fini e mezzi, e 
avere con gli altri comuni interessi basati su un sottostante sistema di attribuzioni 
di importanza più o meno omogeneo544 

 

                                                 
543 Ivi, pp. 392-393. 
544 Ivi, p. 395. 
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Il personaggio di Belmoro è quello in cui il «sottostante sistema di 

attribuzioni» viene meno in modo più radicale, ma come non pensare anche 

al Pianeta irritabile di Volponi, dove lo spazio, il tempo e gli oggetti 

assumono significati non condivisi, gerarchie e classificazioni impreviste o 

rovesciate (la residualità dell’umano e la prevalenza dell’animalità) e la 

carta (ingerita) diventa tramite attraverso cui un comune ordine, un sistema 

di attribuzioni di importanza viene ristabilito. 

E ancora, seguendo Schütz, emerge un ulteriore parallelismo: 

 

Il reduce non è la stessa persona che era partita. Non è il medesimo né per se 
stesso, né per coloro che attendono il suo ritorno. Questa affermazione è valida per 
qualsiasi tipo di reduce. [...] Entro certi limiti, ogni reduce ha assaggiato il frutto 
magico dell’esotico, sia esso dolce o amaro. Anche in una travolgente nostalgia per 
la patria e per casa propria rimane sempre il desiderio di trapiantare nel vecchio 
qualcosa delle nuove mète, dei nuovi mezzi per realizzarle, delle idee e delle 
esperienze apprese nei paesi lontani545 

 

Ecco, di questa travolgente nostalgia di una casa metaforica e temporale 

(l’infanzia) c’è sicura traccia in Cassola, ma il «frutto magico dell’esotico» 

esercita su stranieri e reduci nei romanzi della distopia italiana un fascino 

controverso, contraddittorio, paradossale, talvolta addirittura rimosso come 

nel caso della cancellazione del passato (Belmoro). 

Più spesso, il viaggio che allontana e il ritorno (avvenuto o mancato) sono 

non solo fisici e concreti, ma metaforici, interiori, e segnano l’irriducibilità 

di un’esperienza che quasi mai si conclude con l’adattamento o 

l’assimilazione dello straniero, o con il ri–adattamento del reduce. 

Questo mancato riconoscimento (o, laddove vi sia, strumentale, come nel 

caso dell’Uomo è forte) è funzionale ad una distopia che si fa di volta in 

volta allegoria (come In Belmoro, il Pianeta irritabile e Il superstite), 

dissacrazione grottesca (L’uomo è forte), contro–narrazione retrospettiva 

(Contro-passato prossimo), monito–denuncia (Ferragosto di morte e Il 

mondo senza nessuno). Una distopia dotata di una radice generativa e 

biografica (il temperamento utopico), marginalizzata da un pregiudizio 

linguistico-culturale che ne oscura la portata di rottura interpretativa, 

                                                 
545 Ivi, pp. 399-400. 
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ermeneutica e storica rispetto alla grande narrazione del romanzo realista, 

che senz’altro segna una sorta di “senso comune” letterario del Novecento. 
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Appendice biobibliografico-critica  

dei principali autori di utopia e distopia italiani  

dal 1861 fino ai giorni nostri 
 

 

In questo indice si è scelto di tenere conto della produzione 

esclusivamente letteraria di autori italiani che abbiano pubblicato dal 1861 

in poi. Pur se questo lavoro ha tenuto in considerazione autori e opere molto 

più recenti, si è scelto di retrodatare così tanto il primo riferimento per 

sottolineare una corrispondenza simbolica con l’unificazione d’Italia (e in 

qualche modo della sua letteratura) e, allo stesso tempo, una prossimità 

temporale con la nascita, in Inghilterra, del neologismo “distopia”. Una sola 

eccezione riguarda un’opera pubblicata nel 1860 ma ugualmente qui citata 

data la sua importanza (si tratta di Storia filosofica dei secoli futuri di 

Ippolito Nievo). L’elenco sarebbe stato molto più lungo se si fosse deciso di 

considerare anche autori di proto-fantascienza italiana la cui opera, pur 

rilevante, considerata nel suo insieme appare lontana da quella pulsione 

utopica al centro di queste pagine (qualche esempio: Enrico Novelli, Alvise 

Guerra, Agostino Della Sala Spada, Francesco Viganò e molti altri); per 

ragioni di coerenza interna e non minimamente di presunta importanza o 

gradimento si è perciò proceduto a una ulteriore cernita in tale direzione.  

 

Alvaro, Corrado (San Luca, 15 aprile 1895 – Roma, 11 giugno 1956) 

Giornalista, poeta, scrittore e traduttore, la sua formazione morale e culturale 

intrattiene un rapporto dialettico con le vicende della storia italiana nei primi 

trent’anni del Novecento. La suggestione del realismo ottocentesco, filtrato dalla 

lezione verghiana, è la componente della sua poetica che maggiormente gli regala 

successo presso il pubblico italiano e non. Sotto questa lente si affrontano i 

problemi sociali, culturali, letterari e di costume dell’Italia e dell’Europa coeva, 

rivivendoli attraverso l’esperienza della dura realtà calabrese: nel difficile 

equilibrio fra la tradizione della narrativa meridionale e le inquietudini e i 
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mutamenti del mondo contemporaneo dà la propria interpretazione, lucida e 

spesso impietosa, della società italiana nei primi anni Cinquanta del secolo XX. Il 

contributo di Alvaro al tema dell’utopia è racchiuso in due romanzi 

complessivamente passati in sordina rispetto alla produzione maggiore: L’uomo è 

forte (1938) e l’incompiuto Belmoro (1957). L’uomo è forte, i cui palesi 

riferimenti alla realtà russa possono essere ampiamente traslati alla realtà italiana 

del ventennio fascista, è la messa in scena della condizione umana sotto una non 

meglio identificata dittatura, condizione della quale esprime gli incubi, le paranoie 

e gli aspetti grotteschi. Aspetti grotteschi si ritrovano anche in Belmoro dove una 

certa atmosfera fantastica convive con una pluralità di allusioni intertestuali ai 

temi della metamorfosi e del viaggio. 

 

Avoledo, Tullio (Valvasone, 1 giugno 1957) 

Giornalista e scrittore, sin dal suo esordio letterario nel 2003 con L’elenco 

telefonico di Atlantide ha fatto del rapporto con la fantascienza utopica e 

apocalittica la cifra distintiva della sua opera narrativa, mostrando al contempo 

come il romanzo contemporaneo mal si presti alla classificazione canonica di 

genere letterario ancor più rispetto al romanzo di metà Novecento. Infatti L’elenco 

telefonico di Atlantide fa spazio al fantasy, al giallo fantascientifico e all’horror, 

Mare di Bering, uscito sempre nel 2003, si muove lungo coordinate ucroniche e 

distopiche. Nel 2005 con Lo stato dell’unione l’ucronia si tinge di fantapolitica 

(come accadrà con La ragazza di Vajont, 2008) e anche il thriller Breve storia di 

lunghi tradimenti, pubblicato nel 2007, lascia spazio in conclusione a 

prefigurazioni del futuro che ricordano molto da vicino i temi della distopia. La 

fantascienza del viaggio nel tempo e il legame transmediale con i videogiochi 

sono alla base di L’anno dei dodici inverni del 2009, mentre una commistione tra 

fantascienza, fantapolitica e romanzo apocalittico sono alla base di Un buon posto 

per morire (2011), esperimento a quattro mani con il musicista Davide “Boosta” 

Dileo. Ancora fantascienza post apocalittica, con tinte filosofiche e teologiche più 

evidenti rispetto a quanto avveniva in passato, troviamo in Le radici del cielo 

(2011), ideato come parte di un progetto internazionale di narrativa 
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fantascientifica dal titolo Universe of Metro 2033, e nello stesso progetto rientra 

La crociata dei bambini, pubblicato nello stesso anno. In tempi più recenti ha 

visto la luce Furland nel 2018, dove fantapolitica e distopia tornano a incrociarsi 

sotto le insegne naziste. 

 

Benni, Stefano (Bologna, 12 agosto 1947) 

L’estro poliedrico dello scrittore bolognese è affermato da tempo ormai negli 

ambienti del romanzo, del racconto, del fumetto, della satira, del teatro e della 

sceneggiatura televisiva. Sin dagli anni delle prime raccolte di racconti è evidente 

il carattere sperimentale dei suoi testi, assieme al tentativo di rappresentare la 

massima varietà possibile di uomini e situazioni del mondo facendo ricorso a uno 

stile iperbolico ed eccessivo che culmina in una lingua mediata attraverso le 

immagini, fatta di parole caricaturali e nomi parlanti. Il risultato è 

un’immaginazione, quasi sempre umoristica, che recupera pienamente la lezione 

calviniana della leggerezza anche quando lo scrittore si cimenta con la 

fantascienza post-apocalittica: è il caso del romanzo Terra! (1983) dove, in un 

futuro lontano, le macerie delle molteplici guerre mondiali e gli inverni nucleari 

non oscurano la matrice parodica dei combattimenti intergalattici rappresentati. 

Successivi esperimenti sono la distopia di Baol (1990) e la fantascienza di Elianto 

(1996). 

 

Buzzati, Dino (San Pellegrino di Belluno, 16 ottobre 1906 – Milano, 28 gennaio 1972) 

La presenza di Buzzati in una rassegna dedicata all’utopia è insieme scontata e 

sorprendente, dal momento che pur riconoscendo distintamente la frequenza bassa 

ma costante della distopia lungo tutta la sua opera letteraria diventa difficile 

isolare titoli ben ascrivibili al genere. Molta di questa incertezza dipende 

probabilmente dai confini sfumati con la zona liquida del fantastico e del surreale, 

che occupa un posto di primissimo piano nella poetica dello scrittore bellunese. 

Illustrare e smontare i conflitti e i paradossi dell’esistenza umana arrivando a 
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manipolare l’angoscia come materia plastica è, banalmente, uno dei risultati 

maggiormente rilevanti di questa scrittura esistenzialista, in grado di offrire prove 

significative in molteplici direzioni. È del 1960 il romanzo Il grande ritratto, 

ritenuto da alcuni critici il primo romanzo fantascientifico ‘genuinamente’ 

italiano, dotato cioè di una propria identità culturale scevra di epigonismi 

anglosassoni. Si tratta comunque di una fantascienza che già prefigura l’incubo 

della manipolazione dell’uomo da parte delle macchine, ma la distopia buzzatiana 

tende naturalmente verso una claustrofobia kafkiana: una delle prove  più 

interessanti è costituita dalla raccolta di racconti ed elzeviri Le notti difficili 

(1971), l’ultima antologia che lo scrittore ebbe modo di curare. I cinquantuno testi 

qui proposti risentono probabilmente della prossimità alla morte dello scrittore 

veneto, e tornano i temi dell’angoscia delle attese, dell’incomprensibile disegno 

del destino, della lentezza estenuante del tempo. Vi sono compresi titoli che 

meritano menzione specifica, come Equivalenza, sul dramma del conoscere la 

data esatta della propria morte con lungo preavviso, o Gli scrivani, dove la sorte 

stabilisce di volta in volta chi tra le migliaia di dattilografi dovrà continuare a 

battere sulla propria macchina da scrivere fino alla morte. 

 

Calvino, Italo (Santiago de Las Vegas de La Habana, 15 ottobre 1923 – Siena, 19 

settembre 1985) 

Uno sguardo alla vasta e variegata opera calviniana consente di evidenziare come 

l’evoluzione della poetica dello scrittore abbia ripercorso le linee principali della 

narrativa novecentesca, dal realismo allo sperimentalismo delle avanguardie 

internazionali, senza rinunciare alla filosofia della storia. Già dai primi scritti, in 

cui la testimonianza della guerra è ancora la ferita più fresca, si evince una sorta di 

aspirazione alla chiarezza e la tendenza all’antieroismo, spesso resa con i colori 

dell’avventura e della fiaba. La componente giocosa con cui si manifesta 

l’interesse per la realtà evolve assieme all’osservazione della realtà stessa, e si 

arriva ad un’opera come Le città invisibili (1972) dove la tensione utopica passa 

attraverso un’urbanistica immaginaria ed ideale. Una certa idea di mondo e 

l’inquietudine della coscienza e dell’esistenza sono al centro del dialogo tra Marco 
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Polo e Kublai Khan, attraverso la scrittura raffinata e trasparente della maturità: 

un viaggio della memoria nel quale le città sono invisibili perché inesistenti, dal 

momento che ciascuna è generata dal confronto con la natia Venezia, dove la 

realtà e il desiderio possono arrivare a toccarsi. 

Cassola, Carlo (Roma, 17 marzo 1917 – Montecarlo, 29 gennaio 1987) 

Scrittore, saggista e partigiano, ci ha lasciato una narrativa composta da bozzetti, 

romanzi brevi e racconti lunghi che hanno al centro vicende ispirate alla vita 

quotidiana con anime semplici come protagoniste. La lingua e lo stile, senza 

sbavature dialettali o espressionistiche, si adattano al realismo oggettivo da cui fa 

sempre capolino la ricerca della solidarietà umana. L’esperienza della Resistenza 

ha consegnato ai posteri, nel complesso, un Cassola politicamente impegnato che 

descrive situazioni e personaggi di quell’ambiente, incluso il disadattamento post 

bellico della generazione segnata dalla guerra. Queste prime forme di disillusione 

verso la comunità umana si accentuano progressivamente fino a giungere 

all’ultima parte della sua produzione letteraria, alla quale appartengono alcuni 

scritti-monito contro il pericolo di una catastrofe atomica o ecologica, sia in forma 

saggistica che in forma narrativa. La cosiddetta trilogia atomica, che comprende 

Il superstite (1978), Ferragosto di morte (1980) e Il mondo senza nessuno (1982), 

è l’esempio più significativo di questo versante, considerando anche il carattere di 

continuum e di richiami intertestuali reciproci: la progressiva scomparsa 

dell’uomo sulla terra, a beneficio della natura e degli animali, è resa attraverso una 

forma narrativa ibrida tra la predicazione e l’apologo politico. Degno di nota a tal 

proposito anche Il paradiso degli animali (1979). 

 

Capriolo, Paola (Milano, 1 gennaio 1962) 

Scrittrice e traduttrice dal tedesco, negli anni si è affermata anche come autrice di 

narrativa per ragazzi. Sin dal suo esordio letterario nel 1988 la sua narrativa si è 

mostrata vicina a una sorta di realismo magico italiano e molto presto, con il 

romanzo Il nocchiero (1989) si fanno strada i temi della distopia filtrati dalla 

lezione di E. M. Forster autore di The machine stops. Quella della fantascienza 



 

196 
 

distopico-apocalittica è una dimensione che si ritrova anche ne Il doppio regno 

(1991), ma, come ha osservato la critica, dalla fine degli anni Novanta si acutizza 

la presenza di protagonisti isolati e idiosincratici che cercano una fuga dalla loro 

realtà, una realtà di cui il più delle volte il lettore non conosce alcun cronotopo. In 

tale contesto si inscrive la prova probabilmente più virtuosistica della scrittrice ai 

fini dei nostri argomenti, il romanzo Il sogno dell’agnello (1999) che sublima 

elementi fiabeschi in una cornice distopica dalla quale tuttavia si prefigura una 

salvezza per i protagonisti attraverso la prospettiva di un ‘nuovo mondo’. 

 

Cassieri, Giuseppe (Rodi Garganico, 23 gennaio 1926 – Roma, 30 ottobre 2008) 

Scrittore, commediografo e saggista, il suo esordio letterario avviene sotto le 

insegne del neorealismo di stampo meridionale che però non tarda ad evolvere in 

una direzione sperimentalista che manterrà nel tempo un’impronta dissacratoria e 

satirica esercitata in primis nei confronti proprio della cultura meridionale di 

provenienza, con la quale tuttavia mantiene un rapporto di dolorosa prossimità per 

tutta la vita. Nel 1979 pubblica un brillante romanzo dal titolo Ingannare l’attesa 

che affronta l’incubo distopico della fine del mondo dal punto di vista di una 

congrega internazionale che si riunisce periodicamente per non farsi trovare 

impreparati dalla catastrofe: tra richiami filosofici non ortodossi, monologhi 

surreali e una garbata verve linguistica ad amalgamare il tutto, il risultato è la 

quasi totale dissoluzione dell’angoscia che l’evento catastrofico porta con sé a 

vantaggio di un umorismo cerebrale fin quasi al parossismo. 

 

Compagnone, Luigi (Napoli, 1 settembre 1915 – Napoli, 31 gennaio 1998) 

Scrittore, poeta e giornalista, tra i più eminenti intellettuali partenopei della 

generazione di Rea e La Capria, si è distinto per la pungente ironia e il gusto per il 

surreale; merita di essere ricordato in particolare in questa sede il romanzo 

L’allegria dell’orco (1978) che si inscrive nel filone italiano di romanzi di 

impronta post-apocalittica. 
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Costa, Andrea (Imola, 30 novembre 1851 – Imola, 19 gennaio 1910) 

Politico italiano, dopo una militanza nel movimento anarchico è tra i principali 

promotori del Socialismo in Italia, nonché primo deputato socialista del neonato 

parlamento italiano. Collabora con molti periodici e riviste di carattere politico, e 

contribuisce anche alla fondazione di alcuni di essi tra cui il settimanale socialista 

“Avanti!” nel 1881, che viene sequestrato dopo poco e nulla ha a che vedere con il 

successivo periodico omonimo. Costa riesce, pur tra molti ostracismi, non solo a 

portare avanti la propria attività giornalistica ma anche a dare spazio ad una certa 

velleità letteraria: nel 1882 pubblica infatti il romanzo utopico Un sogno, nel 

quale l’autore immagina Imola trasformata in cittadella socialista. Come già 

preannuncia il titolo, il sogno e il viaggio nel tempo sono i technical devices 

attraverso cui è possibile immaginare un futuro migliore all’insegna della ratio 

politica. 

 

Cremona, Italo (Cozzo Lomellina, 18 aprile 1905 – Torino, 20 dicembre 1979) 

Pittore, scenografo e scrittore, è uno dei più importanti esponenti italiani di quella 

corrente fantastico-surreale che se da un lato condivide con il surrealismo il gusto 

per la forza evocativa dei dettagli, dall’altro ne respinge i contenuti ideologici e il 

dogma dell’automatismo dell’inconscio. All’espressione attraverso le arti 

figurative (tra cui il cinema), Cremona affianca anche una piccola parentesi di 

esperimenti tra la saggistica e la letteratura, tra gli anni Sessanta e Settanta, tra i 

quali rientra un romanzo intitolato La coda della cometa (1968) che ripropone il 

topos distopico dell’ultimo uomo sulla terra, le cui vicende nella città spopolata 

sono raccontate con arguzia e un certo black humour. 
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Dell’Orco, Sandro (Catanzaro)  

Sociologo, filosofo, accademico e scrittore, si occupa, tra le altre cose, di critica 

letteraria ed è autore del romanzo I benefattori (1996), ambientato in una città 

senza nome dove qualcuno tira le fila di tutti i movimenti – e i personaggi citati 

nel titolo sono un chiaro omaggio all’oscuro leader presente in Noi di Evgenij 

Zamjatin; ancora una volta dunque una prospettiva di distopia dispotica.  

 

Dossi, Carlo (Zenevredo, 27 marzo 1849 – Cardina, 17 novembre 1910) 

Diplomatico, archeologo e scrittore, Dossi si avvicina alla Scapigliatura milanese 

e ne diventa esponente significativo, con particolare riferimento allo 

sperimentalismo linguistico, meno allo spirito di ribellione che animava il 

movimento. La predilezione per l’umorismo e la satira sociale, unitamente a una 

concezione della giustizia come benevolenza, si ritrovano nel romanzo breve La 

colonia felice (1874), in cui l’utopia ‘fisica’ dell’isola è confermata dalla 

possibilità di vivere soddisfatti in un microcosmo senza contatti col resto del 

mondo. 

 

Ghislanzoni, Antonio (Lecco, 25 novembre 1824 – Caprino Bergamasco, 16 luglio 

1893) 

La fama di Ghislanzoni è legata quasi esclusivamente al libretto dell’Aida 

verdiana, ma nella sua vita ci sono esperienze da cantante lirico, poeta, giornalista 

e narratore. L’irriverenza verso l’autorità e il suo spiccato anticlericalismo 

finiscono per oscurare il talento eclettico che emerge in un romanzo utopico già 

programmaticamente bislacco dal titolo Abrakadabra, uscito a puntate negli anni 

Sessanta e pubblicato per intero nel 1884. Come già accade presso i 

contemporanei che si cimentarono nel genere, anche Ghislanzoni rispetta i 

caratteri prototipici della fantascienza utopica, definendo una società futura 

evoluta dal punto di vista tecnico-scientifico che ha capito la follia delle guerre, 

con alcune incredibili previsioni (dà per fatta una “Unione europea” nel 1977). 
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Gramigna, Giuliano (Bologna, 31 maggio 1920 – Milano, 15 aprile 2006) 

Critico letterario, poeta e scrittore, la sua figura è degna di nota per la 

partecipazione al dibattito sulla teoria del romanzo e l’attenzione riservata ai temi 

della psicoanalisi. Pubblica nel 1978 un romanzo intitolato Il gran trucco che è un 

caleidoscopio di ucronia, fantascienza, cortocircuiti storici e allusioni parodizzate 

in particolare all’Amleto di Shakespeare. Al protagonista antieroe da manuale 

viene commissionata la costruzione di una Grande macchina in grado di 

trasformare il mondo, impresa che si rivelerà fallimentare coinvolgendo nella sua 

conclusione drammatico-grottesca tutta la variegata umanità che il romanzo aveva 

messo in scena. 

 

Levi, Primo (Torino, 31 luglio 1919 – Torino, 11 aprile 1987) 

È una voce intensa e lucida quella di Primo Levi, chimico, scrittore, saggista, 

poeta, traduttore e infaticabile testimone delle tragedie della seconda Guerra 

Mondiale. Al centro delle opere più note c’è un costante ritorno della mente, 

sempre presente a sé stessa, all’angoscioso groviglio delle lontane memorie del 

lager, a voler spiegare, in ultima istanza, il senso di vergogna e di colpa che lo 

scrittore non è più riuscito a cancellare, assieme alla coscienza dell’impensabile 

divenuto reale. Nelle due opere che qui consideriamo, le raccolte di racconti 

Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971) si mette momentaneamente in 

disparte la tragica e dolorosa materia che contraddistingue l’esordio letterario per 

dare spazio a brevi narrazioni pseudoscientifiche e fantascientifiche, ironiche e 

quasi sempre estremamente dolenti: al centro c’è una sorta di ‘follia della tecnica’ 

il cui avanzamento, agli occhi preoccupati dello scrittore, è specchio e 

prosecuzione del sistema distopico, perfettamente coeso e organizzato, che era il 

lager nazista.  

 

Lunetta, Mario (Roma, 23 novembre 1934 – Roma, 6 luglio 2017) 
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Scrittore, poeta e critico, nonché autore televisivo, Mario Lunetta è una figura 

ancora relativamente marginale presso la critica italiana contemporanea. Il gusto 

per l’espressionismo linguistico fatto di accumulazioni e calembours è solo uno 

degli aspetti che vale la pena sottolineare nel romanzo I ratti d’Europa (1977), 

che a partire dalla palesata ambiguità semantica del titolo riflette sul concetto di 

potere, sull’eredità delle neoavanguardie e sulle macerie del Novecento, e nel 

successivo L’ubicazione di Lhasa (1993). 

 

Mantegazza, Paolo (Monza, 31 ottobre 1831 – San Terenzo, 28 agosto 1910) 

Medico fisiologo e neurologo, antropologo darwiniano, difensore dell’eugenetica 

quando ancora non esisteva con questo nome e sostenitore dell’inferiorità 

strutturale delle donne, oltre che di alcune “razze”: che Mantegazza sia stato 

anche scrittore può forse stupire; stupisce meno che si sia mostrato interessato al 

mare magnum dell’utopia e del romanzo scientifico, tanto da essere considerato 

precursore della fantascienza in Italia con il romanzo L'anno 3000: sogno (1897). 

Pur traendo ispirazione da Looking backward di Edward Bellamy ne distorce il 

messaggio fondamentale, dal momento che in questa prefigurazione del futuro 

vengono presentati come utopie scientifiche e tecnologiche alcuni tra gli incubi 

delle distopie novecentesche (intelligenza artificiale che sostituisce quella umana, 

normalizzazione delle irregolarità, rigida separazione tra razze inferiori e 

superiori). Tracce della medesima impostazione, ma molto più amalgamate in una 

narrazione epistolare a sfondo erotico, erano già presenti nel romanzo Un giorno a 

Madera (1868). 

 

Marinetti, Filippo Tommaso (Alessandria d'Egitto, 22 dicembre 1876 – Bellagio, 2 

dicembre 1944) 

Il fondatore dell’avanguardia futurista, punto di svolta nella cultura italiana 

primonovecentesca, si distingue anche come poeta, scrittore e drammaturgo, 

diventando precoce cantore in Europa di una visione della vita tutta proiettata in 
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avanti contro ogni forma di passatismo. Temperamento estroverso e 

antiintellettualista, ottimo declamatore, si propone di rappresentare il prototipo di 

uomo futurista, lottatore e amante della guerra «sola igiene del mondo», 

antidemocratico per ragioni elitarie, figlio di una cultura che deprezza le donne in 

quanto esseri biologicamente inferiori ed educa a rispondere al richiamo e alla 

fascinazione della violenza. L’utopia futurista – che già possiede nelle sue corde 

ciò che poco tempo dopo la renderà una distopia, a riprova di come la percezione 

sia il risultato di un punto di vista storico sociale –, raggiunge il compimento 

ideale con il romanzo Mafarka il futurista (1910), dove alcuni topoi omerici 

vengono prestati al mito dell’automazione e alla riaffermazione della superiorità 

del genere maschile. Anche il dramma satirico Re Baldoria, pubblicato prima in 

Francia e poi in Italia nel 1909, esprime attraverso esagerazioni rabelaisiane 

un’idea deformata del concetto di libertà assoluta. 

 

Morselli, Guido (Bologna, 15 agosto 1912 – Gavirate, 31 luglio 1973) 

Attorno alla messa in discussione della Storia – che si tratti precisamente di utopia 

o meno – ruota buona parte dell’opera dello scrittore gaviratese, che soprattutto 

negli anni Sessanta (periodo più fecondo nella scrittura) presta il suo piglio 

brillante, lucido e pessimistico a una serie di prospezioni più o meno drammatiche 

in cui, nell’irridere l’intoccabilità del fatto avvenuto, nasconde il dramma della 

propria vicenda personale. Nella narrazione satirica di una futura Roma senza 

papa (1974) si vagheggia la possibilità di un riassetto mondiale dai rovesciamenti 

carnevaleschi, mentre in Contro-passato prossimo: un’ipotesi retrospettiva (1975) 

si ricostruisce la storia del Novecento partendo da eventi mai avvenuti come la 

vittoria degli Imperi centrali nella prima Guerra mondiale. Se in entrambi questi 

casi si ragiona di vicende non avvenute o futuribili, Divertimento 1889 (1975) è la 

gustosa incursione (inventata) a latere di eventi reali, ossia un’avventura 

finanziaria e galante di re Umberto I. Dissipatio H. G. (1977), il romanzo che 

chiude, anche come cronologia di composizione, la sequela di tentativi morselliani 

rappresenta la chiusura circolare di un universo privato che diventa tragedia 
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collettiva: l’ultimo uomo sulla terra non sa se considerarsi il solo fortunato per 

essersi salvato o il solo condannato per essere sopravvissuto. 

 

Nievo, Ippolito (Padova, 30 novembre 1831 – mar Tirreno, 4 marzo 1861)   

La figura di Nievo riveste un’importanza cruciale nella storia del romanzo italiano 

ottocentesco, a metà tra Verga e Manzoni, dal momento che la spinta patriottica 

alla base del suo “romanzo nazionale” costituisce la presa di coscienza dello 

sviluppo e della maturazione civile e politica del Paese. L’interesse, già 

documentaristico, per la storia e i problemi d’Italia animano anche uno scritto sui 

generis nell’ambito della produzione letteraria dello scrittore padovano, cioè 

Storia filosofica dei secoli futuri che esce nel 1860 e delinea un possibile, logico 

scenario della storia d’Italia dal 1860 al 2222. La fantapolitica e la riflessione 

filosofica sono sempre stemperate da una veste satirica che sembra dare 

un’impostazione da pamphlet; tuttavia non si può non rimanere impressionati da 

una serie di congetture che si sono rivelate realtà (da quelle più ovvie dato il 

momento delicatissimo in cui Nievo scrive, come l’unificazione d’Italia e la fine 

del potere temporale dei papi, fino all’ipotesi della nascita dei robot) oppure 

attuale spettro distopico (dall’anno 2100 all’incirca lo scrittore indica la nascita di 

una “età dell’apatia” come trasformazione antropologica). 

 

Papini, Giovanni (Firenze, 9 gennaio 1881 – Firenze, 8 luglio 1956) 

Scrittore, poeta, saggista e giornalista, la sua vita si incrocia con molte esperienze 

culturali e ideologiche italiane e straniere, nonché con le principali riviste 

fiorentine del primo Novecento. Di indole inquieta e intelletto eclettico, prima di 

convertirsi al cattolicesimo passa attraverso il pragmatismo di James, 

l’intuizionismo di Bergson e la filosofia dell’azione di Blondel, le tendenze 

spiritualistiche e misticheggianti, il pensiero orientale e l’idealismo di Croce e di 

Gentile. Autore prolifico e lungamente inviso, a causa delle sue posizioni 

ideologiche scomode (e clamorose, almeno quanto le abiure), della sua vasta 
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produzione ricordiamo qui il romanzo in forma di diario Gog (1931), 

combinazione di satira, fantascienza e filosofia che contiene il ben noto Racconto 

dell’isola che può essere considerato a tutti gli effetti precursore italiano del 

distopico dispotico. Il romanzo ha un seguito, Il libro nero – Nuovo diario di Gog 

(1951) che si presenta come prosieguo delle prime osservazioni del protagonista, 

stavolta con una marcatura più incisiva sulla critica anticapitalista.  

 

Pascoli, Giovanni (San Mauro di Romagna, 31 dicembre 1855 – Bologna, 6 aprile 

1912) 

Parlando di utopia in Pascoli sarebbe forse corretto fare riferimento alla poetica 

del fanciullino, come vagheggiamento di una esistenza fatta di comprensioni 

simboliche, oppure, focalizzandosi di più sulle vicende biografiche, all’idea del 

nido familiare – prematuramente disgregatosi – come  locus di riconciliazione 

rispetto al quale solo il sentire della natura può resistere il confronto emotivo e 

apportare conforto. Una natura che non è mai descritta ma solo accennata per 

brevi tocchi, impressioni e sensazioni visive e musicali impalpabili; evocata come 

i sentimenti della gioia, del dolore, della nostalgia e della quiete che alfine si 

confondono. Solo alla luce di queste premesse si può considerare l’esperimento, 

piuttosto isolato nella poetica pascoliana, del poemetto Gli emigranti nella luna 

(1905, poi nella raccolta Nuovi poemetti del 1909), ispirato ad un articolo su una 

rivista russa in cui contadini del Caucaso vagheggiavano un trasferimento sul 

satellite per non essere più tormentati dall’affitto dei terreni. È significativo che 

lungo il componimento si dissolva il benessere iniziale, dettato dall’assenza di 

fatica e dolore sulla luna, per trasformare infine quest’ultima in una sorta di 

“seconda terra” come espressione del pessimismo pascoliano all’avvento del 

nuovo secolo. 
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Perriera, Michele (Palermo, 1 agosto 1937 – Palermo, 11 settembre 2010) 

Scrittore e regista, contribuisce a fondare il Gruppo 63 discostandosene in realtà 

molto presto, così come si allontana dai caratteri distintivi di una ipotetica “linea 

siciliana” della narrativa moderna, pur mantenendo con la città di Palermo un 

rapporto viscerale che la rende ambientazione, camuffata ma comprensibile, di 

molti dei suoi scritti. Atmosfere orwelliane, kafkiane e, volendo, morselliane si 

rincorrono in una sorta di tetralogia dedicata all’utopia e all’antiutopia che occupa 

un posto di primo piano negli ultimi vent’anni di vita dello scrittore. Da A presto 

(1990) si passa per Delirium cordis (1995) e Finirà questa malìa? (2004) per 

approdare a La casa (2007). La dimensione onirica e surreale ben si adatta alla 

lingua e allo stile, che risente di un certo impianto barocco della scrittura teatrale, 

così come la visionarietà arriva a tingersi con i toni di un thriller surreale. 

L’unicità di questo contributo al dibattito sull’utopia in Italia è data dal fatto che 

lo spettro angosciante della distopia assume qui le ben note vesti della mafia e di 

un potere sempre radicato nel profondo tessuto sociale di un popolo e di una città, 

seppure sfuggente e in continua metamorfosi. 

 

Pirandello, Luigi (Girgenti, 28 giugno 1867 – Roma, 10 dicembre 1936) 

L’intera opera pirandelliana potrebbe essere definita sospesa tra la tragedia e una 

certa distopia non convenzionale: il conflitto irrisolvibile e onnipresente tra 

l’esigenza dell’autenticità umana foriera di libertà e la dipendenza dal contratto 

sociale che mortifica con le sue convenzioni restrittive rappresenta infatti il punto 

di tangenza tra entrambe le forme. A chiarire questa vicinanza contribuiscono, 

inoltre: il ruolo dell’umorismo come espressione complessa seppur scomposta, in 

grado di cogliere l’essenza degli uomini e delle cose decodificando l’assurdo; il 

rapporto di causalità diretta tra alienazione umana e progressiva meccanizzazione 

della vita moderna, una trasformazione in cui la rinuncia al dannoso ingombro dei 

sentimenti ha ribaltato l’equilibrio delle forze tra uomo e macchina; la follia e la 

distruzione dell’immagine che gli altri hanno di sé come unico modo per 

raggiungere una felicità vagamente simile allo stato di natura. Tali doverose 
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premesse ci conducono all’unica opera pirandelliana apertamente inscrivibile 

nelle coordinate dell’utopia, ossia il dramma La nuova colonia, in un prologo e tre 

atti, appartenente al ciclo del cosiddetto “teatro dei miti”. Scritto nel 1926 e 

portato in scena due anni dopo, ripropone il topos della comunità isolatasi dal 

mondo per costruire una dimensione sociale più giusta e libera, ma la possibilità 

utopica è solo il punto di partenza, dal momento che si assiste a uno svolgimento e 

una conclusione in cui quel lieto fine che animava ad esempio la colonia di Dossi 

è ormai impossibile. 

 

Porta, Antonio (Vicenza, 9 novembre 1935 – Roma, 12 aprile 1989) 

Il nome con cui è noto è pseudonimo di Leo Paolazzi, scrittore, poeta e critico 

letterario appartenente al Gruppo 63, del quale ha cercato di cogliere lo spirito 

costruens sperimentando nuovi linguaggi e forme dell’espressione letteraria con 

un certo gusto per la provocazione e l’innovazione anche in termini linguistici. 

Tra gli interessanti frutti di tale sperimentalismo vi è il romanzo distopico Il re del 

magazzino (1978), narrazione ermetica in forma diaristica che procede con una 

prosa a singhiozzo, monologante, in cui è ben evidente la commistione con la 

poesia. In una dimensione onirica, fatta di spazi e tempi in continua 

sovrapposizione, il racconto – attraverso fogli ritrovati – degli ultimi trentadue 

giorni di vita di un sopravvissuto (a una catastrofe atomica/energetica) diventa 

occasione per ripensare la conflittualità dell’intellettuale con le deformazioni 

sadiche del capitalismo.  

 

Pispisa, Guglielmo (Messina, 1971) 

L’esperienza di Guglielmo Pispisa nel panorama letterario contemporaneo è legata 

principalmente alla sperimentazione nell’ambito del collettivo “KaiZen”, nato nel 

2003 e di cui fanno parte anche Jadel Andreetto, Bruno Fiorini e Aldo Soliani. Il 

romanzo d’esordio di Pispisa, Città perfetta (2005) è una distopia fantascientifica 

che presenta alcuni punti di contatto con la narrativa di Avoledo e Capriolo, e che 
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mette al centro i temi della dipendenza da lavoro e delle sofisticazioni economiche 

che fagocitano le piccole realtà autonome. 

 

Pugno, Laura (Roma, 30 aprile 1970) 

Scrittrice, poetessa, consulente editoriale e traduttrice dall’inglese e dal francese, 

esordisce con la poesia nel 2002 e il suo primo romanzo, Sirene (2007), è a tutti 

gli effetti una distopia post-apocalittica che recupera l’elemento classico delle 

sirene ammaliatrici inserendole nel filone della catastrofe come conseguenza della 

scelleratezza umana. Anche in altri testi, come La caccia (2012) e La ragazza 

selvaggia (2016) si incontrano vibrazioni distopiche, come se questo orizzonte 

fosse sempre presente in controluce e incombente, quando non già pienamente 

realizzatosi. 

 

Salgari, Emilio (Verona, 21 agosto 1862 – Torino, 25 aprile 1911) 

Giornalista e scrittore assai prolifico, è una figura per lungo tempo trascurata nella 

letteratura italiana a causa del suo poderoso corpus di romanzi di avventura 

(ottantacinque) che sin dagli esordi fece presa su un folto pubblico giovanile e ad 

esso rimase confinato, nell’immaginario collettivo. La rapidità quasi 

cinematografica degli avvenimenti e le descrizioni variegate e precise delle 

ambientazioni esotiche stupiscono ancora il lettore contemporaneo, se si considera 

che Salgari non ebbe alcuna esperienza di navigazione di lungo corso. 

Basterebbero già questi elementi per voler vedere, nell’intera opera di Salgari, una 

ricerca utopica – contraltare di una vita che fu invece funestata di dolori e 

difficoltà – ma è doveroso citare alcuni testi nello specifico, il primo dei quali è 

senza dubbio il romanzo Le meraviglie del Duemila (1907) che narra di un 

viaggio nel futuro meccanizzato e tecnologico, e che rappresenta uno dei pilastri 

della fantascienza letteraria italiana. Degni di menzione inoltre i due racconti Alla 

conquista della luna e La stella filante (1903), entrambi pubblicati  nella raccolta I 

racconti della bibliotechina aurea illustrata, dove la fantascienza passa quasi in 
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secondo piano rispetto al cura dettagliata con cui sono descritte macchine 

mirabolanti e pionieristiche, effettivamente ispirate a invenzioni tecnologiche note 

allo scrittore. 

 

Svevo, Italo (Trieste, 19 dicembre 1861 – Motta di Livenza, 13 settembre 1928) 

L’attenzione all’uomo e ai suoi problemi, una spiccata tendenza all’introspezione 

e all’approfondimento psicologico, la volontà di smascherare le ipocrisie delle 

convenzioni borghesi sono aspetti ben noti della poetica sveviana, e consentono 

anche di comprendere in quale strano modo lo scrittore triestino, frequentatore 

ostinatamente casuale del pernicioso vizio della scrittura, incroci i sentieri 

dell’utopia. La solida cultura filosofica e letteraria europea fanno sì che l’habitus 

riflessivo rimanga fondamentale lungo il tempo nell’attività sveviana: in tale 

ottica non si può prescindere dal peso che assumono, accanto alla creazione 

artistica maggiore, le pagine di diario, le riflessioni, i saggi, gli appunti, i racconti, 

gli abbozzi, le lettere. Il fronte dell’utopia nelle sue varie forme si affaccia perciò 

attraverso scritture e testi anche molto diversi tra loro: si va dalla ben nota ultima 

pagina de La coscienza di Zeno (1923) in cui si verifica quello che possiamo 

definire “uno scarto fuori genere”, una brusca quanto violenta virata verso la 

distopia apocalittica, fino al breve racconto La tribù (1897) che si presenta 

dichiaratamente come parabola socialista dedicata a Filippo Turati. Sotto vesti a 

metà tra la favola e la parabola, il racconto Una burla riuscita (1926) e alcuni 

frammenti delle Favole, pubblicate postume in ordine sparso, possiedono alcuni 

guizzi utopici a più bassa intensità.  

 

Vacca, Roberto (Roma, 31 maggio 1927) 

Ingegnere, matematico, scrittore e divulgatore scientifico, è noto soprattutto per il 

saggio Medioevo prossimo venturo (1971), in cui delinea un futuro apocalittico 

senza il mascheramento della finzione letteraria. Per quanto riguarda quest’ultima, 

sono molteplici nel tempo i contributi di Vacca alla fantascienza e alla futurologia 
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di matrice nostrana, e si può affermare che in questo caso pressoché unico nel 

nostro panorama, dato il bagaglio di studi rigorosi anche di altissimo livello (come 

l’indice di leggibilità Flesch–Vacca), ci sia una sorta di corrispondenza tra il 

possibile letterario e il concepibile scientifico. Il primo romanzo è Il robot e il 

minotauro (1963) seguìto dalla raccolta di racconti Esempi di avvenire (1965). La 

produzione romanzesca anche successiva è dedicata pressoché esclusivamente alla 

fantascienza con diverse coloriture, dalla fantaeconomia alla fantapolitica 

passando per l’ucronia; si prosegue con La morte di megalopoli (1974), Greggio e 

pericoloso (1975), Perengana (1977), La suprema Pokazuka (1980), Il labirinto 

della memoria (1988), Dio e il computer (1989), Questo barbaro dominio (1991), 

la raccolta di racconti Carezzate con terrore la testa dei vostri figli (1992) e il più 

recente Kill? (2005). 

 

Vassalli, Sebastiano (Genova, 25 ottobre 1941 – Casale Monferrato, 26 luglio 2015) 

Se è vero che Vassalli intrattiene un rapporto privilegiato con la Storia, 

considerando l’accuratezza delle ricerche che fanno da sfondo alla maggior parte 

delle sue opere, ciò si conferma anche quando si tratta di alterare la propria lente 

di riferimento al presente orientandola verso un futuro più o meno lontano, più o 

meno deludente. Romanziere e poeta, negli anni Settanta frequenta gli ambienti 

della neoavanguardia rispetto ai quali, tuttavia, già registra un senso di 

insofferenza, di inanità della provocazione: prova così a dirottare la carica satirica 

inscrivendola in una più ampia circolarità di nascita e morte della parola 

attraverso il poemetto Il millennio che muore (1972). All’insegna della circolarità 

è anche il percorso che Vassalli ri-comincia da questa morte simbolica attraverso 

la ricerca storica, allontanandosi dall’esperienza della neoavanguardia per 

approdare al suo testo distopico-fantascientifico più importante. 3012: L'anno del 

profeta (1996) rappresenta la massima distorsione in avanti della Storia che 

proietta nel quarto millennio le prevedibili storture che devastano la civiltà degli 

uomini in un andirivieni di pace e di guerra senza fine. 
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Volponi, Paolo (Urbino, 6 febbraio 1924 – Ancona, 23 agosto 1994) 

Lo scrittore, poeta e politico urbinate è una delle figure della letteratura 

novecentesca italiana in cui la passione morale e la vocazione politica sono 

connaturate l’una all’altra e fanno sì che la tensione del mondo contemporaneo sia 

indagata con occhio severo, fin nelle pieghe delle ipocrisie e delle ingannevoli 

promesse con cui la società del capitale colonizza l’immaginario collettivo e 

scardina la solidarietà tra gli uomini. Ne scaturisce una letteratura conflittuale 

nella quale vanno in scena di continuo i binomi di natura e artificio, di produttività 

e alienazione, e nella quale la pulsione utopica è molto più di un espediente 

contrappuntistico: è il carattere stesso dell’azione della scrittura, una delle 

modalità con cui non perdere di vista la possibilità dell’utopia esperita e concreta. 

Non stupisce perciò che la produzione narrativa volponiana appaia come una 

riproduzione in scala ridotta del ciclo vitale dell’utopia negli anni soprattutto 

Sessanta e Settanta: Memoriale (1962), La macchina mondiale (1965), Corporale 

(1974), Il pianeta irritabile (1978), Le mosche del capitale (1989, con dedica allo 

scomparso Adriano Olivetti) segnano da un lato la drammatica e progressiva 

impossibilità dell’utopia con il subentro delle disillusioni, dall’altro la costante, 

caparbia ribellione che sola resta al poeta per far sentire la propria voce oltre il 

clamore delle macchine. 
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Abstract 

 

 
Utopian thinking as complement of human mind, especially in Modern Age, 

reached a major landmark in the 20th century. This period was characterised by the 

opposition between a problematic Utopia, which seemed at first to have found a 

perfect socio-political expression, and a progressive discontent whose result was 

the affirmation of Dystopia as a new literary genre. Although Dystopia can be 

considered for a long time as the narration of modernity, the last decades have 

shown how it can be outdated. Actually, collective consciousness, void of any 

fragment of past utopias, deprives Dystopia of its revolutionary value.  

Furthermore, nowadays the millenary anxieties at the basis of Dystopia risk to 

materialize: the actual destruction of human life, planet and civilization has 

already overcome the ‘worst possible’ of  Dystopia.  

Departing from such overview, this Ph.D thesis analyses how Italian literature 

faced the turn from Dystopia to the advent of the Apocalyptic genre through four 

writers in the 20th century: Corrado Alvaro and his ‘despotic dystopia’; Guido 

Morselli’s solipsistic world; Paolo Volponi’s critique of factory and capitalism; 

and the “waste land” described by the last Carlo Cassola. Notably, Italian culture 

at the time was not very prone to accept and implement the dystopian literary 

form and its various sub-genres (such as Uchronia). Therefore, it is interesting to 

trace a hypothetical evolution that not only is deeply rooted in national history but 

also reflects current developments throughout Western thinking.  

The research carried out takes in consideration the relationships between utopia 

and dystopia in the four writers as rooted in the authors’ biography, characterized 

by different modalities of estrangement and centred on the recurrent figures of the 

stranger and the homecomer. The result is a peculiar approach to the persistence 

and failure of utopia on the one hand and the emergence of dystopia on the other, 

to the point of Apocalypse as extreme representation of the genre and its 

concurrent weakening. 

 


