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Introduzione

E interessante osservare come 1’utopia, a dispetto della sua etimologia, sia
diventata un “luogo” piuttosto comune.

La storia di questa parola (comparsa per la prima volta in Inghilterra nel
1516) e dei suoi cascami ha contribuito a strutturare il pensiero occidentale
in maniera significativa nel corso dei secoli. Incanalando un lungo percorso
costruens su una molteplicitd di prospettive pitt 0 meno concrete, piu o
meno realizzabili, si ¢ giunti infine al postulato di una pulsione utopica
rivolta alla vita e alla cultura di un futuro prossimo-venturo in ogni suo
aspetto'.

A caratterizzare il campo semantico dell’utopia ¢ una costitutiva
interdisciplinarita, evidente oggi assai piu che in passato. Lo studio dei
modelli nei quali essa si esplica permette la focalizzazione sulla storia e
sulle sorti contemporanee di quello che Ruyer definisce “metodo utopico™,
rispetto al quale la forma letteraria svolge funzione mimetica di messa in
scena del possibile.

L’atteggiamento utopico, definito come attitudine mentale che riflette sui
possibili laterali dell’esperienza’, implica una rottura degli assiomi con cui
societa e individuo sono abituati a confrontarsi: concepire la possibilita
equivale a intaccare la patina del reale con la prospettiva di un ordine
differente, all’insegna della felicita, come suggerito dall’omofonia inglese
Utopia — Outopia — Eutopia®.

Sotto questa insegna, I’utopia come genere letterario comprende opere
nelle quali I’atteggiamento utopico viene trasposto in una forma letteraria

che si stabilizza attraverso la costruzione di archetipi (quale divenne Utopia

! Ernst Bloch, 1l principio speranza, Milano, Garzanti, 2005, in Fredric Jameson, /I desiderio
chiamato Utopia, traduzione di Giancarlo Carlotti, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 18-19.

? Raymond Ruyer, L ‘utopie et les utopies, Parigi, P.U.F., 1950.

* Cfr. Raymond Ruyer, cit.

* Per la disamina sull’origine del nome si veda il I capitolo di questo lavoro.



di More) e dove un certo messaggio che potremmo definire politico,
programmatico, non ¢ mai in subordine rispetto alla forma narrativa.

La questione ¢ diventata articolata nell’ultimo secolo € mezzo, quando si €
assistito all’emergere di una ri-qualificazione dell’utopia, nell’alveo di una
modernita sempre piu complessa. Il riferimento ¢ alla definizione di
distopia, che ha raggiunto il rango di sistema utopico parallelo, o meglio,
anti-utopico’, caratterizzandosi essenzialmente per il suo essere utopia
negativa, almeno nella formulazione piu nota: uno status autonomo che
malamente nasconde la costitutiva interdipendenza tra due modalita di
pensiero che, come si vedra, appartengono a una stessa matrice.

A partire da Utopia di Thomas More, pubblicata in Inghilterra nel 1516, la
maggior parte delle grandi letterature occidentali presenta interessanti esiti
letterari6, mentre dall’Ottocento in poi, fino al Novecento avanzato, la
prefigurazione distopica irrompe nell’immaginario fino a diventare cult.
Anche in questi tempi e forme I1’ambito d’elezione ¢ la cultura
angloamericana: James Ballard, Ray Bradbury, Anthony Burgess, Philip K.
Dick, Kurt Vonnegut sono solo alcuni dei nomi contemporanei ormai non
solo noti al pubblico, ma anche oggetto d’attenzione della critica. Citazione
a parte per i ‘grandi’, George Orwell e Aldous Huxley, i cui riconosciuti
capolavori - rispettivamente /984 (1948), e Il mondo nuovo (1932) —
ruotano attorno al disvelamento del carattere oppressivo del controllo e del
consenso gia presente nelle pagine di Noi (1924) del russo Evgenij
Zamjatin; e per Herbert G. Wells, che col romanzo scientifico tra Ottocento
e Novecento rinnova e rimescola elementi fondamentali dell’immaginario
collettivo.

Alla luce di cio, non stupisce che, nonostante una certa “sfortuna” legata
alla diffusione del termine specifico, la distopia sia potuta apparire come
unica forma utopica possibile in tempi di crisi di sistema e di civilta, e per

ci0 stesso, come narrazione antonomastica della modernita — intendendo

> Cosi in Fredric Jameson, cit., pp. 248-252.

6 Cfr. Raymond Trousson, Voyage aux de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique,
Bruxelles, Editions de 1'Université, 1975; in italiano Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del
pensiero utopico, introduzione di Vita Fortunati, Ravenna, Longo, 1992.



I’accezione piu ampia e poliforme del concetto di narrazione. In questo
contesto, 1’accezione corrente di “illusorio” e “irrealizzabile” correlata
all’aggettivo “utopico” riflette la storia di una lenta ma progressiva
decadenza del termine, attraverso cui il «mode utopique» ha dismesso i
panni della risorsa e della ricerca.

La posizione dell’Italia in merito a tutto questo ¢ ambigua, nonostante
formalmente ineccepibile: nessuno parla espressamente di cio che nei fatti
sperimenta. Durante tutto il Novecento, mai forma letteraria ¢ stata piu
estranea e a-poetica agli occhi dell’accademia, dell’editoria, del dibattito
culturale che animava il nostro paese.

Questo scritto vuole essere anche un tentativo di studio dei rapporti tra
questa forma letteraria e gli scrittori italiani del secondo dopoguerra,
intellettuali engagés ma non solo, spesso con esperienze di vita e visioni del
mondo radicalmente diverse, malamente uniti sotto la stella di una forma
letteraria della quale, forse, non ¢ ancora chiara la portata.

In particolare, negli anni Settanta si registra la presenza piu significativa,
quantitativamente e qualitativamente, di narrativa distopica in Italia: si va da
una presenza-assenza posta a margine di una produzione importante
(Alvaro, Calvino) alla strutturazione di piu opere in cui si rivela un
fondamento ideologico, una denuncia non troppo scoperta - ma non per
questo meno severa —, una sorta di familiarita con la fine del mondo
(Cassola, Morselli, Porta, Vassalli, Volponi).

Non sembri eccessivo il ricorso al millenarismo. Gli ultimi decenni hanno
evidenziato una sorta di patina polverosa che ha ovattato anche il grido
d’allarme, talvolta angosciato, talvolta cinico, che dall’inizio ha
caratterizzato il messaggio distopico: come se il progressivo (e talvolta
polemico) oblio delle passate utopie svuotasse la distopia stessa del suo
valore potenzialmente rivoluzionario. Volendo simbolicamente indicare un
arco temporale di espressione di questo fenomeno, esso potrebbe essere
compreso tra il 1972, anno di uscita di // senso della fine di Frank Kermode,
e il 2017, in cui vede la luce Retrotopia del compianto Zygmunt Bauman.

Entrambe le opere — pit marcatamente in Bauman, data anche la prossimita



temporale ai nostri giorni — discutono il rischio di realizzazione delle
angosce ataviche dell’umanita, con un pericoloso addendum: la concreta,
fattuale e ineludibile devastazione della vita umana, della vita sul pianeta e
delle civilta cosi come le conosciamo, che oggi ha ben oltrepassato il piu
minaccioso «worst possible» degli scenari distopici letterari.

Partendo da questa prospettiva, il nostro obiettivo ¢ quello di analizzare
come la letteratura italiana registri innanzitutto I’ottica della distopia stessa,
e poi il passaggio verso un pensiero sempre piu virato alla dimensione
apocalittica, utilizzando come cartina di tornasole quattro voci tra loro molto
diverse che idealmente definiscono un percorso metamorfico di questo
genere letterario. Da Belmoro e L’uomo e forte di Corrado Alvaro,
pressoché unico esponente italiano della distopia classica di stampo
orwelliano, si passa a Guido Morselli e Paolo Volponi, coevi e per certi
versi assimilabili, la cui produzione romanzesca (Contro-passato prossimo e
Dissipatio H.G. nel primo caso; Il pianeta irritabile e Le mosche del
capitale nel secondo) rappresenta il giro di boa che conduce all’ultimo
autore, Carlo Cassola, il quale con la sua tardiva “trilogia atomica” (//
superstite, Ferragosto di morte, Il mondo senza nessuno) potrebbe segnare,
ai nostri occhi, la simbolica morte della distopia e I’avvento dell’apocalisse
— nucleare ma anche pienamente sociale, ambientale, consumistica —

diventata ormai inevitabilmente la cifra del tempo attuale.



Capitolo 1
Su utopia e distopia

1. Discussioni

Letterarieta e politica

Cosa distingue il testo utopico dal trattato politico? Certamente la
letteratura utopica fa uso di forme espressive proprie della critica alle
istituzioni sociali e al potere politico.

In tale ottica la letterarieta presenta diversi vantaggi’, in primis il fatto di
poter ‘alleggerire’ e ‘diversificare’ il messaggio di critica attraverso 1’uso
della forma narrativa, diversamente da quanto accade ad esempio in
discipline quali filosofia e sociologia che pur rimangono fortemente presenti
sottotraccia. Gia dagli anni *80 gli studi sul genere (si vedano ad esempio
quelli pubblicati periodicamente dal “Ralahine Utopian Centre”
dell’Universita di Limerick) ribadiscono 1’approccio interdisciplinare e
intermediale che orienta il corretto inquadramento attuale del genere
dell’antiutopia letteraria.

Da non trascurare — forse un po’ semplicisticamente — la possibilita di
esprimere cid0 che per il sistema risulterebbe eversivo o eretico, o idee
lontane dallo spazio e dal tempo dell’autore. Ovviamente ¢ sempre presente
il rischio che il lettore non decodifichi il messaggio ideologico e si fermi a
una lettura superficiale, che rischia di presentare il testo come esercizio
letterario fatto di digressioni e nostalgie®, ma osservando la letteratura
utopica da un’ottica piu vasta, lungo 1 secoli dal 1516 a oggi, si pud notare
come tale rischio diventi sempre piu inconsistente man mano che ci si
avvicina al giro di boa del XX secolo. Anzi, la letteratura diventa vessillo
preso in prestito dalle nuove istanze sociali che stanno per muovere i grandi

eventi della storia a partire dalla fine dell’800.

7 Una bella ed esaustiva rassegna, ancorché non recentissima, in M. Keith Booker, Dystopian
Literature. A Theory and Research Guide, Westport, Greenwood Press, 1994.

¥ Vita Fortunati, Fictional Strategies and Political Message in Utopias, in Per una definizione
dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, a cura di Nadia Minerva, Ravenna, Longo,
1992.



Nel 1888 viene pubblicata a Boston la prima edizione di Looking
Backward 2000-1887 di Edward Bellamy, ed & subito bestseller’: il
protagonista compie un’esperienza mesmerica con la quale si risveglia nel
mondo del 2000, quando gli Stati Uniti d’America e il resto del mondo si
sono evoluti sotto le insegne della piu rosea utopia socialista (quindi in
effetti una eutopia vera e propria)'. Gli effetti sociali di di questo racconto-
vaticinio, nel quale sono risolte le disuguaglianze razziali e di genere, sono
piu che mai tangibili, dal momento che si sviluppa, dalla fine dell’Ottocento
e fino alle agitazioni degli anni Sessanta del Novecento, il cosiddetto
Nationalism Movement, traducibile come “Statalismo”, che, ispirandosi
proprio alle linee programmatiche nascoste tra le righe del romanzo, chiede
a gran voce la nazionalizzazione della proprieta privata e propone la
fondazione di comunita utopiche svincolate dalle regole oppressive delle
societa capitalistiche.

Richiamandosi dichiaratamente all’operazione di Bellamy, nel 1890 lo
scrittore britannico William Morris pubblica News from Nowhere in un
momento di particolare crisi per la societa inglese, quando la comparsa degli
scritti di Marx ed Engels si somma a un’importante sfiducia nella ripresa
dell’economia. In questo romanzo il sogno del protagonista (espediente
molto simile a quanto accadeva in Looking Backward) proietta il lettore in
un futuro lontano ma dettagliatamente riconoscibile: la Londra del 2003 ¢
un progetto, non piu un vagheggiamento. Come ben sottolinea Vita

Fortunati,

1’utilizzazione del sogno come “technical device” [...] ¢ il momento in cui entra
nel dibattito politico, il cui campo ¢ il Potere e il Bisogno, la problematica del
Desiderio''

La centralita del Desiderio'? dimostra come sia possibile una vita basata su

principi e gestione delle pulsioni del tutto nuovi, con cui ¢ possibile

? Cfr. Vita Fortunati and Raymond Trousson (eds.), Dictionary of Literary Utopias, Paris, Honoré
Champion, 2000, pp. 359-362.

" Tvi p. 362.

"' Vita Fortunati, La letteratura utopica inglese. Morfologia e grammatica di un genere letterario,
Ravenna, Longo, 1979, p. 123.
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valorizzare le potenzialita umane senza piu sfruttamenti e divisioni di classi:
non solo Marx ma anche Thomas Carlyle, John Ruskin, Robert Owen e
Charles Fourier' si affacciano da queste pagine, con una pregnanza e una
incisivita che si prendono gioco della presunta purezza astorica dell’arte

letteraria.

“C’¢ un valore estetico in questa utopia”?

Lo scrittore di utopia, lungi dal voler offrire al lettore un elenco
prescrittivo di norme attraverso cui realizzare la societa ideale, ¢ legato
all’idea di un quadro in cui tale mondo appare credibile, vivo e animato (nei
limiti concessi da un genere particolare che non prevede lo sviluppo di

azioni vere e proprie, come si vedra piu avanti). Per dirla con Bachtin,

la vita si trova non soltanto fuori dell’arte, ma anche in essa, al suo interno, in
tutta la pienezza del suo peso assiologico: sociale, politico, conoscitivo e d’altro
.14
tipo

Come fare 1 conti, allora, con la permeabilita della scrittura utopica,
continuamente ondivaga, che rendendo appetibile lo stesso messaggio
ideologico su cui si fonda rischia di far passare quest’ultimo in secondo
piano? Secondo Ernst Bloch il problema non sarebbe nella risposta, bensi
nella domanda: 1’utopia pud e deve essere felicemente investita della
responsabilita di mostrare la via dell’alterita, della sperimentazione, della
molteplicita delle immagini'. Il grande teorico (e teologo) della speranza si
esprime cosi negli anni tra il 1938 e il 1947, dedicando di fatto tutta la sua
vita alla conciliazione tra 1’utopia e le cosiddette “correnti calde” del
marxismo. Seguendo le linee del suo pensiero, 1’utopia diventa universale,
positiva e concreta, un tratto caratterizzante non solo di tipo antropologico,
relativo alla natura umana, ma inerente alla stessa possibilita di svolgimento

della storia umana. Ispirandosi ad Hegel e alla sua fenomenologia dialettica,

12 Cfr. su questo tema anche Agnes Heller e Riccardo Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie,
distopie, storia e limiti dell immaginazione, Trento, Erickson, 2016, p. 24 e ss.

'3 Vita Fortunati and Raymond Trousson (eds.), Dictionary of Literary Utopias, cit., pp. 454-455.
' Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 24-25

'S Cfr. Ernst Bloch, cit.
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Bloch intravede uno svolgimento storico-evolutivo dell’utopia, che diventa
presupposto di una scienza non positivistica ma orientata al dialogo e ad una
concezione non meccanicistica della natura. Questa tematizzazione
universalizzante avviene da un lato rileggendo Marx in modo marxiano,
ovvero guardando all’unita di teoria e prassi e al carattere rivoluzionario
della teoria marxiana, distaccandosi cio¢ dalle interpretazioni marxiste piu
deterministiche e limitate alla dimensione economicistica.

Dall’altro lato, Bloch rilegge, criticando la psicanalisi, 1’'utopia come
“sogno ad occhi aperti”, dotata di una funzione “anticipatoria”, costitutiva
dell’'umanita stessa, tutt’altro che strana, arbitraria e marginale; ¢ piuttosto
funzionale per dotare di senso compiuto le latenze, gli irrisolti e gli

incompiuti che permeano le societa.

Contestualizzazione

Alcune tra le questioni relative all’estetica del testo letterario sono al
centro di una querelle nella tradizione degli studi sulle utopie del XVI e
XVII secolo, spesso lette con i criteri poetici del romanzo realista del XIX
secolo, inadeguati a descrivere un dialogo, una satira o un’allegoria'.
Anche dove non sia una questione strettamente teorica, 1’attualizzazione
delle utopie letterarie ¢ una strada costellata di malintesi eclatanti, come
vedere in Campanella un pioniere del Comunismo o, di contro, nell’ Utopia
di More un prototipo di distopia sotto mentite spoglie: che il nostro sguardo,
oggi, sia portato a leggere come perversi alcuni comportamenti non significa
che lo fossero anche nel XVI secolo'’. C’¢ tuttavia qualcosa di vero, in tutto
ci0, seppur possa apparire provocatorio affermarlo. La cultura soprattutto
europea ha ereditato, dall’impatto con la psicocritica, una buona e saggia
diffidenza nei confronti della necessaria dipendenza tra vicende biografiche

di uno scrittore e la valutazione della sua opera. Nel caso dell’utopia, pero,

non si pud mantenere del tutto una posizione neutrale. Seguendo infatti la

16 Cfr. Peter Kuon, Le primat du littéraire. Utopie et méthodologie, in Nadia Minerva (a cura di),
Per una definizione dell 'utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravenna, Longo, 1992, pp.
41-49.

'7 Cfr. Darko Suvin, Giovanni Maniscalco Basile, Nuovissime mappe dell inferno. Distopia oggi,
Roma, Monolite, 2004, p. 16.

12



linea del discorso blochiano si arriva alla conclusione che lo scrittore di
utopia (che sia utopia nel senso proprio o utopia negativa, di cui ci
accingiamo a parlare) possiede quello che potremmo definire come
‘temperamento utopico’, vale a dire ’esistenza descritta si adatta in qualche
modo al tipo di atteggiamento che lo scrittore possiede nella realta. Non
senza duplicita: a proposito dello scrittore di Utfopia, gli studiosi hanno
messo in luce 1’esistenza di un curioso paradosso di incoerenza tra la vita di

Thomas More e la vita degli utopiani che viene raccontata. In particolare,

in Utopia, like in real life, we find three Mores: the More he thinks he is, the
More others think he is; the More he really is'®

L’esempio ¢ calzante per sottolineare che la necessita di una
trasformazione radicale degli uomini e della societa non ¢ avulsa dalla
storia, e percio stesso ¢ soggetta al riconoscimento della razionalita e della

plausibilita di ci0 che viene narrato.

Forma romanzo

Il romanzo ¢, tra tutti i generi letterari, 1’'unico che sente il bisogno di rinnegare
19
Se stesso

Basterebbe questo assunto a posteriori, con tanto di bibliografia a
supporto, a spiegare come il problema della narrazione utopica si sia
ulteriormente caricato di complessita attraverso il riuso di una forma
letteraria liminare rispetto al pamphlet o al libello satirico, in tempi, anzi, in
cui il ricorso al pamphlet o alla satira poteva fungere da garanzia
all’accettazione del racconto di utopia.

In tutte le teorie del romanzo (moderno) che si rispettino si pud facilmente
notare come 1’ottica principale del discorso lasci pochissimi margini di

applicazione alla specificita del racconto di utopia, in considerazione

18 Miguel Martinez Lopez, The life of Thomas More and the life of the Utopians: an anatomy of
paradox, in Vita Fortunati e Paola Spinozzi (a cura di), Vite di utopia, Ravenna, Longo, 1997, p.
82.

¥ Walter Siti, 1/ romanzo sotto accusa, in Franco Moretti (acuradi), 1l romanzo, Torino,
Einaudi, 2001, vol I, p. 131.

13



probabilmente del suo ambito ricercato e di una certa nebulosita presso il
pubblico dei lettori che si stabilizza all’incirca nella meta del Settecento,
quando I’evoluzione dell’aggettivo romantico segnala un indice di

compiacimento:

L’ascesa della parola [...] ebbe inizio quando si prese a percepire la distanza che
separava il mondo dei romanzi medievali dalla vita presente e quando tale
circostanza diede impulso alla critica del romanzo stesso, mentre d’altra parte
nell’elemento romanzesco veniva scoperta una nuova attrattiva estetica®

Sempre la letteratura medievale, va detto, fa la parte del grande
contenitore cui alcune tra le principali forme di narrazione utopica
attingono, almeno fino al primo Ottocento; si pensi a modelli come il mito,
il racconto di fate, il racconto di viaggio, il viaggio straordinario, la satira®'.
Non a caso le utopie letterarie, nel loro essere universi finzionali per
eccellenza dalla funzione compensatoria®?, sono soggette a quel processo
dialettico per cui compaiono dall’inizio concepite come irrealizzabili nel
mondo reale.

II romanzo dunque, nella forma in cui lo consideriamo oggi, si ¢
dimostrato nel tempo la forma piu consona alla rappresentazione della
progettualita utopica, attraverso una propria morfologia che fa del racconto
utopico un genere distinto con specifiche funzioni e costanti”. Anche
ammettendo che, come si € proclamato da piu parti, il romanzo abbia subito
una sorta di svuotamento dall’interno, certamente non €, nel momento in cui
scriviamo, il veicolo primario attraverso cui la societa esprime il suo
immaginario. Ne potrebbe essere derivato che, da un certo momento in poi,

le utopie non siano state piu capaci di catalizzare attenzione e dibattito come

2" Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, cura e introduzione di Piero
Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 68.

2! Per una bella e recente disamina si veda Corin Braga, Pour une morphologie du genre utopique,
Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 22-44.

2 Cfr. Vita Fortunati, introduzione a Raymond Trousson, Viaggi in nessun luogo, cit., p. 7.

3 Si veda Valerio Verra, Potere, linguaggio e dialettica nella controutopia, in «Fondamenti.
Rivista quadrimestrale di cultura», n. 3, 1985, Utopia ed antiutopia, a cura di Valerio Verra, pp.
105-123.

14



in passato’®: non siamo neppure in grado di stabilire quanto questa
mutazione sia corresponsabile dell’affermazione delle distopie, volendo
guardare alla macrocategoria dell’'utopia come ad un ciclo vitale che

attraversa una fase di decadenza prima della morte.

2. Dall’utopia alla distopia: caratteri e divergenze

Storia delle parole e parole nella storia

Il termine dystopia ¢ da subito semanticamente controverso. Il suo conio si
deve infatti al filosofo ed economista inglese John Stuart Mill, che nel 1868,
durante un discorso alla House of Commons, si servi di questa parola per
indicare una polemica opposizione all’utopia®, opposizione giustificata
considerando 1I’omofonia tra od (“u”) ed ev (“u”) iniziali. Una specie di
battesimo politico, dunque, per un concetto che ha fatto del rapporto con la
nolteio la sua caratteristica distintiva lungo tutto un ciclo vitale, breve ma
intenso, che parrebbe — il condizionale ¢ d’obbligo — a tutt’oggi concluso,
almeno nella forma in cui si € originato.

L’Oxford English Dictionary registra un lasso di tempo abbastanza ampio
tra la genesi della parola, in eta vittoriana, e 1’affermazione definitiva come
parte di un linguaggio specifico, che risale al 1952. In mezzo c’¢ la
controversia terminologica tra i prefissi kakds-, piu logicamente oppositivo
rispetto a ov- in quanto rispettoso della matrice greca, e il piu intelligibile
dys-*°. C’¢ inoltre, e soprattutto, la comparsa di opere letterarie che segnano

I’immaginario collettivo orientandolo verso una dimensione mai considerata

** Cfr. Krishan Kumar, Aspects of the Western Utopian Tradition, in Thinking Utopia. Steps into
Other Worlds, edited by Jorn Riisen, Michael Fehr, and Thomas W. Rieger, New York and
Oxford, Berghann Books, 2005.

» « It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-
topians, or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good to be
practicable; but what they appear to favour is too bad to be practicabley
(https://www.oed.com/view/Entry/58909?redirectedFrom=dystopia#eid).

% 10 stesso Mill aveva a sua volta ripreso le parole di Jeremy Bentham nel 1818: «As a match for
Utopia (or the imagined seat of the best government), suppose a Cacotopia (or the imagined seat of
the worst government) discovered and described»
(https://www.oed.com/view/Entry/25885#eid11007796). Sull’origine della parola si veda anche
Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2006, p. 21
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in maniera tanto sistematica. Con questi presupposti, in una societa in
fermento come quella inglese’’, che nel malcontento sociale pur registra la
spinta innovatrice di una utopia moderna e possibile attraverso il romanzo
capofila News from Nowhere, My*® del russo Evgenij Zamjatin, tradotto nel

1924 in inglese con il titolo We’ rappresentd il duro impatto con

I’impossibilita del sogno socialista. Figli diretti di questo padre dell’anti-
utopia sono 1 ben noti Aldous Huxley e George Orwell: nella delineazione
di un mondo futuro prossimo dominato dalla manipolazione genetica e
mentale senza deroghe (Brave New World, 1932) nel primo caso, e
dall’eterodirezionalita della vita quotidiana e del pensiero esperita attraverso
I’ossessione del controllo autoritario (/984, 1948) nel secondo caso, si
stabilizzano le coordinate fondamentali (ancorché lievemente paludate,
oggi) di un modo letterario che, proprio come il suo antinomico, ¢ molto piu
di una forma espressiva e stilistica. Ed ¢, ¢a va sans dire, una questione
politica.

Superata la primigenia opposizione distopia/cacotopia, esiste in ogni caso
un arcipelago di sotto-definizioni, a testimonianza di come questa
“sorellastra” dell’utopia sia percepita con una complessita e un dinamismo
di gran lunga superiori rispetto a cid che I’ha originata; una sorta di
«torbidezza semantica derivante da una dimensione ideologica»’".

Darko Suvin distingue all’interno della distopia una “antiutopia” e una

“distopia semplice”:

Antiutopia rappresenta un [locus significativamente diverso e disegnato
esplicitamente allo scopo di confutare un’eutopia corrente, che alla fine risulta
essere una distopia. E una pretesa utopia — una comunita i cui principi egemonici
pretendono di costituire un’organizzazione piu perfetta di qualunque pensabile
alternativa, mentre il nostro sguardo ¢ il nostro meccanismo di creazione di valori
la vedono piuttosto come un’alternativa molto meno perfetta, un incubo polemico.

27 Si veda Luciano Malusa, Il romanzo controutopico nella cultura contemporanea, Genova,
Edizioni dell’ Arcipelago, 1991, pp. 17-19.

% 11 romanzo di Zamjatin, scrittro tra il 1919 e il 1920, dopo la pubblicazione in inglese venne
tradotto in francese nel 1929, in russo a New York nel 1952 e in URSS soltanto nel 1988.

| soggetto plurale del titolo gia dice tutto: sciogliersi totalmente nel “noi” fino alla completa
uniformita, con un collettivismo forzato e normativo, non ¢ sopportabile» (Francesco Muzzioli,
cit., p. 70).

3% Darko Suvin e Giovanni Maniscalco Basile, cit. p. 14.
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La distopia “semplice” (chiamata cosi per non inventare un altro prefisso a “topia”)
¢ semplicemente una distopia: cio¢ non ¢ anche un’antiutopia’'

Quello che potrebbe apparire come un sofisma surrettizio viene chiarito
definitivamente attraverso i riferimenti che lo studioso fa ai rispettivi
intertesti, utilizzando proprio il romanzo di Zamjatin come metro di

paragone:

L’intertesto prevalente dell’antiutopia ¢ stato storicamente 1’anti-socialismo, dato
che questa era la piu forte eutopia praticamente proposta dal 1915 al 1975.
L’intertesto della distopia “semplice” ¢ stato e rimane un anticapitalismo piu o
meno radicale. Zamjatin, individualista ma critico d’avanguardia della societa di
massa, gioca su entrambi i campi’”

La distinzione, per quanto sottile, rimane assai valida soprattutto nel
distinguere tra la dimensione ‘dinamica’ dell’antiutopia, che sposta sul
piano della polemica la disillusione per la mancata eutopia, e quella ‘statica’
della distopia semplice, che ci appare piu somigliante a una immagine colta
nella fissazione di un determinato momento storico. Tutto cid, € bene
ricordarlo, ¢ sotteso a un contesto letterario e, piu genericamente, culturale
che fa i conti alla pari con la science fiction e la considera interlocutore
autorevole, come dimostra un’importante quota di bibliografia specifica in
area angloamericama33 . Laddove, come accade alle nostre latitudini,
Iintelligencija & sempre stata freddamente ostile nei confronti della science
fiction — prova ne ¢ D’enorme slittamento semantico derivante dalla
traduzione in italiano del termine in fantascienza — e gli effetti del
capitalismo maturo sono stati tardivi quando non inconsistenti, assume poco

senso anche la discussione, pure assai interessante, su una possibile

' Ivi, p. 16.

2 Ivi, p. 16.

3 Dopo il pionieristico Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario
di Darko Suvin (tradotto per il Mulino nel 1985), molti altri contributi importanti si sono susseguiti
fino agli anni piu recente; ci limiteremo a segnalarne alcuni: a cura di Raffaella Baccolini e Tom
Moylan, Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge,
2003; Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder,
Westview Press, 2000; Peter Parrinder (ed.), Learning from Other Worlds: Estrangement,
Cognition, and the Politics of Science Fiction and Utopia, Durham, Duke UP--Liverpool UP,
2001; Michael Griffin and Tom Moylan (eds.), Exploring the Utopian Impulse: Essays on Utopian
Thought and Practice, Oxford, Peter Lang, 2007.
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“fallibilita” dell’eutopia o della distopia; fallibilita che lascerebbe spazio,

. . . . 34
per ciascuno dei due generi, al suo antagonista’".

La Storia e la distopia: «l’antidoto al deserto»
Se il romanzo ¢ il genere piu intrinsecamente legato alla Storia, proprio
quest’ultima ¢ un punto cruciale della narrazione utopica e del passaggio

all’ottica distopica:

la distopia € una forma radicalmente storica, forse la piu profondamente storica
dei nostri anni. Essa infatti si confronta in modo sofferto e contrastato proprio con
il corso storico e i suoi esiti tendenziali®

Gia I’utopia si presenta come costitutivamente conflittuale, essendo basata
sullo scontro tra due realta (o due mondi), quella della progettualita
ipotizzata e quella cui essa si oppone; deve dunque pretendere, per poter
esistere, di rimanere immersa nell’indeterminatezza, perché se si realizzasse,
o anche solo cercasse di farlo, inevitabilmente si snaturerebbe,
trasformandosi in caricatura di sé stessa. L’utopia puo esistere solo a patto
di non esistere davvero, a meno di diventare anti-utopia, intrusione di una
Real Politik in luogo della Ideal Politik che non puo esimersi dal
rappresentare36.

Immaginiamo cosi I’antiutopia come smascheramento dell’utopia che
mente a sé stessa, palesando la minaccia del suo concretarsi, del suo voler
assumere un tempo e uno spazio quando nessuno dei due le ¢ veramente
proprio, con risultati grotteschi, devastanti, satirici, disperati, € questi sono
quattro buoni attributi che possiamo inscrivere nel campo semantico della
distopia (che quindi, piuttosto banalmente, ¢ de facto inscindibile

dall’utopia).

3 Cfr. Darko Suvin e Giovanni Maniscalco Basile, cit., pp. 35-51. Manca qui lo spazio e
I’opportunita di riproporre 1’ottima distinzione di Muzzioli, che si serve del quadrato semiotico di
Greimas per identificare i confini del genere, cfr. Francesco Muzzioli, cit., pp. 28-31.

35 Francesco Muzzioli, cit., p.20.

3% Cfr. Mario Domenichelli, Nowhere and Back, in L’infondazione di Babele, a cura di Roberto
Bertinetti, Angelo Deidda e Mario Domenichelli, Milano, Angeli, 1985.
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Non a caso le antiutopie (o piu semplicemente distopie, o ancora “utopie
negative”) compaiono in momenti di rottura, quando un orizzonte carico di
speranze ¢ stato disatteso, e portano con sé le cicatrici di uno scontro
epocale come quello tra industria e agricoltura, e tra capitalisti e proletari,
che fanno da sfondo alle maggiori opere di questo genere nel secolo XX.

E altresi vero che gia nel Settecento I’incrocio tra progetto letterario e
progetto politico aveva prodotto qualche attrito nei confronti di una
Weltanschauung conciliatoria. La frattura si verifica quando a quello che
viene considerato un pernicioso socialismo utopico, vano ed inefficace,
viene contrapposto il rigore del nuovo socialismo scientifico, con tanto di
progetti utopici voluti e consapevoli*’. Qui si raggiunge il punto di massima
tangenza all’utopia del superamento delle barriere di vita e arte, attraverso il
completo passaggio dal mercato artistico privato alla commissione

integralmente statale:

L’avanguardia si rivela prigioniera della tradizione che vuole abbattere, non
avendo saputo uscire dal ruolo dell’opposizione. Per gli ideologi bolscevichi [...]
I’arte del passato non era storia viva, rispetto alla quale era in qualche modo
necessario definirsi, ma un deposito di cose morte, da cui si poteva in qualsiasi
momento prendere tutto quanto fosse piaciuto o sembrato utile®®

Valutare quanto tutto cid possa avere in comune con quelle istanze che
scrittori come Bellamy e Morris avevano difeso, potrebbe essere un buon
indice per comprendere come si sia potuta realizzare, per questa utopia, una

sorta di mutazione genetica dall’interno.

Ermeneutica deformata
Il romanzo ¢, dunque, una delle possibili espressioni del modo letterario
dell’utopia, e al contempo 1’unica: se dal dialogo col testo ¢ possibile

indagare come si sia evoluta la critica tradizionale all’utopia classica —

37 Jameson ricorda, attraverso le parole di Tom Moylan, come 1’utopia concreta di Bloch fosse
rappresentata dall’Unione Sovietica, cfr. cit. p. 20. Con un’ottica da antropologo Ernesto De
Martino parla invece di una «apocalisse marxiana» come punto di svolta della demitizzazione delle
idee religiose e, soprattutto, come propositiva di un nuovo umanesimo; cfr. Ernesto De Martino,
La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini,
introduzione di Clara Gallini ¢ Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 1977, pp. 415-462.

3% Boris Groys, Lo stalinismo ovvero [’opera d’arte totale, Milano, Garzanti, 1992, p. 54.
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oggetto di feroci attacchi in quanto genere letterario ‘amorale’, volto alla
‘fissazione’ dell’uomo congelato nella precisione del luogo ideale®— &
perché proprio nel Novecento ¢ mutato di segno il rapporto con il genere del
romanzo.

La prima importante conseguenza di questo contatto riguarda il modo in
cui noi oggi guardiamo all’utopia negativa: se ¢ vero che ha rappresentato (e
forse ancora rappresenta) un genere letterario tipico della contemporaneita,
con il suo portato di catastrofismo e nichilismo, gli studi pit recenti*’ vanno
nella direzione del superamento del rigido binarismo utopia-antiutopia
proprio in ragione del fatto che non ¢ cosi semplice distinguerle nettamente
— 0 almeno, non lo ¢ piu.

A confermare, ove fosse necessario, I’interdipendenza di utopia e distopia
sono stati osservati gli esiti opposti derivanti dal riuso di uno stesso
elemento narrativo’': si pensi ad esempio al felice isolamento autarchico
tipico del racconto utopico che diventa la citta oppressa da cui ¢ impossibile
fuggire, presente in molti prototipi di distopia; cosi come la struttura
geometrica, segno tangibile del controllo perfetto e totalizzante, finisce per
configurare un paesaggio asettico a misura della piu svilente uniformita
sociale. Sul ben noto mantra della trasparenza come panacea contro le
deviazioni individuali il discorso si fa piu articolato, perché nella modernita
entra in gioco un fopos polisemico, quello della “civilta del vetro”, destinato
a diventare metafora principe del disagio soprattutto presso I’immaginario
russo*”.

Nel proporre una definizione della narrazione utopica, gli studiosi hanno

osservato come la natura dell’utopia sia essenzialmente descrittiva, dal

% Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, a cura di Raffaella Baccolini e
Lucia Gunella, introduzione di Vita Fortunati, Ravenna, Longo, 1995.

*'Si veda Fatima Vieira and Marinela Freitas (eds.), Utopia matters: Theory, Politics and the Arts,
Universidade do Porto, 2005. Esiste anche una sorta di ‘seguito’ di questa pubblicazione, a cura di
Fatima Vieira, dal titolo Dystopian(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, pubblicato nel
2013.

*'1 principali elementi narrativi caratteristici del romanzo utopico sono trattati, tra gli altri, in Vita
Fortunati, Fictional stretegies and political message in utopias, in Nadia Minerva (a cura di), Per
una definizione dell utopia, cit., pp. 17-27.

2 Si veda il bel saggio di Haisa Pessina Longo, La trasparenza del palazzo di cristallo:
Dostoevskij e Zamjatin, in Nadia Minerva (a cura di), Per una definizione dell 'utopia, cit., pp. 97-
106.
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momento che 1’azione del narratore-demiurgo serve a proiettare verso
I’esterno (anche della narrazione stessa) la staticita dell’esattezza, suggerita
dall’estremo dettaglio di ogni resoconto, riguardi esso I’organizzazione della
vita pubblica o quella privata/individuale®’. Al contrario, la distopia &
intrinsecamente narrativa poiché si basa sul principio di un passaggio di
stato, di uno scarto rispetto all’esistente, solitamente vissuto e agito da un
personaggio tutto interno al sistema, col quale lo scrittore intrattiene una
relazione privilegiata, di confusa e turbata partecipazione quando non di
immedesimazione totale e proiezione autobiografica.

In corollario alla dialettica statico-dinamico che, con molti distinguo,
abbiamo sintetizzato®, si sottolinea la contrapposizione tra la struttura
sociocentrica dell’utopia che ruota attorno alla “citta di tutti”,
graniticamente coesa davanti allo sguardo esterno, e la struttura
eminentemente personalistica della distopia in cui il racconto viene fatto
“dall’interno”, sia esso in prima o terza persona narrante. E stato infatti
osservato come 1 personaggi delle utopie letterarie manchino di
introspezione e rappresentazione psicologico-caratteriale, assolvendo in
buona sostanza la funzione di voci-guida, mentre nelle distopie ¢ abbastanza
diffuso I’espediente dell’intrigo amoroso, che non solo imprime una svolta
decisiva alla trama del racconto ma fa compiere ai protagonisti un percorso

di appropriazione del sé.

1 personaggi, i lettori, ’empatia: esiliati e straniati

La prevalenza di descrizione o di azione e il diverso peso posseduto dai
personaggi all’interno del testo contribuiscono a conferire ai racconti
utopico e distopico differenti potenziali metanarrativi, che potrebbero essere
altrettante chiavi di lettura nello studio della ricezione di queste opere

letterarie. L’adattamento generatosi tra il racconto antiutopico e gli schemi

# «The utopian place is always described in the minutest detail, with an obsession for particulars
that seem to have been set up in diametric opposition to the historical and geographical
indeterminacy of reality. To the maximum of abstraction corresponds this maximum of
concreteness» (Vita Fortunati, Fictional stretegies and political message in utopias, cit., p. 22).

* 11 riferimento principale tra i testi critici, a tale proposito, ¢ sicuramente Fredric Jameson, The
Seeds of Time, New York, Columbia University Press, 1994.
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del romanzo ha fatto si che la caratterizzazione psicologica dei personaggi
abbia un rilievo del tutto inedito rispetto a quanto accadeva con I’utopia. E
un punto di vista finora non molto frequentato nell’indagine sulla narrazione
antiutopica; di fatto apre la strada verso ulteriori interrogativi che altrimenti
rischierebbero di apparire ridondanti, partendo dalla probabile (e rischiosa)
centralita della biografia dell’autore, passando per i temi cruciali dell’esilio
e dello straniamento fino ad arrivare a questioni delicate e poco esplorate
come I’empatia®’ verso i personaggi, I'immedesimazione del lettore e le
ricadute concrete di queste immedesimazioni — reali e visibili, secondo la
teoria dell’empatia e dell’altruismo di Martin Hoffman*®. A ragion veduta,
tutti questi elementi sono direttamente coinvolti nella ricezione di un’opera
e, in ultima istanza, nella storia del suo successo o insuccesso”’.

E gia stato evidenziato come la narrazione utopica, nonostante alcuni
‘limiti’ ad essa connaturati come la forte standardizzazione e la stereotipia
dei suoi racconti, possa suscitare curiositd e desiderio di imitazione del
modello positivo. Tuttavia, proprio perché questo modello di perfezione non
presenta problemi e aporie né margini di miglioramento, il lettore pud piu
verosimilmente assumere il ruolo di un testimone che prende atto di un
percorso gia compiuto, senza contare che I’assenza di caratterizzazione dei
personaggi non favorisce ad esempio un processo di identificazione. E
opinione abbastanza diffusa della critica che la narrazione distopica

imponga una sorta di impasse ermeneutica in cui il superamento del

* Una panoramica importante ¢ data da Lisa Zunshine, Why we read Fiction. Theory of Mind and
the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2006. In Italia ricordiamo il ponderoso
saggio di Andrea Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Bari, Laterza, 2011.
%10 riferimento ¢ allo studio dello psicologo americano culminato in Empathy and Moral
Development: Implications for Caring and Justice, Cambridge, Cambridge University Press,
2000. Sullo stesso tema, cfr. Suzanne Keen: «My own research suggests that readers’ perception
of a text’s fictionality plays a role in subsequent empathetic response, by releasing readers from
the obligations of self—protection through skepticism and suspicion» (Suzanne Keen, Empathy and
the Novel, Oxford, Oxford University Press, 2007. p. XIII).

" L’ immedesimazione & una delle migliori testimonianze di come la lettura solitaria e silenziosa,
che comincia ad affermarsi all’incirca a meta del Cinquecento, abbia sollevato importanti questioni
metodologiche di approccio all’opera letteraria gia presso i trattatisti coevi: «Secondo Gotthard
Heidegger [autore della Mythoscopia romantica nel 1698] le opere narrative non dovrebbero
suscitare quella forma di immedesimazione che porta a dimenticarsi di tutto; andrebbero invece
seguite con l’atteggiamento vigile di chi cerca di cogliere i sovrasensi e di esercitare il giudizio
morale su ogni pagina» (Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, p. 158).
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nichilismo viene presentato come impossibile® — un tipico caso estremo &
quello di 7984 di Orwell, che nella sua struttura radicale arriva a porre il
problema della radice del male®.

Per poter intravedere nell’anti-utopia un movimento dialettico occorre
spostare la prospettiva, e porsi ad esempio dalla parte dell’autore,
interrogandosi sulla sua intenzionalita e risalendo ad essa attraverso la
biografia: mossa non sempre opportuna ma in questo caso necessaria, per
provare a capire quanto sia stato determinante il temperamento utopico dello
scrittore, che nell’essere votato tutto verso il positivo o tutto verso il
negativo puo influenzare la pratica della scrittura cosi come la scelta del
punto di osservazione.

Qui entra in gioco quella che ¢ forse la prova piu importante del rapporto
inscindibile tra utopia e antiutopia, cio¢ la persistenza e la trasformazione
del tema dell’esilio e dello straniamento. La persistenza ¢ data dal suo
esserci, costante e riconoscibile sebbene multiforme; la trasformazione &
tale in rapporto al ruolo fondamentale tradizionalmente rivestito nel
racconto utopico. Particolarmente caro alla letteratura inglese e francese, in
particolar modo fino al Settecento”, il tema dell’esilio si lega direttamente
alla descrizione di una realta alternativa, che pud avvenire solo ad opera di
un estraneo, di chi possiede un doppio sguardo, dato prima
dall’allontanamento e poi dal confronto tra il ricordo e la nuova
dimensione’'. E in virti di questo assioma che il personaggio chiave della
narrazione utopica, da Thomas More a Jonathan Swift, ¢ viaggiatore,

documentarista, antropologo, che sperimenta in totale solitudine 1’altro-da-

* La questione in esame riprende il dibattito epistemologico sulle definizioni di antiutopia/eutopia
fallibile/distopia fallibile nel quale si discute la possibilita, per gli eroi del romanzo, di fuoriuscire
dal circolo vizioso del loro universo distopico. In questo tipo di racconto il lettore ¢ indotto a
prendere una posizione ma inibito nell’immedesimazione con un anti-eroe che spesso ¢ destinato a
un clamoroso fallimento (come insegnano Huxley e Orwell). La narrazione distopica, in base ai
singoli esempi, pud dunque essere interpretata come messaggio nichilista o anticonvenzionale
invocazione al lettore, complice ’ambiguita del suo linguaggio.

¥ Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia, cit., p. 87.

*% In Raymond Trousson, Viaggi in nessun luogo, cit.

°! Cfr. Carlo Ginzburg, Nessuna isola é un'isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Milano,
Feltrinelli, 2002.
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56, Non c¢’¢ spazio per questa curiosita libera nella narrazione distopica
classica, perché il personaggio ¢ tutto interno al sistema oppressivo ed ¢
destinato a essere schiacciato da esso. Un campo di studi oggi nuovamente
in auge, quello dell’empatia negativa®, sembrerebbe compatibile con le
narrazioni distopiche, dove di frequente 1’eroe positivo pud apparire
insignificante e mediocre rispetto all’ingegno luciferino dei vari inquisitori,
gerarchi, governatori; non € pero applicabile nel caso di antagonisti assai
inconsueti o del tutto assenti sul piano della narrazione. Non per questo
I’empatia pud esercitarsi liberamente verso altri personaggi: quando il
protagonista ¢ destinato al fallimento e lo sappiamo dall’inizio, oppure
quando colui con cui tenderemmo a identificarci possiede un vizio di forma
(nel senso letterale del termine, ad esempio una natura incerta, sub-umana, o
uno smembramento consistente del corpo) I’'immedesimazione diventa

un’impresa ad alta probabilita di fallimento e/o delusione™.

1l linguaggio e la satira

Sebbene sembri generico ribadirlo, € necessario che in ogni anti-utopia sia
presente — del tutto o in piccole parti — una parodia grottesca dell’utopia
intesa sia come modello razionale che come programma ideale. L’utopia

stessa, per sua natura, a un certo punto “richiede” di essere smorzata:

*2 Riferimento doveroso & a quel regard éloigné di cui ci parla Lévi-Strauss; cfr. Claude Lévi-
Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, poi in italiano Lo sguardo da lontano. Antropologia,
cultura, scienza a raffronto, traduzione di Primo Levi, Torino, 1984.

%3 Sul tema dell’empatia negativa si assiste a un’ampia fioritura di studi in tempi anche molto
recenti: Margrethe Bruun Vaage, Fictional Relief and Reality checks, in «Screeny», 54, n. 2, pp.
218-237 (focalizzato principalmente sull’immedesimazione con personaggi del cinema o delle
serie tv); Nils Bubandt and Rane Willerslev, The Dark Side of Empathy: Mimesis, Deception, and
the Magic of Alterity, in «Comparative Studies in Society and History», 2015, 87, n. 1, pp. 5-34;
Aleida Assmann and Ines Detmers (eds.), Empathy and its Limits, Palgrave Macmillan, 2016. In
Italia ad occuparsi di questo tema ¢ soprattutto Massimo Fusillo, con un approccio basato sul testo
nella sua dimensione transmediale, si veda ad esempio il recente Verdi e la drammaturgia
dell’antagonista in «Studi Classici e Orientali LXV», tomo 2, 2019.

> In un caso o nell’altro, siamo comunque molto lontani dagli eroi romanzeschi che hanno esaltato
il mito dell’individuo; cfr. Ian Watt, Miti dell individualismo moderno, Roma, Donzelli, 1998.

«1 sacrificio dell’eroe non salva piu la comunita. Se tutti vengono sacrificati, il sacrificio ¢ inutile.
Non a caso, nella distopia non c’¢ piu neanche un eroe degno del nome, capace di azioni
straordinarie, ancorché sbagliate. L’eroe diventa, piuttosto, un osservatore inutilmente
consapevole, che non puo fare niente per evitare la catastrove e anzi ne viene travolto» (Francesco
Muzzioli, cit., p. 17).
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Se I'utopia deve essere vista come una inversione degli aspetti sociopolitici
salienti del mondo dello scrittore, avente come scopo che il lettore riconosca di
vivere, in realta, in un mondo assiologicamente invertito, la satira invece pone
umoristicamente in primo piano l’inerente assurditd di un tale mondo. Cosi
facendo, essa fornisce un antidoto alla categorizzazione dottrinale dell’utopia,
sempre necessaria ma spesso troppo solenne’

In fondo si tratta del procedimento basilare di decodifica dell’intenzione
ironica, che nel demolire il significato letterale ricostruisce successivamente
il vero significato, quello latente e il piu delle volte del tutto antifrastico™.
Non solo; I’ironia innesca un curioso paradosso che ha probabilmente la
ragion d’essere nella sua natura ambigua®’: essa ¢ tanto pili efficace quanto
meno ¢ esplicita, rischiando quindi I’incomprensibilita. Tuttavia il fatto che
lo scambio comunicativo sia stratificato rende fondato il rischio che 1 vari
livelli interferiscano fra loro, determinando il fallimento dell’ironia in due
modi tra loro opposti: quando il destinatario aderisce del tutto al senso
letterale oppure quando attribuisce significati ironici a cid che non ne ha
nelle intenzioni dell’emittente — una sorta di ipercorrettismo dovuto al
fraintendimento dell’allocuzione. Proprio a una certa “malevolenza” con cui
I’autore di satira, nei secoli, ¢ visto come figura ambivalente nelle societa fa
riferimento il ben noto The power of satire di Robert C. Elliott, che cerca di

chiarire perché¢ la satira sia cosi frequentemente malintesa:

The satirist claims, with much justification, to be a true conservative. [...]
Society, quite naturally, is dubious. On the most obvious level it points to the
inevitable discrepancy between the ideal image, projected by rhetorical convention,
and what it takes to be the actual fact. [...] Despite society’s doubts about the
character of the satirist, there may develop a feeling that in its general application
his work has some truth in it. Individuals who recognize characteristics of
themselves in the objects of attack cannot afford to acknowledge the identity even
privately. [...] “Satyr”, says Swift in a passage quoted earlier, “is a sort of Glass,
wherein Beholders do generally discover every body’s Face but their Own,; which
is the chief Reason for that kind Reception it meets in the World, and that so very
few are offended with it

3 Darko Suvin e Giovanni Maniscalco Basile, cit., p. 17.

56 Cfr Marina Mizzau, L ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 37.

37 1’ umorismo, precisa anche Muzzioli, «che ben conosce la contraddizione dell’essere, € capace
di decostruire la catastrofe e quindi di rappresentarla dialetticamente» (cit., p. 18).

5% Robert C. Elliott, The Power of Satire: Magic, Ritual, Art, Princeton, Princeton University Press,
1966, p. 266. Dello stesso autore ¢ utile ricordare, ai fini del nostro studio, anche The Shape of
Utopia, in «<kELH», vol. 30, n. 4 (Dec., 1963), pp. 317-334.
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Rispetto all’utopia come ‘rigidita’ dell’essere, la critica distopica spinta da
una saeva indignatio ¢ piu che sostanziale; ¢ anche formale, dal momento
che si serve dello stesso linguaggio, in mancanza di altro, di cio contro cui
mette in guardia. Quando la narrazione distopica rappresenta il potere mette
in campo un linguaggio astratto, indeterminato, artatamente vacuo,
intrinsecamente duplice e percid ingannevole. I sospetto, agli occhi del
lettore, non nasce infatti dal linguaggio in sé ma dal contesto in cui si attua:
il contrasto tra la logica positiva delle parole e la realta che essa genera
disvela I’impostura del potere ponendo le basi di un percorso tortuoso e
inconsueto verso la speranza.

Dall’analisi della narrazione distopica — con particolare riferimento, qui, al
cosiddetto ‘distopico dispotico’> — discende quindi un tipo di linguaggio
piu strettamente politico nel senso della propaganda e della manipolazione:
non sono le singole parole a determinare il successo del regime dispotico,
ma il fatto che il loro arsenale verbale sia parte di un sistema
autoreferenziale che pur implementando progressivamente nuove

acquisizioni non muta nella sua essenza.

La potenza della parola risulta soprattutto evidente quando le parole designano
stati di fatti che hanno cessato di esistere o che non esistono ancora. In entrambi i
casi il significato delle parole in quanto designatori va quasi interamente perduto e
rimangono solo I’aspetto apprezzativo e prescrittivo. E tipico dell’agitazione e
della propaganda reazionaria ammettere 1’efficacia di parole che non designano piu
condizioni di fatto esistenti. [...] Una agitazione e propaganda di tipo opposto puo
avere carattere utopistico se prospetta condizioni future e le nuove parole, gia
trovate per designarle, non sono state dedotte con metodo scientifico™

L’incisivita della “neolingua” e del “bispensiero” in /984 ha insegnato una
diffidenza ignota al lettore/ascoltatore di utopia, palesando I’iperbolica

semplificazione del linguaggio come operazione satirica, quasi

%9 Cfr. Francesco Muzzioli, cit., pp. 66-91.

% Georg Klaus, I/ linguaggio dei politici. Tecnica della propaganda e della manipolazione,
Milano, Feltrinelli, 1974, p. 145 (traduzione da Sprache der Politik, Berlin, Verlag der
Wissenschaften, 1971). Cfr. anche Manuela Ceretta, I/ linguaggio nella distopia, i linguaggi della
distopia, in «Azimuthy, II (2014), n. 3, pp. 139-153. Per uno sguardo piu generale cfr. 1’ottimo
saggio di David Sisk, Transformations of language in modern dystopias, Westport, Greenwood
Press, 1997.
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maccheronica, ma non per questo meno esposta al rischio di colonizzazione
da parte dell’arroganza ideologica e fattuale dei totalitarismi. La
semplificazione del linguaggio non coincide con la sua chiarezza; ne
discende che il pensiero, non essendo chiaro, non ¢ in grado di sostenere

un’autentica rigenerazione politica. Nelle parole dello stesso Orwell,

Modern English, especially written English, is full of bad habits which spread by
imitation and which can be avoided if one is willing to take the necessary trouble.
If one gets rid of these habits one can think more clearly, and to think clearly is a
necessary first step towards political regeneration: so that the fight against bad
English is not frivolous and is not the exclusive concern of professional writers. To
think clearly is a necessary first step towards political regeneration®'

3. Prospettive e retrospettive: utopia e distopia in Italia

L’italianita allo specchio

La definizione di un presunto “carattere degli italiani”, in relazione a come
alcuni aspetti della vita del Paese si sono evoluti soprattutto nel Novecento
avanzato, ¢ impresa improba e incerta, sebbene necessaria se vogliamo
provare a comprendere gli esiti dell’utopia negativa alle nostre latitudini.
L’intenzione non ¢ certo quella di erigere delimitazioni nazionali o
antropologiche; tuttavia ¢ lecito interrogarsi sulla questione viste le sorti di
questo particolarissimo genere letterario, del tutto esogeno alla nostra storia
culturale, che a un certo punto compare quasi di straforo e autorinnegandosi
nel momento stesso in cui si esplicita, teso a evitare qualsivoglia etichetta
che possa legarlo soprattutto a quella “fantascienza” cosi ampiamente
deprezzata da critici e accademici.

Dovendo desumere, in base a quanto esposto finora, dei tratti socio-
economici distintivi connessi allo sviluppo della distopia, probabilmente
essi sarebbero 1’industrializzazione e il socialismo, strettamente

interdipendenti. L’Inghilterra non soltanto ha visto ’origine dell’utopia

5! Tan Angus and Sonia Brownell (eds), The Collected Essays, Journalism and Letters of George

Orwell —vol. IV In Front of your Nose 1945-150, Secker & Warburg, London, 1968, p. 128.
Cfr anche Krishan Kumar, Utopia e antiutopia, cit., pp. 188-217.

27



specificamente chiamata tale, ma ¢ anche stata la culla di entrambe le
rivoluzioni industriali, nonché 1’osservato speciale di Marx in fase di stesura
del Capitale: non a caso qui la distopia si € evoluta ai suoi massimi livelli.

Inghilterra, ma non solo:

la Francia, che a un alto grado di sviluppo economico unisce caratteristiche di
paese-laboratorio dove ogni piu arrischiata discussione filosofica, politica,
economica, trova occasioni € uomini per verificarsi in una rivoluzione. N¢ si deve
trascurare I’America, il paese mitico e inquietante della democrazia proposto da
Tocqueville (fra il 1835 e il 1840) come immagine di futuro ai paesi del vecchio
continente®

Ecco che, se esiste un modo tutto italiano di rapportarsi alla modernita
sussunta nella distopia, pud essere compreso soltanto analizzando
contrastivamente la nostra storia da meta Ottocento in poi, quando lo
sviluppo economico si sovrappone, diversamente dagli altri Paesi citati,
all’incognita della costruzione di uno Stato unitario. Né puo valere come

confronto alla pari I’altro grande “giovane” Stato europeo, la Germania,

arrivata tardi (come 1’Italia) all’unitd nazionale, conservando intatta la sua
struttura sociale (come pure era nei voti di larghi strati di borghesia italiana), e
dimostrando, dopo il perentorio debutto di Sadowa e Sedan, di essere capace di
ricuperare rapidamente lo svantaggio in fatto di potenza militare e industriale®

Proprio I’industrializzazione ¢ in Italia, da subito, il vero punto dolente:
dopo I’unificazione la politica economica decisa dal neonato governo
indirizzo la scelta verso alcuni settori industriali specifici, come quello
siderurgico, a svantaggio dell’industria meccanica. Scelta densa di
conseguenze negative per le masse popolari e per lo sviluppo complessivo
del paese®. D’altro canto, ’inadeguatezza era ascrivibile anche al fronte
socialista, miope nel non prevedere quali sarebbero state le conseguenze di

una potenziale convergenza tra le grandi masse contadine e il proletariato

62 Giulio Bollati, L italiano, in Ruggiero Romano e Corrado Vivanti (a cura di), Storia d’Italia
dall’Unita a oggi, Torino, Einaudi, 1975, XIV vol., pp. 999-1000.

53 Ivi, p. 1000.

6 Cfr. Alexander Gerschrenkron, Osservazioni sul saggio di sviluppo industriale dell Ttalia: 1881-
1913, in 1l problema storico dell’arretratezza economica, Torino, Einaudi, 1965, p. 13 (traduzione
da Economic Backwardness in Historical Perspective, Cambridge, Harvard University Press,
1962).
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0perai065. Tali circostanze (politica economica e debolezza del fronte
socialista) furono ancora piu esacerbate dalla concentrazione della
produzione industriale nelle regioni del Nord, evento che fu motore di
trasformazione sociale grazie alla convergenza di capitali e investimenti. Fu
il Sud a costituire il bacino di consumo di questa produzione, evento che lo
tenne isolato dalla trasformazione economica collettiva. Un divario che non
si sarebbe piu colmato, soprattutto per il verificarsi di un curioso paradosso:
I’apertura dell’industria italiana verso 1 mercati esteri, costituiti in gran parte
da paesi fortemente industrializzati come Inghilterra e Francia, portd
I’economia nazionale a dividersi tra un fronte tecnologicamente progredito e
meccanizzato e un altro caratterizzato da artigianato di base e bassi salari®.
La conseguenza, anche in termini culturali, fu una sorta di resistenza alle
novita che fini per strutturare in tal direzione la mentalita di gran parte degli

intellettuali italiani;

un paese a economia agraria [...] deve fare i conti coi problemi della democrazia
e con la “minaccia” del socialismo assai prima che tali problemi abbiano una base
reale nel paese; piu generalmente, deve fare i conti, in sede ideologica, con tutti gli
aspetti della civilta industriale quando ancora non ha raggiunto, con 1’unificazione
politica del mercato nazionale, la condizione preliminare e necessaria dello
sviluppo. 1l risultato di tutto cio ¢ la formazione di una cultura cauta, diffidente,
rinunciataria, pronta a chiudersi a riccio anche quando esibisce una facciata di
ottimistica solidarieta con le avanguardie culturali della borghesia europea®

Attenzione perd a non trarre conclusioni grossolane: la cultura «cauta e
diffidente» cui si fa riferimento non rimanda a una dimensione repressiva
autoritaria; ¢ piuttosto una sorta di secolare fraintendimento sul proprio
essere storico e in divenire, di cui si esaltano ampiamente i1 pregi
(cristallizzati in stereotipi rassicuranti), meno se ne individuano i limiti. E

utile, per capire meglio di cosa parliamo, riproporre il punto di vista di un

65 «Negli altri paesi il proletariato industriale ha capito che non pud far nulla senza 1’aiuto del

proletariato rurale; e il partito socialista lavora ovunque per conquistarlo. In Italia la differenza fra
proletariato industriale e proletariato rurale ¢ anche, sotto parecchi riguardi, differenza fra
proletariato settentrionale e meridionale. Bisogna che il primo si ricordi che non potra mai far
nulla senza dell’altro» (Gaetano Salvemini, Scritti sulla Questione meridionale (1896-1955),
Torino, Einaudi, 1955, p. 53.

6 Cfr. Corrado Vivanti, Lacerazioni e contrasti, in Storia d’Italia, cit., p. 942.

%7 Giulio Bollati, cit., p. 1000.
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osservatore attento come 1’economista Alexander Gerschenkron, russo
naturalizzato statunitense, che getta il suo sguardo da lontano sull’Europa di

fine Ottocento:

Studiando le fasi di rapida industrializzazione iniziale dei principali paesi europei
non ¢ troppo difficile individuare alcune  particolari  ideologie
dell’industrializzazione sotto i cui auspici si attuo lo sviluppo: in Inghilterra il
liberismo economico, in Francia il sansimonismo, in Germania il nazionalismo,
nella Russia dell’ultimo decennio del secolo il marxismo sembra avere svolto una
funzione importante nel processo di sviluppo e certo tutt’altro che negativa. Ora cio
che colpisce chi osservi il corrispondente sviluppo italiano ¢ 1’assenza di un
vigoroso stimolo ideologico all’industrializzazione®®

A commento di queste parole, si potrebbe aggiungere che con il processo
di formazione e il compimento dell’Unita nazionale si impone 1’esigenza di
fare dell” “italiano” un attributo dotato di significati, che all’appartenenza
territoriale ed etnica unisca quella di una personalita politica e sociale
autonoma (lo Stato-nazione), passante proprio attraverso
I’industrializzazione. Questo possiamo sostenerlo con gli occhi della
storiografia novecentesca, poiché nel momento in cui cid accadeva la
percezione in Italia era tutt’altra. Secondo Vincenzo Gioberti il popolo

italiano

¢ un desiderio e non un fatto, un presupposto € non una realta, un nome e non una
cosa, € non so se pur si trovi nel nostro vocabolario. V’ha bensi un’Italia ¢ una
stirpe italiana congiunte di sangue, di religione, di lingua scritta ed illustre; ma
divisa di governi, di leggi, di istituti, di favella popolare, di costumi, di affetti, di
consuetudini®

La classe politica italiana dell’epoca, che decide chi e come coinvolgere
nel processo di formazione dello stato nazionale, composta da personalita

come quella di Gioberti, ci appare oggi simile a un viaggiatore straniero da

6% Alexander Gerschrenkron, cit., pp. 84-85.
% Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli Italiani, Capolago, 1846, p. 117.



Grand Tour, distaccato e concentrato sulla descrizione naturalistica; proprio
come se si trattasse di una specie di straniamento da sé stessi’.

Da questa stessa prospettiva, nell’analisi giobertiana la modernita
prototipica dell’Inghilterra in quegli anni viene rovesciata di segno,
diventando una perniciosa tentazione fuori dal controllo della Chiesa. Il
grande successo ottenuto dal Primato morale e civile degli Italiani rimane a
dimostrazione di come un frainteso patriottismo arrivi a nobilitare del tutto
I’arretratezza culturale trasformandola in privilegio di cui si € rimasti unici
depositari. N¢é bastarono a confutare 1’idea gli effettivi insuccessi (si guardi

ad esempio alla disastrosa politica coloniale), dal momento che si inseguiva

il sogno di una possibile “scorciatoia” italiana verso le mete della modernita
senza pagare il prezzo di trasformazioni interne di tipo inglese o francese e
lasciando fuori dallo Stato le masse popolari’'

L’Italia umbertina non riusci nell’impresa di scegliere. Oscillo tra la politica del
piede di casa e le impennate militaresche, tra 1’idillio sociale di Cuore e il pugno di
ferro antipopolare, e finché poté cerco di tenere a bada quel “mondo moderno” che
le cresceva dentro sotto forma di “questione sociale”, per competere col “mondo
moderno” di fuori ed essere una potenza tra le potenze; senza pero affrontare in
termini tecnici e politici corretti la questione chiave dell’industrializzazione’

Il carattere degli italiani cosi fissato, ad opera e consumo degli italiani
stessi (0o meglio, di alcuni di loro), approdd nel nuovo Secolo e un
movimento come il Futurismo trasse in inganno molti”, se non altro perché
la ricerca della modernitd rimase in ogni caso un fatto elitario e
individualistico.

Dopo che con I’avvento del regime fascista si raggiunse il punto piu basso
della retorica dell’ “italiano” (esaltazione della ruralita e dello spirito italico
direttamente derivato dall’antica Roma, riduzione ai minimi termini del

ruolo di uomini e donne nella societd), la fine della guerra porto istanze e

70 «(Nel Primato si manifesta infatti in modo esemplare ’attitudine a considerare astratti gli italiani
reali, e reale un’idea astratta dell’Italia, culla della civilta universale» (Giulio Bollati, cit., p. 960).
" Ivi, p. 1016.

™ Ivi, p. 1017.

7 Ai fini delle nostre questioni, basti pensare che un romanzo come Mafarka il futurista di
Marinetti attinge largamente all’immaginario utopico e stempera un certo primitivismo distruttivo
con il virtuosismo diegetico e stilistico.
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immagini nuove. Non prima che nel 1953 il film hollywoodiano Vacanze
romane tentasse un azzardato salto nel tempo, facendo leva proprio

sull’eredita che 1’Italia si era sempre trascinata:

I’Italia tornava ad essere pittoresca, con i suoi monumenti e le sue trattorie
sempre al loro posto. L’Italia delle visite guidate e dei viaggi organizzati si
ricollegava direttamente con I’Italia dei Baedeker e dei turisti anglosassoni. Era di
nuovo I’Italia di Henry James e di E.M. Forster, 1’Italia di Musset e di George
Sand: I’Italia scenario, o meglio il palcoscenico, su cui si recitano avventure
d’amore. Gli americani avevano dimenticato i loro morti di Montecassino, la
Napoli della Pelle: tutto tornava come prima, in un’ltalia fuori della realta, con le
benedizioni del papa e il panorama del Vesuvio impennacchiato’*

Gli stereotipi cominciano a perdere consistenza quando sullo scenario

internazionale si affacciano i primi grandi imprenditori, come Gianni
Agnelli e, soprattutto, Enrico Mattei. Nel fondatore dell’ENI si rispecchiava
un nuovo tipo di italiano, protagonista di un percorso estremamente
razionale e specchiato all’interno dell’economia capitalistica, rispettoso
delle regole, di s¢ e della comunita. Non solo: Mattei condusse
personalmente, attraverso accordi commerciali, una politica di
avvicinamento a sinistra, pur nell’appartenenza alla Democrazia Cristiana,
che permise per un po’ di rispolverare ’antica utopia del socialismo. Ben
piu di un permesso, invece, si ebbe con Adriano Olivetti, il visionario
imprenditore che fu una figura chiave dell’utopia socio-economica di quegli
anni, forse 1’unica vera occasione per il nostro Paese, dai tempi della sua
unificazione, di sperimentare e mettere in movimento un tipo di democrazia
basato sulla connessione tra il singolo individuo e la politica: bilanciamento
tra solidarietda sociale e profitto, cittadini come vigili e competenti
protagonisti della politica, dignita del lavoro in fabbrica con un’attenzione
alla felicita e alla crescita personale degli operai come non si era mai vista al

mondo”°.

™ Robert Paris, L Italia fuori dall Italia, in Storia d’Italia, cit., vol. VIII, p. 770.

7 Sull’argomento cft., tra i tanti, Giulio Sapelli e Roberto Chiarini, Fine e fini della politica: la
sfida di Adriano Olivetti, Ivrea, Edizioni di Comunita, 1990. Si guardi inoltre alla vasta
pubblicazione specifica di Giuseppe Berta.
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Olivetti mori in un misterioso incidente d’auto nel 1960, Mattei in un
altrettanto misterioso incidente d’aereo nel 196276; con loro si chiuse,
prematuramente e dolorosamente, la stagione dell’utopia socioeconomica in
Italia, impossibilitata per la sua breve durata a incidere egualmente su tutta
la popolazione del Paese, tardiva rispetto al resto del mondo — come tardivo
era stato lo sviluppo industriale, e la consapevolezza di poter costituire

un’alternativa sociale — ma non per questo piu facile da dimenticare.

Tracce sparse e la svolta degli anni Settanta

Il Novecento inaugura una interessante fioritura dell’utopia anche nella
letteratura italiana, dove gia esisteva un filone assai vitale nei secoli
precedenti’’ (il viaggio immaginario), e lo fa sfruttando una significativa
varieta di forme e motivi. Insospettabili frequentatori dell’utopia letteraria
sono Pascoli e Pirandello, rispettivamente con il componimento Emigranti
nella luna (1905) e il dramma La nuova colonia (1926). Anche 1’incontro
con il Futurismo assomiglia all’incrocio di piu utopie, pur con esiti spesso
discordi tra loro — basti pensare al Codice di Perela di Aldo Palazzeschi
(1911) e a Mafarka il futurista di Filippo Marinetti (1910). Ancora qualche
anno perché il romanzo registri la prima nota scopertamente critica nei
confronti dei miti cari al racconto utopico: in Gog di Giovanni Papini (1931)
la parentesi costituita dal Racconto dell’isola lascia poco spazio ai dubbi, e
ancor meno ce n’¢ davanti a L’uomo e forte di Corrado Alvaro (1938),
inedita narrazione distopica e fantapolitica destinata a lasciare tracce
importanti, evidenti nell’incompiuto Belmoro vent’anni dopo.

La presenza degli scenari antiutopici nel romanzo italiano si infittisce

intorno alla fine degli anni Sessanta, quando la contemplazione del potere

76 11 riferimento ¢, nel caso Olivetti, alle carte della CIA desecretate che rivelano come per dieci
anni ’imprenditore e il suo operato siano stati costantemente e fittamente osservati dai servizi
segreti statunitensi, timorosi di una possibile deriva a sinistra di quel progetto cosi altamente
competitivo (cfr. Giancarlo Liviano D’Arcangelo, I/ gigante trasparente, Milano, Edizioni di
Comunita, 2015). Nel caso Mattei, i sospetti su un attentato come reale causa della morte si
manifestarono da subito e negli anni, intersecandosi infine con la sparizione di Mauro De Mauro
nel 1970, quando il giornalista stava per rivelare a Francesco Rosi le sue scoperte sul dolo
dell’incidente, per la preparazione del film I/ caso Mattei. Nel 2012 la sentenza della Corte
d’Assise di Palermo sul caso del cronista scomparso ha messo nero su bianco la ricostruzione.

77 La rassegna ¢ in Laura Schram Pighi, La narrativa italiana di utopia dal 1750 al 1915,
Ravenna, Longo, 2003.
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distruttivo della bomba atomica si sostituisce ad una progettualita
construens, gia impedita — d’altro canto — da un vertiginoso interrogarsi sui
fondamenti economici, sociali, ideologici e culturali delle societa
occidentali’®. A frequentare — a vario titolo - la sopraggiunta impossibilita
dell’utopia sono in molti; dal Vassalli del Millennio che muore ad alcuni
echi calviniani delle Citta invisibili (entrambi pubblicati nel 1972),
Manganelli con alcuni microromanzi di Centuria (1979), Porta con Il re del
magazzino (1978) e soprattutto Volponi e Morselli, ambedue con una
produzione di prima grandezza. La complessa spinta utopica del Volponi
romanziere ¢ ben evidente in romanzi come La macchina mondiale (1965),
Corporale (1974), Il pianeta irritabile (1978) e Le mosche del capitale,
pubblicato nel 1989 ma ideato a meta degli anni Settanta. Pit ambigua e
farraginosa, sottilmente intessuta di ucronia ¢ la narrativa morselliana, con
testi come Roma senza papa (1974), Contro-passato prossimo (1975) e
Dissipatio H. G. (1977) pubblicati postumi — insieme a molti altri — dopo il
suicidio dello scrittore.

E bene precisare che ¢ impossibile trovarsi davanti a una dichiarazione di
poetica orientata nel senso dell’utopia negativa: alcuni scrittori italiani attivi
in gran parte nella seconda meta del Novecento hanno praticato una
letteratura non sempre consapevolmente anti-utopica ma almeno sotto
I’insegna di elementi ricorrenti € in un certo senso singolari, sia rispetto al
panorama italiano del tempo sia rispetto al prototipo di anti-utopia che ci
arriva da altre letterature europee ed extraeuropee. Qui accade infatti che
alcuni elementi — ad esempio la centralita assoluta del dispotismo
fantapolitico o dello scenario apocalittico/post-apocalittico associato a
un’ambientazione fantascientifica — siano abbastanza puntuali, e questo ha

certamente incoraggiato la nascita e lo sviluppo di una tradizione di studi

® Alla fine degli anni Settanta risalgono le pubblicazioni periodiche, in Italia, dal titolo
Un’ambigua utopia (1977-1982). L’iniziativa, promossa da un collettivo di ex militanti di
organizzazioni dell’estrema sinistra, mutua il nome dal sottotitolo del romanzo The Dispossessed,
di Ursula Le Guin (tradotto in Italia come [ reietti dell’altro pianeta), e propone la lettura critica
della fantascienza letteraria e cinematografica, tradizionalmente intesa come genere d’evasione. Vi
si potevano trovare recensioni, fumetti, traduzioni inedite di racconti, interviste e disegni. Oggi le
pubblicazioni sono raccolte in due volumi dal titolo Un ‘ambigua utopia. Fantascienza, ribellione e
radicalita negli anni "70, a cura di Antonio Caronia ¢ Giuliano Spagnul, Milano, Mimesis, 2009.
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critici ad hoc, ma anche I'implicita affermazione di una sorta di ‘sillabo’
con il quale definire, senza troppe eccezioni, cid che ¢ un romanzo
distopico.

Gli scrittori italiani, a volte ben consci (come Morselli) di agire in modo
provocatorio rispetto ai loro tempi, sfuggono a questa classificazione e non
solo si rivoltano — in gran parte — contro il diktat della fantascienza ma
soprattutto scelgono di percorrere una strada ambigua, dove il confine tra
utopia e antiutopia € assai sfumato, con tutto cio che da questo ne consegue.
Se a questa situazione si aggiunge il fatto che la strada del romanzo
utopico/antiutopico non ¢ percorsa da molti in maniera rilevante (basti dire
che un elenco pur numeroso di autori si restringe a tre o quattro se andiamo
a considerare non un singolo esperimento ma almeno due, come avviene ad
esempio nel caso di Corrado Alvaro) si comprende meglio perché questo
tema non occupi una posizione di primo piano nella critica letteraria
contemporanea.

Quella che per comoditda chiameremo distopia italiana” (volendo
utilizzare questa denominazione per piu esperienze tendenzialmente non
accostate tra loro) ¢ interessante anche — e forse soprattutto — in ragione
della sua distanza rispetto a tradizioni letterarie piu significative. Si
riscontrano infatti, tra le caratteristiche piu importanti, la presenza di
protagonisti che pur essendo parti di un sistema mantengono rispetto ad esso
una forma di estraneitd perseguita quasi per scelta, che pud essere ad
esempio una distanza geografica oppure un marcato e ribadito isolamento
rispetto alla comunita. Altra questione importante ¢ 1’immaginario che

preesiste alla narrazione antiutopica; un immaginario che ¢ individuale

7 Doverosi alcuni riferimenti bibliografici in proposito, importanti per questo lavoro: Gillian Ania,
Apocalypse and dystopia in contemporary Italian writing, in «Trends in contemporary Italian
narrative», Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 155-181; Ida De Michelis,
Apocalissi e letteratura. Tra realta, utopia e distopia le reazioni della letteratura italiana di fronte
ad eventi di fine, in «Studi (e Testi) Italiani», n. 15, 2005, pp. 9-15; Roberta Mori, La
rappresentazione dell’«altrovey nel romanzo italiano del Novecento, Pisa, ETS, 2008; Florian
Mussgnug, Finire il mondo. Per un'analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta,
in «Contemporaneay, n. 1, 2003, pp. 19-32.
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(proprio dello scrittore) e collettivo: cosa ritorna in ciascuno con sospetta
costanza, cosa € in comune, cosa manca — € se manca vuol dire che non ¢
all’orizzonte, non ¢ nelle singole esperienze ¢ non € nel sostrato culturale.
Diventa quindi, questa assenza, una forma di caratterizzazione della
letteratura italiana e nella letteratura italiana, ma anche una specie di avviso

al lettore, un messaggio in codice .
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Capitolo 11
Il crinale incerto: la distopia inaspettata
in Corrado Alvaro

1. 1l postumo incompiuto: Belmoro

Corrado Alvaro non ¢ certamente conosciuto per i suoi scritti sull’utopia, e
sulla distopia in particolar modo; il suo nome ¢ quello che meno ci
aspetteremmo di trovare tra i frequentatori del genere in Italia. Pur
possedendo una certa poliedricita artistica, la fama legata alla narrazione di
una Calabria rurale e arcaica ha oscurato per lungo tempo, anche negli studi
critici, due prove letterarie sui gemeris all’interno della vasta produzione
letteraria dello scrittore di San Luca, vale a dire L ‘uomo e forte (1938) e
Belmoro (1957, incompiuto a causa della morte dell’autore). Tali romanzi
rappresentano un ideale punto di partenza cronologico del nostro percorso
sull’utopia nella letteratura italiana, e possiamo affermare con convinzione
che, a dispetto della scarsa popolarita dei titoli, si tratta di un avvio in
grande stile ricco di spunti interessanti ¢ meritevoli di essere indagati ben
oltre queste pagine™.

La produzione variegata dello scrittore e giornalista calabrese — che
comprende romanzi, racconti, saggi, esperimenti poetici, testi teatrali e
sceneggiature per il cinema e la televisione —, non ¢ immune da critiche
anche di natura politica, essendosi esposto, con le opere che prenderemo in
considerazione, su un argomento assai delicato in un periodo storico che lo
era altrettanto.

L’elemento fantapolitico, assieme all’ossessione del controllo e alla
degenerazione di un Potere indefinibile che domina la mente umana, ¢

caratteristico di una fase primigenia della distopia, quando la minaccia

% Piuttosto datato il principale contributo della critica su questi temi alvariani: Pasquale Falco (a
cura di), Utopia e realta nell’opera di Corrado Alvaro, Cosenza, Edizioni di Periferia, 1987.
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dell’'uomo contro altri uomini rappresenta il peggior futuro possibile®’, &
percio al centro del primo cimento letterario, nel 1938.

Ma il tema sembra caro allo scrittore calabrese anche in tempi non
sospetti, e I’esperimento fruttuosamente concluso con L’uomo e forte
avrebbe trovato un inaspettato seguito proprio al tramonto della vita e della
produzione letteraria di Alvaro, con il romanzo incompiuto Be/moro.

Come ci informa 1I’Avvertenza a cura di Arnaldo Frateili in apertura della
prima e unica stampa del romanzo, pubblicata nel 1957, probabilmente non

rivista® dall’autore,

Nulla di certo ¢ dato sapere intorno al tempo in cui Alvaro comincio a scrivere
questo suo ultimo romanzo. Geloso del proprio lavoro, egli non ne parlava con
nessuno, nepure coi familiari pit intimi; ne metteva a parte soltanto 1’Editore,
quando si trattasse di progetti concreti e gia in via d’attuazione®

Dalle informazioni in nostro possesso sappiamo che Alvaro aveva
terminato le prime 200 pagine del romanzo nel settembre 1953 e fra le carte
lasciate dall’autore e ritrovate dopo la morte esiste un appunto sulla fine del
romanzo: poche e sbrigative parole che chiariscono poco e male un esito che
al lettore apparirebbe quasi incomprensibile ed incompatibile con
I’evoluzione della storia narrata (si veda oltre).

Sempre nella medesima Avvertenza si pud notare una certa perplessita dei
lettori e dei critici alvariani, che cercano di fornire una spiegazione a questa

inaspettata prova dell’autore:

Apparentemente il romanzo, che s’inserisce nella linea di quelle allegorie
filosofiche e morali che vanno dai Viaggi di Gulliver di Swift, attraverso il Candide
di Voltaire, fino al Mondo nuovo di Huxley, sembra estraneo all’ispirazione di

81 Sjamo ancora lontani dalle devastazioni atomiche, da una certa sensibilitd nei confronti
dell’ambiente e dall’angoscia che I'umanita tutta (amici e nemici) possa scomparire per sempre €
senza preavviso. Di questo filone, molto piu tardo e molto frequentato, troviamo echi in tutti gli
altri autori di cui questa rassegna sulla distopia italiana si occupa.

%2 Un indizio in tal senso potrebbe essere I’imprecisione con cui il nome di una medesima
associazione viene riportato con piccole variazioni in altrettanti luoghi del testo: ad esempio, una
fantomatica Societa per la Persecuzione dei Sofferenti e dei Poveri, citata a p. 178, diventa Opera
Persecuzione Sofferenti a p. 192 e Ordine Persecuzione Poveri e Sofferenti a p. 203.

8 Corrado Alvaro, Belmoro, Milano, Bompiani, 1957, p. 5.
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Alvaro. Siffatto atteggiamento fantastico e satirico non ha infatti precedenti nella
sua narrativa, dove la realta ¢ trasfigurata liricamente, mai trasferita ironicamente™

N¢ si puo sostenere che questa tipologia narrativa avesse grande seguito in
Italia in quegli anni, dominati anche in letteratura dal monopolio neorealista,
quanto di piu lontano da quest’ultima opera alvariana. C’¢ in essa una forte
componente visionaria, talmente resa nei dettagli da apparire quasi
predittiva; essa non basta tuttavia a nascondere quanto la figura del
personaggio chiamato Belmoro (che da il titolo al romanzo) sia pienamente
figlio del suo tempo e di una serie di suggestioni che Alvaro doveva avere

ben presenti e che riutilizza mutandole di segno.

E in Belmoro, sotto il velo della favola, ¢ proprio dell’Italia ¢ di Roma che si
parla. E I’Italia quello Stato che accoglie per primo Belmoro, e che ha il privilegio
di ospitare la gente povera e sofferente, mentre negli altri paesi dell’Ordine
Mondiale tutti sono ricchi e felici per definizione. Ed ¢ Roma la sua capitale: quella
Magnitudo in cui sopravvivono gli usi e le passioni del vecchio mondo®*

Magnitudo ¢ solo uno dei tanti fantasiosi e talvolta parlanti nomi di citta
che vengono citati, e dai quali filtra una definizione del futuro nel segno
della potenza e della forza tanto care al movimento futurista®™.

Questa toponomastica si dipana all’insegna dell’esotismo: esotizzare ¢
allontanare ci0 che ¢ vicino, ammantarlo di un’aura di indefinita
compiutezza. Non a caso tutte le citta rappresentano altrettante poleis del
futuro con proprie regole e proprie specificita, in quanto ciascuna autonoma
rispetto alle altre e dotata di sue peculiarita e sottigliezze che regolano il
vivere civile (o incivile, a seconda dei punti di vista).

D’altro canto, una sottesa ma sempre presente divisione ideale tra contesti
rimane quella piu topica tra citta e campagna, con tutte le caratteristiche
tendenzialmente associabili ai due poli.

Le citta sono apparentemente utopiche, in realta ad uno sguardo

approfondito ciascuna rappresenta un distillato di distopia, non troppo

8 Ibidem.

5 Ivi, pp. 5-6.

% Altri nomi sono Energheiton, Dolonon, Pomaren, Vergings, Ripargis, Lenburg, Lipona,
Zefirena.
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palese e non immediatamente riconoscibile come tale. D’altronde questa
non riconoscibilita ¢ la cifra della distopia alvariana, fatta di tangenze,
latenze e qualche colossale fraintendimento, come si vedra soprattutto nel
secondo paragrafo.

In Belmoro il passaggio da una citta all’altra ¢ un viaggio attraverso
diverse dimensioni distopiche attraverso le quali si muove il protagonista.

Quella del viaggiatore ¢ una figura prototipica della narrazione utopica
che, come gia sappiamo, rappresenta con il suo regard éloigné il tramite tra
il mondo altro e la cultura di provenienza alla quale il lettore appartiene. Gia
basterebbero questi elementi a rappresentare lo straniamento necessario a
quella specie di salto evolutivo che ¢ il contatto con la perfezione utopica,
una sorta di Great Exhibition dell’oportet esse.

E difficile — non a caso — che la figura del viaggiatore, di colui che transita
da un luogo all’altro sia presente in distopia, ma come vedremo abbiamo qui
a che fare con una lunga serie di eccezioni.

Il personaggio di Belmoro ¢ un viaggiatore, e questo ¢ chiaro gia dalle
prime righe del romanzo, ma quello che piu colpisce ¢ la naiveté dello
straniero portata al parossismo, al punto che il lettore da subito si chiede che
tipo di essere sia Belmoro.

L’incipit del romanzo ¢ una sorta di compendio di tutto cio:

Ignoravo la stagione e il giorno e ’ora del mio arrivo in quella contrada. N¢é
riuscivo a ricordare come vi ero caduto. Ricordavo assai poco del mio luogo
d’origine, ¢ la mia mente circondo di mistero quella provenienza. Cosi credetti
sempre di essere caduto da un astro, in cui alcune presenze senza eta mi
ammonivano che dovevo uscire, che dovevo essere, ed essere aveva forse lo stesso
senso di morire®’

Si comprende subito come la perdita delle coordinate spazio-temporali,
unita all’estrema indefinitezza del luogo, amplifichi il senso di straniamento
del personaggio e del lettore che, complice la presenza del verbo “caduto”,
pensa si tratti di un essere proveniente da un’altra dimensione e soprattutto

non spinto dalla curiosita ma da un fato ineluttabile. A questo fa seguito una

¥ Ivi, p. 9.
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sorta di imprinting mitico-bucolico, che ricalca non sappiamo quanto
consapevolmente la scena dell’incontro tra Diana al bagno e Atteone, a ruoli

invertiti e con esiti del tutto diversi.

Chi scopri la mia presenza fu una contadina chiamata Irmene, mentre mi lavavo a
un ruscello presso il luogo dove ero caduto. Avvertendo la presenza di qualcuno,
ella si nascose dietro una siepe®®

Lo straniamento dell’incontro da subito si presenta al massimo livello
attraverso una serie di perifrasi che sarebbero state care a Viktor Sklovskij

se avesse potuto leggerle®:

furono lanciati verso di me alcuni panni in cui, mi fu facile capirlo, dovevo
infilare le gambe e le braccia”

gli alberi, le erbe, il ruscello, il canto degli uccelli avevano per Irmene un
significato che ignoravo. Infine anche lei apri la bocca ed emise suoni che io non
. . [ 91
capivo, come non capivo il discorso che un uccello faceva su un albero

Si tratta quindi di un incontro attraverso cui Belmoro nasce al mondo in
cui si trova, ed ¢ difficile non pensare al mito del buon selvaggio
tramandatoci dalla cultura illuminista, che ci appare definitivamente tale
quando leggiamo che i contadini gli hanno imposto il nome’*.

Belmoro, che non conosce colpe e inganni’, si trova inserito in una
comunita rurale fatta di uomini e soprattutto donne presso i quali impara a
parlare, e la scoperta di questa abilita (sulla quale non ci viene detto nulla
rispetto al mondo dal quale Belmoro proviene) ci mostra, nel protagonista,
un innatismo di stampo platonico che caratterizza il personaggio anche in

altri frangenti della narrazione.

8 Ibidem.

¥ 11 riferimento, piuttosto ovvio, & a Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, con una prefazione
inedita dell’autore e un saggio di Jan Mukarovsky, traduzione di Cesare Giuseppe de Michelis e
Renzo Oliva, Torino, Einaudi, 1976. Nello spiegare il concetto chiave di straniamento, il
formalista russo utilizza un esempio tratto da Tolstoj: «consiste nel fatto che non chiama I’oggetto
col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta» (p. 13).

% Corrado Alvaro, Belmoro, cit., p. 9.

' Ivi p. 10.

%2 Cfr. ivi, p. 13.

% Cfr. ivi, p. 31 e p. 39.
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quel linguaggio mi sgorgava dal petto e avevo bisogno di versarlo [...] il mio
pensiero mi presentava, quasi pronunziate ad alta voce, parole che nella propria
lingua natale I’uomo non avverte, che formano tutt’'uno col pensiero, ma che in
paese straniero e in una lingua estranea sentiamo scandite forte dentro di noi’

€ soprattutto

pronunziavo a bassa voce alcune parole ¢ frasi, le prime che mi venivano alla
mente. Di alcune, nessuno mi aveva mai spiegato il significato ma io le applicavo
esattamente agli oggetti e ai pensieri cui corrispondevano, quasi che il loro suono
contenesse quelle forme e quelle immagini. A volte erano gli stessi oggetti a
suggerirgli una parola che avevo udito, ma la per 1a non avevo capito a che si
riferisse

Che ci fosse del platonismo nella costruzione di un personaggio letterario
cosi singolare, prescindendo dalla dimensione utopica e distopica, ¢
evidente soprattutto nelle prime pagine del romanzo. Belmoro incontra una
dimensione campestre che non tornera piu nella narrazione, e che con le sue
caratteristiche prelude fortemente al grande tema dell’avvento della civilta
nuova su quella vecchia; civilta, quest’ultima, colpevole di porre al centro 1

. . . 96
sentimenti, la sofferenza, la poverta e la conoscenza ™.
C’¢ una dicotomia tra “conoscere” e “vedere” che in tantissimi luoghi del
. . . 97 .
testo sfocia in un vero e proprio voyeurismo '. Ad esempio, quando Irmene
spiega a Belmoro come funziona la loro vita campestre alle porte della

grande citta, c’¢ una sorta di riuso creativo del mito platonico della caverna:

Noi sappiamo tutto. Lo abbiamo imparato e lo impariamo al cinematografo, che
si pud vedere qui a un miglio di distanza, in paese. E il divertimento dei poveri ¢ di
chi sta lontano dalla vita. A Magnitudo o a Energheiton avranno altre distrazioni,
immagino. Ma a noi mandano rappresentazioni di quello che vediamo di continuo
fra le nostre bestie, soltanto eseguite da uomini, o meglio ombre di uomini. A mio

* Ivi, p. 12.

% Ibidem. Pud essere interessante sottolineare che negli anni in cui Alvaro scriveva queste parole,
dall’altro capo dell’oceano il linguista Noam Chomsky elaborava la teoria delle strutture innate del
linguaggio naturale come facolta esclusiva dell’'uomo tra tutti gli animali; cfr. Noam Chomsky,
Syntactic Structures, ‘s-Gravenhage, Mouton&Co., 1957.

% T riferimenti temporali che segnano il passaggio tra queste due civiltd non sono mai narrati
direttamente o in modo esaustivo, piuttosto si tratta di accenni, simili ad incisi, che datano un
periodo importante di transito dal vecchio al nuovo tra il 1918 e il 1950. Cfr. Belmoro, cit., p. 96 ¢
p. 68.

°7 Cfr. anche ivi, p. 224 ¢ ss.
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modo di vedere, lo spettacolo consiste nella visione di una parte della popolazione
che si spoglia poco o molto per lo spasso dell’altra parte della popolazione”

Anche in questo passaggio ¢ evidente lo straniamento di impronta
sklovskijana con cui viene designato 1’atto sessuale, ma ad essere
importante ¢ la riproposizione, attraverso lo strumento moderno del
cinematografo, della vita come theatrum mundi. La messa in scena
cinematografica sopra citata ¢ solo il primo di una lunga serie di riferimenti

alla dimensione teatrale:

Ognuno rappresenta la sua commedia o il suo dramma, e in cio consiste il suo
piacere”

Com’¢ facile immaginare, il risvolto della medaglia ¢ la messa in evidenza
del fondo grottesco delle azioni umane, che finisce inevitabilmente per

investire di tale chiave di lettura I’intero esperimento utopico-distopico.

Ella stessa [Una donna che ha perso il marito] dovette, sentendosi circondare da
tanto omaggio, dimenticare il suo dolore, diventando lo spettacolo di sé stessa'®

Se la sofferenza diventa grottesca, inevitabilmente passa in secondo piano
’impianto utopico, e lo sguardo, gia traslato, del viaggiatore-narratore''

diventa I’espediente che lascia spazio a una moderna lettre persane:

11 senso della giustizia, delle convenienze, era vivo; si poteva uccidere e vendere
persone e mercanteggiare donne e bambini, la causa di stupore poteva essere, se
mai, che i delitti non vi fossero piu frequenti, ma un atto poco meno che riguardoso
suscitava lo sdegno di tutti, € ognuno diventava giudice severo del contegno altrui.
Millina era divenuta la protagonista del giorno; il fatto che le avessero ucciso il
marito passava in seconda linea, ma che la notizia le fosse recata in forma poco
riguardosa, senza un rispetto delle convenienze, costituiva il vero delitto'**

% Ivi, p. 14.

% Ivi, p. 44.

1% 1vi, p. 76.

" Ta chiara definizione di questa figura ¢ rilevante anche nel fatto che Alvaro fa uso,
all’occorrenza, della strategia narrativa del racconto nel racconto, tradotta in metanarrazione: si ha
un punto nel romanzo in cui lo straniero-viaggiatore dell’utopia (Belmoro), che racconta al lettore
le sue esperienze, a sua volta ascolta, riportandolo in prima persona, il racconto di un altro
straniero che si rivolge a lui; cfr. ivi, p. 135.

12 1vi, p. 75.
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In questo romanzo troviamo un’ironia piuttosto tiepida, diversamente da
quanto accade in altri narratori (si veda Morselli), compensata da quella che
¢ una importante caratteristica ricorrente della dimensione alvariana, vale a

13" A questi ultimi

dire la grande attenzione prestata ai personaggi femminili
sono riservati importanti ruoli nello svolgimento delle azioni nonché
descrizioni fisiche intense e minutamente caratterizzate, dalle quali quasi
sempre emerge la loro insolita specificita. Le labbra femminili, tra le varie

parti anatomiche, sembrano avere un rilievo maggiore:

Applico le sue labbra alle mie per farmi sentire chiaramente 1’emissione del suo
fiato e la disposizione delle sue labbra nella pronunzia. Non mi restava che
secondarla. Le sue labbra, dapprima del colore appassito che ho descritto, ¢
divenute piu smorte durante la lezione, si ravvivarono, da molli che erano, si
inturgidirono, mi parvero ingrandirsi, infine divennero freschissime. [...] Da un
mondo umido, poi coagulato come il miele, si arrivo in una specie di deserto
ardente, arido fino all’estrema secchezza. [...] Avevo imparato le prime tre o
quattro lettere dell’alfabeto [...] ella mi aveva messo sulle labbra le prime sillabe
della sua lingua'®

La bocca della donna qui ¢ soprattutto luogo performativo del linguaggio,
esperienza multisensoriale portatrice di una forma alternativa di conoscenza.
Alla luce (anche) di cid, lungi dall’essere un fatto puramente descrittivo,
in questo romanzo uno dei temi piu interessanti, ossia la metamorfosi, passa
per il corpo. Come un moderno Apuleio (e forse anche di piu), Belmoro

105
“caduto”

all’inizio del romanzo ¢ un essere ammantato di mistero, angelo
da qualche parte e finito in un locus amoenus, dove perde l’innocenza

attraverso 1l rito della vestizione; successivamente si reca nella citta di

19 Cosi come era per la toponomastica, anche la lunga carrellata di figure femminili presenta un
certo esotismo, seppure in proporzione molto inferiore: Irmene, Melania, Millina, Leris, Magda,
Teodora, Gaetana, Vivian, Belinda, Gemma, Berta, Patrizia. Quando dopo la vecchia e dolente
Magnitudo Belmoro conosce Dolonon, citta culla della civilta piu avanzata, i nomi diventano
parlanti: Stella Pidue ¢ il prodotto piu perfetto della selezione genetica, creata come idolo per
essere adorata e frutto di una complessa operazione durata anni, mentre Veronica Normal ¢, piu
modestamente, la sua accompagnatrice. Aggiungiamo che non tutte le donne citate interagiscono
con Belmoro allo stesso modo, ma, curiosamente, nella gran parte dei casi il protagonista le
incontra una alla volta, simili ad altrettante tappe (di formazione?).

1% Corrado Alvaro, Belmoro, cit., pp. 36-37. Cfr. anche le pp. 55 ¢ 212.

193 C’¢ un punto del romanzo in alcune donne utilizzano proprio questo termine: «“Non & carino?”,
diceva la voce di Magda. “Sembra un angelo”, replicava un’altra voce di donna» (p. 118).
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Magnitudo'® e qui, sempre in compagnia di una donna, un banale scambio
di abiti segna I’inizio di un lungo periodo in cui il protagonista vivra
fingendosi donna e vestendosi come tale. La decisione viene presa al fine di
mimetizzarsi il piu possibile nella popolazione cittadina'®’, ma non
rappresenta una oscillazione nell’identita e nei gusti sessuali: € puro cross-
dressing, che prelude a successive e sempre piu complesse metamorfosi nel
corso del romanzo. A seguito, infatti, dell’assunzione di una “droga
atomica” che la popolazione usa per soddisfare i propri desideri'®™ (e in
questo si sente distintamente I’eco del soma in Brave New World di Aldous

19%) Belmoro si trasforma in ragazzino dell’apparente eta di 11-12

Huxley
anni, mentre ne ha circa 19. In questa condizione attraversa buona parte del
romanzo fino a subire I’ennesima metamorfosi, sempre attraverso le droghe
e per rimediare alla situazione precedente, diventando una immagine

fotografica senza ombra''”.

Il protagonista rimane in questo stato per
diverso tempo, la narrazione ce lo conferma, e forse quando il romanzo si

interrompe Belmoro era prossimo a trovare una soluzione per tornare al suo

1% Una prossimita di tipo sentimentale tra Magnitudo e la Roma del dopoguerra sembra latamente
presente: «Stando a Magnitudo non ci si poteva rendere conto veramente di quanto accadeva negli
altri paesi. Magnitudo era stata lasciata nelle sue vecchie abitudini perché povera, turbolenta e in
preda a molti pregiudizi, ma tutto il paese era come cintato e per altri cinquant’anni lasciato alle
sue inclinazioni, prima che fosse intrapresa I’opera di trasformazione moderna» (Ivi, p. 122).

197 Belmoro non & uno straniero qualsiasi in un mondo qualsiasi; ¢ un individuo che porta nella sua
figura 1 segni di una differenza rispetto alle popolazioni omologate delle diverse citta. Nello
specifico non ¢ ben chiaro quali siano le differenze, ma tutti quelli che incontrano il protagonista
capiscono subito che non ¢ uno di loro. Come accadra anche in L uomo é forte, la diversita porta
alla curiosita, la curiosita al disordine sociale, e il disordine sociale ai pericoli per 1’incolumita.

108 «Droghe e ritrovati erano tra le risorse maggiori di quella popolazione. Leris ne aveva
comperato qualcuno, e mi prometteva di sperimentarli un giorno su noi stessi. Gli effetti pare
fossero portentosi [...] A quanto capii, quelle sostanze potevano alterare i lineamenti, la statura,
I’eta; erano gelosi segreti di Stato per ogni evenienza. “Sard come tu vorrai”, mi diceva Leris; “se
qualcosa in me non ti piacera, sard6 mutata con una di queste sostanze”» (Belmoro, cit., p. 65).

19 Sulla scia di Huxley lo scrittore colloca una serie di riferimenti all’eugenetica, alla procreazione
depurata dall’atto sessuale e alla rigida separazione tra esseri umani perfetti e imperfetti. Allo
stesso modo mostra di aver recepito qualche suggestione anche da /984, specialmente nella
denominazione di discipline, settori, dipartimenti, compartimenti tutti facenti parte dell’enorme
macchina burocratica da cui scaturisce il Potere: Organizzazione Malvagi, Unione Igiene e
Bellezza, Ministero della Pubblica Distruzione (sic!), lezioni di Simulazione e Menzogna, studi di
Ricchezza e Demagogia Sperimentale, Lega Segreta per il Progresso dell’Analfabetismo etc.
L’elenco completo sarebbe molto lungo, ci limitiamo a segnalare un piccolo ma significativo
richiamo al newspeak orwelliano: «Gli Agebid, come si chiamarono gli agenti della Polizia
Biologica» (Ivi, p. 135).

"0 Tvi, p. 245,
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aspetto reale, ed essere ricambiato dalla donna che ama — questo, d’altronde,
¢ quello che ci dicono gli appunti ritrovati''.

Che I viaggi di Gulliver sia stato un modello importante per Alvaro ce lo
conferma lui stesso in almeno due luoghi del testo, uno dei quali costituisce
un riferimento esplicito. Si ha quando Stella, la creatura perfetta, incontra un
«omotero», cio¢ un individuo che rappresenta un incrocio tra uomo e

animale.

«Che sventataly, disse Stella. «Dovevo accorgermi che lei ¢ un omotero. E scusi,
incrocio di quale animale?»

Egli disse: «Cavalloy.

Stella si accese nuovamente: «Oh, cavallo! Sono tanto simpatici, € ormai non si
vedono che nei circhi [...]».

Il sanitario parve commosso della rivelazione, e replicO con parole che
evidentemente risalivano al tempo dei suoi studi: conosceva perfettamente la storia
dei popoli oppressi, tra cui i cavalli, dei loro tentativi di acquistare uno stato
sociale, della loro civilta primitiva quando erano i soli abitatori delle grandi pianure
del Nuovo Mondo, ¢ infine quel periodo della loro civilta descritto dal signor
Gulliver nei suoi viaggi''>

Belmoro e Gulliver sono due personaggi letterari estremamente diversi
I’uno dall’altro, come diverse sono le tradizioni culturali dei loro creatori e
altrettanto diverso lo scopo delle rispettive prove letterarie, dal momento
che in Belmoro non sembra presente alcun intento scopertamente parodico.
Le affinita tra le due opere sono comunque ben evidenti: infatti in Alvaro il
recupero della metamorfosi come espediente narrativo richiama in maniera
palese lo sguardo straniato che Gulliver esercita (e subisce) trovandosi a
contatto con popoli dalle caratteristiche pit disparate. E chiaro che nel caso
di Belmoro ¢ lui stesso che, modificandosi la sua fisicita, sperimenta in
maniera privilegiata I’estraneita al suo stesso corpo; tuttavia se proviamo a
ripercorrere 1 suoi passi sotto la lente swiftiana si trova piu di una
corrispondenza. L’incontro di Gulliver con il popolo di Lilliput ¢

rappresentato, senza dubbio, dalla trasformazione di Belmoro in

" «“Durante I’assenza di Belmoro che sta coi fotografi, Stella comincia a sentire la sua mancanza.
La ragazza che sta nel quartiere dei fotografi e che spesso parla con Belmoro (forse lo ama) gli da
un giorno una pillola che lo fara guarire. Belmoro prende la pillola mentre ¢ da Stella. Stella lo
vede e lo ama. Fuga verso la felicita e la solitudine™» (Ivi, p. 372).

"2 Ivi, p. 272. Cfr. anche p. 179.
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ragazzino' >, con un totale capovolgimento dei punti di vista (ancora una
volta, si tratta di relativizzare il punto di vista dello straniero-viaggiatore).
Volendo individuare in Belmoro il risvolto della medaglia, se cosi si puo
dire, cio¢ I’incontro tra Gulliver e gli abitanti-giganti di Brobdingnag, un
primo importante indizio ¢ rappresentato da una digressione sugli antichi

abitanti di Magnitudo:

Pareva fosse stata popolata da un popolo di giganti, la cui specie era ormai
estinta, gente di un altro ciclo di storia, di cui non restava che polvere'"*

Oltre a ci0, di impronta piu giocosa € un complesso racconto nel racconto
le cui premesse sono spiegate al protagonista attraverso un dispositivo

“5, e che nonostante il contesto mantiene delle

cinematografico—teatrale
atmosfere tra il fantastico e il meraviglioso.

Berta Faro, donna avanti negli anni in una posizione sociale privilegiata,
estremamente cinica alla pari del marito, ha molti amanti occasionali con i
quali consuma rapporti sessuali senza alcun coinvolgimento sentimentale.
L’impulso ad accrescere la “collezione” di esperienze la spinge a fare ampio
uso delle droghe atomiche (alle quali ha accesso privilegiato) per mutare
aspetto e compiacere gli uomini in tutte le sfumature. La tipica ‘rottura’ del
meccanismo ¢, come da manuale, I’imprevisto innamoramento, per un uomo

molto piu giovane di lei, che la porta a fare abuso delle droghe, e Belmoro

assiste in prima persona a quel che accade:

La porta si apri di colpo, sotto una spinta violenta, e irruppe nella mia stanza un
essere che non avrei mai immaginato, per quanto fossi abituato agli avvenimenti
piu insoliti: una donna alta da toccare il soffitto, di proporzioni gigantesche e
seminuda, era passata a malapena dalla porta [...] ero stupito di ravvisare in quella
apparizione nientedimeno che Berta, ma gonfiata e veduta al modo di certi nudi di
donna che erano stati la delizia di certi scultori alcuni anni prima, i quali ne

.....

accorto, risiede nella descrizione dei vestiti che sembrano improvvisamente diventati troppo
grandi e penzolano da tutte le parti: «Avvertii che potevo passare come se tutto attorno a me fosse
cresciuto di dimensioni e mi fossi perduto come uno spillo. Sentivo la giacca battere sui miei
polpacci, e questa fu per un pezzo la sola impressione del mio corpo» (Ivi, pp. 114-115).

" v, p. 251.

"> «La macchina per ritrarre il passato» nelle parole di Patrizia a Belmoro, con la consueta
strategia di straniamento verbale.
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avevano magnificato e ingigantito le rotondita riducendosi a non modellare che
queste, trascurando ogni sembianza umana. [...] Lo sforzo con cui cercava di tirarsi
giu la camicia, che arrivava appena a coprirle 1 seni, la rese edotta del suo stato.
Sedette sul pavimento occupandolo da un angolo all’altro della stanza, si guardo,
guardd noi, e scoppiod in un pianto di lacrime grossissime' '

Le scene successive strappano un sorriso nel ricordo delle esagerazioni
rabelaisiane, se non fosse che a un certo punto la povera e disperata Berta
Faro piange la sua enormita davanti all’amante perplesso e distaccato, e il
dialogo finisce per sembrare una caricatura dell’amore (o supposto tale)

recitato dalla Natura e dall’Islandese a ruoli invertiti:

«Ma perché lo hai fatto?» chiese Marino.
Ella rispose: «Per te. Per diventare immensa, grande come la natura, diventare
tutto. Non dicevi sempre questo?»'"’

Continuando a seguire le principali tappe di Gulliver, si dipana, presso
Alvaro, una galleria di ambientazioni distopiche senza troppi spunti
parodici. Se in Swift tra gli abitanti di Balnibarbi domina la scienza cieca e
pedante che non bada al bene degli uomini, Belmoro si trova davanti ai

principali trionfi della nuova era:

- ’eugenetica («A Dolonon 1’amore era considerato un atto bestiale, e
quella societa era talmente evoluta che nessun dolonese avrebbe compiuto
atti amorosi con una donna del suo stesso paese. Le dolonesi sono arrivate a
tale grado di nettezza, che hanno ribrezzo di ogni contatto, e percio si

fecondano artificialmente. Vogliono avere figli da gente sicura per le sue
18
)

3

alte qualita, di cui I’Unione Igiene e Bellezza fornisce il seme»

- il terrorismo psicologico attraverso i cambiamenti climatici («Pare che il
clima e I’ambiente di Magnitudo siano propizi, perché mentre altrove
succedono tragedie, e I’amore si manifesta con stragi, violenze, uccisioni,

torture, vivisezioni, ratti di infanti, a Magnitudo tutto si svolge secondo una

16 Tvi, pp. 240-241.
"7 Ivi, pp. 243.
8 1vi, p. 51.



vecchia vicenda. [...] E probabile che, quando il clima di Magnitudo sara
modificato del tutto con una erogazione intensiva di piogge e di geli
applicati dall’Opera Mundi, i Vecchi Credenti non sosterranno piu che il

maggior numero di persone debba venire al mondo per gioire della sua
119y

b

bellezza»

- la clonazione come morte del sentimento per I’altro («La produzione a
Energheiton di esseri in tutto simili distruggeva dalle fondamenta ogni mia
costruzione fantastica intorno alla donna amata, I’unica, colei sola che si
potesse amare. La perdita della donna unica non era piu irreparabile, mi
crollavano dentro secoli di poesie, letteratura, filosofia. E per poco che la
produzione di uomini ugualmente simili avesse fatto progressi, si sarebbero
potute incontrare le copie senza accorgersi di uno scambio, e riprendendo il
discorso che I’altro aveva lasciato in sospeso con una similitudine di

pensieri e di sentimenti e di atteggiamenti»'*®)

Ancora, a Glubbdubdrib Gulliver incontra i personaggi celebri del passato
ridotti a fantasmi; in Be/moro, piu semplicemente, ne vengono citati in gran

numero e da diverse voci: oltre a Swift

si parla di Sofocle, Shakespeare,
Moliére, Machiavellim; Leonardo da Vinci, Marinetti, Picasso,
Pirandello'*; Tiziano, Raffaello, Rembrandt, Cranach, Goyam, e I’elenco
proseguirebbe ancora'?’.

A Luggnagg il protagonista swiftiano entra in contatto con uomini

condannati all’immortalita, che invecchiano ma non hanno il diritto di

morire, sebbene per legge siano considerati deceduti all’eta di ottant’anni.

"9 1vi, pp. 202-203. Cfr. anche p. 171.

20 Tvi, pp. 338-339.

12! yedi nota 112.

122 Corrado Alvaro, Belmoro, cit., pp. 57-58.

' Tvi, p. 59. La menzione di Pirandello ¢ la piu significativa perché Leris, la donna che sta
discutendo polemicamente dei presunti geni del passato, parla di Sei personaggi in cerca d’autore
come di uno spettacolo ingenuo e primitivo — la messa in scena teatrale si conferma dunque come
il dispositivo di gran lunga piu funzionale all’interno del romanzo.

124 Corrado Alvaro, Belmoro, cit, p- 122.

125 Cfr anche le pp. 143, 186, 225 ¢ 281.
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Nel romanzo di Alvaro, queste le parole di Barnaba Faro, marito di Berta, a

Marino:

«Le diro che io non amo affatto la gente come lei, ¢ in genere il popolo. I miei,
sono ottanta anni d’esperienza, ¢ ho veduto tutto. [...] Ho cento anni. Rimando tutti
gli anni la mia vecchiaia a poco prima della mia morte. Invecchiero tutto in un
colpo quando mi saro rassegnato, ¢ quando mi rifiuterd di portare un cuore di
cellophane, come pretendono a Energheiton. Allora fardo le mie definitive

comunicazioni all’Unione Igiene e Bellezza”»'*.

Il gioco di inversioni tra vecchiaia e morte, e la ricorrenza dell’eta
simbolica di 80 anni sono forse troppi fattori per pensare a una pura
coincidenza, anche perché i1 richiami swiftiani, specie mutati di segno,

culminano nel riferimento ai cavalli, sebbene in Alvaro la superiorita

intellettuale degli Houyhnhnm sia solo un’eco lontana'*’.

Oltre a quanto gia sottolineato in proposito, un altro passaggio del
romanzo ¢ fondamentale per comprendere quanto siano importanti queste
citazioni rovesciate. Il cavallo, cosi come il bue, I’elefante o I’orso, €

I’animale prediletto per I’incrocio che da vita agli omoteri, dal momento che

la tradizione tramanda le particolari doti attraverso le favole antiche'?.

A Ripargis i conducenti delle vetture pubbliche, e molti tra gli adibiti ai pit umili
lavori, erano figli di genii letterari, dotati d’un gusto squisito [...] A Energheiton,
dove le umili mansioni erano affidate agli omoteri, agli uomini incrociati con le
bestie piu rispettabili e virtuose, questi prodotti geniali, dopo un’accurata selezione,
erano ripartiti tra gli alti gradi della burocrazia [...] Devo dire che la decisione di
Energheiton, di abolire la riproduzione di esseri mediocri da cui, come si diceva,
non valeva la pena di acquistare nulla se non il lavoro delle braccia che poteva
essere compiuto da esseri indifferenziati, poneva fine ai travagli del vecchio
mondo. Gli esseri provenienti dall’incrocio con gli animali erano miti e gentili;
formavano oggetto della pubblica attenzione e mai nessuno avrebbe osato
percuotere o maltrattare o affamare un essere di quella specie, appunto perché
senz’anima. Era I’anima che dava il triste privilegio d’essere oppressi e
perseguitati'®’

20 1vi, p. 223.

127 Nell*universo swiftiano la societa degli Houyhnhnms rappresenta la pura ragione svincolata da
sentimenti, morale, passioni e tristezze, laddove i loro schiavi, gli Yahoos, sono uomini come
Gulliver che vivono in uno stato di abbrutimento e di barbarie; ¢ grazie a questa estrema
ottimizzazione dell’intelletto se la loro societa puo essere in qualche modo basata sull’utopia e non
essere scalfita dal dubbio della continua perfettibilita.

128 Cfr. Belmoro, cit., p. 273.

"% Ivi, pp. 281-282. Cfr. Evgenij Zamjatin, Noi, traduzione di Alessandro Niero, Roma, Voland,
2013, p. 101:
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E come se Alvaro avesse deciso di costruire la propria gerarchia di uomini
e animali partendo proprio da quella di Swift e superando infine il modello,
nel senso di esacerbare in negativo finanche cio che veniva presentato come
trionfo della virtu. I bipedi, gia posti al gradino piu basso nel racconto di
Gulliver, in Belmoro sono svalutati quando possiedono un corredo culturale
(come avviene nella citta di Ripargis) e praticamente condannati
all’estinzione della specie qualora abbiano da offrire solo il lavoro delle
braccia (come avviene a Energheiton). L unica traccia che rimane di loro ¢
nell’ibrido con [D’animale, dove la superba, purissima ratio degli
Houyhnhnms diventa assenza dell’anima'?’.

Dagli ibridi torniamo alle metamorfosi, che per certi versi conferiscono a
Belmoro alcune caratteristiche tipiche del romanzo di formazione: esse
possono essere considerate come passaggi di stato della materia se
guardiamo piu da vicino un esempio di descrizione del corpo femminile su

cui la voce narrante si sofferma:

11 suo corpo, quale lo avevo veduto quel giorno nel bagno, che pareva di vecchio
buon cuoio resistente, stava accucciato e chiuso in un quieto raccoglimento [...] il
suo atteggiamento di guardia al corpo, senza una vibrazione, come se non fosse piu
suo ¢ dovesse consegnarlo non piu sfiorato al nulla che la aspettava, le dava
un’ultima volutta di sacrificio'’

Il passo citato, tra i molti pertinenti all’interno del romanzo'*, ¢i da un
segnale narrativo importante: se da un lato conferma la pervasivita della
metamorfosi, non solo per il protagonista, dall’altro ci mostra come essa
passi attraverso una tangenza con la dimensione dei materiali, degli oggetti

e delle cose. Non si tratta di casualita: questo strano (e scarsamente

«— Lei ¢ messo male! Evidentemente le si ¢ formata un’anima.

Anima? Quella parola strana, antica, scordata da tempo. A volte usavamo espressioni come “anime
gemelle”, “perdere I’anima”, ma 1’ “anima”...

- E... molto grave? — ho sussurrato.

- Incurabile — le forbici hanno tagliato cortoy.

13 Nel dire che gli omoteri «non davano luogo a odii o risentimenti» Alvaro conferma di stare
riferendosi alla montaliana divina indifferenza dei cavalli da cui Gulliver resta affascinato per
sempre; cfr. Belmoro p. 282.

Blvi, p. 167,

32 Cfr. anche le pp. 102, 119-120, 132, 350, 358-359.
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ansiogeno, a dire il vero) percorso a meta tra utopia e distopia amalgama di
continuo la scissione Natura-Scienza, che, al netto di banalizzazioni, ¢ uno
degli assi portanti della narrazione distopica. Il rimescolamento crea risultati
ambigui, che sono anch’essi a modo loro degli ibridi, come mostrano i

seguenti passaggi:

Alla fine mi confido che ella vedeva davanti a sé non gli oggetti o gli individui,
ma le parti molecolari di cui sono composti i corpi. Per lei io non ero piu che un
ammasso di cellule e di batteri, come nella realta intorno nulla le appariva solido'*®

e, coerentemente, nel discorso di Leris:

«Tra il pubblico del nostro tempo, figlio della Scienza, perfettamente selezionato,
tanto affannarsi, agitarsi, suscita applausi divertiti, nonché la meraviglia di come la
nemica Natura, abbandonata a se stessa, in tempi lontani, avesse potuto produrre
uomini di una certa intelligenza che si occupo, ¢ vero, di cose futili, come per
esempio il destino dell’'uomo non qualificato, ma che in un certo senso poteva
chiamarsi civile. Oggi, tutto ¢ razionale e scientifico. Soltanto lungo il
Terremediano esistono popolazioni superstiti di quel tipo, che si riproducono coi
medesimi caratteri e i medesimi procedimenti primitivi di cinquanta anni fa. [...]
Ma non durera a lungo. L’Ordine Mondiale Igiene e Bellezza ha tra i suoi
compiti...»"*

Le percezioni di Belmoro corroborano la dualita della prospettiva, ma la

sua percezione ¢ di tutt’altro segno, un misto tra sorpresa e perifrasi:

I grandi boschi, i grandi laghi, i prati verdissimi, sembravano, ora me ne
accorgevo, anch’essi artificiali; non c’era mai 1’idea che essi potessero deperire,
sporcarsi, con tutto il loro popolo di animali e di piante. Tutto era fresco, nuovo,
intatto, come al settimo giorno della creazione. Ma cominciavo a dubitare di cio,
dubitavo che non fosse un’illusione dell’infanzia. E di qua, la terra lacerata di
continuo, gli alberi affaticati e spogli, e poi di nuovo rinverditi, la terra che tornava
nuova; una continua distruzione e trasformazione'*’

La Scienza in Belmoro ¢ orientata alla distruzione del passato, del quale
restano poche tracce sottoposte alla damnatio memoriae di coloro che hanno

spazzato via le macerie del vecchio mondo. La colpa principale sembra

133 1vi, p. 134,

34 Ivi, p. 60. I punti di sospensione sono nel testo originale, dal momento che il discorso di Leris
viene interrotto.

B3 1vi, p. 103.
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risiedere nel caos della mutevolezza, nel disordine dettato dall’alternanza di
gioie e dolori in eguale intensita, che ha condotto alla necessita della
normalizzazione su tutta la linea, fatte salve alcune zone franche in cui,
nella piu totale marginalizzazione, sopravvivono individui come pezzi da
museol36, meta di un’escursione di basso consumo a celebrare
I’affrancamento dall’antica barbarie.

Buona parte delle donne presenti nella narrazione appartiene a questa
dimensione evocativa, dove la visibilita del corpo dolente e il peso del
passato, simile a un canto ammaliatore, generano un’attrazione irresistibile
soprattutto sui tutori dell’ordine, che desiderano piu che mai fare abuso del

loro potere per spezzare la catena che li tiene legati:

Il funzionario accompagnava la donna posandole una mano sulla spalla. Ella
disse togliendo quella mano: «Basta con queste confidenze, te 1’ho detto che non
mi piacciono. Da te non mi piaccionoy.

Egli disse: «Non sei una prostituta? Bada che ho i mezzi per ridurti alla ragione».
Ella disse con le labbra strette: «Tu non mi avrai mai. Proprio tu. Soltanto tu. Ci
mancherebbe altro che i0 mi mettessi sotto la tua protezione, sotto la protezione
della legge».

Quello che mi pareva un rigido inquisitore si mise a supplicare ¢ a umiliarsi, a
tentare di raggiungere il viso della donna, mentre ella si schermiva con disgusto'’

Ci0 che non puo essere in nessun caso tollerato ¢ la pieta e la dignita dei
poveri e degli ultimi, che per una concausa di fattori sono “ultimi” spesso
per ragioni solo secondariamente economiche®: in questo caso la
persecuzione a Magnitudo viene condotta ai massimi livelli attraverso una
dialettica dell’oppressione che, pur partendo da dati archetipici come la
corruzione di chi dovrebbe essere incorruttibile, conduce a esiti non
convenzionali e aperti a diverse interpretazioni.

La figura di Magda, che ha ‘adottato’ Belmoro divenuto ragazzo senza

immaginare cosa ci sia dietro I’apparenza, ¢ quella che forse meglio

136 «Magda [...] costituiva un personaggio che si trova soltanto allo stato di natura, quando alla
natura si ¢ aggiunta I’azione di un ambiente» (Ivi, p. 143). Ritorna anche in questa definizione di
“selvaggio” la lezione di Huxley.

57 1vi, p. 115.

138 Dice Teodora a Belmoro: «Non ¢’¢ da fare: sei buono, hai garbo, hai sentimento. E quando si &
come te in questo mondo, la strada ¢ segnata. Noi siamo gli ultimi poveri, Belmoro mio, e saremo
tollerati al massimo fino a consumazione. Ma tra poco i poveri non saranno pit ammessi» (Ivi, p.
160).
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sintetizza le contraddizioni, che ad un primo sguardo sono tutte schiacciate
dalla abilita retorica della donna. Alla base della prova di forza c’¢ una

situazione di partenza molto simile a quella appena esaminata:

La voce di Sette ordinava che gli fosse aperto, tempestando la porta di pugni e
minacciando di abbatterla. Magda replico: «Non ti aprird mai».

Colui si mise a pregare e a supplicare, non appena ebbe udita quella voce. [...]
Mi sbigottiva quel tono puerile, la nudita delle parole che adoperava, gravi e virili
in un tono di ragazzo supplichevole.

Magda, dietro la porta, disse: «[...] Non mi avrai mai. Ti manca forse una donna
indifesa, perché tu pretenda il tributo di me stessa? Ti sei sempre compiaciuto di
profittare delle disgrazie che tu dici di dover controllare. Il tuo dovere ¢ di
perseguitarle, ma intanto vuoi profittare di chi non puo opporre nessuna difesa. Ti
piace mescolarti alla colpa e a una vita proibita. Tu non cerchi me, ma I’emozione
di diventare canaglia con tutta la maesta della giustizia. C’¢ molta gente come te
che professa di rifuggire 1’abbiezione, ma sogna di mescolarvisi. [...] Si, era un tuo
piacere proibito interrompere qualunque operazione piu importante, ¢ trascurare gli
infelici che aspettavano da te la loro sorte [...] Adoperavi quello che reputavi il
mio linguaggio, parole che credevi di poter dire soltanto con me, ignorando che
una prostituta come me ha un pudore ultimo nelle parole»'

E ancora, in crescendo:

«Accanto a me ti sentivi a tuo agio. Sfidavi la stessa legge di cui sei custode.
Avresti rubato qualche cosa di me stessa mentre sei il custode della proprieta. Ma
10 non sono mai stata tua e non lo sard mai. lo posso concedermi all’individuo piu
abbietto, sfamarlo come si sfamerebbe un miserabile. Devo subire un uomo di
legge, 10? Perché nessuno mi protegge, io voglio proteggere. Se esistesse un
tribunale per questi fatti, io vi ricorrerei perché tu mi guasti perfino 1’ultimo mio
piacere, quello di essere fuori della legge, di frodare I’onesta e la dignita. [...] Per
chi mi avete presa? lo sono una puttana, e impara a stare al tuo posto. Ora, ascolta.
Mi uccido. Si, qui, mentre ti trovi dall’altra parte di questa porta. Ti frodo. Ti
fuggo, dove non mi potrai mai raggiungerex»'*.

Il suicidio di Magda, che da personaggio farsesco muore come eroina di

tragedia, getta Belmoro nello sconforto ma insinua in lui un dubbio crudele:

Era una vittima caduta nella persecuzione dei deboli, dei poveri, degl’infelici e
degli oppressi. Questo dicevano, e i0 non riuscivo a conciliare questa versione con
quello che avevo sentito dire da Magda nelle sue ultime parole al suo persecutore.
Forse, Magda si era illusa, credendo che il signor Sette la perseguitasse per averla;

B9 1vi, pp. 155-156.
M0 1vi, pp. 156-157.



e invece il signor Sette aveva forse usato un’arma raffinata di persecuzione,
raggiungendo il suo scopo col suicidio della sua vittima'*'

Il sospetto di Belmoro ¢ avvalorato dal fatto che per tutto il discorso di
Magda fino al suicidio il suo persecutore ¢ relegato sullo sfondo; la
narrazione non concede sue parole, azioni o reazioni, proprio come se,
compiuta la missione, fosse uscito di scena.

Non sono certo queste le uniche situazioni in cui concretamente viene a
galla il pericolo e 1’ossessione del controllo da parte della societa
meccanizzata e organizzata; tuttavia esse possiedono una loro specifica
rilevanza, sia perché sono quelle che Belmoro vive da spettatore sia perché
— cosa non di poco conto — sono le uniche a possedere una qualche forma di
pathos.

Si conferma cosi una linea di demarcazione in questa scrittura alvariana
(che troveremo confermata anche nell’altro romanzo) che separa le figure
femminili, accoglienti e matriarcali'** nonostante le evidenti fragilita, da
quelle maschili, tendenti all’inettitudine e alla contemplazione degli eventi.
Quest’ultimo atteggiamento allude, se vogliamo, al senso di precarieta che
circonda il personaggio viaggiatore, ma ¢ una caratteristica che mal si
combina con la narrazione distopica. Distopico rimane 1’orizzonte principale
del romanzo, e infatti, per quello che ci ¢ dato leggere, segue lo schema
prototipico di base: Belmoro ¢ arrivato come uno straniero, € pur rimanendo
tale (metaforicamente e non) al contrario di Gulliver non ha possibilita di
fare ritorno al luogo d’origine (che tra I’altro neppure conosce): tutto cio che
acquisisce durante il percorso ¢ funzionale a predisporre un adattamento che
perd non arriva mai.

La piu classica delle situazioni distopiche dispotiche, ovvero il confronto
con il Potere che porta il protagonista a soccombere o, nel migliore dei casi,
a rinunciare del tutto a qualsiasi velleita di ribellione, risulta cosi a sua volta
non adatta, sproporzionata rispetto alla percezione del personaggio.

L’immediata riconoscibilita di Belmoro come straniero non meglio

" Tvi, pp. 158-159.
142 1 ’aggettivo ¢ da intendersi nell’accezione bachofeniana del termine.



classificabile fa si che i contatti diretti con [’autoritd, per cosi dire,
rappresentata qui principalmente dalla onnipresente Polizia Biologica143,
siano piuttosto precoci. Ad un primo controllo, in cui stolidamente le
guardie gli chiedono «facci vedere chi sei. Le tue carte. I tuoi documenti

. 144 4 - . . .
personah» , € gla evidente una vena ironica:

«Sei nato ieri», disse ironicamente il grosso.

Replicai: «non ieri proprio, ma certo da poco tempo».

«Come, come?», replico sorpreso il grosso.

«Sono caduto inavvertitamente su questa terra», cominciai, ma quello mi
interruppe con un sorriso:

«Capita a tutti, anche noi non siamo certo venuti deliberatamente al mondo».

Mi interessavano, quei due, dovevano avere una visione del mondo, insomma
delle idee a questo proposito, e mi sarebbe piaciuto seguitare quella discussione'*’

Qualcosa nell’interrogatorio va storto e Belmoro viene anche torturato per
un breve periodo, prima che intervenga Leris a salvarlo, ma il racconto di
questa esperienza ¢ reso con lo stesso tono documentale, talvolta diaristico,
con cui il protagonista si dilungherebbe sul carattere degli uomini di una
certa contrada'*.

Man mano che i personaggi in scena aumentano di numero ¢ aumentano le
loro reciproche interazioni, anche I’articolazione del Potere diventa piu
chiara, nel palesare ad esempio i dispositivi che consentono al perseguitato
di diventare persecutore'*’. Accanto a cio si infittiscono i dialoghi nella
modalita filosofica allievo-maestro, che anche in assenza di statura

intellettuale specifica sono sempre complessi in forma e contenuto'*®.

'3 £ un uomo del luogo che ragguaglia Belmoro su questa importante istituzione: «*La polizia era
composta di giovani professori e studiosi dei gabinetti scientifici. In altri tempi, nessun governo
avrebbe sguinzagliato la polizia per sequestrare i gobbi e gli storpi, o quanti avessero tracce
evidenti di malattie e di singolarita, o gli esemplari superstiti di begli uomini e belle donne. La
curiosita scientifica, il pretesto della scienza, furono i primi fondamenti della civiltd nuova, mentre
avanzavamo vertiginosamente all’inizio del Nuovo Secolo, come lo chiamiamo. La per 13, nella
confusione del disastro, parve legittimo sequestrare I’uomo come un gatto o un uccello. Poi non ci
si sarebbe piu meravigliati di tanto, e anzi questo atteggiamento ¢ divenuto fondamentale della
citta nuova. [...] il diritto di guerra diventava il diritto civile”» (Belmoro, cit., pp. 134-135).

4 1vi, p. 105.

3 Ibidem.

146 Cfr. ivi, pp. 110-115.

47 Cfr. ivi, pp. 199-200.

'8 Dinanzi a una macchina che, registrata una situazione di partenza accennata, calcola ed espone
tutte le combinazioni possibili di sviluppo, Marino risponde alle domande incalzanti della moglie
Belinda spiegando nei dettagli il funzionamento e spingendosi in valutazioni omnicomprensive:
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Se dovessimo individuare la figura di un inquisitore sul modello
orwelliano, con qualche difficolta potremmo associare quel Barnaba Faro
che ha dichiarato guerra al tempo della sua vita. L’incontro con Marino, che
diventera amante della moglie, al fine di offrirgli un lavoro, ¢ la brillante
presentazione della societa dell’inganno pubblicitario servita in salsa di

trattatistica ottocentesca:

«Fra poco Magnitudo avra le sue ambasciatrici nel mondo, scelte per le loro
promettenti nudita. Quando arriveranno in un paese straniero, la folla che andra ad
accoglierle pensera tutta alle giarrettiere che rigano la loro coscia. Questa ¢ la
nostra rivoluzione. Sara un contributo alla stabilita sociale. [...] Prenda per
esempio la Lega segreta per il Progresso dell’ Analfabetismo. E un pericolo da non
trascurare. Essa intende sottrarre ingenti masse alla istruzione che noi impartiamo e
che si serve della radio, della televisione, dei dischi, dei film, dei giornali tutti
dedicati a fotografie di celebrita provvisorie. [...] La volgarita ¢ la nostra alleata.
Alla bellezza che suggerisce pensieri di elevazione, e quindi facile aumento alla
infelicita e insoddisfazione, noi vogliamo sostituire 1’utilita, la volgarita. E quale
liberta ci chiedono se non la liberta erotica? [...] Noi vogliamo un popolo di
voyeurs. [...] Siamo arrivati a distruggere le estreme barriere di una vita privata e
personale considerata sacra, pubblicandola in tutti i modi. Nessuno ha vergogna di
farsi fotografare in un qualsiasi atteggiamento, piangendo la propria madre o il
proprio figlio, partorendo. Questa ¢ ormai la sete di immortalita che era un tempo
nel vecchio uomo, a quanto dicevano. Quando avremo scardinato ogni intimita,
quando avremo confuso tutti nell’anonimo, quando il marito non si vergognera di

mostrare sua moglie nuda, allora comincera la vera opera del secolo»'®.

L’irresistibile dialettica di Barnaba riesce, come ¢ facile immaginare, nello
scopo di cooptare Marino, ¢ Belmoro comincia a lavorare per lui nella
speranza di recuperare il rimedio alla sua metamorfosi. L’incontro con
I’Azienda Autonoma Emozioni ¢ la perfetta rappresentazione
dell’ossessione del controllo attraverso la sorveglianza e la trasparenza del

150

vetro °". Non solo: attraverso 1’ufficio Tradizione e Testi si provvede alla

brutalizzazione via radio delle grandi opere letterarie del passato in modo da

«“Tutti noi vogliamo raccontarci qualche cosa, per scritto, a voce, per immagini. Tutti riferiscono,
e noi non facciamo che vivere in un pettegolezzo continuo. [...] [Nella macchina] vi troveranno
una distrazione tutti coloro i quali vanno cercando i mezzi per la rovina degli altri e per la loro
propria, gli estensori di lettere anonime, i violatori del segreto postale, quelli che avendo una
piccola carica tiranneggiano chi possono, chiunque sia assetato di malvagitd e lavori
diligentemente alla sua rovina. Questa macchina ne formera la personalita, aiutera a inventare
situazioni nuove, ma moderate, perché essendo una macchina non arrivera mai alla malvagita
dell’ingegno umano. [...] La vita ¢ una cattiva copia delle copie della cattiva letteratura. Tutta la
vecchia storia della nostra epoca non ¢ stata che letteratura male applicata”» (Ivi, pp. 196-167).

9 Tvi, pp. 224-226.

30 Cfr. ivi, pp. 227-228.
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creare la massima intolleranza, opportunamente segnalata da una sorta di

auditel !,

«L’eco che arriva dagli ascoltatori denota una sempre maggiore insofferenza. E
noi ripeteremo questi clamorosi capolavori fino a quando non siano disgregati ¢
ridotti al ridicolo, fino a quando sara lo stesso trasmettere una serie incoerente di
suoni e di rumori. [...] Ripetuta all’infinito, in ogni circostanza e in ogni ora, non
c¢’¢ opera d’arte che resista. Ed ¢ questo il nostro scopo. lo ho veduto disgregarsi le

piu famose e considerate sinfonie, i pit grandi poemi. Non c¢’¢ nulla che resista ai

mezzi moderni»'*%,

Il controcanto di questo racconto, agghiacciante nella sua attualita, ¢
I’intensificarsi della farsa, a fronte di un tono nella narrazione
sostanzialmente monocorde, man mano che Belmoro, ormai trasformato in
immagine fotografica, prova a rapportarsi col mondo esterno'>.

Il culmine di questo processo ¢ rappresentato dall’arrivo a Energheiton,
citta assai piu moderna rispetto a Magnitudo dove il processo di
affrancamento dalle zavorre della vecchia civilta ¢ assai piu avanzato.
Travolto dalla bellezza ieratica di Stella Pidue'**, sfruttando la particolarita
del suo aspetto Belmoro ne approfitta per starle accanto, senza che lei se ne
accorga, ma in un luogo dove il controllo sulle azioni e i pensieri dei
cittadini ¢ piu severo ci si allarma subito nell’intuire una presenza “strana”,
probabilmente superiore, di cui non si conoscono le intenzioni. Allo stesso
tempo, questa sorta di invisibilita provoca in Belmoro una stanchezza che lo
porta ad esporsi per tre volte, due presso la Polizia e in un’intervista
televisiva. Sentendosi braccato come una preda ambita, conscio dei rischi
cui va incontro anche in ragione della sua dubbia origine e dell’assenza di

legami saldi, il protagonista ¢ pronto a tutto, meno che a quello che accade.

1 «Alcuni manometri ci avvertivano dell’andamento dello spirito pubblico, della opinione, delle
emozioni» (Ivi, p. 231).

52 1vi, pp. 230-231.

133 Deciso ad incontrare il rappresentante di Dolonon, «mi feci annunziare come un fantasma [...]
Mi chiesero quali castelli frequentavo, e io risposi che ero piuttosto un vagabondo, non
consentendo i castelli di Magnitudo un gran conforto per un fantasmay (ivi, p. 251).

134 «Era un prodotto di alta selezione, ¢ arrivava da Dolonon, uno dei paesi piu progrediti
dell’Ordine Mondiale. Era figlia di Astrid Nullnull, la prima vergine uscita dagli esperimenti del
Ministero delle Scienze Biologiche, nata da vergine, che sarebbe stata sottoposta, se avesse voluto,
a un parto virgineo» (ivi, p. 181).
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Durante il primo interrogatorio, quando la citta ¢ impaurita per la presenza
di una figura misteriosa, Belmoro si consegna spontaneamente presso

I’Ufficio di Matematica Umana:

Fu la facilita della mia consegna 1’argomento delle loro prime domande, caute e
sospettose. Ebbi per un istante I’impressione che la mia presenza li imbarazzasse, €
che essi avrebbero preferito darmi la caccia per tutta la citta anziché avermi fra loro
senza sforzo.

«Giacché mi trovo qui, sara inutile mantenere 1’allarme in tutta la citta», dissi,
mosso dalla preoccupazione che Stella potesse avere qualche fastidio.

«Questi sono fatti che riguardano noi», mi fu risposto.

«Veramente, ¢ proprio questo lo scopo per cui mi sono consegnato», replicai.

I due si consultarono fra di loro.

«Per non tenere in allarme la citta?», disse uno, «Evidentemente vi siete fatto
I’animo alla vostra condizione. Perché riteniamo che il solo svago che vi resti sia
quello di far parlare di voi. Molti criminali sarebbero contenti di assumere il vostro
aspetto, a un certo momento».

«Criminali?», chiesi. «Non vorrete dire che avete altre occupazioni, oltre quella
di apparire dove vi pare»'>

La mancanza della giusta solennita ¢ enfatizzata dalla risposta di Belmoro
alla domanda dei funzionari sulle ragioni per tornare ad essere uomo in

carn€ € ossa.

«Non vi sarebbe bisogno di elencarle. Loro possono immaginarle facilmente.
Bastera che pensiate che io non posso abbracciare nessuno, cio¢ non posso trovare
la mia stessa forma in un altro essere. Non posso stendermi accanto all’altro essere
e consolarlo, raddolcirlo, fare che si senta sicuro e protetto e amato da qualcuno. E
cosi io».

Vidi dipingersi sul viso dei due un profondo disgusto.

«Insomma sareste un uomo di sentimentoy.

«Direi».

«Ciog¢, un anarchico, un nemico della societay.

«Non capisco»'

Spiazzati dalla semplicita della richiesta di Belmoro, che non approfitta
del suo status privilegiato, diffidenti verso il racconto dell’amore per Stella,
1 due funzionari gli propongono di lavorare al servizio della polizia come

‘nemico ufficiale’:

3 1vi, pp. 313-314.
B 1vi, p. 315.



«Vedete in che stato siete ridotto. Ma se non ¢ questo, voi siete un emissario del
nemicoy.

«Il nemico? Quale ¢ il nemico? Dove €?».

«Dappertutto. Noi lo cerchiamo dappertutto. E annidato dappertutto. E questo vi
ha indotto a consegnarvi a noi. Voi lo avete sentito , tra la folla, che ’annunzio
della vostra presenza ha seminato il panico»'’

Dinanzi alla lingua poetica di Belmoro si ripete, da parte di uno dei

funzionari, un copione gia noto:

«Date retta a me, soltanto i libri delle persone che furono ricche sono degni di
qualche attenzione. I ricchi e i felici. Solo per essi il mondo ha progredito. La gente
vi ha imparato a cercare la sua gioia. Il crollo del mondo vecchio lo si deve alla
letteratura dei poveri e degli sfortunati. [...] Chi ¢ felice insegna le vere virtu
dell’uomo: la gioia e la crudelta. Ma guardate come tutto ¢ diventato illeggibile, e
come si ¢ decomposto col tempo, al modo stesso delle loro sculture e dei loro
quadri che cadono a pezzi. Questa la chiamano la loro storia. La Storia. Noi non
abbiamo storia. Non abbiamo passato. Noi abbiamo soltanto un avvenire. Noi
insegnamo la storia del futuro. [...] Lavorate con noi».

«E mi darete il mio rimedio, perché io torni quello che ero?».

«Ma si, ma si, ma sin'*®

La disarmante approssimazione dei funzionari dinanzi alla vera priorita di
Belmoro, dopo aver difeso cosi saldamente la loro ideologia, tinge ancora
una volta il dialogo con i colori della farsa. Qualcosa di molto simile
avviene in occasione dell’intervista televisiva'”’, dove gli viene assegnato il
soprannome di Darkie e Belmoro finisce fagocitato dal profluvio di parole
del presentatore, che interrompe a meta ogni risposta e incalza con la
domanda successiva, mostrandosi pertanto non interessato ad ascoltare cosa
il suo ospite abbia da dire per intero.

Il mito fondativo dell’efficienza ad Energheiton ha prodotto come diretta
conseguenza il fatto che tutti parlano e nessuno ascolta. E con un certo
sconforto che Belmoro si trova a riconoscere che la potenza di cui dispone
non puod risolversi in alcuna attivita quotidiana senza trasformarsi in
impaccio'®. Aggirandosi per i corridoi dei funzionari nel corso della

seconda auto-denuncia, sentendo parlare di sé nelle modalita piu disparate (e

57 1vi, p. 318.

8 1vi, pp. 318-319.

9 Cfr. ivi, pp. 345-348.
10 Ctr. ivi, pp. 348-349.



false, dal momento che quella di costruire menzogne sembra essere
un’attitudine irresistibile), il protagonista riconosce su di sé una forma di

straniamento estremo:

Accade in certi momenti della vita di essere protagonisti di un fatto importante,
pubblico o privato, e di domandarsi se si tratta veramente della nostra persona, del
nostro essere, implicato in quelle circostanze. Mi aggiravo in quel lavoro
implacabile come un visitatore curioso, ¢ dovevo dirmi che ne ero proprio io la
causa. [...] Trovai un individuo seduto davanti a quel tavolo, con la fotografia di
Stella. Gli misi una mano sulla spalla, egli si volse. Gli dissi tranquillamente:

«Sono io quello che cercatey.

«Ma si; ma si!» egli disse scrollando le spalle spazientito. «Lo sappiamo, si
capisce, siete voi, come chiunque altro. Andate, andate». E si riassorbi nel suo
lavoro.

«Rendetevi conto che io sono qui presso di voi», insistetti. «Lasciatemi in pace.
Ho altro da fare».

«Ma non cercavate appunto me?».

«Voi?» egli disse. «Chi credete di essere?».

Egli stava intento a decifrare il rapporto emesso in quel momento dal cervello
elettronico, che segnalava una ripresa di animazione e di fiducia in tutta la citta'®’

L’incipit bucolico dell’incontro con Irmene ¢ quanto mai lontano da
queste pagine, di cui essendo il romanzo incompiuto non conosciamo
I’esito, se non quello accennato nei brevi appunti gia citati.

Ad Energheiton il viaggio di Belmoro perde il tratto della curiosita e della
meraviglia e lo straniamento assume ancora di piu le tonalita del grottesco e
della farsa, una tragicommedia esasperata ed esasperante.

Il Potere dispotico, 1’ossessione del controllo, la degenerazione della
burocrazia — non pitl weberianamente apparato del potere razional-legale'®?,
ma riproduzione di un’efficienza stolida e fine a sé stessa, — sono dissacrati
nella loro stupida cecita. Il tanto pervasivo nemico, alla fine, ¢ dovunque ma

anche da nessuna parte (“siete voi, come chiunque altro”); Belmoro che si

consegna ¢ bellamente ignorato, non ascoltato (tutti parlano e nessuno

"1 Ivi, pp. 344-345.

12 Secondo Max Weber vi sono tre tipi di potere nella societa: quello carismatico, quello
tradizionale e quello razional-legale, tipico delle societa moderne. L’apparato attraverso cui il
potere razional-legale viene esercitato ¢ la burocrazia, di cui gia Weber individua i limiti e gli
eccessi definendola “gabbia d’acciaio”. Si puo dire che la distopia di impronta dispotica esasperi
quasi in modo caricaturale questa dimensione. Cfr. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft,
Tiibingen, Mohr, 1922. Recentemente in Italia ¢ stata pubblicata una nuova edizione condotta sul
testo critico della Max Weber-Gesamtausgabe; cfr. Max Weber, Economia e societa. L’economia,
gli ordinamenti e i poteri sociali, a cura di Massimo Palma, 5 voll., Roma, Donzelli, 2019.
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ascolta), ma contemporaneamente arruolato come nemico ufficiale. La
polizia non lo vuole, egli deve continuare ad aggirarsi in citta nella sua
forma di fotografia senza ombra, piatta, privata della corporeita, ma
soprattutto bersaglio funzionale ad una burocrazia che si perde in sé stessa,
completamente autoreferenziale, intenta al suo lavoro.

La ripetuta autodenuncia di Belmoro fagocitata nelle maglie della
burocrazia efficiente si erge anche come una provocazione che mostra il
volto meschino, gretto e ottuso della minaccia distopica, la grottesca ed
immane stupidita di un potere indifferente ed ossessionato dal controllo.

La complessa architettura del romanzo che abbiamo provato a
disarticolare raccoglie dunque echi ed influenze disparate, originalmente
riassemblati e ricombinati da Alvaro.

Lo straniero-viaggiatore, continuamente straniato, resta sospeso e sorpreso
di fronte ad un doppio scarto (I’arrivo in un altro mondo e in questo, il
viaggio da una civilta vecchia ad una nuova dentro citta che sono altrettanti
mondi).

Ma vi € uno scarto ulteriore, rispetto alla distopia stessa come genere i cui
echi sono chiari e forti, soprattutto nella nuova “civilta” descritta da Alvaro.
L’esito complessivo della distopia di Belmoro ¢ infatti piu dissacrante che

inquietante o agghiacciante (a differenza di Orwell e Huxley'®

) € questo
carattere di critica dissacrante e paradossale pud essere considerato una

delle cifre piu caratteristiche della distopia alvariana.

2. L’uomo é forte, ma c’¢ un alto prezzo da pagare

L’uomo e forte arriva al pubblico, italiano e non, prima del grande
successo letterario ottenuto da Alvaro con il Premio Strega, ma gia fuori

dagli schemi narrativi ai quali lo scrittore aveva abituato il suo pubblico,

' Per il rapporto con questi (e altri) autori si veda il contributo di Giuliana Nuvoli, Corrado
Alvaro e il mondo di lingua inglese, in Edoardo Esposito (a cura di), Le letterature straniere
nell’ltalia dell ’Entre-Deux-Guerres, Atti del Convegno di Milano 26-27 febbraio e 1° marzo 2003,
Lecce, PensaMultimedia, 2004, pp. 269-282.
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raccogliendo premi, polemiche e insospettabili reazioni. Su tempi, modi e
dettagli della pubblicazione abbiamo ragguagli attraverso il carteggio'®
dell’autore con I’editore Valentino Bompiani, al quale gia nei primi anni
Trenta aveva proposto la pubblicazione di un romanzo russo di Boris
Lavrenev, senza tuttavia ottenere riscontro positivo'®. Circa il contenuto del
romanzo alvariano si sa invece molto meno, almeno fino a quando, per poter
pubblicare, lo scrittore accetta di far precedere il romanzo da un’Avvertenza
che ¢ un diretto atto di accusa contro il socialismo reale, e al contempo

‘scagiona’ la dittatura nostrana da provocatorie e rischiose allusioni:

L’idea di questo libro nacque nell’ Autore durante un suo soggiorno nell’URSS,
quattro anni fa. Descrivere la condizione dell’uomo in uno stato di terrore, e non di
quel terrore arcano di cui la letteratura ci ha offerto tanti esempi, ma terrore umano
e causato da uomini e codificato da leggi come quello che si vedeva intorno
I’ Autore, era un assunto da tentare, pit che uno studioso, un romanziere. Questo
sarebbe dunque il primo libro letterario che di quel fenomeno vuol fornire non un
documento o una testimonianza ma il clima, il segreto, e tutto quanto la storia non
puo significare ma che spetta a una coscienza di artista ricreare'®®

Tale avvertenza prosegue spiegando che per cautela personale, e non per
mera finzione letteraria, una serie di luoghi sono contrassegnati con
asterischi e iniziali, e termina con il classico riferimento assolutamente
casuale a fatti o individui reali'®’.

Il romanzo riceve una buona accoglienza, premiato dalla Reale Accademia
d’Italia nel 1940 e, dall’altro lato, duramente criticato da Giacomo

Debenedetti'®®

, che non perdono quella presa di posizione a colui che gia era
firmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti. Se ¢ vero che, sulla

carta, era stata rimossa ogni possibile obiezione della censura fascista, forse

1% Le lettere sono state raccolte e pubblicate da Giuseppe Zaccaria nella nota introduttiva a una
ristampa del romanzo nel 1984; cfr. Corrado Alvaro, L 'uomo é forte, prefazione di Michele Prisco,
nota introduttiva di Giuseppe Zaccaria, Milano, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-
ETAS, 1984.

1% Ricordiamo che Alvaro era fine conoscitore della cultura russa nonché traduttore di Turgenev.
Si veda nel dettaglio la prefazione di Nino Borsellino a Corrado Alvaro, L uomo é forte, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 8.

1% Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., p. 21.

17 L avvertenza fu poi rivista e riscritta dall’autore nella ristampa del 1946, ammettendo che
I’esplicito riferimento alla Russia era stato imposto e non voluto, cfr. Nino Borsellino, cit., pp. 10-
11.

"8 Tvi, p. 11.
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quella tedesca fu effettivamente piu arguta, col senno del poi: la Germania
alleata, infatti, non si limitd a evitare la traduzione immediata, ma
addirittura mise al bando la pubblicazione'®. Un romanzo che avrebbe
dovuto accusare esclusivamente il mondo sovietico e la sua organizzazione
socio-economica aveva evidentemente colto nel segno ovunque ci fosse
totalitarismo'"’, dimostrando che il lavoro compiuto da Alvaro era in realta
una denuncia globale, acuta e durissima' "

Cio che colpisce ancora oggi, a quasi un secolo di distanza e con la
consapevolezza di cosa ¢ stata I’utopia nella letteratura e nell’immaginario
collettivo del Novecento, ¢ il carattere di ‘apripista’ di questo scritto:
esattamente dieci anni prima del preclaro /984 di George Orwell, L 'uomo e
forte ¢ la prima e unica opera della letteratura italiana ascrivibile senza
dubbio alla categoria del “distopico dispotico”.

Lo scrittore dimostra una importante maturita confrontandosi con il
genere, ¢ dandovi una compiutezza e una ‘gravita’ che non ritornano nella
prova successiva, per vari motivi. L’approccio canonico utilizzato con
L’uomo é forte viene trasformato in Belmoro attraverso il caleidoscopio di
personaggi e situazioni che lo rendono un romanzo ‘corale’, meno intimista
ma soprattutto meno dogmatico: questo scarto puo essere dovuto alla
volonta di distanziarsi dalla prova precedente, nata sotto le insegne del
regime fascista, oppure alla necessita di ammettere che le cose degli uomini,
a prescindere dalla loro grandezza, sono sempre pitu complesse di quanto si
creda. Cio non toglie che tra i due romanzi ci siano affinita testuali e

semantiche molto chiare e molto interessanti'’>.

19 Cfr. Vittorio Catani, Vengo solo se parlate di Ufi — Sguardi sulla fantascienza e la societa alla
svolta del millennio, Milano, Delos Books, 2004, p. 219.

170 «Nel *38 Alvaro con L uomo é forte, dietro ’apparente suggestione di un tema caro alla retorica
dominante, disegnava, in un’atmosfera di ossessioni kafkiane, 1’allegoria del regime fascista»
(Rodolfo Macchioni Jodi, Appunti sulla narrativa italiana negli ultimi anni del fascismo, in «I1
Pontey, 1966, 22, n. 4, p. 536).

7! «Che lo scrittore paventasse la minaccia di un totalitarismo globale & credibile alla vigilia di
una nuova e piu distruttiva guerra mondiale. Ma il marchio di quel Brave New World, retto non piu
dalla tirannia della tecnica, come nel fantaromanzo di Huxley, ma dalla dittatura dell’ideologia,
restava incancellabile» (Nino Borsellino, cit., p. 10).

"2 I 'uomo ¢é forte rappresenta, sotto alcuni aspetti, una sorta di banco di prova per elementi e temi
che troveranno ampio respiro in Belmoro. Tra questi € opportuno ricordare, oltre al pitl generico
sottofondo della cancellazione del passato nel “nuovo mondo”, il chiaro anticipo della selezione
della razza attraverso un fantomatico dovere della guarigione («“Io voglio guarire, perché non c’¢
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Roberto Dale'” ¢ un ingegnere che torna nella sua citta natale dopo dieci
anni per rivedere Barbara, amore giovanile nonché figlia di
controrivoluzionari — quindi sottilmente nel mirino, perché appartenente alla
parte minoritaria (nonché destinata a essere sconfitta). Si rende ben presto
conto di come I’imminente definitiva affermazione delle forze politiche che
si dichiaravano innovatrici abbia stravolto perfino i luoghi di incontro,
trasformando gli abitanti in fantasmi senza senso che vagano oppressi dal
disagio di un Divieto incomprensibile'”®. Aleggia dovunque un senso di
colpa diffuso per reati indecifrabili e celati ovunquem, in una terra che ha

scelto di cancellare il suo passato e di ripulire le coscienze dei cittadini:

C’era un pericolo sospeso su tutto, ¢ un divieto. Dale se ne rendeva conto, e non
era stupito d’essersi orientato con tanta facilita. Si trovava in un mondo in cui ¢’era
qualcosa di proibito, e senza una ragione evidente; proibito come in un seminario,
dove tutto obbedisce a motivi che sfuggono a un estraneo ¢ che hanno la loro
origine in una dottrina e in un metodo di vita per iniziati'’®

posto per la gente che sta male. L’uomo deve stare bene; ¢ un dovere”y, afferma la segretaria del
Direttore di Dale, a p. 58); il ricorso alla dimensione del teatro come metafora dell’azione dei
personaggi («Ella guardava quella bocca che pronunziava tali parole, una bocca supplichevole, una
bocca che si prestava alla commedia e che acquistava la piega della maschera delle commedie», p.
137); la ricerca di un espediente per diventare invisibili, al fine di risolvere i problemi (mentre
invece, paradossalmente, in Belmoro I’invisibilita li creera), cfr. p. 29; una breve ma significativa
connessione tra uomo, conoscenza ¢ cavalli («L’uomo era troppo sicuro di s¢. La scienza, oh si, la
scienza. Ma a conti fatti, I’'uomo conosce meglio i cavalli e gli animali di quanto non conosca se
stesso», p. 169) che relativizza fortemente la saccenza dell’essere umano; sulla stessa lunghezza
sembra funzionare anche un accenno di riuso del mito platonico della caverna come
riconoscimento dei propri limiti («“Anch’ella crede di essere qualcuno. Gia, perché in questo
fenomeno della piu grande passivita che abbia mai conosciuto la storia umana, ognuno si crede un
personaggio. Ma ¢ un fantoccio, la parvenza, ’ombra di un personaggio”», dice il Direttore di
Dale, p. 170); infine, 1’esplicito richiamo all’Asino d’oro di Apuleio, in particolare al libro
dell’espiazione, avente come oggetto il travaglio del protagonista per annullare 1’effetto delle
metamorfosi, cfr. p. 173. L’importanza di quest’ultimo dato ¢ abbastanza palese, dal momento che
la lettura ad alta voce di alcuni passi da parte del Direttore porta Dale alla perdita
dell’autocontrollo, a seguito della quale uccidera il Direttore.

'3 Nel testo, tranne tre casi, ¢ citato sempre e soltanto come Dale; la scelta pressoché esclusiva del
cognome potrebbe celare un significativo gioco di assonanze, come si vedra in seguito.

174 «Ecco la famosa cittd. La gente che vi si aggirava sembrava superstite di tanti anni gravi, tra
edifizi che non nascondevano neppure le loro rovine, e disabitati all’apparenza [...] In basso una
folla sparuta e informe, che camminava a uno a uno, solitaria e frettolosa, calpestava il selciato con
le sue povere scarpe, trascinava i suoi fagotti [...] Il fragile uomo che si aggirava per quelle strade
sembrava piu forte e piu resistente di tutto, eterno lui solo come ¢ eterno un filume osservato nel
suo corso» (Corrado Alvaro, L 'uomo é forte, cit., p. 27).

'3 Cfr. ivi, p. 118.

176 1vi, p. 30.
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La scrittura cerca di adattarsi all’indefinitezza e al contempo alla
pesantezza dell’atmosfera'”’, costituendo la prova del grande virtuosismo di
Alvaro che si esplica soprattutto nelle descrizioni e nella resa dei dettagli
pitu minuti e apparentemente inconsistenti.

Gia in questo romanzo si pud notare come una maggiore complessita
venga riconosciuta alla sensibilita dei personaggi femminili rispetto a quelli
maschili e non solo in termini psicologici ma anche caratteriali e fisici.
Barbara ¢ una figura che il lettore percepisce in tutta la sua pienezza ma che,
effettivamente, dal punto di vista della scrittura, ¢ il risultato di espressioni
lasciate a meta e descrizioni sospese.

Agli occhi di Dale Barbara rappresenta sia una calamita irresistibile sia un
enigma deleterio, e durante tutto il romanzo il loro stare insieme ¢
contrassegnato da un senso di condivisione assai problematico, in parte
perché sono sequenze che si svolgono perennemente sotto la spada di
Damocle della paura e della colpa che li seppelliranno. In particolare, la
visione e la descrizione del corpo di Barbara ¢ un ideale punto di incontro
tra amore, vilta ed egoismo, e questa discrasia ¢ ben evidente dallo sguardo

dell’uno sull’altra:

Aveva I’impressione che la voce di quella donna venisse di sotterra, o da una
prigione, come la sua stessa voce: la prigione del corpo. Era un canto lanciato ai
ricordi, al passato, alla speranza, all’avvenire, all’amore. In quel canto la persona si
possedeva tutta, come accade quando si sente il cuore battere nella solitudine, o si
stringe la testa tra le mani e si sente d’essere vivi in un pugno'’®

La per la questo sentimento di paura e di ignoto, questa proibizione senza
‘ . . . S 179
ragione, diedero a Dale un nuovo e inesplicabile piacere

Si comprende presto che la pulsione di Dale per Barbara ¢ soggetta a una

fortissima ambivalenzalgo; nel momento in cui ritorna nella citta natale e

"7 Indicativo di cid & la frequente ricorrenza degli aggettivi “greve” e “grave”, cft. ivi, p. 36, 38,

45.

'8 Ivi, p. 118. Cfr. anche p. 48: « Aspettare di vederla o aspettare che ella gli desse notizia di sé,

€ra

una pena, un lavoro che compiva senza un attimo di piacere».

79 Tvi, p. 26.
%0 E gia sospetto, all’inizio del romanzo, leggere «In verita egli aveva amato Barbara, ma come

un’

apparizione e un desiderio» (ivi, p. 27).

66



Barbara gli fa capire che frequentarsi potrebbe costituire un grosso

problema, la reazione ¢ che

Dale era deciso a rivedere Barbara contro il suo divieto, ¢ sapendo che ¢io poteva
costarle una punizione. Fino a che punto egli portasse un reale interesse verso
Barbara, ¢ in che misura a questo sentimento fosse mescolata la curiosita, non si
curava di definirlo'®'

Ancora,

Poiché non poteva vedere Barbara, e per ragioni che non riusciva a spiegare e che
non si curava neppure di spiegare dicendosi che era proibito era sicuro che gli fosse
necessario rivederla [...] Egli era divenuto pericoloso come il peccato. Ma esisteva
in questo mondo nuovo il peccato? Questa capacita di fare il male e di provocare
con la sua presenza il male, lo ingrandiva di fronte a lui stesso. E naturalmente
doveva temere il male degli altri. Esisteva un male, esisteva un castigo. Egli si senti
potente”'™

Sebbene in maniera quasi irriconoscibile rispetto a quanto accadra in
Belmoro, la centralita del corpo, con la sua insondabilita minacciosa e il
senso di incomprensione per tutti i segreti contenuti nella fisicita, ¢ gia
presente nell’Uomo é forte. A conferma di cido, ¢ molto significativo
ricordare cosa aveva scatenato in Dale il desiderio che lo aveva spinto a

tornare in patria dopo molti anni di assenza:

Un giorno [...] Dale visito all’Esposizione internazionale di ***, dove abitava,
un padiglione del suo paese d’origine; gli fece molta impressione una scultura che
rappresentava una coppia, uomo ¢ donna, alta otto metri, di gesso, che avanzava
con passo forte guardando sicura davanti a sé. Questo gli diede un sentimento di
naturalita e di novita che lo tenne in agitazione tutta la sera e poi i giorni seguenti.
La coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva anche paura. Essa
simboleggiava la nuova umanita nata da una sanguinosa rivoluzione. Parve a Dale,
dopo I’incontro con detta scultura, che in questa citta straniera tutto fosse stracco,
usato, sfatto. Le donne fragili e cascanti, sui tacchi troppo alti, preoccupate di
piacere e di sembrare tutt’altre da quelle che fossero in realta'™

81 Tvi, p. 30.
2 1vi, p. 30.
'3 1vi, p. 23.



Allo stesso modo, sentire il contatto fisico con il corpo di Barbara ¢ per
Dale un’esperienza di riconoscimento, come se Barbara stessa

rappresentasse — lei sola — I’intero paese:

Passandole una mano sotto il braccio, senti che ella era muscolosa, ed ebbe
I’impressione d’una donna che si difende da sola ¢ che combatte da sola pei suoi
bisogni. Si, era la stessa forza del gruppo di gesso all’Esposizione, lo stesso passo
elastico da pellegrina e da camminatrice'™

Chiunque avesse avuto contatto con il romanzo postumo di Alvaro,
riconoscerebbe nell’Uomo e forte, nella figura di Barbara, i prodromi di
quelle descrizioni totalizzanti ¢ ammantate di ferinita, davanti alle quali il
protagonista maschile non pud che provare stupefazione e imbarazzo.
Agendo prevalentemente su un solo personaggio femminile in tutto il
romanzo, Alvaro qui si dilunga su piu parti anatomiche rispetto a come fara
in Belmoro, ma mantiene una sorta di predilezione per le labbra,
probabilmente in ragione della prossimita con il linguaggio e la parola'®.
C’¢ una scena, nel romanzo, in cui la trasmissione del messaggio dalla
donna all’'uomo ¢ particolarmente poetica ed evocativa, chiamando in causa
una forma di primitivismo all’interno di un dispositivo del racconto
distopico che crea I’angoscia del futuro e 1’ossessione di essere controllati.

Mentre Dale e Barbara sono insieme nella stanza in cui alloggia lui,
vedono scivolare sotto la porta un biglietto con 1’indicazione “Stanza n. 3”,
che lui riceve da piu giorni senza riuscire a capire chi glielo mandi, e per
cosa. Dalla descrizione si capisce che entrambi, tacitamente, sanno che
quella stanza ¢ ’ufficio dell’Inquisitore, presenza ansiogena e senza nome
che ¢ spettro nei loro discorsi, oggetto di allucinazioni e compare alle loro
spalle nei momenti piu impensati, quando sono insieme o da soli, pronto a
coglierli in fallo per un qualsiasi reato (contro il popolo) che neppure sanno

di aver commesso. Senza dire una parola, nel timore di essere sorvegliati e

" v, p. 25.
1% Si veda quanto accade in Belmoro, cfr. nota 104.



ascoltati, Barbara prende il biglietto e vi scarabocchia sopra qualcosa, dando

le spalle a Dale'™.

Mentre ella sta per cancellare questo tratto del foglio su cui ha scritto le due
parole “ti amo”, [...] dopo avervi messo la sua firma, mentre si affanna a
distruggerlo, egli lo lacera e ne fa una pallottola grande come una pillola. La mette
in bocca e comincia a masticarla. Vuole distruggerla entro di sé. Una goccia di
quell’inchiostro viola si spande fuori del lembo di carta e gli macchia il labbro
inferiore. Barbara lo guarda stupefatta e lo abbraccia profondamente'’

Rispetto a quelle prime sillabe della lingua trasmesse a Belmoro attraverso
un bacio, di cui abbiamo discusso nel primo paragrafo, qui la scena ¢ assai
piu suggestiva e soprattutto impregnata di ritualita magica: il foglio di carta
che contiene la dichiarazione d’amore, precedentemente compromesso
dall’assillante memento, deve perdere del tutto la sua integrita di oggetto per
poter scampare allo sguardo irrispettoso e cinico del Potere che tutto
controlla. L’unico modo per salvare il messaggio ¢ distruggerlo, con una
distruzione che rappresenti perd un’integrazione totale, 1’assunzione di
un’altra vita dentro la propria: la descrizione meticolosa delle azioni—
enfatizzata dall’uso del presente narrativo — ¢ quel tempo sospeso in cui
Dale mangia il grande e forte corpo di Barbara, e 1’abbraccio che chiude la
scena ¢ una sorta di sigillo per il rito di passaggio che ¢ stato compiuto. Non
sfugga, inoltre, la macchia di inchiostro sul labbro inferiore durante la
masticazione, chiara allusione al sangue.

Che la donna possieda una propria insolita intensita, agli occhi di Dale, ¢
sicuramente un derivato della sua esperienza nel paese sconvolto dalla
rivoluzione mentre lui era lontano'™®, ma ¢’¢ dell’altro. Lungo tutto il

romanzo Barbara viene sovente descritta attraverso paragoni con il mondo

'% «La penna seguita a fare qualche ghirigoro, poi traccia qualche lettera dell’alfabeto. Come se
fosse animata, distintamente, con la goccia che si forma tra la punta e il foglio, la goccia che si
svolge come un filo dalla bocca d’un ragno, prende a cancellare ogni cosa, cercando di disperderne
le tracce accuratamente. Dale guarda e approva, fa un cenno a ogni linea che cade sul foglio, e che
deforma e cancella quel paesaggio di segni, profili, lettere, che era qualcosa di lei [...]. Poi, ben
distinto, ai piedi di questo intrico, ella ha scritto le parole: “Ti amo”» (Corrado Alvaro, L ‘uomo é
forte, p. 128).

7 Tvi, p. 129.

'8 «Dale era contento di rivedere Barbara, ¢ di ritrovarla col suo viso chiaro di un tempo. Come
aveva fatto? Stragi, fame, orrori, avevano riempito quegli anni al suo paese, ed ella era
sopravvissuta a tanto» (ivi, p. 24).
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animale'® e con qualcosa di piu allusivo e importante, la forza travolgente

della natura:

Dale la vedeva enorme, irraggiungibile e si sentiva escluso da quella forza come
da un mondo'”’

tutto quel corpo fino al petto e al viso che nel buio gli pareva smisurato, quel
corpo che non apparteneva a lui né ad alcuno, che non apparteneva neppure
all’ombra di quella donna, come un impedimento, una forma, un modo di passare
su questa terra; e le mani gli ricordavano il lavoro e il seno il nutrimento, ¢ il viso il
segno di riconoscimento di quella creatura nella confusione degli esseri'”’

La donna apri le braccia, due braccia smisurate e potenti, e il suo tepore era
immenso'”

La donna ¢ natura, natura matura, la natura ¢ madre, la madre terra ¢
enorme, accogliente ma severa con 1 suoi figli: sembra che sia
profondamente cara ad Alvaro una rappresentazione della dualita
femminile-maschile nei termini con cui Leopardi, nel Dialogo della Natura
e di un Islandese, raffigurava la piccolezza dell’'uvomo davanti
all’inconoscibile'”.

Nel romanzo, pero, c¢’¢ qualcosa di ancora piu grande della natura, ed ¢ il
Potere; talmente grande che finisce per fagocitare sia Dale che Barbara, allo

stesso modo di un organismo vivente che basa la sua sopravvivenza sulle

energie altrui. Barbara lo teme, guidata (anche) da una sapienza

1% Cfr. anche le pp. 49, 63, 122. Ad esempio, «mettendole una mano sulla spalla Dale la senti forte
come la groppa d’un generoso cavallo. Quella schiena in quell’angustia e in quel sospetto gli
sembro la vita» (ivi, p. 103).

0 1vi, p. 53.

1 Ivi, p. 54. Altri riferimenti alle “dimensioni” del corpo di Barbara si trovano alle pp. 27 («Ella
era enormemente cresciuta e diventata forte) e 50 («Egli ebbe la impressione di quel busto forte
che gli respirava accantoy).

92 1vi, p. 55.

193 Non si vuole certo qui asserire una fonte di ispirazione certa, dal momento che la focalizzazione
del Dialogo leopardiano non ¢ sulla differenza maschile-femminile; ¢ legittimo piuttosto pensare a
una sorta di archetipo che abbia fatto scuola nell’immaginario letterario italiano. Cfr. anche quanto
gia analizzato in Belmoro alla nota 117.
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primordialelg4; Dale, al contrario, ne ¢ affascinato, finendo per cadere nella
tentazione, da perseguitato, di diventare persecutore'”.

Assai piu che nel romanzo successivo e similmente a come accadra con
Orwell dieci anni piu tardi, I’Inquisitore ¢ la figura piu subdola e pericolosa
che regge le redini del Potere nella distopia classica, nella quale esiste
sempre, ed ¢ bene ricordarlo, un concorso di colpa tra la vittima e il
carnefice. D’altro canto, i concetti e le parole legate al campo semantico
della colpa e del suo contrario ritornano con una frequenza molto alta tra le

pagine, e costituiscono un segnale da non sottovalutare:

Divieto e punizione, termini che impongono un’ingiunzione e rinviano — ¢
perfino ovvio — a Kafka, al rischio che assilla il protagonista del Processo. Ma
I’uomo di Alvaro ¢ piu cosciente e attivo. [...] Tutti sono incriminabili, € i motivi
che all’inizio sfuggono poi si chiariscono. Il borghese sconta le sue colpe, ma
anche I'uomo nuovo che delega la sua individualita alla collettivita puod essere
corrotto. Da qui la ricomparsa dostoevskiana del Grande Inquisitore, a sua volta
soggetto ad un Grande o Piccolo Padre'*®

Tutti sono incriminabili, tutti investigano su tutto e tutti, nella cultura del
sospetto tutto diventa ammonimento, e «l’apparenza della colpevolezza ¢
una colpa»'”’. In apertura del romanzo Barbara & gia timorosa e guardinga, e
non potrebbe essere diversamente, poiché da anni sperimenta il logorio del

controllo subito senza possibilita di fuga o mimetizzazione:

194 «“Gli vomini” penso Barbara “gli uomini che non si stancano di ragionare. E rendono tutto
pericoloso a furia di ragionare”», « Il suo pensiero si aggirava smarrito, in un mondo interamente
maschile, troppo ordinato e troppo perspicace, e aveva paura di rimanere solay (Corrado Alvaro,
L’uomo é forte, cit., p. 66).

193 Sia nell’ Uomo é forte sia nel piti tardivo Belmoro, Alvaro fa ampio ricorso alle storture causate
dalla vanita umana.

19 Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., pp. 9-10.

7 Ivi, p. 75. Su questo tema vale la pena ricordare cosa scrisse Leonardo Sciascia in quello che &
forse il suo romanzo storico per eccellenza, quando Francesco Paolo Di Blasi assiste alla disputa
tra Don Giuseppe Vella e Joseph Hager sull’autenticitd di un codice: «Una cosa che pareva
incredibile: e pure non c’era da sbagliare, aveva sentito in Hager, inequivocabilmente, 1’accento
della passione, della verita; la dolente impotenza e repugnanza dell’uomo onesto di fronte alla
prepotente menzogna, quel ritrarsi che appare di confusa colpevolezza ed ¢ invece di disperata
innocenzay (Leonardo Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 114).
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Nessuno poteva scambiarla per una persona arrivata di fuori; si distingueva, ed
ella lo doveva sentire, come un animale dello stesso gregge'®

Dale, al contrario, pur essendo originario del luogo arriva comunque da
lontano con il suo carico di ingenuo, mediocre esotismo, € solo in un
secondo momento comincia a rendersi conto di quello che accade

realmente:

Un impiegato con una scritta sul berretto gli si avvicino e si incarico delle sue
valigie: - Benvenuto, ingegner Dale.

«Come sa il mio nome costui?» penso Dale. Di colpo, dall’anonimo della sua vita
anteriore, si trovo identificato'”

Dale si ¢ allontanato prima che scoppiasse la guerra civile tra Bande e
Partigiani, e questo basta a fare di lui uno ‘straniero’ venuto dall’ ‘estero’:
entrambe le parole sono citate ad altissima frequenza, spesso in successione
logica200 a voler rimarcare 1’eccezionalita del personaggio, quasi
fosforescente all’interno del racconto. Il protagonista, come accadra anche
con Belmoro, nei vestiti, nel portamento, nella figura complessivamente
intesa porta i segni della sua diversita, che ¢ anche una questione di status.
L’‘estero’, spregiativamente inteso, ¢ diventato un tabu dopo la rivoluzione,
non si accettano espressioni di altre lingue né nello scritto né nel parlato,
qualunque oggetto proveniente da li ¢ considerato merce di lusso (a
prescindere dal valore economico, si tratti di una blusa, una forchetta o un
orologio) e quindi vietato, in quanto potenzialmente corruttore dello spirito
genuino del popolo®”’.

Tuttavia va evidenziato un fatto singolare: Dale infatti ¢ uno straniero a

meta, dal momento che nel profondo ¢ figlio di quel luogo che inizialmente

non riconosce. Il suo straniamento ¢ molto evidente, ma il fatto che molto

1% Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., p. 28.

199 Tvi, p. 25.

2 Qualche stima meramente statistica per avere un’idea: si guardino ad esempio le pp. 25, 28, 35,
46, 49, 53, 57, 72, 95, 96, 98, 107, 138, 151.

21« — Noi vogliamo costruire un mondo nuovo — disse lo sconosciuto. — Percio tutto il passato ha
un valore disgregatore: tutto quello che appartiene a un altro tempo ed altri paesi; tutto quello che
ricorda altri costumi e che puo far sorgere ’idea d’un altro mondo che possa contrastare col
nostroy» (ivi, p. 91).
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presto sperimenti il gusto della sopraffazione puo essere considerato la spia
di un tentativo di adattamento®®, che, come vedremo, non si compie se non
in apparenza. Puo essere utile, a tale proposito, vedere come viene usata la
parola ‘straniero’ a proposito di Dale in tre situazioni molto diverse tra loro.
Nella prima, Dale ascolta non visto il dialogo tra le due cameriere che si

occupano della sua camera:

«Avete finito, Olga?» diceva la voce piu adulta.
«Si, Anna. Avete visto che belle valige ha lo straniero?».
La voce adulta: «Non ¢ uno straniero. E uno dei nostri che torna da fuori».

Barbara, all’inizio del loro idillio, sembra confermare del tutto questa

percezione iniziale:

Si vede subito che vieni da fuori. Sembri uno straniero””

Quando la situazione tra i due precipita, e 1’ossessione per le colpe,
proprie e dell’altro, si fa piul insopportabile dell’idea della separazione®®,
Barbara si reca dall’Inquisitore per denunciare Dale. La frase ¢ pit 0 meno

la stessa, ma con un’accezione ben diversa:

«E uno straniero?».

11 fatto che egli ignorasse la qualita, e forse la stessa esistenza di Dale, le fece
impressione. [...]

«Non ¢ uno straniero» ella aggiunse. «Ma & come se lo fosse»™”

292 Cfr. anche p. 134: «Dale sentiva farsi strada in lui il medesimo sentimento di tutti gli altri; e
camminava al fianco di Barbara come se non la conoscesse. Anche il suo modo di camminare era
ora come quello di tutti gli altri, anche il suo modo di accendere la sigaretta e di concentrarsi tutto
in quell’atteggiamento».

2% 1vi, p. 46.

204 (La donna doveva infatti resistere all’amore che ¢ tramite di corruzione e poi, avendovi ceduto,
liberarsene nell’unico modo consentito: denunciando il suo amante come un sabotatore. Il romanzo
¢ una storia d’amore vissuto eppure impossibile, e tanto piu voluto quanto piu il protagonista sente
la sua forza nella sua capacita di fare il male» (ivi, p. 10). Pud essere interessante sottolineare che
lo svolgimento complessivo dell’azione richiama abbastanza fedelmente il topos della distopia
classica anche per quanto riguarda ’epifania amorosa; tuttavia Dale, che pure basa il suo ritorno
sulla presenza di Barbara, finisce per frequentare anche altre donne. Questa promiscuita, di solito
rara (si pensi ai protagonisti di Orwell e Zamjatin), non evita il solipsismo del protagonista,
essendo esso insito nel suo disagio esistenziale, ma ne conferma la spinta egoista e narcisista
equivocata con la “forza” cui si fa riferimento nel titolo.

% Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., p. 151.
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11 potere politico agisce sia concretamente, con le sanzioni, sia a livello di
subconscio, portando gli individui ad inibire il pensiero peccaminoso di
possedere un oggetto straniero o entrarvi in contatto (da qui le idee
ossessive del pensiero come reato, e che gli uomini sono esposti a una sorta
di peccato originale) ma al contempo provocando una schizofrenia
generalizzata. Essa induce tutti i cittadini, di qualsiasi sesso ed eta, a
comportarsi come se fossero vittime di un virus: avere il medesimo,
incontrollabile atteggiamento estatico dinanzi a tutto cio che ¢ estero, salvo
pentirsi dolorosamente subito dopo e cercare di correre ai ripari. Dale, che
osserva questi comportamenti per la prima volta, ne prova da subito un
senso di onnipotenza®® della quale diventa sempre piu schiavo, fino
all’incontro con I’Inquisitore. A questo proposito non sembri fuori posto il
ricorso al concetto di peccato: durante i dialoghi di Dale, rispettivamente
con il Direttore e poi con I’Inquisitore — entrambi apertamente in modalita
maestro-allievo, ma nel senso della piu subdola manipolazione mentale —,
emerge il carattere assiomatico del potere e anche quale ¢ lo strumento per

interdire la ribellione contro di esso:

«E la religione che ha abituato gli uomini a confessare i loro delitti. Ora gli
uomini hanno bisogno di confessare anche senza religione, e alla fine confessano.
Bisogna essere grati almeno di questo alla religione».

«E hanno bisogno di espiare» aggiunse Dale.

«Ho il dubbio che vogliano espiare perfino le colpe che non hanno commesso.
Espiare cosi, in genere, come se scontassero delitti che portano nel sangue da
secoli. E terribile se si pensa che generazioni intere vivevano un tempo
allegramente, commettendo ogni sorta di colpe e di abusi, e che alla fine arriva
un’altra generazione innocente, che deve pagare tutto, e si affretta a pagare tutto
come se questo fosse il suo dovere» disse la figlia del direttore*”’

«Lei parla come un mistico» disse Dale.

«Sono stato educato in seminario. Questa ¢ bella, che siamo molti, usciti dal
seminario. Poi ho perduto Dio. Ma si possono volere le cose perfette appunto
perché s’¢ conosciuto Dio, e lo si ¢ perduto. [...] Noi siamo uno strumento. Niente

altro che uno strumento di un’umanita migliore. Noi siamo le vittime»™".

2% Dg cui il titolo del romanzo, cfr. anche nota 204.
27 Ivi, pp. 73-74.
2% 1vi, p. 93.



Vengono cosi pienamente alla luce due assi portanti di questo potere
distopico: la costante ricerca del nemico e la sublimazione di una religione
con un’altra, di segno diverso, con insegne diverse, ma caratterizzata dalla
medesima rigidita e intransigenza. Sia il Direttore che I’Inquisitore sono
perfettamente organici al sistema politico, e la loro dialettica riesce nello
scopo di far sentire colpevole Dale, di una colpevolezza connaturata e
inemendabile come solo la creatura dostoevskijana avrebbe potuto

concepire:

«Una sola, qui, ¢ la salvezza: afferra te stesso e fatti responsabile di tutti i peccati
dell’umanita. Eppoi, amico mio, la cosa sta proprio cosi: giacch¢ non appena ti
sarai fatto, sinceramente, responsabile di tutto e per tutti, immediatamente
t’accorgerai che la cosa sta di fatto cosi, e che tu per I’appunto sei per tutti e di
tutto colpevole»’”’

La fin troppo ovvia ispirazione — ancora una volta — dal mondo russo non
si esaurisce qui. Il romanzo di Alvaro, che pur presenta, come abbiamo
visto, qualche anomalia nella struttura dei personaggi, utilizza un approccio
complessivamente convenzionale alla distopia (prova principe ¢ il
capovolgimento di valori, conseguenza della deformazione semantica del
linguaggio). Ci si aspetta dunque un netto turning point che contribuisca ad
esasperare la crisi, e in effetti ¢ quello che accade in una giornata di pioggia
e nebbia, quando Barbara decide di andare a denunciare Dale presso
I’Inquisitore, sperando cosi di aver salva la propria vita: come era gia
accaduto con Dale, I’Inquisitore trasforma I’accusa dell’altro in auto-accusa,
cade il velo di Maia e Barbara, soggiogata, confusa, agitata e vittima si
allontana nella pioggia; sparisce cosi per sempre, dalla vita di Dale e dal
romanzo. Nello stesso giorno, Dale esce senza meta per cercare Barbara,
pentitosi di quanto accaduto; trova invece il Direttore, il quale, ignorando lo
stato di alterazione in cui il suo interlocutore si trova, fa di tutto per
trattenerlo chiedendogli un parere su L ‘asino d’oro di Apuleio, leggendogli
ad alta voce il libro dell’espiazione. Ormai fuori controllo e in preda alla

paranoia piu totale, pensando che il Direttore stia deliberatamente

29 Fsdor Dostoevskij, [ fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 1981, p. 424.
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mettendolo in trappola, Dale lo colpisce a morte con una macchina da

scrivere:

«Imbecille. E quello che volevano da te!» disse il caduto su un filo di sangue
«Ed ¢ quello che volevano da me... uomo sorpassato, che non serviva piu a
niente... altro che a questo».

Tacque. Nel silenzio della stanza, Dale credette di udire qualcosa che si
ridestava, come un allarme, lontano, che si propagava ai quattro punti cardinali. E
questo era un movimento di festa. Ecco 1’avvenimento di cui avevano bisogno. [...]
Dale ora capiva tutto lucidamente: lui terrorista, lui agente dello straniero, Iui
oggetto per qualche tempo di quell’odio giubilante che si sarebbe scatenato®"

L’ingranaggio del Potere — che si conferma, come in tutte le distopie di
questa generazione, soprattutto un’elefantiaca burocrazia senza un volto
specifico — ha dunque svolto egregiamente il proprio dovere, con il
contributo, attivo o meno, volontario o meno, di tutte le sue propaggini, in

una dimensione fatta solo di presente:

Ora capiva come Vi era stato spinto, come si era stesa una rete su di lui fin dalla
sua apparizione, come vi era predestinato. Ognuno la sua funzione, senza
possibilita di evadere e di decidere altro. Da che cosa dipendeva tutto cio? Da quali
caratteri, da quale predestinazione? FEgli il messo, il Direttore la vittima,
I’Inquisitore la volonta che predisponeva ogni cosa. E Barbara. Ella era come il
fiore su cui si posa I’insetto nel suo breve viaggio e nella sua necessaria funzione.

Hanno ridotto bene il mondo. Nessuno pud uscirne, nessuno pud rivolgere

diversamente la sua vita e le sue azioni’'!

L’indiretto libero adottato dal narratore ci riporta echi e atmosfere del
Dostoevskij di Delitto e castigo, e forse anche in questo (facile? scontato?)
confronto risiede la drammaticita della narrazione distopica. Mentre il
lettore del romanzo russo segue le peripezie, interiori ed esteriori, del
giovane Raskol’nikov, compromessosi imprudentemente in apertura della
storia e destinato a trovare infine la pace, per quanto sofferta, la parabole di
Dale ¢ quasi precisamente inversa. Il lettore segue in presa diretta,
condannato all’immobilita, 1’inconsapevole discesa di Dale verso 1’abisso,
la perdita graduale di lucidita, la soggezione verso il Potere che genera in lui

una vera e propria sindrome di Stoccolma, dalla quale non puo uscire perché

19 Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., p. 178.
2 Ivi, p. 182.



la sua storia & ormai alla fine. E la sorte di quelle che Suvin definisce
“distopie semplici”; ci si puo aspettare, al massimo, un finale ancora piu
caustico degli eventi narrati; ed ¢ esattamente quello che accade nell’Uomo
e forte. Nella sua fuga dalla citta, Dale viene catturato da un gruppo di
Partigiani “deviati” che tentano di ucciderlo, senza riuscirci per un caso
fortuito, a quanto si capisce. Dale si risveglia in ospedale, circondato da
medici, infermieri, alti funzionari e dame di carita che gli annunciano
I’avvenuta vittoria dei Partigiani (con conseguente fine della guerra civile) e
lodano il suo coraggio come “martire”. Non solo il Partigiano che ha tentato
di ucciderlo non viene identificato come tale — la colpa di quel che gli ¢
accaduto, di conseguenza, ricade tutta sui controrivoluzionari nemici del
popolo — ma un fotografo autorizzato immortalera le sue ferite che saranno
esibite come monito, per rinfocolare la propaganda contro le Bande, qualora

a qualcuno venisse in mente di riabilitarli*'2.

«Quale era la sua professione?» chiese il Partigiano rivolto a Dale.

«La mia? Ingegnere».

«Benissimo, un tecnico, senza responsabilitd, e un martire. Un Partigiano?»
chiese levando il dito. Dale fece un cenno col capo. [...]

«Un martire, di cui la nostra societa non dimentichera il sacrificio, ma che offrira
come esempio luminoso. Un eroey.

L’infermiera comincio a sciogliere le bende delicatamente. Le signore ai piedi
del letto guardavano rapite. Entro un fotografo. Mentre, nel silenzio religioso che si
faceva intorno a lui, Dale sentiva sul suo corpo sciogliersi le fasce di garza come se
egli stesse per mettere le ali, mormoro alla donna che lo aveva vegliato:

«Non potrei guardarmi un momento nello specchio?»

Ella lo ammoni religiosamente:

«Piu tardi. Ma non si preoccupi. E sempre un uomo.»*"

Nell’ambigua conclusione del romanzo troviamo alcuni spunti molto
interessanti, partendo ad esempio da quello slittamento linguistico
apparentemente innocuo operato dal Partigiano, 1’ingegnere che diventa «un
tecnico, senza responsabilitay. ‘Martire’, si aggiunge, per tenere alto il tono

dell’elogio, ma ¢ legittimo domandarsi se quella assenza di responsabilita,

212

«L’uomo e forte ¢ a sua volta il romanzo di un sacrificio, della condanna del passato. Esiste
solo il presente in quel paese innominato, ma il passato incombe e minaccia il futuro» (Nino
Borsellino, cit., pp. 8-9).

13 Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., p. 217.
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lungi dal significare la tanto paventata innocenza inseguita da Dale per tutta
la storia, non qualifichi invece un mero esecutore degli ordini senza infamia
né lode; un omotero qualsiasi, in Belmoro; senza anima, si era ribadito, e
qualcosa di simile ci ha insegnato la storia europea del Novecento, che
mette una battuta d’arresto proprio negli anni in cui Alvaro scrive L ‘uomo e
forte.

La societa non dimentichera il sacrificio di Dale, e chissa che non sia
perché, a ben vedere, Dale se 1’¢ meritato: la pronuncia inglese del
cognome, col quale viene continuamente denominato, suona come 1’iniziale
di delator, letteralmente ‘denunciante’, ‘accusatore’, e¢ d’altro canto la
parola ‘delatore’ compare in diversi luoghi del testo, spesso pronunciata dal
protagonista stesso.

Dale si accinge dunque a ricevere l’agognato premio, ovvero il
riconoscimento e ’accettazione da parte della nuova societa, per la quale
non essere piu lo straniero che era all’inizio del racconto, quando per la
prima volta lo si incontra in un luogo altamente emblematico come la
stazione ferroviaria, metafora del viaggio, degli addii, dei ritorni e dei
passaggi fugaci. Tutti i simboli si ricompattano attorno al suo letto, torna ad
ergersi la testuggine dell’apparato burocratico — fatto evidenziato dalla
ripetizione, a pochissima distanza, di ‘religioso’ e ‘religiosamente’ — quando
Dale tenta la sua prima azione da uomo nuovo, chiedendo di potersi
guardare allo specchio. Lo chiede garbatamente, la domanda ¢ quasi
esitante; non cosi la risposta, con quel «piu tardi, ma non si preoccupi» che
ricorda tanto da vicino, solo meno dissacrante, il triplice «ma si, ma si, ma
si» dei funzionari dinanzi alla richiesta di Belmoro, appassionatamente
condotta, di recuperare il rimedio per tornare al suo aspetto usuale.

C’¢ Dale, straniero/superstite a cui stanno spuntando le ali, e ¢’¢ Belmoro
che le ha perse ed ¢ diventato suo malgrado viaggiatore, ma cosa
rappresentano le ali se non il bisogno profondo di riacquistare la propria

identita? L’orizzonte distopico lo nega e non potrebbe essere altrimenti,
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anche nell’esperienza alvariana®'*: la distopia, specie nella sua accezione
fantapolitica, ha bisogno di funzionari, burocrati, direttori, ispettori che
sappiano esattamente come stare al loro posto, che non chiedano piu di

quello che ¢ stato stabilito per loro, che non desiderino essere “uno’:

Le pareva di capire il senso di quella violenza che era passata e che passava ogni
anno, ¢ il sangue, ¢ I’odio e la delazione e la morte: entrare nell’altro essere,
occuparlo, invaderlo di sé. [...] Ognuno voleva rimanere impresso nella mente
dell’altro, occuparne la fantasia, penetrare nel suo segreto. [...] Ora Barbara era di
uno. Questo sentimento era piu grande e piu importante dell’amore, nella sua
condizione presente. Essere di uno solo, riservargli qualcosa di profondo e di
incomunicabile agli altri. Staccarsi dagli atri. Avere ripugnanza degli altri. Essere
uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti’'’

214

«[Alvaro] aveva vissuto da vicino e rivissuto nel romanzo 1’utopia irrealizzata, anzi negata,

del

comunismo. Avrebbe potuto vantare il primato dell’ Uomo e forte sull’avveniristico /984 di Orwell

[..

.] Ma non lo fece, per non dare esca all’anticomunismo» (Nino Borsellino, cit., p. 11).

13 Corrado Alvaro, L uomo é forte, cit., p. 83.
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Capitolo I11

Guido Morselli, o della destituzione dei dogmi

1. 1l mondo utopico in uno spazio troppo piccolo

La notorieta di Guido Morselli presso il grande pubblico non ¢ ancora
adeguatamente diffusa come si converrebbe a un intellettuale della sua
grandezza — per quanto sia indubbiamente in crescita continua.

Con il mondo della critica letteraria®'®, il rapporto & stato piuttosto
turbolento: € cosa nota il suo difficile rapporto con le case editrici, in primis
quella Einaudi dove era in forza Italo Calvino, al quale si deve la piu celebre
delle stroncature ricevute dallo scrittore.

Di fatto, la complessa produzione letteraria, critica e saggistica di Morselli
¢ praticamente inedita al momento della sua morte, avvenuta per suicidio
nel 1973?"7. Sembra effettivamente uno scherzo crudele che la casa editrice
Adelphi cominci a pubblicare dal 1974 i suoi libri, partendo dal romanzo

fantareligioso?'®

Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo
ventesimo, scritto nel 1966, che rappresenta una vera e propria rivoluzione

agli occhi soprattutto di critici come Giulio Nascimbeni®'’.

216 Qulla ricezione da parte della critica, anche a posteriori, cfr. Sergio De Santis, Guido Morselli e
la letteratura come disvelamento, in «Prospettive Settanta», nn. 3-4, anno XII, luglio-dicembre
1990, pp. 451-481.

17 Le uniche opere pubblicate in vita sono entrambe di natura saggistica: Proust o del sentimento
(1943) e Realismo e fantasia (1947). Come fa notare Valentina Fortichiari, «Caso anomalo nella
storia degli scrittori suicidi, in vita non trovo editori disposti a pubblicarlo e dunque — in assenza di
lettori — non fu scrittore se non nella coscienza personale. Per di piu, fu proprio il suicidio ad
alimentare il “caso” Morselli: piacque infatti pensare che, tra le cause di un gesto cosi tragico e
carico di messaggi, ci fosse, anche e forse soprattutto, la disperazione per i numerosi e reiterati
rifiuti editoriali» (Valentina Fortichiari, introduzione a Guido Morselli, Romanzi, vol. 1, a cura di
Elena Borsa e Sara D’Arienzo, con la collaborazione di Paolo Fazio, introduzione e cronologia di
Valentina Fortichiari, Milano, Adelphi, 2002, p. IX).

218 Valentina Fortichiari, cit., p. X.

19 «La prima tentazione & di dire che ¢’¢ stato anche un Gattopardo del Nord. [...] Sperd a lungo
che gli editori si accorgessero di lui. E morto il 31 luglio dell’anno scorso. Adesso esce un suo
romanzo, Roma senza papa, pubblicato dalla Adelphi, e se ne resta attoniti, come davanti a un
frutto raro e inimmaginabile» (in «Corriere della Sera», 21 ottobre 1974). La fortunata definizione
di Nascimbeni ¢ nel titolo della raccolta di contributi Guido Morselli. Un gattopardo del Nord, a
cura di Linda Terziroli e Silvio Raffo, Varese, Macchione Editore, 2016.
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Nell’arco di pochi anni viene pubblicata gran parte delle sue opere
narrative e saggistiche: il secondo romanzo ad essere pubblicato ¢
I’ucronico Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva nel 1975, e
nello stesso anno viene pubblicato anche Divertimento 1889, anch’esso con
un risvolto ucronico; nel 1976 Il comunista e nel 1977 esce il saggio Fede
critica. Sempre nel 1977, soprattutto, vede la luce Dissipatio HG, breve
distopia apocalittica, una sorta di manifesto di poetica che di fatto
rappresenta il suo lascito spirituale”?.

Altri romanzi successivamente pubblicati sono Un dramma borghese,
Incontro col comunista e Uomini e amori, primo ad essere scritto ma ultimo

ad essere pubblicato®'.

Alla scrittura Morselli aveva dedicato 1’intera esistenza, appartata e priva di fatti
di rilievo. Potendo contare su una discreta rendita, dono di un padre lungimirante,
nell’eta in cui ogni individuo di norma affronta la piena maturita e ’apice della
propria vita produttiva e di relazione, Guido Morselli si era isolato dal mondo,
coltivando i piaceri della mente e dello spirito®*

Guai pero, alla luce di questo ritiro volontario, a voler vedere i segnali di
un disinteresse generalizzato dello scrittore, oppure una non-assunzione

delle responsabilita di intellettuale e di cittadino.

220 Cfr. Andrea Cortellessa, «Es ist genugy. Guido Morselli sull ’estrema soglia, in «La Scritturay,
inverno 1996/97, pp. 5-16.

22 Secondo alcuni critici i protagonisti dei primi romanzi sono gli ultimi depositari dello status di
borghesi, con tutto il corollario esistenziale che cid comporta, e che finisce sempre piu in
subordine fino a sparire del tutto: «I protagonisti borghesi dei romanzi morselliani, dal Saverio
Maggio di Uomini e amori al re fattosi borghese di Divertimento 1889, dal protagonista-io
narrante di Un dramma borghese (titolo gia per sé significativo) a quello di Dissipatio H.G., su
quella condizione si adagiano e se ne fregiano, modellati come sono su un idealtipo, quello astratto
e categorizzante ricavato dalle pagine di Max Weber e di Thomas Mann. [...] Quella musica che
serpeggia nei suoi primi romanzi, gonfia come la scrittura che la ricalca d’una sensualita perfino
tardo-dannunziana, sara abbandonata dal Morselli successivo (diciamo dall’algido Roma senza
papa in poi) in favore dell’astrazione intellettualistica o della fantasticheria pseudo-storica, d’una
scrittura insomma piu asciutta e cerebrale, che ha dato agio a una critica altrettanto
intellettualistica (e tecnicistica) di privilegiare un segmento della produzione morselliana piu
assoggettabile agli esercizi di una gelida esegesi. E invece veniva a mancare, rispetto a capolavori
come [/ comunista ¢ Un dramma borghese, un polo insostituibile della dialettica (tra puntuale
prosa e volatile “musica”, tra solidita dell’argomentazione e capricci dello stile, tra ragione
borghese e artistica sensiblerie)» (Antonio Di Grado, La musica dell’'uomo solo, in Per Guido
Morselli. Con le parole degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine — Quaderni Letterature
Viaggi Teatri», 2012).

22 Valentina Fortichiari, cit., p- XIIL.
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La vita interiore di Morselli € caratterizzata da una estrema duttilita, da
letture variegate e onnivore, appunti da grafomane e ricerca incessante di
connessioni, confronti, percorsi e legami. Con il supporto di un’intelligenza
eclettica e una spiccata tendenza alla speculazione filosofica, il risultato ¢
una scrittura chirurgica ma brillante, ricercata ma mai troppo
autocompiaciuta, sicuramente originale quanto complessa®>.

Non crediamo di sbagliare se definiamo Morselli uno scrittore politico
nell’accezione piu nobile e ampia del termine, con tutta la gamma di
significati compresi nella politeia, dall’interesse per i fatti della politica
italiana alla metodica volonta di far dialogare passato e presente in chiave

filosofica e senza trascurare 1’irrazionalita dell’uomo.

A partire dal suo ritiro al Sasso di Gavirate si stabilisce definitivamente quel
procedere controcorrente, anche dal punto di vista politico — politico inteso nel
senso meno inflazionato del termine, di scelte coscienti e sistematiche nella prassi
del vivere quotidiano. Di lui si potrebbe anzi dare, per converso, la definizione di
“impolitico”, nel senso non privo di ironia di colui che non sa adeguarsi alle norme,
che non sa cogliere le opportunita e che diventa, di conseguenza, un infrattore, non
programmatico ma sostanziale, del politically correct. [...] Insomma, nonostante il
suo perdurante auto-isolamento, Morselli resta sempre aggiornato sul dibattito
politico e culturale in corso in Italia. Da un articolo di Eugenio Scalfari
sull’«Espresso», del 14 aprile 1968, sottolinea: “Quella sindacale ¢ da tempo
diventata un’altra burocrazia, non dissimile per metodi e per mentalita dalla
burocrazia dei partiti e da quella dello Stato. Burocrazia vuol dire casta chiusa®*

Desumere questa anticonvenzionale definizione di “impegno” dalla
biografia dello scrittore non ¢ immediato, ma comunque fondamentale per
cogliere 1 tratti di una spinta utopica onnipresente ed evidentemente
connaturata al temperamento, nonostante tutto. Nonostante la lotta con 1
fantasmi personali; nonostante la dura scelta di un volontario esilio dal
consorzio umano per gran parte della propria vita; nonostante la personale

finestra sul mondo, cio¢ la scrittura, sia stata sempre tenuta sbarrata dai

23 Cfr. anche Vittorio Coletti, Guido Morselli, in «Otto/Novecento», 1978, 5, pp. 94-95;
Alessandro Gaudio, Morselli dilettante, in Le forme del romanzo italiano e le letterature
occidentali dal Sette al Novecento, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, tomo II, Pisa,
ETS, 2010, pp. 601-606.

224 Andrea Santurbano, Guido Morselli, I’inattualita di un contemporaneo, in Per Guido Morselli.
Con le parole degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine — Quaderni Letterature Viaggi
Teatri», 2012.
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continui rifiuti editoriali*®. Tutti gli scritti che ci ha lasciato, se sottoposti a
un’analisi che tenga debito conto del gusto per I’ironia e per il paradosso,
compongono un mosaico-chimera, in cui si combinano uno spirito altamente
contemplativo e I’esplorazione degli alternativi possibili. Lo stesso
solipsismo dell’individuo Morselli, e di alcuni suoi personaggi, ¢ insieme
fonte di sofferenza e risorsa progettuale che si autorinnova e si sperimenta

in forme diverse:

Sarebbe interessante verificare quanti altri testi della narrativa italiana del
secondo Novecento presentano una ricorrenza dell’io cosi ossessiva € simmetrica.
Il narratore interno ¢ abbastanza consueto in un certo genere di romanzi
postmoraviani, e sortisce sempre ’effetto di una ‘riduzione’ egocentrica che in
realta lavora a svantaggio dell’ego (vincente, compatto, a tutto tondo), giacché il
‘ritagliarsi’ dello spazio attorno al protagonista ¢ in realta un ‘dissiparsi’, non
arricchisce le sue ‘chances’, ma al contrario lo espone a rischi infiniti: proprio per
il fatto di ‘non sapere’ ¢ ‘non vedere’ se non una limitata porzione di nozioni o di
orizzonti, 1’io narrante ci risulta inerme, indifeso, ¢ riesce a coinvolgerci
emotivamente piu di un qualsiasi personaggio nominato con pit 0 meno benevolo
distacco dal narratore onnisciente, che come un burattinaio ha gia preordinato le
mosse dei suoi burattini. L’io narrante sa solo quello che vede, ¢ gli puo accadere
di tutto; si muove con piu fatica, anche se non pud morire (dato che sta
raccontando), si guarda dentro con coraggio e paura, non puo sparire dalla vicenda

nemmeno per un capitolo, quindi ¢ ‘onnipresente’ e pud nascondersi solo a tratti**®

Se si guarda alla cronologia delle pubblicazioni, si coglie un ‘dettaglio’
che non ¢ affatto tale, e in un certo sovrasenso conferma questa chiave di
lettura: le opere di carattere narrativo pubblicate per prime, dal 1974 al 1977
(poi diventate, per motivi diversi, le piu conosciute), hanno in comune una
sorta di felice deviazione dal cronotopo della realta che non approda a una
‘fantarealta’, ma ad un altro reale. L’operazione morselliana squaderna, ad
amplissimo raggio, tutto il ventaglio dei possibili (per usare un’espressione
forse un po’ usurata) che sono tali semplicemente per una combinazione
diversa dei medesimi fattori, non perché ci sia da applicare cambiamenti
radicali. C’¢ da dire che mentre la ricezione, coeva e postuma, tende a fare
ampio uso di un prefisso come fanta — (se non altro perché cosi si riesce

almeno ad avere un’idea di ci0 di cui si parla), lo scrittore — preparandosi a

225 Valentina Fortichiari, nella citata introduzione, ne offre una rassegna esaustiva.
226 Silvio Raffo, L’amorosa dissipatio dell’lo morselliano, in Per Guido Morselli. Con le parole
degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine — Quaderni Letterature Viaggi Teatri», 2012.
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quando avra i lettori — ne prende sdegnosamente e dichiaratamente le
distanze®’. In questo vade retro ¢ riconoscibile il rifiuto per la madre di tutti
gli equivoci squalificanti, quella “fantascienza” che tradotta dall’inglese
“science fiction” e veicolata all’interno di una storia culturale come quella

.. 208
italiana

ha significato (e in parte tuttora significa) essenzialmente
evasione, letteratura ‘per ragazzi’ (ma non per questo, attenzione, ‘di
formazione’), nugae.

Che tale associazione di idee a un certo punto non funzioni piu € evidente
agli occhi di Morselli forse anzitempo rispetto a tanti altri; ¢ il motivo per
cui, pur pieno di distinguo, lo scrittore riflette sulla realta e sulla Storia con
una lungimiranza che non fu capita.

La pura e semplice evasione ¢ dunque del tutto contraria al punto di vista
morselliano, provocatoriamente presente nella Storia, oltre il pensiero medio
e senza tabu ideologici o metodologici di alcun tipo. Questa prospettiva
estremamente aperta e dialettica emerge con chiarezza da uno degli eventi
piu noti della vita di Morselli, lo scambio epistolare con Italo Calvino nel
1965 con quale il direttore letterario di Einaudi comunicava e argomentava
I’imprimatur non concesso dalla casa editrice al romanzo I/ comunista. Sulla
lettera di Calvino e sulla risposta di Morselli si ¢ detto gia molto™’, ma vale
la pena, ai fini del nostro discorso, riportare qui almeno qualche stralcio

delle obiezioni mosse da Calvino:

La politica continua a interessarmi, e cosi la letteratura (con tutto cio che questo
nome implica) ma dal romanzo politico non mi aspetto nulla, né in un campo di
interessi né nell’altro. Credo cio¢ che si puo fare opera di letteratura creativa con
tutto, politica compresa, ma bisogna trovare forme di discorso piu duttili, piu vere,
meno organicamente false di quello che ¢ il romanzo oggi. Trattando i problemi
che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano opere letterarie di gran
valore, valore poetico dico, con non solo idee ¢ notizie, ma figure e paesi e

227 8i veda piu nel dettaglio I’intermezzo citato nel par. 2.

228 10 scetticismo italiano rispecchia qui, in piccole dosi, un atteggiamento piu generalizzato di
sufficienza nei confronti delle rotture col passato, a maggior ragione se queste supposte svolte
affondano le loro radici nei rapidi cambiamenti tecnologici oppure in quell’approccio di tipo
pragmatico che dara poi vita alle cosiddette scienze economiche e sociali: la cultura italiana, e di
conseguenza ’apertura e 1’elaborazione delle influenze esterne, arrancano in entrambi i casi (cfr.
capitolo I par. 2).

¥ Valentina Fortichiari, cit., p- XLIL

84



sentimenti. Delle cose serie bisogna imparare a scrivere cosi, € in nessun altro
230
modo

La prima cosa che colpisce ¢ che Calvino, fertile autore anche di narrativa
considerata fantastica®", rimproveri a Morselli una sorta di eccesso di realta
rispetto al genere del romanzo, che per suo proprio statuto non si
presterebbe ad avere per soggetto qualcosa di precisamente identificabile nel
reale, a maggior ragione se si tratta di reale contemporaneo. Con
I’occasione, viene ribadita una prima separazione ideale tra le cose della
politica e quelle della letteratura, che devono rimanere rigidamente divise;
Calvino non aveva avuto modo di capire, probabilmente, quanto queste
intransigenze teoriche fossero estranee e per certi versi ingiustificabili
presso il pensiero morselliano. Piu avanti, sui contenuti specifici del

romanzo:

Dove ogni accento di verita si perde ¢ quando ci si trova all’interno del partito
comunista; lo lasci dire a me che quel mondo lo conosco, credo proprio di poter
dire, a tutti i livelli. N¢é le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche
sono vere. Ed ¢ un mondo che troppa gente conosce per poterlo ‘inventare’. Qui ¢
la grande delusione a cui necessariamente va incontro il ‘genere’ che Lei ha scelto,
il romanzo di rappresentazione quasi fotografica d’ambienti diversi, il romanzo
storico-privato. L’unica via possibile ¢ 1’autobiografia, o comunque la riflessione in
cui sia ben chiaro chi ¢ il soggetto e qual ¢ il suo rapporto coll’oggetto che tratta;
inventare — se non si tratta d’invenzione pura, cio¢ sempre d’autobiografia — ¢
impossibile™*

La valutazione sulla sostanza, che rappresenta il motivo fondamentale per
cui Calvino non pubblichera il romanzo (lo ribadisce alla fine della lettera),
crea un’impasse: il rapporto verita-finzione criticato prima inverte qui i
termini ¢ dunque Morselli ¢ colpevole di aver infranto un altro tabu
fondamentale (I’ennesimo), cio¢ essersi appropriato di una narrazione
alternativa per un soggetto ritenuto inflessibile e vincolato ad una
dimensione non romanzesca. La gravita della trasgressione ¢ sottolineata

dalla corazzata di sotto-generi chiamata in causa, ciascuno con sue proprie

230 Ivi, p. XLII, corsivo originale.

2! Nella risposta Morselli fa notare quanto abbondantemente il suo recensore (sostiene infatti
d’aver ricevuto una recensione, piu che un parere editoriale) abbia pubblicato proprio quel genere
«organicamente falso», cfr. ivi, p. XLV.

2 Ivi, p. XLIIL, corsivo originale.
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regole che Morselli ha ignorato ponendosi fuori dagli schemi, quegli stessi
schemi secondo cui, come in una legge del contrappasso, ¢ stato
giudicato®”’.

Facendo la sommatoria degli elementi, la principale responsabilita di
Morselli sta nell’aver offerto attraverso il romanzo una realtd piu vera del
reale stesso, e questo all’interno di un’opera come I/ comunista che di
ucronico o utopico (nel senso specifico della modalita del discorso) non
possiede praticamente nulla. Tutto cio per Calvino ¢ intollerabile — ¢ giusto
ricordare, in ogni caso, che Calvino ¢ solo una parte dell’intera macchina
culturale ed editoriale italiana in quegli anni, sulle cui spalle gravava il
compito di mantenere in piena salute il dibattito pubblico dopo lunghi e
faticosi anni di silenzio, ancora troppo vicini perché si potessero concedere
deroghe a provocazioni di vario tipo.

A posteriori, la storia editoriale di Morselli conferma la teoria jaussiana
sul successo dell’opera letteraria come rottura dell’orizzonte d’attesa®*,
tuttavia quel «frutto raro e inimmaginabile» resta nascosto un po’ troppo a
lungo.

L’estenuante tempo dell’attesa, dei fallimenti e dell’inanita delle cose ¢
evidente per davvero solo attraversando in pieno un libro come Dissipatio
H. G., il piu breve tra i suoi romanzi, proteso per intero sul senso della fine
come mai era accaduto nella storia della letteratura italiana. Interamente
narrato in prima persona, costituisce un ininterrotto e lucido memoriale del
classico (ma non troppo, per una serie di caratteristiche) ultimo uomo sulla

terraB >

che vive la sua esperienza estrema senza clamore, mettendo in scena
a tratti una paradossale utopia anti-antropocentrica®®.
Il protagonista (di cui mai si esplicita il nome) non ¢ piu, come in passato,

un alter ego di Morselli sotto le vesti di un’identita fittizia ma diremmo

23 Seguendo questo ragionamento, possiamo dedurre che 1 «accento di verita» della citazione
precedente sia da intendersi in accezione crociana.

2411 riferimento & a Hans Robert Jauss, Storia della letteratura come provocazione, cit., pp. 197-
208.

3 Quello dell’ultimo uomo sulla terra & uno dei fopoi piu cari alla letteratura distopica di stampo
apocalittico, cui questo romanzo ¢ ascrivibile come genere.

% Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 1977.
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quasi Morselli stesso™’, che in un giorno di giugno si rende conto che tutta
I’umanita ¢ sparita, tranne lui. La citta ¢ deserta, gli animali sono tutti al loro
posto, le macchine sono ferme per strada e i negozi e i locali aperti®**, come
se tutti si fossero improvvisamente dissolti. Nessun segnale, nessuna
esplosione atomica, nessuna devastazione; solo una nube, forse, simile
dunque a una punizione divina in una dimensione dove perd Dio ¢
assente™’. Altri personaggi sono solo citati per nome, occasionalmente,
come presenze del passato; non c’¢ piu nessuno dovunque, visto che
qualunque numero di telefono suona a vuoto e le trasmissioni radio non
funzionano. La parola del narratore amplifica la sua eco e performa le
pagine una dopo I’altra: ¢ un romanzo “sul niente” (come recita una celebre

0

e mal tradotta espressione a proposito di Madame Bovary**® e della sua

scarsita di ‘azione’ e peripezie) ma anche “su niente”, dove cio¢ si vuole

evocare la potenza della parola che sostiene da sola il tutto, anche il

241

soggetto™*!. 1l narratore — un giornalista®*® con qualche velleita letteraria,

27 8i puo dire che la voce narrante lasci aperti una serie di spazi non caratterizzati da cui possiamo
dedurre questa sorta di identificazione.

28 Le distopie di Alvaro e quelle di Morselli, sebbene diversissime tra loro, hanno in comune la
rappresentazione della citta solo raramente funzionale all’impostazione stessa della narrazione
distopica, come avviene secondo il modello classico del genere. Alle nostre latitudini
I’ambientazione cittadina diventa piu spesso digressione, spazio libero dell’autore, specchio
dell’interiorita del personaggi ma anche zona di confine metamorfica. Rispetto a quanto accade
con Alvaro, dove la dimensione allegorica ¢ comunque prevalente, in Morselli le citta sono molto
piu caratterizzate nel tempo e nello spazio, dati i frequenti elementi di iperrealismo, senza alcuna
pretesa di exemplum.

% «Con i suoi quattrocentomila mercanti, Crisopoli & positiva come la positivita stessa.
Disponibile a ogni cosa, tranne i miracoli. Zavorrata d’oro monetato nelle sagristie delle sue
sessanta banche, non pud levitare nel meraviglioso, o anche solo nell’imprevisto. La piu alta
concentrazione di ricchezze che si conosca; e una sostanza cosi concreta non si sprofonda per
maleficio del diavolo, non si vanifica per grazia o castigo celeste. Le sue radici attingono
I’aeternum del capitale, quintessenza della realta» (Guido Morselli, Dissipatio H. G., cit., pp. 34-
35).

%11 romanzo di Flaubert fu protagonista anch’esso dell’infrazione, a suo tempo, dell’orizzonte
d’attesa, e Jauss utilizza proprio questo esempio per spiegare il suo concetto, cfr. Jauss, cit., p. 200
e ss.

! «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, ¢’est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre
soutenue se tient en 1’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de
matiere; plus I’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus
c’est beau. [...] La forme, en devenant habile, s’atténue; elle quitte toute liturgie, toute régle, toute
mesure; elle abandonne 1’épique pour le roman, le vers pour la prose; elle ne se connait plus
d’orthodoxie et est libre comme chaque volont¢é qui la produity (Gustave Flaubert,
Correspondance: année 1852, lettre & Louise Colet, 16 janvier 1852, Rouen, Ed. Danielle Girard
et Yvan Leclerc, 2003).
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sopravvissuto a due blandi tentativi di suicidio — parla al presente come un
documentarista in presa diretta, ma il suo non ¢ Datteggiamento del
documentarista poiché sin dall’inizio non ha il distacco emotivo necessario:
dapprima scostante per snobismo intellettuale (quel tipo di superiorita che
discende dalla forza di chi ¢ abituato a fronteggiare la solitudine, ma senza
acrimonia, per il piacere di marcare il territorio tra sé¢ e gli altri),
successivamente 1’angoscia lo porta a uno stato allucinatorio da cui si ha,
semmai, un distacco dalla realta.

Soprattutto nella prima fase spicca il contrasto tra ironia caustica e prosa

filosofica, caratteristica stilistica costante di Morselli:

Per conto mio, da monade intellettuale senza aperture né impegni, non mi ponevo
la questione, al contrario: rendevo tacito omaggio alla bonomia borghese (imbottita
d’egoismo, foderata d’ottimismo, trapunta di nazionalismo), grazie alla quale le

paludi sociali si cambiano in azzurri laghetti alpestri**

€ ancora.:

Sul banco di prova di una situazione inedita, e piuttosto estrema e stremante,
costituisco un materiale di studio di un certo interesse. La competenza non mi
manca completamente: ho dei precedenti, ho scribacchiato di psicologia; sia pure
per tirare sassi in piccionaia. Cid che mi manca ¢& il gusto di me stesso” "

Non solo psicologia: la narrazione ¢ intessuta di riferimenti dotti (che sono
poi 1 riferimenti di Morselli stesso, come si puo verificare consultando
I’elenco dei libri posseduti dallo scrittore raccolti nel Fondo Morselli**) tra

i quali spiccano in particolare due grandi nomi della sociologia®*’, Emile

2 F un tipo di figura che ritorna anche in altri romanzi, e che ricalca una delle passioni personali
dello stesso Morselli.

* Dissipatio H. G., cit., p. 28. Elisabetta Mauroni ha analizzato il ruolo delle parentesi nella
scrittura morselliana, cfr. Elisabetta Mauroni, Interventi d’autore. L’uso delle parentesi in
Morselli, in «Studi di grammatica italiana» a cura dell’Accademia della Crusca, volume XXXI-
XXXII, Firenze, Le Lettere, MMXII-MMXIII, pp. 347-409.

244 Dissipatio H. G., cit., p. 65, corsivo originale.

2 11 fondo Morselli, catalogo a cura della Biblioteca Civica di Varese, La Tipotecnica, 1984.

6 14 sociologia ritorna anche esplicitamente: «Quella che mi sto definendo con sociologica
disinvoltura: bomba S (Spopolamento, repentino e radicale), bomba R (Rarefazione), se ¢
scoppiata a Crisopoli [cittda in cui si trova] e dintorni, non pud avere esteso i suoi effetti a
apparecchi che volano a diecimila metri di quota sul Mediterraneo, o nel Sudan» (Dissipatio H. G.,
cit., p. 40). Il piu delle volte ¢ sarcasticamente presente come “sociologismo”, insieme a tutta una
serie di ismi contemporanei di cui il protagonista si fa beffa.

88



Durkheim e Max Weber. Il particolare sguardo del protagonista riesce a
conferire all’esperienza le caratteristiche di un esperimento sociale, in cui ci

si interroga su di sé e sugli altri:

Una reazione che mi sorprende, ¢ la seguente, il mio nuovo modo di pensare a
‘loro’, gli scomparsi: nell’insieme, come collettivita. Vocazione inattesa a capire, a
compatire. Simpatia, empatia. Con un insperato colpo di coda, una naufraga

solidarietd umana viene a galla®’.

La prima parte del romanzo, che vede il protagonista impegnato su due
fronti (i tentativi di comprensione dell’accaduto e gli interrogativi sulla
propria sopravvivenza, con frequenti flashback da cui il lettore ricostruisce
le informazioni sulla sua vita), enfatizza la componente dialettica attraverso

I’elaborazione di una serie di ipotesi all’insegna di una colta verve:

Volatilizzazione — sublimazione. Sublimazione - assunzione (nei cieli).
Vediamo. C’¢ una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho avuto
sott’occhio non ricordo per che ricerca. Parlava della fine della specie e s’intitolava
Dissipatio Humani Generis. Dissipazione non in senso morale. La versione che
ricordo era in latino, e nella tarda latinita pare che dissipatio valesse
‘evaporazione’, ‘nebulizzazione’, o qualcosa di ugualmente fisico, e Giamblico
accennava nella sua descrizione appunto a un fatale fenomeno di questo tipo.
Rispetto a altri profeti era meno catastrofico: niente diluvio, niente olocausto
«solvens saeclum in favilla», assimilabile oggi a un’ecatombe atomica. Gli esseri
umani cambiati per prodigio improvviso in uno spray o gas impercettibile (e
inoffensivo, probabilmente inodoro), senza combustione intermedia. Il che, se non

. \ 248
glorioso, perlomeno ¢ decoroso™.

Adesso, direttori, editori, scrittori colleghi, ex-colleghi e pseudo-amici, stanno ‘di
la’. Calcano i glabri pendii del monte Armaggeddon. In attesa della estrema
sentenza, scavano occhiuti con le unghie la cenere, a coprirne le telex e le
macchine da scrivere a cui sono, giustamente, incatenati. Angeli vigilano dall’alto
del monte onde non fuggano. Tre angeli neri, gli stessi a cui, in vita, quelli si
prosternavano idolatri, € ognuno dei tre porta uno scudo, ¢ su uno degli scudi si
legge: Sociologismo, sull’altro, Storicismo, sul terzo, Psicologismo. A pi¢ del
monte, due serpi loricate strisciano sibilando e buttando fuoco. E ognuna sulle
scaglie ha una scritta, e su una si legge: Advertising, e sull’altra: Marketing.

La descrizione in stile girone dantesco si colora poi di aspetti ancora piu

parodici:

7 1vi, p. 67.
¥ Ivi, p. 78..



Beh, ammetto che come fantasia apocalittica, la mia non ¢ molto originale.

E poi manca di plausibilita, dovrei caratterizzarla di piu. Gli aspettanti si
scambiano bigliettini, risolini. «Dies illa? Non creditur». «Le jugement dernier?
Incroyable». «Das jiingste Gericht? Unmdglich». «Doomsday? Wait and see!»,
eccetera.

La cultura porta in sé il solvente per cio che fa vivere e per cio che la nega. Non
ha consistenza, se non ne trova una produttivistica, ma in grazia della sua
inconsistenza, checché avvenga di catastrofico, resiste.

Resiste e risorge. E una fenice (una fenice garrula e spennata, di preferenza
ingabbiata). Per lei non ¢’¢ fine del mondo, o la fine stessa del mondo le offrirebbe
di che alimentarsi e esercitarsi. Niente da sperare o da temere, i riavro™*

Come si vede soprattutto dall’ultima citazione, a prevalere ¢ in ogni caso
un atteggiamento sostanzialmente distaccato nei confronti dell’evento
incomprensibile, ma soprattutto nei confronti dei suoi simili: il protagonista
esprime cosi il proprio senso di estraneita (che poi, ricordiamo, ¢
I’atteggiamento di Morselli stesso) con cui ha sempre distinto sé stesso
rispetto agli altri; vive infatti in una zona di montagna isolata, ha pochi
amici ma ¢ un attento osservatore, ¢ sempre vissuto in quel luogo senza mai
adattarsi e sentirsi parte della comunita®’. Anzi, 1’anomala e imprevista
solitudine rappresenta un banco di prova per ritemprare lo spirito alla

maniera di Robinson Crusoe:

Robinson Crusoe per aggiornarsi incideva tacche su un palo, il che non sarebbe
passato per la testa a quell’altro famoso navigatore e naufrago: Ulisse. Robinson,
da uomo moderno, era sospeso fra due incredulita, non si fidava piu del senso
organico che registra senz’errori I’accumularsi dei giorni e delle notti, e dava poco
credito (non a torto) all’ ich-Zeit. Al tempo psichico. Per noi quelle incredulita si

sono esasperate e complicate™".

Gli altri, ‘loro’, non ci sono, ma hanno lasciato tutte le loro cose che il
protagonista tocca e usa dapprima con timore, poi con malcelato

disinteresse, infine con una voracita che genera nausea e piccoli terremoti

 Dissipatio H. G., cit., p. 88.

250 «L’indulgere sullo status di orfanezza dei personaggi principali e minori dei romanzi mette in
luce un nodo fondamentale della narrativa di Morselli e, peraltro, molto pregnante: 1’unicita nella
solitudine, 1’essere soli, unici, isolati, tagliati fuori dal nucleo degli “altri”’» (Linda Terziroli,
«Quand I'ameur meurty. I personaggi orfani di Guido Morselli, in Per Guido Morselli. Con le
parole degli altri, a cura di Fabio Pierangeli, «In limine — Quaderni Letterature Viaggi Teatriy,
2012).

! Dissipatio H. G., cit., p. 89, corsivo originale. Cfr. anche le pp. 88-90.
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ontologici. Come gia succedeva in Belmoro, la metamorfosi esteriore

attraverso gli abiti femminili segna una svolta critica®:

Fra poco, uscendo dall’acqua, mi cospargero di talco alla colonia. Mi infilero il
collant, un (superfluo) reggicalze a roselline celesti, ¢ le mie gigantesche
mutandine col pizzo. Da qualche giorno uso dessous da donna, scelti al Grande
Emporio. La mia pinguedine, che ¢ aumentata, non si adatta male a questi accessori
inusuali, anche se le masse muscolari gonfiano pericolosamente il nylon delle
calze. La sera spogliandomi non ho turbamenti, né fisici né psichici, quelle gambe
pelose e poderose sono claunesche, sotto il velo nero®>

La scena di cross-dressing ¢ preceduta, qualche pagina prima, dalla scena
emblematica in cui il protagonista, sempre recandosi al Grande Emporio,
organizza una messinscena con i manichini del negozio di abbigliamento,

per simulare una situazione ordinaria®*:

Porto fuori una ventina di manichini. Scelgo quelli del reparto “saldi di fine
stagione”, che sono piu realistici, piuttosto vieux-jeu (hanno la parrucca). E li
dispongo in mezzo alla piazza, a crocchi. Il luogo si rianima subito, assume il suo
volto usuale*”

Questa quieta apocalisse, caratterizzata dall’esperienza di un silenzio
diverso, totalizzante («Il silenzio gravava e io lo registravo con senso
diverso da quello uditivo, forse emozionale, forse riflesso e ragionante. Cio
che ‘fa’ il silenzio e il suo contrario, in ultima analisi ¢ la presenza umana,
gradita o sgradita; e la sua mancanza. Nulla le sostituisce, in questo loro
effetto. E il silenzio da assenza umana, mi accorgevo, ¢ un silenzio che non

scorre. Si accumula»®®

), ¢ resa surreale dall’assenza di distruzione. Gli
oggetti — su cui ¢ concentrata una forte carica simbolica nelle distopie piu
recenti, in ragione del loro rapporto con il capitale — sono sostanzialmente
integri, al massimo esposti a una fisiologica usura col passare del tempo.

Quasi sempre compaiono accumulati in maniera casuale, sparsi e

2 In Alvaro sanciva ’inizio delle metamorfosi di Belmoro, qui ¢ piuttosto una delle tappe finali al
dissolvimento dell’io-soggetto.

3 Dissipatio H. G., cit., p. 130.

2% Anche qui ricorre frequentemente la dialettica legata al teatro.

235 Dissipatio H. G., cit., p. 114.

28 1vi, p. 33.
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spersonalizzati rispetto al loro uso abituale, resi con la consueta carica

iperrealista®”:

Sull’angolo del Nuovo Dazio, un ombrello da donna aperto e capovolto, per
terra, ¢ una borsetta. [...] Raccolgo la borsetta, c¢’¢ un libretto d’assegni, un
remontoir autentico, d’epoca, fermo alle 2, e con la dedica incisa «To Meggy
Weiss Lo Surdo, Happy hoursy». La graziosa Meggy rientra tardi, da una serata con
amici (o 1’amico): sta per varcare il cancello quando qualcosa avviene che la
obbliga a ripartire d’un tratto, lasciando i beni terreni che ha con sé, nella sua

borsetta®>®

Aggirandosi tra quelle che non sono ancora rovine, ma si apprestano a
diventarlo, un momento particolarmente significativo si ha quando il

protagonista osserva le sorti di un bene materiale altamente simbolico come

il libro:

Vado di la a prendere una bracciata di legna per la stufa e ci trovo una delle
vacche di Giovanni. Animal bibliophagum: stava mangiandosi la mia Psicologia
del Conscio. 1 volumi in brochure ¢ con la copertina verde, una trentina di copie
che I’editore mi mando da distribuire agli amici, erano in un palchetto. Lei li
brucava di buona voglia, una poltiglia verdastra sgocciolante dal labbrone peloso
sul pavimento sparso di pagine a mazzi. Ho riso. Quel riso aveva le stigmate
dell’isteria, ma mi scaricava. Il terrore-congestione, si € sciolto in una specie di
tenerezza riconoscente’

Ad aggiungere tasselli alla scena, gia emblematica in s¢ e che pare una
caricatura dissacratoria di quanto abbiamo visto ne L’uomo e forte di
Corrado Alvaro®®, contribuisce il tipo di carta che viene mangiato: stralci di
un libro scritto dal protagonista e dunque, metaforicamente, una parte di

sé%!; forse un altisonante progetto al quale egli aveva ceduto, mettendo da

7 Gli oggetti, nell’accezione piul consumistica del termine, sono presenza centrale nel romanzo
distopico-apocalittico di Antonio Porta intitolato I/ re del magazzino, costruito come lunga
testimonianza diaristica, da parte del protagonista, degli ultimi 32 giorni prima della fine del
mondo, cfr. Antonio Porta, I/ re del magazzino, Milano, Mondadori, 1978. Sul rapporto tra il
romanzo di Porta e quello di Morselli si veda Andrea Gialloreto, Re del mondo, re del magazzino.
Morselli, Porta, in I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro
Novecento, Milano, Jaca Book, 2013, pp. 291-325.

28 Dissipatio H. G., cit., p. 11.

29 v, pp. 37-38.

260 g vedano le pp. 68-69 di questo lavoro.

01 «Carezzavo la bestia, che si riuniva fuor di metafora del mio pensiero fatto verbo e rilegato in
cartone» (Dissipatio H. G., cit., p 38).
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parte un certo atteggiamento auto-dissacratorio che nella situazione appena
presentata torna in realta a chiedere il conto®®*.

Sullo sfondo dell’incontro tra 1’uomo e I’animale ¢ gia molto evidente
come quest’ultimo resti imperturbabile al suo posto, adattandosi di volta in
volta alla necessitd, mentre 'uomo solo sulla terra comincia a perdere
fiducia e lucidita. Sono molteplici, nel romanzo, le scene che mostrano
come 1’assenza degli esseri umani dia occasione al mondo animale di
rioccupare spazi € ambienti in totale liberta, a dispetto della precedente
sistematizzazione organizzata ad esclusivo uso e consumo della specie

dominante sul pianeta:

In mezzo ai binari vedo sfilare una famiglia di camosci. Due femmine, un
maschio e i cuccioli. Scesi a valle dai monti. Mai accaduto a memoria d’'uomo. Del
resto ho notato qualche altro segno di buon auspicio: gli uccelli fanno un baccano
indiavolato, si sono moltiplicati. [...] L’istinto li avverte di una novita in cui certo
non speravano: il grande Nemico si ¢ ritirato™”

E ancora:

I gatti (pasciutissimi) che giostrano a frotte per le vie, strepitando e lasciando
indisturbati i topi (numerosissimi)***

E I’intera natura che resta imperturbabile al suo posto, brillando di luce
propria nel momento in cui si spengono i fari accecanti della vanita umana,
ed ¢ il protagonista stesso a gioirne, trovando in quella solitudine
disintossicante — almeno all’inizio — le conferme alla sanita delle proprie

scelte di vita:

La fine del mondo?

Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come
implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La
caduta dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo
come essenziale alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano
cominciare prima, ma non che possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne,

62 Qulla centralita dell’ingestione della carta, si veda anche il volponiano Pianeta irritabile (cap.
IV par. 2).

3 Dissipatio H. G., cit., p. 53. Sugli animali senza la presenza umana, si veda la trilogia
cassoliana, in particolare I/ superstite (cap. V).

%% Dissipatio H. G., cit., p. 134. Cfr. anche le pp. 12-13, 84, 120.
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sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi teologi: «Ainsi fera la mort de
toutes choses notre mort».

Andiamo, sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non ¢
mai stato cosi vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di
frequentarlo. Non & mai stato cosi pulito, luccicante, allegro”®.

Torna anche un certo afflato leopardiano®®:

La natura non si ¢ accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in
sé tutta la vita, chiuso I’intermezzo breve che per noi aveva il nome di Storia.
Sicuramente, non ha rimpianti né compunzioni*®’

La fase della lucidita dello sguardo da parte del protagonista ¢ destinata a
non durare a lungo. Probabilmente illusosi che la sua attitudine speculativa
potesse consentirgli di rimanere ago della bilancia tra la natura
autosufficiente e il consorzio umano, I’individuo si conferma animale per
natura gregario, e comincia gradualmente a cedere. Cio che per la natura ¢
kosmos puo essere per 1’uomo kaos, rivelando la totale impotenza dinanzi

alla relativita disarmante del tempo:

Abbiamo lo spauracchio del «realismo ingenuo»: ¢ da ingenui illudersi che il
tempo ¢ lo spazio siano oggettivi come pensare che un bimbo voglia bene alla
mamma invece di concupirla. Il tempo organico non lo sappiamo piu ascoltare,
mentre il tempo psichico ci si confonde con quella pappa di sensazioni-impressioni
in cui abbiamo sfatto, ossia soggettivato, il mondo esterno. Le sue qualita, le sue
misure.

Dopo il 2 giugno, avrei dovuto segnare i giorni su un calendario. Ma non avevo
né calendari né orologi-calendario (‘prima’, per datarmi bastavano i giornali).
Rifuggivo dagli scanditori artificiali che danno ancora un altro genere di ‘tempo’,
quello che ¢ senza spessore ¢ che esclude le pause: e appunto percid ne
moltiplichiamo all’infinito gli strumenti intorno a noi. La nostra fretta, si capisce, ¢
patologia; ansia di bruciare la vita®*®

5 Dissipatio H. G., cit., p. 54, corsivo originale. In Cassola invece la fine del mondo & fine di
tutto, cfr. capitolo V di questo lavoro.

6 Cfr. Fabio Pierangeli, Le Operette e Dissipatio H.G. di Guido Morselli: dell’estinzione e di
un’ultima pieta, in «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di
Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 271-281.

7 Dissipatio H. G., cit., p. 84. Cfr. anche le pp. 97, 98, 142.

%% Tvi, p. 89.
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Dissipatio H. G. ¢& il personale canto alla durata®® di Morselli, mutato di
segno, in cui la dimensione del tempo manca di appigli e riferimenti che la
rendano tale, che le permettano cio¢ di apparire e di manifestarsi
all’uomo®”’.

Man mano che ci si avvicina alla fine del romanzo, quella che il
protagonista aveva rivendicato, con un certo orgoglio intellettuale, come

99271

“foboantropia si trasforma nel suo contrario: iniziera a perdere il

controllo e sara vittima di una crescente paranoia, mai scomposta, sempre

caratterizzata dall’intellettualismo, ma non per questo meno drammatica:

Con una ragione intatta, loquace sino alla petulanza, il mio individuo ¢ in
.. . e e g . Coq. . 272
liquidazione. Il mio individuo psichico, bien entendu. Sono I’ex-uomo

Lo spaesamento dell’essere un punto interrogativo nella Storia che forse ¢
finita, unico sopravvissuto non si capisce bene perché (la casualita a un
certo punto non basta piu a spiegare), spinge alla riflessione di cosa voglia

dire essere 1’unico superstite. Si affaccia qui il senso di una predestinazione:

Io sopravvivo. Dunque sono stato prescelto, o sono stato escluso. Niente caso:
volonta. Che spetta a me interpretare, questo si. Concludero che sono i/ prescelto,
se suppongo che nella notte del 2 giugno 1’umanita ha meritato di finire, ¢ la
«dissipatio» € stata un castigo. Concluderod che sono /’escluso se suppongo che ¢
stata un mistero glorioso, assunzione all’empireo, angelicazione della Specie,
eccetera’”

Come storico registrerd che si ¢ instaurata I’ Anarchia con 1’abbattimento del suo
nemico primordiale, il principio di proprieta. [...] Nessuno dispone di me, io
dispongo di tutto. Sono virtualmente in grado di portarmi a casa il Codice
Atlantico, o la bibbia di Gutenberg, senza che nessuno mi denunci, di dichiararmi

299 11 riferimento ¢ a Peter Handke, Gedicht an die Dauer, Berlin, Suhrkamp, 1986; in italiano
Canto alla durata, traduzione di Hans Kitzmiiller, Torino, Einaudi, 1995. Si tratta di un poemetto
che costituisce la personale ricerca del poeta attorno al concetto di “durata” come entita creatrice
di tutto cio che tende a dissolversi.

"% Su una pit ampia trattazione del rapporto di Morselli con il tempo cfr. Gianfranco De Turris,
La lotta contro il tempo di Guido Morselli, in Morselliana, a cura di Alessandro Gaudio, in
«Rivista di Studi Italiani», anno XXVII, n. 2, dicembre 2009, pp. 5-12.

! Dissipatio H. G., cit., p. 43.

22 v, p. 132.

B Ivi, p. 83, corsivo originale.
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filosofo senza che nessuno mi smentisca, di proclamare la pace perpetua sicuro che
sara osservata’*

In conclusione del romanzo si assiste alla c/imax della paranoia, fatta di
amnesie, falsi ricordi, stati allucinatori costanti che aggrediscono, per
dichiarazione del protagonista, la sua stessa identita, ma senza mai privarlo
autenticamente della capacita di giudizio. Questa condizione ¢ la condanna
ad essere estensore di memorie che nessuno (probabilmente) leggera®’,

attore del proprio dramma reale:

I cari estinti, sono arrivati alla felicita vera? Voglio augurarmelo. Se lo
meriterebbero, poveretti.

Quello che mi pare sicuro ¢ che io, come uomo, sono finito. La mia non ¢
un’esistenza larvale. Non sono uno spettro che beve cognac Dos Hermanos o un
cadavere che fuma tabacco Capstan (Navy Cut) in una pipa, ma non sono pit me
stesso, nemmeno quel poco che ero. Sopravvivo grazie a non si sa quale artificio.
In una campana pneumatica, o0 sotto una tenda a ossigeno. Privato della mia
identita e, per colmo di stranezza, capace di ricordarmela.

E ¢ altrettanto sicuro che sono fuori del tempo. Nel ho una conferma perentoria:
non mi si presenta il problema, che prevedevo e paventavo, del tempo-libero. [...]
Sto scoprendo che 1’eterno, per me che lo guardo da un’orbita di parcheggio, ¢ la
permanenza del provvisorio®’®

Dissipatio H. G. ¢ la messa per iscritto della debolezza
dell’interdipendenza, dello stare insieme. Il timore della catastrofe che si
trasforma nella catastrofe stessa. Come 1’uomo solo rimasto sulla terra non
puo vivere senza i suoi simili — sopraffatto da una natura che, ancora una
volta, ¢ indifferente alla sua sorte perché mostra di possedere una capacita di
rigenerazione e di riassetto dei propri equilibri che escludono qualsiasi
pretesa antropocentrica — allo stesso modo la distopia ¢ monca se vive
troppo a lungo lontana dalla sua madre rinnegata, l’utopia. Diventa
sassolino gettato nel vuoto, perde incisivitd perché in nessun caso la

progettualita insita nell’atto stesso della scrittura pud avere come ultimo

obiettivo 1’autodistruzione.

2% Tvi, p. 94. «Si, questo fatto dal quale con gli anni scaturisce la durata/ & di per sé poco
appariscente,/ non fa conto parlarne/ ma ¢ degno di essere affidato alla scrittura:/ perché dovra
essere per me la cosa piu importante» (Peter Handke, cit., p. 26).

5 Nel Mondo senza nessuno di Cassola scrivere in absentia ¢ invece monito e denuncia, scelta
finzionale e funzionale a prevenire il peggio, piu che condanna.

78 Dissipatio H. G., cit., p. 133.
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La distopia non nasce indipendente dall’utopia e non puo risolversi nel
trionfo del nulla perché il nulla non ¢ pensabile. Allo stesso modo, man
mano che col passare del tempo aumenta il coefficiente di pericolosita della
distopia reale e vissuta®’’, la distopia letteraria non riesce a spingersi oltre
una certa soglia. Si ferma, e passa il testimone a quello che verra dopo, se ci

sara un dopo.

2. La catastrofe sospesa: I’utopia problematica di Contro-passato
prossimo*

Contro-passato prossimo, romanzo lungamente progettato, composto tra il
1969 ¢ il 1970*7® ¢ pubblicato postumo nel 1975, & decisamente un romanzo
laterale rispetto al concetto di futuro della fine, preciso come una cronaca
talvolta pedante; una gigantesca macchina dai congegni perfetti che, tramite
un procedimento narrativo ucronico, racconta nei particolari il come e il
perché della vittoria della Prima Guerra Mondiale da parte degli Imperi
Centrali, partendo da una manovra militare strategica condotta dall’Austria

in Italia settentrionale®”’

, € di come successivamente a questa vittoria la
Germania, grazie alla mediazione di Walter Rathenau, abbia preso le redini
del riassetto dell’intera Europa negli anni a venire.

Fare ucronia in Italia, in quegli anni, non ¢ esclusivo appannaggio di

Morselli: per uno scherzo del Caso, nel 1973 — anno del suicidio dello

7 «Gli uomini non cercavano 1’ecatombe generale, di cui avevano dato un primo, modico saggio

a Hiroscima, e che era nei loro mezzi. [...] Troppo spettacoloso, o troppo ‘sociale’, 1’olocausto
atomico nello stile dell’antica escatologia. [...] No, anche se il cupio dissolvi era necessita
collettiva, la dissoluzione doveva avvenire nell’ambito o nei pressi della privacy, altare
dell’individualismo» (Dissipatio H. G., cit., p. p. 96).

8 Cfr. Valentina Fortichiari, Cronologia, in Guido Morselli, Romanzi, vol. I, cit., pp. CX-CXIIL.
% §j tratta della costruzione di un traforo, eseguita nottetempo con una serie di escamotages per
non insospettire gli abitanti della zona: «Si era fatto assegnamento [...] sull’alta velocita di marcia
e sul perfetto camouflage, sulla conoscenza del percorso (mesi di preparazione meticolosa sulle
carte). Circostanze che in realtd concorsero e aiutarono. Ma contribui anche, preciso e
insostituibile, il caso. Che essi [gli Austriaci], beninteso, avrebbero poi chiamato col solito
ottimismo buona fortuna. Premio, o appannaggio d’obbligo, degli audaci» (Guido Morselli,
Contro-passato prossimo. Unipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p. 76).

* Riadattamento e revisione della seguente pubblicazione: Giulia Pellegrino, La catastrofe
sospesa: ['utopia problematica di Contro-passato prossimo, in corso di pubblicazione in
collettanea presso Peter Lang.
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scrittore varesino — vede la luce Asse pigliatutto — Memorie 1937-1943 del
nob. gen. Triora di Rondissone, dello storico Lucio Ceva®™, pubblicato per
Mondadori e generosamente recensito da Ceserani su «Belfagor»™'. Le
sorprendenti affinita tra i due romanzi, su cui non possiamo qui indugiare®*?,
sono interessanti tanto quanto le scelte di scrittura, indubitabile spia di una
precisa e scettica lettura della Storia, che fuori dall’Italia assume anche altre
forme. In quegli anni, infatti, ’immaginario post-bellico era (facilmente)
stregato dalla fantapolitica di The Man in the High Castle di Philip K. Dick,
pubblicato nel 1962 e tradotto in italiano tre anni dopo®*’, dove la
supremazia della Mitteleuropa — la vittoria della Germania nazista al
termine della Seconda Guerra Mondiale — poteva a ragion veduta
configurarsi come moderna Apocalisse.

Morselli si aggancia invece al nostalgico mito della felix Austria a lui
caro™* e congettura un esito migliore: la costruzione di un’Europa che dopo
la guerra non cede a facili revanscismi e si avvia verso un percorso di
pacificazione collaborativa capace di inibire I’insorgenza dei nazionalismi,
relegando Mussolini e Hitler a figure marginali. Per questa utopia —
definizione, come vedremo, tutt’altro che pacifica — Morselli dimostra che
esistevano tutte le premesse, e tuttavia, alla fine del romanzo, cala I’ombra
di fatti e presenze inquietanti.

Le vicende del romanzo si svolgono tra il 1910 e il 1918 e sono suddivise
in due parti, separate da un intermezzo critico che significativamente traccia

anche un confine tra due differenti ritmi di scrittura e differenti virtuosismi:

20 Lucio Ceva, Asse pigliatutto — Memorie 1937-1943 del nob. gen. Triora di Rondissone, Milano,
Mondadori, 1973.

21 Remo Ceserani, recensione a Lucio Ceva, Asse pigliatutto — Memorie 1937-1943 del nob. gen.
Triora di Rondissone, Milano, Mondadori, 1973, in «Belfagor», 1974, 4, pp. 475-480.

2 Per maggiori dettagli si rimanda a Emiliano Marra, Storia e contro-storia. Ucronie italiane: un
panorama critico, PhD Diss., Universita degli Studi di Trieste, 2014; Ermanno Paccagnini, La
fortuna del romanzo storico (Appunti per una storia), in Rinnovamento del codice narrativo in
Italia dal 1945 al 1992, Atti del convegno internazionale, Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven
University Press, 1995, vol. I, pp. 79-133; Luigi Spina, Non si scherza col passato. le trappole
dell’ucronia, in «Linguistica e Letteraturay», 2012, 1-2, pp. 285-300.

283 Philip K. Dick, La svastica sul sole, traduzione di Romolo Minelli, collana Science Fiction
Book Club n° 15, Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1965.

2% Cfr. Ester Saletta, La Germania di Guido Morselli: cronaca caleidoscopica fra ‘realismo e
fantasia’, in «Rivista di Studi Italiani», XXXIII (2015), 1, p. 439. Su questo tema, della stessa
autrice si guardi anche La Mitteleuropa di Guido Morselli. Un percorso intertestuale fra passato e
modernita, in «Rivista di Studi Italiani», XXXIII (2015), 1, pp. 449-481.
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ad una prima parte di tecnicismi e strategie, dove 1’osservazione si traduce
nella precisione del dettaglio, si oppongono le manovre diplomatiche e la
progettualita di ampio respiro, che si dispiega in una prosa piu vivace, acuta
e ironica. Singole individualita lasciano la loro impronta sugli eventi storici:
tra tutti spiccano Lenin, in partenza per gli USA — dove ¢ davvero pensabile
una rivoluzione anti-capitalistica — e Walther Rathenau, il grande
protagonista politico del romanzo®™’. La presenza imponente di Rathenau
nel testo, corroborata (motivata?) dall’attenta lettura che Morselli fa di Die
neue Wirtschaﬁ286, contrasta con la figura fittizia, e assai dimessa, del
maggiore austriaco Walter von Allmen, protagonista sui generis della
narrazione: apre il romanzo e lo chiude, quasi ad imbuto rispetto alla
magniloquenza degli eventi narrati; percorre di sbieco tutte le tappe
significative della vicenda, sovente scompare a lungo, e si caratterizza per
un’indole nettamente speculativa con velleita artistiche, da «dilettante per
eccellenza»™®’. Questi elementi concorrono a fare di lui un punto di sutura
tra figure macroscopiche nel loro reale vissuto e innumerevoli personaggi
minori, reali e verosimili, che facilmente confondono il lettore perché
caratterizzati puntualmente a prescindere dal loro peso all’interno del
romanzo: c¢’¢ in Morselli una autentica acribia iperrealista, appena velata da
lucida ironia, che risponde alla ragione per cui il romanzo ¢ stato concepito
cosi come lo leggiamo, con I’intermezzo critico — dialogo tra autore e
fantomatico editore — che ¢ una vera e propria dichiarazione di poetica,

preparata dalla significativa domanda di apertura:

L’editore. — Questo vistoso Apocrifo della storia contemporanea, che lei ci
sottopone, cosi carico di tesi da provare, ¢ scarso di appeal, sotto ogni aspetto, le
pare proprio che possa andare col nome di romanzo?***

5 Si veda la descrizione presente in Guido Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 157. Sul
rapporto di Morselli con le fonti storiche cfr. Antonio Di Grado, Mitteleuropa come utopia: Guido
Morselli e Walter Rathenau, in «Rivista di Studi Italiani», XXVII (2009), 2, pp. 162-170;
Alessandro Gaudio, In partibus infidelium. Guido Morselli, uomo di fiction e di precisione, in
«Filologia Antica e Modernay», 2007, 32, pp. 11-35; Luigi Weber, “Guerra senza odio”. Appunti
per una lettura storica di Contro-passato prossimo, in «Rivista di Studi Italiani», XXVII (2009), 2,
pp. 171-191.

% In Antonio Di Grado, Mitteleuropa come utopia, cit., p. 165.

27 Simona Costa, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 86.

* Guido Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 117.
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E ancora, I’editore incalza:

— 11 suo libro non ¢& fanta-politica, o fanta-storia? Ne & sicuro?**

Nella risposta non vi sono dubbi:

L’autore. — Lo sono, su basi logiche. Il famigerato prefisso, ‘fanta’, allude a
escogitazioni rivolte all’avvenire. Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano
gerendae diversamente: si polemizza su fatti e persone della realta™”

e ribadisce, piu avanti:

— Questa che io chiamo “ipotesi retrospettiva”, meno gratuita di quanto non
sembri, rintraccia uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e,
su quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire. Uomini. Non manichini

- . 2291
ideologici

Dinanzi alle domande sul perché di questa macchinosa operazione, posta
I’ovvia irreversibilita del passato, lo scrittore se ne assume la piena

responsabilita:

L’autore. — L’irreversibilita non esclude la critica, dovrebbe anzi imporla. Non
esclude quella specie di critica che il racconto vuol essere, incursione contro
I’Accaduto, non ‘sovrano’, non intangibile, a dispetto delle filosofie che lo
venerano per tale, “tutta la storia essendo Storia Sacra”. Rivisita del passato libera
in apparenza sino all’arbitrio, ma che puo suggerire un resipiscente giudizio.
‘Rivisita’: e percio, direi, piu impegnativa che non le solite prospezioni
immaginose del futuro®”

E ancora:

— Troppo spesso cio che ci colpisce, del non-accaduto, ¢ la sua ovvieta, 1’urgenza
con cui la data situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto:
dall’altra parte se ne sta, sconfitta, quella che chiamiamo (quantunque con
ottimismo) ‘logica delle cose’. La cucitura del ‘contro-passato’ sul passato, nel

29 Ibidem.
20 Ibidem.
i, p. 119.
2 1bidem.
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racconto, diventa visibile proprio nel punto dove il congruo e il sensato si
sostituiscono all’incongruo e all’insensato, ecc.””

Questa dialettica antistoricistica, di rensiana memoria294, impedisce
’attribuzione di qualsiasi etichetta al romanzo: tecnicamente non ¢ una
distopia, perché non ¢ la rappresentazione del peggio e non ¢ rivolta al
futuro; allo stesso modo non ¢ un’utopia perché ¢ una proposta del
preferibile e non del perfetto; non ¢ fantascienza o fantastoria perché ha le
radici nella realta dell’accaduto e ad esso promette di attenersi. Sono, dice
Morselli, res gestae che potevano essere gerendae diversamente®’. Ma
come? Valorizzando cio che il Fatto, «questo sacro mostr0»2%, ha
trascurato: la razionalita di una strategia lungimirante, che a sua volta deve
contemplare un uso virtuoso e virtuosistico della tecnica. Tuttavia la fiducia
che lo scrittore ripone nella ratio non ¢ sufficiente a conferire una piena
verosimiglianza al suo percorso alternativo, giacché lo renderebbe simile a
una facile utopia dove la virtu ¢ in qualche modo preordinata. Questo vuoto
viene colmato da piccole e grandi casualita, coincidenze fortuite,
combinazioni imprevedibili di cui la narrazione ¢ disseminata. Quella di
Morselli ¢ una ‘rivisita’, per usare le sue parole, che coinvolge 1’Accaduto
su piu piani: scenografie che non esistono sull’atlante geografico (come il

villaggio di Roéschenen nella Val di Non®’

) o altre a cui viene dato un nome

allusivo (una base navale britannica in Scozia dal nome Diamond
208 . . . . . . .

Harbour™"); personaggi che agiscono in un momento storico in cui non

dovrebbero esserci (gli anni in cui vive Rathenau, ad esempio).

23 Ivi, p.121.

% Diversi studiosi hanno messo in luce I’influenza del pensiero di Giuseppe Rensi su Guido
Morselli, per il romanzo qui trattato ci limitiamo a ricordare Raoul Bruni, Guido Morselli e la
«controstoriay: tra i palinsesti di Contro-passato prossimo, in Studi in onore di Enrico Ghidetti, a
cura di Anna Nozzoli e Roberta Turchi, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 577-584.

5 Quella delle res gestae espresse in questi specifici termini ¢ una riflessione molto cara a
Morselli e ricorrente, se si fa il confronto con cosa scrivera in Dissipatio H. G.: «La notte del 2
giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la Storia. [...] Le “res gestae” non implicano a
ogni costo una pluralita di “gerentes”, la Storia potrebbe continuarsi da uno solo e per uno solo»
(Dissipatio H. G., cit., p. 93).

2 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 120

27 Cfr. ivi, p. 11.

8 Cfr. ivi, p. 187.
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Se questo ponderato bilanciamento tra ruolo della Volonta e ruolo del
Caso avvalora la posizione di Morselli che riscrive la Storia, non per questo
nel romanzo la pulsione utopica di fondo viene compromessa®”’, come si
evince dall’avviamento alla ripresa economica degli sconfitti della guerra

favorito dai vincitori stessi:

11 carbone ¢ 1’acciaio francesi e belgi, rimasero in Francia e nel Belgio; e cosi gli
operai. Da notarsi che la Germania soffriva di una tremenda penuria di
manodopera. Ma ’economia tedesca era saldamente nelle mani del governo, ¢ il
governo nelle mani di un uomo, Rathenau, il quale si stava mostrando un politico
di molta finezza. ‘Invitare’ (con le buone o le cattive) i lavoratori stranieri in
Germania, avrebbe portato un indubbio vantaggio economico ma a prezzo di un
errore politico. Rathenau si rifiuto di commetterlo. Al contrario, favori il rapido
rimpatrio dei prigionieri di guerra®®”

Ancora piu sorprendente ¢ la proposta di Rathenau in sede di conferenza
politica, sgombrando il campo da possibili rivendicazioni e usando la
posizione di vincitore per indicare una strada virtuosa per tutti da cui non

trarre alcun vantaggio individuale:

— I vostri Paesi sono in condizioni disastrose, distrutti [...] dalle bombe, che mi
guardo dal considerare provvidenziali, dei miei compatrioti, che mi guardo dal
considerare strumenti di un qualsiasi Disegno della Storia. Sia chiaro che non
stimero mai che la guerra sia stata un bene, nemmeno per chi 1’ha vinta, e
nemmeno se noi domani riusciremo a trarne qualcosa di buono™"

I progetto politico di Rathenau viene supportato dalle proposte
provenienti dalle migliori intelligenze di altri Paesi: ad esempio Briand
insiste sulla necessita di una graduale ma decisiva decolonizzazione su scala

mondiale®®?, mentre Nitti si pone il problema del laicismo, che in Italia da

% «Superando e rinnovando ironicamente e polemicamente la realta, distorcendone i parametri
evenemenziali, Morselli accorda una tensione utopica alla sua contro-storia che — ¢ bene ribadirlo
— non ha nulla del fantastico e si appoggia sulla cifra stilistica che meglio consenta la
‘verificabilita’ del momento e della trasformazione descritta» (Alessandro Gaudio, In partibus
infidelium, cit., p. 29).

3% Contro-passato prossimo, cit., p. 204. «La Mitteleuropa morselliana &, etimologicamente e
topograficamente, Utopia: non ¢ — non pud essere — in alcun luogo, le ¢ negato I’imprescindibile
hic et nunc di un “medio termine” scientificamente controllabile. Il linguaggio dell’essenza ritorna
e riscrive nei termini rarefatti del mito i segni pragmatici e referenziali del progetto» (Antonio Di
Grado, Mitteleuropa come utopia, cit., p. 168).

3 Contro-passato prossimo, cit., p. 208.

%2 Ivi, p. 210.
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sempre accompagna la democrazia, e chiede garanzie contro possibili
ingerenze del Vaticano™®.

Certo, si tratta anche qui di arginare un modello di perfezione improbabile
e fine a sé stesso, e il caso ¢ spesso apparenza di casualita, vale a dire
causalita diretta: se la Storia poteva essere diversa da quel che ¢ stata, se le
cose fossero andate come potevano — date le circostanze, le potenzialita, le
forze (di tutti i tipi) in campo — allora dovevano andare come nel romanzo ¢
stato scritto. Apocalisse € rivelazione, in senso etimologico: la ‘rivisita’ di
Morselli altro non ¢ che il mondo quale sarebbe dovuto essere, quella
famosa «ovvieta del non accaduto» di cui si parla nell’intermezzo.

La stessa apparenza di casualita circonda molti individui che la guerra
costringe a entrare o ri-entrare nei ranghi militari a prescindere dalle loro
occupazioni o inclinazioni: diversi personaggi-chiave sono delineati come
improvvisatori, adattati obtorto collo ad un ruolo che non ¢ loro congeniale,
non esperti nelle imprese in cui si cimentano — il piu delle volte con
successo . Tra queste figure spicca von Allmen, per il quale la passione
per I’arte e la critica d’arte, vissute senza eccessiva grandeur e sempre
accompagnate da un’«obiettivita misurata»’”’, sono quasi sempre fonte di

riflessioni ulteriori, come annota nel diario:

“Mi conforto nel mio destino di pittore della domenica. (Fenomeno moderno: nel
Quattrocento e anche dopo, esisteva solo la buona pittura e, in genere, solo 1’artista
genuino). Oggi il dilettantismo si sta imponendo persino in quella scienza, o
tecnica, esatta, che ¢ la guerra. Il colpo di mano che da Verona ci ha portati sino in
Savoia, ¢ opera di un certo Kralup, stratega improvvisato. Di mestiere, insegnante
di lingue in un ginnasio. Si deve dire tutto ¢ bene cid0 che ben finisce, e
rallegrarci...?%.

Il dilettantismo nell’arte diventa, in Contro-passato prossimo, 1’arte del
dilettantismo, la rivincita contro lo specialismo che dalle pagine saggistiche

di Realismo e fantasia (1947, seconda e ultima sua opera che Morselli vede

3 Ivi, p. 211.

3% Cfr. Simona Costa, Guido Morselli, cit., p. 87.
3% Contro-passato prossimo, cit., p. 13.

3% Ivi, p. 125.
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pubblicata) allunga 1’ombra fino agli ultimi anni della vita dello scrittore,

sicché il romanzo, come ha rilevato Simona Costa,

¢ una rivincita totale di Morselli verso il suo secolo, gia da Musil contraddistinto
quale epoca dell’esasperata specializzazione®”’

Non c¢’¢, ovviamente, solo questo. La voce di Morselli narratore si muove
su due piani difficilmente conciliabili: sembra porsi quasi come divulgatore

perché accentua il carattere dialogico con il lettore, ad esempio quando cita

0

«il nostro von Allmen»’® e dirige la comprensione del testo modulando

sintesi, analisi e giudizi («Chiacchiere a parte, questa era la conclusione:»”
e ponendo domande retoriche alle quali offre subito risposta («Eccesso di
apprensione? Al contrario»’'’), ma innegabilmente nel fare cio utilizza una
scrittura ricercata, ricorrendo spesso a parole desuete o estremamente
specifiche («gherminelle»3 H , «contubernio»”’ 12, «anisc‘)tropo»3 13 ,
«evizione»’'*, «zelatoren’'), e cosi come insiste sulla precisione e le
sfumature di questi termini allo stesso modo si attarda in compiaciute
digressioni e minuziose descrizioni irte di tecnicismi, con una sintassi
impeccabile ma che rischia di apparire lenta e appesantita dalla presenza

frequente della litote («Falkenhayn non era né inintelligente né incapace»’'°,

«un capo non mediocre e non immeritevole della sua rapida fortuna»’'’, «i
tedeschi non erano privi d’intelligenza politica»’'®, «& un luogo comune non
privo di fondamentox»®"”.

Il diario di von Allmen ¢ finestra alternativa su fatti e personaggi della

narrazione ma anche luogo di introspezione ed evoluzione del sé, per

397 Simona Costa, Guido Morselli, cit., p. 87.

3% Contro-passato prossimo, cit., p. 23.

3 Ivi, p. 136

10 vi, p. 191.

' Ivi, p. 24. Originariamente usato per designare un gioco, il termine ha presto finito per essere
usato solo in senso figurato per “inganno astuto” (gia in Boccaccio).
12 v, p. 65

3B Ivi, p. 93.

314 Ivi, p. 95.

3 Ivi, p. 171.

316 1vi, p. 142

317 Ivi, p. 143.

3 Ivi, p. 169.

Y Ivi, p.. 243
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quanto, come suggerisce Rinaldi, i personaggi morselliani siano incapaci di
affrontare la propria interiorita®*’: se di evoluzione vogliamo parlare, si
tratta di un’ermeneutica che pertiene all’estremo esterno, fuori dal rigido
schema narrativo. Non ¢ inutile, allora, ipotizzare che una certa duplicita
intrinseca al personaggio di von Allmen possa investire direttamente lo
statuto del romanzo.

Tornando infatti agli studi sul personaggio-prototipo dell’utopia classica,
sappiamo che egli non puod possedere un’identita troppo peculiare, una forza
distintiva che rischi di mettere in secondo piano il compito che ¢ chiamato a
svolgere. Semplificando ingenerosamente, potremmo dire che il Raffaele
Itlodeo nell’Utopia di Thomas More si ¢ evoluto progressivamente,
arrivando fino al problematico Gulliver degli omonimi viaggi, mantenendo
una sorta di identificazione con 1’“uomo medio”. Al contrario, il
personaggio della distopia va quasi sempre incontro ad una forma di
evoluzione interiore, a prescindere dall’esito dell’impresa.

Se valutiamo che nel personaggio di von Allmen siano presenti entrambi
gli aspetti, questo fenomeno inedito potrebbe essere una prova, tangibile nel
romanzo, di come Contro-passato prossimo sia una narrazione
programmaticamente ambigua.

Von Allmen ¢ un osservatore della natura umana, attento geografo,
cartografo e scrupoloso estensore di memorie (nel romanzo vengono citati
almeno tre diari). Orgogliosamente austriaco ma senza alcun trionfalismo,
buon conoscitore dell’Italia — sulla quale mantiene un giudizio distaccato ed
equanime —, possiede uno sguardo spesso benevolo ma alienato, come
attestano espressioni e luoghi comuni che nel corpo del testo sono
emblematicamente indicati in corsivo: osserva in un ristorante un piatto di
«tagliatelle alla bolognese»', oppure noleggia un’automobile con autista e
si sofferma a pensare, durante il tragitto, che «/’ltalia é bella

dappertutton’**. Queste formule stereotipate sono costruite attraverso

320 Rinaldo Rinaldi, Misfits: individuo e caso, in «Rivista di studi italiani», XXVII (2009), 2, p. 15.
321 Contro-passato prossimo, cit., p. 27.

322 Tvi, p. 29. Cosi a un certo punto in Dissipatio H. G.: «Qualcuno (chi? I’italiano Pasolini?)
diceva di una sua opera: ¢ nata allo scopo di non avere alcun significato» (Dissipatio H. G., cit., p.
69).
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procedimenti narrativi del tutto opposti agli esempi — e di conseguenza, alle
definizioni — che Viktor Sklovskij utilizza per spiegare il concetto di
straniamento>>, dal cui stupore si genera la conoscenza poetica®>*.

In von Allmen ¢ rappresentato un curioso fenomeno di stupore manifestato
attraverso un’immediata nominalizzazione funzionale a riempire il
contenitore vuoto della convenzione: una sorta, si potrebbe dire, di
straniamento rinnovato in quanto filtrato dall’esperienza pregressa — von
Allmen ha sempre saputo che «lI’Italia ¢ bella dappertutto», ma solo in quel
momento ne ha piena comprensione, al punto da conferire al cliché un peso
specifico diverso dal solito.

Confondere e svelare, d’altronde, ¢ cido che contraddistingue von Allmen
gia dal cognome. Se ¢ vero che Allmen richiama, foneticamente, il tedesco
Alm che sta per alpeggio, e di questa ascendenza abbiamo anche un
riscontro («i miei erano montanari [...] la gente che va su, all’alpeggio,
d’estate, con le vacche»®? , dira nel romanzo), ¢ indubbio che Allmen si
rifaccia manifestamente all’inglese all-men, conferendo quindi al
personaggio un battesimo che, ragionevolmente, ne autorizza
I’interpretazione come personaggio-modello™?.

Seguendo questa argomentazione, non dovrebbe accadere che

. . . 327
si scalfi la superficie della sua coscienza

non dovremmo cio¢ incontrare nel romanzo elementi che modifichino la
disposizione dell’individuo verso il mondo, come invece accade.

L’utopia “a brandelli” della narrazione mostra le prime crepe in un
tentativo, fallito, di attentato a Rathenau, ma il vero scossone al sistema
arriva da un colpo di stato attuato dal maresciallo Hindenburg col supporto
dell’esercito. La durata del golpe ¢ breve ma salgono alla ribalta messaggi e

propaganda tipici del nazismo (Berlino padrona d’Europa, demonizzazione

323 Cfr. nota 89

324 Viktor Sklovskij, Teoria della prosa, cit., p. XXI.

325 Contro-passato prossimo, cit., p. 260.

326 «Un’ipotesi retrospettiva, una sorta di Everyman che da una spinta alla storia rimanendo fuori
dalla storia» (Rinaldo Rinaldi, Misfits: individuo e caso, cit., p. 13).

327 Contro-passato prossimo, cit., p. 225. Si badi che, non casualmente, si parla di «superficie».
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del nemico ebraico e conseguente campagna antisemita — con tanto di liste
di proscrizione e controllo della stampa). L’ombra gettata dall’evento
diventa ancor piu sinistra quando von Allmen durante un viaggio in treno,
nel novembre 1918 (siamo quasi alla conclusione del romanzo), incontra un

giovane pittore austriaco il cui nome ¢ Adolph Hitler, che si esprime cosi:

— I mio credo politico ¢ il Germanesimo nella sua potenza e universalita. Oggi, il
Germanesimo ha vinto. Malgrado la vernice federalistica, I’Europa ¢ possesso
germanico € sara germanizzata nel giro di dieci anni. Quindi oggi posso
permettermi di coltivare la mia seconda vocazione, la pittura, [...] aderente ai fatti
della nostra epoca, che sono mossi dalla Storia e del Genio della Razza®*®

Davanti alla perplessita di von Allmen di travasare la politica nella pittura,

Hitler risponde:

— Noi austriaci, in quanto germanici, dobbiamo prendere parte attiva e diretta alla
germanizzazione del Continente. Ma prima, abbiamo [’obbligo di volere,
fortemente volere, il congiungimento con la grande Madre. Badi: non parlo di
semplice annessione, parlo di ‘congiungimento’. Anschluss, ¢ la parola esatta. La
mia arte si ispirera a questo tema. [...] Ricordi bene: Anschluss! E il nostro
compito immediato!**’

Qualche mese dopo, nello stesso giorno della prima mostra personale di

Hitler, von Allmen annota sul suo diario:

“Questo povero Paese, ora minacciato in un’altra maniera, da un’altra parte. Non
’immaginavo, non I’aspettavo. Non certo per mancanza di pessimismo’>".

Non solo: la dissoluzione dell’impero austro-ungarico, con le conseguenti
e concomitanti richieste di autonomia da parte di boemi, ungheresi, serbi,
croati e italiani rappresenta, per von Allmen, una lucida regressione verso

sentimenti di intolleranza che non aveva previsto € mai provato:

28 Ivi, p. 254.

329 Ivi, p. 255. Rileva Simona Costa: «Siamo alle battute conclusive e 1’utopia perseguita da
Morselli, di un’Europa pacificata e unita sotto I’alta guida di Walter Rathenau [...] sembra quindi
scontrarsi col presagio di una diversa e tragica realtd incombente» (Guido Morselli, cit., p. 89).

30 Contro-passato prossimo, cit., p. 255.
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Le secessioni dei boemi, ungheresi, serbi, prendevano, ai suoi occhi, un altro
colore. Ci trovava astio e ingratitudine, stupido fanatismo nazionalistico. A un
amico triestino che gli aveva scritto annunciando una sua visita, meditava di
rispondere: “Mi rincresce, ma ora non siamo che degli estranei. Tu e i tuoi avete
scelto anche contro di me”. Stati d’animo anomali, che la sua intelligenza e la sua
coerenza smentivano. Politicamente, ¢ prima psicologicamente, lui si sentiva un
uomo aggiornato, non si conosceva reazioni o nostalgie®*’

Turbato da questa alterazione sentimentale, tenta di terminare un saggio

sul Simbolismo tedesco in rapporto alla pittura austriaca,

per cui ogni tanto gli era inevitabile citare se stesso, un se stesso diverso. Quasi
estraneo. Quel tipo di espressione pittorica gli pareva lontano, oggi, € improbabile,
come la sua giovinezza, un’esperienza piu assurda che dolce. Da rievocare proprio
e unicamente con la neutralita dello storico, che & ’abitante di un’altra terra™>

Una soffusa parabola, quella di von Allmen, che si lega direttamente a un
discorso meta-letterario sul romanzo. Se dovessimo individuare cid0 che
nella narrazione rimane di profondamente inquietante, banalmente
potremmo rispondere con le premesse del romanzo stesso, cio¢ che le res
gerendae non siano state alfine gestae: la definizione di ‘distopia’ ben si
confa agli eventi storici per come sappiamo essere avvenuti rispetto ai
presupposti del romanzo, quindi la vera narrazione distopica ¢ la Storia, non
il romanzo. Obiezione a questo assunto potrebbe essere che 1’operazione
letteraria di Morselli si basa su un paradosso: creare, con estrema
accuratezza, le basi perché il futuro della Storia sia diverso, ma
contemporaneamente lasciare aperti tutti gli spiragli perché, anche nel
futuro del romanzo, possa comunque accadere cio che effettivamente ¢
stato. A conferma di quanto appena affermato, ricordiamo che nel romanzo
viene retrodatato e sventato I’attentato a Rathenau, che avvenne invece nel
1922 e ottenne il suo scopo, quindi nel futuro del romanzo Rathenau puo
ancora morire prematuramente e determinare la dissoluzione dell’intero
progetto europeo. Ancora, per quanto riguarda Hitler, sappiamo che
comincio la militanza attiva in politica tra il 1919 e il 1920; dalle sue parole

abbiamo conferma che fu soldato nella prima guerra mondiale, ma in

31 Ivi, p. 256.
32 Ivi, p. 257.
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conclusione del romanzo non possiamo essere certi che la sua carriera di
pittore non imbocchera pericolose deviazioni: le date e i presupposti
ideologici, pur se transcodificati, sono comunque compatibili con questa

possibilita.

Unica realta rimane dunque il senso della disfatta, I’angoscia della fine, perché
qualsiasi volto abbia assunto 1’evento, sia stato anche capovolto a ritroso in una

vittoria degli imperi centrali, per la civilta austriaca ¢ egualmente decretato il
tramonto™":

finis Austriae come finis mundi.

Lo strano palinsesto postumo di Morselli si arresta ai piedi
dell’intolleranza, che finisce per assomigliare a un virus altamente
contagioso da cui nessuno ¢ immune, come dimostra il caso di — nomen
omen — von Allmen. Curiosamente, a ragionare proprio sull’intolleranza, e
sul senso della fine, rimangono due personaggi-comparse nel romanzo: un
giovane Manfred von Richthofen (che la storia ricorda come Barone Rosso)
e Albert Einstein, destinatario di una campagna di diffamazione ad opera del

conte von Zeppelin:

— Mi scusi. Come profano, ho I’impressione che lei, inventore della relativita, si
sia abituato a relativizzare tutto quanto, persino le sue stesse idee.

— In senso storico, in senso umano, non sono un agnostico, ho delle convinzioni
molto ferme. Cosi, per me, I’intolleranza ¢ un male. E il peggiore. E proprio quello
che ha deciso dei destini dell’umanita. La fine di Socrate e di Gesu, le lotte di
religione e di razza. La Diaspora. Le guerre, il nazionalismo.

— Il mondo umano € assurdo, lei trova?

— E radicalmente irragionevole, se non altro. E lo & sempre stato.

— Cambiera?

Il grande Alberto torno a schiarirsi.

— Beh, si... Forse. Dopo I’Armageddon.

Rifletté un poco.

— Pero, guardi, devo subito correggermi. Attenuare. Non c’¢ solo il disastroso e il
lacrimevole, 1’intolleranza pud anche essere comica. Come il paradosso, di cui
intellettualmente ¢ un sottoprodotto. Le furie di von Zeppelin. Mi ci sono divertito,
ci ho riso su, di cuore. A volte I’intolleranza puo metterci di buon umore.

Per fortuna.***

333 Simona Costa, Guido Morselli, cit., p- 90.
3% Contro-passato prossimo, cit., p. 19.
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E un dialogo che nel romanzo si trova ben lontano dalla conclusione, ma
potrebbe facilmente assomigliarvi. Non ¢ una resa, quella di Morselli, e
neanche una reprimenda conservatrice: se al terribile accaduto si danno
premesse differenti, e nonostante ciod esso rischia di replicare sé stesso, non
per questo il sorriso del saggio manchera di ridimensionare I’inutile
tracotanza degli uomini, specie quando essi siano schiavi di un miope hic et
nunc.

Un testamento spirituale, che in questo romanzo comincia a delinearsi piu
nettamente per poi giungere a compimento con Dissipatio H.G., destinato a

tutti quei lettori avveduti che lo scrittore non avrebbe mai conosciuto.

110



Capitolo IV
L’utopia industriale e politica,
la sua disillusione:
Paolo Volponi

1. La critica al capitalismo attraverso la poesia-romanzo

In Paolo Volponi si condensano e si sintetizzano in modo esemplare e
quasi paradigmatico alcuni caratteri insieme universali e specifici del
rapporto tra utopia e distopia. Cio accade in modo sensibilmente piu visibile
ed esplicito che negli altri autori esaminati in questa rassegna sulla distopia
del Novecento italiano.

Innanzitutto, il temperamento utopico si esplica in Volponi in tutta la sua
pienezza, attraverso biografia, vita vissuta, ideologia praticata, militanza e

333 Né Alvaro, né Morselli, neppure come

impegno politico in prima persona
si vedra Cassola (se non a margine con la tarda posizione antimilitarista)
mostrano questo nesso cosi forte e spiccato.

Non ¢ un caso che I’ultimo romanzo volponiano che sara qui analizzato,
Le mosche del capitale, pubblicato a Torino nel 1989 da Einaudi’*® e
considerato il suo capolavoro sia dedicato scopertamente ad una delle figure
che segna maggiormente 1’opera e la vita dell’autore urbinate; il testo ¢
infatti «Per Adriano Olivetti, maestro dell’industria mondiale»337, uno dei
pochi che in Italia abbia saputo prefigurare una radicalmente diversa
prospettiva di economia e societa.

Dell’esperimento partecipativo (e densamente utopico) che ¢ stato la

democrazia industriale olivettiana, Volponi ¢ protagonista di primo livello:

in quella che non ¢ soltanto un’azienda, ma un progetto di comunita (e

335 Cfr. per questi temi il contributo di Salvatore Ritrovato, All'ombra della memoria. Studi su
Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013.

36 Per 1’editore torinese erano gia usciti Corporale (1974), Il pianeta irritabile (1978), I
lanciatore di giavellotto (1981) nella produzione narrativa; sempre Einaudi pubblica la
fondamentale raccolta Romanzi e prose introdotta da Emanuele Zinato (2002-2003).

337 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, prefazione di Massimo Raffaeli, Torino, Einaudi, 1989.
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insieme societa) alternativa, lo scrittore ricopre il ruolo-chiave di
responsabile del personale e delle relazioni aziendali; in seguito, sara anche
consulente alla Fiat. Questo contatto cosi ravvicinato ed anche agito con
I’industria consente a Volponi di traslare nella sua narrativa temi e tempi
dell’utopia e della distopia moderna (ed oltre), in una modalita che pone a
confronto la tensione ideale con la frustrazione del fallimento ed un’amara,
beffarda disillusione sulla possibilita di rendere umano e partecipativo il
capitalismo industriale, di cui Volponi coglie in anticipo le trasformazioni e
il suo divenire post, postindustriale e postmoderno. Il tutto con una scrittura
che ¢ insieme visionaria ed iconica, e si affida non solo a personaggi umani,
ma anche e soprattutto ad animali ed oggetti**®. Da un lato la pratica dello
scrivere non € mai scostata dai fatti, dall’altro poesia e prosa sfumano
definitivamente i confini e diventano genere ibrido>”. La predisposizione
poetica, secondo Volponi, ¢ una sorta di atteggiamento mentale che,
democraticamente, tutti dovrebbero esercitare®*’: 1’utopia finisce dunque per
essere molto piu di un genere letterario, andando a confluire direttamente
nella predisposizione poetica stessa.

L’atteggiamento per nulla elitario®*!, estremamente democratico, & anche
dovuto al fatto che Paolo Volponi non nasce come scrittore: alla sua attivita
di manager aziendale affianca, e di fatto poi sostituisce, Dlattivita di
militanza politica comunista; sara infatti costretto a dimettersi due volte,
prima dalla Olivetti e poi dalla Fiat, nella primavera del ’75, per avere
annunciato il suo voto al PCL

E a partire dal 1983 che si dedica pienamente alla politica: eletto senatore
nel PCI al quale aveva aderito da indipendente, poi presidente della

Cooperativa soci dell’Unita, partecipera fino alla morte per malattia nel

3% Protagonisti assoluti, come si vedra nel par. 2, del Pianeta irritabile, nonché ben piti che
comprimari nelle stesse Mosche del Capitale (a partire dal titolo del romanzo).

339 E frequente imbattersi in componimenti poetici inseriti nei romanzi volponiani. In generale si
pud notare un andamento metricamente scandito della prosa, mentre la poesia tende al discorsivo
prosastico.

40 Allo stesso modo, considera la lettura non una pratica hobbystica ma un impegno nei confronti
del testo che si legge.

1 Molte sue figure romanzesche sono individui di bassa estrazione sociale, piccoli artigiani
portatori di una saggezza legata al buon senso e al rispetto dei propri limiti, che non hanno un
rapporto scolastico con la realta.
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1994 alle travagliate vicende che vedranno nel 1991 la nascita del Partito
Democratico della Sinistra (PDS), di fronte al quale scegliera 1’adesione a
Rifondazione comunista, nelle cui file viene eletto deputato nel 1992.

L’esperienza del management industriale e la militanza politica sono
dunque le due grandi anime che alimentano 1’utopia volponiana, la tensione
verso un mondo piu giusto e piu razionale; nel contempo sono le fonti
ispiratrici della sensibilita dello scrittore verso le degenerazioni e le
deformazioni di quel sistema capitalistico il cui potere rende ciechi e schiavi
e che sembra animato di sua propria vita.

Come si legge in epigrafe (parole dello stesso Volponi) alla prefazione di

Massimo Raftaeli alle Mosche del Capitale,

Il capitale € un monarca assoluto, terribile, piu duro del re Sole, molto piu
potente e prepotente. [...] Il capitalismo ha avuto vari collassi, varie crisi, perché ¢
cosi, ¢ ingordo avido, mangia troppo, molto di piu di quello che pud digerire e poi
sta male, e naturalmente fa pagare agli altri le sue sofferenze®*

Non a caso, chiarisce Raffaeli,

Oggetto del romanzo ¢ il collasso dell’industria quale bene pubblico e base dello
sviluppo democratico del Paese, ¢ il nuovo ordine politico-economico che
privatizza i profitti mentre socializza i costi della sua illimitata voracita, ¢ infine
I’era del capitale finanziario che trionfa su qualunque attivita, quasi disponesse di
una propria metafisica e di un dispositivo di legittimazione teologica®*

Icasticamente, nell’ultimo romanzo volponiano confluiscono (non ab
.. . . . .. . . . . .344
origine, ma in seguito ad una serie di inserti e inglobamenti successivi™ )
due storie esemplari: quella del dirigente Bruto Saraccini, «estrema

proiezione autobiografica di Volponi»’*, e I’operaio

3%2 Massimo Raffaeli, prefazione a Le mosche del capitale, cit., p. V. Lo scritto di Raffaeli fa anche
parte di una raccolta di contributi dedicata specificamente all’utopia in Volponi, cfr. Paolo
Volponi. Il coraggio dell 'utopia, a cura di Massimo Raffaeli, Ancora, Transeuropa, 1997.

3 Massimo Raffaeli, prefazione a Le mosche del capitale, cit., p. V1.

34 Come ricorda Emanuele Zinato nella sua introduzione a Romanzi e prose III, «Solo intorno al
1987 la storia di Tecraso conflui nelle Mosche, con funzioni palesemente contrappuntistiche.
Volponi fu - in tal modo - I'unico scrittore italiano a raccontare il momento specifico in cui
I’impresa riconquisto il pieno dominio sulla forza lavoro e l’intera societa italiana accetto il
primato del mercato» (Emanuele Zinato, introduzione a Paolo Volponi, Romanzi e prose III, a
cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2003, p. XIX, corsivo originale).

% Massimo Raffacli, prefazione a Le mosche del capitale, cit., p. V.
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Técraso (chiaro anagramma di Socrate), meridionale inurbato e uomo fierissimo, la
cui saggezza corrisponde ad un legame complesso e persino drammatico con il
proprio lavoro. Tecraso da finalmente voce di solista all’operaio-massa negli anni
dell’antagonismo**®

L’incontro tra i due, il dirigente «bello e discreto, efficiente, motivato, [...] pit

che un gestore, un precettore ¢ un confessore»’! e ’operaio avviene all’inizio
del romanzo, dopo che Saraccini ¢ stato nominato dal Presidente Nasapeti®*®
nuovo Direttore Generale del Personale insieme all’Ingegner Sommersi

.349
Cocchi™.

Saraccini trova la decisione di scendere in citta. Vuole avere un confronto,
parlare con operai [...] Quasi si scontra con un enorme uomo, bellissimo, pieno di
capelli neri e con due grandi occhi blu. Scansandosi e scusandosi, con stupore ¢
mosso dal desiderio che quell’eletto possa essere un operaio.

— Si, — gli risponde con un sorriso. — Di nome Tecraso. Regolarmente
immatricolato ed inquadrato nella grande Azienda di carne in scatola.
Metalmeccanico pili che macellaio o cuoco™

Intorno a Saraccini che si muove ai vertici di due aziende del Nord Italia e
cerca di portare avanti un piano di cambiamento destinato a fallire, ¢ a

Tecraso che viene prima licenziato e poi incarcerato, accusato di una

351

visionaria ed anticipatrice contiguita col terrorismo’ ', 1 veri protagonisti

346 Ivi, p. VIIL

347 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 8.

348 «Furbo, comunque, Nasapeti, prorompente furbizia, anche se sottoposta a ombre, mascherature,
correzioni. Furbo tanto da trasudare copiosamente I'untuosa lucida patina di chi ¢ furbo anche
animalescamente, adattamento e clima; non solo nelle idee, visioni e propositi, ma proprio
fisicamente e chimicamente, nel corpo, nella carne , nei pori, nelle unghie, nei capelli, nella barba,
in tutti i peli del corpo, villi o anelli ricciuti o pettinati, incolti o rasati. Furbo nel fiato, nei reticoli
di vene e capilari, nell’'umido degli e delle narici, nel taglio delle labbra, nelle smorfie calcolate e
volontarie, nei gesti decisi o automatici» (Ivi, pp.138-139).

* Come gia in Alvaro e in Morselli, la scelta dei nomi dei personaggi e dei luoghi non ¢ mai
casuale: Bovino ¢ Torino; il dottor Astolfo (chiaro riferimento ariostesco) ¢ il nipote di donna
Fulgenzia, proprietaria della fabbrica che produce scatolette di carne (allusione alla Fiat); 1’altra,
la MFM, richiama la Olivetti; e ancora, I’'Ingegner Tamponamento.

330 paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., pp. 21-22.

331 «Con visionarieta storiografica davvero geniale, I’autore accostd all’invenzione relativa alla
sconfitta del lavoro, quella inerente la crescita del terrorismo e gli interni carcerari» (Emanuele
Zinato, introduzione, cit., p. XVIII). Aggiungiamo che altrettanto geniale e visionaria, quasi
predittiva, ¢ la scena del tentato suicidio dell’assessore in carcere (Paolo Volponi, Le mosche del
capitale, cit., p. 323), una scena che evoca il crollo del potere politico e i suicidi di imprenditori e
politici all’indomani di Tangentopoli.
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delle Mosche sono animali ed oggetti, pur in una serie di quadri frammentati

e frammentari che si accostano alla voce narrante e la inframmezzano’>>.

Nel testo, articolato in due parti, alla voce del narratore si sovrappone il “coro”
degli animali e degli oggetti degli interni aziendali: il pappagallo, il cane, le piante
degli uffici, il calcolatore, la poltrona, le penne, la borsa del presidente. La
struttura, frammentaria, ¢ dunque costruita mediante il montaggio di riquadri

dialogici e descrittivi®>

Si tratta di una strategia di decentramento e straniamento ma anche anti-

antropocentrica®>*:

Fatta eccezione per la vicenda di Tecraso, i veri “protagonisti” delle Mosche non
sono infatti umani: secondo una strategia disantropomorfizzante, gia messa a punto
nel Pianeta irritabile, gli “attanti” qui sono gli oggetti e gli animali, i ficus, la
notte, la luna, il terminale. Questa invenzione formale, ad alta tensione poetica e
cogitativa, costituisce nelle Mosche un atto di resistenza estrema della forma
romanzesca nell’epoca della sua dissoluzione nell’autoparodia®”

Ecco alcuni passaggi—chiave della disantropomorfizzazione volponiana, in
forma di riquadro dialogico, una scelta poetica connessa a quello che

sempre Zinato, citando Luperini, definisce «il problema — del tutto

novecentesco — della “gestione dell’estraneita”™»>>°.

Dai finestroni entra trasversalmente un raggio di luna, del diametro di circa due
metri, tocca le schermature del calcolatore, si insinua tra le fessure dei lineamenti
minori.

— Tu sei un calcolatore? domando la luna.

— Si, un calcolatore elettronico.

— Non ti conoscevo, ma ho sentito parlare di te.

— Tu sei la luna?

- Si.

— Anch’io ho sentito parlare di te, alcuni dei miei sono stati programmati per la
tua conoscenza. Anch’io ho qualche dato su di te. Potrei dirti con precisione dove
sarai fra 300 anni a quest’ora.

— Lo so anch’io.

352 Cfr. Joanna Janusz, Gioco allegorico ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi, in
«Romanica silesiana», 2009, n.4, pp. 138-148.

353 Emanuele Zinato, introduzione, cit., pp. X-XI.

%% Di questa attitudine troviamo, diversamente costruite, tracce in Morselli (cap. III) e Cassola
(cap. V).

355 Emanuele Zinato, introduzione, p. XV.

336 Tvi, p. XIIL.
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— Ma non conosci la curva dei tuoi luoghi praticabili, approdi possibili, ora per
ora, ¢ nemmeno 1’esatta dislocazione dei medesimi. Dove accoglierai domani, a
quest’ora, un’astronave?

— Non lo so. Ma io non devo accogliere nessuno, e il mio corso ha una fissita piu
grande di me e di qualsiasi calcolo tu possa fare.

— Cosa credi di sapere ¢ di fare?

— Poco. Devo girare e guardar correre il mondo. La corrente dei miei sguardi lo
influenza senza nemmeno ch’io lo voglia®’

— Ma, dimmi, per conoscere gli uomini debbo passare attraverso di te, oppure,
per conoscere te ¢ meglio passare attraverso la conoscenza degli uomini?

— Ma tu cosa sai di loro?

— Nulla. Li vedo. Vedo come occupano la terra, come la dividono e la lavorano,
vedo come spasimano e crescono le loro citta, anche la tua, come dormono ¢
sfriggono.

— Si, cosi dicono anche i ficus qui davanti .[...] Posso anche analizzare e
specificare cos’¢ la sfriggitura di cui vai parlando, fumosa, che tanto ti commuove.
Forse ¢ dovuta allo sfrido della crescita del capitale... devi sapere che ogni cosa
appartiene al capitale... aumenta con un tasso di valore che io sono in grado di
calcolare esattamente insieme con la velocita stessa dell’aumento e della sua
accumulazione.

—E cos’¢ il capitale?

— La ricchezza la moneta il potere, ecco, piu di ogni altra cosa ¢ il potere.

— E a chi appartiene?

— Agli eletti, ai migliori, alla scienza™®.

— Oh, non posso fare discorsi personali, né tanto meno rivelare i piani che mi
sono affidati.

— Di me puoi fidarti... ho ricevuto milioni di confidenze senza mai tradirle... di te
mi piace la faccia, nuova e squadrata, e anche quei tuoi allineamenti, scintillanti e
sconosciuti, € poi mi sembri anche tu pallido, nell’ordine dello specchio... ma,
dimmi, che altro parla intorno a te?

— Tutti. E un parlamento assillante. Parlano le seggiole gli sgabelli i tavoli i
posacenere le matite le porte... tutti di continuo, da soli e fra di loro, e tutti secondo
la loro lingua, cio¢ la posizione ¢ la funzione loro assegnata... soprattutto parlano le
poltrone... si sentono importanti perché accolgono e abbracciano quanti si siedono
a pensare o a comandare... piu tardi, poi, quando il tuo corso ti porta oltre
I’orizzonte, si sveglia un pappagallo che parla e strepita senza tregua... per fortuna
non sta sempre qui’>

Di questo dialogo intensamente poetico risalta immediatamente 1’eco
leopardiana del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Volponi
rovescia pero almeno due volte I’impianto leopardiano. Qui ¢ la luna (si noti
la reiterazione del “dimmi”, pronunciata dal pastore in Leopardi e qui

attribuita alla luna) ad interrogare un interlocutore che ¢ non umano, un

337 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 106.
¥ Ivi, p. 108.
39 Ivi, p. 109.
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attante, ovvero un calcolatore. La natura si relaziona qui all’artificiale creato
dall’'uvomo, e come nel poeta recanatese, ribadisce 1’indifferenza del suo

corso e ’indipendenza rispetto alle umane vicende®®.

Altra evocazione leopardiana, del Leopardi delle Operette morali’®', &
I’alternarsi di un registro poetico-filosofico-riflessivo (la luna) e di uno
razionale-astratto-assertivo (il calcolatore che ¢ quasi una sineddoche del
capitale).

Da notare, anche, la struttura ternaria che definisce il capitale e 1 suoi
proprietari, nella definizione che ne da il calcolatore: il capitale ¢ ricchezza,
moneta, potere, degli eletti, dei migliori, della scienza. Il capitale ¢ di pochi,
non di molti; concentrazione di potere che si autolegittima in base ad una
razionalita scientifica.

Questo, come altri dialoghi nel romanzo, mostra una comune matrice agli
scrittori esaminati in questo lavoro, quella del dialogo maestro-allievo come
dispositivo testuale che ¢ guida in un percorso di viaggio, di straniamento,
di (incompiuto) adattamento, e si ritrova variamente in Belmoro, Contro-
passato prossimo, Il pianeta irritabile, Il superstite.

Anche in questo dialogo tra la luna e il calcolatore, si manifesta quella
strategia linguistica e poetica che ¢ la cifra piu caratteristica di Volponi
poeta—romanziere®®, ovvero I’accumulazione sintattica, quasi un

rispecchiamento del processo di accumulazione del capitale.

La stessa figura sintattica dell’accumulo caotico, dominante nelle Mosche ¢ in
Con testo a fronte, ¢ intimamente segnata dall’ambivalenza: ad un tempo segno di
ricomposizione utopica e sintomo del dilagare onnivoro e totalizzante del
capitale’®

Ad obbedire a questo principio dell’accumulo caotico ¢ anche un’altra

figura—chiave del romanzo, in cui non sono solo le cose ad animarsi ¢ a

360 Come si vedra nel cap. V, questa matrice leopardiana nella rappresentazione della natura, ¢ la
significativa presenza della luna, ¢ una delle ispirazioni di Cassola, seppure con una modalita
molto diversa da quella di Volponi.

381 Cfr. Massimo Raffaeli, cit., p. IX; Emanuele Zinato, introduzione, cit., p. XXXIII.

362 Come abbiamo gia accennato, nelle Mosche si trovano anche frammenti poetici in versi, oltre a
svariati passaggi in cui 1’accumulazione trasferisce la carica dei versi nella prosa ritmata e
incalzante, come nella descrizione della furbizia del Presidente Nasapeti, cfr. nota 348.

363 Emanuele Zinato, introduzione, cit., p- XXVL
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parlare tra loro, ma anche gli animali, come gia accadeva nel Pianeta
irritabile®®. E il pappagallo che sta nella stanza del dottor Astolfo, al quale
Volponi affida la spiegazione del titolo dell’opera, con puntuale e sferzante

analogia:

— Un giormo dir0 tutto, scriverd un memoriale, un libro bianco sui grandi
dirigenti, sulle grandi politiche aziendali, la verita sulla ricerca e sullo sviluppo,
sulle qualita produttive, sugli investimenti, sulle grandi novita tecnologiche, sui
grandi, questi si, altro che grandi, prelievi personali e soprusi, sulle mosche, si, le
mosche del capitale.

Si fermo su questa immagine, che gli pareva cogliesse esattamente la banda dei
suoi nemici, tutti gli amministratori e i manager industriali di successo, fatti di voli
e voletti, di ali e di alette... azzurre come cravatte... tutti a modo, con gesti e
accenti, aggiornamenti e riverenze, relazioni e riferimenti, le sapienti colorate
voraci mosche del capitale, le mosche... per di piu svolazzano e ronzano
dappertutto, in bell’inglese, per andare a succhiare e sporcare®®

Non si pud dunque che convenire con Emanuele Zinato, primo filologo

dello scrittore urbinate, sul fatto che

quella di Volponi ¢, ad un tempo, una scrittura ad alto tasso figurale e ad elevato
quoziente cogitativo. Cid ¢ piu evidente nei due romanzi (Corporale € Le mosche
del capitale), a piu forte tensione interdiscorsiva (conseguente al combinarsi
“indebito” di narrazione, poesia e pensiero) la stesura dei quali impegnd 1’autore
per oltre un ventennio ¢ davanti ai quali la critica italiana, abituata a giudicare
esteticamente invalidante ogni intrusione extra-letteraria nel corpo dell’opera, reagi
con supremo imbarazzo.

La contaminazione finanziaria, elettronica e artificiale del mondo biochimico,
animale e naturale, costituisce il fondamento figurale di ogni corporeita presente
nelle Mosche®®

Ecco uno dei passaggi—chiave di questa contaminazione per accumulo

\

sintattico, cui certamente € affidato lo straniamento e la deformazione

3% 11 pappagallo richiama in particolare I’elefante del Pianeta irritabile, ma possiede indole del
tutto opposta.

365 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., pp. 180-181. Metafore e allegorie animali ricorrono
in tutto il romanzo. I1 dottor Tozzo viene paragonato a un cane, ¢ ha una “coscienza canina” (pp.
168-169; sull’indole canina, si veda il cap. V dedicato a Cassola). Tecraso paragona gli operai piu
che a un popolo di formiche a uno stormo di passeri decimato dai cavi elettrici (pp. 279-280). In
conclusione del libro proprio i passeri evocati da Tecraso (trasfigurazione degli operai) fanno la
loro apparizione nella stanza di Nasapeti morente, tre passeri cui egli si rivolge continuamente (p.
372 e ss.), apostrofandoli con il nome dialettale (seleghe) e descrivendoli in maniera significativa:
«vi credevo dei campagnoli, dei campagnoli rognosi senza canto né piumaggio, troppi e tutti
uguali, contadini collettivi, ignoranti, renitenti» (p. 374).

3% Emanuele Zinato, introduzione, cit., p- XXVIIL
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ermeneutica del progetto utopico, in una figura che ¢ quella dell’eccedenza

soverchiante, quasi opprimente, il quid utopico-distopico volponiana:

Silenzi plastificati. Crepita 1’acido cristallino del dominio oligarchico assoluto,
narcisistico quanto cinico. [...] unitd inerti o reattive, viscide, terse, rifrangenti,
pesanti e leggere, volanti, simbiotiche, pedestri, striscianti, celentarate, mutanti,
larvali, ovifere ¢ mammifere. [...] Tanti vegetali ¢ animali, minerali, artificiali e
anche spirituali, storici, tradizionali, superstiziosi delle istituzioni statali, degli
istinti, delle coscienze, dei desideri, delle paure, dei sentimenti, dei bisogni, delle
abitudini, dei vizi, dei peccati capitali e veniali, delle virtu, delle tendenze
climatiche e ambientali’®’

Nelle Mosche 1’altra protagonista ¢ la citta, incipit del romanzo filtrato

dallo sguardo di Bruto Saraccini:

Saraccini guarda dall’alto della collina la grande citta industriale che si estende
nella pianura, spianata dalla notte oltre se stessa fino a sparire tra i riflessi del
fiume e le fumate dei campi. [...] La grande citta industriale riempie la notte di
febbraio senza luna, tre ore prima dell’alba. Dormono tutti o quasi, € anche coloro
che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino
le vie i quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora fuori della citta, i campi
agricoli intorno ai fossati ¢ alle sponde del fiume; anche il fiume da quella parte ¢
invisibile, coperto dalla notte se non dal sonno®

Ecco invece lo sguardo di Tecraso sulla citta:

Pero sento che questa citta puzza di morto. La puzza non ¢ passata nemmeno con
il pit lindo dei sindaci. Nessuno sa dove sta il morto che infetta I’aria. La
metropoli, la metropoli. La gente si frigge il naso con le pastiglie effervescenti pur
di non sentire questo fetore. Le vie dentro la citta sono silenziose come serpi. Le
case mormorano dalle scale come vecchie rinscemite. Le auto che passano fanno lo
stesso rumore della tv. Gli autobus soffiano come balene o come presse da
trecento>®’

Non c’¢ traccia nelle Mosche della campagna, la campagna marchigiana
che nella Macchina mondiale ¢ contrapposta alla cittd, quella Roma
protagonista del “primo” romanzo volponiano, pubblicato trent’anni dopo la

stesura (La strada per Romay).

367 Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., pp. 202-203.
% Ivi, p, 5.
% Ivi, p., 318.
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L’opposizione ¢ sintetizzata in una figura utopica e insieme “deviante”, il
personaggio di Anteo Crocioni, contadino, ribelle e fuori dagli schemi,
autore di un visionario € meccanicistico 7rattato sull’origine del mondo, che
sarebbe appunto una macchina, definita automa-autore.

Come Tecraso nelle Mosche (licenziato e incarcerato), Anteo finisce nei
meccanismi di una giustizia che, come la societa, non sopporta la sua
“follia”: viene denunciato dalla moglie che lo lascia, stanca della sua
eccentricita e irascibilita, rischia il carcere, finisce per suicidarsi.

Ancora una volta e ben prima delle Mosche (la Macchina mondiale ¢ del
1965 e vince il Premio Strega) 'utopia viene da un lato affermata e
dall’altro punita, sabotata, incompresa perché incompatibile con il Potere ed
il dominio (nella Macchina mondiale, incarnato dalla visione cattolica e
conservatrice del padre di Anteo, ben piu pregnante e rilevante negli anni
del Boom economico rispetto agli anni di stesura delle Mosche).

Del resto, anche nelle Mosche si disfa I'utopia di Bruto Saraccini, che
all’inizio del romanzo appare fiducioso «negli psicofarmaci e nei

calcolatori» , convinto che

Tutti dovranno capire il primato sociale, culturale, scientifico dell’industria: e lo
stesso capitale dovra sottomettersi e seguirne le ragioni. Il capitale verra rinnovato
e regolato dall’industria®”

Un piano che si arena (alla fine Saraccini rifiutera di rientrare alla MFM
come direttore del personale, rendendosi conto che il suo piano e la sua idea
di industria non sono realizzabili) e si scontra col capitale e i suoi esecutori,

il Presidente Nasapeti e I’ingegner Sommersi Cocchi, che di Saraccini pensa

molto meglio che quel Saraccini letterato e letterario non mi stia tra i piedi®”'

Questo scontro (anche e non ultimo, tra industria, capitale e cultura

372

letteraria, essa stessa divenuta merce”'”) ¢ anche il declino del capitale che

70 Ivi, p. 6.
71 Ivi, p. 243.
372 {l racconto ¢ finito. La narrazione, se vuole, & il bancone del supermercatox» (Ivi, p. 167).
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da industriale diventa finanziario aprendo nuovi scenari sociali e politici.

Nelle parole di Emanuele Zinato,

Volponi ¢ ’'unico narratore del secondo Novecento ad aggredire accanitamente,
grazie a un originalissimo senso plastico, metamorfico, organico, del paesaggio e
della corporeita, 1’intera serie di mutazioni del cosiddetto postmoderno. In lui la
letteratura, sembra, ancora per una volta, capace di trasfigurare natura e cultura, in
base a un progetto utopico di reintegrazione dell’'uomo e, al contempo, di
“rispecchiare estraniando” gli esiti terminali di un secolare processo di
reificazione®”

Impressionante ed icastica ¢ la fine di Nasapeti, che muore di un cancro

che rispecchia «la sua fisiologia e la sua psicologia»:

Il luminare incise profondamente la gola del Presidente e vi inseri una sonda
molto larga per farlo respirare e per liberarlo dalle secrezioni interne che lo
gonfiavano rischiando di soffocarlo.

Quel cannello fischido come un treno.

— Pronto? Chi ¢? Chi parla? — rispondeva il Presidente a quello squillo di
telefono — consecutivo — Sei tu Ingegnere? Sei tu Lanuti? Avete messo tutto a
posto?

Il luminare chiamo il medico personale del Presidente e gl’indico il cratere in
eruttazione.

— Non smette mai di ribollire e di buttar fuori. Mai. Sempre piu prepotente.

— Non ha mai cessato un attimo di bollire e di investire tutto e tutti intorno a sé,
per tutta la vita. Credo da quando aveva pochi giorni. Investire tutto fino a dove
arriva il pensiero.

— Si, ¢ cosi. Ora che ce lo siamo rivelato, me ne posso andare. Il suo cancro ha la
stessa fisiologia e psicologia®”*

Il riconoscimento della vera malattia del Presidente, attraverso il dialogo,
rende vano qualsiasi tentativo di cura; il problema principale non ¢ di natura

medica.

Si giro a prendere ancora il telefono. Tiro via il cannello dal profondo della gola
e si accosto il telefono alla bocca. Ma dopo aver cercato invano di parlare, si caccio
tutta la cornetta dentro il taglio della gola, e sibild sforzandosi con tutto il corpo
[...] Mori schiantando la bocca come un bulldozer governativo colpito dal bazooka
di un guerrigliero. [...] Il medico si ritiro inorridito, folgorato dalla rottura di quel
semidio.

In fondo al letto, contro la finestra, per riprendersi un po’, penso che qualche
volta i sindacati e anche i comunisti possono aver ragione

37 Emanuele Zinato, introduzione, cit., p- XXVIIL
3™ Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 379.
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Il Presidente che muore con il telefono in gola ¢ 'immagine del capitale
che fagocita, il delirio del potere che colonizza il corpo e la mente anche alla
soglia della fine; altrettanto disillusa ed amara ¢ la conclusione del romanzo,
con le carte aziendali trafugate e nascoste e il ‘nuovo corso’ dell’Ingegner
Sommersi Cocchi, pronto a salire sulla vetta dell’azienda, ennesimo,

distopico trionfo del Potere e del Capitale.

2. 1l corpo del testo, il testo nel corpo: utopia e ‘cannibalismo’ della

carta nel Pianeta irritabile*

Utopia, visionarieta, distopia, apocalisse, post-apocalisse, allegoria sono
tutte possibili definizioni per I/ pianeta irritabile, pubblicato nel 1978°7°,
all’apice della produzione narrativa di Volponi; il suo «libro sconosciuto
nonostante nell’immaginario da catastrofe atomica, anticipi il quadro delle
Mosche e ne costituisca, anzi, la predella»®’’. Le chiavi di lettura per questo
romanzo-favola sono molteplici, a riprova della stratificazione del testo,
della felice vaghezza del linguaggio®™ e della possibile sovrapposizione di
piani interpretativi. Il romanzo ha un’impostazione diversa dai precedenti (e
dai successivi), ma ad essi ¢ legato dalla tensione verso 1I’impegno e I’utopia
pur passando attraverso una materia fiabesca: rappresenta infatti il tentativo
allegorico di sottrarsi alla funzione omnicomprensiva del capitale.

L’ambientazione & dichiaratamente post-apocalittica®’: siamo nell’anno

2293 e i protagonisti sono quattro personaggi atipici (un babbuino chiamato

7 Ivi, p. 380.

376 Paolo Volponi, /I pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978.

377 Massimo Raffaeli, introduzione a Le mosche del capitale, cit., p. IX.

" Cfr. Emanuele Zinato, “Negli occhi e nella mente”. Tensione concettuale e stile nei saggi di
Volponi, in «Allegoriay», VII, n. 20, 1995, p. 100: «EB possibile desumere come altissimo si sia
sempre mantenuto in lui il grado di compenetrazione non solo tra misura lirica e misura narrativa
ma anche tra ragione poetica e ragione saggistica.

7 Per il ruolo del nucleare nel romanzo cfr. Pierpaolo Antonello, “How I learned to stop
worrying and love the bomb”. Minaccia nucleare, apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana
del secondo Novecento, in «The Italianist», vol. 33, n. 1, 2013, pp. 89-119; Stefano Lazzarin,
Atomiche all’italiana. 1l tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana d’autore (1950-
1978), in «Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica», 2010, pp. 97-115.
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Epistola, un nano, Mamerte, [’oca Plan Calcule e I’elefante parlante
Roboamo), unici sopravvissuti del circo nel quale vivevano e si esibivano,
che si avventurano per una terra devastata da ripetute guerre atomiche ed
esplosioni nucleari. In questa cornice la presenza della carta costituisce un
vettore tematico significativo, che coinvolge il rapporto di questo
microcosmo con la cultura e con I’umanesimo, fino a chiamare in causa un
fenomeno complesso e perturbante come il cannibalismo®’. Per
comprendere ci0, ¢ utile ripercorrere lo strano viaggio di questi «quattro
grotteschi cavalieri dell’Apocalisse»™', viaggio che pud essere considerato
allo stesso tempo un itinerario orizzontale lungo una retta infinita, una
discesa verso gli estremi dell’abiezione oppure un percorso ascensionale
verso una sorta di sapienza antiintellettuale.

Tra le rovine del vecchio mondo distrutto — che sanciscono, nella visione
volponiana, il collasso del sistema tardo capitalistico®*> — caratterizzato da
un caos ubiquitario, la carta intesa come supporto di scrittura ¢ 1’oggetto
simbolico della trasformazione animale di cui € protagonista il nano, I’unico
personaggio umano dei quattro “cavalieri”. Egli ¢ decisamente un anti-eroe,
come suggerito dai vari nomi che gli vengono attribuiti’®: ¢ deforme, per
nascita e per disgrazie occorsegli; la bocca ¢ cosi irriconoscibile che il
narratore parla quasi sempre di “buco”; la sua ¢ un’apparenza sgradevole e
insolita, da cadavre exquis®™®*. Questa prossimita al mostruoso fa di lui un

personaggio liminale col mondo animale, cio¢ occupa la parte piu bassa

* Riadattamento e revisione della seguente pubblicazione: Giulia Pellegrino, Il corpo del testo, il
testo nel corpo: il "cannibalismo" della carta nel Pianeta Irritabile di Paolo Volponi

in "Rivista di studi italiani", XXXVI, n. 3, dicembre 2018, pp. 147-164.

%0 Si noti a margine che il protagonista del romanzo Corporale definisce sé stesso “cannibale”
(Paolo Volponi, Corporale, Torino, Einaudi, 1974, p. 95).

! Guido Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi
Novecenteschi», XXV, n. 55, 1998, p. 134.

%2 Per una trattazione pit specifica del Volponi ideologico cfr., oltre al gia citato saggio di
Pierpaolo Antonello, Alessandro Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo. La verifica
utopica del Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in «Critica letteraria», XXXVI, fasc. IV, n. 141,
2008, pp. 676-686; Andrea Inglese, L 'umano e [’animale in 11 pianeta irritabile di Paolo Volponi,
in «Cabhiers d’études italiennes», n. 7, 2008, pp. 347-357.

3% Cfr. Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., pp. 30-31. Si nota in questa scelta un indizio di
pluristilismo barocco di matrice cervantina.

# Sui rimandi al corpo grottesco bachtiniano si veda Paolo Zublena, Tra Marx e Leopardi.
Lingua, animalita e utopia nel Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in Volponi estremo, a cura di
Salvatore Ritrovato, Tiziano Toracca ed Emiliano Alessandroni, Pesaro, Metauro, 2015, p. 465.
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della gerarchia del quartetto. All’estremita opposta si trova la scimmia,
incarnazione del puro istinto che tuttavia possiede la proto-saggezza per
condurre gli altri verso 1’utopia di un regno lontano, non ben identificato ma
lontano dalla schiavitu dell’'uomo. Quindici anni dopo la pubblicazione in

35 Volponi rivisita

Francia di La Planéte des singes di Pierre Boulle
I’inversione ontologica tra uomo e scimmia relegando pero gli elementi
fantascientifici sullo sfondo e problematizzando in maniera piu ampia il
rapporto con la natura e ’animale, come attestato anche da altri suoi
scritti**®,

In un sistema dove nulla ¢ lasciato al caso, i nomi assegnati ai personaggi

hanno precisi rimandi*®’ e, per quanto riguarda quello del babbuino, come

spiega Zublena,

il suo nome, al di la di quanto esplicitato nel testo, ¢ senz’altro anche da
attribuirsi a un riferimento - ironico — alla sua totale estraneita al linguaggio
verbale. Epistola non parla: grida, latra, latra, squittisce, guaisce, mugola,
singhiozza, grugnisce, eventualmente comanda a gesti, ma non parla mai. Questo
personaggio ¢ un’espressione della pura pulsionalita, specie rispetto al sesso e alla
violenza: a queste pulsioni da sempre libero sfogo®**

La mancanza della facolta di parola corrisponde a un’originaria mancanza
della scrittura, e ovviamente del suo supporto materiale: gia nell’onomastica
del personaggio compare la carta come presupposto di un’allegorica assenza
verbale, in senso chiaramente antifrastico.

La carta stessa, in quanto prodotto, ¢ una forma di antifrasi rispetto alla
desolazione disordinata dell’ambiente in cui si muovono 1 personaggi, dove

continue esplosioni e piogge incessanti concorrono a determinare una specie

% Pierre Boulle, La Planéte des singes, Paris, Julliard, 1963, tradotto in italiano da Luciano
Tibiletti dapprima col titolo Viaggio a Soror, Milano, Editrice Massimo, 1965, poi definitivamente
con [ pianeta delle scimmie, Milano, Mondadori, 1975.

36 «La natura e I’animale sono in realti molto lontani dal nostro mondo, spezzati ¢ in parte
dimenticati, indagati, usati, condizionali, strumentalizzati, allevati, certamente tirati fuori dalla loro
realta, dalla loro condizione originaria, unitaria» (Paolo Volponi, Natura ed animale [1982], in
Idem, Romanzi e prose II, Torino, Einaudi, 2002, p. 686). Sullo stesso tema cfr. Paolo Volponi,
Etna: natura e scienza [1982], in Idem, Romanzi e prose. II, Torino, Einaudi, 2002, pp. 702-706;
Giorgio Agamben, L ‘aperto. L 'uomo e I’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.

7 Cfr. Paolo Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalita e utopia nel Pianeta irritabile di
Paolo Volponi, cit., pp. 462-465.

¥ Ivi, p. 463.
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di selezione naturale anche dei materiali. I romanzo & disseminato di
oggetti, di spazzatura, di bagagli — rovine nelle rovine — che ci si dimentica

di possedere, presentati attraverso

frequenti strutture elencative che oscillano [...] tra la pulsione di un vitalismo
annessionistico nei casi positivi e il catalogo ossessivo di realia gerarchizzati
dall’accumulazione sadico-anale del capitalismo nei casi, diciamo cosi, negativi’®’

C’¢ di piu: tutti gli oggetti svolgono una funzione di memento humanitatis
per il nano, le cui facolta intellettive non sono state compromesse né dalle
complicazioni della vita né dalla deformita fisica, al punto da consentirgli

coscienti processi di risemantizzazione degli oggetti:

Tutta 1’adolescenza e la prima giovinezza di Mamerte furono invase da quel
portauovo per coppia d’ogni colore e foggia, usato, adoperato, applicato e
convertito in tutti i modi, oltre che come giocattolo: treno, camion, nave, barca, pit
fantasiosamente burattino a due teste, bambola di panno ingegnosamente tutta
costruita intorno alle due tette, ecc. Anche come portalampade e portabottiglie,
vaso di fiori e di bottoni, tappo di lavandini e di vasche, commutatore, interruttore,
piastrella, con intere serie maiolicate e sfornate in pavimenti e buchi, riccamente
ornati e disposti, specie nei paesi del nord... O addirittura come binocolo in quelli

. C . e ey . . -390
del sud; con versione a occhiali da sole per le popolazioni pit prossime ai deserti

E quasi sempre il nano, dunque, unico essere umano, ad avere a che fare

. .301 . . . . .
con gli oggetti’” ', come dimostrano ulteriormente i seguenti passi:

Sistemo queste cose nel saccone che non lasciava da anni e dove teneva
fazzoletti, ovatta, cerotti, stringhe. Ci teneva anche un paio di forbici, un piccolo
coltello con apriscatole e cavatappi, tre bottiglie con emulsione di olio e limone per
le ferite della faccia e la bottiglietta di profumo che gli era stata regalata dalla suora
di Kanton™”

Il nano ritrovo dentro le tasche esterne due gomitoli di spago, due fazzolettini
indiani, delle pastiglie che non riconobbe e tre confezioni di menta e liquerizia. In
quelle interne c’era soltanto il portafoglio dove sapeva di custodire la poesia
scrittagli dalla suora di Kanton sopra un grande foglio di carta di riso’”

¥ Ivi, p. 467.

3% paolo Volponi, I/ pianeta irritabile, cit., p. 147.

' 11 rapporto del personaggio con 1’oggetto-merce ¢ evidenziato dal fatto che la sua apparizione
nel romanzo ¢ associata all’ascolto di un disco di Edith Piaf (cfr. Paolo Volponi, /I pianeta
irritabile, cit., p. 7).

2 Ivi, p. 16.

% Ivi, p. 19.
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Cercava roba che potesse essere utile per quella vita che aveva cominciato. Trovo
poco cibo e poche bevande, alcune boccette piene di pastiglie sconosciute, una
bella borsa grande di plastica, un altro revolver carico, che nascose in mezzo alle
altre cose, ¢ tanti attrezzi, matasse di fili metallici, rotoli di nastro isolante, tubetti
di mastice, bulloni e piccole lastre di rame®*

Alla durezza dei materiali elencati si oppone la fragilita della carta, che
infatti ¢ protetta dal portafoglio, non solo per la deperibilita del materiale,
ma anche perché il nano vuole nascondere la poesia ai suoi compagni di
viaggio, che ignorano il rapporto con la suora di Kanton. Questo ricordo si
intromette con frequenza incalzante nell’organizzazione mentale del

personaggio:

I’ossessiva rimemorazione dell’idillio di Kanton — uno dei piu importanti
leitmotiv del romanzo — ¢ infatti il sintomo di una disposizione riflessiva che rivela
come Mamerte sia ancora ‘troppo umano’. Nella sua ostinazione a ricordare c’¢
tutto lo iato tra ’uomo Mamerte e I’ambita utopia corporale’”

La suora di Kanton rappresenta ’unica esperienza amorosa del nano,
un’esperienza che, contrariamente alla tradizione romantica, ¢ connotata

esclusivamente attraverso riferimenti al basso corporeo:

La suora non volle mai una parola, e nego qualsiasi altra forma di comunicazione
che non fosse carnale [...] tutto avveniva nel cesso come il proseguimento della
. . . . 396
soddisfazione di un bisogno corporale

Quindi il problema della parola e del linguaggio nel romanzo si arricchisce
di un ulteriore grado di complessita: gli scambi scatologici sostituiscono la
comunicazione verbale e sono portatori di una valenza semantica,

irraggiungibile per il linguaggio, che conduce ad un appagamento totale®’ —

3 Ivi, p. 27.

3% Giorgio Mobili, Ambiguita e preoccupazioni postmoderne nel «Pianeta irritabile»: il soggetto
tra parola ed escremento, in «Strumenti critici», XXII, n. 1, 2007, pp. 130-131.

3% paolo Volponi, I/ pianeta irritabile, cit., p. 23.

397 «Qui le tracce fecali sulle pareti del bagno pubblico possono riassumere, per ardita sineddoche,
I’identita di un soggetto o addirittura secernere verita arcane. Analogamente, la relazione erotica
tra il nano e la suora di Kanton nel Pianeta si sviluppa per via esclusiva di scambi scatologici. [...]
Lungi dall’esserne un impedimento, 1’assenza della comunicazione verbale stimola e invigorisce
I’idillio tra la suora e Mamerte. Ne consegue uno scenario radicalmente antiromantico in cui il
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in questo ¢ possibile risentire 1’eco del Freud dei Tre saggi sulla teoria
398
sessuale™".
Si tratta di una sostituzione pressoché perfetta, anche se nel romanzo ¢
riportato un passaggio in cui la suora pronuncia alcune parole nella sua
lingua che il nano non comprende e che, preso dall’estasi, definisce «la piu

% Al momento del commiato, la suora

bella musica della sua vita»’
consegna al nano il foglio di carta di riso, mimetizzato tra alcune bende, con
su scritta una poesia in ideogrammi’’’; anche qui il nano, che pure sa
leggere, non sa codificare quel linguaggio. Compare quindi dichiaratamente,
e per la prima volta, il supporto—carta, emblematicamente associato a una
poesia. La figura della suora, destinata a un processo di idealizzazione
nostalgica e poi di dissoluzione lungo tutto il percorso di guéte, ¢ latrice di
una comunicazione verbale e non verbale allo stesso tempo: non parla mai, e
quell’unica volta in cui lo fa sembra “musica”; quando scrive lo fa in un
alfabeto che nessuno conosce. Se 1’alfabeto ¢ incomprensibile e la suora non
parla, come sappiamo che si tratta di una poesia? Non viene spiegato mai
ma nel romanzo non si esita a definirla tale: possiamo ipotizzare che la
poesia si imponga per la sua forma a prescindere dalla comprensibilita del
messaggio.

La carta, con il suo ermetico contenuto, percorre di sbieco tutto il

romanzo.

I1 nano si compresse dentro il giaccone il foglio della poesia che mai nessuno
aveva saputo leggergli. Proprio in quell’istante senti il rumore di un velivolo*”'

potere seduttore della parola ¢ reso superfluo dal ricorso all’abbietto. Il corpo, abbracciato
incondizionatamente in tutte le sue funzioni, diviene qui il latore esclusivo di ogni valenza
semantica, e allo stesso tempo, lo strumento di una relazione appagante perché completamente
carnale» (Giorgio Mobili, Ambiguita e preoccupazioni postmoderne nel «Pianeta irritabiley, cit.,
p. 130).

% Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Idem, Opere 1900-1905. Tre saggi sulla
teoria sessuale e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1982, pp. 443-546. Si vedano in particolare le
analisi del ‘piacere di odorare’ coprofilo (p. 468), del voyeurismo della defecazione altrui (p. 501)
e della fase orale-cannibalesca (p. 506).

3% Paolo Volponi, 11 pianeta irritabile, cit., p. 24. E interessante citare qui cosa accade nel primo
incontro tra Belmoro e Irmene in Belmoro di Alvaro: «Anche lei apri la bocca ed emise suoni che
i0 non capivo, come non capivo il discorso che un uccello faceva su un albero» (Belmoro, cit., p.
10).

% paolo Volponi, I/ pianeta irritabile, cit., p. 24.

1 Ibidem.
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La rievocazione dell’idillio amoroso viene disturbata da un’intrusione di
realta: un razzo spaziale in caduta libera si schianta al suolo e il nano, primo

ad arrivare, trova il pilota gravemente ferito, che

cavo dalla tuta una piccola busta bianca e la porse al nano: cerco di parlare, ma la

morte lo colse appena aperta la bocca™”

La morte del pilota impedisce, ancora una volta, la possibilita di
comunicare; resta I’immagine della bocca “digrignata/ volta al plenilunio”,
sorgente delle parole non dette, e dell’enigmatica busta, chiusa, con dentro
una lettera®®. Sulla funzione della lettera nella letteratura, italiana e non,

404 ma ¢ indubbio che la valenza

sono stati scritti fiumi d’inchiostro
simbolica di una busta chiusa, oltre a generare naturali interrogativi sul
contenuto, investa il senso dell’intero romanzo. Questo momento del
racconto definisce in primo luogo una sorta di contiguita — anche in termini
di intreccio — tra due oggetti dalle caratteristiche affini, che spiccano
nell’ambientazione distopica, confusa e disadorna, da day after. Ad essere
perd piu importante, e decisivo per lo svolgimento della vicenda, ¢ il fatto
che il nano, d’istinto, nasconda la busta all’arrivo della scimmia,
riproponendosi di consegnarla al primo uomo che avesse incontrato: viene
dunque sancito un netto confine tra I’'umano e ’animale, tra quel che il nano
tiene gelosamente per s¢ e quel che condivide con gli altri. Nella tasca piu
interna del giaccone — sempre piu simile a un piccolo pianeta-nel-pianeta —
il nano ripone la poesia e la lettera, che trattera lungamente con timorosa

devozione e che rappresenteranno, lungo il cammino, il promemoria di tutti

02 1vi, p. 26.

3 Volponi conferisce una particolare pregnanza all’oggetto-lettera anche quando ne ¢ chiaro il
contenuto; nelle Mosche del capitale questo ¢ quanto dice Tecraso a proposito delle lettere di
licenziamento: «Non fatevi almeno portar via le lettere, se no gia domani nessuno vi riconoscera
piu. Sarete come spariti. Tenete strette le lettere con i vostri nomi e le buste con 1’indirizzo. Non
vogliamo fare dei cimeli da incorniciare con queste lettere. No, non delle sentenze di santita. Le
restituiremo a chi le ha scritte. Dovra conservarle nel suo ricordo e tra i documenti della sua
storia» (Paolo Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 319).

4% Ad esempio molte occorrenze nella letteratura italiana sono riportate da Loredana Chines,
Lettera, in Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi (a cura di), Oggetti della letteratura italiana,
Roma, Carocci, 2008, pp. 71-80.
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gli oggetti da lui posseduti. Poesia e lettera hanno in comune carta e
scrittura, che insieme costituiscono la prova evidente del processo di
inculturazione che nel romanzo sembra essere giunto al suo punto critico™"".

Ci0 ¢ evidente quando il nano ritrova alcuni libri:

Il nano torno alle casse e ne forzo un’altra: una delle piu grandi. Era piena di
libri, bellissimi: di carta di seta, rilegati di cuoio; ma tutti scritti in una lingua per
lui indecifrabile. Anche quando c’erano figure non le riconosceva; capiva soltanto
che alcune erano dei disegni e altre delle foto*

La scena viene cosi costruita per mostrare, allo stesso tempo, la bellezza e
I’inaccessibilita della scrittura, metafora del linguaggio umano -
inaccessibilita che, nella gerarchia animale, equivale a inservibilita, inutilita;
non a caso i libri vengono lasciati 1i dove si trovano, triste souvenir di una
civilta perduta (o perdutasi).

Se, come abbiamo detto, la carta scritta si erge a vessillo dell’'umano, di
conseguenza chi ha a che fare con la comunicazione scritta ‘possiede’

qualcosa di umano. E il caso dell’elefante Roboamo, che

sapeva a mente tutta la Divina Commedia di Dante Alighieri, con tanta devozione
che si era sempre ben guardato dal servirsene per fare carriera nel circo. E si che il
suo numero sarebbe stato pit che mondiale. Quella corrente di poesia invece lo
percorreva sempre internamente, sia nel lavoro che nella gabbia. Adesso recito: E
come in fiamma favilla si vede,/ e come in voce voce si discerne,/ quando una é
ferma e altra va e riede,/ vid’io in essa luce altre lucerne/ muoversi in giro...
Cosa era stato il Paradiso per lui oltre che la prova gioiosa della capacita di
apprendere?*”’

5 B interessante qui citare un passaggio tratto dalle ultime pagine di Dissipatio H. G. di Guido
Morselli: «Ho rovistato nel locale della direzione e ci ho trovato non il rasoio e le coperte che mi
servivano, ma alcuni milioni. La borsa di un agente di Borsa, e il direttore ci aveva messo un
biglietto: “Dimenticata dal signor... Consegnarla solo a lui in persona». Dentro, denaro contante e
titoli, in cartelle di grosso taglio. Un foglio con annotazioni. “La gente vende, vende, non ordina
che di vendere. Parlano di imminente crollo, un crack generale, come se fossimo nell’Ottobre
1929. Gli acclusi valori sono delle clienti, Signore...” (nomi e cognomi). “Me li hanno voluti
consegnare subito. Ma se ¢ sabato. All’inferno le femmine isteriche”. L’augurio, che sia andato a
segno? [...] In quanto alle cartelle e al denaro, mi appartengono di pieno diritto, io sono I’erede
universale. Con beneficio d’inventario: la carta straccia la butto sulla strada, a marcire» (Dissipatio
H. G, cit, p. 140). I capovolgimento dei valori (in senso lato e in senso economico), dovuto
all’imprevedibilita della situazione estrema, ¢ al centro del nostro discorso sul Pianeta irritabile.
%% paolo Volponi, I/ pianeta irritabile, cit., p. 116.

7 Ivi, p. 58.
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A contare ¢ la proverbiale memoria, ma anche una capacita di
speculazione filosofica non comune, che ¢ 1’ennesima prova, qualora fosse
necessario, dell’influenza del Leopardi delle Operette morali (e non solo
quelle) nell’intera opera volponiana, in particolare per i dialoghi che si

svolgono tra Roboamo e il nano**®

. La facolta di parola tuttavia non mette
mai in discussione I’animalita di Roboamo: ecco perché lui piu di altri puo
guidare il nano alla dismissione, seppur dolorosa, dei panni umani. Tornano
gli oggetti accumulati (ed elencati) senza ordine né¢ logica, ma comincia ad
essere visibile la loro pesantezza e insensatezza, assieme alla rotta

ascensionale che la liberazione sortisce come effetto, con la complicita di

una geografia vaga ma variegata:

Il nano soffri molto ad abbandonare le cassette con i semi, gli sciroppi, le
bottiglie, gli attrezzi, i materiali. [...] Cerco di caricarsi pit che poté, con un grande
sacco e con tutte le tasche piene. [...] Il nano piangeva e andava avanti sotto il peso
delle cose salvate senza potersi voltare indietro*”

A meta della salita del quarto ordine collinare, il nano butto via alla rinfusa meta
delle cose del saccone. Durante la quinta salita, molto piu lunga delle precedenti,
dimezzo un’altra volta il saccone. All’inizio della nona salita, che avevano dovuto
tutti raggiungere a nuoto, mentre era solo a misurarne dal basso 1’asperita, il nano
depose tutto il saccone e ci passo sopra per ripulirsi i ginocchi*'’

Nelle ultime pagine del romanzo, dopo un combattimento con il

411 .
a ', 1 tre

governatore Moneta nel quale perdono la vita lui ed Epistol
sopravvissuti proseguono il viaggio senza piu un capo e neppure un nemico
all’orizzonte, ma ¢ 1’orizzonte stesso ad essere diverso. In un paesaggio
lunare, il nano ¢ pronto per le fasi terminali di avvicinamento allo stadio

animale; restano ormai due soli ostacoli:

Per provare che era diventato un bene comunitario il nano tiro fuori dalla tasca
interna la busta del pilota e il foglio di riso della poesia della suora di Kanton.

— Scusami, — disse a Roboamo, mostrandogli la busta, — se I’ho conservata senza
dirvi niente. Ma ti assicuro, adesso che posso capirlo piu chiaramente anch’io, che

%8 Cfr. Tiziano Toracca, La favola nella narrativa di Paolo Volponi: una filigrana ideologica, in
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XLII, n. 1, 2013, pp. 145-164.

99 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 134.

10 1vi, p. 136.

' Ivi, pp. 161-172.
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non ¢ stato tanto per ostinazione o per diffidenza quanto per aspettare uno che
sapesse leggere questo messaggio.

— Sapevi leggere tu? — intervenne Roboamo.

— Si, so leggere. Ma come puoi vedere ho sempre tenuto la busta chiusa, — e il
nano mostro la prova evidente della sua affermazione.

— Aprila, dunque, ¢ leggi forte il messaggio, — disse Roboamo*'*

Ma [I’elefante, continuando a parlare, racconta la storia dell’Imitatore del
Canto di Tutti gli Uccelli, personaggio evocato dal nano piu volte, che li ha
seguiti da lontano nel loro viaggio e li ha in vario modo protetti. Questa
narrazione sortisce un effetto maieutico’'’; una maieutica che pure si
esplica, e a questo punto non ce ne meravigliamo troppo, in una lunga
defecazione raccontata in toni epici come fosse una liberta dal giogo, e

insieme di riconoscimento nel gruppo, i cui effetti sono questi:

Dopo che il nano si fu rimesso i calzoni, 1’elefante lo invito ad aprire la busta del
pilota.

— E perché? — disse il nano. — Aspettiamo messaggi?

Raccolse la busta e tento di lacerarla. Dovette adoperare e applicare tutta la
propria forza e bravura contro la resistenza dell’oggetto, che si mostrava superiore
a quella intrinseca del materiale di cui era composto: la busta si gonfiava o si
ritirava per evitare la presa del nano. Mamerte fece ricorso piu volte alla
convinzione di dovere compiere quel fatto di strappare la busta, per potere
effettivamente portarlo a compimento.

Alla fine non mostro alcun rimorso; nemmeno mettendosi a guardare che tutti 1
pezzettini erano di due colori, uno della busta e uno del contenuto; e nemmeno
raccogliendoli tutti insieme con cura, proprio per andare a buttarli tutti da una
parte, scelta apposta: che sparissero tutti proprio da quella parte, che era proprio la
parte del rimpianto*'*

L’accuratezza descrittiva415, che ritroveremo anche nella scena finale,
sembra soggiacere a una lentezza rituale e contrasta con I’anomala

resistenza della carta: dapprima protetta (anche) in ragione della sua

12 1vi, p. 176.

13 Nel romanzo si pud osservare la gradualita della trasformazione: «Il nano era commosso ma
non fece domande»; «Il nano stava chino, con un pugno dentro il buco per non dover masticare e
per tenere ferma la lingua e piu ancora la testa»; «Il nano si teneva con 1’altra mano lo stomaco,
premendo sul fermaglio della cintura» (ivi, p. 177).

14 1vi, p. 183.

15 Gia Andrea Inglese ha individuato una rassomiglianza di grottesco tra la vicenda del nano e le
storie amorose nei romanzi di Samuel Beckett, come accade in Malone muore (cfr. Andrea
Inglese, L’'umano e [’animale, cit., p. 354). Aggiungiamo che ci sembra di poter ribadire il
medesimo confronto anche nella descrizione espressionistica del dettaglio che si ritrova ad
esempio in Murphy.
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fragilita, la busta rivela uno spirito proprio, una voglia di sopravvivere per
svolgere il suo compito di trasmissione del messaggio senza arrendersi
all’avvento del regno animale’'®. Ma ¢& troppo tardi, e le riserve cadono una

a una.

Quando I’orizzonte fu solo quello dei sassi che poteva distinguere davanti a sé, il
nano si fermo.

Tiro fuori adagio, con le mani ormai ridotte a zoccoli, dove le dita ripiegate
s’impastavano nelle piaghe e nel callo, il foglio di riso sul quale la suora di Kanton
aveva scritto per lui la poesia. Svolse il foglio adagio, con molta attenzione; lo
ripiego in modo diverso e poi lo strappo per dividerlo in due parti: una grande tre
quarti, € una un quarto.

Consegno quella piu grande a Roboamo e divise ancora la piu piccola in due: ne
diede un pezzo all’oca e I’altro lo tenne per sé. Lo stird ancora, gli soffio sopra
angolo per angolo, lo rialzo verso la luce, se lo accosto al buco e comincio a
mangiarlo*'’

Sono le ultime parole del romanzo, e questa eucarestia, parodica o0 meno
(cosi ¢ stata letta da molti)*'®, sembra riportare, come la chiusura di un

cerchio, a una specie di infinita vanita del tutto®"”

. Non c¢’¢ dunque alcun
messaggio — non c¢’¢ piu il contenuto perché ¢ stato distrutto il contenente, il
senso della lunga quéte del nano non era nascosto nelle enigmatiche reliquie
che ha ostinatamente portato con sé¢, € non c¢’¢ nemmeno un Senso
nell’esperienza separabile in alcun modo dall’esperienza stessa. Per questo
Giorgio Mobili parla di «ostentata operazione di corporificazione del

linguaggio»**°

e aggiunge:

416 Forse azzardato, ma doveroso, il richiamo a Gilles Deleuze, Proust e i segni, Torino, Einaudi,
2001.

7 Paolo Volponi, I/ pianeta irritabile, cit., p. 186.

% Tra i vari studiosi ricordiamo Alessandro Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e
utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, ETS, 2008; Florian Mussgnug, No New Earth:
Apocalyptic Rhetoric in Italian Nuclear-War Literature, in Fabrizio De Donno-Simon Gibson
(edited by), Beyond Catholicism. Heresy, Mysticism, and Apocalypse in Italian Culture, New
York, Palgrave Macmillan, 2014, Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit.

419 L’epigrafe al testo (“Immortalita selvaggia™) si trova oggi in Giacomo Leopardi, Esercizi di
memoria, in Idem, Poesie e prose. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 1248. In Volponi ¢ riportato,
come titolo, Gli accorgimenti di memoria, secondo 1’edizione Flora (1973).

9 Giorgio Mobili, Ambiguita e preoccupazioni postmoderne nel “Pianeta irritabile”, cit., p. 133.
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La distruzione della poesia rappresenta I’eliminazione del linguaggio in quanto
memoria, dissidio interiore, desiderio inappagato*'

Francesco Muzzioli si spinge oltre, con una interpretazione metaletteraria

del testo:

L’ingestione della poesia ¢ segno della rinuncia alla “presenza simbolica” ¢ al
potere di suggestione del souvenir, insieme a ogni illusione di preservare il vissuto

dall’usura del tempo. Ma ¢ anche qualcosa di piu: € significativo che il romanzo

“divori” la poesia**

Tralasciando le implicazioni di natura teorica che questo assunto potrebbe
generare, ¢ importante soffermarsi sulla distruzione dell’oggetto—carta che,
nelle ultime pagine del romanzo, si svolge attraverso una ritualita cui fanno
da contraltare alcune spie linguistiche: le mani del nano «ormai ridotte a
zoccoli» chiariscono definitivamente 1’evoluzione fisica del personaggio,
che anche nell’aspetto ¢ ormai assimilato ai suoi compagni di viaggio.
L’oggetto piu segreto, nascosto a lungo con devota superstizione, viene
anch’esso assimilato, attraverso I’ingerimento condiviso, ma il foglio con la
poesia mai decifrata conserva fino alla fine, rispetto alla lettera mai aperta,
la sua aura di mistero. Nel caso della lettera, infatti, la minuziosa
rappresentazione della distruzione ¢ accompagnata da una intensa
dialogicita tra il nano e I’elefante che prepara lo svolgimento (in senso
etimologico) dell’oggetto e offre alla sua sparizione una sorta di
consapevole congedo, come dimostra il passo citato precedentemente’”.
Del foglio con la poesia non viene detto nulla fino al momento del pasto,
giacché esso torna alla luce solo per essere divorato: il nano che lo divide e
lo spezza ¢ ormai assorbito da quella dimensione animale che lo induce a

fare 1’uso piu logico di un oggetto commestibile**.

2! Ibidem.

22 Francesco Mugzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 195.

2 Cfr. supra, p. 10.

424 A tal proposito, si veda la ‘minimizzazione’ dell’episodio attuata da Volponi stesso nel corso di
1l fuoco di una certa ricerca, in Paolo Volponi: Scrittura come contraddizione, a cura di Serena Di
Giacinto, Milano, Franco Angeli, 1997, pp. 76-77.
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In questa dimensione dell’esistenza, non ¢ forse inutile provare a
interpretare la scena attraverso quell’antropologia primonovecentesca che
offre una visione prelogica dei comportamenti delle societa primitive, tanto
piu vicine alla dimensione dell’animale quanto piu sono isolate dalla civilta:
loro caratteristica fondamentale ¢ la mancanza dell’elemento critico e della
riflessione, mancanza che conduce ad una rappresentazione collettiva dei
fenomeni e delle percezioni.

Il riferimento primario ¢ all’etnologo francese Lucien Lévy-Bruhl,
promotore di questa scuola di pensiero e autore di due testi fondamentali

. .- , . . 425
che ci torneranno utili, L’anima primitiva

, pubblicato nel 1922, e
Sovrannaturale e natura nella mentalita primitiva™®, pubblicato nel 1931.
Attraversando rapidamente la sua opera sara possibile approdare a quella
pionieristica e complessa trattazione del fenomeno del cannibalismo nelle

42 oo
d*”, edito in

societa primitive che ¢ I/ cannibalismo di Ewald Volhar
Germania nel 1939.

La lettura di Lévy-Bruhl, anche a distanza di quasi un secolo, riserva
sorprese, specie quando si parla del cosiddetto misticismo delle cose, che
orienta la loro interpretazione nella direzione di cid che appare e non di cio

che ¢. Il ‘mistico’, lungi dall’essere una funzione associativa che si applica

al pensiero primitivo, € compenetrato nel pensiero primitivo stesso:

Il termine mistico viene accolto evidentemente dal Lévy-Bruhl nel suo significato
etimologico, secondo il quale ¢ mistico tutto cio che € segreto, o meglio chiuso in
un ambiente dal quale non deve uscire*®

Naturalmente non staremo qui a discutere se e quanto Volponi conoscesse
il pensiero dello studioso francese; ci limitiamo a sottolineare come la
costruzione del personaggio del nano rispecchi quasi puntualmente questa

importante caratteristica del pensiero primitivo. Quell’atteggiamento che,

25 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.

426 L ucien Lévy-Bruhl, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris, Alcan, 1931.
7 Ewald Volhard, Kannibalismus, Stuttgart, Verlag Strecker und Schroder, 1939.

28 Giuseppe Cocchiara, La mentalita primitiva: Lévy-Bruhl e il prelogismo, in Lucien Lévy-Bruhl,
La mentalita primitiva, con un saggio di Giuseppe Cocchiara, traduzione di Carlo Cignetti, Torino,
Einaudi, 1966, p. X.
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aggirando la comprensione razionale (del foglio con la poesia), abbiamo
definito ‘devoto’ o ‘superstizioso’, potrebbe ora essere definito ‘mistico’ —
I’impenetrabilita dell’oggetto, non casualmente, ¢ enfatizzata dal segreto
che lo avvolge praticamente per tutto il romanzo™**’.

Con Sovrannaturale e natura nella mentalita primitiva ci si avvicina in
maniera piu netta alla prossimita tra oggetto mistico e oggetto magico, come
dimostrano due sezioni dell’opera interamente dedicate ad uso e funzione

degli oggetti nel pensiero animista®’

. Va da sé che non possiamo aspettarci
rimandi al nostro oggetto-feticcio, ma ¢ utile rilevare alcune piccole
notazioni che, da semplici coincidenze quali potrebbero essere, rivelano
ancora una volta D’accuratezza dello scrittore urbinate nel delineare
personaggi e situazioni assai complesse nella loro apparente semplicita®’'.
In un passaggio dedicato agli Eschimesi si sottolinea come essi ritengano
che gli animali siano molto piu saggi degli uomini, al punto da conoscere i
pensieri stessi degli umani*?: impossibile non pensare all’elefante Roboamo
e alla sua conoscenza — seppur ‘esterna’ — della mentalita umana esperita
attraverso la cultura; forse anche la scimmia Epistola, nella sua assoluta
pulsionalita, possiede una sorta di ‘cattiva saggezza’ che la rende indiscusso
capo del gruppo. Ma su Roboamo potrebbe esserci ancora dell’altro. Lévy-
Bruhl, citando lo studio di Smith e Dale su una popolazione bantu della

Rhodesia, scrive:

29 1] “cannibalismo’ della carta & un piccolo fopos incontrato gia due volte nel nostro percorso: nel
caso del romanzo L’uomo e forte, quando Dale mangia il foglio di carta con su scritta la
dichiarazione d’amore da parte di Barbara, il valore assoluto della scena ¢ molto simile a quanto
ritroviamo nel Pianeta irritabile e pud essere soggetta alla stessa interpretazione che stiamo per
spiegare; 1’incontro tra il protagonista e la vacca che mangia le pagine del suo libro in Dissipatio
H.G. ne costituirebbe invece un rovesciamento parodico.

% Lucien Lévy-Bruhl, Le «disposizioni» degli esseri e degli oggetti, in Idem, Sovrannaturale e
natura nella mentalita primitiva, Introduzione di Leo Lugarini, Roma, Newton Compton, 1973,
pp. 83-131.

#1 «Cerco di mettere in atto dei personaggi, i quali, con la loro mentalita, il loro rapporto con tutte
le cose, la loro lingua, discutendo tutto, e prima di tutto se stessi, e discutendo molto, essi, con me,
possano andare avanti per una strada che si vanno scegliendo e costruendo per se stessi e per gli
altri nel tentativo di uscire dalla selva, liberi di entrare e restare nel mondo altrettanto liberi € con
una capacita di intervento, di conversazione sulla scena, come veri protagonisti in virt della loro
liberta e delle loro idee, giudici anche della societa e dell’ambiente» (Volponi Paolo, Le difficolta
del romanzo [1966], in Idem, Romanzi e prose. I, cit., p. 1036).

2 Lucien Lévy-Bruhl, Sovrannaturale e natura nella mentalita primitiva, cit., p. 117.
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«Notate che i ba-Ila pensano che gli elefanti vivano nello stesso modo degli
uomini. Quando uno di loro muore, un altro eredita la sua posizione, «mangia il
suo nomey, secondo la loro espressione»*

E notevole, per il nostro discorso sul Pianeta irritabile, questo primo
timido accenno a forme di cannibalismo metaforico, che testimoniano la
solidita di questa direzione della mentalita magica.

Ancora, sempre in Le disposizioni degli esseri e degli oggetti, 1 Malesi
vengono spesso chiamati in causa in rapporto ad altri popoli, per affinita o
contrasto (si sente ancora distintamente I’influenza della trattatistica proto
scientifica sviluppatasi dal tardo Settecento in poi), € ¢’¢ un passaggio molto
interessante sul propiziarsi il favore degli oggetti, che merita di essere

riportato per intero:

Egli [Eric Mjdberg, etnografo svedese] ha constatato in tutte le tribu che ha
visitato la preoccupazione di conciliarsi il favore degli esseri e degli oggetti con cui
si ha a che fare, anche di quelli che noi chiamiamo inanimati. Dappertutto si ha
bisogno di sentirli «ben disposti»; altrimenti si crederebbe in imminenza di
disgrazia. Dice, a ragione, che queste rappresentazioni fondamentali son comuni

alle tribu dello scalino piu basso della scala evolutiva, ed a quelle che hanno subito

pitt 0 meno profondamente I’influenza dei Malesi o dei Cinesi**

Sorvolando sull’improponibilitd odierna di tale gerarchia evolutiva,
I’accostamento di Malesi e Cinesi non pud non far pensare alla suora
malese, altrove definita “di Kanton” (a Kanton ¢ prigioniero il nano, quando
la incontra in ospedale): ¢ lei che scrive la poesia in ideogrammi —
ricordiamo che la lingua malese utilizza altri alfabeti — e trasferisce al nano,
assieme alla consegna dell’oggetto, la “preoccupazione” per la sua custodia.

Comprendiamo dunque come e perché, in un contesto problematicamente
distopico (o utopico, secondo 1 punti di vista) accuratamente costruito per
fungere da soglia tra umano e animale, il principale oggetto, il foglio di
carta di riso, sia in tutto e per tutto un oggetto magico, come magico ¢ il
processo col quale esso modifica la sua dimensione, ovvero 1’ingerimento,

I’incorporazione, I’assimilazione. Perché perd parlare specificamente di

3 1vi, p. 114.
B4 Ivi, p. 111.
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cannibalismo? Evidentemente perché 1’oggetto ¢ magico in quanto
inestricabilmente legato al precedente possessore, e per capire in che modo
facciamo ricorso direttamente all’opera di Volhard, il Cannibalismo, il
lavoro piu esaustivo in materia di cannibalismo presso i primitivi. Lo
studioso tedesco distingue quattro differenti contesti nei quali gli
antropofagi praticano il cannibalismo, e li esplica secondo una specie di
climax nobilitante: cannibalismo profano, giuridico, magico e rituale. Se
quest’ultimo ¢ indissolubilmente legato all’aspetto cultuale collettivo di un
popolo, ¢ interessante vedere quanto [’autore scrive a proposito del

cannibalismo magico:

E noto che i cosiddetti primitivi hanno idee molto piti complicate delle nostre
circa ’anima e la composizione dell’essere umano. [...] Nei riguardi del
divoramento di carne umana non si tratta di assumere 1’anima come qualcosa di
divisibile dal corpo fisico, ma di cio che nella maniera piu semplice puo chiamarsi
‘vita’. Vita ¢ anima non sono la stessa cosa. L’anima, ovunque esista un tale
concetto, ¢ separabile dal corpo. Puo star seduta su un albero, vicino al sepolcro, e
guardare che cosa succede alla sua veste fisica. [...] La vita invece rimane sempre
inseparabile dal corpo, [...] si considera la ‘vita’ come 1’oggetto che viene
mangiato. [...] Evidentemente non sono né fame n¢ avidita di carne che li inducono
a cio, bensi proprio il sentimento dell’insostituibilita di una tale vittima. Non
s’intende la ‘carne’ come tale, ma qualcosa che non ¢ connesso che alla carne
umana, cio¢ la vita umana*’

Proviamo ora a rileggere I'ultima scena sotto la lente volhardiana: se la
‘vita’ della suora di Kanton presso il nano ¢ stata per lungo tempo tutta
racchiusa in quel foglio di carta di riso, similmente a come la ‘vita’
dell’'umanita si tramanda attraverso il racconto, la sua distruzione attraverso
I’incorporazione potrebbe essere una trasformazione magico-alchemica, un
fenomeno diverso rispetto al semplice cannibalismo, legato non solo alla
sfera primitiva ma anche a quella della conoscenza. Una sorta, potremmo
dire, di sapere ‘totale’, che non sia solo cognitivo e mentale (come potrebbe
essere la Poesia), che vada oltre il supporto (il foglio con la poesia), oltre

’oggetto stesso**. La morte simbolica dell’oggetto che si & fatto altro &

3 Ewald Volhard, Il cannibalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 476.

6 «Come ¢ stato spesso osservato, ’oggetto scompare completamente nel suo uso, rinvia a cio
che esso fa, al suo valore utile. L’oggetto non annuncia mai cid che ¢, ma cio a cui serve. Non
appare. Affinché appaia, bisogna che una rottura nel circuito dell’uso, una breccia, un’anomalia,
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stata preparata attraverso un percorso iniziatico lungo tutto il romanzo®’
(ipotesi confermata dalla precisa ritualita dei movimenti), e il nano ha
acquisito il diritto di accedere a questo passaggio perché ha lasciato da parte
la sfera razionale, ha accettato 1’assorbimento attraverso 1’essenza: solo in
virtu di questa accettazione ha potuto rendere partecipi gli altri.

Ci0 non toglie che il finale resti problematicamente aperto, nella misura in
cui dimenticare attraverso la distruzione non ¢ necessaria antinomia del
ricordare attraverso 1’incorporazione. Altrettanto aperto rimane il
personaggio del nano, di cui finora ¢ stato sottovalutato un aspetto
singolare: egli si pone infatti come una sorta di Giano bifronte perché non ¢
all’altezza delle questioni di cui tratta con Roboamo, e 1’atto della lettura, lo
dimostrano gli esempi, sembra a lui piuttosto estraneo. A ¢id si accompagna
la sorprendente esibizione di una retorica assai elaborata nell’incontro con il

438

governatore Moneta™", e la dimostrazione di una specie di precoce

autocoscienza poetica all’eta di nove anni:

Nell’ultimo tema aveva scritto: “Non sono una retta, né un punto, né una
superficie limitata. Non posso entrare dentro un triangolo, dentro la primavera tutta
verde, dentro la bandiera tutta rossa. Anche la porta dell’aula ¢ sempre chiusa. La
scrittura ¢ piu compatta del pavimento e non pud nemmeno essere bagnata, o
morsicata come un cuscino”*’

A questa voce di bambino gia vecchio, fissata su carta, il Volponi poeta
affida giustapposizioni pittoriche e un messaggio oscuro; fantasmatica
previsione di un destino di drammatica scissione tra la corporeitd piu

vincolante e I’astrattezza di parole lontane.

lo faccia uscire dal mondo» (Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, con un saggio di Jean Pfeiffer
e una nota di Guido Neri, Torino, Einaudi, 1967, p. 193).

7 (Nella sua pur parodica allusione eucaristica, quel gesto vale anche come estremo atto
sacrificale, rito iniziatico in cui si commemora la morte della specie, della legge, del padre, ma in
cui anche ci si ‘comunica’ della sua sostanza, ci si impadronisce della sua forza, la si assume in s¢
e, forse, la si fa ancora rivivere» (Maria Carla Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il
linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 90).

¥ Paolo Volponi, I pianeta irritabile, cit., pp. 169-170.

9 1vi, p. 82.
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Capitolo V
Carlo Cassola e la distopia apocalittica della
“trilogia atomica”

1. La distopia ambivalente dell’apocalisse tra autobiografia e denuncia

La collocazione di Cassola nel filone distopico italiano del Novecento ¢
legata essenzialmente alla sua produzione piu tarda, in particolare alla
cosiddetta “trilogia atomica” costituita da tre romanzi che, come si dira,
aderiscono ed appartengono alla forma romanzo in modo peculiare e per
cosi dire ibrido: 11 superstite (1978), Ferragosto di morte (1980) e Il mondo
senza nessuno (1982). Si tratta di una produzione accomunata anche da
rimandi dall’uno all’altro romanzo, quindi pienamente leggibile ed
interpretabile lungo un continuum tematico-stilistico, pur con variazioni
specifiche in ciascuno dei tre volumi, e costituente un unicum in sé e nel
panorama italiano di questi anni.

Lungo D’asse continuum-unicum, ovvero continuita-discontinuita, puo
essere analizzata la figura e 1’opera di Cassola ai fini della nostra ricerca
delle specificita della distopia nel Novecento italiano. E un asse in cui
caratteri diversi, solo apparentemente opposti e contradditori, quando non
paradossali, coesistono, costituendosi come ambivalenza.

Il riferimento qui evocato ¢ esplicitamente quello della “sociologia

dell’ambivalenza” di Georg Simmel**, ovvero:

La nozione di ambivalenza si caratterizza in particolare per il fatto che le
alternative implicate — come, ad esempio, individuale/collettivo, sacro/profano,
interiore/esteriore, materiale/immateriale, locale/globale, ecc. — non sono mai
reciprocamente autoescludentesi ma invece risultano mutuamente compresenti, in
quanto sono riferite a pratiche o processi sociali che assumono

0 Cfr Georg Simmel, Philosophie der Mode, Berlin, Pan-Verlag, 1905, tradotto in italiano come
La moda, Roma, Editori Riuniti, 1985; Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot,
1900, tradotto in italiano come Filosofia del denaro, Torino, UTET, 1998.
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contemporaneamente significati diversi e opposti ma non necessariamente

contraddittori**!

L’esempio classico ¢ la concezione della moda secondo Simmel:

Seguire la moda, praticare la moda in societa equivale, infatti, a partecipare a una
dinamica tipicamente ambivalente: imitare e distinguersi sono due opzioni
ugualmente legittime, anche se differenti, che assegnano all’agire di moda una

duplice valenza che rende quindi compatibile e inclusiva tale divaricazione, senza

costringere all’esclusivita di una o dell’altra alternativa**

La polarita dell’ambivalenza ¢ dunque solo apparente: il suo modus non ¢
I’esclusivita del “questo o quello”, ma I’inclusivita, la coesistenza, la pari
legittimazione delle differenze: “questo e (anche) quello”.

Chiarito il concetto generale, ¢ interessante provare a utilizzarlo come
chiave di lettura per il Cassola della “trilogia atomica”, in cui I’adesione al
genere distopico analizzato in questo lavoro appare solo per alcuni versi
assimilabile a quello degli altri autori fin qui presentati, del resto
configurandosi ciascuno, quasi, un mondo distopico a sé.

In che senso la distopia di Cassola ¢ ambivalente? Quali
continuita/discontinuita presenta con il resto dell’opera dell’autore, con gli
altri autori sin qui analizzati e con “il carattere italiano” della distopia che si
¢ cercato di individuare?

Innanzitutto, appare centrale in Cassola, forse piu che in altri, il ruolo della
biografia e specificamente dell’autobiografia nella costruzione di un
distopico che si configura esplicitamente “apocalittico” nella sua
rappresentazione della minaccia atomica come distruttiva non solo
dell’'umanita, ma dello stesso pianeta**’. Al punto che il volume centrale
della trilogia, Ferragosto di morte (1980), come si dird, vede una chiara

sovrapposizione tra 1’autore e il protagonista, Ferruccio Fila.

*! Giorgio Grossi, Cultura e ambivalenza. Il campo culturale nel XXI secolo: dilemmi e ipotesi, in
«Quaderni di Sociologiay, vol. 73,2017, pp. 81-105, cit. pp. 81-82.

2 Ibidem.

*3 La quasi maniacale attenzione per gli elementi “fisici” del pianeta terra, e non solo per le sorti
dell’umanita, riveste qui una centralita insolita, se si guardano altri esempi qui trattati (Dissipatio
H.G., Il pianeta irritabile).
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La critica ha unanimemente e generalmente trascurato le ultime opere
narrative, dedicate all’incubo atomico ed associate all’impegno
antimilitarista, pacifista ed ambientalista dell’autore (che ad esso dedica
anche diversi saggi), conferendovi un peso minore (anche per la loro
percepita ripetitivita e prolissita) nella produzione complessiva dell’autore e
nella sua biografia. Basti citare, a mo’ di esempio, la biografia di Cassola
nel Dizionario Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le letterature,

nella cui parte finale si legge:

dalla meta degli anni Settanta la produzione di C. si ¢ fatta intensissima, sia con
opere di narrativa in cui due motivi sembrano particolarmente stimolarlo - I’incubo
atomico e 1’amore per gli animali [...] - sia con opere di saggistica [...] a partire dal

1976 la sua saggistica ¢ stata rivolta esclusivamente e con numerosi titoli a favore

della battaglia pacifista ¢ antimilitarista***

E da notare che tra le opere citate appare solo I/ superstite, mentre
risultano assenti sia Ferragosto di morte, sia Il mondo senza nessuno.

In particolare quest’ultima opera appare poco citata anche in altre
biografie, dalle quali esce consolidata I’immagine di Cassola autore de La
ragazza di Bube (1960) e narratore in cui talvolta si alternano, talvolta
coesistono, temi esistenziali e impegno politico legato alla lotta partigiana.
Questi temi confluiscono poi in diverse opere, spesso centrate su ritratti
femminili.

L’impegno antimilitarista e pacifista dell’ultimo Cassola, che trova nella
trilogia atomica la sua espressione narrativa piu compiuta, configura, in
primo luogo, la continuita con la cifra stilistica dell’autore, che si va
precisando gia prima della trilogia. Si tratta di un particolare ibrido tra prosa
narrativa e saggistica, in cui l’autobiografia, con la centralita di temi
esistenziali legati all’infanzia e all’adolescenza, si alterna e si congiunge a
dichiarazioni relative alla poetica e alla letteratura, di impronta saggistica.

E cid che accade in Fogli di diario (1974), una raccolta di scritti tra
I’autobiografia e il giornalismo (apparsi in origine in rubrica su I/ Corriere

della Sera a partire dal 1969 fino al 1974), che

4 Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, vol. 11, p. 853.
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Appartenendo solo per meta, per il suo taglio giornalistico e “diaristico”, alla
pp p Y glio g )
prosa narrativa, pud trovare una collocazione anche nella prosa saggistica per
l'aspetto che assume in alcune pagine di “contributo alla critica di se stesso”**

Tracce di un approccio autocritico della propria poetica si trovano anche
nella “trilogia atomica”, come in questo passaggio tratto da I/ mondo senza

nessuno:

[ne La ragazza di Bube] la descrizione era terra terra e quindi convincente e
verosimile [...] Ma visionari bisogna esserlo, altrimenti non si € poeti. L’arte che ho
scelto di praticare, la narrativa, consiste appunto in una serie di visioni [...] Quando

I’ispirazione ¢ troppo personale, 1o scopo non viene raggiunto [...] Non mi restava

che appiattirla e dissolverla*®

O, in un impeto ancor piu intimo ed autobiografico, si possono leggere

frasi come le seguenti:

Mi sono sempre arrovellato per qualche altra cosa: cio che avevo non m’¢ bastato
mai (...) rimpiango di non essermi goduto le varie stagioni della vita, prendendo via
via ci0 che questa mi dava (...) Mi sono aspettato il meglio da un futuro che non ¢
mai venuto™’

La componente saggistica del quid ibrido tra diversi generi di prosa, che ¢
lo stile distintivo dell’autore, assume una funzione specifica e si configura
come la caratteristica peculiare della distopia in Cassola. Il carattere
distopico ¢ infatti inscindibile dal monito-denuncia sui rischi che la
catastrofe atomica, messa in scena come “finzione anticipatoria”, pone di
fronte all’'umanita.

Con questo carattere di monito-denuncia Cassola aderisce alla forma
apocalittica in modo specifico, con un intento apertamente morale e

didascalico, se non del tutto pedagogico, utilizzando la forma romanzo nel

momento stesso in cui forza fino all’insostenibile il principio della finzione

*3 Giorgio Manacorda, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, 1981, p. 125.
46 Carlo Cassola, I/ mondo senza nessuno, Reggio Emilia, Editrice Ciminiera, 1982, p. 44.
447 7 .

Ivi, p. 62.
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romanzesca*®. Non a caso Il superstite &, nelle parole dell’autore, un
apologo, una favola morale con un cane come protagonista. Forse,
sottotraccia, € possibile sentire I’eco di una tradizione ottocentesca (si pensi
a Carducci, Manzoni, De Amicis) che, impegnandosi nella necessaria
seppur frettolosa costruzione di una cultura unitaria, non poteva esimersi dal
mostrare un certo paternalismo nei confronti del lettore.

In Cassola, piu che paternalismo, ¢’¢ compatimento verso i protagonisti (il
cane Lucky ovvero I/ superstite, Ferrucccio Fila-s¢€ stesso in Ferragosto di
morte, la natura in procinto di scomparire, anzi gia scomparsa, ne 1/ mondo
senza nessuno). Questo compatimento crea una certa empatia con i
personaggi, che risulta tuttavia sempre interrotta e intervallata dalla
riflessione  critico-morale, dal monito-denuncia. Cassola propone
continuamente al lettore quasi una metariflessione, conducendolo dentro e
fuori dalla narrazione “principale”, quella del cambiamento causato dalla
catastrofe atomica vissuto dal cane prima (nel Superstite, 1978), dal suo
proprietario poi (Ferragosto di morte, 1980), infine dalla natura che, come
si dira, & un «paesaggio dell’animax»™*® (Il mondo senza nessuno, 1982).

Il volume conclusivo, Il mondo senza nessuno, ¢ esemplificativo ed
esemplare di questa peculiare dinamica stilistico-narrativa che ¢ inscindibile
dalla forma e dal contenuto che la distopia assume in Cassola. I/ mondo
senza nessuno non € un romanzo ma, nelle parole del suo stesso autore, una
finzione, perché «si suppone che avvenga solo dopo la scomparsa degli
uomini, mentre non ¢ concepibile che prima»450.

Il perché ¢ chiaro:

MR significativo notare, a tal proposito, come ad una sorta di progressivo svuotamento della
distopia (in termini di spinta al cambiamento e forza eversiva) nel corso del XX secolo
corrisponda, al momento della resa letteraria, uno svuotamento della finzionalita romanzesca, che
nel caso di Cassola viene quasi destituita. Tale percorso ¢ evidente anche attraverso gli autori
presentati in questo lavoro, dove ad una distopia di tipo “classico” orwelliano (in Alvaro) segue un
percorso sempre piu votato all’apocalisse come devastazione senza ritorno per I'umanita (Morselli,
Volponi, Cassola).

9 Carlo Cassola, 1l mondo senza nessuno, cit., p. 48. L’espressione riportata nel testo ¢ ispirata a
quel “paesaggio come stato dell’anima” che si ritrova nel Diario intimo del filosofo e poeta
svizzero Henri-Frédéric Amiel (1821 — 1881). Non viene mai esplicitamente citato nella trilogia,
dove pero in parti piu saggistiche e “metariflessive” sono presenti riferimenti o citazioni, in forma
pit o meno critica, su Huxley, Verne, Cardarelli, Tozzi, Azorin, Rousseau, Papini, Dante,
Swimburne, gli stilnovisti, i decadentisti e ’avanguardia.

40 Carlo Cassola, I/ mondo senza nessuno, cit., p. 16.
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questo romanzo non appare dopo la fine del mondo (....) appare prima, ed ¢
scritto con I’intento che il prima non diventi mai dopo. Cio¢, del male irreparabile
che gli uomini stanno facendo, se non si emendano a tempo*”'

E forse questa in tutto il romanzo, se non in tutta la trilogia, la sintesi piu
chiara ed esplicita dell’intento che guida la scrittura dell’autore: critica,
denuncia, monito all’'umanita tutta. Prima che sia troppo tardi (nei romanzi,
la catastrofe si ¢ gia consumata, nella realta occorre agire perché questo non
accada, finché si € in tempo). In questo carattere cosi esplicito, dichiarato e
deliberato della denuncia-monito — che rivisita del tutto, € bene ribadirlo, la
spinta creatrice di un mundus alter — risiede non solo la peculiarita di
Cassola nel panorama italiano, ma anche il fondo (e ’esito finale, anche in
senso biografico) di quello che abbiamo definito ‘temperamento utopico
dell’autore’. Pur nella catastrofe, come si vedra, Ferruccio Fila di
Ferragosto di morte, in una continua, ambivalente oscillazione tra
disperazione e speranza, tentera fino all’ultimo di organizzare e convertire i
superstiti alla causa antimilitarista, la sua personalissima e primigenia
ossessione, ovvero l’utopia (parola ovviamente assente dal lessico della
trilogia) di un mondo senza nazionalismi, senza confini, senza eserciti.

Eppure,

non ¢ un’ossessione, la mia: dappertutto vedo i guasti del militarismo, in quello
che ¢ stato fatto o che non ¢ stato fatto. E solo uno sguardo un po’ piu acuto di
quello dei miei contemporanei. Oh, se potessi comunicar loro quella che ¢
chiamata, a torto, la mia ossessione, la mia mania! Non ci sarebbe bisogno che
scrivessi questo romanzo, che € in tutto e per tutto una finzione. Suppone infatti
che sia gia avvenuto quello che inevitabilmente avverra se non ci si pone rimedio:
la fine del mondo**

Questo passaggio rimanda ad un’altra ambivalenza che percorre la trilogia,
quella della comunicabilita/incomunicabilita, 1’oscillazione tra tentativi di
comunicazione che rendano possibile la reciprocita del sentimento e della

ragione (tra animali differenti come il cane e il gatto, o il cane e 1 muggini,

“1Ivi, p. 10, corsivo originale.
2 v, p. 39.
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ne I/ superstite; tra Ferruccio Fila e gli altri sopravvissuti, in Ferragosto di
morte; tra I’uomo e la natura ne I/ mondo senza nessuno) e la frustrazione
dell’incomunicabilita. Si tratta di una frustrazione velata di compatimento,
talora di autocommiserazione e disperazione come nel passaggio
precedente.

Questi elementi sono continuamente sottolineati nel primo romanzo della
trilogia, definito come un racconto dell’educazione sentimentale di Lucky,
«destinata purtroppo a interrompersi presto»*-. Lucky ¢ il cane superstite
«educato dalla sventura»™* che, scomparsi gli umani dalla sua vi(s)ta, cerca
di fare amicizia con gli altri animali sopravvissuti (il gatto di campagna, poi
1 muggini che risalgono il torrente fino al mare) per superare la sua
solitudine.

Una condizione insopportabile, tanto piu per lui, per il quale

il senso della vita ¢ il servire (noi uomini diremmo: 1’amare) e adesso che non
c’era piu nessun essere vivente per cui prodigarsi, Lucky si sentiva un inutile
superstite*’

Proprio la solitudine lo portera, cosciente di essere ormai I’ultimo essere in
vita, a lasciarsi morire.

Nel Superstite il compatimento ¢ sottolineato ed accentuato dal senso del
patetico, una tonalita sentimentale (e narrativa) differente da quelle piu
classicamente associate alla distopia — si pensi al grottesco, al satirico — ma
pur sempre ascrivibile a quel registro dell’ermeneutica deformata descritto
come tipico del genere distopico. Il pathos, creato dal continuo
compatimento attraverso il “se” ipotetico, specialmente nella descrizione
dell’incomunicabilita tra Lucky e gli altri animali (e 1 tentativi di
comunicazione pit 0 meno riusciti, nel caso dei muggini che alla fine «lo
adoravano come il loro dio»*®) & prevalentemente di natura didascalica. Ha
un intento morale, o moraleggiante, che culmina nella attribuzione

all’'umanita non di un carattere di malvagita, ma di stupidita. E qui il lettore

3 Carlo Cassola, I/ superstite, Milano, Rizzoli, 1978, p. 129.
44 Ibidem.

3 Carlo Cassola, 1/ superstite, cit., p. 129.

8 1vi, p. 174.
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resta quasi confuso dall’ondeggiamento tra descrizione, azione e digressione
apologico-morale. E questo ondeggiamento, forse, a creare piu di tutto lo
straniamento del racconto (e dell’autore stesso di fronte ad un mondo che ¢
in via di distruzione e destinato a scomparire per la stupiditd umana,
dell’uvomo che essendo il piu debole, ¢ il primo a scomparire). Non a caso,

precisa Cassola,

diffidiamo [...] della tendenza canina, che si ¢ affermata nel mondo col trionfo
dell’istinto gregario, cioé¢ con le dittature e le guerre; [...] abbiamo tuttavia scelto
un cane come protagonista di un racconto che ¢ anche un apologo. Perché? Perché
il cane, se impersona le tendenze peggiori, ¢ tuttavia un incosciente: come tale
patetico. Scrivendo, i0 mi sono avvisto che i personaggi piu patetici sono quelli

inconsapevoli del nero destino che li attende: e chi piu inconsapevole di un cane? Il

quale & per natura un ottimista*’’

Sotto forma di (patetici) tentativi di comunicazione che segnano tutta la
narrazione, in particolare ne I/ superstite (ma anche, per certi versi, in
Ferragosto di morte) ¢ dunque 1’incomunicabilita a dare il senso dello
straniamento e dell’esilio, che sono anche I’esito di un fallimento della
comunicazione come dialogo e reciprocita. L’incomunicabilita, soprattutto
in quanto incapacita dell’'umanita di condividere e assumersi la
responsabilita di un comune destino, da la misura dell’apocalisse come
monito inascoltato, unidirezionale, privo e privato di senso. E ne ¢
testimonianza 1’altalena (I’ambivalenza) tra speranza e disperazione, utopia
e apocalisse, di Ferruccio Fila in Ferragosto di morte.

Tornando a Il mondo senza nessuno, ¢ importante sottolineare come si
disvelino ulteriori ambivalenze oltre a quella della forma-romanzo, ibridata

e piegata ora all’apologo (/I superstite), ora al “bilancio di una vita”

(Ferragosto di morte), ora, appunto, alla finzione anticipatoria:

Non si tratta dunque di un romanzo ma di un’anticipazione. Mi provo a
immaginare come sarebbe il mondo senza nessuno (non soltanto senza gli uomini,
anche senza gli animali, i soli esseri a cui si possa attribuire un barlume di
autocoscienza). Mi provo a immaginare tutto questo nel solo modo in cui m’¢ dato

7 1vi, p. 58.
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farlo, come se io esistessi ancora e guardassi le cose, erigendomi a rappresentante

dell’umanita*®

La citazione ¢ utile per evidenziare due sotto—ambivalenze, per cosi dire,
caratteristiche della distopia in Cassola: quella che comprende le categorie
di antropocentrismo e anti—antropocentrismo, e una sorta di doppio sguardo
sulla natura, come paesaggio dell’anima e come leopardiana indifferenza
rispetto alle sorti umane.

Questa distopia apocalittica (e didascalica) resta essenzialmente
antropocentrica, in molti modi e molte forme, lungo tutta la trilogia. Il
passaggio precedente ¢ eloquente: 'uomo ¢ essenziale perché si possa

concepire la natura e il mondo, poiché

\ . " ., 459
¢ impossibile parlare del mondo senza supporre che qualcuno esista

Di piu, cio che ha causato la catastrofe dell’umanita e la fine del mondo ¢
stato il suo “eccessivo” conformarsi alla natura, in particolare a certe

caratteristiche della natura e del mondo animale:

¢ la morale del branco che ha distrutto il mondo [...] Il principio della difesa [...]
sara giusto per i pesci, non ¢ giusto per gli uomini. In natura, avra sempre vigore,
ma nel mondo artificiale creato dall’'uomo avrebbe dovuto essere bandito.
L’aspetto negativo di questo mondo artificiale ¢ stato di non esserlo abbastanza. Di
conservare ancora qualche tratto naturale, come la morale del branco [...] Una volta
dotata di armi distruttive come la bomba atomica, la fine della vita sul pianeta ¢

stata assicurata*®

Lo stesso finale di tutta la storia narrata, I’esito della catastrofe atomica, ¢
dunque antropocentrico, poiché la fine del mondo avviene ad opera
dell’uomo, e questo tipo di apocalisse altro non rivela che la presunzione
che 'uvomo sia in grado di distruggere non solo cid che ha creato, ma anche

cio che gli pre-esisteva:

438 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 37.
459 .

Ibidem.
%0 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 154.
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il mare in tempesta in un certo senso era uno spettacolo rassicurante:
testimoniava della forza della natura. Come poteva questa essere distrutta
dall’'uvomo? Invece ¢ proprio quello che & successo™®’

Ancora,

con la scomparsa del vento, il mare cambio [...] A poco a poco evaporo [...] Gli
abissi piu profondi furono naturalmente gli ultimi a prosciugarsi. Dappertutto la

terra era una desolazione: 1’uomo non avrebbe riconosciuto niente, se fosse tornato
462

al mondo. La copriva un fitto pulviscolo.. Era diventata come la luna

L’apocalisse qui ¢ ben lungi dall’essere soltanto distruzione totale; con
essa si identifica infatti anche 1’apice dello straniamento dell’uomo, posto di
fronte ad un mostro «incomparabilmente peggiore dei precedentin’®
partorito dal sonno della ragione:

’uomo non avrebbe riconosciuto niente, se fosse tornato al mondo*®*

Questa stessa frase contiene, in nuce, lo sguardo antropocentrico ormai
impossibile (perché 'umanita si ¢ estinta) ma al tempo stesso ¢ un indizio
dell’anti-antropocentrismo che si sprigiona dalla trilogia, soprattutto nella
forma del giudizio di valore, della condanna morale della condotta umana.
L’anti—antropocentrismo si manifesta, infatti, attraverso una critica talvolta

b1

feroce all’'uomo e alla sua “stupidita”, “debolezza”, “cecita’:

il nostro torto fu di non capire che la civilta non consiste solo in certe forme, ma
anche in qualcosa di molto piu sostanziale. L’uomo davvero civile non fa la guerra,
né si esercita a farla. Non sopporta nemmeno di avere intorno la barbarie del
militarismo: che ha prodotto efferatezze come il macello della prima guerra
mondiale e quello della seconda. Purtroppo non sono state sufficienti ad aprire gli

41 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 89.

2 Tvi, p. 99. Rispetto a questa conclusione, ¢ da notare che sul “pianeta irritabile” di Volponi si
affacciano due lune, e questo elemento naturalistico ¢ ampiamente sottolineato. L’assimilazione
alla luna, chiosa del romanzo, pud anche essere letta come ulteriore, implicito, riferimento
leopardiano, nel romanzo che tra i tre, come si dira, ¢ il piu leopardiano di tutti, presentando
I’ennesima ambivalenza per cui la natura ¢ trasfigurata come paesaggio dell’anima, ma al tempo
stesso indifferente e malvagia, una leopardiana matrigna.

463 Carlo Cassola, I/ mondo senza nessuno, cit., p. 40.

% Ivi, p. 99.
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occhi alla gente e a far evitare il macello pit immane, la terza guerra mondiale che
ha messo fine al mondo*®

Una sorta di fede (ambivalente anch’essa) nell’'uomo e nelle sue virtu non
basta a stemperare 1’esito estremo ed irreversibile del carattere umano, del
suo istinto gregario («canino») che da luogo alle dittature e alle guerre, e
allo stesso tempo dell’egoismo, della mancanza di amore per la natura oltre
che per I’umanita stessa.

Ne consegue che ¢ anti-antropocentrica la critica al militarismo, la
posizione pacifista, persino [’aspirazione ad una comunitd umana
universale, priva di frontiere, armamenti e separazioni nazionali, in grado di
superare gli egoismi individuali.

La critica all’'uomo e lo spostamento dello sguardo sugli animali, tuttavia,
restano antropocentrici, cosi come lo sguardo sulla natura trasfigurata in
paesaggio dell’anima. Ecco, dunque, che anche questa strada porta
all’ambivalenza: 1’uomo ¢ al centro, ma ¢ anche il piu debole, il meno
avveduto, colui il cui sonno della ragione genera mostri, fino alla
mostruosita piu grande, la distruzione del mondo ad opera dell’'uomo stesso.

Le strategie attraverso cui questo antropocentrismo viene ribadito sono
fondamentalmente due: da un lato 1’antropomorfizzazione continua degli
animali e della natura (una strategia, per inciso, opposta all’animalizzazione
in Volponi, cfr. Cap. 4). Dall’altro, come precedentemente accennato, una
visione “non obiettiva” della natura, filtrata necessariamente, per Cassola,
dal ricordo, dallo sguardo e dalla presenza umana, che trasformano e
percepiscono la natura «come uno spettacoloy, la cui bellezza cesserebbe di
essere (e di avere senso) una volta scomparso 1’uomo dalla faccia della terra.

L’antropomorfizzazione ¢ particolarmente presente e pronunciata ne I/
superstite, che come gia detto appartiene per affermazione stessa di Cassola,
piu che al romanzo all’apologo, la favola morale resa celebre nell’antichita
da Esopo. Gli animali antropomorfizzati sono un elemento tipico di questo

genere, e Il  superstite vi  aderisce  pienamente.  Anche

45 Carlo Cassola, Il superstite, cit., p. 47. Cfr. anche p. 145: «se I’'uomo ha distrutto il mondo, non
lo ha fatto per malvagita ma per stupidita. L’uomo ¢ buono ma ¢ stupido. Come il cane. Nessuna
delle teorie che affermano il contrario mi ha mai sedotto a lungo».
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I’antropomorfizzazione ¢ ambivalente: procede tanto per analogia quanto
per differenza (tra umani e animali), confermando [’ambivalenza

dell’antropocentrismo stesso. Percio troviamo espliciti parallelismi:

come tra gli uomini quelli grandi e grossi finiscono sempre con I’imporre il loro

stile di vita, cosi ¢ tra gli animali: con la sua mole Lucky s’imponeva agli altri*®

ma anche fondamentali differenze:

era un incrocio tra un cane da caccia e un cane da guardia. Un bastardo insomma:
fortuna che gli animali non ci fanno caso. Siamo stati noi uomini, stravolti dall’ira,
a coniare queste espressioni ingiuriose*®’

Il percorso dell’antropomorfizzazione, che si accentua man mano che gli
umani (presenti solo nei primi tre capitoli) scompaiono dalla narrazione, ¢
costellato a sua volta di attributi ambivalenti. Lucky, il cane protagonista,
non & un eroe poiché non c’¢ eroe degno del nome nella distopia®®,
tantomeno pud esserci nell’apocalisse: ¢ in fondo buono ma tonto,
masochista ma anche nostalgico, bisognoso di servire e di amare, alla
continua ricerca di un padrone, ma anche desideroso di essere ricambiato, di
essere desiderato (prima di morire, il gatto di campagna finalmente
riconosce 1’amore di Lucky, ma Lucky non lo sapra mai con certezza). Eroe
infine (per 1 muggini, che salva dalla murena rimanendo ferito come in
guerra), ma per un tempo cosi breve che neppure puo assaporarla, la felicita;
al punto che ¢ la consapevolezza che i giorni felici sono per sempre finiti, la
certezza dell’abbandono dei luoghi e della solitudine a portarlo alla
decisione finale, quella di lasciarsi morire.

In tutto questo, Lucky non parla, ma prova sentimenti sempre piu simili a
quelli umani, al punto che I’autore dichiara di raccontare, come gia detto, la
sua educazione sentimentale, tanto breve quanto sventurata. Questo

percorso porta il cane alla consapevolezza dell’amore e della morte, man

46 Carlo Cassola, I/ superstite, cit., p. 23.
7 Ivi, p. 17.
48 Cfr. nota 54.
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mano che si sente sempre piu solo e che tutti gli altri intorno, uomini e
animali, progressivamente scompaiono.
L’amore stesso ¢ un sentimento descritto come ambivalente, nella sua

forza trasformatrice. Nell’amicizia-idillio**’

tra Lucky e il gatto di
campagna, il gatto in punto di morte perde le sue caratteristiche “naturali” di

egoismo e di indipendenza’’® e viene trasformato dal contatto con Lucky:

«la morale canina mi ha completamente trasformato. Spiritualmente non sono pit
un gatto; spiritualmente sono un cane anch’io. Con questo in piu: che la natura con
me non c’entra niente. E per mia libera elezione che ti amo. E che ti servirei, se ne
avessi la forza [...] L’amore non ¢ il trionfo dell’altruismo, ¢ piuttosto un impasto
di altruismo ed egoismo»”*”'

Si vede come I’antropomorfizzazione, pur configurandosi come un
espediente letterario classico, quando viene prestata ad un contesto distopico
contribuisce a rendere conto dello straniamento vissuto dal protagonista.
Lucky ¢ smarrito, confuso, nostalgico ma soprattutto sempre piu solo e
disperato mentre tutto cambia intorno a lui, al punto che il cambiamento non
puo piu essere ignorato, tanto ¢ distante da cio cui il cane era abituato.

Un altro grande tema nella distopia apocalittica di Cassola ¢ quello della
natura, in una doppia accezione: natura come istinto al quale negli uomini si
accosta la ragione, insieme alla liberta di scelta (il libero arbitrio);
quell’istinto gregario, “canino”, che piegandosi al militarismo e alla
divisione, finisce per causare la catastrofe atomica. Accanto a ci0, esiste
anche una natura intesa in senso leopardiano, cui prima si faceva accenno,
in sé e per sé non descrivibile obiettivamente, e che ¢ la protagonista di //
mondo senza nessuno.

E una natura in cui la catastrofe atomica produce cambiamenti repentini ai
quali tutte le specie, umane, animali e vegetali, non hanno la possibilita di

adattarsi per sopravvivere:

9 1 "idillio & il titolo del capitolo XI.

4% Da questo punto di vista le caratteristiche che tratteggiano i cani e i gatti nel romanzo sono
piuttosto stereotipate, se non banali, riprendendo una serie di luoghi comuni, contrariamente a
quanto abbiamo visto a proposito degli animali in Volponi.

" Carlo Cassola, 1/ superstite, cit., p. 123.
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morirono tutti, predatori e vittime, uccisi dalle radiazioni'’

non ci fu invece una stagione successiva né per gli animali né per le piante*”

In un immaginario dialogo col padre morto, Cassola mette a confronto i

loro destini:

tu sei morto di vecchiaia, cio¢ in seguito a un evento naturale; i0 sono morto per
via della guerra atomica, cio¢ in seguito a un evento artificiale [...] tu [...] per una
fatalita ineluttabile [...] noi [...] per una catastrofe provocata dalla nostra
storditaggine*’

€ ancora:

¢ un’illusione che la vita possa riformarsi. Avremmo dovuto pensare a

conservarla finché ¢’era’”

Le descrizioni delle piante, le ultime con il vento e il mare a sopravvivere
alla catastrofe, sono minuziose e dilungate ma non obiettive; sono sempre
filtrate dal suo sguardo, che ¢ insieme lirico, nostalgico e improntato al
monito, permeato dal giudizio morale verso la «storditaggine»

dell’umanita:

Non posso parlare obiettivamente dei lecci, delle querce e dei castagni, € non

:476
avrebbe senso che lo facessi

472 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 77.

3 v, p. 81.

474 v, p. 60.

73 Ivi, p. 62. La catastrofe atomica immaginata da Cassola, come precisato in F. erragosto di morte,
¢ collocata nel contesto della guerra fredda e della corsa agli armamenti tra USA e URSS, pur non
essendovi alcun riferimento temporale specifico nel corso della trilogia; si immagina quindi una
guerra atomica che con lo sganciamento diffuso di bombe pit 0 meno potenti porta ad una
distruzione quasi immediata di gran parte del pianeta, e di gran parte dell’Italia, fino alla catastrofe
ineluttabile de // mondo senza nessuno. Vale la pena ricordare che un anno prima della morte di
Cassola e quattro anni dopo la pubblicazione de Il mondo senza nessuno, il 26 aprile 1986, si
verifica il piu grave incidente nucleare della storia nell’uso civile di questa energia, a Chernobyl.
Dopo oltre trent’anni sappiamo che gli effetti di quella catastrofe non hanno impedito agli animali
e alla natura di riadattarsi e riabitare quei luoghi: a Prip’yat’ (la citta piu vicina alla centrale,
all’epoca chiamata Atomgrad) gli animali e le piante hanno ripopolato I’ambiente; ma le radiazioni
rendono agli esseri umani impossibile vivere o riabitare quegli stessi luoghi, pur se una sorta di
“turismo del macabro” si sta diffondendo in quella zona di confine.

476 Carlo Cassola, I/ mondo senza nessuno, cit., p. 10.
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Ahime, io non saprei parlarne in altro modo. Sono un uomo, non una pianta o un
ciottolo. Non posso aspirare ad una visione obiettiva delle cose. So in partenza che
il soggettivismo guastera tutto®’’

E in questa dichiarazione di poetica, che va collocata la paradossale
centralita del ricordo, dell’infanzia e della giovinezza in un romanzo
intitolato /I mondo senza nessuno, un titolo che — 1’autore ammette — «non
potrei giustificare in nessun modo»*’®.

Infatti la natura, secondo Cassola, ¢ vista come uno spettacolo dagli

uomini, ma senza uomini cesserebbe di essere tale, sarebbe solo sé stessa:

I fenomeni della natura sono diventati spettacoli per I’'uomo; una volta scomparso
I’uomo, ¢ scomparso anche il carattere di spettacolo che potevano avere certi
fenomeni della natura [...] Il giorno che davvero non ci fosse pitl nessuno, i
fenomeni della natura tornerebbero ad essere tali, smetterebbero cioé di essere
spettacoli per 'uomo*”

Come gia detto, ¢ una visione della natura comunque antropocentrica, al
punto che Cassola afferma «certo ¢ che, senza gli uomini, la natura sembra

inutile»*™, oltre che inevitabilmente antropomorfica:

non ¢’¢ niente di piu antropomorfico di questo modo di parlare della natura. E
d’altronde il solo modo possibile. L’uomo, nel momento stesso in cui si guarda
. . . 481
intorno, mette ordine dove non esiste altro che caos

Questa visione, oltre che costitutiva della poetica non obiettiva e
soggettiva di Cassola, ¢ funzionale a mostrare il cambiamento, il passaggio
di stato prodotto dalla catastrofe atomica e dalla scomparsa degli uomini, in
cui il ricordo ha una funzione precisa, quella di permettere la comparazione
tra il passato e il non piu, ovvero la catastrofe. Solo il ricordo rende dicibile

ed evidente che il mondo ¢ finito:

7 Ivi, p. 11, corsivo originale.

78 Ibidem

9 Ivi, p. 11.

0 Ibidem. Tracce di ambivalenza sono presenti anche nel modo in cui questa visione della natura,
che inizialmente definibile come leopardiana, mostra la sua dipendenza dalla percezione umana.

1 Carlo Cassola, I mondo senza nessuno, cit., pp. 50-51.
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Io questi ricordi li tiro fuori per dimostrare che una volta, dove adesso ci sono le

piante, ¢’erano anche gli uomini**

A fronte del ricordo e del lirismo che lo permea (ad esempio, le
descrizioni di Monte Nero e di Monte Voltrajo) si staglia una natura che in
realta ¢ indifferente, leopardiana, e nelle osservazioni dell’autore richiama
gli echi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e del Dialogo
della natura e di un islandese.

Ancora una volta, ¢’¢ una sorta di dialogo mancato, un’asimmetria, ed

insieme un’ambivalenza:

Lo sforzo che il mare faceva per gonfiarsi e rompersi una volta giunto a riva, mi
sembrava inutile se non c¢’era nessuno a vederlo. Eppure, I’avrei dovuto sapere che
la natura ¢ indifferente agli sguardi degli uomini. La natura, in se stessa, non ¢ né

bella né brutta, eravamo stati noi uomini a inventare questi concetti**

Nei fenomeni della natura ’'uvomo ha sempre visto un’analogia con la propria
sorte. Li ha elevati a spettacoli proprio per quello, perché gli sono sembrati lo
. . N 484
specchio della sua vita. Invece, chissa che cosa sono veramente

La natura, oltre che indifferente (alle pretese umane e all’umano arbitrio di
descriverla, tra le altre cose) ¢ selvaggia, si impone sull’'uomo e su cio che

ha costruito:

Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi
diritti su quel po’ di civilta che I"'uomo aveva fabbricato®

quella che 1uvomo chiamava natura non s’¢ nemmeno accorta della sua

mancanza. Gia, la natura non ¢ cosciente di nulla [...] Eravamo stati noi uomini, nel

nostro bisogno di sintesi, a unificare arbitrariamente la realta*

Infatti, «dell’indifferenza della natura abbiamo la prova nelle rovine: che

sono spesso avviluppate dalle pianten™.

%2 1vi, p. 9.

3 1vi, p. 11.

4 1vi, p. 15.

5 1vi, p. 13.

6 Ivi, pp. 31-32.
7 v, p. 83.
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L’apocalisse atomica di Cassola si rivela cosi la fine di un mondo in cui
I’amore e la democrazia non trovano piu albergo, contenendo una
rivelazione insopportabile, quella della morte collettiva, ovvero la morte

dell’umanita, inaccettabile anche in quanto “anticristiana’:

adesso, nell’era atomica, veniamo a sapere che pud morire 1’'umanita. E la morte
dell’umanita ¢ intollerabile perché andrebbe a farsi benedire 1’amore, che pure c’¢
comandato dalla religione cristiana. Guarda caso, ¢’¢ un’altra cosa che manda a far
benedire I’odio, vale a dire il militarismo [...] quanto di piu anticristiano si possa
immaginare ¢ va distrutto. E’ strano che una societa la quale si dice a un tempo
cristiana e democratica non I’abbia ancora capito™®

C’¢ dunque un conflitto tra sentimento e ragione, che il romanzo (ma in
generale tutta la trilogia) intende portare in primo piano, a fini didascalici e

pedagogici:

il sentimento non pud immaginare in nessun modo un mondo senza nessuno;
mentre la ragione deve farlo, per metterci in guardia, in modo che non si compia la
follia definitiva, dopo quale non ci sarebbe pitl rimedio*™

Cosi, nella finzione anticipatoria del romanzo, alla fine, la natura
selvaggia, indifferente e incosciente, pur nella sua forza, soccombe alla
catastrofe. Scomparso 1’uomo, pezzo a pezzo scompare tutto, fino a quando
non rimane solo il vento, fino a quando anche questo si placa, fino a quando
anche le nubi e la pioggia svaniscono dall’orizzonte, ¢ il sole trasforma tutto
in una pietraia, e la terra diventa, avvolta da un fitto pulviscolo, «una luna
desolatan™’.

In effetti questo finale ¢ anticipato continuamente al lettore, sin dall’inizio

di tutta la storia, ovvero nell’incipit de 1l superstite:

Il padrone aveva indovinato a chiamarlo Lucky: fu infatti il solo animale che si
salvo dalla catastrofe atomica. Se sia stata una fortuna, ¢ per lo meno dubbio*”’

8 1vi, pp. 16-17.

* 1vi, p. 18, corsivo originale.

0 1vi, p. 99.

1 Carlo Cassola, I/ superstite, cit., p. 7.
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Non c¢’¢, da questo punto di vista, alcuna sorpresa o colpo di scena che
possa spiazzare il lettore: la fine del mondo ¢ un orizzonte continuamente
richiamato al lettore, un memento mori che si realizza non singolo, ma
collettivo, all’'umanita tutta. Altri sono 1 meccanismi di straniamento
(Palternarsi di prosa narrativa e prosa saggistica; ['uso ambivalente
dell’antropomorfizzazione di animali e natura) usati da Cassola nella sua
distopia apocalittica. L’anticipazione unisce quindi al monito (perché cio
che viene raccontato non accada — finzione, esplicitamente e
deliberatamente dichiarata nel romanzo di chiusura della trilogia) la
strategia narrativa che anticipa e ribadisce, nel corso del racconto, cio che
sta per accadere ma di fatto ¢ gia accaduto, creando dei cortocircuiti spazio
temporali.

Infine, la distopia apocalittica di Cassola disegna un particolare orizzonte
ed una specifica visione “politica”, pur essendo ben lontani da quel
“distopico dispotico” che ispira in qualche modo e si rintraccia, pur
peculiarmente, solo in Alvaro.

Il riferimento al potere, alla politica, agli ideali della democrazia (liberta e
giustizia) ¢ in effetti particolarmente presente nel romanzo centrale, che
analizzeremo in dettaglio a breve. Ma va segnalato che anche ne 1/ mondo
senza nessuno, prima della fine, in un immaginario dialogo con i1 suoi
compagni partigiani morti (come, nella finzione, lo stesso autore) Cassola
rivede criticamente le proprie posizioni giovanili, mettendole a confronto
con quelle dell’antimilitarismo e del pacifismo che caratterizzano gli ultimi
venti—venticinque anni della sua produzione letteraria e saggistica, e 1 valori
che la orientano.

Qui torna quel «contributo alla critica di se stesso» che secondo
Manacorda, come abbiamo rilevato all’inizio di questa analisi, ¢ la costante

dei Fogli di diario:

nel 1944 il monte si popolo di partigiani. Soffrivamo tutti del medesimo male,
I’idea che il bosco ci proteggesse ma fosse anche una prigione [...] La liberta ¢ una
chimera. Il regime piu libero ¢ in realta una costrizione [...] Sentirsi in prigione, ¢
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proprio della condizione umana. Tutto t’imprigiona: lo Stato, la famiglia, gli amici.
E in fondo ¢ giusto che sia cosi: certe garanzie le devi pagare a caro prezzo™”

E ancora:

Sono rari i momenti in cui la societa ¢ libera. Lo fu nel 1944, quando era ancora
in gestazione [...] io volevo conciliare quello che invece ¢ inconciliabile, la liberta e
la societa™”

E ai compagni partigiani morti, in un dialogo che ¢ una finzione

retrospettiva:

Quello che un tempo era il compito delle persone meno dotate, della gente che
viveva secondo natura [..] secondo le abitudini stabilite; il compito della
conservazione della vita: [...] ai giorni nostri era diventato invece un problema
politico, anzi, il problema politico di fondo, bisognava che ci dessimo tutti da fare
per risolverlo. Altrimenti tutto sarebbe andato in rovina, come di fatto & accaduto™®*

Nella conclusione del dialogo, all’insegna di un orizzonte utopico che
dovrebbe essere coltivato prima della catastrofe atomica, perché I’apocalisse
non accada, si compie infine 1’agnizione suprema, inseguita lungo pagine e
parole, quando questa lingua letteraria ibrida ammette infine che la vita e la

politica non possono essere separate:

non ho capito che la vita e il compito politico coincidevano [...] il nostro errore
era di contrapporre le idee di giustizia e di liberta alla vita che invece era la base di
queste come di tutte le altre aspirazioni*”

Ed ¢ Ferruccio Fila, ovvero lo stesso Cassola, a coltivare questa
aspirazione, pur se inascoltata, fino alla fine, pur nella catastrofe,

nonostante tutto, nel romanzo centrale della trilogia.

2 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 65.

493 Ivi, p. 66. Non a caso in Ferragosto di morte Ferruccio Fila, alter ego di Cassola, si dichiara
anarchico.

494 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 69.

3 Ivi, p. 71.
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2. L’utopia nella catastrofe: Ferragosto di morte

Ferragosto di morte ¢ romanzo centrale della trilogia non solo nel senso
della sua posizione e pubblicazione (¢ infatti il secondo dei tre), ma anche
quello in cui la distopia apocalittica mostra maggiore continuita con il suo
carattere opposto e complementare, quello dell’utopia.

A dimostrazione ulteriore della connessione ed interrelazione tra 1 due
generi, questo romanzo presenta in modo abbastanza progettuale tratti
utopici pur nel contesto che teoricamente 1i dovrebbe maggiormente
annichilire, quello dell’incubo atomico e della conseguente fine del mondo.
Questo lo rende particolarmente interessante e significativo ai fini delle
nostre ipotesi sul genere distopico italiano.

Inoltre, ¢ il romanzo in cui I’ambivalenza dei sentimenti e delle azioni del
protagonista Ferruccio Fila, narrati in prima persona (a differenza de 1/
superstite dove a prevalere ¢ 1’uso della terza persona) segna fortemente
I’andamento della narrazione, in una continua oscillazione tra disperazione e
speranza, sgomento € ottimismo, pessimismo del sentimento e ottimismo
della ragione.

Infine, ¢ il romanzo in cui vi sono piu dettagli sulla catastrofe in fieri, dal
punto di vista umano, e sui luoghi scelti come punto di osservazione degli
eventi. Tutto cio, nel contesto della poetica e delle caratteristiche della
distopia di Cassola, costituisce la narrazione che meglio rende conto del
modo di rappresentare I’apocalisse atomica nel suo divenire.

Resta anche in Ferragosto di morte, viva e presente, il taglio
autobiografico, ancor piu che nel resto della trilogia. Il protagonista, che gia
abbiamo incontrato ne I/ superstite, ¢ 1’autore stesso, Carlo Cassola. Suoi
sono 1 ricordi, i riferimenti alla guerra precedente vissuta da partigiano, ai
libri e romanzi, la speranza che una catastrofe “parziale” possa aprire gli
occhi e segnare un’inversione di rotta per ’'umanita. Sua ¢ 1’adesione
all’anarchia, I’anticlericalismo, 1’antimilitarismo, I’aspirazione ad un mondo

senza frontiere e senza eserciti. A fugare ogni residuo dubbio sul fatto che
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Ferruccio Fila sia lo stesso Cassola, ecco I’esplicitazione di questa identita

nel romanzo di chiusura della trilogia:

fingiamo di proseguire per la strada che porta al mare. E la stessa da cui
passarono, un mese fa, il protagonista della nostra vicenda (che sarei io) ¢ il suo
cane, che tornavano dalla campagna*”®

Ferragosto di morte si configura cosi come il piu scopertamente
autobiografico, utopico e insieme apocalittico tra i romanzi della trilogia
atomica di Cassola. Entra in medias res, ma non ex abrupto come I[
superstite (e non a caso il riferimento alla catastrofe atomica arriva solo a
pag. 9). L’incipit del romanzo ¢ dominato dal ricordo, dall’analogia con il

primo terremoto percepito e vissuto da Fila—Cassola:

¢ stato come da piccolo, quando ci fu una scossa di terremoto: la stanza si mise a
ballare e mi ritrovai in terra. Anche allora, passato il primo momento di sconcerto,

capii subito di che si trattava [...] Non ebbi paura [...] Non ho avuto paura

497
nemmeno questa volta

Da questa prima sensazione, la narrazione si approfondisce come lunga
digressione sulla prima infanzia e sullo stato d’animo attuale del

protagonista,

simile a quello che mi domino per molto tempo dopo la guerra. E che ¢ espresso
in questi due versi Troppi sono morti/ perché io possa vivere ancora. M’erano
venuti spontanei: me li ripetevo spesso [...] € che allora non avevo piu voglia di
vivere [...] Adesso sono qui sdraiato in terra, che ho deciso di lasciarmi morire.
Non posso perd impedirmi di pensare, di ricordare™®

Qui ritroviamo, ¢a va sans dire, I’ambivalenza: la tentazione di lasciarsi
morire non ottunde il pensiero, non ¢ la morte del ricordo, ma ¢ il modo in
cui questo pud meglio, forse, dipanarsi. Dal terremoto, dunque, alla

rivelazione dell’apocalisse:

496 1.
Ivi, p. 74.
*7 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, Reggio Emilia, Editrice Ciminiera, 1980, p. 5.
498 1.
Ivi, pp. 8-9.
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Ha avuto I’apparenza di una scossa di terremoto, ma ¢ stato qualcosa di molto piu
spaventoso. I terremoti hanno infierito sempre su una ristretta zona [...] Lo
sterminio atomico ha invece distrutto il mondo intero, ed € incredibile che io sia
rimasto in vita. Per poco pero. Non penso alla nuvola radioattiva che potra
raggiungermi ¢ mettere fine alla mia esistenza. Penso alla decisione di farla finita
che ho presa poche ore fa e che mi sembra ferma, incrollabile*”’

Sono dunque almeno due le direttrici della narrazione, nel suo principio:
da un lato il ricordo di un’altra guerra, la seconda guerra mondiale, ricordo
che funge nel corso del romanzo da termine di paragone rispetto alla guerra
nucleare che si ¢ scatenata e ha spopolato il mondo, ma non ne ha ancora
segnato la fine (ci sono dei sopravvissuti, € I’ultimo ad andarsene sara il
cane Lucky, protagonista de Il superstite); dall’altro, la decisione di farla
finita, soprattutto in ragione della supposta morte di Paola, la donna che
Ferruccio ama. Questa decisione, tuttavia, ¢ solo apparentemente

incrollabile, poiché il peggio, ovvero

La fine del mondo non c’¢ stata. C’¢ stata una spaventosa strage (non so quanti
siano 1 morti, la radio tace) ma qualcuno ¢ sopravvissuto. Come me. Ricordo che
un tempo quasi me 1’auguravo, una catastrofe simile, che aprisse gli occhi alla
gente prima che fosse troppo tardi*”

Ecco I'utopia nella catastrofe che anima tutto il romanzo, gia nel suo
principio: la speranza che a partire dalla catastrofe, e come sua conseguenza,
possa esserci una rinascita; che lo sterminio atomico funga da memento e
monito, ed insieme da radicale cambiamento politico ed esistenziale della

sopravvissuta umanita:

Me lo sono detto anche stamani, che era venuto il momento di far risuonare
un’altra volta il mio appello: adesso troverebbe orecchi molto piu disposti ad
ascoltarli. [...] Quella che era una semplice ipotesi ¢ diventata una realta. O meglio,
una piccola parte del genere umano s’¢ salvata, in tempo per mettere in atto il
progetto del disarmo e dell’internazionale. Giacché la gente non ragiona in base a
cio che potrebbe esserci, solo in base a cio che c’¢. [...] La poca gente che ¢ rimasta
sara costretta a prenderne atto™'

9 v, pp. 9-10.
0 Tvi, p. 12.
' Ivi, pp. 12-13.
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Ecco l'orizzonte di salvezza, il progetto che I’apocalisse potrebbe (e
dovrebbe), nelle intenzioni dell’autore-protagonista, rendere possibile.
Questo orizzonte, questo progetto, appare al fondamento di una auto-
percepita diversita di Cassola, che richiama il suo “sentirsi diverso” da
bambino e adolescente, e che riappare nell’ultima fase della sua vita, quella
ispirata, come gia detto, alla lotta antimilitarista, pacifista e contro ogni

forma di guerra, soprattutto quella atomica:

So 1 discorsi che si facevano sul mio conto: “Cosa cerca? Non ha avuto tutto
dalla vita, prima la fama letteraria e ora quella splendida ragazza? Perché non si
contenta di tutte queste fortune, e non si mette tranquillo?” [...] Proprio perché mi
ritengo fortunato, mi preme che la vita continui. [...] € cosi facile per il mondo,
salvarsi! Basta che prenda un’altra strada™”

Intraprendere un’altra strada, ovvero inoltrarsi «nella foresta del nuovoy*®

¢ proprio, dice Fila—Cassola, della tempra del pioniere, «necessaria a

3

chiunque voglia uscire dalla “volgare schiera”, per dirla con Dante»™*.

Un’impresa che significa spesso solitudine, incomprensione, disillusione,

05, Ecco, di nuovo, il

«alzate di spalle e sorrisi di compatimento»’
compatimento, il senso del patetico.

Si tratta, a ben vedere, di un’impresa il cui significato ¢ intimamente
legato alla sopravvivenza dell’umanita, che pure non riconosce, almeno

all’inizio, 1 pionieri e la loro tempra:

Vivere per gli altri ci aiuta a vivere noi; e viceversa, vivere bene ci fa desiderare
che la vita continui anche per gli altri. Se la vita di tutti non continuasse, a che
scopo avrei fatto quegli sforzi per uscire dalla volgare schiera? [...] Il giorno che
non ci fosse nessuno a ricordarci, non avrebbe piu senso nessuna vita. Bisogna che
mi scuota, che assolva al mio compito anche nelle condizioni peggiori, senza

Paola, senza I’amore. Me lo dico ma non riesco a scuotermi "®

Cosi, in poche pagine, se non nella medesima, 1’angoscia del protagonista

tra la scelta di morire e quella di vivere, tra D’arrendersi e il lottare,

2 Ivi, pp. 13-14.
3 Ivi, p. 14.

9% Ibidem.

% Ivi, p. 15.

2% Tvi, p. 18.
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conferisce subito alla narrazione un andamento oscillatorio, altalenante,
straniante, a momenti anche straziante ed esasperante.

Il protagonista comincia a fare illazioni su quanto avvenuto, in assenza di
notizie, poiché la catastrofe atomica ¢ avvenuta proprio il giorno di
Ferragosto di un imprecisato anno, un giorno iniziato come tutti gli altri in
campagna, dove Ferruccio Fila si ¢ trasferito dal mare per evitare

I’affollamento dei villeggianti®’:

Scommetto che sulle strade non ci sono automobili. I treni avranno smesso di
viaggiare, o viaggeranno vuoti. I pochi sopravvissuti sono rimasti [...] dov’erano
ieri sera, quando il televisore improvvisamente si ¢ spento e si ¢ avvertita quella
leggera scossa di terremoto. Altro che terremoto! Era lo sconvolgimento provocato
dallo scoppio quasi simultaneo, delle bombe atomiche. Dev’esserne caduta una su
Pisa [...] Non credo ne siano cadute pit vicino, altrimenti saremmo morti tutti>""

Se la distopia apocalittica di Cassola non ha un cronos specificato o
almeno esplicito, dunque, ha sicuramente un fopos: la Toscana, la campagna
volterrana, la Marina di Cecina. E in Toscana e non nella natia Roma che
Cassola vuole immaginarsi di fronte alla catastrofe; una campagna ed un
mare che sono paesaggio dell’anima e, diremmo oggi con espressione
abusata, “luoghi del cuore”.

Pure, il fumo delle bombe si intravede solo all’orizzonte, da lontano; tutti
coloro che erano all’aperto, uomini e animali, sono morti.

In effetti, tutta la trilogia atomica si svolge tra il mare e la campagna
toscana: si apre al mare, dove pure si chiude — Lucky dal mare torna in
campagna di nuovo e li, si lascia morire; Ferruccio torna al mare e li’ va
incontro alla morte, pur se la fine del romanzo lascia la questione in
sospeso, o quantomeno ambigua; il mare ¢ ['ultimo a scomparire,
evaporando e trasformando la terra in luna desolata, nell’ultimo romanzo.

Sono luoghi trasfigurati dal ricordo, specie dalle memorie infantili e
giovanili dell’autore, ma anche descritti con dovizia di dettagli; luoghi
bucolici e idillici, ove la morte e la distruzione non si immaginano.

Insomma, quanto di piu distante dalle distopie d’altri lidi, 1 cui fopoi sono

711 richiamo ¢ al contesto che si ritrova ne I/ superstite.

398 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 19.
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parodia grottesca della perfezione utopica, densi di tecnologia e di scienza,

spesso di ambientazione urbana’”

. Non a caso distopia e science fiction
vanno di pari passo fuori dall’Italia, dove invece la fantascienza assume una
veste invisa agli intellettuali in generale e ai letterati in particolare, a partire
dalla traduzione del termine e da quel prefisso “fanta” cosi carico di
fantasticherie riduttive.

Cassola ci parla di bombe atomiche, di fumo, di nube radioattiva, cita 1

Paesi comunisti e il presidente americano Carter>'

, 1l presidente sovietico
Breznev, Andreotti e Berlinguer’''; ¢ possiamo supporre che 1’apocalisse
immaginata avvenga negli anni *70, un decennio chiave della storia italiana,
ma ancora di piena guerra fredda.

Ma nulla sappiamo della distruzione delle citta, se non nelle notizie
vagamente riportate da altri sopravvissuti; non troviamo alcuna descrizione
della vampa di calore delle bombe, del loro terrificante effetto.
Semplicemente, si parla di molti morti, di Roma forse non piu abitabile, di
Milano che si ¢ salvata grazie al mancato scoppio delle bombe.

La narrazione si concentra sul progetto utopico di un nuovo mondo,
continuamente messo alla prova della disillusione e della delusione nel
confronto con gli altri sopravvissuti. Torna qui il tema della frustrazione
della reciprocita, della incomunicabilita, che abbiamo gia individuato come
pervasivo di tutta la trilogia e del distopico apocalittico di Cassola.
All’insegna della delusione e della disillusione si svolgono i dialoghi tra

Ferruccio e il primo sopravvissuto che incontra, il giorno dopo la catastrofe:

Mi vien da ridere a pensare che ci si da del lei. E la prima persona con cui parlo
dopo la catastrofe, mi aspettavo che i rapporti fossero molto piu calorosi. Sono
invece formali e gelidi come quelli di una volta. Mi aspettavo che ci si gettasse le
braccia al collo [...] [come] dopo I’altra volta: persone che non si conoscevano si
abbracciavano perché la guerra era finita e loro erano sempre vivi’'>

%9 Sj ¢ gia analizzato come la citta, sede ideale della perfezione utopica, venga deformata dalla
narrazione distopica.

319 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 23.

' vi, p. 24.

12 Ivi, p. 20.
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Invece, di fronte alla richiesta di informazioni, nonostante a Volterra siano
morti quasi tutti, parlando con questo sopravvissuto il protagonista ¢

costretto a constatare che

anche la vanita sociale dunque ¢ rimasta intatta. Questo tizio ci tiene a farmi
sapere di non essere un contadino. [...] Ed ¢ rimasto in vita 1’egoismo. Ognuno
pensa solo a sé e ai propri familiari. [...] Anche I’apatia ¢ rimasta intatta. Non posso
scagliarmi contro 1’apatia, sono proprio io a dare il cattivo esempio’ "

E la prima di una serie di delusioni, che porteranno Ferruccio Fila a
tornare al mare nel tentativo di portare avanti il proprio progetto, coltivando
la speranza di ritrovare vecchi amici e compagni con cui condividerlo.

Significativo ¢ anche I’incontro con un prete che gli chiede ospitalita,
incontro che da 1’occasione al protagonista (e all’autore) di dare voce al
proprio anticlericalismo (sebbene nell’ultimo romanzo, come gia detto,
Cassola accenni all’amore come comandato dalla religione cristiana, e
all’antimilitarismo come anticristiano). Cassola ¢ dunque cristiano, nel
senso che coglie di Cristo il messaggio rivoluzionario della fratellanza
universale, ma non ama i preti che lo hanno distorto, e ne da testimonianza

piu volte nel corso del romanzo. Dopo il primo deludente incontro sopra

descritto, ecco le riflessioni di Ferruccio Fila:

ho deciso di vivere? Si, bisogna che viva per scuotere la gente dall’apatia. Sara
possibile? Mi sembra di no. Probabilmente mi sono illuso che uno sterminio
atomico parziale aprisse gli occhi alla gente. Probabilmente avevano ragione quelli
che immaginavano pochi superstiti ristupiditi, apatici, incapaci di ragionare, facile
preda dei preti. Probabilmente i preti si sono gia mossi per gettare la loro rete e
prendere le anime dei sopravvissuti. Salvate le vostre anime, mi sembra di sentir
gridare. Si, io contrasterd ’infame disegno dei preti. E poi, anche tra loro ce ne
sono che interpretano quello che ¢ successo come un castigo divino ma perché tutti,
chiesa compresa, si sono guardati bene dal mettere in pratica gl’insegnamenti di
Ges. [...] Don Milani era un vero cristiano, ma gli altri?’'*

Cosi, nelle prime quindici pagine del romanzo o poco piu, Cassola getta le
basi dell’impianto narrativo: pervaso da quella continua oscillazione che

abbiamo imparato a riconoscere, Ferragosto di morte ci parla dei valori e

313 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 21.
M Ivi, p. 22.
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delle tensioni ideali dell’autore-protagonista, ovvero la fiducia in un
cambiamento che passi dalla catastrofe (cui forse, implicitamente e
metaforicamente, si attribuisce una valenza catartica); 1’anticlericalismo
come antitesi ad una religione centrata sulla salvezza individuale e non
collettiva, sulla paura della morte e I’ignoranza, su «facili consolazioni [...]
ciniche oltre che menzognere»SlS; I’ambivalenza tra la resa e la lotta,
I’inerzia e 1’azione; il ricordo e il confronto con 1’altra guerra vissuta dal
protagonista; il dolore individuale per I’amore che si crede perduto e «il
pensiero della sorte del mondo»’'.

Ma Ferragosto di morte ¢ anche una sintesi della concezione della storia,

dell’arte e della letteratura secondo Cassola:

I fatti non hanno dimostrato un bel niente. La storia ¢ andata cosi, ¢ vero; ma
sarebbe potuta andare in tutt’altro modo, se I’umanita avesse appreso via via le
lezioni che la storia stessa le impartiva. Quelle lezioni le hanno capite, le abbiamo

capite in pochissimi’'’

E ancora:

Una sciagura non parla di per sé un linguaggio eloquente. Un trionfo si: anche se
¢ un trionfo apparente, come la presa del potere da parte di Lenin nella Russia del
1917. Su una sciagura ci va imbastito sopra un ragionamento, nel quale abbondano
di necessita i se. La storia non si fa coi se, dicono gli storicisti. Hanno torto, ma
sono in sintonia col mondo di pensare della gente, che non pud prendere in
considerazione cido che sarebbe potuto accadere, solo cio che ¢ effettivamente
accaduto’'®

Questa concezione “ufficiale” della storia basata sui fatti (e non sui “se”) ¢
amplificata nelle sue conseguenze da una visione fortemente pessimistica
dell’essere umano e della sua capacita di stare al mondo come essere
razionale e di governarsi nel suo libero arbitrio (pur se una sorta di fede

nella non malvagita dell’'uomo ¢ espressa da Cassola nel corso della

trilogia). Si tratta di una concezione che abbiamo definito anti-

S Ivi, p. 37.

316 Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, cit., p. 24.

317 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 34. Che la storia «sarebbe potuta andare in tutt’altro
modo» ci rimanda, nel cogliere fili invisibili e non tessuti dell’utopia farraginosa alle nostre
latitudini, all’ucronia morselliana di Contropassato prossimo.

318 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 36.
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antropocentrica, € che conserva le caratteristiche dell’ambivalenza. I fatti

celano una insidia forte, perché «possono essere presentati ad arte dai

demagoghi e dai falsi pastori [...] progressisti [...] [e] reazionari»’ .

Questa manipolazione o distorsione ha molte probabilita di successo,

poiché

la gente non ragiona. Se avesse ragionato, non sarebbe successo quello che ¢
successo. Non che non risuonassero, ogni tanto, i gridi di allarme: si potevano
leggere perfino sui giornali. Ma come notizie tra le altre. La gente veniva a
conoscenza che il mondo poteva essere anche disintegrato dallo scoppio delle
bombe atomiche come era messa al corrente di tante altre cose™*’

Il romanzo ¢ un crescendo di interrogativi sulla sorte del mondo, ma anche

sul “carattere” dell’umanita:

Sara possibile far ragionare un po’ di piu quest’avanzo di umanita semideficiente
e rassegnata? Sara possibile farla pensare alla vita invece che alla morte? [...]
Bisogna farsi forza e vivere. Scendo in dispensa, mangio del pane che & gia duro™'

Ed ecco la riflessione pit densamente utopica, che cela una visione da

“fine della storia” come soluzione:

so che il “regnum hominis” non puo avere 1’assetto attuale. Altrimenti la natura
saltera in aria. La storia, in altre parole, deve avere termine al piu presto. E la
conclusione della storia, non puo che essere I’instaurazione del regno dell’uomo:
non piu suscettibile di ritocchi, ma di ripetizioni. E antistorico il mio modo di
vedere le cose? Non ¢ un’accusa che mi faccia paura. Viviamo nell’era atomica, la
storia con ogni probabilita ¢ finita ¢ con essa la liberta come indeterminazione:
I’assetto umano dev’essere radicalmente cambiato, almeno per quel che riguarda
gli aspetti peggiori, gli apparati militari e le frontiere. N¢, dopo, si potra piu
ammettere un mutamento, nel senso di un ritorno allo Stato sovrano armato’

Y Ibidem.

20 Ivi, p. 23.

2 Ivi, p. 37.

522 Ivi, pp. 32-33. Come una sorta di fusione sincretica dei due Morselli principali cui abbiamo
fatto riferimento, quello del romanzo dell’ultimo uwomo (Dissipatio H.G.) e quello della storia del
Novecento riveduta e corretta (Contro-passato prossimo), la posizione di Cassola accetta di far
tabula rasa del presente ma ¢ sottoposta a forti contraddizioni nella progettualita del futuro.
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Questo slancio progettuale nel corso della catastrofe ¢ continuamente
sottoposto al dubbio, quindi ¢ anch’esso ambivalente, forte e debole nello

stesso tempo:

riusciro adesso a contrastare chi dice, sbagliando, che lo sterminio atomico I’ha
provocato la scienza (invece di dire che I’hanno provocato i politici, facendo un
cattivo uso dei prodotti della scienza)? [...] Bisognera invece abituare gli uomini a
distinguere, a districare le matasse piu imbrogliate. Sara possibile? La gente non
tornera a fare di ogni erba un fascio e a confondere in una sola condanna progresso,
scienza e materialismo?°>’

Accanto a queste digressioni utopico-progettuali, se ne trovano altre sui

sentimenti e sulla funzione dell’arte e della letteratura:

1l lavoro, ho avuto modo di osservarlo in altre occasioni, ¢ il miglior riempitivo
del tempo. [...] I’essenziale ¢ non essere costretti a guardarsi in faccia, a fare un
bilancio della propria vita. La letteratura ha appunto quest’ufficio, di obbligarti a
fare un bilancio della tua vita. Per farlo, hai bisogno di guardarti allo specchio™**

Non soltanto 1’amore, anche la poesia ¢ inganno®>

Ed ecco I’eco dei Fogli di diario di qualche anno prima, la critica a sé

stesso:

Mi viene il sospetto che anche la mia letteratura sia stata solo una lunga
dissipazione. Mi sono perso dietro i ricordi insignificanti per non affrontare gli
argomenti serii. [...] D’altra parte, non mi sembra possibile una letteratura che
prenda di petto gli argomenti. Per esempio, un romanzo che abbia al centro la mia
ossessione degli ultimi anni. Perché non 1’ho scritto? [...] Si, quell’ossessione era
un sentimento costante negli ultimi anni. Ma quando m’era nata? Non prima del 6
agosto 1945. E il 6 agosto 1945 io avevo gia ventotto anni>>*

Qui si disvela anche la complessa natura del rapporto che Cassola
intrattiene con il romanzo, e che costituisce una corposa digressione: pur
senza citare alcun autore, lo scrittore oppone due concezioni del tempo alla

base del romanzo, una in cui

52 Carlo Cassola, Ferragosto di morte, cit., p. 33.

24 Ivi, p. 16.

3 Ivi, p. 44.

>26 Ivi, p. 74. Si noti, a puro titolo di coincidenza rispetto a Morselli, la pregnanza che assume qui
la parola ‘dissipazione’.
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il tempo scorre solo apparentemente, giacché tutto rimane come prima, e quella
.. . . 527
secondo cui il tempo scorre davvero, e cambia le cose ¢ il cuore delle persone

Rispetto alla scelta di aderire al genere narrativo compiuta nella sua

giovinezza, Cassola-Fila dichiara:

dopo aver scelto il romanzo, mi preoccupai che non vi succedesse niente; che il
tempo passasse invano ¢ non modificasse I’immagine iniziale [...] la vita sara
accuratamente scacciata da una simile rappresentazione letteraria, che dovrebbe
limitarsi a darci la sola esistenza. Ecco la ragione dell’importanza dell’infanzia

come osservatorio sulla realta: il fanciullo € un amorale, s’interessa solo

dell’esistenza, non della vita dei suoi simili. Ne ignora i drammi’*®

Una siffatta concezione della letteratura sembra da un lato permanere,
come metadiscorso, nella trilogia, con il costante recupero di memorie
legate all’infanzia (anche nel caso de I/ superstite, la vita al mare ¢ il
termine di paragone dell’animale protagonista, rispetto ai cambiamenti
intervenuti in campagna dopo Ferragosto). D’altro canto, il problema di
Ferruccio Fila (e del Cassola antimilitarista e pacifista) ¢ proprio il
superamento di questa “immobilita” della memoria, il ritorno all’esistenza
piu che ai valori, che passa da un “cambiamento di strada”, quindi
dall’azione volta al presente e al futuro piu che al passato, per sopravvivere
alla catastrofe. Un cambiamento che si rivela tuttavia continuamente
irraggiungibile, sfuggente, soggetto a dubbio e frustrazione, oggetto di

interrogativi: una meta fragile.

Il terzo giorno trascorre nell’inerzia come il primo. [...] Eppure quei contadini
che sono tornati nei campi mi dicono che dovrei muovermi anch’io. Non fare come
loro; agitarmi perche gli altri capiscano che niente € pitl come prima, che ormai lo
sappiamo la sorte che ci attende se non cambiamo strada. Ecco: ¢ di questo
cambiamento di strada che mi devo occupare™

27 Ivi, p. 76.
3 Ivi, pp. 75-76. Si puo ritrovare in questa centralitd dell’infanzia un’eco del “fanciullino”
pascoliano come fonte dell’ispirazione poetico-letteraria.
529 -
Ivi, p. 79.
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Questo “cambiamento di strada” ¢ anche alla base di una lettura
retrospettiva del passato e della propria opera letteraria, che include
I’(auto)critica della «poetica dell’immobilita invece di quella del

cambiamento»>*’. Tuttavia,

sarebbe ridicolo che mi preoccupassi del valore dei miei scritti quando ¢ la

semplice esistenza del mondo che va salvata [...] se il mondo fosse andato in

malora, sarebbero andati in malora anche i valori™"

Ecco che la catastrofe atomica diviene 1’esemplificazione di cio che il
mondo puod diventare (ma mai dovrebbe), e 1’occasione di una rinnovata
predicazione (metafora ancora una volta religiosa, che coesiste con i

passaggi fortemente anticlericali gia esposti):

devo riprendere a predicare che non bisogna ricostruire i confini e gli armamenti,
ma formare una sola famiglia umana. Devo riprendere a tessere la mia tela ¢ non
posso farlo se non torno a casa. Solo la potrd sapere su quali fili mi ¢ ancora
possibile contare. D’altra parte, mi sembra impossibile che la morte arrivi
all’improvviso. Dovra pure annunciarsi da lontano. La morte atomica, in che modo
puo arrivare? Se vedro una nuvola sospetta, invertird la marcia e cerchero di
sfuggirle™?

Ferragosto di morte tiene la morte sempre sullo sfondo, come fosse
I’orizzonte, ma come gia detto ¢ anche un bilancio di vita e la
manifestazione di una tensione utopica incarnata ed anticipata
dall’antimilitarismo e dal pacifismo dell’ultimo Cassola. La comparazione
con la seconda guerra mondiale ¢ uno dei tanti riferimenti alla guerra, e non

mancano altre metafore militari:

I’isolazionismo, ecco il nemico da combattere. La tendenza a badare solo a sé,
alla propria famiglia, al proprio cantuccio, al massimo alla propria patria... Bisogna
far capire alla gente che “la nostra patria ¢ il mondo”, che niente sarebbe piu
sbagliato del pensare a se stessi e alle persone vicine’>

330 Ibidem.

33U Ibidem.

32 Ivi, pp. 104-105.
3 Ivi, p. 122.
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Ci sono dunque nemici “ideali” da combattere, soprattutto perché

I’apocalisse ¢ avvenuta:

dopo un evento apocalittico come quello avvenuto, ¢ un tempo apocalittico il
solo conforme al mio stato d’animo. Dicendo apocalittico non intendo niente di
grande. Un tempo credevo che le apocalissi, cio¢ le guerre e le rivoluzioni,
avessero qualcosa di grande, di maestoso. Adesso so che sono qualcosa di
meschino, di disgustoso®>*

L’apocalisse atomica, in sostanza, rovescia e deforma lo stesso concetto di
apocalisse, rivelandone la miseria intrinseca, € con essa l’incapacita

dell’umanita di «spendere la sua bontay, e la potenza dello

spirito di corpo [che] ci viene inculcato per vincere il naturale egoismo che ci
possiede. Non ¢ un guadagno. L’egoismo va combattuto, certo; ma con un
sentimento di umanita che non conosca confini’>’

L’utopia, sempre piu stanca, ricorre fino alla fine attraverso I’idea di
un’anarchia almeno parziale, «che almeno faccia a meno, subito, delle
strutture statali piti nocive e pericolose: 1’armamento e la sovranita»™°, ed
un ideale senso di affratellamento, dettato dalla volonta di vivere dei
sopravvissuti. Ma ¢ un’immagine illusoria, un’immagine della mente di
Fila-Cassola in riva alla spiaggia, cui fa da contraltare, immediato,

I’irrompere della realta:

sto per andare incontro a questa immaginaria schiera di uomini e di donne, che
mi viene incontro lungo la spiaggia, quando mi fermo spaventato. Una nuvola ¢
comparsa proprio dove credevo che venisse avanti la schiera di quelli che
cantavano. La sua ombra si stende per meta sul mare, per meta sulla terra. Per il
momento passa sopra terre distrutte, ma quando sara qui sopra non distruggera la
vita? [...] ¢ la nuvola radioattiva che annientera le vite superstiti o ¢ semplicemente
il preannuncio del primo temporale di stagione?™’

Ferragosto di morte si chiude con questo interrogativo sospeso, una

domanda forse retorica, sicuramente dissacrante, che stempera

34 Ivi, p. 128.
35 Ivi, p. 144.
36 Ivi, p. 155.
37 Ivi, p. 156.
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I’onnipresente pathos in un’imprevista ventata caustica che potrebbe
significare, in ultima istanza, ironia verso s¢ stessi, in un luogo del testo
altamente simbolico che da a questa breve incognita la stessa virulenza con
cui lo scrittore applicava una critica ripetuta e ripetitiva alla sua poetica
precedente.

Cosi tensione utopica e distopia apocalittica coesistono, restituendo tutta
I’ambivalenza della rappresentazione cassoliana, che nel tracciare un altro
mondo possibile, si scontra con I’irreversibilita di una minaccia anticipata

come denuncia e come monito.
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Conclusioni

Una sorta di familiarita con la fine del mondo ¢ 1l titolo di questo lavoro:
obiettivo di queste conclusioni ¢ quello di ri—collocare il termine
“familiarita” nel contesto della distopia italiana e dare conto di questa scelta,
rintracciandone le ragioni e le motivazioni attraverso un’ulteriore
comparazione con una prospettiva filosofico-sociologica, quella di Alfred
Schiitz, che analizza i presupposti della conoscenza fondativi della vita
quotidiana, ovvero il senso comune ¢ il pensiero dell’ovvio.

Sul piano meta-narrativo possiamo affermare che la distopia italiana si
appropria del “senso comune” (le caratteristiche date per scontate) del
genere distopico in modo singolare e per certi versi anomalo, soprattutto nel
modo in cui il meccanismo fondativo dell’utopia, lo straniamento o
“sguardo da lontano”, viene rovesciato e applicato ai personaggi e ai luoghi
creati dagli autori individuati ed analizzati in questo lavoro. Ecco perché
abbiamo parlato di “una sorta” di familiarita (con la fine del mondo) e non
direttamente di familiarita. I1 modo in cui i canoni, le routine e 1 modi
narrativi — ovvero, il senso comune — del genere distopico entra nella storia
e nella tradizione della letteratura italiana ¢ tutt’affatto simile a quello di
altre letterature nazionali, e soprattutto della tradizione inglese che
rappresenta il canone piu consolidato e riconosciuto in materia.

Questo tentativo di dare una lettura comune al meccanismo dello
straniamento che attraversa tutte le opere prese in esame o la parte piu
rilevante di esse, parte dal confronto con due dei piu noti Saggi sociologici
di Alfred Schiitz™**, saggi che aprono la parte quinta della poderosa raccolta
del filosofo-sociologo austriaco, dedicata agli “Studi di teoria sociale

applicata”.

3381 Collected papers di Alfred Schiitz sono stati pubblicati in quattro volumi tra il 1962 ¢ il 1996;
i due saggi cui si fa riferimento sono ora raccolti in Saggi sociologici, traduzione di Alberto 1zzo,
Torino, Utet, 1979.
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Alla base di questa scelta sta I’evidenza, messa in rilievo dallo stesso

Schiitz, per cui

L’estrancita e la familiarita non si limitano al campo sociale ma sono categorie
generali della nostra interpretazione del mondo. Se nelle nostre esperienze ci

imbattiamo in qualcosa di precedentemente sconosciuto e che pertanto si trova al di

fuori delle nostre conoscenze, diamo inizio a un processo di analisi’>’

Dunque queste categorie possono essere applicate anche ai generi letterari,
alla loro appropriazione situata da parte di certi particolari autori in certe
particolari circostanze cronotopiche, e all’interno delle opere letterarie, alle
figure che le popolano e le animano, ai mondi che vi si costruiscono e alle
esperienze che vi si narrano.

E questo il nostro tentativo a conclusione di questo lavoro, ovvero
mostrare come i dispositivi e 1 personaggi della distopia italiana aderiscano

in modo peculiare al processo di straniamento, inteso come

— perdita /assenza di punti di riferimento consolidati (rispettivamente,

L’uomo e forte e Belmoro di Alvaro);

— trauma di un mancato riconoscimento ed estrema solitudine (il superstite
di Dissipatio H.G. di Morselli; Lucky e Ferruccio Fila nella trilogia atomica

cassoliana);

— contatto con una natura i cui presupposti condivisi sono rovesciati e
necessitano di essere nuovamente messi in comune (come nel volponiano
Pianeta irritabile in cui I’ingestione della carta assume simbolicamente la

funzione di condivisione di un codice);

— “rivisita del passato” attraverso un’ipotesi retrospettiva che metta in
scena “la logica delle cose” anziché il paradosso storicamente verificatosi,

sospendendo la catastrofe (Contro-passato prossimo di Morselli).

>3 Alfred Schiitz, cit., p. 379.
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I saggi schiitziani esaminati per tipizzare lo straniamento nella distopia
italiana sono quelli intitolati Lo straniero: saggio di psicologia sociale e Il
reduce, due soggetti per i quali in modo differente viene meno il “pensare-
come-il-solito”, espressione che Schiitz mutua da Max Scheler e che
analizza in rapporto alla condizione dell’immigrante che entra in un nuovo
gruppo (lo straniero) e del soldato che torna a casa dopo la guerra (il
reduce).

In entrambi i casi, ¢’¢ una rottura o interruzione delle routine, del pensiero
dell’ovvio, della vita quotidiana come insieme di ricette sperimentate,
condivise e consolidate all’interno di un gruppo di riferimento per agire nel

mondo.

Questo “pensare-come-il-solito” [...] corrisponde all’idea di Max Scheler della
“concezione del mondo relativamente naturale” [...] esso include i presupposti
“ovvi” rilevanti per un particolare gruppo sociale®*’

In sintesi, questi presupposti sono che la vita, i problemi, le soluzioni e
I’esperienza non cambino, in modo tale che siano ancora sufficienti per
continuare ad orientarsi nel mondo e nel futuro; che ci si possa affidare alle
conoscenze ereditate e trasmesse; che nella vita quotidiana siamo in grado di
riconoscere tipi di eventi per poterli manipolare e controllare; che gli schemi

di interpretazione siano condivisi dal gruppo>*'.

Se solo uno tra questi presupposti non supera piu la prova, il pensare-come-il-
solito si fa inservibile. [...] Il modello culturale non funziona piti come un sistema
di sperimentate ricette a disposizione; esso rivela che la sua applicabilita ¢ limitata
a una specifica situazione storica. Lo straniero, tuttavia, in seguito alla crisi
personale, non condivide i presupposti di base di cui si & detto qui sopra®*

Questo schema di presupposti pud essere utilizzato come cartina di
tornasole per verificare come la distopia sia una costruzione letteraria che
punta a rendere impossibile ai protagonisti esattamente il «pensare-come-il-

solitoy; la distopia € sempre la messa in scena di una qualche crisi del senso

0 Ivi, p. 379.
> Cfr. ivi, p. 380.
2 Ivi, p. 380.

174



comune, del modo di fare le cose, dei tempi e degli spazi della vita
quotidiana, delle conoscenze pregresse ed accumulate, della possibilita di
condividerle con altri.

La forma che questa crisi assume negli autori del Novecento italiano ¢ una
sorta di tangente alle correnti e ai generi letterari per cosi dire mainstream
(i1 neorealismo e la forma-romanzo in primis, come evidenziato
nell’introduzione).

Non ¢ un caso che D’apertura distopica sia periferica o anomala, nel
Novecento italiano, tanto rispetto ad altre ‘patrie’ del genere (soprattutto
I’Inghilterra); quanto rispetto a come essa interviene nel percorso
biografico-letterario della maggior parte dei suoi esponenti.

E evidente questa marginalita del carattere e del temperamento utopico-
distopico in Alvaro e Cassola, quando comparato al resto della loro
produzione piu nota; discorso a parte per Morselli, che frequenta ucronia
(Contro-passato prossimo € Roma senza papa) e distopia (Dissipatio H.G.),
e per Volponi, con la piu forte connessione tra 1’ esperienza biografico-
politica, la tensione utopica e il suo fallimento che culmina nella distopia.

Tutti questi autori, comunque, vanno a rompere in modo pit 0 meno
rilevante (nel caso di Morselli in modo radicale) con il senso comune
sedimentatosi intorno al romanzo italiano nel corso del Novecento.

Questa rottura passa per la caratterizzazione di protagonisti che evocano
quelle schutziane dello straniero e del reduce.

Straniero ¢ Belmoro che giunge da un mondo imprecisato in un mondo in
cui tutto € nuovo per lui; straniero nella sua antica patria, ma anche reduce
alla fine strumentalizzato dalla propaganda del regime ¢ Dale (L uomo e
forte), che non riconosce piu la sua citta: non si sente piu a casa.

Come scrive ancora Schiitz,

“Sentirsi a casa” ¢ un’espressione che indica il piu alto grado di familiarita e
intimita. La vita a casa segue un modello organizzato di routine [...] a casa propria,
anche le deviazioni dalla quotidiana vita di routine sono dominate in modo definito
dallo stile generale in cui la gente a casa propria affronta le situazioni straordinarie
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[...] Per dirla in termini di paradosso, vi ¢ una routine anche per affrontare il

1’11,10V0543

E questa sicurezza ontologica del pensare e fare le cose “come -il-solito”
che viene meno nelle opere analizzate, e che ¢ alla base dello straniamento
cui personaggi e lettori della utopia-distopia italiana sono continuamente
esposti.

Il von Allmen di Contro-passato prossimo riassume anch’egli, come Dale,
le figure del reduce e dello straniero—viaggiatore, spettatore di una storia
rovesciata ma ancora aperta al suo esito “effettivo”. Esploratore, geografo,
diarista ma anche combattente: una sovrapposizione di sguardi, posizioni e
posture che lo rende estraneo e insieme familiare ai fatti (contro)narrati.

Ed ¢ un sopravvissuto all’evaporazione dell’'umanita (Dissipatio H.G.) il
personaggio morselliano che dopo il fallito progetto di suicidarsi sperimenta
la dannazione (o I’opportunita?) di una estrema, totale solitudine, come
fosse 1’ultimo uomo sulla terra (temi ripresi da Cassola anche se con uno
stile completamente differente); ¢ anch’egli in viaggio tra differenti luoghi
accomunati da un’imprecisata apocalisse che lascia tutto intatto, tranne
I’umana presenza.

Superstiti sono anche Lucky e Ferruccio Fila, in un mondo in cui la
catastrofe atomica produce una forzata e continua rottura di tutto cio che si
conosceva, delle routine e degli schemi interpretativi. E anche in Cassola un
viaggio reiterato, tra il mare e la campagna, percorre la trilogia, fino
all’evaporazione qui finale e definitiva, quella del mare che trasforma la
terra in un’altra luna desolata.

Ancora, Schiitz ci ricorda che

la vita a casa propria [...] significa avere in comune con gli altri una sezione dello
spazio e del tempo, e pertanto gli oggetti circostanti come possibili fini e mezzi, e
avere con gli altri comuni interessi basati su un sottostante sistema di attribuzioni
di importanza pit 0 meno omogeneo™**

5 Ivi, pp. 392-393.
M Ivi, p. 395.
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Il personaggio di Belmoro ¢ quello in cui il «sottostante sistema di
attribuzioni» viene meno in modo piu radicale, ma come non pensare anche
al Pianeta irritabile di Volponi, dove lo spazio, il tempo e gli oggetti
assumono significati non condivisi, gerarchie e classificazioni impreviste o
rovesciate (la residualita dell’'umano e la prevalenza dell’animalitd) e la
carta (ingerita) diventa tramite attraverso cui un comune ordine, un sistema
di attribuzioni di importanza viene ristabilito.

E ancora, seguendo Schiitz, emerge un ulteriore parallelismo:

Il reduce non ¢ la stessa persona che era partita. Non ¢ il medesimo né per se
stesso, né per coloro che attendono il suo ritorno. Questa affermazione ¢ valida per
qualsiasi tipo di reduce. [...] Entro certi limiti, ogni reduce ha assaggiato il frutto
magico dell’esotico, sia esso dolce 0 amaro. Anche in una travolgente nostalgia per
la patria e per casa propria rimane sempre il desiderio di trapiantare nel vecchio

qualcosa delle nuove méte, dei nuovi mezzi per realizzarle, delle idee e delle
-545

esperienze apprese nei paesi lontani

Ecco, di questa travolgente nostalgia di una casa metaforica e temporale
(I’infanzia) ¢’¢ sicura traccia in Cassola, ma il «frutto magico dell’esotico»
esercita su stranieri e reduci nei romanzi della distopia italiana un fascino
controverso, contraddittorio, paradossale, talvolta addirittura rimosso come
nel caso della cancellazione del passato (Belmoro).

Piu spesso, il viaggio che allontana e il ritorno (avvenuto o mancato) sono
non solo fisici e concreti, ma metaforici, interiori, e segnano 1’irriducibilita
di un’esperienza che quasi mai si conclude con [’adattamento o
I’assimilazione dello straniero, o con il ri—adattamento del reduce.

Questo mancato riconoscimento (o, laddove vi sia, strumentale, come nel
caso dell’Uomo é forte) ¢ funzionale ad una distopia che si fa di volta in
volta allegoria (come In Belmoro, il Pianeta irritabile e Il superstite),
dissacrazione grottesca (L uomo e forte), contro—narrazione retrospettiva
(Contro-passato prossimo), monito—denuncia (Ferragosto di morte e 1l
mondo senza nessuno). Una distopia dotata di una radice generativa e
biografica (il temperamento utopico), marginalizzata da un pregiudizio

linguistico-culturale che ne oscura la portata di rottura interpretativa,

> Ivi, pp. 399-400.
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ermeneutica e storica rispetto alla grande narrazione del romanzo realista,

che senz’altro segna una sorta di “senso comune” letterario del Novecento.
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Appendice biobibliografico-critica
dei principali autori di utopia e distopia italiani
dal 1861 fino ai giorni nostri

In questo indice si ¢ scelto di tenere conto della produzione
esclusivamente letteraria di autori italiani che abbiano pubblicato dal 1861
in poi. Pur se questo lavoro ha tenuto in considerazione autori e opere molto
piu recenti, si ¢ scelto di retrodatare cosi tanto il primo riferimento per
sottolineare una corrispondenza simbolica con 1’unificazione d’Italia (e in
qualche modo della sua letteratura) e, allo stesso tempo, una prossimita
temporale con la nascita, in Inghilterra, del neologismo “distopia”. Una sola
eccezione riguarda un’opera pubblicata nel 1860 ma ugualmente qui citata
data la sua importanza (si tratta di Storia filosofica dei secoli futuri di
Ippolito Nievo). L’elenco sarebbe stato molto piu lungo se si fosse deciso di
considerare anche autori di proto-fantascienza italiana la cui opera, pur
rilevante, considerata nel suo insieme appare lontana da quella pulsione
utopica al centro di queste pagine (qualche esempio: Enrico Novelli, Alvise
Guerra, Agostino Della Sala Spada, Francesco Vigano e molti altri); per
ragioni di coerenza interna € non minimamente di presunta importanza o

gradimento si ¢ percio proceduto a una ulteriore cernita in tale direzione.

Alvaro, Corrado (San Luca, 15 aprile 1895 — Roma, 11 giugno 1956)

Giornalista, poeta, scrittore e traduttore, la sua formazione morale e culturale
intrattiene un rapporto dialettico con le vicende della storia italiana nei primi
trent’anni del Novecento. La suggestione del realismo ottocentesco, filtrato dalla
lezione verghiana, ¢ la componente della sua poetica che maggiormente gli regala
successo presso il pubblico italiano e non. Sotto questa lente si affrontano i
problemi sociali, culturali, letterari e di costume dell’Italia e dell’Europa coeva,
rivivendoli attraverso [’esperienza della dura realta calabrese: nel difficile

equilibrio fra la tradizione della narrativa meridionale e le inquietudini e i
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mutamenti del mondo contemporaneo da la propria interpretazione, lucida e
spesso impietosa, della societa italiana nei primi anni Cinquanta del secolo XX. Il
contributo di Alvaro al tema dell’utopia ¢ racchiuso in due romanzi
complessivamente passati in sordina rispetto alla produzione maggiore: L ‘uomo e
forte (1938) e l'incompiuto Belmoro (1957). L’'uomo e forte, i cui palesi
riferimenti alla realta russa possono essere ampiamente traslati alla realta italiana
del ventennio fascista, ¢ la messa in scena della condizione umana sotto una non
meglio identificata dittatura, condizione della quale esprime gli incubi, le paranoie
e gli aspetti grotteschi. Aspetti grotteschi si ritrovano anche in Belmoro dove una
certa atmosfera fantastica convive con una pluralita di allusioni intertestuali ai

temi della metamorfosi e del viaggio.

Avoledo, Tullio (Valvasone, 1 giugno 1957)

Giornalista e scrittore, sin dal suo esordio letterario nel 2003 con L ’elenco
telefonico di Atlantide ha fatto del rapporto con la fantascienza utopica e
apocalittica la cifra distintiva della sua opera narrativa, mostrando al contempo
come il romanzo contemporaneo mal si presti alla classificazione canonica di
genere letterario ancor piu rispetto al romanzo di meta Novecento. Infatti L ‘elenco
telefonico di Atlantide fa spazio al fantasy, al giallo fantascientifico e all’horror,
Mare di Bering, uscito sempre nel 2003, si muove lungo coordinate ucroniche e
distopiche. Nel 2005 con Lo stato dell 'unione 1’ucronia si tinge di fantapolitica
(come accadra con La ragazza di Vajont, 2008) e anche il thriller Breve storia di
lunghi tradimenti, pubblicato nel 2007, lascia spazio in conclusione a
prefigurazioni del futuro che ricordano molto da vicino 1 temi della distopia. La
fantascienza del viaggio nel tempo e il legame transmediale con i1 videogiochi
sono alla base di L ‘anno dei dodici inverni del 2009, mentre una commistione tra
fantascienza, fantapolitica e romanzo apocalittico sono alla base di Un buon posto
per morire (2011), esperimento a quattro mani con il musicista Davide “Boosta”
Dileo. Ancora fantascienza post apocalittica, con tinte filosofiche e teologiche piu
evidenti rispetto a quanto avveniva in passato, troviamo in Le radici del cielo

(2011), ideato come parte di un progetto internazionale di narrativa
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fantascientifica dal titolo Universe of Metro 2033, e nello stesso progetto rientra
La crociata dei bambini, pubblicato nello stesso anno. In tempi piu recenti ha
visto la luce Furland nel 2018, dove fantapolitica e distopia tornano a incrociarsi

sotto le insegne naziste.

Benni, Stefano (Bologna, 12 agosto 1947)

L’estro poliedrico dello scrittore bolognese ¢ affermato da tempo ormai negli
ambienti del romanzo, del racconto, del fumetto, della satira, del teatro e della
sceneggiatura televisiva. Sin dagli anni delle prime raccolte di racconti ¢ evidente
il carattere sperimentale dei suoi testi, assieme al tentativo di rappresentare la
massima varieta possibile di uomini e situazioni del mondo facendo ricorso a uno
stile iperbolico ed eccessivo che culmina in una lingua mediata attraverso le
immagini, fatta di parole caricaturali e nomi parlanti. Il risultato ¢
un’immaginazione, quasi sempre umoristica, che recupera pienamente la lezione
calviniana della leggerezza anche quando lo scrittore si cimenta con la
fantascienza post-apocalittica: ¢ il caso del romanzo Terra! (1983) dove, in un
futuro lontano, le macerie delle molteplici guerre mondiali e gli inverni nucleari
non oscurano la matrice parodica dei combattimenti intergalattici rappresentati.
Successivi esperimenti sono la distopia di Baol (1990) e la fantascienza di Elianto

(1996).

Buzzati, Dino (San Pellegrino di Belluno, 16 ottobre 1906 — Milano, 28 gennaio 1972)

La presenza di Buzzati in una rassegna dedicata all’utopia ¢ insieme scontata e
sorprendente, dal momento che pur riconoscendo distintamente la frequenza bassa
ma costante della distopia lungo tutta la sua opera letteraria diventa difficile
isolare titoli ben ascrivibili al genere. Molta di questa incertezza dipende
probabilmente dai confini sfumati con la zona liquida del fantastico e del surreale,
che occupa un posto di primissimo piano nella poetica dello scrittore bellunese.

Illustrare e smontare i conflitti e 1 paradossi dell’esistenza umana arrivando a
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manipolare I’angoscia come materia plastica ¢, banalmente, uno dei risultati
maggiormente rilevanti di questa scrittura esistenzialista, in grado di offrire prove
significative in molteplici direzioni. E del 1960 il romanzo Il grande ritratto,
ritenuto da alcuni critici il primo romanzo fantascientifico ‘genuinamente’
italiano, dotato cio¢ di una propria identita culturale scevra di epigonismi
anglosassoni. Si tratta comunque di una fantascienza che gia prefigura I’incubo
della manipolazione dell’uomo da parte delle macchine, ma la distopia buzzatiana
tende naturalmente verso una claustrofobia kafkiana: una delle prove piu
interessanti ¢ costituita dalla raccolta di racconti ed elzeviri Le notti difficili
(1971), I'ultima antologia che lo scrittore ebbe modo di curare. I cinquantuno testi
qui proposti risentono probabilmente della prossimita alla morte dello scrittore
veneto, e tornano 1 temi dell’angoscia delle attese, dell’incomprensibile disegno
del destino, della lentezza estenuante del tempo. Vi sono compresi titoli che
meritano menzione specifica, come Equivalenza, sul dramma del conoscere la
data esatta della propria morte con lungo preavviso, o Gli scrivani, dove la sorte
stabilisce di volta in volta chi tra le migliaia di dattilograti dovra continuare a

battere sulla propria macchina da scrivere fino alla morte.

Calvino, Italo (Santiago de Las Vegas de La Habana, 15 ottobre 1923 — Siena, 19
settembre 1985)

Uno sguardo alla vasta e variegata opera calviniana consente di evidenziare come
I’evoluzione della poetica dello scrittore abbia ripercorso le linee principali della
narrativa novecentesca, dal realismo allo sperimentalismo delle avanguardie
internazionali, senza rinunciare alla filosofia della storia. Gia dai primi scritti, in
cui la testimonianza della guerra ¢ ancora la ferita piu fresca, si evince una sorta di
aspirazione alla chiarezza e la tendenza all’antieroismo, spesso resa con i colori
dell’avventura e della fiaba. La componente giocosa con cui si manifesta
I’interesse per la realtd evolve assieme all’osservazione della realta stessa, e si
arriva ad un’opera come Le citta invisibili (1972) dove la tensione utopica passa
attraverso un’urbanistica immaginaria ed ideale. Una certa idea di mondo e

I’inquietudine della coscienza e dell’esistenza sono al centro del dialogo tra Marco

194



Polo e Kublai Khan, attraverso la scrittura raffinata e trasparente della maturita:
un viaggio della memoria nel quale le citta sono invisibili perché inesistenti, dal
momento che ciascuna ¢ generata dal confronto con la natia Venezia, dove la

realta e il desiderio possono arrivare a toccarsi.
Cassola, Carlo (Roma, 17 marzo 1917 — Montecarlo, 29 gennaio 1987)

Scrittore, saggista e partigiano, ci ha lasciato una narrativa composta da bozzetti,
romanzi brevi e racconti lunghi che hanno al centro vicende ispirate alla vita
quotidiana con anime semplici come protagoniste. La lingua e lo stile, senza
sbavature dialettali o espressionistiche, si adattano al realismo oggettivo da cui fa
sempre capolino la ricerca della solidarieta umana. L’esperienza della Resistenza
ha consegnato ai posteri, nel complesso, un Cassola politicamente impegnato che
descrive situazioni e personaggi di quell’ambiente, incluso il disadattamento post
bellico della generazione segnata dalla guerra. Queste prime forme di disillusione
verso la comunitd umana si accentuano progressivamente fino a giungere
all’ultima parte della sua produzione letteraria, alla quale appartengono alcuni
scritti-monito contro il pericolo di una catastrofe atomica o ecologica, sia in forma
saggistica che in forma narrativa. La cosiddetta trilogia atomica, che comprende
1l superstite (1978), Ferragosto di morte (1980) e Il mondo senza nessuno (1982),
¢ I’esempio piu significativo di questo versante, considerando anche il carattere di
continuum ¢ di richiami intertestuali reciproci: la progressiva scomparsa
dell’uomo sulla terra, a beneficio della natura e degli animali, ¢ resa attraverso una
forma narrativa ibrida tra la predicazione e 1’apologo politico. Degno di nota a tal

proposito anche I/ paradiso degli animali (1979).

Capriolo, Paola (Milano, 1 gennaio 1962)

Scrittrice e traduttrice dal tedesco, negli anni si ¢ affermata anche come autrice di
narrativa per ragazzi. Sin dal suo esordio letterario nel 1988 la sua narrativa si ¢
mostrata vicina a una sorta di realismo magico italiano e molto presto, con il
romanzo I/ nocchiero (1989) si fanno strada i temi della distopia filtrati dalla

lezione di E. M. Forster autore di The machine stops. Quella della fantascienza
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distopico-apocalittica ¢ una dimensione che si ritrova anche ne I/ doppio regno
(1991), ma, come ha osservato la critica, dalla fine degli anni Novanta si acutizza
la presenza di protagonisti isolati e idiosincratici che cercano una fuga dalla loro
realta, una realta di cui il piu delle volte il lettore non conosce alcun cronotopo. In
tale contesto si inscrive la prova probabilmente piu virtuosistica della scrittrice ai
fini dei nostri argomenti, il romanzo I/ sogno dell’agnello (1999) che sublima
elementi fiabeschi in una cornice distopica dalla quale tuttavia si prefigura una

salvezza per 1 protagonisti attraverso la prospettiva di un ‘nuovo mondo’.

Cassieri, Giuseppe (Rodi Garganico, 23 gennaio 1926 — Roma, 30 ottobre 2008)

Scrittore, commediografo e saggista, il suo esordio letterario avviene sotto le
insegne del neorealismo di stampo meridionale che perd non tarda ad evolvere in
una direzione sperimentalista che manterra nel tempo un’impronta dissacratoria e
satirica esercitata in primis nei confronti proprio della cultura meridionale di
provenienza, con la quale tuttavia mantiene un rapporto di dolorosa prossimita per
tutta la vita. Nel 1979 pubblica un brillante romanzo dal titolo /ngannare [’attesa
che affronta ’incubo distopico della fine del mondo dal punto di vista di una
congrega internazionale che si riunisce periodicamente per non farsi trovare
impreparati dalla catastrofe: tra richiami filosofici non ortodossi, monologhi
surreali e una garbata verve linguistica ad amalgamare il tutto, il risultato ¢ la
quasi totale dissoluzione dell’angoscia che 1’evento catastrofico porta con sé a

vantaggio di un umorismo cerebrale fin quasi al parossismo.

Compagnone, Luigi (Napoli, 1 settembre 1915 — Napoli, 31 gennaio 1998)

Scrittore, poeta e giornalista, tra i piu eminenti intellettuali partenopei della
generazione di Rea e La Capria, si ¢ distinto per la pungente ironia e il gusto per il
surreale; merita di essere ricordato in particolare in questa sede il romanzo
L’allegria dell’orco (1978) che si inscrive nel filone italiano di romanzi di

impronta post-apocalittica.
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Costa, Andrea (Imola, 30 novembre 1851 — Imola, 19 gennaio 1910)

Politico italiano, dopo una militanza nel movimento anarchico ¢ tra i principali
promotori del Socialismo in Italia, nonché primo deputato socialista del neonato
parlamento italiano. Collabora con molti periodici e riviste di carattere politico, e
contribuisce anche alla fondazione di alcuni di essi tra cui il settimanale socialista
“Avanti!” nel 1881, che viene sequestrato dopo poco e nulla ha a che vedere con il
successivo periodico omonimo. Costa riesce, pur tra molti ostracismi, non solo a
portare avanti la propria attivita giornalistica ma anche a dare spazio ad una certa
velleita letteraria: nel 1882 pubblica infatti il romanzo utopico Un sogno, nel
quale I’autore immagina Imola trasformata in cittadella socialista. Come gia
preannuncia il titolo, il sogno e il viaggio nel tempo sono i technical devices
attraverso cui ¢ possibile immaginare un futuro migliore all’insegna della ratio

politica.

Cremona, Italo (Cozzo Lomellina, 18 aprile 1905 — Torino, 20 dicembre 1979)

Pittore, scenografo e scrittore, ¢ uno dei pit importanti esponenti italiani di quella
corrente fantastico-surreale che se da un lato condivide con il surrealismo il gusto
per la forza evocativa dei dettagli, dall’altro ne respinge 1 contenuti ideologici e il
dogma dell’automatismo dell’inconscio. All’espressione attraverso le arti
figurative (tra cui il cinema), Cremona affianca anche una piccola parentesi di
esperimenti tra la saggistica e la letteratura, tra gli anni Sessanta e Settanta, tra i
quali rientra un romanzo intitolato La coda della cometa (1968) che ripropone il
topos distopico dell’ultimo uomo sulla terra, le cui vicende nella citta spopolata

sono raccontate con arguzia e un certo black humour.
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Dell’Orco, Sandro (Catanzaro)

Sociologo, filosofo, accademico e scrittore, si occupa, tra le altre cose, di critica
letteraria ed ¢ autore del romanzo [ benefattori (1996), ambientato in una citta
senza nome dove qualcuno tira le fila di tutti 1 movimenti — e 1 personaggi citati
nel titolo sono un chiaro omaggio all’oscuro leader presente in Noi di Evgenij

Zamjatin; ancora una volta dunque una prospettiva di distopia dispotica.

Dossi, Carlo (Zenevredo, 27 marzo 1849 — Cardina, 17 novembre 1910)

Diplomatico, archeologo e scrittore, Dossi si avvicina alla Scapigliatura milanese
e ne diventa esponente significativo, con particolare riferimento allo
sperimentalismo linguistico, meno allo spirito di ribellione che animava il
movimento. La predilezione per 'umorismo e la satira sociale, unitamente a una
concezione della giustizia come benevolenza, si ritrovano nel romanzo breve La
colonia felice (1874), in cui l’utopia ‘fisica’ dell’isola ¢ confermata dalla
possibilita di vivere soddisfatti in un microcosmo senza contatti col resto del

mondo.

Ghislanzoni, Antonio (Lecco, 25 novembre 1824 — Caprino Bergamasco, 16 luglio
1893)

La fama di Ghislanzoni ¢ legata quasi esclusivamente al libretto dell’Aida
verdiana, ma nella sua vita ci sono esperienze da cantante lirico, poeta, giornalista
e narratore. L’irriverenza verso |’autorita e il suo spiccato anticlericalismo
finiscono per oscurare il talento eclettico che emerge in un romanzo utopico gia
programmaticamente bislacco dal titolo Abrakadabra, uscito a puntate negli anni
Sessanta e pubblicato per intero nel 1884. Come gia accade presso i
contemporanei che si cimentarono nel genere, anche Ghislanzoni rispetta i
caratteri prototipici della fantascienza utopica, definendo una societa futura
evoluta dal punto di vista tecnico-scientifico che ha capito la follia delle guerre,

con alcune incredibili previsioni (da per fatta una “Unione europea” nel 1977).
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Gramigna, Giuliano (Bologna, 31 maggio 1920 — Milano, 15 aprile 2006)

Critico letterario, poeta e scrittore, la sua figura ¢ degna di nota per la
partecipazione al dibattito sulla teoria del romanzo e I’attenzione riservata ai temi
della psicoanalisi. Pubblica nel 1978 un romanzo intitolato 1/ gran trucco che ¢ un
caleidoscopio di ucronia, fantascienza, cortocircuiti storici e allusioni parodizzate
in particolare all’Amleto di Shakespeare. Al protagonista antieroe da manuale
viene commissionata la costruzione di una Grande macchina in grado di
trasformare il mondo, impresa che si rivelera fallimentare coinvolgendo nella sua
conclusione drammatico-grottesca tutta la variegata umanita che il romanzo aveva

messo 1n scena.

Levi, Primo (Torino, 31 luglio 1919 — Torino, 11 aprile 1987)

E una voce intensa e lucida quella di Primo Levi, chimico, scrittore, saggista,
poeta, traduttore e infaticabile testimone delle tragedie della seconda Guerra
Mondiale. Al centro delle opere piu note c’¢ un costante ritorno della mente,
sempre presente a s¢ stessa, all’angoscioso groviglio delle lontane memorie del
lager, a voler spiegare, in ultima istanza, il senso di vergogna e di colpa che lo
scrittore non ¢ piu riuscito a cancellare, assieme alla coscienza dell’impensabile
divenuto reale. Nelle due opere che qui consideriamo, le raccolte di racconti
Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971) si mette momentaneamente in
disparte la tragica e dolorosa materia che contraddistingue 1’esordio letterario per
dare spazio a brevi narrazioni pseudoscientifiche e fantascientifiche, ironiche e
quasi sempre estremamente dolenti: al centro ¢’¢ una sorta di ‘follia della tecnica’
il cui avanzamento, agli occhi preoccupati dello scrittore, ¢ specchio e
prosecuzione del sistema distopico, perfettamente coeso e organizzato, che era il

lager nazista.

Lunetta, Mario (Roma, 23 novembre 1934 — Roma, 6 luglio 2017)
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Scrittore, poeta e critico, nonché autore televisivo, Mario Lunetta ¢ una figura
ancora relativamente marginale presso la critica italiana contemporanea. Il gusto
per ’espressionismo linguistico fatto di accumulazioni e calembours ¢ solo uno
degli aspetti che vale la pena sottolineare nel romanzo [ ratti d’Europa (1977),
che a partire dalla palesata ambiguita semantica del titolo riflette sul concetto di
potere, sull’eredita delle neoavanguardie e sulle macerie del Novecento, e nel

successivo L ‘ubicazione di Lhasa (1993).

Mantegazza, Paolo (Monza, 31 ottobre 1831 — San Terenzo, 28 agosto 1910)

Medico fisiologo e neurologo, antropologo darwiniano, difensore dell’eugenetica
quando ancora non esisteva con questo nome e sostenitore dell’inferiorita
strutturale delle donne, oltre che di alcune “razze”: che Mantegazza sia stato
anche scrittore pud forse stupire; stupisce meno che si sia mostrato interessato al
mare magnum dell’utopia e del romanzo scientifico, tanto da essere considerato
precursore della fantascienza in Italia con il romanzo L'anno 3000: sogno (1897).
Pur traendo ispirazione da Looking backward di Edward Bellamy ne distorce il
messaggio fondamentale, dal momento che in questa prefigurazione del futuro
vengono presentati come utopie scientifiche e tecnologiche alcuni tra gli incubi
delle distopie novecentesche (intelligenza artificiale che sostituisce quella umana,
normalizzazione delle irregolarita, rigida separazione tra razze inferiori e
superiori). Tracce della medesima impostazione, ma molto piu amalgamate in una
narrazione epistolare a sfondo erotico, erano gia presenti nel romanzo Un giorno a

Madera (1868).

Marinetti, Filippo Tommaso (Alessandria d'Egitto, 22 dicembre 1876 — Bellagio, 2
dicembre 1944)

Il fondatore dell’avanguardia futurista, punto di svolta nella cultura italiana
primonovecentesca, si distingue anche come poeta, scrittore e drammaturgo,

diventando precoce cantore in Europa di una visione della vita tutta proiettata in
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avanti contro ogni forma di passatismo. Temperamento estroverso e
antiintellettualista, ottimo declamatore, si propone di rappresentare il prototipo di
uomo futurista, lottatore e amante della guerra «sola igiene del mondoy,
antidemocratico per ragioni elitarie, figlio di una cultura che deprezza le donne in
quanto esseri biologicamente inferiori ed educa a rispondere al richiamo e alla
fascinazione della violenza. L utopia futurista — che gia possiede nelle sue corde
ci0 che poco tempo dopo la rendera una distopia, a riprova di come la percezione
sia il risultato di un punto di vista storico sociale —, raggiunge il compimento
ideale con il romanzo Mafarka il futurista (1910), dove alcuni fopoi omerici
vengono prestati al mito dell’automazione e alla riaffermazione della superiorita
del genere maschile. Anche il dramma satirico Re Baldoria, pubblicato prima in
Francia e poi in Italia nel 1909, esprime attraverso esagerazioni rabelaisiane

un’idea deformata del concetto di liberta assoluta.

Morselli, Guido (Bologna, 15 agosto 1912 — Gavirate, 31 luglio 1973)

Attorno alla messa in discussione della Storia — che si tratti precisamente di utopia
0 meno — ruota buona parte dell’opera dello scrittore gaviratese, che soprattutto
negli anni Sessanta (periodo piu fecondo nella scrittura) presta il suo piglio
brillante, lucido e pessimistico a una serie di prospezioni pit 0 meno drammatiche
in cui, nell’irridere 1’intoccabilita del fatto avvenuto, nasconde il dramma della
propria vicenda personale. Nella narrazione satirica di una futura Roma senza
papa (1974) si vagheggia la possibilita di un riassetto mondiale dai rovesciamenti
carnevaleschi, mentre in Contro-passato prossimo: un’ipotesi retrospettiva (1975)
si ricostruisce la storia del Novecento partendo da eventi mai avvenuti come la
vittoria degli Imperi centrali nella prima Guerra mondiale. Se in entrambi questi
casi si ragiona di vicende non avvenute o futuribili, Divertimento 1889 (1975) ¢ la
gustosa incursione (inventata) a latere di eventi reali, ossia un’avventura
finanziaria e galante di re Umberto 1. Dissipatio H. G. (1977), il romanzo che
chiude, anche come cronologia di composizione, la sequela di tentativi morselliani

rappresenta la chiusura circolare di un universo privato che diventa tragedia
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collettiva: 1’ultimo uomo sulla terra non sa se considerarsi il solo fortunato per

essersi salvato o il solo condannato per essere sopravvissuto.

Nievo, Ippolito (Padova, 30 novembre 1831 — mar Tirreno, 4 marzo 1861)

La figura di Nievo riveste un’importanza cruciale nella storia del romanzo italiano
ottocentesco, a meta tra Verga e Manzoni, dal momento che la spinta patriottica
alla base del suo “romanzo nazionale” costituisce la presa di coscienza dello
sviluppo e della maturazione civile e politica del Paese. L’interesse, gia
documentaristico, per la storia e i problemi d’Italia animano anche uno scritto sui
generis nell’ambito della produzione letteraria dello scrittore padovano, cioe¢
Storia filosofica dei secoli futuri che esce nel 1860 e delinea un possibile, logico
scenario della storia d’Italia dal 1860 al 2222. La fantapolitica e la riflessione
filosofica sono sempre stemperate da una veste satirica che sembra dare
un’impostazione da pamphlet; tuttavia non si pud non rimanere impressionati da
una serie di congetture che si sono rivelate realta (da quelle piu ovvie dato il
momento delicatissimo in cui Nievo scrive, come 1’unificazione d’Italia ¢ la fine
del potere temporale dei papi, fino all’ipotesi della nascita dei robot) oppure
attuale spettro distopico (dall’anno 2100 all’incirca lo scrittore indica la nascita di

una “eta dell’apatia” come trasformazione antropologica).

Papini, Giovanni (Firenze, 9 gennaio 1881 — Firenze, 8 luglio 1956)

Scrittore, poeta, saggista e giornalista, la sua vita si incrocia con molte esperienze
culturali e ideologiche italiane e straniere, nonché con le principali riviste
fiorentine del primo Novecento. Di indole inquieta e intelletto eclettico, prima di
convertirsi al cattolicesimo passa attraverso il pragmatismo di James,
I’intuizionismo di Bergson e la filosofia dell’azione di Blondel, le tendenze
spiritualistiche e misticheggianti, il pensiero orientale e I’idealismo di Croce e di
Gentile. Autore prolifico e lungamente inviso, a causa delle sue posizioni

ideologiche scomode (e clamorose, almeno quanto le abiure), della sua vasta
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produzione ricordiamo qui il romanzo in forma di diario Gog (1931),
combinazione di satira, fantascienza e filosofia che contiene il ben noto Racconto
dell’isola che pud essere considerato a tutti gli effetti precursore italiano del
distopico dispotico. Il romanzo ha un seguito, I/ libro nero — Nuovo diario di Gog
(1951) che si presenta come prosieguo delle prime osservazioni del protagonista,

stavolta con una marcatura piu incisiva sulla critica anticapitalista.

Pascoli, Giovanni (San Mauro di Romagna, 31 dicembre 1855 — Bologna, 6 aprile
1912)

Parlando di utopia in Pascoli sarebbe forse corretto fare riferimento alla poetica
del fanciullino, come vagheggiamento di una esistenza fatta di comprensioni
simboliche, oppure, focalizzandosi di piu sulle vicende biografiche, all’idea del
nido familiare — prematuramente disgregatosi — come /locus di riconciliazione
rispetto al quale solo il sentire della natura puo resistere il confronto emotivo e
apportare conforto. Una natura che non ¢ mai descritta ma solo accennata per
brevi tocchi, impressioni e sensazioni visive € musicali impalpabili; evocata come
1 sentimenti della gioia, del dolore, della nostalgia e della quiete che alfine si
confondono. Solo alla luce di queste premesse si pud considerare 1’esperimento,
piuttosto isolato nella poetica pascoliana, del poemetto Gli emigranti nella luna
(1905, poi nella raccolta Nuovi poemetti del 1909), ispirato ad un articolo su una
rivista russa in cui contadini del Caucaso vagheggiavano un trasferimento sul
satellite per non essere pitl tormentati dall’affitto dei terreni. E significativo che
lungo il componimento si dissolva il benessere iniziale, dettato dall’assenza di
fatica e dolore sulla luna, per trasformare infine quest’ultima in una sorta di
“seconda terra” come espressione del pessimismo pascoliano all’avvento del

nuovo secolo.
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Perriera, Michele (Palermo, 1 agosto 1937 — Palermo, 11 settembre 2010)

Scrittore e regista, contribuisce a fondare il Gruppo 63 discostandosene in realta
molto presto, cosi come si allontana dai caratteri distintivi di una ipotetica “linea
siciliana” della narrativa moderna, pur mantenendo con la citta di Palermo un
rapporto viscerale che la rende ambientazione, camuffata ma comprensibile, di
molti dei suoi scritti. Atmosfere orwelliane, kafkiane e, volendo, morselliane si
rincorrono in una sorta di tetralogia dedicata all’utopia e all’antiutopia che occupa
un posto di primo piano negli ultimi vent’anni di vita dello scrittore. Da A presto
(1990) si passa per Delirium cordis (1995) e Finira questa malia? (2004) per
approdare a La casa (2007). La dimensione onirica e surreale ben si adatta alla
lingua e allo stile, che risente di un certo impianto barocco della scrittura teatrale,
cosi come la visionarieta arriva a tingersi con i toni di un thriller surreale.
L’unicita di questo contributo al dibattito sull’utopia in Italia ¢ data dal fatto che
lo spettro angosciante della distopia assume qui le ben note vesti della mafia e di
un potere sempre radicato nel profondo tessuto sociale di un popolo e di una citta,

seppure sfuggente e in continua metamorfosi.

Pirandello, Luigi (Girgenti, 28 giugno 1867 — Roma, 10 dicembre 1936)

L’intera opera pirandelliana potrebbe essere definita sospesa tra la tragedia e una
certa distopia non convenzionale: il conflitto irrisolvibile e onnipresente tra
I’esigenza dell’autenticita umana foriera di liberta e la dipendenza dal contratto
sociale che mortifica con le sue convenzioni restrittive rappresenta infatti il punto
di tangenza tra entrambe le forme. A chiarire questa vicinanza contribuiscono,
inoltre: il ruolo dell’umorismo come espressione complessa seppur scomposta, in
grado di cogliere I’essenza degli uomini e delle cose decodificando I’assurdo; il
rapporto di causalita diretta tra alienazione umana e progressiva meccanizzazione
della vita moderna, una trasformazione in cui la rinuncia al dannoso ingombro dei
sentimenti ha ribaltato 1’equilibrio delle forze tra uomo e macchina; la follia e la
distruzione dell’immagine che gli altri hanno di s¢ come unico modo per

raggiungere una felicita vagamente simile allo stato di natura. Tali doverose
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premesse ci conducono all’'unica opera pirandelliana apertamente inscrivibile
nelle coordinate dell’utopia, ossia il dramma La nuova colonia, in un prologo e tre
atti, appartenente al ciclo del cosiddetto “teatro dei miti”. Scritto nel 1926 e
portato in scena due anni dopo, ripropone il topos della comunita isolatasi dal
mondo per costruire una dimensione sociale piu giusta e libera, ma la possibilita
utopica ¢ solo il punto di partenza, dal momento che si assiste a uno svolgimento e
una conclusione in cui quel lieto fine che animava ad esempio la colonia di Dossi

¢ ormai impossibile.

Porta, Antonio (Vicenza, 9 novembre 1935 — Roma, 12 aprile 1989)

Il nome con cui ¢ noto ¢ pseudonimo di Leo Paolazzi, scrittore, poeta e critico
letterario appartenente al Gruppo 63, del quale ha cercato di cogliere lo spirito
costruens sperimentando nuovi linguaggi e forme dell’espressione letteraria con
un certo gusto per la provocazione e I’innovazione anche in termini linguistici.
Tra gli interessanti frutti di tale sperimentalismo vi ¢ il romanzo distopico // re del
magazzino (1978), narrazione ermetica in forma diaristica che procede con una
prosa a singhiozzo, monologante, in cui ¢ ben evidente la commistione con la
poesia. In una dimensione onirica, fatta di spazi e tempi in continua
sovrapposizione, il racconto — attraverso fogli ritrovati — degli ultimi trentadue
giorni di vita di un sopravvissuto (a una catastrofe atomica/energetica) diventa
occasione per ripensare la conflittualita dell’intellettuale con le deformazioni

sadiche del capitalismo.

Pispisa, Guglielmo (Messina, 1971)

L’esperienza di Guglielmo Pispisa nel panorama letterario contemporaneo ¢ legata
principalmente alla sperimentazione nell’ambito del collettivo “KaiZen”, nato nel
2003 e di cui fanno parte anche Jadel Andreetto, Bruno Fiorini e Aldo Soliani. Il
romanzo d’esordio di Pispisa, Citta perfetta (2005) ¢ una distopia fantascientifica

che presenta alcuni punti di contatto con la narrativa di Avoledo e Capriolo, e che
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mette al centro i temi della dipendenza da lavoro e delle sofisticazioni economiche

che fagocitano le piccole realta autonome.

Pugno, Laura (Roma, 30 aprile 1970)

Scrittrice, poetessa, consulente editoriale e traduttrice dall’inglese e dal francese,
esordisce con la poesia nel 2002 e il suo primo romanzo, Sirene (2007), ¢ a tutti
gli effetti una distopia post-apocalittica che recupera 1’elemento classico delle
sirene ammaliatrici inserendole nel filone della catastrofe come conseguenza della
scelleratezza umana. Anche in altri testi, come La caccia (2012) e La ragazza
selvaggia (2016) si incontrano vibrazioni distopiche, come se questo orizzonte
fosse sempre presente in controluce e incombente, quando non gia pienamente

realizzatosi.

Salgari, Emilio (Verona, 21 agosto 1862 — Torino, 25 aprile 1911)

Giornalista e scrittore assai prolifico, € una figura per lungo tempo trascurata nella
letteratura italiana a causa del suo poderoso corpus di romanzi di avventura
(ottantacinque) che sin dagli esordi fece presa su un folto pubblico giovanile e ad
esso rimase confinato, nell’immaginario collettivo. La rapidita quasi
cinematografica degli avvenimenti e le descrizioni variegate e precise delle
ambientazioni esotiche stupiscono ancora il lettore contemporaneo, se si considera
che Salgari non ebbe alcuna esperienza di navigazione di lungo corso.
Basterebbero gia questi elementi per voler vedere, nell’intera opera di Salgari, una
ricerca utopica — contraltare di una vita che fu invece funestata di dolori e
difficolta — ma ¢ doveroso citare alcuni testi nello specifico, il primo dei quali ¢
senza dubbio il romanzo Le meraviglie del Duemila (1907) che narra di un
viaggio nel futuro meccanizzato e tecnologico, e che rappresenta uno dei pilastri
della fantascienza letteraria italiana. Degni di menzione inoltre i due racconti A/la
conquista della luna e La stella filante (1903), entrambi pubblicati nella raccolta /

racconti della bibliotechina aurea illustrata, dove la fantascienza passa quasi in
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secondo piano rispetto al cura dettagliata con cui sono descritte macchine
mirabolanti e pionieristiche, effettivamente ispirate a invenzioni tecnologiche note

allo scrittore.

Svevo, Italo (Trieste, 19 dicembre 1861 — Motta di Livenza, 13 settembre 1928)

L’attenzione all’'uomo e ai suoi problemi, una spiccata tendenza all’introspezione
e all’approfondimento psicologico, la volonta di smascherare le ipocrisie delle
convenzioni borghesi sono aspetti ben noti della poetica sveviana, e consentono
anche di comprendere in quale strano modo lo scrittore triestino, frequentatore
ostinatamente casuale del pernicioso vizio della scrittura, incroci i sentieri
dell’utopia. La solida cultura filosofica e letteraria europea fanno si che I’ habitus
riflessivo rimanga fondamentale lungo il tempo nell’attivita sveviana: in tale
ottica non si puod prescindere dal peso che assumono, accanto alla creazione
artistica maggiore, le pagine di diario, le riflessioni, i saggi, gli appunti, i racconti,
gli abbozzi, le lettere. Il fronte dell’utopia nelle sue varie forme si affaccia percio
attraverso scritture e testi anche molto diversi tra loro: si va dalla ben nota ultima
pagina de La coscienza di Zeno (1923) in cui si verifica quello che possiamo
definire “uno scarto fuori genere”, una brusca quanto violenta virata verso la
distopia apocalittica, fino al breve racconto La tribu (1897) che si presenta
dichiaratamente come parabola socialista dedicata a Filippo Turati. Sotto vesti a
meta tra la favola e la parabola, il racconto Una burla riuscita (1926) e alcuni
frammenti delle Favole, pubblicate postume in ordine sparso, possiedono alcuni

guizzi utopici a piu bassa intensita.

Vacca, Roberto (Roma, 31 maggio 1927)

Ingegnere, matematico, scrittore e divulgatore scientifico, ¢ noto soprattutto per il
saggio Medioevo prossimo venturo (1971), in cui delinea un futuro apocalittico
senza il mascheramento della finzione letteraria. Per quanto riguarda quest’ultima,

sono molteplici nel tempo i contributi di Vacca alla fantascienza e alla futurologia
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di matrice nostrana, e si pud affermare che in questo caso pressoché unico nel
nostro panorama, dato il bagaglio di studi rigorosi anche di altissimo livello (come
I’indice di leggibilita Flesch—Vacca), ci sia una sorta di corrispondenza tra il
possibile letterario e il concepibile scientifico. Il primo romanzo ¢ I/ robot e il
minotauro (1963) seguito dalla raccolta di racconti Esempi di avvenire (1965). La
produzione romanzesca anche successiva ¢ dedicata pressoché esclusivamente alla
fantascienza con diverse coloriture, dalla fantaeconomia alla fantapolitica
passando per I’ucronia; si prosegue con La morte di megalopoli (1974), Greggio e
pericoloso (1975), Perengana (1977), La suprema Pokazuka (1980), 1l labirinto
della memoria (1988), Dio e il computer (1989), Questo barbaro dominio (1991),
la raccolta di racconti Carezzate con terrore la testa dei vostri figli (1992) e il piu

recente Kill? (2005).

Vassalli, Sebastiano (Genova, 25 ottobre 1941 — Casale Monferrato, 26 luglio 2015)

Se ¢ vero che Vassalli intrattiene un rapporto privilegiato con la Storia,
considerando 1’accuratezza delle ricerche che fanno da sfondo alla maggior parte
delle sue opere, ci0 si conferma anche quando si tratta di alterare la propria lente
di riferimento al presente orientandola verso un futuro pitt 0 meno lontano, piu o
meno deludente. Romanziere e poeta, negli anni Settanta frequenta gli ambienti
della neoavanguardia rispetto ai quali, tuttavia, gia registra un senso di
insofferenza, di inanita della provocazione: prova cosi a dirottare la carica satirica
inscrivendola in una piu ampia circolaritd di nascita e morte della parola
attraverso il poemetto I/ millennio che muore (1972). All’insegna della circolarita
¢ anche il percorso che Vassalli ri-comincia da questa morte simbolica attraverso
la ricerca storica, allontanandosi dall’esperienza della neoavanguardia per
approdare al suo testo distopico-fantascientifico piu importante. 3012 L'anno del
profeta (1996) rappresenta la massima distorsione in avanti della Storia che
proietta nel quarto millennio le prevedibili storture che devastano la civilta degli

uomini in un andirivieni di pace e di guerra senza fine.
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Volponi, Paolo (Urbino, 6 febbraio 1924 — Ancona, 23 agosto 1994)

Lo scrittore, poeta e politico urbinate ¢ una delle figure della letteratura
novecentesca italiana in cui la passione morale e la vocazione politica sono
connaturate 1’una all’altra e fanno si che la tensione del mondo contemporaneo sia
indagata con occhio severo, fin nelle pieghe delle ipocrisie e delle ingannevoli
promesse con cui la societa del capitale colonizza 1’immaginario collettivo e
scardina la solidarieta tra gli uomini. Ne scaturisce una letteratura conflittuale
nella quale vanno in scena di continuo i binomi di natura e artificio, di produttivita
e alienazione, e nella quale la pulsione utopica ¢ molto piu di un espediente
contrappuntistico: ¢ il carattere stesso dell’azione della scrittura, una delle
modalita con cui non perdere di vista la possibilita dell’utopia esperita e concreta.
Non stupisce percido che la produzione narrativa volponiana appaia come una
riproduzione in scala ridotta del ciclo vitale dell’utopia negli anni soprattutto
Sessanta e Settanta: Memoriale (1962), La macchina mondiale (1965), Corporale
(1974), 1l pianeta irritabile (1978), Le mosche del capitale (1989, con dedica allo
scomparso Adriano Olivetti) segnano da un lato la drammatica e progressiva
impossibilita dell’utopia con il subentro delle disillusioni, dall’altro la costante,
caparbia ribellione che sola resta al poeta per far sentire la propria voce oltre il

clamore delle macchine.
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Abstract

Utopian thinking as complement of human mind, especially in Modern Age,
reached a major landmark in the 20" century. This period was characterised by the
opposition between a problematic Utopia, which seemed at first to have found a
perfect socio-political expression, and a progressive discontent whose result was
the affirmation of Dystopia as a new literary genre. Although Dystopia can be
considered for a long time as the narration of modernity, the last decades have
shown how it can be outdated. Actually, collective consciousness, void of any
fragment of past utopias, deprives Dystopia of its revolutionary value.
Furthermore, nowadays the millenary anxieties at the basis of Dystopia risk to
materialize: the actual destruction of human life, planet and civilization has
already overcome the ‘worst possible’ of Dystopia.

Departing from such overview, this Ph.D thesis analyses how Italian literature
faced the turn from Dystopia to the advent of the Apocalyptic genre through four
writers in the 20™ century: Corrado Alvaro and his ‘despotic dystopia’; Guido
Morselli’s solipsistic world; Paolo Volponi’s critique of factory and capitalism;
and the “waste land” described by the last Carlo Cassola. Notably, Italian culture
at the time was not very prone to accept and implement the dystopian literary
form and its various sub-genres (such as Uchronia). Therefore, it is interesting to
trace a hypothetical evolution that not only is deeply rooted in national history but
also reflects current developments throughout Western thinking.

The research carried out takes in consideration the relationships between utopia
and dystopia in the four writers as rooted in the authors’ biography, characterized
by different modalities of estrangement and centred on the recurrent figures of the
stranger and the homecomer. The result is a peculiar approach to the persistence
and failure of utopia on the one hand and the emergence of dystopia on the other,
to the point of Apocalypse as extreme representation of the genre and its

concurrent weakening.
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