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ABSTRACT

1l presente elaborato si concepisce come una riflessione sull’amore della scrittura
e la scrittura dell’amore in Roland Barthes. Volendo trasformare il titolo della
ricerca in un’unica enunciazione, si potrebbe affermare: Barthes scrive di amare
scrivere ’amore. E un’enunciazione che non si conclude. Amore e scrittura si dif-
fondono infinitamente. Cio che Barthes ama non puo non scriverlo: quell amore
si fa scrittura; tutt’a un tratto la scrittura dell’amore diventa amore della scrittu-
ra. L’amore e scritturale cosi come la scrittura é amorosa. Amore e scrittura agi-
scono cosi, sconfinando [’'una nell’altra senza stravaganze, senza violenza e senza
rumore.

La materia amorosa costituisce la scrittura e il suo dire. Costituisce internamente
il gesto della scrittura, inscrivendovi una domanda, la domanda d’amore, che si
impone senza la classica interrogazione che inizia con un avverbio e finisce con
un punto interrogativo. Una domanda che tiene insieme la riflessione e il deside-
rio, il pensiero e il piacere.

Negli anni settanta parlare di amore era inattuale. Nel senso di controcorrente.
L’amore era caduto sotto il discreto dell’immaginario. Si preferivano altri termi-
ni: sessualita, erotismo, godimento. Invece Barthes parla d’amore. Niente di piu
banale. Ancora oggi tale scrittura, previa introduzione filosofica, psicoanalitica,
antropologica, storica, previa quindi una cornice scientifica che ne definisca lo

statuto, rischia il ridicolo.
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INTRODUZIONI

Congiunzioni e preposizioni. “Amore della scrittura” e “Scrittura dell’amore”. Il
gioco linguistico con cui si sono iscritti queste due espressioni puo alludere sia a
un rapporto speculare, perché 1’una ¢ il riflesso dell’altra, sia a un contagio!. In
entrambi 1 casi a fungere da specchio o da contaminazione ¢ la semplice vocale
“e”, la cui funzione di congiunzione non si limita a un accostamento; quella “e”
lavora i rapporti tra le parole e, con loro, le parole stesse. Non produce infatti
un’opposizione: amore di scrittura non ¢ il contrario di scrittura di amore. Nem-
meno un incastro rigido tra una parte e 1’altra. Quella congiunzione lavora invece
in modo diverso: disperde scrittura e amore in una proliferazione infinita.

Invece di contrarre e di limitare, la divisione delle due parti ha prodotto una effu-
sione.

Volendo trasformare il titolo della ricerca in un’unica enunciazione, si potrebbe
affermare: Barthes scrive di amare scrivere I’amore. E un’enunciazione che non si
conclude. Amore e scrittura si diffondono infinitamente. Cio che Barthes ama non
puo non scriverlo: quell’amore si fa scrittura; tutt’a un tratto la scrittura di amore
diventa amore di scrittura. L’amore ¢ scritturale cosi come la scrittura ¢ amorosa.
Amore e scrittura agiscono cosi, sconfinando I’una nell’altra senza stravaganze,
senza violenza e senza rumore.

“Amore della scrittura” e “Scrittura dell’amore” sono connesse anche dalla prepo-
sizione “di” che indica un complemento. Trattasi in entrambi i casi di un comple-
mento di materia. Non nel senso oggettivo: la scrittura e I’amore non sono due
oggetti. Sono invece due esperienze. La materia di cui sono fatti ¢ esperienziale.

Materia vitale. Singolare.

I Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2007,
pp. 112-113.



Sono due esperienze costituite di contingenza. Amore e scrittura ignorano quel
che accadra loro, come si svilupperanno, se € come andranno a finire. Esse bran-
colano, tentano, inciampano, procedono a tentoni.

Impossibile quindi introdurle. L’introduzione richiede una parola esterna, che, se
pronunciata, toglierebbe alla materia di amore e di scrittura la loro singolarita, fa-
cendone dei saperi universali, delle conoscenze intellettualistiche, dei concetti
astratti. Allo stesso modo ¢ impossibile anche essere esaustivi in questa ricerca.
Nessuna di queste esperienze, quella di amore e quella di scrittura, corrisponde
alla logica del tutto, dell’ultima parola. Come non si scrive una volta per tutte,
cosi non si ama una volta per tutte. Si scrive e poi si scrive ancora € poi ancora; si
ama e poi si ama ancora e poi ancora. Amore e scrittura: materia esperienziale che

si profilica all’infinito.

La filosofia. “Mai un filosofo fu mia guida™: la frase compare nelle bozze del
progetto Vita Nuova. Probabilmente aggiunta in un secondo tempo, la frase ¢ scrit-
ta in matita, tra parentesi ¢ a lato di un ipotetico indice del romanzo. Immagino
che nella costruzione di un percorso tematico che si delinea schematicamente con
un ordine di temi, Barthes aggiunge quella frase come si aggiunge un pensiero
impellente, che fa irruzione immediatamente perché non puo attendere uno spazio
nella consequenzialita dell’indice.

Appena letta, non ho avuto la sensazione che quella frase contraddicesse la ricerca
che stavo svolgendo.

In linea con quanto Barthes afferma in quella frase, non ho mai posto un filosofo,
né tra i piu antichi né tra i pit moderni (o anche contemporanei), alla guida del

pensiero di Barthes.

2 Tra le bozze del romanzo compare un foglio, datato 22 agosto 1979, in cui si legge: “Jamais un
philosophe ne fut mon guide” [Mai un filosofo fu la mia guida]. R. Barthes, Oeuvrés completes, a
cura di E. Marty, t. V, Seuil, Paris 2002, p. 996.



La dove manca la guida filosofica al pensiero, inizia il lavoro della ricerca che per
Barthes coincide con il lavoro della scrittura. La ricerca non ¢ 1’erudizione3. Nel
momento in cui la ricerca cessa di essere legata a un risultato, che da prova a una
definizione conclusiva ed esaustiva, essa ¢ un’avventura4. Quando il cammino di
un significato di una ricerca si fa sorprendere dall’esperienza avventurosa del si-
gnificante, allora si incontra la scrittura. La ricerca ¢ quindi un’esplorazione senza
un risultato garantito in anticipo e senza I’aspettativa di un contributo che pone
fine ai vari tentativi. Innanzitutto la ricerca deve essere 1’incontro con la scritturas
e, per reversibilita o per contagio, I’incontro con 1’amore.

Leggo dalle parole di Derrida, quelle scritte dopo un anno dalla morte dell’amico,

volte a pensare Roland Barthes nella sua singolaritd come pensatore e come scrit-

3 Per preparare i suoi corsi, Barthes leggeva e prendeva punti durante 1’estate, scriveva in fretta
all’inizio dell’autunno e teneva le lezioni nel corso dell’inverno: “La sua bibliografia ¢ sempre
limitata e quasi interamente di seconda mano, senza lo scrupolo di verificare le fonti”, Antoine
Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, tr. it. di Alberto Folin, Neri
Pozza, Vicenza 2017, p. 387.

4 Per designare I’attrattiva che certe scritture, anche certe foto, hanno esercitato su di lui Barthes
impiega la parola avventura: cio che gli avviene, lo tocca, lo punge, lo ferisce, lo agguanta. Sul-
I’avventura Barthes ha lavorato all’ultimo corso tenuto al Collége de France. Cfr. R. Barthes, La
preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e Seminari al College de France (1978-1979 e
1979-1980), 2 voll., introduzione, traduzione e cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milano-
Udine 2010. Cfr. 1d., La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino
2003, p. 21.

5 R. Barthes, “Scrittori, intellettuali, professori” in Id., /I brusio della lingua, tr. it. di B. Bellotto,
Einaudi, Torino 1988, p. 327. In un numero della rivista “Comunications”, dedicato alle ricerche di
alcuni giovani ricercatori, Barthes indica un difficile dilemma nel testo della loro scrittura: da un
lato essi sono chiamati a scrivere in posizione di extraterritorialita rispetto 1’oggetto del loro stu-
dio, seguendo cosi il codice convenzionale dello scrivere bene, dall’altro € chiamato a “entrare in
prima persona nel gioco del significante, nell’infinito dell’enunciazione”. Una ricerca deve lancia-
re il soggetto attraverso il bianco della pagina per disperderlo: insomma deve spiazzare sia I’autore
sia il lettore: la ricerca deve “essere immessa nella circolazione anonima del linguaggio, nella di-

spersione del Testo”, in R. Barthes, “Giovani ricercatori”, in ivi, p. 85.



tore, una bella descrizione: egli cerca cid che gli va®. Cerca cio che va a lui incon-
tro, si orienta verso cio che lo colpisce. Non aspetta semplicemente che le cose
vengano a lui. E nemmeno decide, altrettanto semplicemente, di intraprendere uno
studio su qualcosa che lo interesserebbe.

Se mai nessun filosofo ¢ stato guida del pensiero di Barthes, ¢ perché nessuna fi-
losofia puo far prendere la decisione di scrivere e di amare. In Barthes funziona
invece 1’incontro, quel corto circuito che si viene a creare quando si viene toccati,

anche solo sfiorati, comunque punti vivacemente.

Interstizi. Sparsi qua e 13, tra le due parti e tra 1 diversi capitoli che li costituisco-
no, compaiono degli interstizi.

Sono testi che hanno una collocazione precisa all’interno delle parti della ricerca.
Si sono scritti nel momento fatale in cui mi sono incagliata nell’amore e nella
scrittura. Quando avvertivo per esempio un groviglio, ho sciolto i fili che lo costi-
tuivano aggiungendo un ulteriore spazio; quando invece sentivo un rallentamento,
simile a un trascinamento, ho aggiunto delle parole per creare piu ritmo; quando
poi la struttura interna del capitolo si compattava, stringendo con forza le parole,
ho cercato una distensione nell’interstizio per ricalibrare la densita. Tutte le volte
gli interstizi si sono generati diversamente.

La loro collocazione non dipende dall’articolazione della tesi. Non ¢ stata decisa
per il rispetto dell’ordine delle parti e dei capitoli. E legata invece al momento -
temporale e spaziale - della loro insorgenza, di per sé difficile da coordinare. La
loro collocazione ha cercato di rispettare i legami, i passaggi, i contagi che gli in-
terstizi intrattengono con i capitoli vicini. Non perché questi ultimi siano i loro
referenti. Gli interstizi non si riferiscono ai capitoli, anche se non ne sono comple-

tamente indipendenti.

6 Cft. J. Derrida, “Le morti di Roland Barthes”, in Id., Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di

M. Zannini, Jaca Book, Milano 2005, pp. 57-58. Lo stesso saggio si trova in Id., Psyché. Invenzio-
ni dell’Altro, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2008, pp. 307-342.



Per chi considera la filosofia un’officina del pensiero non pud non accostarsi a
questi incontri, ordinari e allo stesso tempo sfuggenti chiamati interstizi, soglie,
intermezzi o vestiboli che a dir si voglia. Non importa il nome che si vuole dare.
Si tratta comunque di spazi che, senza limiti precisi, non sono né dentro né fuori il
testo. In qualsiasi forma, breve o lunga, intera o spezzettata, gli interstizi sono sta-
ti necessari. Non puo esistere un testo senza un interstizio, fosse anche il titolo del
testo, I’introduzione, la conclusione o le note a pi¢ di pagina. Senza questi spazi
che danno fluidita e densita, movimento e stabilita, lentezza e velocita, non si sa-
rebbe potuto trattare né di scrittura né di amore.

Invece di essere lasciati in disparte, sono stati finalmente raccolti senza la pretesa
di farne dei capitoli. Inserendoli nel corpo del testo e accostandoli ai capitoli con i
quali si sono scritti, non possono essere riconosciuti facilmente. Il riconoscimento
infatti avverrebbe se, € solo se, gli interstizi avessero dei caratteri morfologici o
sintattici particolari, per esempio la brevita, in grado di denotarne un’identita. Se
cosi fosse, gli interstizi sarebbero identici. Gli interstizi sono invece tutti diversi.
Non hanno caratteri generalizzabili. Non sono nemmeno pause dato che non sono
stati scritti tra la fine di un capitolo e un altro. Nell’ordine delle parti e dei capito-

li, gli interstizi sono momenti incommensurabili.

Una scrittura senza documenti. All’indomani del tragico incidente di Barthes, av-
venuto il 25 febbraio 1980 all’incrocio di Rue des Ecoles e Rue Saint-Jacques,
Italo Calvino ¢ colpito da un dettaglio di un racconto che circolava tra coloro che
lo conoscevano: “Roland Barthes era rimasto sfigurato, tanto che nessuno, 1i a due
passi dal College de France, aveva potuto riconoscerlo e I’ambulanza che 1’aveva
raccolto 1’aveva portato all’ospedale della Salpétriere come un ferito senza nome

(non aveva documenti con s€) € cosi resto per ore non identificato in corsia”’.

7 Italo Calvino, Barthes e i raggi luminosi, in Marco Consolini e Gianfranco Marrone, Roland Bar-

thes. L’immagine, il visibile, Riga 30, Marcos y Marcos, Milano 2010, p. 138.



L’immagine che si ¢ formata nello sconcerto di Italo Calvino, venuto a conoscen-
za della tragica morte dell’amico, si scontra con quella che si era affermata in
Francia dagli anni settanta in poi. Quella di Calvino ¢ I’immagine di un Barthes
irriconoscibile che contrasta con quella autoriale che tutta la societa, non solo in-
tellettuale, gli aveva attribuito. Negli anni settanta Roland Barthes era infatti un
autore. Non solo esperti di semiologia, di teatro, di fotografia, di linguistica, e di
tanto altro, ma anche non esperti riconoscevano la sua scrittura.

Non importa né a Calvino né a noi verificare il dettaglio di quel racconto8, quanto
invece ¢ interessante avventurarsi sui motivi per cui quell’immagine senza nome,
senza documenti, senza identita si ¢ formata in Calvino.

Per renderci conto di quanto Roland Barthes fosse conosciuto?, basterebbe sapere
che su di lui fu organizzato un convegno ancora quando era in vita. Mi riferisco al
Colloque de Cerisy, intitolato Prétexte: Roland Barthes, organizzato da Antoine
Compagnon al Centro Culturale Internazionale di Cerisy-la-Salle nel 1977, in cui
Roland Barthes era presente.

E ancora a conferma del riconoscimento intellettuale che Barthes ha ricevuto ba-
sterebbe sapere il numero delle sue biografie: ben tre. La prima di Louis-Jean

Calvet nel 199019, poi quella del 2012 di Marie Gil che tenta di costruire un in-

8 Calvino racconta che quando il 28 marzo lo vide nella bara il suo viso non era sfigurata. Cfr. ivi,
p. 138.

9 Per un resoconto dei lavori su Barthes, vedi Claude Coste, Efat présent. Roland Barthes, in
“French Studies”, vol. LXIX, n. 3, pp. 363-374. Roland Barthes aveva inventato la parola “Marcel-
lismo” nella sua conferenza sull’opera di Proust “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure” (1978), ora Jean-Pierre Richard ha inventato la parola “Rolandismo” nel suo testo Roland
Barthes, dernier paysage (Verdier, Lagrasse 2006, p. 57) per indicare 1’abbondante produzione di
lavori sul suo conto, in particolare sulle sue opere, i suoi interessi, i suoi temi e su alcuni momenti
della sua vita. E da segnalare tutta ’attenzione che Roland Barthes ha attirato non solo dopo la
morte ma anche durante la vita, basti pensare il fatto che mentre era ancora in vita ¢ stato organiz-
zato un convegno su di lui, a cui egli era stato invitato. Cfr. Jean-Pierre Richard, Roland Barthes,

dernier paysage, Verdier, Paris 2006, p. 57.

10 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes 1915-1980, Flammarion, Paris 1990.
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treccio tra il testo della vita e il testo dell’opera!! e infine, la terza, quella di Ti-
phaine Samoyault del 201512,

E ancora basterebbe sapere il numero di coloro che, avendo avuto la fortuna di
conoscerlo, hanno voluto raccontarlo nei suoi atteggiamenti, abitudini, paure, feli-
cita. Faccio qualche esempio: Le corps couché de Roland Barthes di Martin Mel-
konian!3; Les Samourais di Julia Kristeval'4; Roland Barthes, le métier d’écrire di
Eric Marty 5.

Quel che ha prodotto I’'immagine di Calvino non ¢ pero la societa dello spettacolo,
la notorieta, la fama che molto probabilmente Barthes non reggeva e che lo hanno
in tal senso spersonalizzato!®. Non voglio offrire qui un giudizio su una societa,
anche intellettuale, che ha strumentalizzato ’immagine di Barthes.

Credo invece che I’'immagine che si ¢ prodotta in Calvino, quella di uno scrittore
senza documenti, sia I’immagine di chi scrive, di chi ama scrivere e di chi scrive
di amore.

Lettore (da poche settimane prima dell’incidente) di La camera chiara. Nota sulla
fotografia, Calvino ha colto in quel libro non tanto la persona Barthes quanto chi
scrive, chi ama, chi pensa. Non ¢ il soggetto biografico. Quel che Calvino ha im-
maginato ¢ qualcosa di non raffigurabile di Barthes, di non dicibile, di non defini-

bile. E qualcosa di esorbitante che non ¢& riducibile alla monumenalita di sé che la

11 Marie Gil, Roland Barthes: au lieu de la vie, Flammarion, Paris 2012.

12 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil, Paris 2015.

13 Martin Melkonian, Le corps couché de Roland Barthes, Librairie Séguier, Paris 1989.
14 Julia Kristeva, Les Samourais, Gallimard, Paris 1992.

15 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, Paris 2006.

16 A tal proposito Umberto Eco ricorda che su di lui ¢ stato scritto anche un pamphlet satirico. “La
cosa lo aveva addolorato, e me ne ero stupito, perché se qualcuno scrive un intero libello paro-
diando il linguaggio di un autore, anzi il linguaggio dei suoi seguaci, questo significa che il paro-
diato ha raggiunto una condizione di grande ascolto”. Paolo Fabbri e Isabella Pezzini (a cura di),
Mitologie di Roland Barthes, Atti del Convegno di Reggio Emilia, a cura di P. Fabbri e I. Pezzini,
Pratiche, Parma 1986, p. 298.
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scrittura puo rischiare di edificare. E I’impersonalita, la singolarita, la vita di Ro-

land Barthes!”.

Una filiazione inindividuabile. All’incontro del 1 dicembre 1979, nel corso La
preparazione del romanzo, Barthes afferma: “Due cose sono certe, mi sembra: a.
Non c¢’¢ testo senza filiazione; b. Ogni filiazione (di scrittura) ¢ inindividuabile’!8.
Quel giorno, a lezione, Barthes torna sulla questione della filiazione, su cui a ben
vedere non ha mai smesso di interrogarsi, dagli anni sessanta agli anni ottanta,
incontrandola in diversi percorsi di scrittura!®,

Non c’¢ testo senza filiazione. Non esiste una produzione di scrittura selvaggia,
spontanea, solitaria. Esiste piuttosto un intreccio di scritture e di pensieri all’inter-
no del quale si costruisce un testo.

Tuttavia la filiazione non ¢ individuabile. Questo ¢ il punto interessante della que-
stione, che riguarda il modo in cui Barthes si ¢ rapportato con pensatori e pensa-
trici provenienti da diversi generi di sapere (dalla semiologia alla retorica, dalla
filosofia alla psicoanalisi, dalla linguistica al teatro), ma riguarda anche il modo in
cui ¢ stato trattato Barthes, la sua scrittura, il suo amore, il suo pensiero nella pre-
sente ricerca.

In quella lezione Barthes racconta di aver letto con piacere un piccolo testo che ha
chiamato poetico perché né narrativo né intellettuale. Si presentava come un testo
difficile da sussumere tra i generi letterari. Leggendolo, Barthes ha percepito, nel-
la modalita di costruire il discorso, I’influenza di Rimbaud: il linguaggio che co-

stituiva quel testo poetico non poteva infatti formarsi prima di Rimbaud. Tuttavia,

17 “Tutta la sua opera, ora me ne accorgo - scrive Calvino - consiste nel costringere I’impersonalita
del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicita del soggetto vivente e morta-

le”, in 1. Calvino, Barthes e i raggi luminosi, cit., p. 139.
18 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 232.

19 La questione & presente non solo nel rapporto di scrittura e lettura, ma anche nella nodosa que-

stione della soggettivita e dell’autorialita, e infine nel problema dell’insegnamento e della ricerca.
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Barthes ¢ convinto che chi ha scritto quel testo poetico non abbia letto per nulla o
non frequentemente Rimbaud.

Barthes la chiama filiazione diffusa, diffranta, al limite del Nome. La distingue da
quella paterna. E una filiazione inconsapevole.

Barthes lo spiega. Nella scrittura i riferimenti a pensatori e a pensatrici non sono
una garanzia.

Anche in quella di Barthes nessun autore e nessun’opera fungono da stampella al
Suo pensiero.

In questa ricerca non potevo fare diversamente. Ho evitato di costruire attorno alla
sua scrittura un contesto di libri e di persone, tutto in un incastro, la cui possibilita
di parola non poteva che limitarsi all’opposizione e alla vicinanza.

Se Barthes fosse stato legato a quel che 1’autore del piacevole libretto dichiarava
circa le sue letture, non avrebbe sentito, se non difficilmente, 1’eco di Rimbaud.
Cosi, anche la presente riflessione ha evitato di vincolare il pensiero di Barthes a
quel che Barthes esplicitamente o meno si riferiva, per lasciare il maggior spazio
possibile alla sua singolarita. Se la ricerca € un’avventura, allora necessariamente
corre un rischio. In questo caso mi sono avventurata a creare un campo in cui Ro-
land Barthes potesse tenere il suo discorso.

L’assenza di riferimenti autoriali non € da attribuirsi all’assenza di filiazione: ¢,
invece, che la filiazione non ¢ individuabile, come lui stesso dice. Difficile ricon-
durre il pensiero a qualcosa o a qualcuno. Non ho voluto, con questo, fare di Bar-
thes un pensatore solitario. Tutti conoscevano il suo piacere di stare con gli amici,
la sua felicita quando stava in compagnia. Va ricordato che in uno dei suoi ultimi
testi, L’immagine, redatto per il Convegno di Cerisy-la-Salle Pretexte: Roland
Barthes del 1977, egli ha concluso con un’apologia dell’amicizia: 1’acolouthia.

“Vorrei designare con questa parola quel campo raro in cui le idee si impregnano

13



di affettivita, in cui gli amici, accompagnando in corteo la nostra vita, ci permet-
tono di pensare, di scrivere, di parlare”20,
La sua scrittura nasce in questo campo raro, affettivo, piacevole, agevole2!. Un

corteo di amici che lo hanno aiutato a non porsi come 1’autore della scrittura22,

20 R. Barthes, “L’immagine”, in 1d., I/ brusio della lingua, cit., p. 368. Cfr. Anche R. Barthes, Bar-
thes di Roland Barthes, tr. it. di G. Celati, Einaudi, Torino 2007, pp. 75-76. Qui Barthes scrive che
giorno dopo giorno, nell’esercizio continuo della scrittura, si va a formare una rete, la topica degli
amici.

21 Un esempio ¢ Frammenti di un discorso amoroso, dove Barthes si appoggia a un’ampia galleria
di citazioni letterarie, postille psicoanalitiche, esperienze personali e, particolare rilievo assumono
anche le esperienze di amici. Le parti desunte dagli amici, sottolinea Barthes, non forniscono la

garanzia dei dati di autoritd ma sono cenni di conversazioni semplicemente piacevoli.

22 Ho trovato discutibile la scelta di non inserire nell’opera completa i testi scritti per 1’ Enciclope-
dia Einaudi: Ascolto (con R. Havas), in Enciclopedia, I, Einaudi, Torino 1977; Luogo comune (con
Jean-Louis Bouttes) e Lettura (con Antoine Compagnon), in Enciclopedia, VIII, Einaudi, Torino
1977; Orale/scritto (con Eric Marty) in Enciclopedia, X, Einaudi, Torino 1977; Scrittura (con Pa-
trick Mauri¢s), in Enciclopedia, XII, Einaudi, Torino 1977. L’unica motivazione che ho trovato la
leggo nell’Introduzione a Barthes di Isabella Pezzini: “non sono incluse nell’opera completa di
Barthes perché scritte in realta unicamente dai cofirmatari” (cfr. Isabella Pezzini, Introduzione a
Barthes, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 178). La selezione presuppone che ci siano dei testi scritti e
firmati da Barthes e dei testi firmati e non scritti da Barthes. Sono inclusi nelle opere, in quanto
autentici, solo i testi firmati e scritti; sono esclusi tutti gli altri, quelli firmati e non scritti ¢ anche
quelli scritti e non firmati. Cio apre una riflessione, che qui non possiamo approfondire, sul rap-
porto tra la firma e la scrittura di un testo. Mi limito a affermare che, dati i criteri di selezione im-
piegati per quel che dovrebbe essere 1’opera completa, accanto ai testi dell’Enciclopedia Einaudi
occorrerebbe aggiungere anche il romanzo Vita nova, firmato e non scritto.

Citando Frangois Wahl, Barthes disse: “Dove veramente si desidera, si firma; e oggi si firma poco”
(R. Barthes, I/ discorso amoroso. Seminario a l’école pratique des hautes études 1974-1976, se-
guito da Frammenti di un discorso amoroso inediti, introduzione di E. Marty, presentazione ¢ cura
di C. Coste, introduzione all’ed. it., tr. e cura di A. Ponzio, Mimesis, Milano 2015, cit., p. 326). 1l
seminario che Barthes aveva iniziato da qualche giorno, quello del 1975/76, il discorso sul discor-
s0 amoroso, ¢ firmato. “Non con una firma civile, patronimica, privata, ma con la firma del deside-
rio”, in R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 326. Mi chiedo allora se i testi dell’Einaudi, dato
gli argomenti di cui si occupano, siano firmati dal desiderio di Barthes. Sulla firma in quanto
“iscrizione del desiderio”, cfr. R. Barthes, “Réquichot e il suo corpo”, in Id., L ovvio e [’ottuso, tr.
it. di C. Benincasa, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Einaudi, Torino 2001, p. 233.
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Non solo un punto di svolta. Molto spesso si cerca nella biografia di un pensatore
un fatto determinante nella sua vita e nella sua scrittura. Un punto spartiacque che
distingue un prima e un dopo. Individuarlo parerebbe importante perché permette
di fare della vita di un pensiero la storia di un pensatore.

Questa operazione ¢ condotta da Barthes su se stesso: in interviste o a lezione egli
indica il punto in cui ¢ accaduta una svolta, una torsione, un cambiamento nella
storia della sua scrittura.

In un’intervista del 1971 parla del periodo che va da L’introduzione all’analisi
strutturale dei racconti (1966) a S/Z (1970)23. La prima opera della svolta ¢ L im-
pero dei segni, del 1970, testo che Barthes ha scritto dopo il viaggio in Giappone
(maggio-giugno 1966)24.

In quell’occasione Barthes ha diviso la sua scrittura, inserendovi un’inamovibile
contrapposizione tra un prima e un dopo. Se prima di S/Z Barthes lavorava princi-
palmente sul significato dell’opera, andando a compiere un’analisi dei codici e dei
termini con 1’obiettivo di dare forma a una rappresentazione, poi Barthes ha cam-
biato modo di rapportarsi alla scrittura. Ha cominciato a lavorare ascoltando il
puro significante e la sua proliferazione nel testo. Quella che si legge in quest’in-
tervista sembra una presa d’atto. Con decisione Barthes pone un determinato con-
fine che distingue altrettanto determinatamente due istanze, quella dello scrivente

e quella dello scrittore, e due ambiti di lavoro, quello del significato e quello del

23 Per la rivista “Signs of the Times” Roland Barthes rilascia un’intervista, A Conversation with
Roland Barthes, tradotta in italiano con il titolo Intervista (R. Barthes, “Intervista”, in Id., La gra-
na della voce, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1986, p. 125 e p. 142). Le interviste non erano ben
tollerate da Barthes perché sempre minacciose di radicare I’interlocutore in posizioni fisse (cfr. R.
Barthes, “Roland Barthes si spiega”, in ivi, p. 315). Nell’intervista Barthes individua nell’anno

1971, il momento in cui la sua scrittura, anche da semiologo ¢ critico, ¢ cambiata.

24 In L’avventura semiologica Barthes scrive che I’anno 1966 ¢ 1’anno in cui scorge discorsi e per-
corsi che spostano pregiudizi recidivi. Cio che caratterizza il suo lavoro in questo momento crucia-
le ¢ il piacere di scrivere: il piacere di esercitare un’attivita che ¢ anche un gioco, una pratica di
tracce in movimento e non di segni dotati di un senso da determinare. Cfr. R. Barthes, L avventura

semiologica, a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1991.
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significante. Se il Sistema della moda, con il suo registro di modelli e con il suo
bricolage di citazioni ¢ letto da Barthes come 1’arte dello scrivente, L impero dei
segni invece rientra nell’artigianato dello scrittore.

Con sorpresa si legge pero, sempre in un’intervista, “Venti parole-chiave per Ro-
land Barthes”, del 1975, del legame molto stretto, personale e corporeo non con //
grado zero della scrittura o anche Miti d’oggi - come la critica di Barthes si atten-
derebbe -, ma con un libro di cui si ¢ parlato meno: Michelet?5. Michelet ¢ stato
pubblicato nel 1954 presso le Editions du Seuil. Quel libro gli ricorda la giovinez-
za. Anche in Lezione del 1977, all’inizio del discorso inaugurale al Collége de
France, rivolge un omaggio, il primo di una serie, proprio a Michelet a cui deve
I’aver scoperto non solo la posizione della storia nelle scienze antropologiche ma
anche “la forza della scrittura, nel momento in cui il sapere accetta di compromet-
tervisi”26. E Michelet, il libro e il pensatore, che funge allora da spartiacque all’in-
terno della storia della scrittura di Barthes. Ma si ¢ subito smentiti.

19 gennaio 1980: in una lezione del corso In preparazione del romanzo, Barthes
indica un’altra svolta interna alla sua scrittura. E il 1973 con la pubblicazione de 1/
piacere del testo, il libro della “crisi del super-io teorico”, il libro del “ritorno dei
testi amati", il libro della “rimozione o de-rimozione dell’autore™: attorno a quel
libro, cosi afferma a lezione, si dichiara il gusto per “la nebulosa biografica”,
“maniera, senza dubbio, di reagire contro la freddezza delle generalizzazioni, col-
lettivizzazioni, aggregazioni, e di rimettere nella produzione intellettuale un po’ di
affettivita ‘psicologica’?’. La svolta che 1/ piacere del testo ha prodotto nella sua

scrittura viene ribadita in un’intervista del 1977, rilasciata dopo la pubblicazione

25 R. Barthes, “Venti parole-chiave per Roland Barthes”, in Id., La grana della voce, cit., p. 224.

26 R, Barthes, Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Einaudi, Torino 2001, p. 176. Cfr. Chantal
Thomas, “Barthes ¢ Michelet. Omologia di lavoro, parallelo di affezione, in P. Fabbri e 1. Pezzini
(a cura di), Mitologie di Roland Barthes, cit., pp. 271-281.

27 R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., vol. I, p. 331.
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dei Frammenti di un discorso amoroso: “Dopo Il piacere del testo non posso piu
sopportare la dissertazione sul soggetto28.

Barthes indica non una svolta ma piu svolte: 1966, anno in cui conosce Julia Kri-
steva, in cui si reca a Baltimora dove si confronta con Jacques Derrida e Jacques
Lacan, in cui inizia la collaborazione con la rivista “Tel Quel”, infine anno in cui
compie il suo primo viaggio in Giappone; 1970, anno di pubblicazione di L impe-
ro dei segni; 1954, I’anno di Michelet; 1973, I’anno di 1l piacere del testo; accanto
a queste svolte, se ne possono aggiungere delle altre: 1955, la passione del teatro
di Brecht; 1977, la morte della madre. Tanti altri testi, incontri, letture che non ab-
biamo nominato, hanno impresso una svolta, anche piccola ma vitale.

Come il gesto dell’aruspice che punta il bastone verso il cielo, cosi Barthes ha
puntato il dito verso la sua scrittura. Come quel bastone anche quel dito non ha
indicato nulla, ha puntato cio¢ “verso cid a cui non si puo puntare”?’, e verso cui
non si puo fare a meno di puntare. Tutte le volte Barthes indica quel punto incon-
sistente, moltiplicando cosi le svolte fino a costituire una rete inestricabile di tor-

sioni, linee, passaggi, incroci.

Scrittura: un’esperienza differenziale di linguaggi. In un testo inedito del 1974,
che serviva a introdurre la pubblicazione di una serie di dialoghi emessi dalla te-
levisione francese, Barthes ha definito la scrittura come “un’esperienza differen-

ziale di linguaggi”30.

28 R. Barthes, “Frammenti di un discorso amoroso”, intervista rilasciata a Jacques Henric nel 1977,

in Id., La grana della voce, cit., p. 277.
29 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 56.

30 R. Barthes, “Dalla parola alla scrittura” in Id., La grana della voce, cit., p. 7. Nel testo originale
Barthes si legge “expérience différentielle des languages”, cfr. In R. Barthes, Oeuvres completes, t.
IV, cit., pp. 540-541.
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In quell’occasione Barthes ribadisce che la scrittura non ¢ da confondersi con la
scrizione, che consiste in una “toilette del morto™31, nella pulizia cio¢ del testo che
lo scrittore esegue prima di consegnarlo all’eternita della pubblicazione. Non ¢
nemmeno il linguaggio orale. La parola orale ¢ una lotta a cielo aperto con la lin-
gua e con il suo imperativo a dire32.

L’esperienza differenziale della scrittura si fa con una pluralita dei linguaggi. Sap-
piamo da quel che Barthes racconta di sé che egli amava dipingere, cucinare, suo-
nare, fare quindi esperienza di tanti linguaggi.

Quando dipingeva, usava molte tecniche: acquarelli, tempere, pennarelli, inchio-
stri di china, pastelli a cera, qualche volta dipingeva ad olio, ma sempre su carta33,
Si contano circa settecento opere, di cui il nucleo principale ¢ nelle mani del fra-
tello, Michel Salzedo, novantasei carte invece sono di proprieta di Romaric Sul-
ger-Buel, e le altre sono disseminate nelle case di amici e amiche. Come le tele,
anche le bozze del romanzo e gli appunti dei corsi sono scrupolosamente numera-
te, datate, schedate. C’¢ continuita tra il segno grafico e il segno alfabetico, tra il

testo-disegno e il testo-scrittura.

31 R. Barthes, “Dalla parola alla scrittura” in Id., La grana della voce, cit., p. 3. La scrittura ¢ spes-
so connotata come il mezzo di espressione specificatamente umana che si differenzia dall’oralita.
Una connotazione che legittima la superiorita intellettiva dell’essere umano tra i viventi. Questo ¢
il modo di pensare comune. Il non umano appare, dopo I’invenzione della scrittura, una gigantesca
massa corporea analfabeta. Non ¢ mia intenzione mettere in discussione che la scrittura sia stato e
sia tuttora un mezzo di cui ci si serve per esprimerci. Ma sarebbe una visione alquanto parziale. Se
¢ un mezzo, lo ¢ talvolta senza I’oggetto finalistico. Molti sono gli scrittori e le scrittrici, di qual-
siasi genere letterario e scientifico, che ammettono di non aver, prima della scrittura, un oggetto da

scrivere. Oggetti, modi, contenuti, stili si fanno scrivendo. La scrittura si fa pensando.

32 Rispetto all’oralita dell’intervista Barthes afferma: “Quello che ho voluto dire non potevo dirlo
meglio che scrivendo, e ridirlo parlando tende a ridurlo”, in R. Barthes, “Roland Barthes si
spiega”, in Id., La grana della voce, cit., p. 314.

33 Carmine Benincasa, “Roland Barthes e la polifonia dei piaceri”, in Roland Barthes. Carte, Se-

gni, catalogo della mostra al Casino dell’ Aurora, tenutosi a Roma nel febbraio-marzo 1981, a cura
di C. Benincasa, Electa, Milano 1981, p. 10.
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Con il linguaggio della musica Barthes si definisce un dilettante3#: non ha il senso
della padronanza o della competizione. Suonava tutti i giorni. Alternava momenti
alla scrivania con momenti al pianoforte. Jean Starobinski, che lo ricorda eseguire
brani romantici di pianoforte di Schubert e di Schumann, lo ha definito un musico
delle idee?>.

Sulla cucina, sulle abitudini legate ai cibi e sui gesti artistici che si eseguono ai
fornelli e a tavola Barthes aveva iniziato a scrivere alcuni testi, presenti in Miti di
oggi del 1957, come “Il vino e il latte”, “La bistecca e la patate fritte” e “Cucina
ornamentale”3%. In questi testi Barthes si sofferma a esaminare alcuni dei cibi mi-
tologici dell’immaginario francese, ma ¢ soprattutto con il saggio “Réquichot e il
suo corpo” (1973), raccolto in L’ovvio e [’ottuso, che Barthes tenta in maniera piu
esplicita un accostamento tra scrittura, cucina e pittura; della materia, che sia il
segno, il colore o il cibo, a Barthes interessa il trattamento che consiste nel com-
piere alcune operazioni: “I’intenerimento, 1’ispessimento, la fluidificazione, la
granulazione, la lubrificazione™?3".

L’esperienza della scrittura si fa passando dalla pittura al disegno, dal romanzo
alla musica, dal testo alla cucina. Non ¢ indifferente lavorare con un linguaggio
piuttosto che un altro. Con ognuno e con tutti differentemente ¢ possibile I’espe-
rienza della scrittura.

L’esperienza differenziale della scrittura non si costruisce attraverso i limiti dei
linguaggi. Se Barthes passava da un linguaggio a un altro, non era per cercare una
soluzione alle perdite e alle fatiche di questi linguaggi. Quella che Barthes nomina

non ¢ una sintesi generale. Non ¢ nemmeno il centro dominante che racchiude e

34 R. Barthes, “Amare Schumann”, in Id., L’ ovvio e [’ottuso, cit., pp. 282. Cfr. Id., “Venti parole-
chiave per Roland Barthes”, in Id., La grana della voce, cit., p. 212.

35 Cfr. Jean Starobinski, “Roland Barthes musicista”, testo pubblicato il 7 agosto 2016 in “Il sole

24 ore”.

36 R, Barthes, Miti d’oggi, tr. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino 2005, pp. 67-73 e pp. 125-126. 1l
“Cibo” rientra tra le parole chiave del pensiero di Barthes secondo Gianfranco Marrone. Cfr. G.

Marrone, Roland Barthes. Parole chiave, Carocci, Roma 2016, pp. 37-45.

37 R. Barthes, “Réquichot ¢ il suo corpo” in Id., L owvio e ['ottuso, cit., p. 210.
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subordina a sé tutti i linguaggi. Lo dice bene Barthes: la scrittura ¢ un’esperienza
differenziale. In quanto differenziale ¢ un’esperienza viva. Non si satura con la
somma dei differenti linguaggi. Non conta aggiungere un linguaggio dopo un al-
tro. Conta invece la vivacita anche di un solo colore, il ritmo di un brano musica-
le, il sapore di un piatto, I’incisione di una grafia. Conta cio¢ che quei linguaggi
tocchino il soggetto che ne fa esperienza; e soprattutto che quell’amore di scrittura
non si riduca a un fatto intellettuale. Passando dai colori, ai suoni e alle parole, la
scrittura non perde la loro differenza. Inevitabilmente questi linguaggi slittano, si
incrociano, si sovrappongono, creando qualcosa di singolare. Un modo singolare

di incidere, segnare, dire. Una scrittura.

Un guazzabuglio di linguaggio. 11 discorso dell’amore viene indicato talvolta
come un discorso svalutato, ignorato, schernito, tagliato fuori; talvolta come un
discorso che non si fa sublimare in una creazione artistica diversamente da come
hanno fatto credere alcuni miti38; talvolta come un discorso oppresso dal linguag-
gio.

Mi sono chiesta a lungo quale fosse il tono della scrittura dei Frammenti di un di-
scorso amoroso. Suona come una lamentela che il lavoro di Barthes cerca di con-
solare; suona anche come una protesta a cui Barthes risponde con una rivendica-
zione; non manca poi la presa d’atto di un’incapacita del linguaggio, di qualsiasi
linguaggio, di farsi carico dell’immaginario amoroso.

La mia riflessione nasce da questo tormento; nasce dal fatto che quel tono non ben

definibile, tra il lamento, la rassegnazione, la protesta, la rivendicazione40, mi te-

38 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p.182.

9 Ivi, p. 191.

40 Sono tanti i luoghi in cui Barthes afferma di non sopportare la scrittura protesta. Lo afferma an-
che in quell’intervista del 1971, quindi qualche anno prima dei seminari sul discorso amoroso. Cfr.

R. Barthes, “Intervista”, in Id., La grana della voce, cit., p. 141.
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neva sempre in ascolto e nello stesso tempo incapace di definire il quadro affettivo
entro il quale inscrivere il discorso amoroso.

Che il discorso amoroso fosse intrattabile Barthes lo ha ripetuto piu volte. In que-
sta riflessione non mi sono addentrata nelle ragioni, se mai ci fossero, per cui del-
I’amore non si € giunti a costruire una teoria. Sono stata invece attratta dagli effet-
ti dell’intrattabilita dell’amore, in particolare dal modo in cui il discorso amoroso
ha creato attorno a sé, e alla scrittura di Barthes, una serie di situazioni diverse,
atteggiamenti contrastanti e posizioni discordi.

“Ho fatto un brutto sogno: c’era una persona amata che si sentiva male per strada
e che angosciosamente chiedeva una medicina; ma, nonostante io mi dessi da fare,
la gente passava e gliela negava con durezza; I’angoscia di questa persona pren-
deva un tono isterico, che io le rimproveravo”4!. Il sogno di Barthes vede una per-
sona amata che, per strada, ha un malore. La persona amata si rivolge ai passanti,
chiedendo loro una medicina, ma nessuno gli da retta.

Nessuno puo comprendere I’innamorato. Nel Simposio di Platone, per esempio,
Alcibiade paragona I’innamorato a un uomo che ¢ stato punto da una vespa, il
quale puo raccontare I’accaduto solo a chi ha vissuto la stessa esperienza. Barthes
lamenta una solitudine, quella del soggetto amoroso, il quale bussa alla porta di
qualunque sistema per essere riconosciuto, ma alla fine viene rifiutato € non com-
preso.

Dal rifiuto dei sistemi di linguaggio ad accogliere il soggetto innamorato si passa
poi al rifiuto dell’amore ad essere modificato, abbellito, edulcorato, sublimato.
“Due grandi miti ci hanno fatto credere che I’amore poteva, anzi doveva, subli-
marsi in creazione artistica: il mito socratico (amare serve a “generare una molti-
tudine di belli e magnifici discorsi”) e il mito romantico (io produrrd un’opera
immortale scrivendo la mia passione)”42. Barthes ricorda le illusioni di due grandi

miti, quello socratico e quello romantico, che hanno voluto farci credere che dal-

41 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 191.

2 Tvi, p. 183.
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I’amore si poteva trarre dei bei discorsi, dei veri e propri monumenti di scrittura.
Ma il mito della creazione artistica non ¢ altro che il risultato di un’operazione,
alquanto discutibile, che applica al discorso amoroso, internamente o esternamen-
te, una struttura logica universale. Qualsiasi discorso estetico perde di vista la con-
tingenza; la contingenza dell’amore.

E infine, anche se un linguaggio rischiasse di scrivere 1’amore, si ritroverebbe in
un guazzabuglio. Anche a volerlo, nessun linguaggio dice I’amore, né quello cri-
stiano, che esorta a reprimere o a sublimare, né quello psicoanalitico, il quale invi-
ta a cancellare I’immaginario. Nemmeno il linguaggio filosofico dice I’amore.
“Volere scrivere 1’amore significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio: quella

zona confusionale in cui il linguaggio ¢ insieme troppo e troppo poco’*.

Incagliarsi nell’amore. “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime” (“Non si
riesce mai a parlare di cio che si ama”44): il titolo dell’ultimo testo di Barthes toc-
ca in modo preciso la questione dell’amore che gira a vuoto e fa girare a vuoto
ogni discorso che se ne occupa. Quel titolo non si fa tradurre semplicemente. 11
verbo “échouer” porta insieme il fallire, accezione che ¢ stata scelta nella tradu-
zione italiana, e I’accadere, il capitare che stravolge il primo significato in quanto
indica il punto in cui la parola, invece di finire nel senso di cessare di esistere, ac-
cade. Continua ad accadere. Li si inceppa ripetendosi.

Amatore dei segni, Barthes era attento alla complessita semantica dell’espressione
verbale che rimane anche nel testo del convegno: non si riesce a parlare di cio che
si ama e insieme si finisce sempre con il parlare di cio che si ama. A tenere insie-
me queste due diverse accezioni del parlare d’amore ¢, a mio avviso, il sinonimo
“incagliarsi”, che si legge nei dizionari francesi e italiani, perché lo scacco a cui

allude non implica la fine del gioco. Si fallisce tutte le volte che si parla d’amore,

43 Tvi, p. 185.

4 R. Barthes, Non si riesce mai a parlare di cio che si ama, tr. it. di A. Ponzio, Mimesis, Milano
2017.
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impedendo quindi la riuscita della comunicazione e dell’espressione rappresenta-
tiva, e, ciononostante, si va a finire a parlare d’amore, si ritorna sempre a parlar di
cio che si ama.

L’amore, che, seguendo le citazioni letterarie di Stendhal, ha una forza di espan-
sione tale che lo porta a essere espresso a ogni costo, crea difficolta linguistiche
non indifferenti. Nel momento in cui I’amore si dice, il linguaggio stesso va in-
contro a delle afasie che dimostrano un amore non negoziabile e impossibile allo
scambio. Ma I’afasia non ¢ da intendersi come la cessazione del linguaggio. L’afa-
sia ¢ un modo, quello dell’interdizione, di parlare d’amore. Allora il fallimento va
concepito non come un’interruzione che vuole farla finita con il parlar d’amore,
quanto piuttosto come un’intermittenza: “Stendhal ¢ alla lettera interdetto, vale a
dire continuamente interrotto nella sua locuzione. Questa interruzione ¢ in realta
un’intermittenza quasi quotidiana, ma durevole”#5. Non cessa infatti Stendhal di
scrivere dell’amore per I’Italia e per la musica. Non ferma la sua mano a scrivere
come il pittore non cessa di dipingere: abbozza alla meglio.

La parola si incaglia. Non puo procedere avanti, dialetticamente. Il suo scorrere ¢
continuamente interrotto e interdetto. Tuttavia la parola nella scrittura non cessa di

procedere e di espandersi: si scontra, si ferma, si rigira e si muove, si installa.

Amore: “la materia che adopero per parlare”¥. Mi pare, questa, la definizione
piu precisa di amore. Precisa perché con quell’espressione si comprendono le di-
verse collocazioni che amore assume nella tesi. Nella prima parte ¢ posto all’ini-
zio, a voler indicare il sostantivo principale, la materia soggettiva. Nella seconda,
invece, ¢ posto come la materia oggettiva della scrittura. Né da una parte né dal-
I’altra I’amore non si rapprende. L’amore si rifiuta di consistere in un soggetto e in

un oggetto. E materia che si svincola da qualsiasi collocazione gli viene attribuita,

45 Ivi, p. 39.

46 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 43.
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sia che si tratti di interiorita che di esteriorita. Tuttavia, come dice Barthes, ¢ la
materia che si adopera per parlare. Trattasi di una materia senza referenti, senza
ruoli, senza garanzie.

Anche se non consiste, ’amore non eclissa. Passa da un elemento a un altro.
Sfugge senza scomparire. Insistenza, intrattabilita, ostinazione, leggerezza: sono
principalmente 1 suoi modi cio di cui facciamo esperienza.

La materia amorosa costituisce la scrittura e il suo dire. Costituisce il gesto della
scrittura, inscrivendovi una domanda, la domanda d’amore, che si impone senza la
classica interrogazione che inizia con un avverbio e finisce con un punto interro-
gativo. Una domanda che tiene insieme la riflessione e il desiderio, il pensiero e il
piacere.

L’incontro con la scrittura € un incontro amoroso, una tensione che non ha nulla a
che vedere con le belle maniere, con le buone condotte, con le giuste intenzioni
che si attribuiscono alla scrittura. Quel che si produce nella scrittura, che si po-
trebbe chiamare stile, non ¢ riconducibile alla maniera di scrivere.

Dal momento che si ¢ sbarazzata del terrore del significato, la scrittura amorosa
accetta alcune forme, finora concepite inadeguate al buon uso della lingua, come 1
luoghi comuni e la ripetizione. Barthes riscontra che le parole del soggetto inna-
morato, una parola dopo I’altra, dicono impropriamente quello che ¢ proprio del
suo desiderio.

E I’amore che rende la scrittura giocosa. Al Collége de France, tra gli anni
1978-1980, Barthes dichiara di voler scrivere sul romanzo come se stesse scriven-
do un romanzo. In questo gioco del “come se” si fa avanti un’ipotesi di produzio-

ne. L’amore della scrittura inventa, rischia e soprattutto produce amore e scrittura.

24



Negli anni settanta parlare di amore era inattuale*’. Nel senso di controcorrente.
L’amore era caduto sotto il discreto dell’immaginario8. Si preferivano altri termi-
ni: sessualita, erotismo, godimento. Invece Barthes parla d’amore. Niente di piu
banale. Ancora oggi tale scrittura, previa introduzione filosofica, psicoanalitica,
antropologica, storica, previa quindi una cornice scientifica che ne definisca lo
statuto, rischia il ridicolo.

Quando scrittura e amore si incontrano, sia nell’amore della scrittura che nella
scrittura dell’amore, 1’effetto ¢ 1’autonimia. Quello che sembra un groviglio di
scrittura e di amore, ¢ ’autonimia. Segni che si ripetono, segni che si riproducono,
segni che ritornano.

Chiudo con un bellissimo aneddoto che descrive esattamente quel che accade con
la scrittura dell’amore. E un fatto che gli ¢ accaduto e che ha assunto e che raccon-
ta a lezione sul discorso amoroso: Barthes adora 1’arancia ma non la mangia quasi
mai perché non sopporta sbucciarla: “ce ne si riempie sempre le dita”4. Cosi
quando si trovo in Spagna e in Marocco, in un ristorante, chiese al cameriere di
sbucciarla per lui. L’arancia era allineata e in fila. “E quello che faccio con il di-
scorso amoroso: lo taglio a fette, in figure, per gli altri in modo che non se ne
riempiono le dita. La scrittura dell’amore, tagliata in figure ordinate, impedisce

a chi legge di rimanere con le mani appiccicose.

47 Barthes definisce un’operazione “inattuale” la decisione di scrivere d’amore a meta degli anni
settanta. Lo afferma in una conversazione con Alain Robbe-Grillet, durante il Convegno che si era
tenuto a Cerisy nel 1977. “Ho sempre piu voglia di affinare la categoria dell’inattuale come forza,
come forza di spostamento, come energia, come tensione”. Cfr. Alain Robbe-Grillet, “Perché amo
Barthes”, in M. Consolini ¢ G. Marrone, Roland Barthes. L’immagine, il visibile, Riga 30, cit., p.
165.

48 I1 discorso amoroso ¢ “la presa a carico del Simbolico da parte dell’ITmmaginario”. Il che sta a
significare che il discorso amoroso ¢ un discorso dell’immaginario. Nessuna castrazione fonda il
discorso dell’innamorato. In questo contesto, che ¢ il discorso amoroso, I’immaginario prevale sul

simbolico.
49 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 603.

50 [bidem.
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Interstizio. Quando funziona linterstizio

E il 1978. A Parigi, al Museo delle arti decorative, viene installata la mostra “Ma.
Espace/temps au Japon™ di cui Roland Barthes scrive un breve articolo per la rivi-
sta “Le nouvelle Observateur”!. Questa sillaba, “Ma”, a pronunciarla cosi sempli-
ce, indica nella lingua giapponese I’intervallo. Indica quindi un vuoto, lo stesso
che ¢ presente anche nelle lingue di origine latina, come il francese e I’italiano, la
cui parola, intervallo o interstizio, ¢ composta e difficile da pronunciare.

A partire da questo contributo di Barthes, alquanto rapido, rischio una riflessione
che rimarra sospesa tra la definizione e 1’approssimazione. Sara un interstizio
come gli interstizi di cui tratta: un luogo quindi che non potra mai completarsi
fino al suo compimento. Come poter descrivere quel che non rappresenta nulla?
Parto dall’ultima volta che Barthes ha dichiarato la sua passione per I’intervallo,
la mostra giapponese tenutasi a Parigi, non perché li Barthes abbia sviluppato
questo concetto cosi semplice o cosi complesso che rimane fino alla fine sfuggen-
te, ma perché ancora una volta Barthes ha voluto attirare 1’attenzione dei suoi let-
tori e lettrici su un punto del tutto inconsistente come I’intervallo. La mostra ¢ sta-
ta quindi I’occasione per Barthes di indicare qualcosa tuttavia senza qualcosa.
Non sarebbe la prima volta che Barthes sventola il braccio, attirando lo sguardo di
chi lo segue, proprio su quel punto, in cui, contrariamente alle aspettative, si apre
una voragine. Altre volte Barthes ha indicato, nell’arco dello sviluppo di un di-
scorso, quel momento e quel luogo, tra I’altro presente anche nella lettura, in cui
le parole esitano. Ha indicato I’indicibile, I’evento della scrittura. Le parole, che
poco prima scorrevano con rigore, coerenza e coordinamento anche logico, ad un

certo momento si incagliano. E il momento in cui si lasciano la penna, il foglio, la

I Cfr. R. Barthes, “L’intervalle”, in Id., Oeuvres compleétes, t. V, cit., pp. 475-477.
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tastiera o lo schermo del computer. Si pud avanzare I’ipotesi che il discorso, in
particolare il discorso d’amore, progredisce attraverso un susseguirsi di interstizi
che creano delle revulsioni minime; esso si muove cio€ in maniera irregolare, in-
stabile, ondulatoria e sussultoria insieme. In tutte queste indicazioni pit 0 meno
esplicite, non mancano le dichiarazioni di Barthes per la sua preferenza: nel 1975,
in un’intervista con Jean-Jacques Brochier, Barthes ammette di aver il gusto per il
frammento, la forma “guastafeste”2, perché in grado di disturbare la compattezza,
la dissertazione, il discorso costruito. L’amava perché i suoi tratti carnevaleschi
riuscivano a polverizzare la massa teorica e retorica del discorso.

Invece di ricostruire filologicamente il filo di questa passione, resto ad analizzare
il dettaglio, ma non quello che il discorso (intendendo non solo I’opera scritta ma
anche la fotografia o la musica) vuole focalizzare, bensi quel dettaglio, di cui Bar-
thes ha tanto parlato nei suoi studi, che rimane ai margini del discorso. In breve,
tento I’interstizio dell’interstizio.

Non appena si allarga il campo dell’indagine, quasi con attenzione storica, si sco-
pre che, sempre intorno alla meta degli anni settanta, Barthes ha lavorato sul tea-
tro di Brecht e la musica di Schumann perch¢ attratto dal lavoro di frammentazio-

ne e di composizione dei frammenti3. Se il teatro di Brecht riusciva a creare delle

2 R. Barthes, “Venti parole-chiave per Roland Barthes”, in Id., La grana della voce, cit., p 205.

3 Cfr. R. Barthes, “Brecht e il discorso: contributo allo studio della discorsivita”, in Id., 1l brusio
della lingua, cit., pp. 223-245. 1l testo ¢ del 1975, ma I’interesse per il teatro e la poesia di Brecht
risale ancora agli anni cinquanta: si vedano i saggi raccolti in R. Barthes, Su/ teatro, a cura di M.
Consolini, postfazione di G. Marrone, Meltemi, Roma 2017.

Continua anche negli anni sessanta la sua fascinazione per il frammento e il discontinuo, che si
puo attingere da “Letteratura e discontinuo”, in R. Barthes, Saggi critici, a cura di G. Marrone, tr.
it. di L. Lonzi, Einuadi, Torino, 2002, ¢ soprattutto dal bel testo “F.B.”, una sorta di commento a
dei frammenti di un giovane sconosciuto pervenuti a Barthes e che diventano per Barthes occasio-
ne di piacere e di pensiero, in Id., I/ brusio della lingua, cit.

L’interesse per la musica di Schumann si legge in R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovwvio e [’ottuso,
cit., pp. 287-299, testo scritto negli anni settanta, stessi anni in cui compare in testi e interviste la
sua attenzione per 1’interstizio. Cfr. R. Barthes, “Venti parole chiave per Roland Barthes”, in Id.,

La grana della voce, cit., pp. 201-228.
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scosse, la musica di Schumann ha moltiplicato gli intermezzi, diventando un pia-
no di soli intermezzi“.

Oscillazioni, sussulti, frammenti, fratture, intermezzi, interstizi. Ho come 1’im-
pressione che quel che si sta qui cercando non sia propriamente ’interstizio in sé e
nemmeno gli interstizi ma quel che passa e si muove fra gli interstizi. Leggendo 1
testi di Barthes ho lo stesso pensiero: quel che Barthes cercava non era il fram-
mento di Brecht e nemmeno I’intermezzo di Schumann bensi quel che frammento
e intermezzo lasciano passare.

Lo sforzo di questa riflessione interstiziale ¢ di evitare di ridurre la questione alla
discontinuita piuttosto che al frammentismo. Non ¢ sufficiente, e questo Barthes
lo sapeva, frammentare un discorso per impedirgli la presunzione di verita; non ¢
sufficiente interrompere la continuita di un discorso per impedirgli la solidifica-
zione. Anche i frammenti possono portare il peso dell’idea, quando ¢ un’ideolo-
gia, e costringere all’ermeneutica, all’interpretazione, alla verita del significato.
Quel che si intende del frammento non ¢ il frammento. Molto spesso li si confon-
de. Si tratta a mio avviso della confusione che ricalca quella di trascendentale ed
empirico. L’uno non si da senza I’altro. Quel che il frammento apre non ¢ il
frammento, bensi un vuoto che non coincide esattamente con il luogo dove river-
bera 1’eco del senso, ¢ nemmeno con il vuoto del non senso. Quel che si intende
del frammento ¢ la condizione di possibilita del frammento stesso.

E I’amore della scrittura che passa; il desiderio di scrivere un romanzo, scattare
una fotografia o comporre musica; ¢ il piacere che si muove e che impedisce,
muovendosi, di costruire un’organizzazione e di sviluppare un discorso. E la feli-
cita che I’errore di un sistema puo produrre. Per questo, non ¢ intellettivamente
che ci si avvicina agli interstizi, che rimangono senza sublimazione estetica, bensi
eroticamente: con gusto, piacere, sensualita.

A innestarsi nel lavoro della scrittura € un nuovo elemento, il desiderio, del tutto

lontano da un significato e anche da un significante, che chiede al discorso, che si

4 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 109.
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stava sviluppando nella pagina, un luogo dove poter contare. Contare non nel sen-
so matematico di valutare quantitativamente, quanto invece del valere e del pren-
der parte.

Allora, e soltanto allora, I’interstizio funziona. Non ¢ qui in questione la sua riu-
scita. Esso puod anche non funzionare o funzionare in anticipo, in ritardo, in un
momento inopportuno: € bene precisare quindi che la funzionalita degli interstizi
non ha nulla a che fare con I’aspettativa di un determinato effetto.

Quando funziona, ’interstizio non rende il testo piu comprensibile permettendo
una lettura piu pertinente. Esso puo creare momenti di disturbo, di eccentricita, di
devianza. Oppure, senza essere integrato all’interno del discorso apparire come
zona di intensita. Si presenta pit come un colpo che una frase. Pud interrompere
ma anche far correre il testo. Bloccarlo ma anche affrettarlo verso la sua fine.

Se durante la scrittura I’interstizio puo essere ignorato, durante la lettura puo esse-
re saltato. Non importa se ¢ piu o meno seducente, capace quindi di attirare I’at-
tenzione di chi legge e di chi scrive: anche un testo particolarmente seducente puo
dissuadere e far oltrepassare. Tuttavia puo verificarsi anche il caso contrario, ov-
vero che il lettore o lo scrittore siano solamente, o anche esclusivamente, interes-
sati agli interstizi, perché vi scorgono, come dice la parola stessa, piu che un’am-
biguita, termine che allude ad una divisione, un luogo dove esserci.

Formulo, scrivendo, la domanda di questa riflessione: come puo I’interstizio irra-
diare? Con una certa cautela uso questo termine, irradiare, per introdurre il para-
gone, venuto in mente a Barthes, che descrive gli interstizi della letteratura ai
margini della scienza, come le pietre di Bologna, che secondo I’antica credenza
illuminano di notte cio che hanno immagazzinato durante il giornos.

Una simile immagine ¢ presente anche nella lettura della musica di Schumann,

definita il regno dell’intermezzo, in cui I’interruzione dell’intermezzo ¢ un punto

5 Cfr. R. Barthes, Lezione, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1981, p. 12.
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di irradiamento. Una sorta di esplosione, come un big bang, che impedisce alla
musica (e non solo) di chiudersi in un sistema di segni®.

Quel che accade con I’interstizio ¢ radiante; nel senso che ¢ di evidenza vitale. La
sua presentazione affettiva nonché la sua dimensione desiderante puo ricostellare
e rinarrare in un’altra forma cio che aveva gia una rappresentazione.

Quando funziona, I’interstizio irradia. Non si riduce quindi a distruggere, funzione
che peraltro ¢ presente, ed ¢ quella che ha colpito Barthes, descrivendo 1’intersti-
zio come la mossa con cui evadere dai codici e dalle loro stereotipie.

Da Brecht, regista teatrale e poeta, aveva apprezzato la capacita di sommuovere la
massa equilibrata dei discorsi, spezzare I’ordinato concatenarsi delle frasi, infran-
gere le strutture del linguaggio. Aveva sentito il gesto della scrittura, in tutta la sua
forza, precisamente nella discontinuita del discorso. Spostare, scuotere, rompere:
a parere di Barthes, anche la semiologia poteva diventare interessante se diventava
sismologia.

Si trattava di un effetto, quella della frantumazione, che non andava incontro al-
I’esigenza di rassicurazione del pubblico borghese. La discontinuita faceva vacil-
lare; I’instabilita non era sopportata; per questo, i diversi piani della piece Anima
buona del Sezuan, allestita dal Teatro nazionale del Belgio a Bruxelles, a cui Bar-
thes assiste alla fine degli anni cinquanta, sono stati volutamente uniti in una tra-
dizionale coesione’.

Anche Barthes non sembra essere completamente esente dal timore dell’intermez-
zo, quando lo definisce una “nozione quasi vertiginosa”8. Anche lo scrittore Bar-
thes quindi, come qualsiasi altro scrittore, ha timore per le interruzioni della scrit-
tura e tutto cio che interrompe il fluire della scrittura. Ecco la ragione per cui chi

scrive vuole evitare qualsiasi forma di interruzione per esempio con I’isolamento,

6 Cfr. R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e I’ottuso, cit., p. 288.

7 Cfr. R. Barthes, “Brecht tradotto”, in Id., Sul teatro, a cura di M. Consolini, Biblioteca Meltemi,
Milano 2017, p. 192.

8 R. Barthes, “Rasch”, in Id., L owvio e l'ottuso, cit., p. 283.
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in cui si ritrae da tutto cio che potrebbe disturbare 1’unita delle frasi e dei discorsi.
Una volta avviata la scrittura, ha paura di doversi fermare.

Ma quel che nel frammento sollecita Barthes non ¢ la sovversione distruttiva
quanto il piacere. Non il piacere di distruggere, ma di dire. L’amore della scrittura.
Quello che ammira in Brecht non si limita alla frantumazione, alla rottura, alla
lacerazione del discorso. Barthes ¢ affascinato da qualcosa che non ¢ descrivibile
dialetticamente. Non si sbarazza dell’unita per la frammentazione; non evita il
vero per preferire il falso. Piuttosto egli fa esperienza della possibilita di aggiun-
gere dei modi, la discrezione, la leggerezza, la freschezza, I’ariosita della sensuali-
ta, e non di contestare con un’altra natura di linguaggio.

L’interstizio non ¢ allora una sorta di trincea nella guerra semantica, da dove ¢
possibile difendere o attaccare il sistema dei segni; I’interstizio di cui Barthes fa
esperienza nella scrittura e nella lettura non ¢ il luogo della macchina bellica del
discorso, costruito in maniera anche ingegnosa per far valere la pretesa di verita
del discorso indistruttibile e trionfante.

E piuttosto quel fattore che modifica la consistenza del discorso: la sensualita. Il
continuo della parola che per Brecht possedeva la violenza dell’arroganza andava
fatta a pezzi, scossa, interrotta con il piacere e con il gusto. La sensualita non si
limita ad arginare, atto della censura, ma allenta, allarga, distende e intensifica. In
questa nuova situazione, la parola non cerchera piu la sua risoluzione finale, ovve-
ro quel senso finale attorno a cui si coagulava retrospettivamente.

La sua inconsistenza la rende possibile di una dominazione infinita. Nel 1971, nel
testo dedicato a Sade, Loyola, Fourier, Barthes legge nella scrittura di Fourier una
“parte riservata” che “viene chiamata con nomi diversi: passaggio, misto, transi-
zione, neutro, banalita, ambiguo (noi potremmo chiamarlo supplemento)”®. Nel
1973, in 1l piacere del testo, Barthes usa un altro termine ancora, taglio. Li legge
le opere della modernita come costituite da due bordi di un taglio: I'uno ¢ cultura-

le, costruttivo, edificante di un sapere prudente, conforme, plagiario, mentre 1’al-

9 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 95.
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tro ¢ distruttivo, sovversivo, la morte del linguaggio. Per Barthes né la cultura né
la sua distruzione sono erotiche. Invece la crepa fra I’'una e I’altra lo puo diventa-
rel0, Il bordo sovversivo pud sembrare piu interessante, perché in esso si trova la
violenza; tuttavia la violenza della sovversione non impressiona il piacere; quel
che attrae ¢ il godimento. Scrivere quindi ¢ tenere insieme i1 due bordi; scrivere ¢
un insostenibile interstizio erotico.

Nutro sempre delle perplessita tutte le volte che scrivo la parola “intervallo” o “in-
termezzo” perché non posso non pensare a quel che la sua composizione costringe
a scrivere: “inter”, fra, e “vallus”, palo o palafitta; cid che sta in mezzo, quella
parte che sta tra due parti.

Si annidano almeno due incomprensioni in questo punto: la prima, la chiamero,
I’incomprensione del “sipario”. Dalla passione per il teatro, Barthes riceve impor-
tanti suggestioni per pensare I’intermezzo. Per esempio tutta la questione legata al
tema del sipario nel teatro, di cui si interessa nel saggio “La guerelle del sipario”,
gli ¢ servita per avvicinarsi non tanto a un argomento di erudizione, quanto a un
modo di pensare e di vedere cid che lo coinvolge!l. L’intervallo (non solo quello
del teatro) non ¢ cio che si nasconde sotto il velo del sipario e ci0 che va mostrato
una volta compiuta I’operazione di svelamento, che, come la tradizione metafisica
insegna, coincide con 1’operazione della verita. La funzione degli interstizi non ¢
fenomenologica. Non fa apparire qualcosa, un discorso gia dichiarato, una scena

gia realizzata, oppure il mutamento di un luogo e di un tempo. Non prepara nem-

10 Cfr, R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di C. Ossola, tr.
it. di L. Lonzi e C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 78.

11 Cfr. R. Barthes, “La querelle del sipario”, in Id., Sul teatro, cit., pp. 159-161. Barthes coglie
I’occasione di una sua lettura appassionata per lo studio di Georges Védier, per nulla semplicistico,
sul tema del sipario, che sembra fare la sua apparizione nel teatro italiano del 1640 circa. In quel
teatro il sipario non si abbassava sancendo I’inizio e la fine dell’intervallo, bensi era tenuto alzato
fin prima dell’entrata degli attori. Solo nel XIX secolo e nel romanticismo il sipario viene abbassa-
to tra un atto e ’altro, durante I’intervallo appunto, per nascondere i cambiamenti delle scenogra-
fie. Diventando cosi lo strumento per realizzare i cambiamenti di luogo e di tempo. Il sipario funge
da alibi.

32



meno 1’apertura di un’altra lingua, una sorta di lingua segreta che giace sotto la
coltre della logosfera. Non ha la funzione di mettere in risalto.

La seconda incomprensione, legata alla concezione dell’intervallo come il punto
medio tra due opposti, ¢ la tendenza di continuare a costituire dei confronti oppo-
sitori per trovare nel loro centro 1’agognato intervallo.

La logica dell’intervallo (sempre che si possa definire logica la sua insorgenza)
tenta di uscire dal binarismo, dal confronto, dalla contrapposizione, dall’antino-
mia. Non si puo affatto attribuire la rottura dell’intervallo alla divergenza delle
parole. La sua funzione tornerebbe a far parlare i contrari. Sarebbe un punto para-
digmatico e statico.

In un terreno fluido e scivoloso come ¢ la scrittura, terreno in cui ¢ possibile muo-
versi solo per salti e balzi, attraverso cio¢ un movimento irradiante ed esplosivo
sarebbe impossibile collocare un posto, presunto centrale, a quel che si intende
con intermezzo. Esso infatti si situa ovunque, ma non ha un posto. Detto in altri
termini, ¢ ovunque e in nessun luogo.

Della musica di Schumann Barthes scriveva: “Al limite, ci sono solo intermezzi;
cio che interrompe ¢ a sua volta interrotto, ¢ cosi di seguito”!2. Ecco quello che
I’interstizio viene a creare: mettendo insieme 1’inizio e la fine dell’affermazione,
“al limite” e “e cosi di seguito”, si va a costruire un limite che, invece di chiudere,
st riforma all’infinito, perché I’interstizio non ¢ affatto una parte che sta tra, in
mezzo, al centro delle parti. Esso ¢ costituito di altrettanti interstizi.

In tal modo I’interstizio fa vacillare. A voler descrivere il suo movimento, trattasi
di un’instabilita. Ascoltando la musica di Schumann, Barthes afferma che 1’inter-
stizio ha la funzione di spostare. Che non significa distrarre. Vale la pena di sotto-
linearlo. L’innesto che fa deviare il discorso in altri percorsi, la dilatazione della
trama del discorso, I’alleggerimento dei segni meno carichi di significato e, talvol-

ta, di significante: ecco che cosa allude il verbo spostare. Sarebbe un errore fissar-

12 R. Barthes, “Rasch”, in Id., L owvio e [’ottuso, cit., p. 287.
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lo in un’unica manovra, quella della dislocazione perché si perderebbero tante al-
tre sue sfaccettature. Oltre a spostare, 1’intermezzo flette, colpisce, rivolta, stende.
Spostare, verbo che Barthes ha usato per descrivere la funzione della musica di
Schumann, non significa solamente rimuovere, portare qualcosa in un altro luogo.
I1 verbo spostare, che molti suoi critici hanno ripreso piu volte!3, ¢ usato per no-
minare quel gesto, che impedisce al discorso di rapprendersi, di ispessirsi, di svi-
lupparsil4. L’intervallo, che si forma all’interno della struttura del discorso, impe-
disce a quest’ultimo di rapprendersi. Esso si fa producendo una sorta di sospen-
sione nel continuo dispiegarsi delle parole. D’un tratto, il discorso vive un colpo
che ¢ anche un contraccolpo.

L’interstizio aggiunge qualcosa, non rimuove nulla. Quando I’interstizio si viene a
creare va a modificare, spostare, correggere, che in questo caso significano, stra-
namente, aggiungere. Anche quando I’interstizio si viene a creare 1a dove qualcosa
cade, si perde o si cancella come in una sincope, quel qualcosa rimane come can-
cellata, rimane come ci0 su cui si ¢ inscritta un’altra parola, un’altra lettera, un
altro segno. Il gesto ¢ sottile: aggiungere un elemento sopra un altro, accanto a un
altro.

Nell’atto di aggiungere, I’interstizio ritaglia. Non tanto perché separa, quanto in-
vece perché incide. Barthes fa un uso geometrico del ritaglio. L’interstizio ritaglia
e aggiunge, inserisce, accosta. E una manovra sartoriale.

Lo ripeto: invece di concepire 1’interstizio come quello spazio vuoto tra due o piu
parti, ci si pud chiedere se esso sia lo spazio dell’eccesso, del supplemento, del-
I’aggiunta. N¢ parlando né scrivendo, non si puod mai cancellare, sopprimere, an-
nullare; si puo dire di cancellare, lo si puo anche imitare con la penna o con il

cancelletto, ma trattandosi appunto del linguaggio tale operazione non puo essere

13 Cfr. Stephen Heath, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Fayard, Paris 1974.

14 Cfr. R. Barthes, “Rasch”, in Id., L owvio e [’ottuso, cit., p. 288.
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fatta. Barthes chiama balbettio “tale singolarissimo annullamento per vie di ag-
giunte” 15,

Cosi, aggiungendo, I’interstizio produce un brusio, quello che Barthes aveva
chiamato il brusio della lingua. Brusio che, in quanto tale, indica un discorso non
co€so, non unitario, non armonico. Il brusio, cosi come lo lavora Barthes, si da
quando si danno piu voci simultaneamente e in mancanza di un accordo. Trattasi
di un piano in cui una voce ¢ I’interstizio dell’altra. Non ¢ la confusione, anche se
la distinzione ¢ sottile. A differenza della confusione, nel brusio c’¢ del piacere. E
c’¢ del piacere, se c’¢ erotismo (nel senso lato del termine, quello impiegato da
Barthes quando parla di amore della scrittura). Quando le voci, invece di trovare il
modo di elevarsi al di sopra delle altre, seguono il gusto della parola, allora quel
brusio puo diventare interessante. Allora, detto in altri termini, quelle voci non
costituiscono una massa sonora o un’unita vocale indifferenziata. Quando ognuna
si produce da sé e nella pluralita delle voci, quando cio¢ le voci non si accordano
in un suono generale, producendosi nella loro singolarita, si creera il brusio.
Occorre prestare ascolto al brusio della lingua: interrogare il fremito del senso
ascoltando il brusio della lingual®. Operazione, questa, diversa da quella degli an-
tichi greci che, come li avevano descritti gli idealisti romantici, interrogavano il
fremito della natura per ritrovarvi il senso di un’intelligenza superiore.

Quando funziona I’interstizio, ovunque esso si formi, si avverte qualcosa che “ca-
taloghiamo, in mancanza di meglio (e forse in ragione delle nostre abitudini tema-
tiche) dalla parte del leggero, dell’aereo, dell’istantaneo, del fragile, del trasparen-
te, del fresco, del nulla, ma il cui vero nome sarebbe 1’interstizio, senza bordi pie-
ni. O meglio, il segno vuoto”17.

Nell’impossibilita di costruire un’ontologia dell’interstizio, che pone la domanda

filosofica per eccellenza su che cosa ¢ I’interstizio (domanda che pur imponendosi

I5R. Barthes, 1l brusio della lingua, cit., p. 79.
16 Cfr. R. Barthes, ivi, p. 81.

17 R. Barthes, L’ impero dei segni, tr. it. di M. Vallora, Einaudi, Torino 2002, p. 30.
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non troverebbe una risposta), il pensiero si ¢ fatto itinerante, attraversando quei
vuoti costitutivi dell’esperienza e della scrittura di cui resta qualche aggettivo:
leggero, aereo, istantaneo, fragile, trasparente, fresco, nulla.

Sono aggettivi che non si definiscono nel contrasto del loro opposto. Leggero con-
tro pesante, trasparente contro opaco, fragile contro duraturo, e cosi via.

La leggerezza dell’interstizio puo trovare una sua figura in un svolazzamento, in
un movimento aleatorio. Invece di essere pensata in opposizione alla pesantezza
dell’argomentazione, la quale tende a svilupparsi profondamente nell’interiorita e
nella segretezza, la leggerezza dell’interstizio ¢ in grado di compiere diversi mo-
vimenti, quello dell’estensione, dell’immersione, dello scavo, del salto, della tor-
sione.

L’aereo funziona senza un’opposizione. L’aereo sta per arioso: I’interstizio ¢ il
respiro di un testo, di un discorso, di un racconto. Eil punto in cui il testo si dilata,
si buca, si allenta. Il vuoto di cui si fa esperienza non ¢ per Barthes il rimosso su
cui posso ritornare con 1’operazione sovrana della memoria. E un’intensita di re-
spiro che impedisce di coincidere con cid che ci accade. Non si tratta quindi di un
vuoto che va alla ricerca di un ricordo, di un legame con il passato. Barthes indica
un’altra forma di intervallo, quello che non si fa riempire dalla ricostruzione del
passato. Egli insiste sulla debolezza della memoria, che non pud essere intesa
semplicemente come un’incapacita. E invece 1’esperienza di un vuoto che non sta
nella possibilita della ricostruzione.

La trasparenza non ¢ quella indicata dalla chiarezza scientifica. Trattasi dell’agget-
tivo piu difficile da pensare, proprio per I’abitudine di associare I’interstizio a
qualcosa di oscuro, indistinto, privo della luce della ragione. Invece Barthes ne fa
un altro uso. Se I’opacita deriva dall’eccessiva chiarezza, la trasparenza invece si
allinea con la lucidita della follia.

L’interstizio ¢ istantaneo. Accade immediatamente, subito, seduta stante. Per que-

sto ¢ fresco, nel senso di vivo, palpitante. Sembra che non si comprometta con
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nessuna durata, nessuna ritenzione, nessuna messa in riserva per un’eventuale
conservazione.

L’interstizio ¢ fragile. Non ¢ duraturo. E piuttosto un effimero accadimento, diffi-
cile anche da descrivere. Risplende solo nel momento in cui accade. E un inciden-
te come un’incongruenza d’abbigliamento, un anacronismo di cultura, un’eccen-
tricita dei modi.

Non importa di aver esaurito la lista degli aggettivi dell’interstizio. Importa invece
di non aver perso, quando si ¢ creata, I’occasione di un pensiero nella sua forma

interstiziale.
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PARTE 1
AMORE DELLA SCRITTURA
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Interstizio. 1l gesto della scrittura, il gesto di una domanda

E lo stesso Barthes a concepire la scrittura come gesto!. Alle prime righe di Varia-
zioni della scrittura egli evidenzia un cambiamento nel suo modo di intendere la
scrittura, non piu in modo metaforico, bensi come gesto. Viene cosi introdotto uno
snodo concettuale importante. Dal momento che il gesto non puo essere conside-
rato un atto che accompagna in maniera accessoria la scrittura per darle enfasi o
anche per mimarne il significato, come nell’ordine della comunicazione, esso ri-
mane qualcosa da pensare.

Che cos’¢ un gesto? Da dove proviene? Come dire il gesto? Fare un gesto? Agire?
Oppure si € gesto? In che modo ¢ fatto un gesto? Sono alcune delle domande che
mi sono posta in questo percorso di scrittura dedicato a Roland Barthes.

Passando attraverso le domande sul gesto della scrittura, la presente riflessione
punta alla comprensione della domanda del gesto, che, anche a posteriori, ¢ diffi-
cile, se non impossibile, formulare. Nessun avverbio - perché, quando, quanto,
che cosa o come scrivo - poteva aiutare a inquadrare la domanda.

Mi sono trovato in un punto torbido, in cui una serie di domande sul gesto, con
una funzione dichiaratamente oggettivante, era mescolata alla domanda del gesto,

che invece non poteva essere risolta con una riflessione metalinguistica. Ho cerca-

! In risposta al libro di Jean-Claude Milner, Le pas philosophique de Roland Barthes (Verdier, La-
grasse 2003), Christophe Bident scrive Le geste thédtral de Roland Barthes (Hermann, Parigi
2012). Se Milner ha cercato di evidenziare (contrariamente all’affermazione di Barthes secondo
cui nessun filosofo fu mai la sua guida) I’accostamento di Barthes alla filosofia, da Sartre a Plato-
ne, Bident ha trovato invece in Barthes una teatralita. I due percorsi si differenziano ancora: se per
Milner quello che compie Barthes ¢ un passo, per Bident invece ¢ un gesto. Quale potrebbe essere
il contributo della scrittura di Barthes, la filosofia o il teatro? Un passo oppure un gesto? La mia
ricerca pare incrociare i due testi, senza preferire un aspetto piuttosto che 1’altro. Il passo potrebbe

essere un gesto; la filosofia consistere in una teatralita.
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to invano di pormi domande che permettessero al gesto di liberarsi, di mostrarsi,
di scorrere piu velocemente della manualita e della riflessione. Ma quel punto ¢
rimasto fino alla fine indicibile. Ho cercato di pormi domande per una critica filo-
sofica che pensasse e commentasse la scrittura senza giudicarla, volte quindi alla
descrizione o al racconto; domande a partire da cui fosse possibile articolare an-
che solo una prospettiva storica. Ma dubito che quel che ¢ riuscito sia un risultato.
L’impossibilita di arrivare al punto cruciale del gesto non ¢ dipeso dal fatto che le
domande che mi ponevo erano errate, viziate, insomma mal poste, ma dall’impos-
sibilita di ricavare “qualcosa” da esse. Alla fine, anche volendo tener separate le
domande, quelle sul gesto e quella del gesto, che stavano torbidamente I’una nel-
I’altra, non si ¢ data una vera e propria risposta ma nemmeno la fine della scrittu-
ra.

Non trattero qui il carattere negativo della ricerca filosofica sul gesto della scrittu-
ra, a voler sottolineare il suo fallimento, perché¢ mi ¢ sembrato molto piu interes-
sante osservare, forse insistendo, come quella domanda che il gesto porta con sé
sia in grado di produrre, anche senza nessuna forma di sviluppo, la scrittura stessa.
Sottolineerd quindi che la domanda del gesto, anche nell’impossibilita di dirla,
scriverla e sostenerla, ha generato un testo. Non un’opera e nemmeno un’argo-
mentazione, bensi tale domanda ¢ stata in grado, investendolo, di scuotere il cor-
po, farlo vibrare lasciando cosi smuovere masse di realta che sarebbero rimaste
anguste.

Insistero sul fatto che tale domanda, che si impone anche senza la classica interro-
gazione, quella che conclude necessariamente con un punto di domanda, spinge al
pensiero, all’esplorazione, all’avventura. Anche senza una formulazione, in una
sorta di mutezza e cecita, essa si da ostinatamente. Quindi, nel testo che seguira,
come in un testo filosofico o letterario che sia, si avvertira ’ostinazione del gesto.

Anche senza un testo, il gesto si ostina. Da 1i nasce la sorpresa di Barthes per co-
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loro che non scrivono. Barthes era tormentato dal fatto che esistessero vite, anche
di alcuni suoi amici, che non occupavano il loro tempo a scrivere2.

I1 gesto della scrittura ¢ un gesto d’amore. L’amor della scrittura tiene insieme, per
quanto possibile, 1’interrogazione e 1’erotismo, il pensiero e la sensualitd. Senza
compiere nessuna forzatura semantica, chiamo il gesto della scrittura un gesto
d’amore. Tale denominazione non vuole decidere e fissare alcuna identificazione,
vuole invece, alla luce di questa esperienza, tentare un accostamento e vederne gli
effetti.

Il gesto della scrittura ¢ il gesto dell’innamorato che chiede alla scrittura di ri-
spondere a una domanda, una domanda d’amore, che, tuttavia non si appaghera
scrivendo, rimanendo sempre una domanda aperta. Chi ama scrivere non smette di
correre qua ¢ 1a, con o senza mezzi ¢ fini. Non cessa di fare nuovi passi, ma il piu
delle volte inciampando e intrigando contro se stesso. E il gesto dell’innamorato
che scrive cio che in lui vi ¢ di intrattabile.

I1 gesto ¢ infatti intrattabile. Anche questo aggettivo, intrattabile, che Barthes rife-
risce all’amore3, non va preso solamente nella sua istanza negativa: cido che non
puo essere trattato dalla lingua. Se si valuta il gesto della scrittura per la sua capa-
cita di produrre delle opere, allora la considerazione finale non sara che sconfor-
tante. Con questo non si vuole affermare che il gesto non va trattato, ma che tratta-
re 1l gesto significa trattare 1’intrattabile. Vuol dire che esso porta con sé una do-
manda che non si attualizza in un’opera*.

I1 gesto ¢ intrattabile perché incandescente. Il gesto tormenta la scrittura, la assilla,

la sollecita, la consuma, la blocca, la fa girare a vuoto. Invece di conservarla, il

2 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 236.
3 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 20-22.

4 Fondamentale per comprendere questo passaggio € il saggio del 1971, “Dall’opera al testo, in cui
Barthes tenta una distinzione, tra opera e testo, in cui “I’opera si tiene in mano, il testo si tiene nel
linguaggio”. Il gesto allora non ¢ finalizzato alla realizzazione di un oggetto computabile, quanto
quel lavoro interminabile, tanto simbolico quanto immaginario, che attraversa le parole, le frasi, i

discorsi, le opere. Cfr. R. Barthes, I/ brusio della lingua, cit., pp. 58-59.
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gesto renderebbe la scrittura effimera. Senza una difesa che pone chi scrive a una
distanza dal gesto, la scrittura, invece di durare, brucerebbe: “perché durare ¢ me-
glio che bruciare?”, si chiede Barthes ironizzando sul valore attribuito a cio che
fruttificas.

I1 gesto ¢ intrattabile perché singolare. Esso non si mette nelle mani di un interpre-
te (critico, linguista o filosofo) che funge da supporto e da mediazione tra la forza
del gesto e chi scrive. La forza intrattabile del gesto rimane a chi compie il gesto.
Ed ¢ proprio la domanda insopportabile e immediata del gesto a costituire lo scrit-
tore o la scrittrice. Non il contrario.

Dopo una lunga peregrinazione, con diverse tappe che hanno toccato la storia, la
filosofia e la lingua, la domanda del gesto ¢ rimasta fino alla fine: che cosa ¢ il
gesto della scrittura? L’intrattabilita del “gesto” ha autorizzato quindi la riflessione
a mancare di metodo e a procedere a tentoni, per istantanee. Solo aprendo degli
spiragli nella parola, tenendo piu fili simultaneamente, adottando il paradosso in-

vece della contraddizione, si ¢ potuto tessere la trama del gesto.

Nonostante I’impossibilita di designare la domanda del gesto della scrittura, ¢ im-
prenscindibile porsi la domanda dell’origine, 1’origine della scrittura: “perché
scrivo?’e.

Tale domanda, che sorge a posteriori, dopo 1’evento del gesto, ¢ vissuta con tor-
mento, il quale non ha nulla a che fare con la frustrazione di chi scrive per la pro-
duzione di un’opera, quanto invece con un tormento esistenziale, quello che nasce
dal contrasto tra la vita e il senso della vita, tra un fatto e quell’abitudine, diventa-
ta mania, di trasformare il fatto in descrizione.

Proprio perché il gesto, punto sorgivo della scrittura, rimane sempre irrisolto e

insistente, si evitera di costringerlo all’interno di una linea del senso. Non si cer-

5 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 21.

6 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 224.
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chera quindi di costruire una nuova teoria critica o di decostruirne una vecchia; e
nemmeno si avanzera un’interpretazione per liberare chi fa esperienza della scrit-
tura dal suo tormento. Anzi, il modo per trattare la domanda, che il gesto porta con
sé, ¢ interrogare quel tormento come sintomo della forzatura interna alla significa-
zione, all’ossessione cio¢ di fare della domanda del gesto una domanda del senso.
Perché, allora, si scrive? Se la filosofia non ha fatto altro che porre dei perché,
nella forma della conoscenza, qui si cerchera di uscire da quella impostazione. Si
cercheranno delle manovre filosofiche, che, in quanto pratiche esistenziali, invece
di limitarsi a risolvere la domanda, facendola finire, prepareranno 1’incontro acci-
dentale e fatale con il gesto della scrittura.

Con questo non si vuole affatto intendere che la domanda, da cui la riflessione ¢
partita, non ricevera nessuna risposta. Non ricevera una causa o una ragione che,
secondo 1 parametri epistemologici, dovrebbe spiegare tutto il fenomeno della
scrittura.

In questo Barthes ¢ stato un maestro’. Anche in quei testi in cui ha costruito un
percorso nella storia della scrittura, egli ha evitato 1’ideologia dello sguardo retro-
spettivo; ha rinunciato fin da subito alla pretesa di determinare il gesto della scrit-
tura dandogli una natura, un’identita, una storia e di illuminare intellettualistica-
mente il lato intrattabile della domanda.

Prendendo in esame proprio Variazioni della scrittura, testo inedito in cui Barthes
ha evidenziato il fatto che la scrittura doveva essere concepita come gesto, si resta
colpiti che nello studio storico della scrittura, colta nelle sue variazioni, 1’origine
della scrittura, che qui chiamiamo gesto, rimane fino alla fine una questione aper-
ta: “ogni origine ¢ mitica: I’origine ¢ il mito stesso’s.

Dell’origine non ci possiamo appropriare. Il mito infatti & inappropriabile. L ori-

gine, in quanto mitica, non ¢ data: non si da il momento in cui io decido di scrive-

7 “La sua lezione non riguarda mai cio che I’immagine voleva dire, bensi il fatto che in ogni caso
essa ‘dicesse’”, scrisse Umberto Eco in La maestria di Barthes, in R. Barthes, Miti d oggi, cit., p.
XIIL

8 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 24.
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re; anche quando questo accade, sto seguendo qualcosa, di originario, che mi ha
ingaggiato. La sua insorgenza non ¢ controllabile. Accade un movimento, una sor-
ta di scossone, in cui scatta il desiderio di scrivere con le sue fantasie.

Essendo mitica, I’origine esula dai cardini temporali lineari del prima e del dopo,
dell’anteriore e del posteriore, dell’inizio e della fine. Tra i numerosi studi scienti-
fici sulle origini empiriche della scrittura, Barthes va a citare lo studio, da lui stes-
so definito “fantasioso”® del padre gesuita Jacques van Ginneken, il quale non
pone la scrittura successiva all’oralita, impedendo cosi di stabilire una determina-
zione meccanicistica tra 1’orale e lo scritto 10,

Secondo tale studio, il primo linguaggio fu un linguaggio di gesti e solo in un se-
condo tempo sarebbe comparso il linguaggio vocale articolato. Sebbene nella cul-
tura occidentale il bambino impara a scrivere solo dopo aver imparato a parlare,
cio non deve portarci a concludere che la scrittura sia possibile solo a partire dalla
parola orale: I’avvento della scrittura ¢ I’avvento di qualcosa che ¢ gia scritturall,
Facendo derivare solitamente la scrittura dall’oralita, suona inverosimile, quindi
fantasiosa, la tesi secondo cui si scrive prima ancora di saper parlare. Per questo

Barthes la preferisce a tante altre. I riferimenti storiografici all’apparizione e alla

° R. Barthes, ivi, cit., p. 22.

10 Jacques van Ginneken (1877-1945) ¢ un linguista olandese, gesuita, che ha insegnato lingua e
letteratura olandese all’Universita cattolica di Nijmegen. Tra le sue opere va citata La Recostru-

cion typologique des langue archaiques de |’humanité.

11 Barthes fa notare che nell’ambito psicoanalitico, in particolare nell’interpretazione di Freud del
sogno, il rapporto tra I’oralita e la scrittura ¢ rovesciato. Il testo del sogno, inteso da Freud un testo
scritto costituito di ideogrammi, geroglifici e rebus grafici, si presenta come uno spazio opaco,
pieghettato e ripiegato, che va articolato con la parola orale, la quale puo renderlo udibile attraver-
so la sua vocalizzazione. Cfr. R. Barthes Eric Marty, Orale/scritto, voce in Enciclopedia Einaudi,
X, cit., p. 77.

44



mutazione della scrittura citati nel testo non intendono dimostrare scientificamen-
te le sue tesi!2. Anzi, tutto il contrario.

Barthes vuole esplorare altre configurazioni. Farebbe poca cosa se si limitasse a
rovesciare la sequenzialita aristotelica per cui la scrittura seguirebbe il pensiero
come suo punto di origine e di significazione. Barthes fa tutt’altro che assumere la
posizione anti-aristotelica che fa precedere la scrittura al linguaggio e al pensiero.
Il limite delle teorie sull’origine della scrittura, anche quelle piu fantasiose come
quella di Ginneken o quella, interessante anch’essa, di Leroi-Gourhan, ¢ di non
riuscire a evitare I’allineamento cronologico, riproponendo sempre il modulo della
filiazione e dell’evoluzione!3.

L’operazione di Barthes ¢ un'altra: egli intende “disporre, dispiegare le fila”, tra
cui anche quella storica, per fornire, innanzitutto a se stesso, degli interrogativi, da

lui chiamate “riflessioni sospensive”!4, inerenti al gesto della scrittura.

12 Scrutando nell’etimologia, pit 0 meno identica in tutte le lingue indoeuropee, semitiche e orien-
tali (persino nelle lingue dei popoli analfabeti), ¢ possibile scorgere nella scrittura I’incisione, la
traccia, I’impronta. Tutti elementi che innanzitutto vanno riconosciuti visivamente, quindi letti
anche senza interpretazione. La scrittura quindi € piu legata alla gestualita e al visivo piuttosto che
alla trascrizione della parola orale. “La scrittura non nasce dal fatto uditivo, non ¢ soltanto tra-scri-
zione del parlato nell’atto grafico, ma ha origine nel riconoscimento visivo della traccia”, R. Bar-
thes (con Eric Marty), Orale/scritto, voce in Enciclopedia Einaudi, cit., p. 60. Una delle fonti bi-
bliografiche che Barthes cita ¢ il testo di Leroi-Gourhan, I/ gesto e la parola del 1964 (Leroi-Gou-
han, I/ gesto e la parola, tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 1977). Secondo 1’antropologo la
scrittura nasce quando 1’ominide libera le mani dalle sue funzioni locomotrici, passando a una po-
sizione eretta. Nello stesso momento anche la faccia si trova per contraccolpo libera di parlare in

quanto sgravata dal peso del nutrimento.

13 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da 1l piacere del testo, tr. di Lidia Lonzi e Carlo
Ossola, Einaudi, Torino 1999, pp. 6-7. R. Barthes e Eric Marty, Orale/scritto, voce in Enciclopedia
Einaudi, vol. 10, 1980, p. 60. Alla fine degli anni cinquanta e sessanta, molti studiosi avevano sot-
tolineato la difficolta di imbastire una ricerca sulle origini empiriche della scrittura. Accanto agli
studi di Ginneken, che risalgono alla prima meta del Novecento, e di Leroi-Gourhan, /I gesto e la
parola, del 1965, citati da Barthes, si ricordano le ricerche di M. Cohen, La grande invention de
D’écriture, del 1958.

14 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., , p. 6.
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Invece di rovesciare la sequenzialita, anteponendo la scrittura come possibilita del
pensiero e del linguaggio, a Barthes urge maggiormente mostrare che ogni discor-
so sulle origini ¢ mitico. Perché I’origine stessa ¢ mitica. In altre parole, la scrittu-
ra si fa alla presenza di un’origine, che, essendo dell’ordine del reale, va lasciata
nella sua insignificanza.

Anche nell’ultimo corso, tenuto nel 1979-80 al Collége de France, intitolato La
preparazione del romanzo, la domanda ritorna, stavolta piu torbida: “perché scri-
vo?715,

Fin dalle prime battute del corso, Barthes pone chi lo ascolta (e chi lo legge) in
una riflessione appunto sospensiva, affermando che I’origine della scrittura ¢ il
luogo del desiderio e negando al tempo stesso di essere in grado di esprimere il
legame tra il desiderio di scrivere e 1’origine dello scrivere: da dove prende origi-
ne allora il desiderio della scrittura? Barthes prende atto che non riesce a rappor-
tarsi al punto sorgivo del desiderio di scrivere, la dove irrompe, 1a dove lo chiama.
“Ora, per quanto io possa essere lucido, so che scrivo per appagare un desiderio
(in senso forte): il Desiderio di Scrivere. - Io non posso dire che il Desiderio ¢ al-
’origine dello Scrivere, poiché non mi ¢ dato di conoscere completamente il mio
Desiderio e di esaurire la sua determinazione”!S.

Barthes prende la parola “desiderio”, una delle “grandi” parole della filosofia e
della psicoanalisi, e la getta nel punto in cui compaiono anche altre parole: giubi-
lo, speranza, mania. Cosi avvicinandola ad altre parole, la parola “desiderio”
compare e poi si adombra. Ma soprattutto non finisce per essere sinonimo di “ri-
chiesta”.

11 desiderio si ritrova quindi coinvolto con il piacere, la gioia, il giubilo, la speran-

za, come in un incontro amoroso, che si potrebbe chiamare punto differenziale di

15 Anche in una circostanza come il seminario, in un linguaggio diverso da quello storico, una ri-
sposta esauriente e completa non arriva: “non sta a me, soggetto cieco, immerso nell’immaginario,
poter spiegare il mio Desiderio fino al suo elemento originario”, R. Barthes, La preparazione del

romanzo, vol. 11, cit., p. 224.

16 [bidem.
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intensita, in cui paradossalmente tutti gli elementi si disseminano. Il gesto della
scrittura si fa cosi un gesto di trasformazione e di vocazione, uno scossone € una
conversione.

Come ¢ iniziato questo scossone? Quando ¢ iniziata la conversione che ¢ implica-
ta nella scrittura?

Barthes afferma, sempre nelle prime battute, che il desiderio di scrivere ha un’ori-
gine, di cui puo essere indicato il tempo e il luogo in cui ha fatto irruzione nella
vita di Barthes!7, ma non potrebbe essere spiegata o commentata. Ancora una vol-
ta il gesto della scrittura ¢ vissuto da Barthes come un punto cieco che non ¢ del-
I’ordine del simbolico. Non ¢ infatti argomentabile, tanto meno interpretabile.
Infine, perché si scrive? La domanda insiste in modo impertinente. Ed ¢ proprio
nel modo di porsi di tale domanda, impertinente, che € possibile avvicinarsi al suo
gesto. L’impertinenza non ha nulla a che fare con la spontaneita. Il gesto imperti-
nente non ¢ il gesto selvaggio, libero e nemmeno geniale.

Il gesto ¢ impertinente perché con la sua domanda originaria tormenta, interviene
cioé a confondere e a turbare ’analisi della scrittura, facendo cosi fallire la ricerca
della sua storia e la spiegazione del suo desiderio.

L’impertinenza ¢ ’altro lato del piacere della scrittura. Quel piacere che nasce
quando si attraversano parole che non costringono, quando si indicano dei fatti
senza farli significare, quando il discorso non vuole essere una lezione. Se per gli
interessati al sapere questo aspetto della scrittura ¢ vissuto con tormento, per gli
amatori della scrittura questo tormento ¢ un piacere. Il tormento della scrittura,
vissuto con il voler dire qualcosa, si declina, forse paradossalmente, con il piacere

di dire qualcosa. Non che il tormento ceda il passo al piacere, scomparendo in fa-

17 Cfr. R. Barthes, ivi, p. 43. Durante il corso indica tempo e luogo in cui ¢ sopraggiunto il deside-
rio di una nuova pratica di scrittura: 15 aprile 1978, nel pomeriggio, a Casablanca, in un apparta-
mento vuoto. Scrive: “Rientro, appartamento vuoto; questo momento difficile: il pomeriggio (ne
riparlero). Solo, triste - Marinade; rifletto abbastanza intensamente. Nasce un’idea: qualcosa come
la conversione ‘letteraria’ - sono queste due parole arcaiche che mi vengono in mente: entrare in
letteratura, in scrittura: scrivere come se non 1’avessi mai fatti: non fare nient’altro che questo”,
ivi, pp. 43-44.
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vore del puro piacere. Tormento e piacere si danno insieme. Essi sono legati dal
fatto che qualcosa del gesto non si realizza nella scrittura, quindi non termina con
I’opera. Rimane nel gesto qualcosa di sorgivo che non si esaurisce verso una fina-
lita, il libro, ma continua a interrogare con tormento e piacere 1’operativita della
scrittura.

Anche la domanda sull’origine della scrittura, che si ¢ presentata a tratti come un
tentativo di spiegazione del gesto, viene avvolta e travolta dal piacere della scrittu-
ra. Il desiderio di scrivere ¢ come una sorta di incandescenza eterna, che non va
semplicemente censurata o tenuta sotto sorveglianza. Scrivere, sotto il dominio di
un desiderio in eccesso, ¢ rapportarsi con 1’incandescenza della domanda del ge-
sto. Come si potrebbe liberare la scrittura dall’ardore del gesto e dalla sua fonte
mitica? Non ci sarebbe scrittura. La domanda originaria inscritta nel gesto, anche
se inscrivibile, spinge a scrivere. Quella stessa domanda, a cui non si puo sempli-
cemente fare un passo indietro, coinvolge e fa tremare chi la vive; insopportabile
all’ambizione di sapere, tale domanda, nella sua persistenza, ¢ I’amore di chi scri-

VveE.

Come dire il gesto? Funzione, pratica, lavoro, mezzo o fine? Trattando il gesto mi
¢ parsa fin da subito I’impossibilita di trasformare, se non tradendo completamen-
te la catena dei significanti che esso mette in campo, il sostantivo “gesto” nel ver-
bo “gestire”. Il verbo “gestire” infatti, anche senza far ricorso a un dizionario,
produce delle associazioni con sostantivi come “guida”, “controllo”, “amministra-
zione”. Se non contenesse in sé il lemma “gestus”, non legheremo mai il “gesto”
con il “gestire”. Si puo affermare quindi, con tutte le implicazioni del caso, che il
sostantivo non si fa verbo. O in altri termini, il gesto non ¢ un’azione che un sog-
getto compie o subisce.

Sara importante allora porre attenzione ai verbi che 1’accompagnano, per uscire,

se possibile, da una difficolta linguistica e filosofica insieme, che ostacola ogni
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volta un percorso di ricerca. Come poter dire il gesto? Fare un gesto? Agire? Si
puo avere un gesto da compiere? Oppure si ¢ gesto? La posta in gioco nella scelta
del verbo ¢ alta: il verbo “avere” rischia di fare del gesto un complemento oggetto,
il verbo “essere” rischia invece di instaurare un’identificazione, il verbo “compie-
re”, con I’anticipazione di un compimento, lo fa essere una parola morta.

A fronte dell’antagonismo dei due verbi che potrebbero designare il gesto della
scrittura, un antagonismo antico che risale alla distinzione aristotelica tra praxis e
poiesis, Barthes non compie una scelta. Per lui la scrittura ¢ una funzione che non
serve 1’arte!8, ¢ una pratica che si fa all’atto della scrittura!® e non un sapere gia
dato e presupposto. La scrittura ¢, anche, un lavoro, azione che non esclude il fare:
“tutto il fare del linguaggio - o il fare di tutto il linguaggio20. La parola “lavoro”,
forse la piu usata da Barthes, va intesa fuori dal significato di scambio e di calco-
lo. Essa non va liquidata frettolosamente, perché per Barthes il lavoro, anche quel-
lo analitico nel senso dell’elaborazione di un lutto o di un sogno, ¢ compiuto solo
nella e per la scrittura, trasformandosi quindi in lavoro di scrittura?!.

Il gesto della scrittura € un lavoro infinito perché infinita ¢ la lingua. “Il lavoro di
scrittura al quale pensiamo oggi non consiste né nel migliorare la comunicazione
né nel distruggerla, ma nel lavorarla in filigrana??: il gesto di chi scrive ¢ piu
legato a un fare come quello dell’artigiano che lavora in filigrana, intrecciando dei

fili invisibili.

18 Cfr. R. Barthes, Scrittori e scriventi, in Saggi critici, cit., p. 97.
19 Cfr. R. Barthes, Lezione, cit., p. 19.

20 R. Barthes, I ritorno del poéticien, in 1d., Il brusio della lingua, cit., p. 184. Cfr. R. Barthes,
“Digressioni”, in 1d., I brusio della lingua, cit., p. 72.

21 Cfr. R. Barthes, Dove lei non e. Diario di lutto, tr. it. di V. Magrelli, Einaudi, Torino 2010, p.
134.

22 R. Barthes, “Digressioni”, in Id., I/ brusio della lingua, cit., p. 72.
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Nonostante le diverse preferenze per un termine piuttosto che un altro, Barthes
non rimane poi fedele alla sua dichiarazione??. Le sue preferenze durano un scin-
tillio. Quel che attrae Barthes non ¢ la tenuta scientifica e teorica delle sue scelte
(e non scelte) quanto invece la domanda che insorge con il testo letterario, quindi
con il gesto della scrittura.

Non si tratta quindi per Barthes di aggiungere un altro nome accanto a quelli gia
in circolo, creando cosi una caotica molteplicita di denominazioni, € nemmeno di
inventare un sedicente nuovo ordine che un nome, in quanto creatore di realta e di
identita, ¢ in grado di compiere.

Invece di porsi alla ricerca di un nome da dare, antico o nuovo, stravagante o
usuale che sia, Barthes si & lasciato piuttosto trascinare dal farsi stesso del gesto. E
prestando attenzione al suo movimento che ci si rende poi conto che non puo esse-
re definito come 1’alternativa del fare e dell’agire24. Non ¢ abbastanza sottolineare
la sua eversione ai mezzi e ai fini. C’¢ di piu nel gesto. Esso infatti puo servirsi di
essi per rovesciarli o aderirvi, confonderli, portarli all’estremo, bloccarli.

Nel Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, A. Ernout e
A. Meillet descrivono il verbo “gerere”, da cui deriva il termine “gesto”: “portare
(su di sé), avere, tenere?5,

Dal dizionario si apprende che il verbo gerere ¢ piu vicino ad assumere, portare su

di sé, sostenere. Alla chiusura della descrizione della voce, 1 due autori sottolinea-

23 Roland Barthes, “Il ritorno del poéticien”, in 1d., Il brusio della lingua, cit., p. 183. A mio parere
tra questi verbi Barthes predilige il “poiein”, “poieisis”, il fare artigianale, non perché intendesse
I’attivita di un sostrato, che rimane inalterato nonostante il movimento di produzione. Barthes non
intende parlare di un gesto che produce qualcosa che sussiste al di fuori dell’attivita produttiva. In

tal caso I’opera trascenderebbe la sua operazione.

24 ’attenzione di Barthes ¢ in linea con quanto afferma Giorgio Agamben in piu testi. Per entrambi
si tratta di scompaginare, con il concetto di gesto, la contrapposizione tra mezzi e fini. Cfr. G.
Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 2017,
pp-133-139. Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, p.
S51.

25 Cfr. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots,

voce gero, -is, gessi, gestum, gerere, Ed. Klincksieck, Parigi 1994.
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no che non si trova nelle altre lingue indoeuropee niente che assomigli al ges del
latino gero, gestus: “¢ eccezionale che un verbo radicale di tipo cosi arcaico non
abbia corrispondenza al di fuori del latino”26, Dalla descrizione del verbo si com-
prende che il gesto non coincide esattamente con 1’atto. Il gesto quindi non ¢
equiparabile alle voci greche di energheia o entelecheia.

Il gesto ¢ un portare, assumere, tenere. Il gesto assume su di sé tutte le parole, piu
o meno significative, anche quelle insignificanti; tutte le passioni, dall’amore al-
I’odio, anche I’apatia; tutti i concetti, dai piu semplici ai piu complessi, anche il
silenzio. Il gesto della scrittura ¢ plastico e polimorfo.

Anche quando si sta scrivendo qualcosa - un testo piu che un’opera -, il gesto as-
sume in s¢ una domanda che non rientra nell'ordine del dire. Non perché stia fuori
dal dispositivo linguistico; la sua indicibilita produce infatti un dire continuo. Il
gesto insorge 1a dove non ci si capacita nel linguaggio.

Il gesto non prescinde dal dispositivo di segni, che ¢ la lingua, in cui qualcosa (le
parole, le frasi, il discorso) sta per qualcos’altro (significato) e per qualcuno (in-
terpretante che nel caso della scrittura pud essere chi scrive e chi legge). E solo
all’interno del dispositivo segnico che il gesto puo compiersi. Che sia chiaro: il
gesto si fa nella struttura dei segni. Scrivere non sara mai un gesto extra-linguisti-
co; ¢ solamente nella lingua che tale gesto scrive qualcosa di irriducibile alla scrit-
tura stessa.

A Barthes non interessa negare il segno in nome del non-segno. Impossibile pren-
dere le distanze dal segno, rifugiandosi nel non-senso, il quale sarebbe immedia-
tamente recuperato come senso del non-senso. A Barthes non interessa nemmeno
sovvertire la lingua distruggendone la sintassi. La sovversione risulterebbe medio-
cre, dato che anche la piu piccola e innocente sovversione pud generare grandi
conformismi.

Come dire, allora, il gesto della scrittura? Segnico, non segnico, sensato, non sen-

sato, interno, esterno, profondo, superficiale, vitale, mortale? Ostinato?

26 Tvi, p. 274.
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Il segno ¢ infinitamente tautologico. Impossibile scrivere qualcosa che non sia se-
gnico. E questo un punto indiscutibile per il paladino della semiologia?’. E un
principio, questo, da cui derivano importanti implicazioni per quel che ¢ stata fi-
nora la concezione della scrittura, la scrittura come rappresentazione.

Il problema della rappresentazione della scrittura ¢ sorto con Socrate e Platone. La
scelta di Socrate di non scrivere nulla e le critiche di Platone alla scrittura hanno
contribuito a costruire un modello di scrittura volto al dominio della rappresenta-
zione.

Si potrebbe partire dalla risposta del re Thamus, di fronte all’entusiasmo di Teuth
e della sua invenzione, la scrittura, per scorgere, alla base di ogni condanna della
scrittura, 1’opposizione di interno e di esterno, di vitale e di mortale: “perché fi-
dandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non piu dall’interno di sé
stessi, ma dal di fuori, attraversi segni estranei”?8. Da Platone in poi quindi si fa
strada un’idea di scrittura intesa come un’esteriorita che corrompe la purezza del
pensiero, 1’interiorita, minacciandolo di morte e di oblio. Il gesto della scrittura
diventa cosi colpevole di un omicidio, quello compiuto alla viva attivita del pen-

siero e della memoria.

27 E questa la posizione di Barthes in Elementi di semiologia (1964), in cui si afferma che I'unica
entita con cui possiamo aver a che fare ¢ la cosa come segno. La cosa ¢ simulacro, in quanto cosa
pensata, significata, segnica. Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia, a cura di G. Marrone, tr. it. di
A. Bonomi, Einaudi, Torino 2002, p. 84. Per evitare la possibilita di una sclerotizzazione dello
strutturalismo Barthes ha intrapreso, a partire dagli anni settanta, una sorta di avventura semiologi-
ca alla ricerca di isole anti-linguistiche in seno alla lingua. Scrivere non puo che essere un tracciare
qualcosa che non si puo scrivere. Quando scriviamo una parola, non c’¢ solamente il segno della
parola scritta; si profila anche il gesto della scrittura, che assume una dimensione irriducibile al-
I’ovvieta del significato e del significante. Per questo il gesto ¢ un supplemento, qualcosa che ¢

assolutamente di troppo, non rientra, scappa ovunque.

28 Platone, Fedro, 275 a.
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Se il pensiero e la memoria sono un linguaggio interiore, la scrittura ¢ la loro este-
riorizzazione. La scrittura (I’esteriorita, la superficialitd) pone a morte la memoria
e il pensiero (I’interiorita, la profondita)29.

Barthes si ¢ dato un compito infinito: trovare un gesto, che qui faremo coincidere
con il gesto della scrittura, per dire interno ed esterno, profondita e superficie, vita
e morte insieme3".

Tale gesto non puo limitarsi ad attaccare la scrittura e la sua rappresentazione
frontalmente, con la semplice asserzione del suo contrario: 1’irrappresentabile, il
non senso, I’illeggibile. L’attacco alla rappresentazione ¢ servito il piu delle volte
a esibire un pensiero ritenuto piu corretto, piu adatto, piu vero.

Per Barthes la rappresentazione ¢ una delle forze della letteratura e della scrittura.
Partendo dall’antichita fino all’avanguardia, la letteratura si ¢ sempre impegnata e
ingegnata nel tentativo, forse fallimentare o impossibile, di rappresentare il reale.
Di costruire, in modo anche complesso, con un numero indefinito di segni cid che
sfugge al segno. La storia della letteratura e della lingua ¢ una storia di esperienze
della non coincidenza tra il reale e la rappresentazione. Barthes la chiama ostina-
zione. Scrittori e scrittrici si ostinano da sempre a rappresentare 1’impossibile del
discorso. Non si arrendono ma riaffermano sempre 1’irriducibile: cio che resiste e
sopravvive ai discorsi stereotipati che circolano nella scrittura. Chi scrive sta in

una posizione definita da Barthes “triviale” rispetto alla purezza delle dottrine3!.

2 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, tr. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi,
G. Contri, G. Dalmasso, A. C. Loaldi, Jaca Book, Milano 1998, pp. 52-69. A sottolineare questa
definizione tradizionale della scrittura ¢ Derrida in Della grammatologia, il quale decostruisce un
modello metafisico, che si ¢ imposto nella storia dell’occidente, e che attribuisce alla scrittura
un’unica ragion d’essere, quella di rappresentare la lingua. Almeno fino a Saussure le parole scritte
sono i simboli delle parole emesse con la voce, cosi come i suoni emessi dalla voce altro non sono

che simboli degli stati d’animo.
30 Cfr. R. Barthes, “CY Twombly”, in L owvio e [’ottuso, cit., p 165.

31 Cfr. R. Barthes, Lezione, p. 19. “Trivialis" € Dattributo etimologico della prostituta che aspetta

nel punto in cui si incrociano diverse vie.
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La dove c’¢ ostinazione, la domanda del gesto insiste. Quando il gesto si fa ostina-
to e insistente, comincia I’avventura della scrittura, la sua esplorazione che non ha
1 confini dell’interno e dell’esterno, e che non ha dei luoghi privilegiati, il profon-
do piuttosto che la superficie.

Il gesto della scrittura non traduce infatti un’interiorita che deve adattarsi a un’e-
steriorita; un dentro chiamato a collimare con un fuori; un noumeno che chiede di
ancorarsi a qualsiasi ente fenomenico per apparire. Allo stesso tempo non ¢ nem-
meno un dato esterno che dovrebbe essere reso con la sensibilita interiore di cia-
scuno e di ciascuna. L’assunzione di una posizione di esteriorita, tanto ricercata
dalla scienza, non ¢ possibile per la cosa qui in questione: il gesto della scrittura.
L’ostinazione abolisce tutti i luoghi privilegiati. Abolisce le categorie logiche (e
ontologiche) di causa ed effetto: essa non sente ragioni. Se ha una regola, ¢ quella
dell’esplorazione. I suoi movimenti non sono allora da considerarsi fondati dal-
I’intenzione di dare espressione a qualcosa di significativo. Oltre che sorda ¢ an-
che cieca perché non vede una direzione privilegiata su cui insistere per ricevere
un senso. E guidata solo da se stessa, dalla mano che traccia, dal gesto che scrive.
Senza riferimenti interni ed esterni, il gesto della scrittura apre all’infinito della
lingua. La logica del rinvio entra in crisi. Si tratta di sospendere il rimando alla
significazione e trattenersi nel gesto della scrittura, per seguirne i movimenti, il
suo avvolgersi e svolgersi, spiegarsi e ripiegarsi. Le parole finalmente si sgancia-
no dall’atto di produrre informazioni o saperi, si allontanano dalla familiarieta che
le rende parole ovvie. Le parole fuggono. Perdono cosi la loro capacita di defini-
zione. Si dilatano, si restringono, si deformano, si trasformano.

L’interesse che Barthes ha dimostrato per I’opera di Cy Twombly consiste preci-
samente nella gestualita, in un gesto che ¢ “un supplemento di un atto’32, un gesto
quindi che non ¢ riconducibile all’atto della scrittura. Il supplemento dell’atto non
completa 1’atto e impedisce la realizzazione in un tutto attuale. Il supplemento,

allora, ¢ quel elemento che decompleta la scrittura, la sua struttura linguistica, im-

32 R. Barthes, “Cy Twombly”, in Id., L ’ovvio e [ ottuso, cit., p. 160.
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pedendole di avere uno statuto universale. Per supplemento di un atto non si in-
tende una scrittura che sia piu attuale o piu reale. I graffismi della scrittura di
Twonbly sono “schegge inutili”, “non sono neppure lettere interpretate, giungono
a sospendere 1’essere attivo della scrittura, il tessuto delle sue motivazioni, anche
estetiche33.

Come dire un gesto che non porta a compimento o a completamento la scrittura?
Come dire un gesto che spinge a scrivere impedendo di finire di scrivere? Ostina-
to, sfuggente, inoperoso, un po’ vagabondo, inutile, insignificante, indifferente

alle categorie estetiche, accidentale, ottuso, impertinente? In qualsiasi modo si

dica il gesto, rimane sempre un eccetera ancora da dire.

33]bidem.
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Capitolo 1
Il gabinetto di lettura

Momenti di lettura

Se la retorica antica insegnava a scrivere, oggi la scuola insegna a leggere. A leg-
gere come si deve. Qui leggere equivale a interpretare. Non ¢ giocare con il testo.
Non ¢ illudersi con il testo. Per questo la lettura puod annoiare: non puo trovare
nomi, non puo citare, non puo lavorare il linguaggio, non puo moltiplicare i signi-
ficanti ma solo raggiungere il significato. Nella lettura, chi legge ¢ impedito di
collaborare praticamente al farsi del libro.

Barthes vuole parlare non di un’altra lettura ma di quei momenti della lettura, che
per quanto si tenti di spiegarli, non si lasciano descrivere. Sono momenti di piace-
re. Quel piacere che, accompagnando la lettura, la produce. Non ¢ un sentimento
costruito per la lettura, una sorta di finalita da ottenere. Nel piacere non c’¢ nulla
di intenzionale. Anzi, per lo piu accade che il piacere si perde nell’atto inconscio
della lettura.

Nel 1970 Barthes annuncia, nel saggio Scrivere la lettura, il progetto di scrivere
una teoria della lettura, mettendo 1’accento su alcuni momenti della lettura, quelli
che I’ermeneutica e la critica intellettuale porrebbero come marginali, insignifi-
canti, irrilevanti: “non vi € mai capitato - chiede Barthes all’incipit del saggio - di
leggere alzando la testa?”’1. Quel che continua a interrompere la lettura & I’affluire
irregolare di idee, stimoli e associazioni che interrompe, in modo irrispettoso, 1o

stesso farsi della lettura e della scrittura. Leggendo o scrivendo, capita infatti di

I R. Barthes, “Scrivere la lettura”, in /I brusio della lingua, cit., p. 23.
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interrompere la lettura, anche semplicemente alzando la testa dallo scritto. Mo-
menti casuali, imprevedibili e, anche a volerli afferrare e interrogare, sfuggenti?.
Ma nel momento di fissare la lettura in uno sguardo teorico, il progetto di Barthes
sembra schiacciarsi tra la carta e la penna. Il progetto si trasforma in una difesa
della lettura dal tentativo delle teorie critiche di adombrarla: se la maggior parte di
esse ha conferito un imponente privilegio ai luoghi dai quali proviene I’opera -
I’autore e la storia -, alla lettura invece non si €, se non minimamente, interessata.
In altri termini risulta piu interessante una riflessione sull’autore, considerato il
proprietario dell’opera, invece che sul lettore o lettrice “semplici usufruttuari”. Per
il suo progetto teorico, infine, Barthes riesce solo a costruire una difesa dei mo-
menti assolutamente fugaci della lettura.

La teoria della lettura non viene scritta. Nel 1975 Barthes interviene con un nuovo
testo, intitolato Sulla lettura, in cui dichiara, fin dall’inizio della sua relazione, di
trovarsi in una grande confusione teorica dato che non solo non aveva nessuna
dottrina sulla lettura ma aveva anche qualche dubbio sulla possibilita di elaborar-
ne unas.

“Senza fondo, senza regole, senza livelli e senza fine”’*: queste sono le condizioni
per cui non ¢ possibile fondare una teoria della lettura. In una parola, ¢ I’imperti-
nenza della lettura a impedirle di essere oggetto di una scienza. Se pertinente ¢
quel punto, a partire dal quale e rispetto al quale si compiono delle scelte per
guardare prospetticamente il testo, allora la lettura non si avvale di qualcosa di

pertinente.

2 Cfr. Ivi, pp. 23-24.

3 Cfr. R. Barthes, “Sulla lettura”, in I/ brusio della lingua, cit., p. 27. Anche quando redigera, as-
sieme all’amico A. Compagnon, la voce “lettura” per [’Enciclopedia della casa editrice Einaudi,
non potra che affermare che la lettura non rimanda a un concetto bensi a un insieme di pratiche
diffuse (Cfr. R. Barthes e A. Compagnon, “Lettura”, in Enciclopedia, VIII, Einaudi, Torino 1979,
p. 176). Pratiche che non si usano solo per le lettere, le sillabe o le frasi ma anche per la fotografia
(R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 21). Anche in Giappone Barthes non

si ¢ definito un visitatore bensi un lettore (R. Barthes, L impero dei segni, cit., p. 94).

4 R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., p. 29.
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La lettura ¢ impertinente perché non arriva a stabilire una profondita del testo,
perché non riesce a seguire delle regole, perché non esistono dei livelli di lettura
dal piu povero al piu completo, perché alcuni testi (per esempio La recherche di
Proust) si leggono infinitamente e non si ha mai finito di leggerli.

Se fosse possibile una scienza della lettura, una sorta di semiologia della lettura,
sarebbe “una Scienza dell’Inesauribile, dello Spostamento infinito”>. Cosa alquan-
to contraddittoria per uno sforzo teorico: come potrebbe infatti la scienza occupar-
si dell’inesauribile?

L’impossibilita di scrivere una teoria sulla lettura non chiude la questione. E que-
sto il punto che vorrei interrogare. Il progetto di scriverla viene nuovamente ripre-
so da Barthes, e lo leggiamo nelle annotazioni sul seminario su “Proust e la foto-
grafia”6, che avrebbe dovuto tenere nel 1980. A distanza di qualche anno dalla di-
chiarazione di non poter elaborare una teoria sulla lettura, Barthes ha voglia nuo-
vamente di scrivere tale teoria, di scrivere quell’intuizione che lo ha mosso e che
riguarda, questa volta, la questione delle chiavi di lettura’.

Proverei qui a riflettere non tanto sui motivi di scoraggiamento della critica lette-
raria quanto su cio che spinge Roland Barthes, nonostante la presa d’atto dell’im-
pertinenza della lettura, a riprendere ostinatamente il progetto della teoria della
lettura.

Il progetto si ripresenta testardamente e rimane testardamente senza parole, come
un sintomo che, almeno nell’accezione di Lacan, torna sempre allo stesso posto?:

¢ probabile che qualcosa della lettura, dalle chiavi al progetto, dal piacere all’illu-

3 Ivi, p. 36.
6 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 464.

7 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 464. Quello di Barthes non ¢ un
interesse di matrice positivista. La questione invece genera in lui il piacere di un’illusione: “le
chiavi sono dell’ordine dell’illusione”, e I’illusione funziona come “un plusvalore della lettura”.
Barthes intuisce che I’illusione, che le chiavi risvegliano e fanno circolare, non solo alimenta la
lettura ma ne ¢ anche il plusvalore perché produce un di piu che non € riconducibile, per impiegare

1 termini marxisti, a un valore di scambio.

8 Cfr. J. Lacan, I/ seminario. Libro XI, tr. it. a cura di A. Di Caccia, Einaudi Torino 2003, p. 79.
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sione della lettura, sia sintomatico. Non cessa di insistere nel discorso di Barthes
senza tuttavia trovarvi un posto. Qualcosa della lettura, che tuttavia insiste e si
ripresenta, rimane irriconoscibile e indicibile. In altri termini, nel momento in cui
Barthes crede di aver tra le mani la questione della lettura e la vuole articolare teo-
reticamente, rimane senza nulla da scrivere.

Nel piacere della lettura quel che si intende diventa tema non tematizzabile della
scrittura. Quella domanda d’amore che si intende nella lettura diventa la domanda
d’amore che ci appella alla scrittura senza passare dalla teoria. Una domanda che,
nonostante I’insistenza con cui si presenta alla lettura, produce uno svuotamento
teorico.

Pur rinunciando al suo progetto, Barthes non riesce fare a meno di ritornare su
quei momenti, che si potrebbero definire erotici. La funzione erotica della lettura
non introduce un valore estetico. Il piacere del testo, della lettura, del significante
rimanda a qualcosa di ignoto all’estetica, in particolare all’estetica letteraria. Trat-
tasi di uno spazio in cui il piacere non ¢ addomesticato, articolato, reso familiare.
Non si farebbe altro che condannare la lettura all’ermeneutica, ovvero alla ricerca
del significato e del significante fusi insieme. Il piacere della lettura segue il suo
movimento, le sue pieghe, i suoi risvolti.

Barthes vi ritorna in quei momenti, ma non trova un filo conduttore. Sono talmen-
te diversi, talmente singolari, talmente intangibili, che 1’'unico elemento che li ac-
comuna ¢ 1’avverbio talmente. Avverbio che indica I’intensita.

Barthes ritorna soprattutto nei punti di intersezione in cui si passa dalla lettura alla
scrittura. Punti di passaggio.

Il legame con la scrittura ¢ inevitabile. E impossibile trattare la lettura senza il suo
correlato, o forse irrelato, la scrittura. Lettura e scrittura sono due atti contigui, che
si intersecano la dove insorge un’interferenza che interrompe oppure intorpidisce
la catena dei discorsi.

Tuttavia il loro legame resta ancora da interrogare. La scrittura non ¢ lo sviluppo

della lettura, il suo seguito. Il piacere di leggere non si trasforma necessariamente
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in desiderio di scrivere. Per passare dal piacere di leggere al desiderio di scrivere
occorre un differenziale di intensita.

E chiaro il tentativo di mettere in crisi la nozione di causalita applicata al gesto
della lettura: il passaggio dalla lettura alla scrittura non ¢ il passaggio dalla causa
all’effetto. Non si farebbe altro che abortire i suoi momenti costituitivi, di piacere
e di intensita, se si pensa che la lettura sia propedeutica alla scrittura. Insomma
non faremo esperienza del piacere della lettura se leggessimo con I’aspettativa
della scrittura. Eppure 1 due gesti, quello della lettura e della scrittura, si intricano,
si complicano, si involvono. Barthes usa un altro termine, differenziale di intensi-
ta. Come se con la loro intensificazione si venisse a creare uno spazio, un intersti-
zio, dove ¢ possibile ogni incontro.

E quindi inutile, oltre che noioso, chiedersi se la lettura preceda la scrittura, se ne
sia quindi I’origine oppure il suo sviluppo. Quei momenti di intensita della lettura,
potentemente impersonali e allo stesso tempo singolari, sono aleatori. Ma a Bar-
thes non interessa determinarne a posteriori la collocazione all’interno della scrit-
tura. La domanda che lo tormenta invece ¢: come si inscrive il desiderio di scrive-
re nel piacere della lettura? come accade I’innesto del piacere della lettura e del
desiderio di scrivere??

Se Barthes ritorna su quei punti di passaggio, di innesto, ¢ perché vorrebbe scrive-
re quel che accade leggendo, scrivere il farsi e il disfarsi della lettura. Se ritorna su
quei momenti assoluti di lettura, stendendoli su un percorso cronologico, ¢ perché

non puo fare altro che scrivere 1’evento, fare il punto tra il passato, il presente e

? Se si continua a separarle, si continuera a concepire la lettura come una proiezione della scrittura
e il lettore come il fratello muto e povero dello scrittore. Ecco quel che Barthes dice del testo S/Z:
“Quello che ho cercato di abbozzare in S/Z ¢ un’identificazione delle nozioni di scrittura e di lettu-
ra: ho voluto ‘schiacciarle’ I'una nell’altra” (R. Barthes, “Intervista”, in Id., La grana della voce,
cit., p. 137).
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I’avvenire. E tentato di approfittare della non coincidenza!® di lettura e scrittura,
insomma del loro scarto, per distinguerli e riconoscerli, ma ne rimane imbrigliato.
Vorrebbe evolvere qualcosa che involve.

E vero che, come afferma durante il secondo corso de La preparazione del roman-
zo (mi riferisco al corso “L’opera come Volonta” iniziato il 1 dicembre 1979), non
riesce a capire come dei lettori, anche appassionati, non arrivino a scrivere; ma €
altrettanto vero che lo stesso Barthes fa esperienza di una lettura che non funziona
perché non produttiva di scrittura.

Non che la lettura sia finalizzata alla scrittura, beninteso, ma, per Barthes, la lettu-
ra che non fa sorgere una scrittura ¢ incomprensibile!l.

Per Barthes era difficile non scrivere. Scrivere per lui non era legato alla sua pro-
fessione, alla sua fama di semiologo, alla richiesta accademica di produrre sempre
piu letteratura scientifica. Scrivere significava rinnovare la domanda d’amore tra
sé e sé, tra sé e ’altro, tra sé e il mondo. Una vita senza scrittura sarebbe stata per
Barthes una vita senza amore, piacere, innamoramento. Insomma una vita invivi-
bile.

Eppure proprio la lettura non ha fatto funzionare la scrittura. Il progetto annuncia-
to nel 1970 era gia dichiarato fallito cinque anni dopo. Trattavasi della scrittura
scientifica, la teoria critica della lettura. Ma, precisamente, proprio la lettura rima-
ne senza scrittura. Si potrebbe dire che di quel progetto non ¢ rimasto altro che la

lettura della lettura. Una lettura infinita.

10 Leggendo si scrive un testo dentro di noi, allo stesso tempo scrivendo si legge il testo a fior di
labbra a un fantastico lettore e a una fantastica lettrice. La scrittura € nella lettura; allo stesso modo
la lettura ¢ nella scrittura. Simultanee ma non coincidenti: lettura e scrittura non si annullano nella
coincidenza perfetta. C’¢ invece una discronia, che permette alla lettura di dare spazio alla scrittura

e, allo stesso modo, alla scrittura di dare spazio alla lettura.

11 Anche in altre occasioni, sottolineando i rovesciamenti nella storia del rapporto tra scrittura e
lettura, Barthes fa notare che il Testo, non 1’Opera, tenta di attenuare la distanza tra scrittura e let-
tura, ponendo scrittura e lettura in una stessa pratica significante. Cfr. R. Barthes, “Dall’opera al

testo”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 63.
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La disfunzione della lettura e della scrittura ha attratto Barthes. Lo ha in qualche
modo intontito, a tal punto che, anche non potendo scriverla, non poteva nemme-
no abbandonarla. Quella disfunzione ha mosso, dilatato, infranto, spostato, rallen-
tato. Certamente disturbato.

Disturba nella misura in cui la lettura ¢ in grado di interferire, malgrado tutta la
concentrazione di chi legge. Per il fatto di perturbare la catena dei significanti, tal-
volta chi scrive chiede di difendersi dalla lettura. Lo afferma Barthes in quello
stesso corso, a distanza di poco tempo (la lezione del 2 febbraio 1980): durante la
scrittura occorre “realizzare un bianco di lettura”!2.

L’affermazione di Barthes risponde alla questione preliminare di continuare o
meno a leggere quando si scrive. Barthes lo afferma chiaramente: occorre cacciare
la lettura durante la fase di scrittura per immobilizzare I’immaginario della cultu-
ra. La scrittura deve quindi essere difesa dall’attivita della lettura, la quale potreb-
be si creare un concerto, ma con il rischio di essere divorati dal lato oscuro della
sua polifonia, di creare cio¢ un indifferenziato.

In un’intervista con Bernard-Henry Lévy del 1977 Barthes descrive, tra 1 diversi
modi della lettura, un suo modo di leggere, che consiste nel guardare un libro, di
cui ha sentito parlare!3. Il libro non viene letto ma guardato. Se si tratta di un libro
di cui Barthes ha ricevuto tutta una serie di informazioni, lo sguardo gli impedisce
di appropriarsene. Gli impedisce di aderire a quel che di quel libro si dice. Permet-
te una distanza, una sorta di discrezione, necessaria per trasformarlo. Cosi legge i
libri contemporanei, libri di Foucault, Deleuze, Sollers, sempre molto in ritardo,
mai nello stesso momento in cui qualcuno gliene parla!4, Se la scrittura non vuole
essere reattiva alla lettura, cio¢ alla lettura di certi libri, € bene escludere la lettura

durante la scrittura. Barthes avverte nella lettura una forza pericolosa: la forza

12 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 387.

13 “Bisognerebbe cercare di suggerire ai lettori che ci sono pitt modi possibili di lettura, e che non
si ¢ obbligati a leggere un libro in uno svolgimento lineare ¢ continuo”, R. Barthes, “Intervista”, in

Id., La grana della voce, cit., p. 138.

14 Cfr. Ivi, p. 268.
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reattiva. Gia in Barthes di Roland Barthes ne aveva avvertito il pericolo, il suo
pericolo. Il pericolo di scrivere reagendo alla rivalita. Il pericolo di scrivere contro
un libro, un’idea, una dottrina. Barthes vuole evitare che la scrittura sia un rimedio
alla lettura reattivals.

Non sono questi momenti di piacere. La lettura da cui la scrittura deve difendersi
¢ quella definita metonimica, oserei dire quasi bulimica, che divora 1 libri. Come
un erudito che non fa altro che leggere, ma non riesce a scrivere. Quando compul-

sa i libri, non pensa.

L’inchino della lettura

La posizione di chi legge ¢ quella di chi si inchina a qualcosa. Lettore e lettrice,
scrittore e scrittrice stanno chini sul tavolo e sul libro. Cercherd di mostrare che
I’inchino ¢ esattamente la postura della lettura, indipendentemente dal fatto che si
assuma una posizione seduta, sdraiata, o anche in piedi.

Il gesto dell’inchino attrae Barthes durante il suo viaggio in Giappone; ne trovia-
mo un’interessante riflessione in L’'Impero dei segni, anche se manca i il riferi-
mento alla postura della lettura, che invece tenterd di compiere ora. A mio parere
I’inchino, considerato da Barthes dopo I’esperienza giapponese, non ¢ cosi distan-
te dall’inchino di chi legge un testo.

E in Giappone che Barthes si rende conto di come I’inchino sia considerato con

sospetto nella nostra cultura occidentale, al pari di un gesto di sudditanza oppure

15 Uno psicoanalista come Jean-Bertrand Pontalis avanza I’ipotesi che la scrittura anche per chi
non ¢ scrittore, potrebbe funzionare come una cura per premunire I’analista contro un “rischio di
invasione”, quindi un rimedio per “riconquistare un’identita messa in forse, cercare di restaurare
un’unita troppo minacciata”. Cfr. J.-B. Pontalis, La forza d’attrazione, tr. it. di Marina Beer, Later-
za, Roma Bari, 1992, p. 86.
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di ipocrisia’®. L’inchino non ¢ precisamente la posizione del filosofo, la quale in-
vece, esige per s¢ la posizione eretta, non declinata e non inchinata. L’inchino ¢ il
gesto del non filosofo, di colui che dovrebbe emanciparsi dalla minorita intellet-
tuale; esso ¢ quindi il contrario della levata, dell’erezione.

11 disprezzo dell’inchino nella cultura occidentale deriva dalla perdita dello sguar-
do che fissa I’altro; lo sguardo di chi si inchina cade verso il basso, lasciando il
controllo di quel che I’altro percepisce e vede: quel che si perde ¢ la rassicurazio-
ne dello sguardo dell’altro che mi sostiene. L’inchino fa chiudere o socchiudere
gli occhi.

A volere designare la traiettoria dello sguardo di chi legge e di chi scrive non si
riesce a formare né una circolaritad chiusa né una linea con duplice scorrimento.
Soprattutto non si riesce a stabilire da dove inizia la relazione, se sia il lettore a
rivolgersi allo scrittore, o viceversa se sia lo scrittore a rivolgersi al lettore. C’¢ un
appello. E da li che si puo iniziare. Dall'appello che prende la forma di un rivol-
gersi, un guardare, un chiamare.

E interessante che, in un punto ben preciso della sua scrittura, in I/ piacere del te-
sto, Barthes, che si definisce piu uno scrittore che un lettore e che ha tentato piu
volte di scrivere la lettura, abbia assunto la posizione del lettore. Mettendo 1’ac-
cento sull’altro lato della scena, ha mostrato le diverse traiettorie che il dispositivo
lettura-scrittura mette in campo.

In 11 piacere del testo, il lettore Barthes parla, iscrivendosi nel testo e riferendosi

allo scrittore Barthes: “ti rivolgi a me perché ti legga, ma per te non sono altro che

16 La lista degli esempi ¢ lunga. Alcune iscrizioni graffite dell’antica Grecia sono studiate da Je-
sper Svenbro in Storia della lettura nella Grecia antica (J. Svenbro, Storia della lettura nella Gre-
cia antica, tr. it. di Valeria Laurenzi, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 192-194). Questo studio mostra
il ruolo subalterno della lettura, rispetto alla scrittura, nella cultura occidentale. La scrittura ¢ asso-
ciata alle funzioni attive dell’erastes (amante) mentre la lettura a quelle passive dell’eromenos
(amato). Chi legge a voce alta uno scritto in caratteri alfabetici, non decifra piu, nessuna parte atti-
va gli ¢ riconosciuta. Il lettore diventa uno strumento passivo nelle mani dello scrittore. Un’altra

voce, un’altra intenzionalita significatrice si € impadronita del suo apparato di fonazione.
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questo movimento”!7. In questa messa in scena, quasi una teatralizzazione, si assi-
ste a una sorta di lamento del lettore, il quale parla allo scrittore Barthes.

Quel che era supposto muto, il lettore, ora parla. Si ode la sua voce. Sembra la-
mentarsi di essere solo ci0 verso cui lo scrittore Barthes si rivolge quando scrive.
Nient’altro.

Colpisce in questa finzione non tanto il rovesciamento della prospettiva, passando
da quella dello scrittore a quella del lettore; colpisce invece che in questo rove-
sciamento il lettore ha crepato la scrittura, creando propriamente un inciso, posto
tra virgolette, che ha rotto la tessitura della scrittura. E chi legge a inscriversi nel
testo; il lettore si ¢ assunto la parola e si € inscritto nel testo: “ai tuoi occhi non
sono il sostituto di niente, non ho una figura (a stento quella della Madre); non
sono per te né un corpo, né un oggetto (non me ne curerei davvero; non ¢ I’anima
in me che reclama il riconoscimento), ma solo un campo, un vaso di
espansione”!8,

I1 tono pare quella di una ribellione. Chi legge protesta perché prende atto di non
essere il sostituito di niente. Il lettore non ¢ al posto di qualcuno o di qualcuna.
Non supplisce a un'assenza. Il lettore non ha corpo, non ha figura, non ha oggetto:
sembra essere solo una voce che parla, forse quella della madre. Lo scrittore Bar-
thes si rivolge quindi ad una voce che, non avendo né corpo né figura, non lo con-
traccambia, perché altrimenti si andrebbe a creare due poli soggettivi contrapposti.
Chi legge non ¢ I’anima che reclama un riconoscimento, un dialogo, uno spec-
chio. Quella voce non ¢ altro che un campo. Il luogo in cui la scrittura espande.

La voce del lettore Barthes, in quella sorta di protesta, indica quel che accade nel
dispositivo della lettura. Il lettore non sopporta e nello stesso tempo prende atto di
non essere nessuno.

Chi legge si percepisce un vaso di espansione; nella lamentela chi legge si perce-

pisce solamente come un vaso di espansione. Non riesce a godere di quel “sola-

17 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit.,, p. 76.

18 Tvi, cit., pp. 76-77.
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mente”, vale a dire di quel semplicemente, dove sta la possibilita di agire, di fer-
marsi, di scrivere e di non scrivere. Chi legge non ¢ identificato. Questo ¢ quel che
non sopporta, senza rendersi conto che ¢ precisamente perché la sua voce non ¢
significata che puo assumersi la parola e inscriversi nel testo. E precisamente in
una scrittura che non obbliga chi legge a riconoscersi e a interpretare, che si puo
sentire la sua voce e percepire 1 suoi movimenti.

Nel dispositivo lettura-scrittura non viene esercitata alcuna pressione verso chi
scrive, alcuna violenza verso chi legge. Insomma, nessuna forma di esortazione,
né a scrivere qualcosa né a leggere qualcosa.

Allora, volgere lo sguardo verso il basso, come chi si inchina, non ¢ il gesto di una
vergogna o di una colpa. Evitando la corrispondenza degli sguardi, di chi scrive e
di chi legge, si evita di formare quell’intrico di sguardi, un incastro, in cui ¢ diffi-
cile poi esserci, muoversi, agire, pensare, sentire. L’inchino, se compiuto come il
tentativo di una postura, diventa un modo per trovare uno spazio in cui ¢ possibile
un, anche minimo, movimento. Uno spazio in cui ¢ possibile espandersi ed espan-
dere.

Conta quindi per Barthes che il lettore sia in grado di espandere, allargare, spazia-
re. Anche in maniera ottusa. Che si faccia spazio e faccia spazio. Anche in manie-
ra impertinente. Che compia un movimento di espansione indipendentemente da
quel che si cerca: perché, questo va ripreso, quel che si legge ¢ quel che si trova, e
non quel che si cerca.

In quel dispiegamento non ci sara la rassicurazione del gia riconosciuto e del gia
significato, ma c’¢ il piacere della lettura. Un dispiegamento che viene da un in-
chino, quello di chi legge e di chi scrive. Quell’inchino che articola il campo asse-
gnando i soggetti a una certa disposizione: quella di sguardi che non si fissano,
che non si corrispondono e che non si riconoscono.

Quell’inchino si avvale di una formalita, una forma di rito. Chi si inchina si piega

ai codici; ed € probabilmente questo aspetto che fa suscitare il sospetto all’occi-
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dentale il quale preferisce di gran lunga uscire dai riti e liberarsi dai rapporti ceri-
moniali.

11 disprezzo per le formalita deriva dal fatto che nella cultura occidentale, in cui ¢
(ancora) vigente I’antinomia tra interiore ed esteriore, tra anima e corpo, tra indi-
vidualita e societa, si ritenga che ’interiorita (I’anima, I’individualitd) si esprima
nella sua presunta integrita senza codici esterni (corporei, sociali) di intermedia-
zioni.

Anche il saluto tra piu persone, che avviene nella cultura orientale con un inchino,
sara per 1’occidentale tanto piu autentico quanto piu sara spontaneo, naturale, de-
purato cio¢ da ogni codice. Non ¢ cosi in Giappone. E non ¢ cosi neanche per Bar-
thes.

Non ¢ tuttavia liberandoci dei codici che si puo trovare il piacere della lettura.
L’inchino per esempio disgiunge le due dimensioni dell’interiorita e dell’esteriori-
ta, e soprattutto rompe quella tendenza di cercare nell’esteriorita quel che si vive
interiormente.

La lettura si fa inchinandosi, accovacciandosi, nella cavita di sé e della stanza.
Non si fa guardando la superiorita del gioco semantico, che si conclude con la
scoperta del significato ultimo del testo. Il suo inchino ¢ un modo perché quel che
si intende dal libro, dal corpo, dalle esperienze, dalle altre letture possa trovare
uno spazio che faccia sbandare 1’ordine degli incastri!9. Allora, la mossa dell’in-
chino ¢ la stessa di quel monaco, Chao-chu, la cui risposta, “si”, invece di centrare
o almeno di inquadrare il punto centrale della domanda, “qual ¢ ’unica e ultima
parola della verita?”, non fa altro che spostare tale centro, e soprattutto spostare

I’attesa della risposta ai margini, a lato, li accanto20,

19 Incontriamo la stessa riflessione anche in R. Barthes, S/Z: non ¢ il me che si pone di fronte al
libro a dare prova della lettura; secondo Barthes non esiste prova di una lettura se non la qualita e
la persistenza della sua sistematica; altrimenti detto: il suo funzionamento. Cfr. R. Barthes, S/Z, tr.

it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1981, p. 17.

20Tl monaco domando a Chao-chou: ‘Qual ¢ 'unica e ultima parola della verita?’ [...] Il monaco
replico: ‘Si’”. Il monaco da una risposta da sordo, come scrive Barthes. La risposta infatti non col-

lima con la domanda. Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 210.
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Quella che Barthes descrive ¢ la modalita della lettura: chi legge segue il movi-
mento irregolare e imprevedibile di quel che accade. Il suo sguardo puo andare a
destra o a sinistra, in alto o in basso. Chi si inchina non mostra il suo sguardo: gli
occhi si appiattiscono curvandosi verso il libro sino a rientrare nella terra; fino ad
uno sprofondamento infinito; fino a sognare.

Chi legge attraversa infiniti mondi, interni ed esterni, vicini e lontani, al di qua e
al di 1a del testo di lettura, senza fermarsi a nessuno di essi. Nessuna gravita lo
orienta e lo ferma in un posto piuttosto che un altro. Il lettore si trovera in un luo-
go in cui si connettono il candore della carta, la forma dei segni, la figura delle
parole, le regole della lingua, le esigenze del messaggio, la profusione dei sensi?!.
Cosi leggiamo in Variazioni sulla scrittura: “E dove posso, dove andro a fermare
mai questa lettura? Vedo bene, certo, da quale spazio il mio occhio s’avvia; ma
verso dove? Su quale altro spazio si focalizza? Penetra oltre la carta? (ma dietro la
carta, c’¢ il tavolo). Quali sono i piani che ogni lettura scopre?”22.

Scrittura e lettura, che solamente in alcuni momenti di intensita si rilanciano reci-
procamente, sono coinvolti in un movimento infinito a cui occorre prestazione
attenzione. Se esiste un momento in cui si passa dalla lettura alla scrittura, o vice-
versa dalla scrittura alla lettura, questo passaggio avviene nel seno di un infinito.
“Da una parte e dall’altra, la scrittura-lettura si dilata all’infinito”, sconfinando
quindi le barriere che le collocano da un parte e dall’altra, “¢ un atto panico, del
quale la sola definizione certa ¢ che non potra fermarsi da nessuna parte”?23.
L’inchino di chi legge, che volge lo sguardo verso di sé e verso terra chiudendo gli
occhi, non ¢ cosi distante dal gesto di Proust, citato molte volte da Barthes, che si

rinchiude nel gabinetto profumato di iris per leggersi i romanzi24,

21 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 58.
22 [bidem.
2 Ibidem.

24 [ operazione di “isolarsi” ¢ quella che accomuna anche Sade, Fourier e Loyola, scrittori dell’ec-
cesso. Loyola esige il ritiro, Sade la reclusione in un castello o in un convento, e Fourier il Falan-

sterio. Cfr. R. Barthes, Prefazione dell’Autore a““Sade, Fourier, Loyola”, cit., p. XXII.
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L’insistenza e la perseveranza con cui Barthes riporta il caso Proust mi ha spinto a
rifletterci, a pensare il gesto di chiudersi in una stanza a leggere che sembra imita-
re il gesto di chi socchiude gli occhi nell’inchino. Non poteva essere un ovvio atto
di separazione dal mondo, un modo alquanto consueto di tagliarsi fuori dal mon-
do?. In quel gesto accade invece qualcosa. Si va a istituire lo spazio della lettura.
Non puo essere, quella di Proust, una scappatoia € nemmeno un ritiro. Non ¢ da
intendere allora come lo spazio nascosto, occulto o velato, quanto invece uno spa-
zio in cui non ¢ piu possibile un riconoscimento, un’identificazione, un’interpreta-
zione.

Lo spazio in cui Proust si rinchiude per leggere non ¢ uno spazio piu libero o piu
spontaneo, termini sentiti da Barthes come altamente rischiosi. Liberta e sponta-
neita fungerebbero da alibi per far ritornare il dominio del significato e della cul-
tura stereotipata. Ogni lettura si svolge all’interno di una struttura, per quanto
molteplice e aperta, e non nello “spazio presunto libero di una presunta spontanei-
ta”26. La questione non si risolve rivendicando una lettura né innocente, né natura-
le. Tutte queste operazioni mettono in atto una serie di manovre per sbarazzarsi di
quel che I’autore ha voluto dire, sostituendolo con quello che 1’io lettore vuole
dire. Invocare la liberta e la spontaneita potrebbe scatenare un atto reattivo, facen-
do della lettura un braccio di ferro tra lettore e autore.

Ogni lettura si svolge all’interno di una struttura. Da essa non deborda mai. Non
esiste una lettura “selvaggia” o “naturale” che stia al di fuori dei codici strutturali.
Esiste invece una lettura che, rispettosa della struttura (sintassi, grammatica, reto-

rica), la perverte. “La lettura sarebbe il gesto del corpo (perché, sia chiaro, si legge

25 Quella dell’isolamento ¢ la stessa operazione a cui anche Sade, Fourier e Loyola fanno ricorso:

Loyola esige il ritiro, Sade rinchiude i suoi libertini in luoghi inviolabili, Fourier decreta la deca-
denza delle biblioteche. Cfr. /bidem.

26 R. Barthes, “Sulla lettura”, in Id., I/ brusio della lingua, cit., p. 29. L’unica forma di liberta che
Barthes auspica nella lettura ¢ quella del significante: “ritorno delle parole, dei giochi di parole, dei
nomi propri, delle citazioni, delle etimologie, delle riflessivita del discorso, delle impaginazioni,
dei bianchi, delle combinatorie, dei rifiuti di certi linguaggi”, in Id., “Giovani ricercatori”, in Id., 7/

brusio della lingua, cit., p. 86.
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con il corpo) che con uno stesso moto pone e perverte il suo ordine: un supple-
mento interiore di perversione”?’.

Traggo dai suggerimenti dell’etimologia latina del verbo “pervertere”, composto
da “per”, la deviazione, e “vertere”, “volgere”, che la lettura si volge al testo, non
solo aderendovi, ma anche affermandone lo scarto e la devianza.

Se tra chi legge e chi scrive non vi puo essere dialogo, allora che cosa accade nella
lettura? Che cosa accade a chi legge quando si inchina all’incontro con il testo?
Che cosa accade a Proust quando si chiude a leggere?

Ho trovato qualche suggerimento stimolante alla fine del saggio Sulla lettura, 1a
dove Barthes critica la societa attuale, definendola una societa di consumo e non
di produzione, societa del leggere, del vedere, del sentire e non dello scrivere, del
guardare e dell’ascoltare28. La critica mi interessa limitatamente: non per ’attacco
al consumo, forse al consumismo, € nemmeno per la distinzione, alquanto discuti-
bile, tra leggere e scrivere, vedere e guardare, sentire e ascoltare. Sono piuttosto
attratta dalla concatenazione significante che Barthes ha creato: leggere, vedere e
sentire. Proust non ha voluto leggere impedendosi di vedere o di sentire dell’altro.
Egli non ha cercato la concentrazione. Piuttosto ha cercato un modo per tenere
distinti nella lettura, quindi operativi e funzionali, i rapporti tra sé, il corpo e il
mondo.

Quello di Proust ¢ stato un modo di vivere internamente la lettura senza confusio-
ni, senza ingerenze e soprattutto senza far coincidere la lettura con quanto gli altri
leggono, sentono, vedono. Senza quindi che nella lettura le sensazioni siano sen-
sazioni perché sentite dall’esterno, che i1 pensieri siano pensieri solo perché pensa-
ti dagli altri. Leggere ¢ si vedere e sentire, ma in una co-implicazione che non
esclude né interiorita né 1’esteriorita.

Quel che accade nella lettura, nel piacere della lettura, ¢ la costituzione della soli-

tudine, la solitudine della lettura. Quella in cui € possibile ogni incontro.

27 R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., p. 29.

28 Cfr. ivi, p. 35.
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Dall’inchino giapponese al gabinetto di Proust, ¢ importante nella lettura non
creare delle trincee (anima contro corpo, interiorita contro esteriorita, sé¢ contro
mondo), le quali impediscono di assaporare i momenti, fugaci e per lo piu incon-
sistenti, della lettura. Con ci6 Barthes non intende certo eliminare i confini dell’in-
teriorita e dell’esteriorita, in uno spazio indifferenziato, quanto di allentare, smus-
sare, assottigliare le loro rigidita in modo tale che tali momenti di piacere possano

espandersi.

La disinvoltura della lettura

“Ho sempre trovato molto piacere nel leggere Sade”, “lo leggo come tutti, in
modo molto disinvolto, cioé¢ saltando dei passi. Non sempre gli stessi. E ’autore
che mi ha dato il maggiore piacere di lettura”?®. Di questa affermazione di Bar-
thes, rilasciata in un’intervista nel 1972 appena pubblicato Sade, Fourier, Loyola,
non mi ha sorpreso né il suo contenuto (che provasse piacere a leggere Sade) né la
sua forma (una frase spezzettata, che segue il ritmo dell’oralita). Mi ha colpito
I’aggettivo “disinvolto”, riferito al modo del piacere della lettura: la disinvoltura ¢
il modo della lettura3®.

Della disinvoltura provo qui a scrivere. Non si tratta di uno dei tanti modi di leg-
gere, che Barthes cerca di elencare nei suoi saggi dedicati al tema della lettura, pur
sapendo che non potra arrivare né a una stesura né a una graduatoria esauriente.
Rispetto a tali modi, non manca occasione, quando Barthes parla di lettura, di de-

scrivere la plasticita della lettura, ovvero la capacita della lettura di assumere di-

29 R. Barthes, “Piacere/scrittura/lettura”, in Id., La grana della voce, cit., p. 155. Cfr. R. Barthes,
Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 123.

30 Quasi vent’anni prima, nel 1955, Barthes aveva intitolato un breve testo cinematografico “Po-
tenza e disinvoltura” (in R. Barthes, Sul cinema, a cura di S. Toffetti, il melangolo, Genova 1997,
p. 44-46), colpito dal gestuario della disinvoltura presente nei film dei gangesters. Cosi lo aveva
definito: “senza slancio, rapido nella ricerca infallibile del suo punto terminale, rompe il tempo e

sconvolge la retorica” (ivi, p. 45).
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verse modalita di investimento. Per esempio, in // piacere del testo compaiono due
regimi, uno che va direttamente alle articolazioni del testo ignorando i giochi della
lingua, I’altro che invece aderisce al testo con applicazione e trasporto. Anche in
“Sulla lettura”, a partire dai diversi piaceri di lettura, vengono riconosciute diverse
modalita, da quella feticista a quella metonimica3!. E ancora. Nella voce enciclo-
pedica “Lettura” compaiono altre modalita di lettura individuate nella storia: da
quella a alta voce a quella a bassa voce; e poi, la lettura come forma di ascetismo,
quella d’ozio e infine di godimento32.

Eppure, non ¢ tra i diversi attributi rinvenuti da un’analisi storica che si incontra il
modo di funzionare della lettura, la disinvoltura, bensi in quel che Barthes presen-
ta come le sue modalita di lettura: “o il libro mi eccita e sollevo continuamente la
testa per pensare o riflettere a quello che mi dice, o mi annoia, ¢ lo abbandono
senza vergogna’’33,

Con un lessico personale affiora il funzionamento della lettura. Quella disinvoltu-
ra, di cui Barthes fa continuamente esperienza e di cui si appropria, attribuendola
a sé, a un suo modo di leggere, ¢ invece il movimento del piacere della lettura; ¢ il
suo modo di darsi a chi prende in mano un libro per gustarselo. Quindi, la disin-
voltura non dipende dalle capacita intellettive o emotive di qualcuno, ma ¢ il
modo della lettura. Detto diversamente: ¢ il modo in cui funziona la lettura, intesa

come spazio in cui circolano e si contaminano 1 linguaggi.

31 Cfr. R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., pp. 33-34.
32 Cfr. R. Barthes e A. Compagnon, Lettura, cit., pp. 186-188.

33 R. Barthes, La grana della voce, cit., p. 183.
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La disinvoltura indica la discontinuita, cio¢ la presenza di momenti in cui la lettu-
ra cessa. Nella lettura sono implicati anche momenti di non lettura34,

“E cosi!”, si esclama durante la lettura. E in quel momento la lettura cessa. Sono
molti i luoghi in cui tale espressione viene ripresa da Barthes: da 1/ piacere del
testo a La camera chiara e a La preparazione del romanzo®. E un istante che
tormenta Barthes e non solo lui; un momento intensivo in cui, leggendo, il libro
cade dalle mani, si alza la testa dal libro o addirittura ci si alza dalla sedia dove ci
si era accomodati: ¢ appunto questa lettura che Barthes ha cercato di scrivere al
tempo stesso irrispettosa, perché interrompe il testo, ¢ affascinata, perché ad esso
fa ritorno e se ne nutre.

Leggere in maniera disinvolta significa saltare dei passi. Non per arrivare prima
alla fine del libro. La disinvoltura non ¢ una scorciatoia.

Leggere in maniera disinvolta significa delirare, uscire dai solchi, tradire il testo
distogliendo lo sguardo dal suo potere di trattenere.

Leggere in maniera disinvolta significa insinuarsi negli interstizi della lettura, nei
momenti di non lettura, 1a dove la scrittura incontra una non scrittura, il pensiero
un non pensiero.

E ancora: leggere in maniera disinvolta significa riprendere il punto in cui la lettu-
ra si ¢ interrotta. Si ritorna nei pressi del salto senza avere la cognizione del punto
preciso in cui ¢ avvenuto. Rileggendo, si saltano ancora dei passi, non gli stessi.

Leggere in maniera disinvolta ¢ esattamente il contrario di una lettura rapida.

34 E ben fare una precisazione: questa forma di illeggibilita non deve essere intesa come una sorta
di sovversione, la quale sarebbe immediatamente recuperata dal leggibile, dal senso della trasgres-
sione. L’illeggibile, di cui Barthes teme non solo il suo superamento in una cultura sempre piu
intellettiva ma anche 1’abuso da parte della letteratura moderna, ¢ la pura inconsistenza. Si puo
notare che nel testo cinematografico del 1955, “Potenza e disinvoltura”, Barthes aveva colto nel
gesto disinvolto del gangester il silenzio: “Ogni disinvoltura afferma che solo il silenzio ¢

efficace”, R. Barthes, Su/ cinema, cit., p. 45.

3Cfr. R. Barthes, 1/ piacere del testo, cit., p. 83; 1d., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit.,

pp. 6-7; 1d., La preparazione del romanzo, vol. |, cit., p. 53.
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Prendendo qualche suggerimento dell’etimologia, Barthes ¢ colpito dal termine
meno usato del verbo leggere: leggere infatti non ¢ solo raccogliere bensi anche
enumerare. Dalla lingua greca a quella latina viene tradotto e traslato il significato
“contare, enumerare”. Leggendo, conto. Contando, ritmo unita di testo, lettere e
sillabe: “la lettura ¢ una successione di focalizzazioni del mio sguardo su settori o
porzioni del testo; a ogni focalizzazione corrisponde una pausa durante la quale io
leggo; tra due focalizzazioni, mentre il mio occhio lascia un settore del testo e ac-
comoda sul seguente, i0 non leggo”36.

Cosi si puo intendere la disinvoltura della lettura. Ovvero con un andamento rit-
mato da piu tempi e piu intervalli: lettura e (ri)lettura e (ri)lettura, all’infinito. In-
fatti il piacere di lettura si rigenera infinitamente: si puo leggere e rileggere infini-
te volte, mai identiche.

Il ritmo della lettura, da cui dipende la leggibilita o0 meno di un testo3’, deve essere
per Barthes vivo, rapido, esatto, veloce ma non frettoloso. Dalla musica di Schu-
mann Barthes riprendere la parola “rasch”, a cui aggiunge una serie di significanti:
“falcata rapida, sorpresa, movimento del serpente tra le foglie” 38,

Precisamente dal ritmo della lettura nasce il principio della lettura rapida, metodo
adottato per ottimizzare i tempi eliminando il momento di non lettura, riducendo
quindi la lettura a un unico tempo.

Si dice che ¢ disinvolto un modo di fare sciolto, fluido, agevole. E probabile che
Barthes intendesse anche questo andamento scorrevole. Ma ascoltando la parola,
sembra che la disinvoltura richiami la direzione contraria della concentrazione. Se
la concentrazione crea un centro verso cui tutti gli sforzi tendono, la disinvoltura
crea dei volteggi e degli arresti, dei giri e dei controgiri, delle volte e delle torsio-

ni. La lettura quindi si muove secondo un ordine del tutto imprevedibile, saltando

36 R. Barthes e A. Compagnon, Lettura, cit., p. 181.
37 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., p. 446.

38 R. Barthes, “Rasch”, in Id., L owvio e [ 'ottuso, cit., p. 298.

74



di qua e di la. Tutto in maniera veloce, e senza titubanze. Con precisione, € senza
dubbi.

Tra gli svolazzamenti della lettura si da anche 1’oblio. Ed ¢ curioso che, al contra-
rio, quel che si legge con noia non lo si possa dimenticare. L’evento della lettura si
sottrae al ricordo. Esso si cancella nei suoi effetti. Incredibilmente, quello che
conta in una lettura puo essere precisamente quello che sfugge al ricordo. Potreb-
be trattarsi, si spiega Barthes, di un disconoscimento del debito.

A volte quel che si legge resiste a qualsiasi forma di ripresa, come se ci impedisse
di essere portato e tradotto in altri luoghi e tempi. Come se si annidasse 1a dove si
¢ cancellato. Leggere allora non puo significare trasportare dei contenuti, estrapo-
landoli dalla scrittura dell’altro e appropriandoseli. La lettura ¢ un incontro che
non si riduce a un’operazione di traduzione o anche di attuazione.

Si sarebbe tentati, come ¢ stato Barthes, di posizionarsi proprio nel punto di insor-
genza della non lettura, cio¢ nelle crepe, nei salti, nei scricchiolii della lettura. Si
ritorna infatti in quei punti con una maggiore dose di attenzione e vigilanza,
creando pero I’effetto contrario, facendo allontanare quel che ci aveva distolto
dalla lettura.

Tra i movimenti inaspettati si potrebbe aggiungere anche il ritardo. Quel che si
intende nella lettura richiede il tempo necessario perché si crei lo spazio in cui
esso possa aver luogo. A distanza di tempo si prende atto che quel che si era inteso
in quella lettura e che si era cancellato ha prodotto silenziosamente una nuova
forma di esperienza. Parole, frasi, nomi, personaggi, paesaggi di quella lettura so-
praggiungono proprio la dove non sono attesi.

Anche se Barthes insiste molto sulla discontinuita della lettura, evidenzierei anche
la dimensione della sua continuita. E possibile che quell’esclamazione “E cosi!”,
la cui insorgenza ¢ casuale, sia la distanza che I’innamorato assume dopo 1’incon-
tro amoroso. Sia quindi I'uscita da quello stato di torpore proprio della fascinazio-
ne e dell’innamoramento, stato in cui non si riesce a staccare gli occhi dal testo.

Una sorta di lettura ipnotica che, a fatica, riesce a batter ciglio.
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Chi legge viene rapito da chi scrive e dal testo. Chi legge ¢ I’oggetto amato a cui
chi scrive si rivolge, chiedendogli di amarlo. Dal momento in cui chi legge si in-
namora diventa sedentario, si ferma, si immobilizza. Come in uno stato ipnotico.
Resta in attesa, sempre nello stesso posto, in giacenza.

L’immobilita della lettura ¢ comunque viva: un’immobilita viva. Come se la lettu-
ra fosse la congiunzione paradossale dell’immobilita e del movimento. Tale lettu-
ra, quella che per un istante si arresta, genera un intontimento, che Barthes chiama
anche innamoramento.

Sono quei momenti di maggior aderenza al testo, in cui chi legge si incolla al di-
scorso, perdendosi nello specchio dell’altro.

Sono momenti fugaci che si mettono nella posizione del ricordo. Chi legge, 1’in-
namorato, puo infatti voler ricostruire ponendoli all’inizio dell’esperienza della
lettura. Ponendoli quindi all’interno della sua scrittura. Oppure chi legge puo an-
che lasciare tali momenti senza perderli. Lasciarli fare il loro percorso. Importante
in tal caso ¢ lasciarli senza un significato dato e senza referente. Solo cosi si per-
mette al lato inconscio della lettura di sperimentare una modificazione sostanziale.
Soltanto cosi si pud non solo modificare il testo ma anche essere modificati, in
modo del tutto imprevisto.

Prendendo spunto dal suo modo di leggere Sade, Loyola e Fourier, Barthes ha
tentato di “strappare” i tre autori dalle loro cauzioni, che significa dal significato
dei loro linguaggi. Li ha quindi scollati dal discorso morale che essi hanno tenuto
e che si ¢ tenuto su ognuno di essi. La lettura ¢ allora un furto: si prende, si fram-
menta il testo e si disseminano i tratti secondo formule irriconoscibili: “cosi come
si trucca della merce rubata39. Nel momento della lettura Barthes tanto modifica
un testo quanto si fa modificare.

Lasciando procedere all’infinito la lettura si arriva al punto in cui, paradossalmen-

te*0, la lettura cessa di decodificare e produce. Produce e accumula linguaggi. Ac-

39 R. Barthes, Prefazione dell autore a Sade Loyola, Fourier, cit., p. XXVIII.

40 Cfr. R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., pp. 35-36. Cfr. R. Barthes € A. Compagnon, Lettura, cit., p.
197.
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cumula e li mescola. Mescola tutti i linguaggi. Non lo fa per trasgredire al vecchio
spettro della contraddizione logica. Lo fa senza una ragione: ¢ il suo godimento.
La lettura capovolge il mito biblico, il mito della confusione linguistica di Babele,

perché diversi linguaggi possono coesistere, lavorando fianco a fianco. La lettura

¢ Babele felice.
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Capitolo 11

Il come se della scrittura

Un’ipotesi di produzione

Ci sono dei momenti in cui chi scrive, infilatosi nei meandri inamovibili delle al-
ternative, cerca uno spazio soggettivo in cui far circolare la soggettivita, il suo
immaginario, la vita nella sua inconsistenza.

All’ultimo corso tenuto al Collége de France, La preparazione del romanzo, Bar-
thes precisa di voler lavorare come se stesse per scrivere un romanzo. “Fard come
se stessi per scriverne uno”!.

All’eta di sessantacinque anni Barthes rischia. Rischia creando un accostamento,
un incrocio, una sovrapposizione. Rischia andando a intaccare, incidere, marcare
delle strade stereotipate. La scrittura del “come se”’2 ¢ la modalita per rendere piu
agevoli terreni sabbiosi. Essa non fa altro che creare spazi in cui ¢ possibile un

respiro.

I R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 63. L’annuncio era gia stato dato poco
prima in una conferenza al Collége de France: “Di questo Romanzo utopico, mi interessa fare
come se dovessi scriverlo”, in R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in 1/

brusio della lingua, cit., p. 302.

2 D’ora in poi I’espressione come se cessera di essere interposta tra virgolette. Seguiamo la scelta
di Barthes, che ci pare interessante. Ai suoi occhi, chi mette tra virgolette un pezzo di linguaggio
vuole prenderlo con le pinze, distanziarsi da esso. Lo fa spesso il metalinguaggio che vuole tra-
sformare 1’uso della parola, che vive tra i parlanti, in una menzione, quindi in una parola corretta,
legale, giusta. Il metalinguaggio mette tra virgolette quando vuole essere scientifico, critico, ogget-
tivo. Barthes invece vuole una scrittura in grado di assumersi una certa stupidita, vale a dire di
“dire cose stupide sapendole tali, ma senza dirle tali, senza virgolette”, in R. Barthes, I/ discorso
amoroso, cit., p. 334. Intelligentemente Barthes scrive che il tentativo di essere scientifici nella

speranza di evitare delle stupidita non ¢ sufficiente a impedire delle stupidita nella scienza.
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Nel discorso di Barthes I’espressione compare due, forse tre volte, fugacemente.
In quei momenti chiede di prestare ascolto all’espressione come se3 perché a lui
suona come un’ipotesi di produzione4.

Seguendo le regole grammaticali, come se ricopre la funzione di congiunzione
modale, indicando appunto il modo in cui un’azione viene svolta. Quindi, quel
che conta in quella precisazione non ¢ che cosa ma come scrivera il corso. Come
scrivera il corso? come scrivera il romanzo? che cosa accade con quella enuncia-
zione?

L’operazione di Barthes ¢ molto sottile. Barthes non scrive sul romanzo ma nem-
meno scrive un romanzo. Quella congiunzione inventa una modalita che da un
lato evita di fondere i due discorsi (scrivere sul romanzo come si scrive un roman-
zo) e dall’altro evita di mostrare dal di fuori come regolarsi e orientarsi andando al
di 1a o al di qua della posizione in cui si trova a vivere: indica quindi un modo di
stare presso alla scrittura, senza aderirvi e senza tradirla.

Lungi dal rovesciare nichilisticamente il vero e il falso, I’operazione di Barthes
vuole trovare un discorso che funzioni diversamente da quello metalinguistico,
quello che padroneggia il romanzo, che lo esaurisce catturandone appunto la veri-
ta, quello che guarda da fuori il suo oggetto da scrivere. Egli non falsifica il di-
scorso metalinguistico per ergere a verita la nuova pratica di scrittura. Quello che
fa ¢ cercare una posizione da cui € possibile annodare 1 due diversi discorsi. Lo fa

cosi: scrive il corso simulando di scrivere un romanzo.

3 “Come se” avrebbe potuto essere il titolo del corso. Sul progetto e sui suoi diversi titoli si legga
R. Barthes, Album. Inediti, lettere e altri scritti, ed. stabilita e presentata da E. Marty, con la colla-
borazione di C. Coste, tr. it. di D. Borca, Il saggiatore, Milano 2016, pp. 430-431.

4 Barthes trova indicazioni utili a quel che gli sta accadendo nella matematica. Come se ¢ il modo
di lavorare dei matematici, spiega Barthes, il cui esercizio, invece di essere volto all’interpretazio-
ne, crea un’“ipotesi di produzione”. Non ¢ la procedura scientifica che Barthes ha in mente: un’i-
potesi di teoria che attende la sua pratica o una possibilita che deve passare alla sua messa in prati-
ca. E da escludere una, anche pur minima, spiegazione di questa ipotesi di produzione, che la ren-
derebbe una prescrizione. Per la stessa ragione sono assenti forme pit o0 meno accese di enfasi

finalizzate a presentare tale scrittura come la scoperta, I’originalita, 1’inaudito.
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A Barthes imitazione e simulazione non destano sospetto. Imitazione e simulazio-
ne risultano povere solo per chi si fa affascinare dalla verita; invece per Barthes
diventano una pratica feconda, in ogni caso piacevole in quanto atti d’amore. Quel
che Barthes imita non ¢ il prodotto ma la produzione. Imita la pratica della scrittu-
ra di alcuni scrittori, come quella di Proust, di artisti come Cy Tombly. Di que-
st’ultimo, per esempio, scrive di osservare 1’album delle opere, € ogni tanto si in-
terrompe per tracciare degli scarabocchi: “Imito il tracing che inferisco, se non
inconsapevolmente, certo in modo fantastico, dalla lettura; non copio il prodotto
ma la produzione: mi metto, per cosi dire, sulle tracce della mano™>,

E interessante ¢ suggestiva 1’espressione di Barthes: mettersi sulle tracce della
mano. La nuova pratica di scrittura, in quanto imitazione e simulazione, si pone
sulle tracce di qualcosa che, non riducibile a una conoscenza, si scrive e si produ-
ce in lui. Mettersi sulle tracce della mano ¢ 1’atto di chi scrive sul romanzo come

se stesse scrivendo un romanzo.

Uno spazio soggettivo

Barthes parla del romanzo come chi sta vivendo un’avventura. Scrivere il corso
come se stesse per scrivere un romanzo € un’avventura all’interno di un cammino
che rischiava I’“insabbiamento progressivo’s. Il termine avventura viene presenta-
to con il suo etimo, ad-ventura, ¢ la sua traduzione, forse impertinente: “ad-ventu-
ra: cio che mi avviene””.

L’impertinenza della traduzione sta nell’inserimento del pronome personale. Bar-
thes non traduce “cio che accade”, ma “cio che mi accade” oppure “cid che ci ac-
cade”. Non ¢ indifferente tradurre in un modo piuttosto che in un altro. Inserire il

pronome personale fa la differenza. Anzi, si potrebbe dire che proprio perché quel

3> R. Barthes, “Cy Twombly”, in Id., L owvio e [’ottuso, cit., pp.170-171.
6 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 38.

7 1Ivi, p. 37.
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che accade accade a qualcuno fa di quel accadimento un’avventura. Altrimenti
sarebbe un fatto, come tanti altri, che lascia per lo piu indifferenti. Quel che conta
per Barthes non ¢ 1’accadere generale, ma quel che gli accades.

Si giunge, per conto mio, al soffio del discorso: al suo respiro. E importante que-
sta preferenza di traduzione perché dimostra quel che ¢ in gioco nella nuova scrit-
tura di Barthes: la possibilita di cercare uno spazio, che non si limiti all’interiorita
o all’esteriorita% uno spazio soggettivo, ma non personale, in cui scrivere diver-
samente, che equivale per lui a vivere diversamente. Nella lezione introduttiva a
La preparazione del romanzo Barthes afferma: “Valgono di piu gli inganni della
soggettivita che le imposture dell’oggettivita. Vale di piu I’Immaginario del Sog-
getto che la sua censura”10.

La traduzione impertinente del termine ad-ventura mi ha colpito talmente che, pur
non avendo un’idea, né precisa né vaga, dell’avventura, attorno a quel “mi” si ¢
costruita la mia riflessione.

Facilmente scambiabile con una evasione oppure un viaggio, I’avventura di scri-
vere come se corrisponde al tentativo di Barthes di assumere una posizione!! nella
scrittura. L’espressione viene a Barthes negli anni del lutto, anni in cui aveva per-
so la felicita di viaggiare. Il 3 agosto 1978 scrive di volere fare solo viaggi in cui

non ha il tempo di dire “voglio tornare”!2. Il viaggio gli risulta una trappola dal

8“Mi pareva cosi che la parola piu giusta per designare (provvisoriamente) 1’attrattiva che certe
foto esercitano su di me fosse la parola avventura” (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fo-
tografia, cit., p. 21). Il termine “avventura” viene scelto quindi per indicare quella sorta di anima-

zione che accade e che gli accade con talune foto.

9 Si legga la versione di Donald W. Winnicott, a cui Barthes fa riferimento, secondo cui la creativi-
ta artistica ¢ strettamente legata al gioco, chiamato anche spazio intermedio tra lo spazio interno e
quello esterno. Donald W. Winnicott, Gioco e realta, tr. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Armando,

Roma 2005, pp. 166-173.
10 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 35.

11 Barthes lo diceva della madre, la quale aveva una specie di dignita perduta e rara, quella di esse-

re “al posto suo”. Cft. ivi, p. 216.

12 Tvi, p.184.
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momento che lasciare un luogo in cui ¢ infelice non gli assicura la felicita: “il con-
trario di una cosa non € il suo contrario”, afferma Barthes, con I’idea non tanto di
cercare modalita piu addolcite per agevolare la separazione, quanto invece di as-
sumere pratiche di vita, quindi di scrittura, per vivere il presente senza aderirvi e
senza prenderne le distanze.

L’ipotesi di Barthes ¢ una combinazione di analisi intellettuale e di forza deside-
rante della soggettivital3. Assumere la posizione di chi scrive un romanzo per un
semiologo che studia il romanzo vuol dire praticare un immaginario desiderante e
amante!4. Dovrebbe essere il principio di ogni insegnamento, di ogni ricerca, di
ogni scrittura, per non trovarsi nelle sabbie dei concetti e delle teorie. L’ immagi-
nario desiderante e amante non ¢ I’immaginario psicologico che proietta sé in
un’immagine di scrittore riconosciuto. L’ immaginario circolante nella nuova pra-
tica di scrittura porta con sé la domanda d’amore.

Solo lo studio ¢ in grado di sistemare il prodotto per farne un’opera. Assumere
una produzione invece ¢ il gesto di chi rifiuta il monumento, il quale tende a gesti-
re il passato nella forma del ricordo. Il primo atto di tale pratica ¢ stato di non
pubblicare il corso dell’anno precedente, quello su “Le neutre”!5. Non pubblican-
do, Barthes evita di gestire il materiale di lavoro per il seminario, andando a diri-
gere il testo. E tempo di “lasciare che i morti sotterrino i loro morti, che il corso
sotterri se stesso’’16. Barthes decide di non ordinare il materiale di lavoro del corso
dandogli la forma dell’opera, quindi piu consistente della parola del seminario, ma

di serbare attenzione all’effimero, “a cio che accade una volta e poi svanisce”!”.

13 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 280.

14 “Non studio un prodotto, assumo una produzione”, chiarisce Barthes in “Per molto tempo mi

sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua, cit., p. 302.
15 Cfr. R. Barthes, Oeuvres complétes, t. V, cit., pp. 527-532.
16 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 43.

17 Ivi, p. 42.
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Il rischio del come se

L’avventura del come se ¢ la stessa avventura che vive il giocatore di pachinko. Il
pachinko, di cui Barthes scrive in L’impero dei segni, ¢ una slot-machine giappo-
nese, in cui ’avventura ¢ legata al gesto e non alla gestione. Barthes evidenzia
subito la differenza dal flipper occidentale. Il giocatore occidentale, una volta lan-
ciata la pallina nei meandri del labirinto, gioca per correggere il tragitto della pal-
lina, cercando con piu colpi di farla andare in un’uscita particolare. Il giocatore
giapponese invece non ¢ preoccupato di correggere il lancio iniziale con altri lanci
consecutivi affinché la pallina finisca in quel punto preciso che segna la vittoria e
la fine del gioco. Tutto si determina con il colpo d’avvio: ogni cosa dipende dalla
forza impressa dal pollice alla levetta. Il giocatore di pachinko non corregge il
lancio, cio¢ il caso, una volta avviato. La sua attenzione ¢ riposta invece al colpo
d’avvio, unico e accidentale. In quest’ultimo Barthes vede il tratto della scrittura.
L’avventura - cio che accade a qualcuno - viene dal destino, aveva detto Barthes
facendo oscillare il senso della lezione del corso. Sembrerebbe infatti una con-
traddizione di termini: come si puo affermare che 1’avventura viene dal destino?
come si puo sostenere il legame tra la casualita dell’avventura e la necessita del
destino?

L’etimologia, alquanto controversa, del termine “adventura” contiene questa oscil-
lazione: il termine, che deriva dal francese “aventure”, “cio che arriva inaspetta-
mente”, indica il caso, I’incidenza, il forse, I’eventualmente, e, seguendo 1’ipotesi
etimologica che va per la maggiore, potrebbe derivare dal latino, cio¢ dal neutro
plurale del participio futuro di “advenire", “cose che devono venire”!8. Nel corso
di Barthes il termine “avventura”, che compare nel suo etimo latino, ad-ventura,
viene legato a destino, sorte.

A rigor di logica cio che ¢ accidentale non ¢ necessario. Anche a questo punto si

incontrano due termini che la logica teoretica vorrebbe separare. Cio che ¢ acci-

18 Cfr. Max Pfister, Lessico Etimologico Italiano, vol. 1, Dr. Ludwig Reichert Verlag, Wiesbaden
1979, pp. 909-923. Cfr. Cortelazzo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, vol. 1, Za-
nichelli, Bologna 1979.
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dentale ¢ casuale, ci0 che ¢ necessario nega la casualitd. Ma per Barthes la vita
non si riduce a una teoria logica. Ci sono eventi che sono la congiunzione di acci-
dentalita e necessita: accidentali perché avvenuti casualmente, necessari perché
impossibili da trascendere 19.

Come il destino, infatti, ’avventura si svolge da se stessa senza un ordine causale
e finale prevedibile e calcolabile; I’avventura determina una combinazione, che
non ¢ semplicemente sperata, ma ¢ una combinazione fatale: fatale e amata, come
diceva Nietzsche.

Resta la difficolta di scrivere come se. Non ¢ il fallimento che preoccupa. In quel
che ¢ in progetto di scrivere non c¢’¢ “niente da perdere”20. La sua scrittura non ha
a che fare con la performance. Non importa se quella strada sia percorsa bene, che
sia percorsa fino alla fine, che sia percorsa senza esitazioni. La scrittura del come
se rientra in un ordine diverso dal fallimento o dal successo, dalla sconfitta o dalla
vittoria. Non ¢ questione di portare a termine un progetto, con il quale lo scrittore
si identificherebbe, e nemmeno di evitare di perdere tempo con un romanzo che
non si scrivera.

Se la nostra societa capitalistica chiede che ogni produzione arrivi a un prodotto
compiuto e concluso, il gesto della scrittura segue un’altra logica, che non ¢ orien-
tata alla produzione di una merce e che ¢ inscritta in un altro tempo, un tempo non
ottimizzabile.

La difficolta del come se ¢ la stessa difficolta del rischio. Non si cambia sempli-
cemente direzione. Scrivere sul romanzo come se si stesse per scrivere un roman-

zo ¢ stato il modo di Barthes per aprirsi uno spazio di contaminazione, in cui in-

19 Ne La preparazione del romanzo Barthes cita Deleuze. La lettura di Barthes mi pare molto vici-
na a quella nietzschiana letta da Deleuze: quel che Nietzsche chiama Necessita (o Destino) non ¢
mai 1’abolizione del caso, ma la sua combinazione. La necessita si afferma a partire dal caso: ecco
la fatalita di cui parla spesso Barthes. C’¢ una combinazione del caso, che coincide con la maniera
in cui si determina il lancio dei dadi. Va ricordato che Deleuze fu invitato da Barthes al seminario
interdisciplinare sul tema del “labirinto” il 16 dicembre 1978, giorno in cui Deleuze riprende i suoi

lavori su Nietzsche.

20 R, Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 63.
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vece di lasciare le parole inceppate, si procede con 1’aiuto di altre. In tale sposta-
mento avviene qualcosa di vitale: un, se pur semplice, respiro.

Banalmente confusa come un cambiamento di idee, la pratica della nuova scrittura
chiede una conversione esistenziale2l. Cambiare dottrina, teoria, filosofia, metodo,
credenza - commenta Barthes - lo si fa continuamente: si investe, si disinveste, si
reinveste. Scrivere sul romanzo come se stesse scrivendo un romanzo € invece
una vita nuova. Trattasi di una contaminazione di pensieri intrecciati e imbrogliati,

di una loro contorsione. E una vita nuova.

Assumere una posizione senza posto

Quando da bambino Barthes giocava a bandiera, al Luxemburg, il suo maggior
piacere non era provocare 1’avversario e nemmeno offrirsi al nemico; era invece
liberare i prigionieri per “rimettere in circolazione tutte le parti: il gioco ripartiva
da zero”22. A distanza di anni Barthes ripropone non lo stesso gioco ma quel suo
piacere. Nella nuova ipotesi di produzione quel che conta non ¢ solamente la mes-
sa in circolazione di tutti gli elementi, che precedentemente stavano chiusi dentro
il paradigma di un’alternativa; diventa centrale il fatto che la scrittura parta da
zero. La nuova pratica di scrittura prevede un azzeramento dei ruoli, dei posti, dei
riferimenti. Ne va cosi della posizione di chi scrive.

Nel cammino in cui Barthes si trovava, la preparazione di un corso sul romanzo,
egli aveva la chiara sensazione di non poter piu esplorare. Pur nella fatica di pro-
cedere e nello sforzo di avanzare, il corpo rimaneva fermo sul posto, producendo
un arresto. Il cammino era diventato un “paesaggio troppo familiare” che rischia-

va I’“insabbiamento progressivo’23.

21 Cfr. R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, cit., p. 299 e Id., La prepara-

zione del romanzo, vol. 1, cit., p. 40.
22 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 59.

23 R. Barthes, La preparazione del romanczo, cit., p. 38; cfr. R. Barthes, Dove lei non ¢, cit., p. 215.
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L’insabbiamento di cui parla Barthes non ¢ I’arresto del senso. E arresto invece
dell’amore della scrittura, del testo, della letteratura. Il senso pud avanzare anche
senza essere innamorati di quel che si sta scrivendo. Procedendo per la dialettica
logica, cio¢ per antitesi e sintesi, il lavoro della scrittura non perde il suo senso.
Perde il piacere, il sapore, la festa?4.

Quel cammino di scrittura era diventato un luogo in cui 1 movimenti si facevano
incerti e faticosi; luogo in cui si procedeva a senso unico senza infiltrazioni; luogo
in cui I’incontro con altre strade generava la paura di perdersi, quindi la paura di
perdere il filo del racconto, la fatica di dipanare e di riavvolgere il filo. Quella
scrittura era diventata un luogo angusto e oscuro, la cui sopravvivenza era garanti-
ta solamente dall’esercizio della memoria.

Se il cammino fa scorrere chi lo percorre, facendogli fare un passo in avanti, I’av-
ventura fa accadere qualcosa che, invece di continuare il flusso del percorso, inter-
rompe il suo scorrere con una deviazione, un dislivello, una sovrapposizione.
L’avventuroso ¢ il discontinuo che si viene a produrre nella continuita del cammi-

no2s. L’avventura quindi non trascende il cammino, ma si produce da sé nel cam-

24 Cfr. R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua, cit.,
p. 300. Anche se Barthes non ha mai negato di “scrivere classico” (R. Barthes, Barthes di Roland
Barthes, cit., p. 107), quindi di procedere nel cammino di una scrittura definita classica, ha sempre
cercato, forse in modo inopportuno, di proporre traboccamenti, slittamenti, spostamenti, fughe.

Preferendoli ai paradigmi. E stata la sua avventura, il suo rischio.

25 Faccio notare che Barthes definisce “avventura” il suo rapporto con la semiologia. Leggendo il
testo che porta il titolo L 'avventura semiologica, del 1974, Barthes racconta quel che gli ¢ accadu-
to. Nel cammino di un lavoro scientifico, comunitario e personale, che seguiva meticolosamente il
modello strutturale con l'obiettivo dell’esaustivita e dell’originalita, ad un certo momento (ovvia-
mente osservabile solo a posteriori) contava di piu per lui il piacere di svolgere quel lavoro, il pia-
cere di scrivere. Sarebbe semplice descriverlo come un passaggio da ... a, da una fase legata ai
dettami della scienza a un’altra legata al piacere. Invece lo descrive come un’avventura, un acca-
dimento che lo ha coinvolto e che ha prodotto una sovrapposizione e un cambiamento. Lo descrive
a posteriore come l'arresto di un cammino. Racconta di aver scorto tra i suoi amici e colleghi svi-
luppare percorsi ben delineati, sia verso un rimaneggiamento della semiologia sia verso una dislo-
cazione della nozione di segno. Per lui invece qualcosa era accaduto. Qualcosa che lo ha cambiato
e che ha cambiato il suo cammino: qualcosa che gli ha fatto abbandonare il modello strutturale e lo

ha fatto ricorrere alla pratica del testo.
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mino stesso. Qualcosa del cammino spinge, tormenta, punge, tocca. Immediata-
mente si avverte la sua intensita. Non importa la sua misura, piccola o grande che
sia, quel che accade ¢ intenso. Esso si produce e, in modo traversale, intacca 1’or-
dine del processo, quello che Barthes chiama “tran-tran”, incidendo una mutazio-
ne, che va articolata.

L’avventura “pud sopraggiungere per marcare, intaccare, incidere, articolare, fosse
anche dolorosamente, drammaticamente, questo insabbiamento progressivo’26,
Occorre prestare attenzione ai verbi riferiti all’avventura: marcare, intaccare, inci-
dere, articolare. Non sono azioni rivoluzionarie o di rivolta che implicano un atto
di trascendenza. Sono azioni di trasformazione nell’immanenza?’. Sono tutti verbi
che alludono al verbo segnare. L’avventura segna. Disegna, tocca, contamina, ta-
glia, produce?28. Tali verbi aprono un registro diverso da quello della dialettica, la
quale invece presuppone dei termini in contrapposizioni di cui si nutre. La nuova
pratica di scrittura non apporta delle esclusioni; come nel gioco a bandiera, a Bar-
thes interessava liberare tutti gli elementi partecipanti. Allo stesso modo, per il suo
mestiere di semiologo, poteva essere interessante e piacevole scrivere sul romanzo
e anche scrivere un romanzo. Non si tratta solamente di mettere insieme, in un’in-
concepibile composizione, le scritture, le quali certamente si incontrano, senza
unirsi, e si scontrano, senza separarsi. Chi assume quella nuova ipotesi di scrittura,
invece, prende parte alle molteplici devianze casuali che si vanno a formare; si
abbandona ai tragitti, ai movimenti, alle torsioni degli elementi; si assenta da sé.
Porto un esempio. Barthes deve scegliere il genere, cio¢ la forma, del suo roman-

zo tra il libro e I’album.

26 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 38.

27Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 40. In tal senso va letto anche il ver-
bo “rompere” che Barthes riferisce alla nuova pratica di scrittura e alla sua capacita di mutare le
pratiche intellettuali precedenti. La rottura non va semplicemente intesa come una negazione o una

presa di distanza, ma una trasformazione piu vicina a una discrepanza che a un trascendimento.

28 Proprio in questi termini Eric Marty descrive Barthes al lavoro. Cftr. Eric Marty, Roland Barthes,

le métier d’écrire, Seuil, Paris 2006, p. 27.
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Il libro ¢ architettato e premeditato, I’album ¢ invece una raccolta di ispirazioni
casuali, quindi circostanziale e rapsodico. Il libro ¢ la struttura ordinata, ha il ca-
rattere totale, enciclopedico, continuo e si costituisce per la pulsione di sapere.
Invece I’album ¢ la discontinuita, 1’assenza di struttura premeditata e di gerarchia;
I’album ¢ un puro tessuto di contingenze, senza trascendenza, i cui pensieri na-
scono casualmente?’.

Anche sottoponendo i due diversi generi sotto la lente dell’analisi filologica, Bar-
thes non esita a scegliere. Nel divenire delle opere, la rigidita della loro opposi-
zione si allenta. L’avvenire dell’album ¢ il libro, basti pensare quello che sono di-
ventati 1 Pensée di Pascal; allo stesso modo 1l libro realizzato si fa album, quindi
I’avvenire del libro ¢ 1’album, come la rovina ¢ 1’avvenire di un monumento: quel
che rimane del libro ¢ la citazione, il frammento, la rovina del libro. In altri termi-
ni: da un lato si tende a collocare le contingenze sparpagliate all’interno di una
concatenazione di senso, quindi dentro un libro; dall’altro si tende a frastagliare
’unita del libro in molteplici frammenti, formando un album.

“Cosi escono il Libro e I’Album, interessati 1’'uno all’altro - tuttavia sospesi da-
vanti a me, come 1 due termini di un’alternativa difficile” 3.

Non ¢ la rigidita dell’opposizione che gli impedisce di decidere. Ma non sono
nemmeno 1 criteri della semiologia, della retorica, della letteratura a non essere
adeguati alla nuova pratica. Qualcosa dell’avventura stessa coinvolge Barthes,
facendogli assumere una posizione senza prendere posto.

In La preparazione del romanzo Barthes non si pone né come I’intellettuale critico
che padroneggia il sapere sul romanzo, né come lo scrittore che inventa, crea, fan-

tastica una storia da scrivere. Barthes non sta né da una parte né dall’altra. Ma tale

29 Mi sono immaginata questa lotta come la lotta tra il maschile, il libro, e il femminile, I’album.
Non voglio con questo affermare che gli uomini scrivono libri e le donne album. Potrei citare, oltre
a quelli di Barthes, nomi di uomini che preferiscono ’album e nomi di donne che nella loro vita
non hanno fatto altro che fantasticare di scrivere libri. Tuttavia c’¢ nelle diverse tipologie di volu-

me un diverso modo di essere che chiamo maschile e femminile.

30 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., p. 308.
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instabilita non lo porta fuori da quell’intrico dei discorsi avviati. I gesto del come
se non ¢ il gesto di uscita fuori da quel complesso di discorsi. Barthes sta in quel-
I’accostamento di discorsi come starebbe in un incrocio di piu strade, di cui alcune
sono vicoli ciechi, altre obbligano il ritorno, altre 1’insabbiamento, altre ancora
riprendono il cammino in altre direzioni. Barthes sta in un’avventura che non puo
decidere, non puo scegliere, non puo gestire. Ed € proprio questa posizione senza

posto che lo porta ad assumere una nuova scrittura.
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Interstizio. Né la prima né ultima parola

E interessante non solo la posizione di Barthes in questa sua sperimentazione, ma
anche la posizione in cui ci troviamo noi, lettrici e lettori: nell’impossibilita di
esercitare la funzione piu intellettiva dell’esistenza umana, quella che discerne il
vero dal falso. Ci troviamo tra una parola, un annuncio, una promessa e niente di
definito, nemmeno un abbozzo narrativo. Tra una dichiarazione compiuta nel suo
ultimo corsol, in cui egli afferma la volonta di scrivere un’opera anti-teorica (in
direzione opposta alla carica che ha appena assunto) e solo otto scarni schemi; tra
I’annuncio di rinnovare stile, vita e pubblica immagine attraverso la scrittura di un
romanzo e niente in tutto. Solo qualche pagina che non puo essere nemmeno con-
siderata un’opera non conclusa. Trattasi invece di una non-opera.

Da allora, il 1978, studiosi e amici si sono sbizzarriti a indovinare quale potesse
essere la sua opera, cercando anche in precedenza altre testimonianze del suo pre-
sunto progetto2. Seguendo questa scia investigativa che risale ai fogli, schizzi e

bozze che Barthes aveva lasciato, non si arriva alla scoperta di nessun libro segre-

! Nell’immaginario di Barthes, mi pare interessante sottolinearlo, non si & formato un romanzo,
unico, centrale, punto verso cui confluiscono tutti i suoi sforzi. Leggendo alcune confidenze ad
amici, veniamo a sapere che oltre al romanzo, di cui si hanno notizie nelle lezioni di La prepara-
zione del romanzo, ¢’¢ un altro libro fantasma (mi chiedo se ce ne siano anche degli altri). Si tratta
del libro sul teatro. Libro o libri, Barthes ha messo il suo lettore, amico o studioso che sia, a inse-
guire piu oggetti fantasmati. Sul finire degli anni settanta, persuaso dall’allievo Jean-Loup Riviére,
Barthes si era messo a raccogliere tutti i suoi scritti critici sul teatro apparsi in diverse pubblicazio-
ni periodiche. Aveva gia scritto un testo, “Testimonianza sul teatro”, del 1965, dal taglio autobio-

grafico, in cui compaiono alcuni motivi di passione per il teatro, soprattutto quello di Brecht.

2 Secondo la presentazione di Eric Marty delle bozze del romanzo il progetto di scrivere un ro-

manzo potrebbe risalire a I/ grado zero della scrittura. Cfr. R. Barthes, Album, cit., p. 430.
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to. Eppure tra un progetto e I’altro, al romanzo era gia stato dato un nome, Vita
nova o Vita nuova3.

La simulazione di Barthes ha dato avvio a una serie di diversi pronostici, affer-
mando sia la realizzazione che la non realizzazione del romanzo. Antoine Compa-
gnon, per fare qualche esempio, da almeno due ragioni dell’assenza del romanzo:
la prima riguarda la morte della madre, avvenuta nel 1977, dopo la quale una pro-
fonda tristezza aveva ridimensionato e oscurato il suo amore per il mondo. La se-
conda ragione, che Compagnon sviluppera maggiormente, ¢ meno biografica e piu
culturale: Barthes ¢ un moderno non entusiasta dei tempi moderni. La sua antimo-
dernita lo portera a non scrivere*.

Tralascero da questo interstizio qualsiasi interpretazione, sia quella esistenziale,
legata al lutto di cui si legge nel diario, sia quella culturale, legata a una scelta
estetica. Trascurerd anche I’interpretazione storica, quella che imporrebbe di veri-
ficare se Barthes ha scritto o0 meno un romanzo. A me interessa invece la dimen-
sione fantastica che si intreccia, senza mai confondersi, con la dimensione della
realta. Realta e fantasia, realta e fantasma, realta e forza desiderante sono in que-
sta mia riflessione strettamente legate. Il termine italiano “fantasma”, come quel-

lo francese, “fantasme” traduce il termine tedesco impiegato da Freud

3 Su questo titolo cfr. R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in // brusio
della lingua, cit., p. 299 e 1d., La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 39. Oltre a “Vita nuova”
0 “Vita nova” Barthes aveva immaginato altri titoli: “Confessioni di uno scrittore”, “Dizionario
della mia vita”, “Storia delle mie perversioni”, “Serate vane” e altri ancora. Cfr. R. Barthes, A4/-
bum, cit., pp. 430-431.

4 Cfr. A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph De Maitre a Roland Barthes, cit., pp. 383-388 ¢
cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., pp. 444-445.

3> Non si vuole compiere gli stessi errori di Freud, quando credeva che le sue pazienti nascondesse-
ro dei traumi reali repressi oppure dalle violenze sessuali subite in eta infantile. Gia Freud aveva
capito che dai racconti delle pazienti era possibile ascoltare, piu che storie reali, le loro fantasie.
Con lui si comincio ad abbandonare I’idea di una dimensione reale del trauma privilegiando 1’ipo-

tesi di un trauma fantastico, vale a dire una creazione dell’immaginario.
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“Phantasie”: 1’espressione, ribadisce Barthes, va presa nella sua “forza desideran-
te”e.

La nuova pratica di scrittura ha prodotto delle bozze’. Ne parlo ora perché, nono-
stante abbiano accompagnato il mio percorso fin dall’inizio, ¢ quel resto che, irri-
ducibile a qualsiasi argomentazione, mi impedisce di svilupparlo in un capitolo. Il
suo spazio e il suo tempo sono interstiziali.

Le bozze sono le pagine scritte in preparazione del romanzo e del corso. In altri
termini sono I’avvento del romanzo. Impiego qui il termine “avvento”, accostan-
dolo al termine “avventura”s, perché non ¢ da escludere il loro legame. E infatti
probabile che I’avventura sia legata all’avvento: dall’avventura non ¢ separabile il
tempo di preparazione, I’avvento, fuori dallo schema cronologico ed evolutivo. Le
bozze e il romanzo, I’avventura e 1’avvento, la preparazione ¢ la scrittura sono
contigue.

La preparazione del romanzo non pre-esiste al romanzo. Ma anche le bozze non
preparano il corso. A voler pensare il termine “preparazione” posto al titolo del
corso, ci si accorge che il termine subisce in questo lavoro di Barthes un cambia-
mento. Non che il termine sia inappropriato. Il termine “preparazione” si sgancia
dallo schema evolutivo per cui il materiale, utile alla preparazione, non ha senso
solo con la fine dell’opera, vale a dire solo quando si ha finito di scrivere I’opera.

Non si puo interrogare tale materiale definendolo prematuro. Il desiderio di scri-

6 Barthes traduce Phantasie con Fantasme con riferimento all’Enciclopedia della psicoanalisi di
Laplanche e Pontalis (Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 161). Cfr. R. Barthes, La preparazione del

romanzo, vol. 1, cit., p. 48.

7 Resto stupita e compiaciuta a notare che nei due volumi, La preparazione del romanzo, editi da
Mimesis, non compaiono i progetti. Non so se sia stata una scelta ponderata delle due curatrici,
Emiliana Galiani e Julia Ponzio, a voler rispettare le volonta di Barthes lasciando inedite le bozze
del romanzo. Oppure una scelta editoriale dato che i due corsi, il seminario interdisciplinare sulla
metafora del labirinto, il materiale fotografiche su Proust andavano a costituire un volume gia mol-

to ampio. Tuttavia si possono leggere le otto bozze del romanzo nel volume Album.

8 Secolo la lettura di G. Agamben (presente in Avventura, nottetempo, Roma 2015, pp. 19-20) si
dovrebbe revocare in dubbio il rimando etimologico di avventura al latino “adventura”, preferendo

invece la probabile derivazione dal latino “adventus” (avvento, arrivo, venuta) o da “eventus”.
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vere non ¢ costituito dal tempo che lo fa nascere, sviluppare, cadere. La prepara-
zione ¢ I’avventura del come se; in quanto avventurosa, € costituita dalla pulsione
e dall’erranza.

Guardando le bozze, si ¢ tentati di inquadrare cronologicamente la preparazione
del romanzo e il romanzo, la scrittura e il suo fantasma. Molte cornici temporali
vengono alla mente appena si legge, in alto a destra del primo schizzo, 21 agosto
1979; subito legami temporali si saldano con I’inizio del corso, che risale al 2 di-
cembre 1978; subito congetture si rapprendono. Quelle date, cosi vicine, potreb-
bero servire a dimostrare, anche a questa riflessione, che 1’avventura inizia nello
stesso istante in cui inizia il romanzo®.

Ma qualcosa di risolutamente eccedente impedisce questa operazione. Invece di
inquadrare cronologicamente le bozze, quelle date sono prese dentro un movimen-
to aleatorio. Quelle date indicano momenti precisi di pura significanza, momenti
in cui 1 segni si aboliscono prima che qualsiasi significato abbia il tempo di pren-
derli. Quelle date allora non inquadrano nulla.

Sarebbe anche facile costruirne una narrazione che parta dalla riluttanza di Bar-
thes per il lavoro di pubblicazione. Ci si potrebbe riferire ai ricordi degli amici,
per esempio di Umberto Eco, che attribuisce all’amico una chiara ritrosia, che ri-
sale ancora agli anni sessanta, verso la pubblicazione, in particolare dei suoi cor-
sil0, Secondo Eco c’era in Barthes il timore di esporsi come teorico e manualista.

Ma non era solo questo perché stando a quanto affermato da Barthes, talvolta il

9 Anche le tele che Barthes ha dipinto negli stessi anni, gli ultimi dieci anni della sua vita, sono
tutte siglate, numerate, datate con 1’anno, il mese, il giorni, qualche rara volta anche con 1’ora. Cfr.
Giulio Carlo Argan, “Ho una malattia, io vedo il linguaggio”, in Carmine Benincasa (a cura di),

Roland Barthes. Carte, Segni, Electa, Milano 1981, p. 17.

10 Umberto Eco ricorda la collezione di appunti di semiologia, pubblicata per una rivista universi-
taria e fatta circolare limitatamente (almeno fino alla richiesta di Elio Vittorini di pubblicarli per la
casa editrice Einaudi). Stando ai ricordi di Eco, Barthes non aveva alcuna intenzione di pubblicarli
in un volume. Li considerava un “brogliaccio”, cio¢ una cartella di appunti ad uso dei suoi semina-
ri. Li poteva pubblicare limitatamente solo come materiale di lavoro. Cfr. U. Eco, “La maestria di
Barthes”, in R. Barthes, Miti d oggi, Einaudi, Torino 2016, p. XI e p. XII.
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lavoro di pubblicazione puo aiutare a smussare I’eccesso del puro desiderio insito
nel gesto della scrittura, rendendo il libro leggibile; in altri termini sopportabile al
lettore e alla lettrice!l.

Si potrebbe, con la stessa facilita di prima, far convergere i lavori di Barthes,
come per esempio /I discorso amoroso (1975), nella sua preferenza, per di piu
esplicitata, a lavorare sull’“operatorio” piuttosto che sul “metodologico”. Barthes
chiama i preliminari di lavoro “operatorio”, ovvero “operazioni senza la loro giu-
stificazione”. L’ operatorio ¢ il grezzo della ricerca.

Ma a voler continuare il lavoro investigativo alla ricerca di una ragione o di una
coincidenza, si rischia di perdere la lettura delle bozze. Non resta che avvicinarsi
alle bozze senza esaminarle, senza commentarle, senza storicizzarle. Le bozze
sono ricche di dettagli superflui e inutili. Sono ricche di dettagli che 1’analisi strut-
turale lascerebbe da parte perché resistono a qualsiasi forma di articolazione del
racconto. Fanno difetto il concetto, la teoria, il pensiero che lega, che giustifica e
che seleziona gli argomenti all’ordine del degno di nota. Regna 1’elemento imper-
tinente. I progetti del romanzo sono un ammasso di puro desiderio. Un cumulo
indomabile, incontrollabile, insopportabile.

Impossibile parlarne come un prodotto: non si prestano, se non con una certa for-
zatura e violenza, a un esame critico. Impossibile da parte mia parlarne tentando
di ritrovare in un passo, tratto da qualche opera, o in un riferimento biografico, la
conferma di un pensiero.

La bozza non va mostrata come una qualsiasi realta: non ¢ neppure descrivibile. I
desideri sottili e mobili che la costituiscono si dimostrano come si dimostrano i
principi assiologici che, per definizione, sono indimostrabili. C’¢ quindi nel mate-
riale di lavoro la presenza di un germe non quantificabile, non definibile, non di-
mostrabile.

Giorgio Agamben ne parla come una sorta di limbo che precede 1’ordine del di-

scorso, quel “pre- o sub-mondo di fantasmi, schizzi, appunti, quaderni, bozze,

11 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., pp. 235-236.
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brogliacci ai quali la nostra cultura non riesce a dare uno statuto legittimo né una
veste grafica adeguata”!2.

Ne parlo quindi senza I’interesse di teorizzare qualcosa sulla bozza: che cos’¢ il
grezzo della scrittura? che cosa precede? che cosa prepara? si deve dare forma alle
bozze? si deve dare voce al silenzio della scrittura? Anche se queste domande si
sono formulate, poi si sono anche dissolte. Qualcosa della bozza impedisce un ra-
gionamento. Come se le bozze provocassero una certa intossicazione intellettiva,
tale per cui anche I’interesse filosofico vanifica.

La bozza non ¢ quella parola a cui manca qualcosa per esistere. Non ¢ la prima
parola che, in quanto prematura, va preparata a uno sviluppo e a una definizione.
Non ¢ nemmeno 'ultima parola. La bozza chiede di essere continuata.

La bozza non si corregge al fine di una definizione migliore. E lontana dall’appli-
cazione di un abbozzo, di uno schema o di un appunto. La scansione in parti che 1
numeri lasciano intendere tesse qualcosa di reversibile. Continuamente reversibi-
le. Le parti si possono rovesciare, scambiare, invertire senza nessuna conseguen-
za. Non succede nulla. Dai diversi colori degli inchiostri, impiegati nelle bozze
del romanzo, si evince che Barthes sia ritornato piu volte a riscrivere lo stesso
progetto. Ritorna e aggiunge. Ritorna e sposta. Ritorna senza correggere.

Le bozze non sono né ordinate né caotiche. Delle bozze si puod dire quel che soli-
tamente si dice del labirinto: talmente ben progettato che ci si perde.

L’ordine temporale e tematico arginano i punti interrogativi che vagano qua e 1a;
la sequenza numerale viene messa in discussione dall’indecisione, dalle domande,
dai rimandi interni; le parentesi, le frecce che indicano lo spazio sotto o soprastan-
te, 1 segni di cancellature, le parole aggiuntive, sottolineature lottano contro la
successione delle parole.

Le bozze sono per la maggior parte costituite da singole parole, lemmi. Non com-
paiono sequenze logiche, argomentazioni, ragionamenti. Osservando gli otto scar-

ni schemi del romanzo fantasmato colpisce la concisione. Non ¢ una sintesi. Non

12 G. Agamben, 1 fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, p. 88.
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si tratta semplicemente di riassumere, comprimendolo, un pensiero ricco in una
forma ridotta. Il riassunto ¢ il diniego della scrittura: in esso viene perso quel di
piu, la posta in gioco del linguaggio, che rende il testo vivace e desiderante. Bar-
thes ci chiede di fare uno sforzo: di non cercare la profondita del pensiero, ma la
sua concisione. La concisione va a scapito della profondita.

Il materiale di lavoro € costituito da un movimento seriale di distacchi, di sovrap-
posizioni e di variazioni. La sua scrittura fluttua con delle discontinuita. E infatti
senza aggressivita. Fluttua perché ¢ senza finalita. Non c’¢ la tirannia del concetto.
Non c’¢ la violenza della teoria, la sua tendenza ossessiva, maniacale, isterica. La
bozza che si produce non si irrigidisce in un prodotto perché la sua fluttuazione
non ¢ orientata verso un modello.

Il materiale di lavoro si avvicina al testo proprio per la sua definizione relativista.
In esso 1 punti di riferimento, che si definiscono assolutamente in un’opera, sono
relativi. Senza la numerazione di Barthes sarebbe impossibile enumerare le bozze.
Impossibile stabilire tra loro una prima o un’ultima bozza. Anche se molto spesso
diventano oggetti di analisi, di confronto e di riflessione per il critico e studioso

degli scritti di Roland Barthes, le bozze sono gli oggetti d’amore della scrittura.
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Capitolo II1

Lo stile della scrittura: una nozione impura

Senza trattamento filosofico

Nonostante i tentativi di farne un oggetto di un paradigma scientifico, vuoi retori-
co, linguistico o filologico, lo stile rimane una “nozione impura”!. Cosi Barthes lo
definisce nel testo “Lo stile e la sua immagine” del 1969.

Gia qualche anno prima, nel 1966, in "Scrivere, verbo intransitivo?”, dichiarando
il suo interesse per 1’auspicato ritrovamento di letteratura e linguaggio, Barthes
aveva affermato che la stilistica rimaneva una disciplina “dallo statuto comunque
impreciso”2. Nonostante il lavoro scientifico abbia cercato ad ogni modo di deter-
gere la nozione impura di stile, per ricavarne una qualita utile a un’analisi lingui-
stica, la stilistica non poteva che rimanere per Barthes una scienza dallo statuto
impreciso.

Solo facendo una forzatura, tipica della nominazione e della teorizzazione, la no-

zione di stile si chiude dentro un’opposizione, anche fin troppo semplice, quella

I R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 125. 1l presente
lavoro ha tenuto conto sia della riflessione di Barthes sullo stile, in particolare nelle opere in cui

tale nozione veniva toccata, sia dello stile di Barthes, quello che ha attraversato la sua scrittura.

2 R. Barthes, “Scrivere, verbo intransitivo?”, in Il brusio della lingua, cit., p. 13.
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tra fondo e forma3. In quanto forma, lo stile ¢ la manifestazione di un fondo, ma-
scherando cosi la verita, il corpo del testo e il corpo di chi I’ha scritto. Trattasi del-
la definizione piu comune di stile, che ne fa un abito, I’abito dell’arte, un possesso
di mezzi linguistici in grado di formare un dato materiale.

In quel saggio del 1969 Barthes fa notare che esiste un paradigma ancora piu re-
cente, dentro il quale lo stile finisce per opporsi alla norma, situandosi presso la
nozione di eccezione4 Lo stile ¢ I’eccezione a una regola, come un messaggio
aberrante che sorprende il codice. In quanto eccezione e aberrazione, lo stile ¢ lo
scarto della lingua corretta, presunta normale. Barthes coglie anche nel paradigma
moderno una visione binaria, quella che fa dello stile una qualita che si distingue e
si contrappone a un codice fondamentale.

A partire da questa lettura Barthes avanza una proposta di ricerca: ripensare lo sti-
le senza chiuderlo all’interno di un paradigma. Esso non puo piu essere pensato
come complementare di fondo (come fosse la sua forma) e nemmeno il contrario

di norma (come fosse la sua eccezione).

3 Tale opposizione viene ripresa, nonostante il cambiamento terminologico, in quella pitt moderna
tra il significato e il significante. Faccio notare che significato, significante, forma, fondo, scarto,
norma sono tutti termini che Barthes scrive con la lettera maiuscola. L'uso delle maiuscole ¢ al-
quanto singolare, soprattutto perché si capisce leggendo che nel caso di Barthes le maiuscole non
seguono né le ragioni ortografiche della lingua né quelle ideologiche che trasformano i termini in
enti metafisici. L’uso che ne fa Barthes crea invece una certa discontinuita nel discorso scritto,
paragonabile a quella discontinuita che si crea dopo un punto fermo, che vuole innanzi a sé la let-
tera maiuscola, oppure all’inizio di un verso di un poema, che chiede un respiro, un distacco. E
chiaro che esso si discosta dalle regole grammaticali senza tuttavia costituirne delle nuove. L’uso

delle maiuscole crea, a parer mio, ’effetto di alleggerire la scrittura.

4 Cfr. R. Barthes, “Lo stile ¢ la sua immagine”, cit., p. 126.
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Tuttavia tale proposta sembra cadere fino a scomparire. Barthes rimane incagliato
dentro I’impurita della nozione, ritrovandosi a usarla come sinonimo di un com-
plesso di mezzi espressivi e linguistici presente in ogni opera d’arte.5

Questa ¢ la ragione per cui, per poter mettere in luce la proposta di lavoro di Bar-
thes, ho ritenuto opportuno prendere in considerazione solo alcuni suoi testi, la
dove si trovano tracce della sua intuizione.

Nell’opera del suo esordio, per esempio, I/ grado zero della scrittura, Barthes co-
glie la nozione di stile assieme ad altre - lingua, letteratura, scrittura - ma, forse
volutamente, non la lavora, non la elabora, non la sviluppa, lasciandola quindi
senza trattamento filosofico®.

Non tanto dire quello che ¢ rimasto non detto da Barthes, quanto sperimentare
nuovi pensieri da quel che ¢ stato lasciato non elaborato, ¢ 1’obiettivo della pre-
sente riflessione.

Lo stile va ripensato una volta preso atto della sua resistenza alla concettualita. Va
ripensato nella sua impurita e nel suo statuto impreciso. Per quanto ci si sforzi di
raffinarlo, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo, non elaborato concettualmente.
Non che sia senza forma. Lo stile ha comunque una forma, ma priva di finalita, di
intenzionalita, di ragioni. Qualcosa della scrittura ¢ refrattario a qualsiasi tipo di

educazione linguistica, soprattuto all’interno di uno spazio teorico’.

5 Se in alcuni testi (non databili come giovanili o della maturita) la nozione di stile ¢ stata colta
nella sua impurita, lasciandola senza sviluppo, in altri invece rimane incagliata dentro al formali-
smo. Mi riferisco al testo Sade, Fourier, Loyola, nella cui prefazione, Barthes chiude la nozione di
stile opponendola alla nozione di scrittura: la piattezza dello stile contro il volume della scrittura;
la consistenza dello stile contro le insistenze della scrittura. Cfr. R. Barthes, “Prefazione dell’auto-

re”, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. XXIV.
6 Cfr. R. Barthes, /] grado zero della scrittura, cit., pp. 10-11 e pp. 46-48.

7 Lo stile della scrittura non ¢ il risultato di una scelta e di una decisione. Esso infatti va al di 1a di
quello che gli studi letterari chiamano stile narrativo o stile linguistico. Per quanto uno scrittore e
una scrittrice si sforzino di imprimere un certo stile al testo, quello di cui parlo qui non ha a che
fare con queste scelte. Lo stile non si sceglie ma si fa a nostra insaputa con la scrittura. Lo stile si
fa all’insaputa dello scrittore. Si fa quindi non nell’intenzione di avere uno stile: lo stile non ¢ un

fine.
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Lo slittamento

“Qualunque sia il suo grado di raffinatezza, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo:
¢ una forma senza scopo, ¢ il prodotto di un impulso, non di un’intenzione, ¢
come una dimensione verticale e solitaria del pensiero™s.

Dell’affermazione di Barthes, tratta da I/ grado zero della scrittura, mi ha affasci-
nato la descrizione dello stile come ‘“dimensione verticale e solitaria del
pensiero™.

Si scorge tra lo stile e la lingua un movimento verticale e uno orizzontale. Il mo-
vimento verticale dello stile fa sussultare quello orizzontale della lingua. E questo
il punto filosofico di rilievo!?. Lo stile fa fare alla lingua dei ghirigori, degli scara-
bocchill, pit precisamente degli slittamenti, che dicono I’impossibilita di dire!2. E
pur sempre un dire, anche se ¢ un dire I’impurita di una nozione.

Quel che chiamiamo slittamento non ¢ altro che un movimento con spinte oriz-

zontali e verticali, il cui gioco produce traiettorie trasversali, ellittiche, rotonde e

8 R. Barthes, 1/ grado zero della scrittura, cit., p. 10.

9 Sulla dimensione solitaria del pensiero, mi limito a precisare la polemica di Barthes rispetto alla
scrittura impegnata politicamente di cui Jean-Paul Sartre parlava in Che cos’e la letteratura? La
scrittura non ¢ - come per Sartre - uno dei mezzi della lotta politica capace di porre le basi per un

NuUOVO umanesimo.

10 Non ¢ molto lontano da queste parole Gilles Deleuze, il quale in Abécédaire, intervista televisiva
con C. Parnet, risponde alla domanda sullo stile. Lo stile consiste nel far subire alla lingua in cui si
scrive un determinato trattamento. Non un trattamento artificiale e volitivo, spiega Deleuze, bensi
deformante, contorsionista € necessario che chiama in causa tutto: la volonta dell’autore, i suoi
desideri, i suoi bisogni. Il trattamento di cui parla Deleuze ¢ sintattico. I grandi stilisti sono creatori

di sintassi. Lo stile deforma quindi la sintassi di una lingua, facendola balbettare.

11 Barthes si riferisce esplicitamente alla lettura di Donad Winnicott sul “gioco senza regole” dello
scarabocchio. Cfr. D. Winnicott, Gioco e realta, tr. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Armando Editore,
Roma 2005, p. 41.

12 Lo slittamento & per Barthes anche quell’avvitamento della lingua che impedisce a qualsiasi
teoria di diventare un sistema centrato sul senso. Lo scrive Barthes nelle ultime pagine di // piace-
re del testo: viene il giorno, scrive Barthes, in cui si avverte la necessita di svitare un po’ la teoria,
di spostare il discorso, 1’idioletto che si ripete e che prende consistenza. Allora un nome volgare e

indegno come piacere puo fungere da “slittante”. Cfr. R. Barthes, /I piacere del testo, cit., p. 125.
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punti. Seguendo la spinta dello slittamento impersonale allo scrittore e alla scrit-
trice, il testo inizia a vibrare. A vibrare dell’amore di chi scrive.

Quando la scrittura diventa il gesto del pensiero, si produce fatalmente in essa un
tremito: ¢ lo stile che tracima, la scrittura che trabocca, la lingua che balbetta. Per
quanto lo scrittore perbene, quello che si attiene alle regole della buona scrittura,
faccia di tutto per evitare questi deragliamenti, che disfano e allentano, la scrittura
(quando ¢ pensiero) non puo che passare da li.

Alain Robbe-Grillet, scrittore francese con cui Barthes si intrattiene al convegno
tenutosi nel 1977 al Centro culturale di Cerisy-La-Salle!3, afferma, dopo aver de-
scritto la coppia di termini “oscillazione” e “slittamento”, che la scrittura di Bar-
thes, 1a dove si fa appassionante, ¢ costituita piu di slittamenti che di oscillazioni.
L’oscillazione presuppone un asse fisso rispetto al quale si va di qua e di 1a, men-
tre lo slittamento abbandona le posizioni acquisite; se 1’oscillazione chiede un nu-
cleo centrale di senso solido, lo slittamento invece impedisce qualsiasi solidifica-
zione. Con lo slittamento il testo prende vita. E puntualmente li che appassiona.
Quel che fa slittare ¢ lo stile. E lo stile che produce digressioni, ripetizioni, balbet-
tii, ma produce soprattuto punti di apertura. Non si tratta solamente di frammenta-
re un discorso, moltiplicandone i significanti: lo stile produce nella scrittura degli
spazi che fanno esplodere le opposizioni e le loro oscillazioni; spazi in cui sono
possibili le manovre piu paradossali e le acrobazie piu rischiose; spazi infine in
cui anche con un movimento goffo il testo brilla di luce propria.

Alain Robbe-Grillet, nella conversazione con Barthes a Cerisy-La-Salle, ha rac-
contato un fatto interessante: “Alla fine della seduta inaugurale al College de
France, che mi era molto piaciuta, che d’altronde era piaciuta a tutta la platea, e
allo stesso tempo aveva suscitato una certa aggressivita tra alcuni astanti, una ra-

gazza, che sosteneva di essere una giornalista di Nouvelles littéraires mi ha real-

13 E il convegno Prétexte: Roland Barthes a cui Barthes stesso partecipa. Cfr. A. Robbe-Grillet,
“Perché amo Barthes”, tr. it. di A. Morpurgo, in M. Consolini ¢ G. Marrone (a cura di), Roland
Barthes. L’immagine, il visibile, cit., pp. 159-160. Cfr. Fanny Lorent, Barthes et Robbe-Grillet. Un

dialogue critique, Les Impressions nuovelles, Bruxelles 2015.
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mente aggredito. Mentre esprimevo tutta la mia soddisfazione, ha gridato: ‘Ma
alla fin fine, che cosa ha detto? Insomma, non ha detto niente’. Ebbene, ¢ possibi-
le. Ma ci0 non ¢ affatto in contraddizione con il piacere che avevo provato”!4.
Probabilmente la giornalista cercava un contenuto su cui condurre un’analisi criti-
ca, invece la lezione di Barthes non si prestava a questa sorta di classificazione
scientifica. Al contrario lo scrittore del Nouveau Roman avvertiva un trasporto,
non riducibile a un contenuto di verita, che non era affatto personale, ma fluttuava
nell’ascolto dei corpi astanti della platea. Quando lo scrittore francese ha alluso al
trasporto affettivo, ha toccato ancora una volta la questione dal vivo. E in questi
termini che Barthes si riferisce allo stile in un frammento di Barthes di Roland
Barthes: “il trasporto dello stile verso altre regioni del linguaggio e del soggetto,
lontano da un codice letterario classificato”15.

La questione filosofica che qui ci interroga non sta in una nuova ridefinizione di
quei luoghi altri verso cui si ¢ portati. Non contano né il luogo né il suo nome che
rimangono comunque indeterminati, imprevisti, ignoti, lontani da una classifica-
zione. La questione invece che qui si apre, in tutta la sua problematicita, sta in
quel “trasporto dello stile” che ¢ la scrittura. Qui il termine trasporto si avvicina a
quello di slittamento, di movimento del corpo e del pensiero senza regole. Di im-

pulso, di piacere e di amore.

L’irriconoscibile
Lo stile non ¢ quella nozione utile alla riconoscibilita di chi scrive. Nemmeno lo

stesso scrittore e la stessa scrittrice riescono a riconoscere € a leggere lo stile del

14 A. Robbe-Grillet, “Perché amo Barthes”, cit., p. 160.

15 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 88.
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lavoro che si fa sotto le loro manil6. Pare invece che una buona parte di studi, da
quelli estetici a quelli psicologici, siano orientati a risolvere, proprio con la nozio-
ne di stile, questo problema, di distinguere cio¢ gli originali dalle copie.

Tutt’altro che utile a individuare la riconoscibilita di un’opera, lo stile ¢ qualcosa
di intimo, non di familiare, in cui chi scrive non si lascia riconoscere. Non perché
debba nascondere qualcosa di sé, del suo vissuto, delle sue origini. Quanto perché
qualsiasi finzione, trucco o abito dello stile, invece di fare da barriera, diventera
possibilita di invenzione, I’invenzione di un gesto: quello della scrittura di un te-
sto.

Eppure, la nozione impura di stile diventa, con una manovra intellettuale piuttosto
semplice, un particolare che non solo si puo riconoscere nell’opera ma anche puo
far riconoscere altro da sé¢. Diventa quel particolare, non necessariamente appari-
scente, di cui, come Barthes sa, alcune scienze, dalla psicoanalisi di Sigmund
Freud alla storia dell’arte di Giovanni Morelli, ha largamente beneficiato!”.
Tracciando un percorso intertestuale, che attraversa la lettura del saggio di Sig-

mund Freud, L uomo Mosé e la religione monoteistica, ¢ interessante il tentativo

16 Lo stile diventa un valore-lavoro. Il lavoro dello stile si iscrive tra chi scrive ¢ la lingua. Esso
non ¢ proprieta di chi scrive e non ¢ nemmeno uno dei tanti modelli linguistici prescritti. Eppure
esso implica da un lato chi scrive e dall’altro la lingua, creando un movimento trasformativo tale
da renderli irriconoscibili. Trattasi quindi di un lavoro in cui chi scrive “sgrossa, taglia, leviga,

incastona la sua forma”. In tal modo si fa artigiano dello stile.

17 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 75-77. Se il testo di Barthes ¢
attraversato dalla lettura del saggio di Freud, quest’ultimo ¢ attraversato a sua volta dalla lettura
Giovanni Morelli, storico dell’arte di fine ottocento. Freud ritrova nello storico d’arte italiano un
piacere non per i tratti appariscenti, pitu facilmente identificabili e imitabili bensi per i particolari
piu trascurabili e meno influenzabili dalle scuole di appartenenza, come possono essere i lobi delle
orecchie, le unghie, la forma delle dita delle mani o dei piedi. Morelli aveva usato il dettaglio futile
per poter attribuire la paternita o maternita di un dipinto. Morelli per esempio propose delle nuove
attribuzioni: un dipinto presunto di Tiziano, che rappresentava una Venere sdraiata, Morelli vide la

mano di Giorgione.
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di Barthes di sottrarre cid che ama alla generalita: egli voleva sottrarre 1’accidente
all’universale!8,

Rispetto al lessico psicoanalitico di Freud, del quale il critico francese offre una
lettura un po’ semplificata, Barthes prova a dire un’altra forma di particolare, il
dettaglio. Lo stile si fa nel momento in cui le parole, le frasi, le immagini si com-
binano producendo effetti che sono dell’ordine del dettaglio che non si deduce
dall’unita e non la va nemmeno a costituire. Se da un lato ¢ un elemento tra gli
altri nel tutto in cui ¢ inserito, dall’altro il suo essere lo eccede dall’interno, fino a
tagliarlo in un punto!®. Il dettaglio non puo che essere inutile, futile, triviale, un
gioco di parole, anche un po’ posticcio.

Freud, uomo di scienza, chiedeva a sé e alla cura psicoanalitica di collocare quel-
I’accidente, sintomo di disturbi psichici, in un tempo della vita del soggetto, illo
tempore. Come 1’indagine eziologica risale dall’effetto alla causa, Freud chiedeva
alla sua terapia di risalire da quell’accidente a una storia, un fatto accaduto, un
autore o un’autrice. Una volta situato nel passato e soprattutto una volta significa-
to, quell’elemento cessava di produrre i1 suoi effetti e disturbi nella vita psichica.
Con Barthes invece non si puo fare dello stile il criterio attraverso il quale poter
attribuire un’opera a un autore o autrice. Niente ¢ piu arbitrario di questa opera-
zione che fa dello stile un’essenza che indica il nome della proprieta, il significato
di un fatto, il fine di un’opera29.

Secondo il dizionario di linguistica curato da George Mounin, lo stile, “una confi-

gurazione particolare di tratti linguistici percepita come caratterizzante un testo o

18 In La camera chiara. Nota sulla fotografia compare la definizione di stile non nella sua impuri-
ta, quindi ricchezza, ma come “comoda nozione” che generalizza I’amore per una fotografia all’a-
more per tutte le fotografie di quell’autore (Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotogra-
fia, cit., p. 18).

1911 francese “détail”, da cui viene il termine italiano dettaglio, contiene il verbo “tailler” che si-

gnifica tagliare.

20 Eppure ¢ precisamente quel che si legge nei dizionari. Anche confrontandone alcuni, a partire da
quello francese, quel che circola in questi strumenti, tanto amati da Barthes perché non li usava per

dare validita al suo pensiero, ¢ I’idea di un criterio di riconoscimento.
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un insieme di testi”2!, risulta come un messaggio tra le parole e le frasi di un testo
e come una qualitd estetica che alcuni (non tutti) possiedono. Costituira un’im-
pronta fondamentale della personalita dello scrittore e della scrittrice. Si avvalora
cosi uno stereotipo: lo stile ¢ quella qualita che attende lo sguardo esperto e vigile
dell’interprete che la cerca in tutta ’opera per significarla. Seguendo ’ovvieta di
questo significato, sara una qualita psicologica riconducibile alla spontaneita del
mondo interiore di chi scrive oppure una qualita culturale, storica, naturale ricon-
ducibile alle figure retoriche e linguistiche del tempo.

Invece il dettaglio, che va a costituire il testo amato, non ¢ scelto intenzionalmente
dall’autore, come fosse un elemento accuratamente ponderato, perché lo stile, che
si fa scorgere in quel dettaglio, si fa da sé. Non ¢ nemmeno il lettore a metterlo in
luce. E invece lo stile, circolando nella scrittura, che trafigge e punge, costringen-
do tanto chi scrive quanto chi legge, con I’evidenza della sua impurita, a deporre il
loro sguardo esperto.

Lo stile ¢ il lavoro della singolarita. Non ¢ riconoscibile solo perché la sua singo-
larita ¢ irriducibile all’identita personale. Questo significa che quando lo stile di
Barthes, nella sua eccedenza singolare, si espone, giocando con le parole, lo stesso
Barthes non lo riconoscera. E soprattutto Barthes non riconoscera se stesso. Lo
stile ¢ ci0 che c’¢ di piu intimo e di piu estraneo nella scrittura.

Solo quando lo stile lavora, la vita prende il testo. E quel che riusciamo a dire ¢
che il testo prende vita. E in questo momento che le opposizioni si rompono.
Quindi ¢ vero che lo stile, tutt’altro che un marchio che si ripete, ¢ cid che schio-
da, che smarca, che svincola. E un punto, una puntura, una scossa che non smette
mai di scriversi nella scrittura. Quel dettaglio colpisce, ¢ bene chiarirlo, quando ¢
tutto il testo che si muove. Lo stile quindi ¢ si il trattamento dell’impronta, perché

la sospende, la sbatte, la smuove, la disperde, ma lo fa quando lo stile di una vita

21 Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistique, Quadrige, Paris 1974, alla voce “style”.

105



attraversa tutto il testo, trasformandolo in una ricchezza, in qualcosa di caro e di

prezioso?2.

L’esattezza

Lo stile ¢ esatto. Quando Italo Calvino scrive “Esattezza”, una delle Sei proposte
per il prossimo millennio di Lezioni americane, cita Roland Barthes23. Tra gli
scrittori e le scrittrici che possono insegnare 1’esattezza contro una scrittura che si
fa sempre piu espressione di formule generiche, anonime, astratte, contro 1’affie-
volirsi delle immagini che, anche se proliferano, perdono la loro necessita interna,
Calvino ricorda Barthes: lo “scrittore nella cui mente coabitavano il demone del-
I’esattezza e quello della sensibilita’24. Di Barthes Calvino ¢ attratto dall’aspira-
zione a una scienza dell’unico e dell’irripetibile, che, in questa mia riflessione,
potrei definire una scienza dello stile, se tale nominazione non fosse ossimorica,
dal momento che mette insieme una conoscenza certa, come quella scientifica,
con una nozione impura, come quella di stile.

L’esattezza di Barthes di cui Calvino ha fatto un lieve cenno si riferisce allo stile,
che appartiene appunto alla singolarita, all’unicita e alla irripetibilita di ciascuno e

di ciascuna.

22 “La forma costa cara” (R. Barthes, 1/ grado zero della scrittura, cit., p. 46). Per introdurre 1’arti-
gianato dello stile, Barthes riprende le parole di Paul Valery, quelle che spiegavano il motivo per
cui lo scrittore francese non intendeva pubblicare le sue lezioni al Collége de France. Inteso come
forma gia formata, lo stile non costa nulla. Se invece ¢ inteso come cio che si forma, all’insaputa di
chi scrive, allora costa caro. Costa caro come tutto cio che ¢ prezioso, che brilla e sfavilla. Costa

caro perché nell’uso dello stile si produce un’eccedenza incommensurabile.

23 Cfr. 1. Calvino, Lezioni americane, in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, A. Mondado-
ri, Milano 1995, p. 683.

24 [bidem. Lo stesso termine “esattezza” ¢ impiegato da Eric Marty per descrivere il gesto di scrit-
tura di Roland Barthes. L’amico se lo ricorda scrivere con calma, “avec 1’exactitude des gestes

d’un peintre, a ses travaux d’écriture”, in E. Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, Paris
20006, p. 27.
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L’esattezza non € necessaria “per” la scrittura, sarebbe una finalita esteriore; ¢ in-
vece necessaria “nella” scrittura, essendo un suo modo interno.

Non ¢ la scelta obbligata per chi scrive, una forma di scrittura, tra le forme gia co-
dificate, che meglio si adatta e si conforma al suo progetto. Non ¢ un dovere. Se
cosi fosse, lo stile diventerebbe (senza dubbio) un ostacolo, una sorta di incastro
interno ed esterno, che impedisce di scrivere.

La necessita, propria dell’esattezza, ¢ quella invece del non poter fare a meno di
scrivere se non in quel modo: chi scrive non puo fare a meno di concatenare e so-
vrapporre immagini, suoni, frasi se non nel modo che gli appartiene (senza esser-
ne il possessore). Anche il pianista e la pianista non possono non suonare se non
nel loro differente e singolare modo.

Tale necessita, che fa dello stile un’esattezza, non puo risiedere nella storia da rac-
contare, ma costituisce invece la corporeita, la singolarita, 1’essere unico e irripe-
tibile di chi scrive.

L’esattezza si fa nel modo di avvolgere, svolgere, spezzare e combinare le linee e i
colori delle frasi di ciascuno e ciascuna. Non puo quindi essere inteso come una
generale figurazione retorica, ma una singolare produzione sintattica. Essa sta nel
modo di accostare parole, di costruire periodi, tracciare frasi; modi che, esistendo
per chi scrive, creano stati di tensione capaci di far vibrare la lingua e non sempli-
cemente delle astratte forme linguistiche.

Quel modo con cui si producono concatenazioni e sovrapposizioni “non compor-
ta, alla fine, nessun nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile, se non
I’infinita stessa dei suoi involucri - che non avvolgono nient’altro che I’insieme
stesso delle sue superfici”2s. Il modo che, non presupponendo una sostanza, fon-
damentale e preliminare, avvolge altri infiniti modi. Esso ¢ quindi il modo di modi

di modi, aprendo cosi un campo modale tutto al plurale.

25 R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, cit., p. 133.
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A voler parlare dell’esattezza dello stile, della sua puntualita, della sua necessita
interna si finisce con ’infinita della lingua. Quando si va toccare quel punto, che ¢
lo stile, si apre I’infinito.

In affinita con Barthes, anche Calvino, che era partito con I’intenzione di trattare
’esattezza parlando della sua predilezione per le forme geometriche, per le serie,
per la combinatoria, si ritrova alla fine a trattare 1’infinito, venendo risucchiato
dall’infinitesimo26.

A questo punto si chiarisce che I'impurita dello stile non ¢ solo I’impossibilita di
classificare quel che lo stile concerne, ma ¢ anche, con la sua esattezza, cio che fa

fare esperienza a ciascuno e a ciascuna della produzione infinita della scrittura.

Con P’inizio della scrittura

“La scrittura comincia con lo stile”?”: il titolo del frammento dedicato allo stile,
che si legge all’interno del testo Barthes di Roland Barthes, offre diversi suggeri-
menti di pensiero. Lo stile ¢ 1a dove la scrittura comincia.

Intendere lo stile come 1’inizio della scrittura non significa assegnargli un momen-
to spazio-temporale all’interno della linea del tempo?®. La proposta di Barthes non
¢ di anticipare lo stile, di farne I’introduzione della scrittura, in antitesi rispetto
alla definizione corrente che fa dello stile il prodotto finale della scrittura. Sarebbe
un’indicazione riduttiva rispetto a quel che il frammento tenta di avanzare. Credo
invece che lo stile con cui comincia la scrittura debba essere inteso come un ele-
mento interno ed eccedente alla stessa scrittura. L’operare della scrittura comincia

con I’adoperare dello stile; il “con” indica una simultaneita. Solo in questo modo

26 [, Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 686-687.
27 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 88.

28 In Il grado zero della scrittura, opera dell’esordio del 1953, Barthes fa notare la definizione
corrente di stile come un concetto antecedente alla scrittura, un prodotto naturale del tempo e del-
I’individuo. In tal senso la scrittura non comincia con lo stile, che invece la precede (Cfr. R. Bar-

thes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 12).
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la relazione tra stile e scrittura diventano comprensibili. Lo stile ¢ un accesso alla
scrittura, quell’accesso che si fa tutte le volte che accade di scrivere, quell’accesso
che non ¢ supposto come previsto fin dall’inizio.

Sono convinta che 1’affermazione di Barthes, quella secondo cui “la scrittura co-
mincia con lo stile”, affermasse anche qualcosa di diverso dal principio temporale.
Si inizia a scrivere con degli anacoluti oppure con dei contrasti, ma lo stile non si
riduce a questo. Come se lo stile della scrittura non si risolvesse in quella contrap-
posizione che ¢ dell’ordine dell’argomentazione e del saggio. Anche questa rifles-
sione si ¢ servita di diverse opposizioni, definendo quel che lo stile non ¢. Ma
quando si tratta di scrivere, precisamente quando si ¢ presi amorevolmente nel
gesto della scrittura, quella forma dell’antitesi si allenta, fino a sospendersi: si ge-
nerano spazi vuoti che si configurano come campi di forze, come quella erotica.
Li si inizia a scrivere.

Quando Barthes di Roland Barthes esce per 1’editore Seuil, Barthes ¢ gia impe-
gnato a tenere i due seminari del Discorso amoroso presso 1’Ecole pratique des
hautes études. 1 due lavori sono stati quindi scritti contemporaneamente29. In en-
trambi infatti Barthes si cimenta sulla questione dell’inizio, mettendo in gioco da
un lato lo stile e dall’altro il sapere. In Barthes di Roland Barthes 1’inizio della
scrittura viene chiamato “stile”, da cui il titolo del frammento appena citato, men-
tre in Discorso amoroso 1’inizio ¢ un sapere, quello del fallimento, che comincia
con la scrittura d’amore. Si inizia cosi a scrivere, afferma Barthes: sapendo che la
scrittura non compensa niente, non sublima, non riceve in cambio 1’amore dell’al-
tro, non produrra una reciprocita amorosa.

Senza nominarlo, se non attraverso 1’epiteto di “inizio della scrittura”, Barthes ha
trattato lo stile.

Unendo i due lavori, si potrebbe affermare che I’inizio, lo stile con cui comincia la
scrittura, ¢ saper che la scrittura non ¢ il potere di esprimersi su qualcosa. Tanto

meno sul sentimento amoroso. Niente di piu ingenuo, ma anche niente di piu peri-

29 Negli stessi anni, 1974-1976, in cui Barthes preparava i seminari del Discorso amoroso, compa-

re nel 1975 per I’editore Seuil Barthes di Roland Barthes.
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coloso di voler esprimere il sentimento amoroso dal momento che 1’illusione del-
I’espressivita blocca la scrittura.

Ecco lo stile con cui si inizia a scrivere: a meno che non sia una mera comunica-
zione, come 1 messaggi scritti abitualmente nei dispositivi elettronici, la scrittura,
nel senso letterario e filosofico del termine, non rientra nell’economia dello scam-
bio, della compensazione, dell’equilibrio tra le parti. Spesso si ¢ identificato lo
stile in questo modo, con caratteristiche formali gia prescritte in grado di collocare
uno scrittore e una scrittrice all’interno di una scuola o di una tradizione, compen-
sando lo sforzo di chi scrive e di chi legge con un risultato gia stabilito.

Invece lo stile, quando inizia con la scrittura, fara tremare la scrittura, facendole
fare dei movimenti non prevedibili, non computabili, casuali. Lo stile rompe cosi
I’equilibrio economico della scrittura, creando nuovi inizi, nuovi equilibri, nuove
economie.

Sempre in quel frammento Barthes scrive di riprendere il senso antico della parola
“stile”30. Seguendo le indicazioni del dizionario etimologico della lingua italiana,
lo stilum (stelo, gambo, fuso, poi stilo per scrivere) era presso gli antichi latini uno
strumento di metallo con un’estremita appuntita, che serviva a scrivere sulle tavo-
lette cerate, e con I’altra estremita allargata, che serviva a stendere la cera3l. Lo
stilum era quindi uno strumento, la cui composizione dice perfettamente il gesto
che con esso si compie, sospeso tra 1’estremita appuntita e I’estremita allargata.
Uno strumento quindi contraddittorio, che da un lato punge, incide, scava, dall’al-
tro arrotonda, stende, smussa.

E molto probabile che a Barthes interessasse mantenere, in quel che la nozione di
stile apre, la contraddizione che pervade il gesto della scrittura. Contraddizione
decisiva, quella che lo stile incorpora, soprattutto perché accade qualcosa che de-
cide della scrittura. Accade qualcosa che non smette di decidere: scavando e sten-

dendo.

30 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 88.

31 Mario Cortelazzo e Paolo Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, Zanichelli, Mila-

no 1999, voce “stilo”.

110



Se la punta dello stile rompe un ordine gia consolidato, scavando nella cera, I’altra
sua estremita allargata non fa altro che stendere, sparpagliare, disperdere, segnan-
do quindi un nuovo inizio.

La scrittura frammentaria tanto amata da Barthes, non solo per il discorso amoro-
so, deve a questo punto essere legata all’operazione dello stile, che moltiplica il
testo per moltiplicare gli inizi.

“Poiché gli piace trovare, scrivere degli inizi, tende a moltiplicare questo piacere:

ecco perché scrive dei frammenti: tanti frammenti tanti inizi, altrettanti piaceri”32.

Un trattamento che da da pensare

Mi sono chiesta, in conclusione di questa indagine, come si potrebbe differenzia-
re, rispetto alla teorizzazione scientifica, il trattamento filosofico della nozione di
stile.

Ho ripreso il termine che Barthes ha scelto per la fotografia che esiste per lui: non
¢ quella che spaventa, sconvolge e anche solo stigmatizza ma ¢ la fotografia pen-
sosa3.

Il trattamento filosofico dello stile non puod che essere pensoso: dar quindi da pen-
sare perché ¢ esso stesso un pensiero assorto, immerso € insieme sospeso nei pen-
sieri.

Se si potesse trattare la nozione di stile senza quella connotazione comoda presen-
te anche nei dizionari, ma aprendola a quel campo di forza dei corpi, degli inve-
stimenti, dell’amore e dell’odio, allora potrebbe dar da pensare.

Allora lo stile cesserebbe di dare origine a un pensiero calcolato e addomesticato,
come quello delle fotografie pubblicitarie, in cui ¢ presente il pensiero unico della

comunicazione. Cesserebbe di esprimere la rispettabilita, il conformismo, il fami-

32 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 108.

33 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 39.
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liarismo, per far compiere delle torsioni, degli avvitamenti, quel che abbiamo
chiamato slittamenti.

Allora lo stile cesserebbe di essere quella nozione funzionale al pensiero critico,
critico-ideologico, per diventare una nozione, per quanto poco sicura, sottile, im-
palpabile e cara.

Allora lo stile cesserebbe di essere funzionale a un sapere, senza per questo diven-
tare qualcosa di ineffabile. Barthes ¢ attento a questo problema: la distanza dal
razionalismo non ci deve far precipitare nell’irrazionalismo. Se esiste un’impossi-
bilita a dire quel che si ama, ¢ perché quest’ultimo richiede altri livelli di descri-
zione, altri registri. Non esiste un ineffabile che non si puo dire. Esiste piuttosto
una puntualita, una precisione, un’esattezza della scrittura che fa fare I’esperienza
di un punto assoluto che non cessa di dirsi.

Il trattamento filosofico di stile non vuole sfidare, in modo sovversivo o provoca-
torio, le leggi dell’interesse culturale ed estetico. Non vuole contraddire quel che
il sapere erge come il notevole, accoppiandolo al futile, al brutto, all’inutile. Non
cerca il contrasto, bensi I’amore dell’impuro. Non chiede di pensare I'universale,
ma “soltanto” la sua contingenza, che, nella scrittura, il piu delle volte, passa
come irriconoscibile. Lo stile, trattato filosoficamente, non sorprende il soggetto
che non lo riconosce e che non se lo aspetta: sforzo sicuramente commovente ma
anche tanto ingenuo. Anche se molte scritture si sono raffinate proprio nella rarita
del referente, nella prodezza, nella trovata, nella tecnica, lo stile produce altri ef-
fetti: esso cattura, prende, rapisce. Questi sono gli effetti dello stile che la filosofia
puo trattare e che vanno incontro a quel che, stando alla Lezione del 1977, la se-
miologia letteraria raccoglie, I’impuro della lingua: “né pit né meno che i deside-
ri, 1 timori, 1 malumori, le intimidazioni, le avances, le affettuosita, le rimostranze,

le scuse, le aggressioni, le musiche di cui ¢ fatta la lingua attiva™34.

34 R. Barthes, Lezione, cit., p. 24.
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Interstizio. L’imbarazzo delle parole

E il 1964. Roland Barthes tiene un seminario all’Ecole pratique des Hautes Etu-
des. La domanda del suo percorso riguarda la retorica, precisamente I’antica prati-
ca del linguaggio letterario in relazione alla nuova semiotica. Sono persuasa che il
seminario di Barthes risponda all’esigenza, innanzitutto di Barthes, di pensare la
scrittura contemporanea all’interno di un contesto e di un dibattito non solo filoso-
fico che si era gia formato in Francia: “come disputiamo oggi nei nostri scritti, nei
nostri colloqui, nei nostri meeting, nelle nostre conversazioni e fin nelle ‘scene’
della vita privata?”!,

Il lavoro di Barthes, almeno da quel che emerge dalla trascrizione del seminario,
costruisce un quadro della retorica a fronte del fatto che fino ad allora “non esiste-
va un panorama della retorica che fosse contemporaneamente diacronico e siste-
matico”2. Tuttavia I’operazione non va intesa come il tentativo di riempire un vuo-
to nel sapere scientifico soprattutto francese, nel quale, diversamente da quello
italiano, non compariva un discorso articolato su tale argomento. Essa non ha
nemmeno a che fare con il tentativo di costruire una storia della retorica, a voler
trovare, in un’origine o in un’evoluzione, la giustificazione del suo interesse per la

retorica e la legittimazione della sua lettura.

I R. Barthes, La retorica antica, tr. it. di P. Fabbri, Bompiani, Milano 1961, p. 44. La proposta di
lettura di Barthes si inserisce all’interno del dibattito avviato con la pubblicazione del 1958 di C.
Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell argomentazione. La nuova retorica, tr. it. di C.
Schick, M. Mayer e E. Barassi, Einaudi, Torino 1989. Va precisato che i due autori intendevano
ripristinare lo splendore della retorica antica, nella sua funzione argomentativa, caduta in disuso
nel XX secolo, a tal punto da essere stata omessa nel Dizionario critico di filosofia di Pierre-André
Lalande.

2 R. Barthes, La retorica antica, cit., p. 5.
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Nessuna erudizione, nessun intellettualismo. Al contrario 1’operazione di Barthes
sembra piu legata all’amore per le parole in disuso e alla convinzione che una pa-
rola va letta anche alla luce del suo rifiuto.

A Barthes quindi non interessa compiere il restauro della gloriosa tradizione che
accompagna la retorica dall’antichita ad oggi. Egli definisce il suo lavoro come un
“discorso transitorio”, in quanto la sua attenzione per la retorica prende altre dire-
zioni: affermare quel che ¢ in gioco nella retorica, intesa come luogo in cui € pos-
sibile fare esperienza di un dire irriducibile al sapere. Ripercorrendo alcuni mo-
menti significativi nella storia della retorica, Barthes fara attenzione alle diverse
pratiche nate nel momento in cui la nostra societa occidentale ha riconosciuto e
temuto la “sovranita del linguaggio™3 e allo stesso tempo 1’““ambiguita della paro-
la™4.

E un’esperienza angosciante, quella del linguaggio, in cui i parlanti, soggetti del
linguaggio, scoprendosi soggetti alla sua sovranita, vanno incontro al loro limite
costitutivo. Allo stesso tempo ¢ imbarazzante I’esperienza dell’ambiguita della
parola, la sua “sterilita nativa” e la sua “verbosita”s. La retorica ¢ chiamata a ri-
spondere all’imbarazzo, anche inquietante, della parola, del suo scarto nonché del-
la sua eccedenza non padroneggiabile e irriducibile a schemi concettuali € norme
linguistiche.

Non ¢ indifferente che proprio quel luogo, la retorica come pratica del linguaggio,
sia stato ridotto a un sapere insegnabile, una scienza trasmissibile, un sistema di
regole costruite per sorvegliare gli scarti del linguaggio. Lo ripeto: proprio la reto-
rica, il luogo del circuito vertiginoso e infinito del dire, in cui si apprende 1’intran-
scendibilita e la sovranita del linguaggio, ¢ finita ad assicurare la proprieta della
parola. Da questo si puo leggere il tentativo di sbarazzarsi della pratica del lin-

guaggio, che si fa all’atto della parola, la retorica, per trasformarla in una discipli-

3 1vi, p. 10.
41vi, p. 9.

5 Tvi, p. 26.
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na che gestisce il discorso. Dallo scacco del soggetto preso nel linguaggio ¢ stato
costruito un reticolo, sempre piu avanzato, il reticolo retorico, fatto di regole,
principi e tassonomie. L’incapacita di stare nel linguaggio, nelle sue crepe o inten-
sificazioni, ha costruito la “macchina retorica” pronta a intervenire per regolamen-
tare. Tuttavia ’imbarazzo delle parole rimane, insiste e limita ogni dire.

Traggo dal percorso di Barthes un esempio. L’esordio e I’epilogo, le due parti
estreme di un discorso, hanno da sempre creato un certo imbarazzo a chi assume
I’atto della parola. Tuttavia, sbarazzarsi delle due parti del discorso non libera dal-
I’imbarazzo dell’inizio e della fine.

Rivoluzionare il discorso, censurandolo, € assumere una posizione di controllo,
regolamentandolo, sono modi per Barthes assai discutibili per togliersi dall’imba-
razzo, pensiero ossessivo di quei parlanti che mal sopportano di essere soggetti al
linguaggio, soggetti cio¢ alla sua sovranita e all’ambiguita della parola.

Ho trovato interessante 1’espressione “furia tassonomica” inventata da Barthes per
descrivere I’attivita della macchina retorica di denominare e classificare centinaia
di figure, dalla piu banali, come reticenza, alle piu barbare, come anadiplasi. Con
questa sorta di “attivita ebbra di linguaggio sul linguaggio”, la retorica cerca di
gestire I’imbarazzo codificando la parola, lo spazio in cui in linea di principio vie-
ne a cessare il codice. “Era voler controllare I’incontrollabile: il miraggio stesso”®.
Nel momento in cui assume la forma di un sapere codificato, la retorica ha gia
creato la “prima apparizione del fantasma referenziale™’. Il fantasma del referente
si aggira sempre e ovunque. Il referente, cio a cui la parola si riferisce, ¢ il fatto. Il
significato, la verita. Il referente diventa cosi eccedente rispetto alla parola.
Un’eccedenza a cui la macchina retorica tenta di dare una forma con la produzio-
ne di un discorso completo, efficiente, persuasivo.

Barthes ironizza su quel che negli anni sessanta si andava proponendo, in Francia,

di separare la lingua dalla letteratura “come se la lingua fosse gui e non la, come

6 Ivi, p. 101.

7 Ivi, p. 35.
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se fosse possibile arrestarla in qualche punto, al di 1a del quale vi siano semplice-
mente dei supplementi inessenziali, tra cui la letteratura”s.

In un certo senso il tema del fantasma referenziale non ¢ un problema qualsiasi,
ma il problema per eccellenza in una riflessione attorno alla scrittura. Scopriamo
infatti che il referente ¢ diventato una presenza fantasmatica tanto consueta quanto
necessaria a tal punto che accompagna, silenziosamente e segretamente, ogni no-
stro dire. E infatti per noi impossibile formulare una tesi senza una referenza, e
piu in generale senza i dovuti riferimenti a qualcosa, un fatto accaduto, o a qual-
cuno, un nome proprio.

Alleandosi con la grammatica e la logica, la retorica diventa semplice ornamento.
Essa riguarda cio che ¢ inessenziale in rapporto alla verita, al significato e al fatto.
Portando a compimento 1’opera della grammatica e della logica, la retorica adorna
con artefici. Essa si presenta come “quel che vien dopo”, dopo quel referente che
diventa centrale rispetto alla parola che lo abbellisce e lo orna.

Che ne ¢ oggi del discorso, del testo, della scrittura? Dal percorso di Barthes non
si giunge alla facile ed errata conclusione di omettere la retorica e i suoi codici.
Egli invece sembra piu interessato ad aprire la questione della retorica a tutti quei
luoghi di parola e insieme di sapere, come la linguistica, la semiologia, la psicoa-
nalisi. La retorica va quindi continuamente interrogata.

Dal quadro della retorica di Barthes ne esce un esercizio filosofico: quello di inter-
rogare I’ambiguita della retorica, intesa sia come fenomeno “d’intelligenza e di
penetrazione” ma anche “oggetto ideologico”; interrogarla come struttura in cui la
parola, invece di ornare, insiste come irrisolta; infine interrogarla come pratica,

nel senso di una parola che si fa al suo atto.

L’avversione di Barthes nei confronti della verita non lo ha portato alla difesa del-

I’opinione. L’opinione, la doxa, ¢ “I’Opinione pubblica, lo Spirito maggioritario, il

8 Ibidem.
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Consenso piccolo-borghese, la Voce del Naturale, la Violenza del Pregiudizio™.
Essa si impone con altrettanta presunzione come la verita. Se la grande domanda
della conoscenza sull’essenza (i esti) si opponeva alle domande minori che, rin-
viando agli accidenti, potevano costruire solo un’opinione, Barthes non ha cercato
di valorizzare quel che la cultura aveva etichettato con il termine “opinione”. Non
interessava a Barthes cambiare la ricerca epistemologica da un “che cosa” o “chi”
a un “quando”, “come” e “in quali condizioni”. La storia della filosofia ¢ la storia
di questa lotta, tra l'arroganza della verita e quella dell'opinione.

L’arroganza, che ¢ della lingua, si mostra ovunque, anche su temi tutt'altro che
trionfanti come l'amore. La verita dell’amore contro la voce naturale dell’amore.
Barthes prova un disagio: impigliato in questa lotta anche il soggetto innamorato
rivendica il suo proprio discorso singolare10.

La doxa si declina in due diverse forme: 1’una oppressiva, quando il discorso si
presenta come piatto e allo stesso tempo appiccicoso in nome di una giusta misura
delle parole; I’altra invece ¢ repressiva e offensiva, vendicativall.

Tra verita e opinione Barthes preferisce il paradosso, che non ¢ alternativo né alla
verita né all’opinione!2.

La pratica scrittoria di Barthes ¢ intessuta di paradossalita. Lo si vede nell’espres-

sione ricorrente nella sua scrittura di “et a la foie” [simultaneamente]. Il suo testo

9 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 56.
10 Cfr. R. Barthes, /I discorso amoroso, cit., p. 137.

Il Cfr. Ivi, p. 139.

12 Se diventasse il terzo termine, alternativo all’opinione e alla verita, il paradosso non sarebbe
altro che una nuova doxa. Il paradosso si appesantirebbe diventando elemento di contrasto. Questo
spiega perché talvolta Barthes usa il termine paradosso come contraddizione e censura, il contrario
di opinione. Per esempio in /I piacere del testo Barthes egli parla della dialettica a due tempi, tra
doxa e paradoxa. Manca il terzo termine, che viene rimandato a piu tardi, a voler dire che la scrit-
tura non fa altro che introdurre cid che non si scrivera mai. Cfr. R. Barthes, I/ piacere del testo, cit.,
p. 87.
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¢ minato da paralogismi. La paradossalita della scrittura di Barthes comporta che
ogni luogo di lettura sia vero nella misura in cui simultaneamente non lo ¢13.
Prendendo in analisi gli scritti sul teatro, che in Italia sono ancora poco studiati!4,
su cui, alla fine degli anni settanta, Barthes lavora nel tentativo di raccoglierli in
un unico volume!>, ¢ possibile scorgere la sua titubanza rispetto alla sovversione
per contrasto tipica del teatro d’avanguardia.

E detta “d’avanguardia” un’opera di rottura e di sovversione verso una cultura
detta retrograda. Tale nozione, abbastanza recente, nasce quando la borghesia, con
1 suoi valori, rompe bruscamente con la tradizione e con i suoi valori reazionari.
L’opera d’avanguardia corrisponde a una spinta violenta in avanti che dovrebbe
urtare contro una spinta altrettanto violenta della tradizione che invece tende al-
I’indietro.

Agli occhi di Barthes il contrasto non produce altro che un profondo e segreto
equilibrio tra le parti: in ci0 consiste la fragilita della sovversione. La contrapposi-
zione ¢ insita all’interno della complementarieta degli elementi in lotta; infatti la
cultura d’avanguardia rifiuta cio di cui ha bisogno; se da un lato rifiuta violente-

mente 1 valori borghesi, dall’altro ne ha bisogno per far sussistere la sua polemica.

13 L’opera di Barthes potrebbe essere definita, seguendo il suggerimento di Giuseppe Mininni, “in-
contenibile” perché animata da una forza irresistibile di rinnovamento e insieme “insostenibile”
perché incapace di radicarsi in una pratica sociale. Se, asserisce Mininni, il rischio maggiore cui va
incontro il linguaggio quale sistema di modellizzazione del senso ¢ quello di ‘consistere’, fare pre-
sa, stereotipizzarsi, stare sulla bocca di tutti, il testo di Barthes ¢ quello di rimanere una voce del
deserto. Cfr. Giuseppe Mininni, Barthes: incontenibile o insostenibile?, in “Lectures”, n. 6, di-
cembre 1980, pp. 87-113.

14 Nell’introduzione alla raccolta di testi critici e saggi sul teatro di Roland Barthes, Marco Conso-
lini parla di una “zona d’ombra” riferendosi alla ricca attivita critica ¢ saggistica che Barthes ha
dedicato al teatro in quanto “quasi sconosciuta, specie al di fuori della Francia”. Marco Consolini,

“L’eccesso e la distanza. Roland Barthes e il teatro”, in Roland Barthes, Sul teatro, cit., p. 9.

15 In concomitanza con la stesura del libro La camera chiara. Nota sulla fotografia, Barthes lavo-
rava, anche se a rilento, alla raccolta dei suoi scritti sul teatro. Su invito di un allievo, Jean-Loup
Riviere, Barthes si era messo a ordinare tutti gli scritti dedicati al teatro che, a partire dagli anni

cinquanta, aveva pubblicato in diversi periodici. Cfr. Roland Barthes, Sul featro, cit., p. 27.

118



Se il rifiuto diventa spettacolo, allora 1’opera d’avanguardia ¢ in fin dei conti alla
mercé della sua avversaria.

“Lo scrittore d’avanguardia si trova in una situazione contraddittoria, il cui para-
dosso lo imbarazza e lo limita™16.

Ho trovato questa frase di Barthes interessante perché, senza enfasi, distingue la
contraddizione e il paradosso!’. Cerchero di dire perché questo punto € per me
prezioso.

All’interno della contraddizione, costruita dallo scrittore per sbarazzarsi della cul-
tura dominante, si trova un paradosso che agisce diversamente imbarazzandolo e
limitandolo. Se la pretesa della contraddizione ¢ quella di procedere superando il
negativo dello scontro, il paradosso invece limita. Non fa progredire la contraddi-
zione. Per questo crea imbarazzo.

Anche solo per spingere al limite le regole dell’enunciazione e della classificazio-
ne, il gesto della scrittura implica sempre un’esperienza del limite. Non che sia
“eroico”, quanto invece cerca di porsi dietro il limite dell’opinione corrente co-
struita dalla comunicazione di massa, limite che si rafforza con 1’esclusione e la
censura. Per questo Barthes insiste di prendere alla lettera la “paradossalita” del
testo.

Si tratta a questo punto di comprendere in che modo il tentativo stesso di sbaraz-
zarsi di qualcosa provoca un imbarazzo. Senza fare spettacolo con giochi lingui-
stici qui vale la pena soffermarsi a riflettere in che modo lo sbarazzo crea imba-
razzo.

Impossibile liberarci dalle parole che ingombrano e impediscono; un simile gesto
metalinguistico provocherebbe un ulteriore ingombro ¢ impedimento. Il gesto me-
talinguistico dello sbarazzo crea paradossalmente imbarazzo rimanendo quindi

impossibile.

16 R. Barthes, “Il teatro francese d’avanguardia”, in Id., Su/ teatro, cit., p. 264.

17 Anche Deleuze compie tale distinzione in Logica del senso. Per Deleuze il paradosso si oppone

alla doxa, in particolare ai due aspetti della doxa, il buon senso e il senso comune.
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Proprio perché Barthes non si sbarazza mai delle parole, anche quelle piu scomo-
de come “sovversione”, egli le riprende e le lavora sottilmente.

In un’intervista con Francgoise Tournier del 4 dicembre 1978 compie questa opera-
zione, certamente paradossale, di rifiutare e accettare al contempo la parola “sov-
versione”: “Penso che sarebbe troppo pretenzioso pensare di essere sovversivo.
Tuttavia direi che etimologicamente, si, cerco di sovvertire. Cio¢ venire da sotto
un modo di pensare che esiste e spostarlo un po’. Non rivoluzionarlo, ma imbro-
gliare un po’ le cose. Cancellarle. Renderle piu mobili”18.

Il gesto filosofico della scrittura di Barthes sta in questo spostamento continuo,
gesto che eviterebbe il fissarsi delle parole!®.

In Lezione Barthes afferma che esiste una via di uscita dal potere della lingua che
risucchia, impone e prescrive: si tratta di spostarsi, ostinarsi e le due cose insieme:
“ostinarsi significa riaffermare 1’Irriducibile della letteratura”, stare 1a dove non si
da parallelismo tra un ordine pluridimensionale come il reale ¢ un ordine unidi-
mensionale come il linguaggio. Stare cio¢ nell’impossibile del discorso. “Spostar-
si puo dunque voler dire: trasferirsi dove non si ¢ attesi o, ancora piu radicalmen-

te, abiurare da cio che si € scritto”20,

18 Roland Barthes, Oeuvres completes, t. 111, cit., pp. 126-127. Cfr. R. Barthes, 1] terzo senso, in
L’owvio e l'ottuso, cit., p. 57: “Il problema attuale non ¢ distruggere la narrazione ma sovvertirla:

dissociare la sovversione dalla distruzione”.

19 Antoine Compagnon da invece un’altra lettura. Il difficile e ambiguo rapporto che Barthes aveva
con I’avanguardia ¢ spiegato come la caratteristica fondamentale del suo antimodernismo. Barthes
era un moderno intempestivo, un moderno suo malgrado. Compagnon si serve di un’espressione di
Barthes del 1971, quella di situarsi “alla retroguardia dell’avanguardia”, per definire il suo rappor-
to con I’avanguardia e con la morte della letteratura. Essere la retroguardia dell’avanguardia signi-
fica continuare ad amare cio che consente di condannare a morte, significa tenere in vita la lingua
un ultimo istante, senza illusioni, con la stessa tenerezza perversa del boia per la vittima. Compa-
gnon sottolinea quindi che nonostante la sua modernita e nonostante si occupasse di testi contem-
poranei, Barthes continuava ad amare la lingua, quella lingua che ’avanguardia tentava di uccide-
re. Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph De Maitre a Roland Barthes, cit., pp.
388-403.

20 R, Barthes, Lezione, cit., p. 19.
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E il paradosso che imbarazza, insistendo, la scrittura. L’imbarazzo deriva dal fatto
che il paradosso non ha una direzione, non procede né per un verso né per il suo
contrario. Letteralmente il paradosso ¢ cio che sta a lato dell’opinione. Esso sta
presso, vicino, accanto, ai margini, rasente all’opinione. Il paradosso quindi non
consiste nel seguire una direzione particolare. Anzi potremo quasi affermare che il
paradosso non consiste affatto, a differenza della verita e dell'opinione la cui vio-
lenza sta proprio nel consistere, volendo dire qualcosa.

Se si legge I’amore che Barthes prova nei confronti di musicisti come Schumann,
linguisti come Benveniste o registi teatrali come Brecht si scopre che ¢ attirato
dalla paradossalita della loro scrittura.

L’opera di Benveniste per esempio gli appare paradossale senza venir meno al suo
intento critico e demistificatore2!. La musica di Schumann ¢ definita folle nella
misura in cui ha mancato la struttura conflittuale e paradigmatica?2. Infine il teatro
epico di Brecht ¢ paradossale nella sua capacita critica?3.

Mi pare interessante trarre dal tentativo di Barthes di non fare della contraddizione
il principio filosofico per ottenere la giusta economia del normale, soprattutto per
poter anche solo annunciare modalita nuove di scrittura, che si pongano al di la
del principio di identificazione e di contrapposizione.

C’¢ qualcosa che tormenta nel paradosso e che non si risolve nella negazione di
due contrari. Anche se cosi appare nella ricostruzione a posteriori del discorso, il
paradosso non puo essere considerato come la negazione del principio di non con-
traddizione.

C’¢ qualcosa che non quadra nel paradosso e che non ¢ situabile in quella con-
traddizione semplicemente apparente che ad una analisi piu approfondita si dimo-

strerebbe valida.

21 Cfr. R. Barthes, “Perché amo Benveniste”, in Id., I/ brusio della lingua, cit., p. 176.
22 Cfr. R. Barthes, L ovvio e [ottuso, cit., pp. 283-286, p. 295.

23 Cfr. R. Barthes, “La rivoluzione brechtiana” e “I compiti della critica brechtiana”, in Id., Saggi

critici, cit.

121



C’¢ qualcosa che sfugge alla definizione del pensiero determinante e che non si
confonde con quella giocosa inversione del buon senso, tale per cui un valore pas-
sa ad essere il suo contrario.

Se il paradosso non ¢ la contraddizione, esso ¢ tuttavia nella contraddizione. Esso
¢ nella lotta tra i contrari in quanto estraneo a tutte le diverse forme che la con-
traddizione rappresenta.

Esso tiene insieme cio che, seguendo la prospettiva lineare del discorso, risulte-
rebbe disgiunto e incompossibile. Anche se il suo modo ¢ difficile da afferrare, il
paradosso ¢ in grado di contenere simultaneamente diversi elementi tra loro oppo-
sti. Si potrebbe anche provare a dire che il paradosso include virtualmente elemen-
ti diversi che sul piano del pensiero positivo sarebbero impossibili insieme.

Il paradosso assume allora una dimensione di indifferenza alla contraddizione,
come ci0 che sta in mezzo tra il movimento e immobilita, oppure tra la vecchiaia e
la giovinezza: il paradosso ¢ affermare che una cosa non ¢ piu in movimento € non
¢ ancora immobile. Oppure che una cosa non ¢ piu giovane e non ¢ ancora vec-
chia. Esso contiene (e non consiste) diversi sensi simultaneamente; in €sso ¢ pos-
sibile una reduplicazione infinita.

Se la contraddizione si genera da cid che ¢ possibile affermare o negare, il para-
dosso invece deriva da un impossibile, un impossibile da nominare: 1’iniziativa

della scrittura; in questo caso I’amore della scrittura.

Nel 1980 viene pubblicata, con il nuovo Dizionario Hachette, una prefazione di
Roland Barthes24 in cui ritorna I’imbarazzo della lingua nell’atto di consultare un
dizionario. A distanza di una quindicina di anni dal seminario sulla retorica, Bar-
thes esplora I’imbarazzo delle parole, questa volta pero nato in quel momento, ap-
punto imbarazzante, in cui si sfoglia un dizionario, scorrendo avanti e indietro le

sue voci nel tentativo di conoscere le parole.

24 Cfr. Roland Barthes, Préface al Dictionnaire Hachette, in Oeuvres complétes, t. 111, Seuil, Paris
1995, pp. 1227-1229.
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Indubbiamente il dizionario, quando consultato per una legittimazione o un chia-
rimento, rasserena gli animi dei suoi lettori e lettrici, dando loro una conferma an-
che se fugace. Il dizionario lotta contro il tempo e soprattutto contro il cambia-
mento continuo della lingua per catturare le parole, fissarle e irrigidirle. Una lotta
da sempre perdente. La vita ¢ piu veloce, piu ampia, supera non la lingua ma la
sua codificazione. E per questo che ¢’¢ sempre richiesta di dizionari nuovi e com-
pleti2s.

Per lo stesso bisogno di rassicurazione, si ricorre spesso anche al dizionario eti-
mologico?. Nonostante linguisti come Emile Benveniste abbiano dimostrato la
natura storica, € non esatta, dell’etimologia, molto spesso si ricerca nel dizionario
etimologico un riferimento assiomatico per legittimare 1’intenzione di dire qualco-
sa. Tale ricerca presuppone che all’origine la parola si dia nella sua purezza, al di
fuori di tutte le variazioni storiche, geografiche e personali che tradiscono la verita
della parola. Essa rischia, quindi, di inchiodare la parola alla sua nascita assumen-
do la fisionomia di un percorso di purificazione che elimina dalla parola in que-
stione tutto quello che le ¢ accaduto nel corso del tempo, in un certo senso il suo
vissuto.

Chi fa esercizio filosofico sa quanto sia indispensabile la terminologia piu che
I’etimologia del termine: 1’esercizio infatti che la filosofia compie ¢ un cammino,
nelle vie e negli attraversamenti della lingua, che ci conduce nella lingua stessa.
Non si puo infatti lasciare la lingua. L’operazione del pensiero e I’operazione della
lingua non sono affatto discernibili.

Barthes mette in scena il paradosso delle parole, anche nell’uso del dizionario.

Non si tratta semplicemente di sbarazzarsi di uno strumento importante per la co-

25 Cfr. Roland Barthes, Préface, cit., p. 1227.

26 Cfr. R. Barthes, Roland di Roland Barthes, cit., p. 97. Come ha notato Cécile Hanania, “etimo-
logia” sembra il nome di una dea antica, che circola assieme ai discorsi e che si tiene distante dal-
I’idea di origine. Cfr. Cécile Hanania, Roland Barthes et I’étymologie, Peter Lang, Bruxelles,

2010.
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noscenza e per la scrittura. Barthes non nega la sua utilita, il cui sforzo consiste
nel recuperare quel che la parola ¢ stata in altri tempi e luoghi e di presagire quel
che sara nel futuro. Tuttavia tale uso non si risolve nella richiesta di ripetere inva-
riabilmente quel che una parola gia ripete. Le accade infatti una sorta di torsione
messa in atto da un momento di piacere, che insorge silenziosamente e intempe-
stivamente. Facendoci notare il piacere della lettura del dizionario, che non si ri-
solve né nel rigore esatto né nella coazione a ripetere, Barthes ci ricorda che la
scrittura va fatta con le sottigliezze della lingua27.

E da interrogare questa espressione, sottigliezza, che cosa indica e quale ¢ il modo
“sottile” con cui ¢ possibile trattare la lingua. Assottigliare significa affinare e far
scomparire una proprietd, un ordine, una previsione. Perdendo cosi la proprieta
dei loro significati, le parole transitano in quei luoghi, I’immaginazione, il sogno,
la réverie, in cui diventano effimeri e labili. Tra i cardini semantici del dizionario,
le parole si assottigliano fino a diventare inapparenti.

La lettura del dizionario rende chi scrive sottile, capace non solo di percorrere di-
verse vie ma anche di inscrivere, con leggerezza, altri percorsi. Leggendo per
esempio I’etimologia di quella parola che qui insiste continuamente, imbarazzo,
colgo proprio I’imbroglio, la truffa, la finzione. Proprio scorrendo il dizionario
etimologico ¢ stato possibile un accostamento tra due termini generalmente in-
congruenti, imbarazzo e finzione. La finzione della lingua sta proprio nel sapersi
muovere nelle sue sottigliezze, prendendo non i percorsi principali, ma quelli che
a una prima vista si dimostrano incerti. Quindi la finzione non ¢ un errore e I’im-
barazzo ha poco a che fare con un disagio da superare. La finzione e 1’imbarazzo,
in quanto esperienze reali, conducono altrove, in quel che la parola non dice nel-

l'atto della sua scrittura.

27 Roland Barthes, Préface, cit., p. 1227. In Il piacere del testo, testo in cui il termine paradosso
richiama, invece, la contrapposizione e la complicita con la doxa, Barthes parla di “sovvertimento
sottile”, con il quale intende quel sovvertimento che non mira alla distruzione, ma schiva il para-
digma e cerca un altro termine, un terzo termine che non ¢ mai di sintesi ma eccentrico e inaudito.

Cfr. R. Barthes, 1l piacere del testo, cit., p. 117.
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Quella del dizionario ¢ I’esperienza di un transito, di un passaggio, di un moto.
Chi fa uso del dizionario percorre strade, attraversa incroci, sosta, torna indietro,
prosegue all’interno di un paesaggio infinito, quello della lingua. Ogni parola ¢
come un vascello. Accade che quando siamo alle prese di forzare le parole per far-
ci dire piu di quello che riescono a dire, esse fuggono. Fuggono nella nostra im-
maginazione, in un altrove sempre presente nella lingua.

“Paradosso prezioso: il dizionario, simultaneamente, familiarizza, acclimata e di-
sorienta, fa divagare: afferma il sapere e scuote I’immaginazione”28. Chiuso nel
suo stesso rigore, il dizionario diventa facilmente una partenza; evade verso altre
parole, altre immagini, altri desideri. Il dizionario fa vacillare la certezza della ra-
gione perché, sia per un suo uso normativo (descrivere 1'uso della parole) che og-
gettivo (descrivere la particolarita delle cose), occorre sempre un’infinita di paro-
le, nella quale si sente una vertigine. La vertigine delle parole infinite provoca, in
altri termini, 1’imbarazzo del dire.

Per questo motivo lavorare sottilmente con le parole ¢, come dice Barthes, la gioia
dei poeti ma anche dei bambini che si divertono a leggere le voci del dizionario.
In esso poeti € bambini trovano si la precisione dell’uso delle parole, ma cio che li
attrae ¢ la possibilita di passare attraverso i diversi significati, contesti, usi. Una
parola sopra un’altra; una parola accanto all’altra, una parola nell’altra. Le parole
si accostano, si intrecciano, si attraversano.

11 dizionario segue 1’ordine alfabetico. Chi lo prende in mano ¢ chiamato ad attra-
versare questa organizzazione di parole, che nel suo ordine, rimane sempre una
materia infinita di parole da cui € impossibile uscire. In questione ¢ I’esperienza di
stare all’interno del circuito infinito del linguaggio, in cui una parola non puo che
essere definita da un’altra parola, senza mai poter giungere a un’ultima definizio-

ne.

28 Roland Barthes, Préface, ivi, p. 1228.
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Riferendosi all’uso dell’etimologia, in cui si evidenzia I’intenzione di voler dire,
Barthes descrive il suo singolare piacere per “I’effetto di sovrimpressione™?® che
I’etimologia autorizza. Non ¢ tanto la verita o 1’origine, spiega Barthes, quanto il
gesto di inscrivere su una parola altre parole ancora, senza limiti. “Mi sembra allo-
ra che ho delle idee persino nella lingua3°. Barthes non si riferisce al gesto del
genio che, ispirato, crea una nuova parola; ¢ invece il gesto gioioso di chi, a forza
di combinare all’interno di una stessa parola, sostituisce o sposta azzardando con-

nessioni € sovrapposizioni.

29 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 97.

30 Jbidem.
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PARTE I1
SCRITTURA DELI’AMORE
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Capitolo IV

Un ordine affettivo ¢ possibile

Le figure

Una delle missioni della nuova scrittura, annunciata da Barthes nel testo del 1978
“Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, preparato per una conferenza
al College de France, ¢ quella di rappresentare un ordine affettivo, pienamente, ma
indirettamente .

Il connubio di questi termini cosi lontani, ordine e affettivo, pone, all’interno di
uno smarrimento concettuale, qualche domanda anche di natura filosofica circa la
possibilita di un ordine affettivo. Non si tratta di chiederci la riuscita o la fallibilita
della missione data la discrepanza dei concetti con cui essa si propone; non si trat-
ta nemmeno di auspicare, a partire della loro stravagante connessione, un contagio
che da un lato disorienta I’ordine della scrittura e dall’altro ordina il caotico affet-
tivo. La domanda filosofica sulla possibilita non puo che produrre alcune rifles-
sioni sulle modalita in cui tale ordine affettivo ¢ possibile.

Anche mettendoli insieme, non si esce dalla loro alternativa: da un lato la gram-
matica ¢ I’ordine della scrittura, dall’altro 1’amore ¢ il caos affettivo. La gramma-
tica protegge e limita chi vive tale caos, ma I’affetto rompe le sue barriere e i suoi
limiti. La grammatica ha la funzione di stabilire un ordine, senza il quale il caos
non sarebbe nemmeno accessibile, ma anche il caos affettivo ha una rilevante fun-
zione nella scrittura, quella di muovere, intensificare, ampliare, rovesciare, rimuo-

vere un ordine stabile e fisso interno all’intelaiatura delle regole grammaticali.

' R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in I/ brusio della lingua, cit., p.
301.
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Lo si evince da queste frasi che ho appena tessuto insieme: ['unica congiunzione
possibile ¢ quella avversativa: “ma”. Grammatica e amore si trovano in un para-
digma dai tratti inalienabili.

Da un lato I’ordine della lingua, la grammatica, definita nella Lezione come 1’ordo
che al tempo stesso significa ripartizione e sanzione. Riprendendo I’insegnamento
di Jakobson e di Benveniste, la lingua non ¢ tanto cio che lascia dire ma cid che
obbliga a dire. Nell’ordine della lingua si inscrive il potere. Discorrere ¢ sottomet-
tere: “tutta la lingua ¢ una predeterminazione generalizzata”2. Barthes avverte
cosi, come un’imposizione, la regola grammaticale per cui qualsiasi azione o sen-
tire o fare deve essere preceduto da un soggetto. Per non usare il modo infinito del
verbo, tutti e tutte siamo costretti a declinarlo a un soggetto, anche neutro; impos-
sibile fare diversamente.

Dall’altro lato del paradigma, I’amore. L’amore che non si lascia sublimare in nes-
suna creazione artistica, smentendo cosi alcuni miti da quello socratico, secondo
cui I’amore serve a generare magnifici discorsi, a quello romantico, per cui scrive-
re la propria passione pud generare un’opera immortale3. L’amore quindi che, an-
che per chi lo vive e non solo per chi tenta di scriverlo, non puo che essere osce-
no, futile, delirante, pericoloso, ottuso. Ed anche incerto, incongruente, superficia-
le.

All’interno di questo paradigma esiste un punto cieco che, proprio perché non
prende parte, non ¢ riconoscibile da nessuno di questi linguaggi. Non sto parlando
della reciproca dipendenza dei contrari. Questo punto di indistinzione non ¢ il
compromesso tra due contraenti inseparabili quanto invece un modo di scrivere
I’amore, senza dover togliere né la grammatica della scrittura né il caos degli af-

fetti4.

2 R. Barthes, Lezione, cit., p. 8.
3 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 181.

4 Lo sapeva anche Sade, secondo cui la pratica erotica ¢ una pratica ordinata: le sregolatezze sono
energicamente regolate, la lussuria ¢ senza freno ma non senza ordine. Cfr. R. Barthes, Sade, Fou-

rier, Loyola, cit., p. 16.
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La domanda circa la possibilita di un ordine affettivo, interna alla nuova proposta
di scrittura, arriva, forse paradossalmente, solo dopo aver incontrato alcune rispo-
steS, che Barthes si da e da a coloro che si cimentano a studiare la sua scrittura. In
un’intervista del 1971 afferma: “Se un giorno dovessi veramente fare la critica del
mio lavoro, centrerei tutto sul ‘paragrammatismo’”’¢. A Barthes viene in mente il
fenomeno del paragrammatismo quando si rende conto che il suo lavoro ¢ eccen-
trico, solo, fuori posto in un contesto di scritture semiologiche che in quegli anni
vengono pubblicate e che hanno un successo considerevole data la loro spendibili-
ta nell’insegnamento accademico.

Quando Barthes rilascia quell’intervista era appena uscito Sade, Fourier, Loyola;
¢ nel testo dedicato a Fourier che Barthes usa quel termine, paragrammatismo,
senza costruirne una storia e senza interpretarne un significato culturale. Non lo
prende neanche da un dizionario, 1a dove ¢ segnato come un disturbo del linguag-
gio che consiste in un’alterazione della struttura sintattica delle frasi o in un uso
ripetuto di espressioni scorrette e improprie’. Appena gli viene in mente, Barthes

lo descrive nel modo in cui Fourier lo usa. E la “sovrimpressione (con doppio

3> Se un ordine affettivo ¢ possibile, certamente non si disporra cronologicamente. La domanda di
una nuova scrittura non trovera risposte in un futuro, in una scrittura non ancora scritta. Infatti la
domanda si formula proprio perché alcune risposte sono gia state date. Come si avra occasione di
leggere in seguito, le figure, che, secondo la nostra visione, corrispondono a un modo di rappresen-
tare 1’ordine affettivo, sono state pensate gia in occasione dei Frammenti. La linearita cronologica
fallisce nell’ordine affettivo. L’annuncio del progetto di rappresentare I’ordine affettivo risale al
1978; le figure dei Frammenti di un discorso amoroso invece al 1977. In piu occasioni si € perce-
pita questa discronia: I’annuncio di una nuova scrittura ¢ stato compiuto dopo che il desiderio ave-

va gia mostrato i suoi sintomi.

6 R. Barthes, “Intervista”, in Id., La grana della voce, cit., p. 141. In quell’intervista tale figura
esce come una digressione del discorso; una irrilevanza che mi colpisce. La vorrei prendere sul
serio, senza con questo definirla come I’anticipazione dei suoi futuri lavori, Barthes di Roland
Barthes del 1975 e Frammenti di un discorso amoroso del 1977. Avverto invece in quella devianza

uno sprazzo effimero e intenso.

7 Enciclopedia Universale, Rizzoli Larousse, Paris-Milano 1969. Nell’Enciclopedia si legge che
nel linguaggio medico il paragrammatismo ¢ un disturbo del linguaggio parlato che consiste nel-

I’alterare la struttura sintattica e nell’usare reiteratamente espressioni improprie.
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ascolto) di due linguaggi ordinariamente preclusi 1’uno dall’altro, I’intreccio di
due classi di parole la cui tradizionale gerarchia non ¢ annullata, livellata, bensi -
cosa molto piu sovversiva - disorientata”s.

Lungi dall’essere un disturbo del linguaggio, il termine designa un modo di com-
binare linguaggi cosi lontani che 1’'uno non potrebbe mai tradurre 1’altro. Un modo
quindi di creare e intrecciare due linguaggi, senza completarli o unirli. Perché
ognuno ¢ il troppo dell’altro.

Se nella scrittura di Fourier Barthes trova il “paragrammatismo”, in quella di Sade
invece riscontra il “pornogramma’?: per una nuova chimica del testo, cio¢ perché
la scrittura regoli lo scambio di logos ed eros, ¢ necessario che il corpo e il discor-
s0 raggiungano un punto in cui i loro confini diventino cosi labili da fondersi.
Solo allora sara possibile “parlare dell’erotica da grammatico e del linguaggio da
pornografo”10,

Le scritture di Fourier e di Sade sono certamente due risposte molto stimolanti per
Barthes perché capaci di risvegliargli una domanda di scrittura; da una parte ¢ at-
tratto dalla sovrapposizione di due linguaggi eterogenei, dall’altro dalla loro fu-
sione.

Ma Barthes non sta cercando un’ispirazione. Nemmeno il coraggio. Negli anni
settanta, anni in cui desidera sperimentare una nuova scrittura, egli vuole invece
disimparare. Cosi dice alla fine della Lezione del 1977: egli si accinge a lasciar
lavorare I’imprevedibile rimaneggiamento che 1’oblio impone alla sedimentazione
delle conoscenze, delle culture, delle credenze che fino a quel momento ha accu-
mulato. Se cercasse una posizione, una sorta di pulpito da dove proferir parole

d’amore, la sperimentazione cadrebbe subito. Vuole invece disimparare a scrivere,

8 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 82.
9 Ivi, p. 145.

10 Tvi, p. 146.
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nella misura in cui accetta una scrittura ottusa, oscena e poco interessante!l; ag-
giungerei anche che, con il discorso amoroso, disimpara anche ad amare, nella
misura in cui I’amore si fa piu discreto, decente, accettabile!2. Disimparando Bar-
thes incontra il pensiero. Scrive d’amore.

Tra 1 diversi modi possibili'® di rappresentare un ordine affettivo che Barthes
prende in considerazione, se n’¢ inscritto uno. Quel modo interessa precisamente
questa mia riflessione filosofica. Sto parlando delle figure, quelle che costituisco-
no il discorso amoroso. Non sono propriamente delle immagini perché costituite
di parole. Evocano piuttosto delle immagini, delle voci, dei suoni, persino dei sa-
pori. Sono “vampate di linguaggio™!4.

La parola “figure” viene lavorata accostandola con altre parole: “spazi, pieghe,
eccitazioni, nistagmi, refranes, cantillazioni, nuvole, filatteri, ideogrammi, routine,
rossori, spasmi, sobbalzi, storielle”!5; alcune di queste sono associazioni letterarie,
teoriche e culturali (“cantillazzioni”, per esempio, gli viene dalla lettura dell’ Anti-
co Testamento), altre sono termini tecnici (“nistagmo" ¢ il movimento oculare
oscillatorio e ritmico), altre ancora sono legami anche inaspettati (“nuvole”, come
le nuvole di zanzare, fluide e aleatorie). Per il libro, sceglie “vampate di linguag-
gio”: tra le tante proposte che si era costruito, sceglie proprio quella che non aveva

elencato.

11 Barthes parla di loquela che riprende dal linguaggio di Ignazio di Loyola. Il termine designa un
flusso di parole, attraverso cui il soggetto amoroso argomenta instancabilmente la sua ferita
d’amore. Il soggetto amoroso € paragonato a una macchina che va avanti da sola, “un organetto la
cui manovella ¢ fatta girare con titubanza da un anonimo suonatore che non smette mai di suona-

re”, in R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 129.
12 Ivi, p. 150.

13 Penso alla finzione della teatralita di cui parla in Lezione. Qui ’aveva indicata non tanto come
un margine di liberta o una via di uscita, dato che il linguaggio ¢ senza lato esterno, quanto invece
come un modo per creare alla nuova scrittura uno spazio di affermazione. Fingere, barare, truffare

fanno parte della teatralita della lingua, ma anche lo slittamento e le digressioni.
14 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 5.

15 R. Barthes, 1l discorso amoroso, cit., p. 605.
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Gli suonavano forse troppo culturali, poco intense, troppo astratte, poco incisive.
“Vampata” invece ¢ il termine esatto. Indica un’improvvisa e intensa sensazione
di calore. La vampata di cui parla Barthes ¢ di linguaggio. La sensazione di calore
¢ cio di cui le parole dell’innamorato sono fatte. Piu che da dove sorgono (corpo
interno o corpo esterno, cultura o natura, dentro o fuori), noi facciamo esperienza
della loro intensa, rapida, fulminea, irrefrenabile espansione. E inaspettata.

In quelle figure cessano tutte le intenzionalita, anche quella di scrivere il discorso
amoroso. E 1i che cedono gli sforzi, 1 tentativi, le aspettative; si disimpara a scri-
vere e ad amare; si aprono spazi che non durano se non poco, un momento, un
istante, un battito di ciglio. Li un ordine affettivo ¢ possibile.

E solo con le figure intese come “vampate di linguaggio” che si puo intendere il
senso dei “frammenti”, che il libro porta nel suo titolo, e della “frantumazione”, di
cui il libro parla soprattutto nell’introduzione.

Il frammento ¢ una figura, una frase, un’idea: una vampata di linguaggio. Non puo
essere confuso con una parte spezzettata, la quale metonimicamente richiama la
totalita. La figura non ¢ la parte di un tutto. E non importa se tale parte sia solo un
frantumo dai contorni sbriciolati o un elemento ben delimitato.

Il frammento richiama inoltre la frantumazione, sostantivo la cui forma verbale,
frantumare, rischia di creare dei fraintendimenti. Il verbo, impiegato per esempio
quando si afferma che Barthes ha frantumato il discorso o, per chi preferisce il
modo passivo, quando si afferma che il discorso si ¢ frantumato, fa perdere qual-
cosa del sostantivo. La frantumazione ¢ infatti un modo del linguaggio. Un modo
di essere del discorso amoroso. Trasformandolo in verbo, attribuiamo quel modo a

un soggetto o a un oggettolo.

16 ’ordine del discorso amoroso € 1’ordine del corpo amoroso. Jacques-Alain Miller ha fatto nota-
re, in occasione del Convegno del 1977 tenutosi a Cerisy, la presenza del corpo nel testo. E il cor-
po dell’innamorato, irriducibile al soggetto pensante e all’oggetto pensato, ad essere frammentato.
Cfr. J.-A. Miller, “Pseudo-Barthes”, in AA. VV., Prétexte: Roland Barthes, Colloque de Cerisy
1977, Editions Christian Bourgois, p. 235.
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Le figure rappresentano il modo, anzi un modo in cui I’ordine affettivo ¢ possibi-
le. E vero, le figure arrivano al soggetto innamorato senza un ordine, ma non sono
per questo motivo caotiche. Cosi come non contestano la grammatica facendosi
sgrammaticate. Senza scomparire, 1’ordine della grammatica semplicemente non
conta. L’osservazione ligia alle regole grammaticali non ha alcuna importanza.

Le figure sono anche vampate di affetti, di amore, di sensazioni intense. Non vie-
ne meno I’amore nelle vampate di linguaggio.

Per I’ordine affettivo non ¢ sufficiente farsi guidare dal sentimento amoroso, come
invece scrive in Frammenti'’. Fungendo da guida, il sentimento si porrebbe sem-
pre davanti a chi scrive. Occorre invece, come scrivera solo piu tardi, riempiersi di
esso. Chi lo vive, si riempie di esso. Pienamente: cosi disse nella conferenza del
1978, da cui la mia riflessione ¢ partita. La nuova scrittura rappresenta un ordine
affettivo pienamente, ma indirettamente. Pienamente perché gli affetti sono tota-
lizzanti; ma indirettamente, aggiunge poi con una congiunzione avversativa. In
quella frase, la congiunzione conta. Il “ma” pone un limite alla pienezza del sen-
timento, alla sua esperienza totalizzante. Non costruisce un paradigma. Da invece
un contenimento all’affetto. Con quel “ma” I’innamorato che parla d’amore si la-
scia un margine in cui ¢ possibile il gesto della scrittura, uno spazio in cui sono
possibili i movimenti delle lettere.

Ecco come si dispiega un ordine affettivo: né dalla parte della grammatica né dalla
parte degli affetti, piuttosto “nell’aria, fuori da ogni orizzonte strategico”!®. Le
figure aleggiano nell’aria. Vibrano da sole, avulse da ogni melodia, oppure si ripe-
tono, fino alla nausea, “come il motivo d’una musica che aleggia nell’aria”!°. Per
questo motivo esse sono intrattabili: per la grammatica del buon scrittore non sono
ben costruite, sono invece poco argomentate e poco approfondite; per I’amore del-

I’innamorato sono invece troppo letterarie e culturali. Cosi rimangono sospese

17 Cfr. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 6.
18 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 184.

19 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 8.
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nell’aria. Si inflammano nell’aria. Il loro movimento ¢ indiretto, trasversale, obli-

quo.

L’alfabeto

Per ordinare le figure del discorso amoroso Barthes adotta I’alfabeto. Potrebbe
sembrare una scelta ingenua, molto simile a quella che si vedono in tanti luoghi,
per esempio quelli scolastici in cui si elencano i nomi degli studenti e delle stu-
dentesse di una classe seguendo 1’ordine alfabetico. Ma quella di Barthes ¢ invece
una scelta ponderata.

Negli anni settanta Barthes ¢ a conoscenza di tutti quei lavori - non solo filosofici,
ma anche storici, antropologici, sociologici che circolavano in tutta Europa20 - che
hanno messo sotto processo la scrittura alfabetica. La scrittura alfabetica ¢ stata

pesantemente accusata di aver creato nelle civilta che 1’hanno assunta un pensiero

20 Tra il 1962 e il 1963 scoppia I’interesse per la questione della scrittura alfabetica. Nel 1962
compaiono due saggi, dell’antropologo belga Claude Levi-Strauss, I/ pensiero selvaggio, ¢ del
sociologo canadese Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg. Nel 1963 compaiono altri studi
molto rilevanti da parte dell’antropologo britannico Jack Goody, che ha scritto con il critico e sto-
rico letterario lan Watt, Le conseguenze dell’alfabetizzazione, e dal filologo inglese Eric A. Have-
lock, Cultura orale e civilta della scrittura. In Francia nel 1962 Jacques Derrida, con la sua Intro-
duzione a E. Husserl, L origine della geometria, sosterra che la scrittura avvia un processo di idea-
lizzazione, per cui al disegno viene sottratta la sua contingenza per divenire segno, cio¢ per farsi

strumento di intenzione significatrice.

135



di dominio, gerarchico, progressivo, etnocentrico?!. Barthes non poteva certo non
tenerne conto. Scrive in Variazioni sulla scrittura: “Non c’¢ un solo studioso oc-
cidentale che non attribuisca valore progressivo all’invenzione degli alfabeti”22. E
se I’ideogramma viene superato dal pittogramma, allora al vertice dell’ascensione
degli alfabeti, “siamo noi 1 migliori, ecco che cosa facciamo dire al nostro alfabe-
to”23,

In quel testo Barthes non si aggiunge a un coro di voci gia ampio. Il suo contribu-
to ¢ diverso: propone di inserire tutti gli alfabeti, tra cui anche quello greco, all’in-
terno di una tabella di grafemi in modo da creare un sistema strutturale che li
comprenda tutti e che soprattutto valorizzi le loro differenze formali ed estetiche. |
segni dell’alfabeto non sono altro che dei disegni, di cui Barthes apprezza talvolta
il tratto allungato e spigoloso, talaltra la forma ossessiva e forcuta. “Non conosco
libro piu raffinato che la collezione di alfabeti tipografici (di ogni luogo ed epoca)
presentata dal Cabinet des poingons dell’Imprimerie nationale di Parigi”?*. Non si
tratta solo di relativizzare ’unicita dell’alfabeto greco mettendolo accanto ad altri
alfabeti, ma anche di considerare il segno come un grafema senza intenzione si-

gnificatrice.

21 Secondo la tesi sociologica di McLuhan, la civilta che si & costruita sull’alfabeto fonetico avra le
caratteristiche proprie di tale alfabeto: omogeneita, uniformita e continuita. Queste sono state le
caratteristiche che hanno assicurato ai greci e ai romani il predominio sui barbari non alfabeti. Le
stesse caratteristiche hanno poi garantito all’europeo di avere la meglio sui maya, civilta indigena
dalla scrittura pittografica e geroglifica. La scrittura fonetica ha un potere capace di trasformare
I’esperienza in unita uniformi al fine di produrre un’azione rapida e un controllo continuo.

La scrittura rappresenta per il sociologico canadese uno dei poteri occulti della societa. Non ¢
semplicemente un mezzo. E invece un medium che condiziona il nostro pensiero. E tale condizio-
namento rimane per lo piu nascosto. Secondo quella tesi, a caratterizzare il pensiero della logicita
della sequenza ¢ I’alfabeto, il quale costringe anche chi svolge un discorso orale, dato che la scrit-
tura non si ¢ aggiunta solamente all’oralitd ma 1’ha trasformata. L’alfabeto appare ora come una
strategia per uniformare i nostri pensieri, per governare la nostra immaginazione ¢ per normalizza-

re la nostra vita.

22 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 28.

23 Jbidem.

24 Jbidem.
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Tuttavia la proposta non ha un seguito. Come le cartelle di questo scritto, Varia-
zioni sulla scrittura, non hanno avuto una pubblicazione (se non postuma)?3, an-
che le sue proposte, in esso contenute, si fermano. Non vanno perse, sembrano
piuttosto spegnersi.

Nel 1975 in Barthes di Roland Barthes viene ripresa la questione, senza alcun ri-
ferimento al lavoro precedente, ¢ compare in un frammento intitolato
“L’alfabeto”26.

All’inizio del libro Barthes scrive di voler evitare un pensiero reattivo, quello che
nasce con ’indignazione, la paura, le intenzioni, le piccole paranoie, le difese, le
scenate. Vuole costruire un testo attivo?”. E con questo inizio che si deve leggere il
modo, cosi diverso, di trattare la questione dell’alfabeto. E un modo che innanzi-
tutto fa uscire la questione da un contesto interpretativo in cui sembrano possibili
solo una conferma o un diniego.

Scrive Barthes: “L’alfabeto ¢ euforico”28. Adottare la sequenza delle lettere per

collegare dei frammenti vuol dire rimettersi a un ordine immotivato senza essere

25 E interessante spiegare le ragioni della scelta di Barthes di non pubblicare il testo. Ce le riferisce
Carlo Ossola nella sua introduzione “Lo strumento sottile” al volume italiano che unisce Variazio-
ni sulla scrittura e 1l piacere del testo. Tra ’estate e ’autunno del 1972 si avvia un carteggio di
proposta di pubblicazione e una bozza di contratto tra Roland Barthes e Pietro Campelli, presiden-
te dell’Istituto Accademico di Roma. In questo carteggio il presidente Campelli spiega che si riser-
va il diritto di modificare o far modificare il testo di Barthes qualora presentasse delle difficolta
interpretative e di comprensione. Il testo infatti era indirizzato a lettori e lettrici non specializzati,
quindi doveva essere di facile comprensione. Barthes rispose di non essere un divulgatore ma uno
scrittore, quindi non intendeva concedere il diritto alla casa editrice di modificare il testo. Annullo
cosi il contratto, e nonostante i tentativi del presidente Campelli di rettificare la sua proposta ini-
ziale, Barthes decise di non pubblicare. E interessante seguire questa vicenda che non ¢ solamente
editoriale. Barthes concepisce la sua scrittura non come dei segni volti alla comunicazione di un
messaggio. In tal caso avrebbe concesso qualsiasi modificazione al suo testo. La scrittura per Bar-

thes ¢ un insieme di grafemi, legati piu all’arte che all’informazione.
26 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 167-168.
27 Cfr. Ivi, p. 51.

2 Ivi, p. 167.
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arbitrario?’. Euforico, immotivato, non arbitrario, folle: quello dell’alfabeto ¢ an-
che un ordine insignificante.

Dopo qualche anno, nel 1977, esce Frammenti di un discorso amoroso in cui le
figure sono ordinate proprio cosi, in modo alfabetico.

Con I’ordine alfabetico Barthes ha trovato il modo di evitare i due seducenti ordi-
ni, quello tematico e quello narrativo, che, pervenuti dalla tradizione retorica, sono
gia stati sperimentati da Barthes in altre occasioni di scrittura. Lo spiega molto
bene verso la fine della prima lezione del seminario sul discorso amoroso30. Pas-
sandoli in rassegna uno ad uno, Barthes chiarisce i motivi per i quali non puo as-
sumere tali ordini. L’ordine tematico, raggruppando le figure per affinita associa-
tiva, obbliga a forzare la graduatoria per non lasciare fuori alcuna figura. Invece
I’ordine narrativo o discorsivo, seguendo 1’ordine del testo di riferimento, quale /
dolori del giovane Werther, si chiude nello sviluppo del romanzo d’amore. Bar-
thes si rende conto cosi che non esiste un modello retorico in grado di rispettare
I’“immobilita agitata” di figure che ¢ proprio del discorso amoroso. Infatti, il solo
modello di ordine che la retorica ha costruito ¢ quello del reticolo, cio¢ una tem-
poralita discorsiva che costruisce una narrazione. Tutto ¢ diegetico nella nostra
cultura.

Anche se non contemplato dalla retorica classica, Barthes ha trovato un ordine.
Appunto quello alfabetico. E I’unico ordine con cui il discorso puo reggere senza
la forzatura di un legame logico, che risulterebbe sempre repressivo, e senza ap-

plicare il movimento di uno sviluppo, con tutti le sue fasi, all’esperienza amorosa.

29 “Immotivato (sequenza folle di lettere) ma non arbitrario (tutti lo riconoscono e si intendono su
di ess0)”, cosi dice al seminario sul discorso amoroso. Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p.
76. L arbitrarieta, 1’altra faccia del soggettivismo e del relativismo, non ¢ una qualita dell’ordine
alfabetico. Invece Susan Sontag scrive che 1’ordine per figure, quindi 1’organizzazione seriale e
non lineare, sottolinea ancora di piu I’arbitrarieta dei segni. Cfr. S. Sontag, “La scrittura come tale:
Roland Barthes”, in M. Consoli ¢ G. Marrone, Roland Barthes. L’immagine, il visibile, cit., pp.
174-175.

30 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 76.
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I due ordini, tematico ¢ narrativo, sono inclusivi. Quindi tirannici. L’inclusione ¢
un’operazione che implica I’esclusione. Inclusione ed esclusione, due aspetti della
tirannia. Se le figure dell’innamorato fossero incluse dentro un ordine, tematico o
narrativo, che da loro una collocazione precisa, quelle non allineate al tema o alla
narrazione sarebbero escluse. In questi ordini cessa il movimento arioso delle fi-
gure. Si perde il loro pulviscolo.

Barthes sceglie un “ordine assolutamente insignificante31. Se quella dell’amore ¢
un’esperienza che, invece di essere afferrata concettualmente, va vissuta fanta-
smaticamente, allora solo un ordine insignificante pud offrire le condizioni del
piacere della scrittura, nonché il piacere del fantasma. “Il principio € che non im-
porta quale figura possa essere collocata in un certo posto”32. In tal senso ’alfabe-
to € I’euforia del testo, la sua immotivita, la sua follia.

Ma I’ordine alfabetico non ¢ casuale. Anzi, “I’alfabeto ha questo ruolo prezioso:
esso rispetta il caso o lo scongiura”33. L’esperienza amorosa ¢ ricca di incontri ca-
suali: non solo I’innamoramento ma tutte le figure dell’esperienza amorosa av-
vengono sempre per caso. Impossibile programmarle. Esse spuntano e colpiscono
senza alcuna forma di ordine. Ma per I’innamorato, colto dal suo delirio amoroso,
I’incontro sembra essere gia scritto. Appare come un destino, invece ¢ il caso. Il
destino, la vita gia scritta, si presenta all’innamorato come un insieme di segni da
interpretare € a cui dare un significato, trasformando cosi I’incertezza dei segni in
una vera e propria certezza, rassicurazione ¢ conferma. Per questo il caso, I’even-

to, il miracoloso sono insidiosi. Invece di cogliere la contingenza assoluta, quindi

31 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., 9.
32 R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 611.

33 Ivi, p. 612. Dell’opera di Twombly Barthes ¢ colpito dall’effetto del caso. Non importa se 1’ope-
ra sia di fatto il risultato di un calcolo minuzioso; Barthes intuisce che nell’opera agisce anche il
caso. Il caso non ¢ I’aleatorieta. Il caso ¢ piu simile a quel che si intende per “ispirazione”, una
forza creativa. Oltre a Twombly, anche la scrittura di Sade ¢ regolata dal caso. Il caso appare qui
come un “ordine disalienato” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 148). Il caso ha una fun-
zione particolare nell’ordine dei piaceri, quella di non alienare la struttura stessa dei piaceri, né a

un soggetto né a una Legge.
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un accadere che esorbita da quanto ¢ accaduto fino a quel momento, 1’innamorato
produce delle sequenze logiche, facendo coincidere il caso con il suo opposto, il
destino. Ogni accidente si trasforma cosi in una necessita. Qualsiasi episodio tra-
scurabile che accade all’innamorato attira la sua attenzione; subito viene trasfor-
mato in un avvenimento importante “pensato da qualcosa che assomiglia al desti-
no”34,

L’alfabeto allora evita le insidie del caso. Evita che I’episodio accaduto acciden-
talmente passi a indizio o segno da interpretare. L’ordine alfabetico diventa la
condizione per astenersi dalla ricerca di indizi da comprendere per leggere 1’espe-
rienza amorosa con segni che provano 1’amore dell’altro. Non si esce quindi dalla

linearita causale con I’aleatorieta casuale. Si sta nell’incertezza dei segni3s.

I protocolli

La nostra ricerca ¢ giunta a un punto nodoso: I’ordine dei protocolli. In questa ri-
flessione il protocollo verra assunto per il suo valore fantasmatico. Cessera di es-
sere una regola sterile per una burocrazia opprimente per essere assunto come un
accessorio del fantasma d’amore. I protocolli si dispongono al crocevia dell’amo-
re della scrittura e della scrittura d’amore. Rispetto a questi due diversi percorsi, i
protocolli sono il punto della loro alleanza, del loro attraversamento, della loro
sovrapposizione.

I protocolli non hanno un significato. Sono di statuto incerto. Hanno una funzione,
ma non ¢ quella di affascinare. I protocolli creano lo spazio perché qualcosa possa
accadere. Anche se non accade niente, in quell’immobilita elastica e porosa che i

protocolli dispongono, arde il desiderio. Essi vanno a costituire un ordine con cui

34 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 59.

35 Sull’incertezza dei segni Barthes ritorna spesso anche nel testo dei Frammenti: non solo in “Av-
venimenti, traversie, contrarieta”, ma anche in “L’incertezza dei segni”. Cfr. R. Barthes, Frammen-

ti di un discorso amoroso, cit., pp. 59-60 e pp. 186-187.
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e in cui I’innamorato (intendendo anche lo scrittore) prepara il suo gioco (inten-
dendo sia quello dell’amore che della scrittura).

Chi ama prepara I’incontro con 1’oggetto amato. I protocolli creano quell’ordine
in cui ¢ possibile I’attesa. La figura dell’attesa ¢ presente nei due seminari sul di-
scorso amoroso, ma ¢ soprattutto nel secondo, quello del 1975/76 che Barthes la
amplia, la arricchisce, la estende. La definisce “essere dell’amore”, “scenario” e
“dipendenza”3e.

L’attesa ¢ la culla dell’immaginario amoroso. Nell’attesa si preparano i protocolli.
Non trattero tale figura come un modo del tempo e nemmeno come un modo della
vita, ma come una pratica di chi ama. L’innamorato non fa altro che attendere. At-
torno all’attesa si creano dei luoghi comuni, ’attesa in un caffé o I’attesa della te-
lefonata promessa. Nei momenti di attesa dell’innamorato si creano parole, imma-
gini, emozioni, le piu diverse, le piu variegate, le piu paradossali; si crea il discor-
SO amoroso.

“L’innamorato organizza |’attesa”?”: nell’immaginario amoroso 1’organizzazione
non ¢ I’ottimizzazione del tempo, che oramai si riscontra in tutti gli ambienti di
lavoro e che consiste in una previsione di obiettivi, tempi, luoghi. L’ organizzazio-
ne dell’attesa ha invece una modalita molto interessante. Scientificamente I’attesa
¢ I’intervallo di tempo che va da un momento a un altro, dal momento dell’assen-
za a quello della presenza38. Fantasticamente 1’attesa ¢ uno spazio (e anche un
tempo) che con I’immaginario diventa fluido, poroso, attivo. In esso si intensifica
il desiderio e si affievolisce il bisogno. E il desiderio dell’innamorato a preparare i

protocolli per I’incontro atteso. Senza quel desiderio non si organizza nulla. L’or-

36 R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., pp. 438-442.
37 Ivi, p. 440.

38 Molto ¢ stato detto dalla psicoanalisi del tempo di attesa che vive il bambino rispetto 1’assenza
della madre, a partire dal gioco del rocchetto. Barthes fa cenni alla psicoanalisi di Freud, ma so-
prattutto, anche per questa figura, si riferisce a quella di Winnicott (cfr. R. Barthes, I discorso
amoroso, cit., pp. 440-441). Dal momento che il discorso amoroso di Barthes non si ¢ scritto con le
teorie psicoanalitiche o filosofiche, esso offre spunti interessanti, anche solo dettagli, di scrivere

I’immaginario della vita amorosa.
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ganizzazione dell’innamorato diventa possibile quando circola il pensiero del-
I’immaginario; e questo ¢ possibile a sua volta quando la dipendenza, che inevita-
bilmente si vive amando qualcuno o qualcuna, non ¢ esercizio di potere. Si capi-
sce che I’organizzazione non ha nulla a che vedere con il controllo maniacale del-
I’io, che deve amministrare 1’assenza di un intervallo. Nell’attesa pud accadere
qualcosa. Si aprono nuove possibilita, si apre la scena del linguaggio. Barthes ri-
corda le donne che attendevano gli amati eroi e sposi, tessendo e cantando. Nel-
I’attesa delle donne si sono prodotti tessuti, testi, canti.

Con ci0 si chiarisce che 1’ordine arioso, sfumato, elastico creato dai protocolli del-
I’attesa non ¢ quello dell’aspettativa, 1a invece dove nulla puo essere fuori posto.
Solo i protocolli dell’attesa infatti possono essere persino dimenticati. Quelli del-
’aspettativa invece non lo reggerebbero.

Chi ama scrivere prepara allo stesso modo 1’incontro con la scrittura. L’atto della
scrittura si attornia di protocolli, dei piu diversi; dispone di un apparato che non ¢
semplicemente un ambiente esterno: 1’orario, I’abbigliamento, il tavolo, la stanza
sono anche uno stato d’animo39. I protocolli non condizionano la scrittura. Nella
loro preparazione non ci sono aspettative. Le parole della scrittura nascono vestite
di oggetti e di colori, in un ambiente di immagini e di fantasie. L’atto della scrittu-
ra si fa nel pensiero immaginativo e fantastico dei protocolli.

L’immaginario della scrittura, con tutto il suo piacere, passa dalla cancelleria. Ma-
tite, penne, fogli, quaderni, fermagli e tanto altro: questa ¢ la lista delle cose che
andranno a costituire I’ordine affettivo della scrittura. Tutto inizia da li, da questi
oggetti che introducono nello spazio dei segni. “E nella cancelleria che prende ini-
zio il commercio del segno, prima ancora che sia tracciato’40,

In L’impero dei segni la cancelleria americana e la cartoleria giapponese attornia-
no due atti di scrittura differenti. Ogni nazione ha la sua. Se la prima, quella ame-

ricana, si presta a un uso semplice, agevole, rilassato, garantendo anche la facilita

39 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., pp. 66-67.

40 R. Barthes, Impero dei segni, cit., p. 100.
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della memoria, della lettura e della comunicazione, quella giapponese invece fa
della scrittura il gioco di una pulsione. La cartoleria giapponese trascura quegli
oggetti annessi all’operazione della trascrizione; trascura anche tutti quegli oggetti
annessi alla cancellatura e alla correzione. Nella cancelleria americana invece la
gomma ¢ inserita nella punta estrema della matita: con essa ¢ possibile una scrittu-
ra sempre reversibile, migliorabile, perfezionabile; ¢ la pretesa della scrittura oc-
cidentale. Se penne e matite, accessori della scrittura americana, graffiano la carta,
il pennello invece, strumento della scrittura giapponese, si stende, scivola, si torce.
Nel primo caso il gesto della scrittura si riduce a quanto ¢ rimasto sul foglio; nel
secondo, invece, la scrittura si fa col movimento del pennello che si inscrive sul
foglio e nel volume dell’aria.

A costituire 1’ordine dei protocolli sono “piccole cose”: cosi sono giudicate dal
giudizio del super-io, spiega Barthes a lezione nel corso La preparazione del ro-
manzo, il 26 gennaio 1980. Eppure quelle piccole cose fanno parte di una vita, in
questo caso la vita di chi scrive. Aprono spazi, situazioni, ordini affettivi. A lezio-
ne Barthes si diverte a parlare dell’alimentazione, la farmacopea (di queste due
non mi occupero), I’abbigliamento, la casa di chi ama, e non solo di chi ama scri-
vere*!.

Solitamente 1’abbigliamento non ¢ degno dell’attenzione intellettuale e filosofica.
I1 vestito, 1 colori, 1 tessuti sono ininfluenti al pensiero della scrittura soprattuto se
si tratta di scrivere un’opera. Per Barthes invece ¢ un elemento fantasmatico che
lo scrittore non trascura. L’abbigliamento veste un corpo, lo prepara, lo cura per
offrirgli la condizione necessaria a tutti i movimenti che il suo corpo potra com-
piere. L’abbigliamento ¢ la tenuta, la tenuta ¢ I’ordine della scrittura. Balzac prefe-
riva il vestito lungo, come una vestaglia, un abbigliamento quindi avvolgente e
protettivo, ma anche piu vicino all’abbigliamento delle autorita. Barthes preferisce
invece indossare giacche, nelle cui tasche ¢ facile inserire il taccuino degli appun-

ti.

41 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 11, cit., pp. 355-367.
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L’abito fa parte di tutto quel corredo che I’innamorato cura. Quando Werther ha
ballato per la prima volta con Lotte indossava un frac turchino e un gilet giallo
che egli non ha piu voluto togliersi di dosso. E quando 1’indumento ¢ arrivato in
condizioni pietose, Werther se n’¢ fatto fare uno uguale. Cosi era vestito anche
quando fu trovato agonizzante nella sua stanza.

Vestirsi in un certo modo piuttosto che un altro ¢ il tentativo di ricreare magica-
mente 1’episodio dell’estasi. Per Werther, quel frac turchino con il gilet giallo non
era un vestito qualsiasi, ma il vestito con cui e in cui ¢ stato travolto dall’amore,
siderato dall’immagine, chiuso dentro con il suo oggetto amato annullando il
mondo circostante.

Tema tanto centrale quanto insidioso ¢ la casa, luogo dove si possono incontrare
anche 1 lati piu difficili dell’immaginario amoroso.

“Il fantasma verte sui preparativi di questo insediamento”42. Partire e andare ad
insediarsi in qualche luogo fa parte del piacere del fantasma, del fantasma della
scrittura: scegliere il luogo, raccogliere tutto quello che puo servire in quel nuovo
posto, immaginarvi i momenti della giornata. La casa ¢ un insediamento come lo ¢
un vascello. In esso ¢ possibile ritirarsi, condurre una vita autarchica, creare un
micro-sistema stabile. E un luogo assoluto. Non perché sia 1’unico. Lo si puo la-
sciare e andare a insediarsi da un’altra parte quando quel luogo non rilascia piu
I’energia per la scrittura. Concepita come un vascello, la casa non intralcia alcun
spostamento. Si sa da dove si parte ma non dove si arriva.

Anche I’oggetto amato ¢ un vascello fantasma. Barthes ne parla in Frammenti.
Descrive la vita amorosa come una curiosa dialettica la quale, senza difficolta, fa
seguire a un amore assoluto un altro amore assoluto. Trattasi ancora una volta di
una dialettica in cui I’assoluto non coincide con 1’unico. Si passa quindi di amore
in amore. Si passa tra istanti verticali.

Se sopraggiunge in modo lampante, I’amore scompare senza che I’innamorato lo

veda svanire. Tutt’a un tratto I’amore si allontana senza mandare alcun segnale. Se

2 Tvi, p. 360.
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all’inizio della vita amorosa, 1’oggetto amato segnalava chiassosamente la sua
presenza, tutt’a un tratto diventa muto.

La visione dell’amore in Barthes non ¢ affatto edulcorata. Viene mostrato anche il
suo lato piu oscuro e terrificante. L’ immaginario amoroso vuole per esempio 1’in-
clusione della casa, della famiglia, del sistema. Nel suo deliro amoroso Werther lo
dice: egli vuole sistemarsi. Vuole far parte del sistema di una famiglia. Vuole par-
tecipare a un sistema affettivo. Vuole essere legato da un vincolo contrattuale, il
matrimonio, con 1’oggetto amato. Vuole vivere in quel sistema in cui tutti hanno
un posto, il loro posto. Ma volere I’inclusione significa potere 1’esclusione. L’im-
maginario amoroso tanto vive I’amore quanto 1’odio. Tanto un abbraccio quanto
una spinta. L’immaginario ¢ costituito di questi movimenti ritmici e controritmici.
I protocolli non garantiscono nulla. Nulla di idilliaco. Compaiono chiusure, intol-
leranze, aggressivita. L’ordine affettivo vive anche di questi momenti, che, a ra-
gione, sono i piu temuti. I protocolli sono limitati. Non aiutano a prendere atto
della mostruosita dell’innamorato. Non aiutano nemmeno ad anticipare tale mo-
mento. Non danno consigli con degli ammoniti negativi.

La scrivania e il letto sono 1 luoghi interni alla casa. Durante la scrittura i due luo-
ghi si possono alternare. Passando dall’uno all’altro, la scrittura cambia, da una
modalita frettolosa, fluente, spontanea a un’altra diligente, riflessiva, difficile.

La scrivania ¢ “una struttura, cio¢ una localizzazione di funzioni e di rapporti tra
queste micro-funzioni, per esempio superficie di scrittura, illuminazione, strumen-
ti per scrivere, graffette, schede nuove, schede scritte, fogli spillati, orologio,
ecc.”®. L’ordine e il disordine sono conformi alla struttura. Una scrivania puo
avere un aspetto disordinato. Ma se rispetta la struttura, allora non si potra ordina-
re. Quel disordine ¢ funzionale al lavoro della scrittura, e soprattuto al rapporto
con la scrittura. Il letto, un altro elemento fondamentale: “una derivazione della

scrivania”#4, Per Flaubert il letto corrisponde alla fase del pensiero; immobile, su-

43 Ivi, p. 365.

44 Tvi, p. 366.
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pino, ad occhi chiusi ¢ il corpo che pensa. Per Proust invece il letto ¢ una riserva
di energia; anche lui scriveva a letto ma non per la comodita che esso poteva offri-
re. A letto lo scrittore francese si metteva nelle condizioni piu scomode, piu tese,
piu difficili. “Fuori la gente soffre di caldo, mentre egli scrive sotto sette coperte
di lana, una pelliccia, tre borse dell’acqua calda e col fuoco, per non parlare degli
spessori di Rasurel e del tessuto dei Pirenei addosso”¥5. Quando 1’atto della scrit-
tura attraversa alcune zone intensive, esistera solo quel punto, tutto il resto non

conta.

45 Ivi, pp. 366-367.
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Interstizio. L’innamoramento

Studiando la figura dell’innamoramento nei diversi scritti dedicati al discorso
amoroso pare che il problema principale che essa pone a Barthes e alla sua scrittu-
ra sia la collocazione spazio temporale.

Con il primo seminario sul discorso amoroso del 1974-75 Barthes ha collocato la
figura del “Rapimento” (che nel linguaggio colto ¢ I’innamoramento e in quello
popolare ha nome colpo di fulmine) all’inizio di tutte le altre figure, facendo
un’eccezione all’ordine alfabetico (assieme alla figura “Io ti amo”). Come in ogni
narrazione, il rapimento ¢ 1’inizio a partire dal quale si sviluppa il discorso amoro-
so. Alla fine del corso, pero, Barthes riprende il problema della figura iniziale e
finale che, avulse dall’ordine alfabetico, sono figure senza nome, libere, virtuali,
perdute, il grado zero della figura.

Negli incontri del secondo seminario del 1975-76, invece, la figura non ¢ trattata;
eppure, in una delle cartelle che Barthes usava per raccogliere la maggior parte
delle figure che componevano i due seminari, la figura del Rapimento era presen-
te. Doveva essere inserita nel seminario, ma poi la scelta di Barthes ¢ andata in
tutt’altra direzione. Il curatore dell’edizione francese del Discorso amoroso, Clau-
de Coste, I’ha posta in una rubrica, “Figure non repertoriate”!. Leggendola, si ca-
pisce che Barthes ci aveva comunque lavorato, anche nell’incertezza di poterla
inserire nel seminario: “Abbiamo collocato ‘Rapimento’ in testa alle figure, come
unica figura senza la quale le altre figure non sarebbero possibili: I’unica sottratta
all’ordine alfabetico. Ma puo trattarsi forse di una eccezione provvisoria. Non ¢

sicuro che I’inizio dell’amore sia reperibile”2

I Cfr. C. Coste, Prefazione a R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 38.

2 R. Barthes, 1l discorso amoroso, cit., p. 542.
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Da i, la decisione di evitare alla figura del rapimento qualsiasi trattamento specia-
le, di seguire I’ordine alfabetico, di inserirla nel libro Frammenti alla lettere “R”
come “Rapimento”, di collocarla quindi tra le altre figure.

Se porre la figura all’inizio di tutte le altre figure era I’illusione di una ricostruzio-
ne temporale, ora porla in mezzo alle altre non significa affatto essere piu veritieri
o piu realistici.

Che sia all’inizio, alla fine oppure in mezzo, il discorso amoroso proprio in quanto
linguaggio ¢ gia un’uscita dall’aderenza ipnotica di quell’evento. Cio significa che
anche ponendola in ordine alfabetico, trattasi, in quanto ricostruzione simbolica,
di un rimaneggiamento posteriore.

Parlare della sua collocazione ¢ certamente un modo di trattare questa questione
cosi perturbante, ma ¢ anche un modo per non parlare di quel che accade in quel
momento. E quindi un modo per ovviare, all’interno di un discorso nonché di una
tesi di ricerca, il mutismo, 1’assenza della parola che si inscrive nell’innamora-
mento.

E chiaro, non solo a Barthes, che qualcosa dell’innamoramento non ¢ dicibile. Ma
I’indicibile ¢ nell’ordine della parola. Dell’innamoramento si puo parlare.

Non se ne puo parlare solo attraverso la ricostruzione della narrazione: su questo
insiste Barthes. Non ci si riferisce all’esperienza amorosa solo scandendola in tre
momenti essenziali: il primo, I’innamoramento che non ¢ altro che un rapimento;
il secondo, il susseguirsi di incontri che consistono in appuntamenti, lettere, tele-
fonate; il terzo, la lunga sequela di sofferenze, dolori, angosce, sconforti che porta
a vivere il soggetto innamorato sotto la minaccia di un decadimento?. Questa
scansione non interessa Barthes, il quale cerca altre vie per parlare d’amore, per
esempio I’ordine del nugolo di zanzare, che si allontana, anche se sempre di nar-
razione si tratta, dalla sublimazione narrativa.

In molte occasioni, interviste o corsi, Barthes distingue 1’esercizio della scrittura

dall’esercizio della memoria. Egli si dichiarava perfino affetto da un importante

3 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 109.
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difetto mnestico, di aver da sempre delle difficolta a ricordare volontariamente o a
imparare a memoria un testo: la sua memoria ¢ per lui una “bruma”4 Diceva di
vivere come avvolto dalla bruma e di dover continuamente lottare con la memoria.
Queste dichiarazioni servono a tener distinte la scrittura dalla memoria. Un tema,
se cosi si puod chiamare I’amore, ¢ insieme dimenticato e non dimenticato; non si
puo fare della scrittura una strategia per attivare la memoria. Non si scrive per ri-
cordare quel che ¢ accaduto nell’innamoramento.

Impossibilitati a ordinare I’esperienza amorosa secondo i principi della cronolo-
gia, non si puo credere di risolvere tale esperienza cercando vie alternative. Tutta
la questione della collocazione spazio-temporale dell’innamoramento sembra in-
fatti la risposta a un corto circuito che si viene a creare inevitabilmente nella scrit-
tura quando si tratta d’amore: € pur sempre una ricostruzione a posteriori anche se
si colloca la figura del “Rapimento” in mezzo alle altre figure.

Non ¢ mia premura illuminare 1’innamorato che ha rivestito di aurea origine un
incontro del tutto casuale. Non mi interessa nemmeno disilluderlo mostrandogli
che quel che interpreta come destino o fortuna non ¢ altro che una ricostruzione
della contingenza assoluta.

L’idea che ha fatto nascere questo interstizio va oltre I’impossibilita di una collo-
cazione dell’innamoramento, anche se tutto si semplificherebbe in questa conclu-
sione per nulla amara: si finirebbe con I’affermare la pervasivita dell’innamora-
mento, che continua a collocarsi in forme sempre diverse nell’esperienza amorosa.
Torna e si ripete in un appuntamento, in una postura, in un gesto.

Invece questo spazio ai margini del discorso nasce come tentativo di raccogliere le
parole che girano attorno all’innamoramento, quel che 1’innamorato si porta ap-

presso, quel pensiero che s’inscrive nel corpo affascinato’.

4 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 57; si legga poi la sua conversazione
con Alain Robbe-Grillet, “Perché amo Barthes”, in M. Consolini ¢ G. Marrone (a cura di), Roland

Barthes. L'immagine, il visibile, cit., pp. 156-157.

5 Cfr. R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., pp. 550-551.

149



Faro due esempi che disegnano la scrittura (del corpo e del discorso) come la ri-
chiesta e I'illusione di dire I’innamoramento. Indicano “non il contenuto dell’ine-
sprimibilita ma I’inesprimibilita come contenuto”6. Non ¢ allora solo scrittura quel
che 1’amore produce: quel flusso di parole che costituisce 1 Frammenti di un di-
scorso amoroso porta con sé un indicibile assoluto.

Il primo esempio, noto nella letteratura psicoanalitica, riguarda I’ipnosi. Barthes
tratta 1’innamoramento come un’esperienza ipnotica. Nei Frammenti cita I’espe-
rimento del gesuita Athanasius Kircher, che, nel 1646 a Roma, lego le zampe di
una gallina coricata su una tavola. La gallina si agitava, poi si calmava. Sulla ta-
vola, il gesuita traccio con il gesso una linea che partiva dal becco. Fissando la
linea, la gallina era immobile. Anche slegandole le zampe, restava ferma. Per ri-
svegliarla il gesuita la colpi leggermente.

A lezione I’esperimento viene citato per indicare la “cristallizzazione” che succe-
de al rapimento. Non ¢ chiamato a confermare una teoria sull’ipnosi quanto invece
a mostrare “brani di fascino” che si diffondono e si solidificano con il rapimento
ipnotico. La “vehemens immaginatio” la “tiene in stato di stupore™”. E la costru-
zione dell’immaginario. E, spiega Barthes, un vincolo producente stupore®.

Anche nei Frammenti, nella figura “Rapito in estasi”, citando 1’esperimento della
gallina meravigliosa, Barthes fa notare che, una volta slegata, la gallina resta im-
mobile e ammaliata. “Per spezzare la violenza del suo Immaginario, bastava darle
un colpetto sull’ala: essa trasaliva e ricominciava a razzolare”. Nonostante il cor-
po libero, la forza dell’immaginario tiene la gallina immobile. Il suo sguardo fissa
quel tratto che ha di fronte a sé. Solo un elemento esterno, come ¢ stato il colpetto

all’ala, poteva spezzare quell’incanto.

6 Tvi, p. 159.
71vi, p. 88.

8 Aggiunge poi che, come la maionese, attecchisce e aumenta all’infinito senza disgregarsi. Cfr.
Ivi, p. 87.

9 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 163.
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Il secondo esempio ¢ tratto da alcuni testi di Barthes sul cinema, 1/ ferzo senso e
Uscendo dal cinema. L’esperienza cinematografica e I’esperienza amorosa hanno
in comune lo stesso intontimento, quello che si viene a creare con 1’immagine.
Come nel cinema, anche nel discorso amoroso 1’interlocutore ¢ un’immagine!o.
L’immagine, sia cinematografica che quella dell’oggetto amato, cattura, avvince,
rapisce in estasi. L’innamorato ¢ ghermito. E incollato allo specchio. La colla &
I’immaginario.

Nella sfera amorosa le sofferenze piu gravi sono quelle provocate dalle immagini
e non dal sapere. Anche se Werther sa che Carlotta ¢ promessa ad Alberto, soffre
molto di piu quando li vede abbracciati.

Uscendo dal cinema sorgono le parole, interdette alla presenza delle immagini. Le
immagini stanno ancora addosso a Barthes, il quale non ha voglia di parlare. Egli
si ritrova in una strada e si dirige mollemente verso un caffé. Uscendo dal cinema,
il suo corpo ancora pensa: “ha sonno, ecco a che cosa pensa: nel suo corpo si ¢
diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma™!l.

Con I’aderenza ipnotica all’immagine, che ¢ I’innamoramento, il corpo sente che
quel che ¢ accaduto ¢ un’esperienza che lo ha toccato rendendolo immobile, come
nel caso dell’esperimento ipnotico della gallina, e senza parole, come invece nel
caso dell’intontimento filmico di Barthes stesso. Il corpo si ritrova, alla fine del
momento ipnotico, nella complessita di una situazione con 1 tratti dell’incanto. Un
incanto che vuole ancora se stesso.

Si fa sentire la pressione di un indicibile che vuole dirsi. La pressione che genera
un’immobilita agitata non € una semplice impasse come spesso si intende quando
si fa esperienza dell’immobilita. E invece ’ostinazione dell’innamoramento, quel
languore che ritorna, facendo muovere il soggetto innamorato. La stessa pressione

genera il silenzio che, paradossalmente, genera un flusso di parole. Anche in que-

10 Cfr. R. Barthes, 1l discorso amoroso, cit., p. 80 € p. 367. “Non si & innamorati che di un’imma-
gine. Il colpo di fulmine, quello che si chiama I’‘invaghimento’, si compie attraverso un’immagj-

ne” (R. Barthes, La grana della voce, cit., p. 286).

11 R, Barthes, Uscendo dal cinema, in 1d., Sul cinema, cit., p. 145.
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sto caso il silenzio ¢ di chi non smette di fissare. La dove 1’innamorato non puo
dire, parla abbondantemente I’indicibile. Quelli innamorati sono corpi senza mo-
vimento e senza parole, perché 1’innamoramento ¢ immobile e agitato insieme,
afasico e prolisso insieme.

Scrivere I’innamoramento ¢ scrivere I’aderenza, il riempimento, il primo piacere.
E il tentativo di ricreare un corpo affascinato, di produrre lo stupore dell’incanto,
di rispondere alla dilatazione di un tempo innamorato. Cosi ¢ la scrittura dei
Frammenti di un discorso amoroso, la quale assapora e fa assaporare il fascino
dell’innamoramento. Una scrittura che, anche solo nel gesto, puo dire I’immagina-
rio dell’innamorato inscritto nel suo corpo ancora stordito. Una scrittura che, mos-
sa dal desiderio, riesce a inventare manovre per venir fuori dall’incantesimo senza
perderlo; riesce quindi a trarsi fuori dalla pesantezza immaginaria trasformandola
in qualcosa di leggero, puntuale, esatto, visibile. Il soggetto innamorato non dice
I’indicibile, irriducibile a qualsiasi contenuto da esprimere. E invece 1’indicibile
che si inscrive in lui, che gli parla, che si fa scrittura. L’indicibile dell’innamora-
mento rilancia parole che brillano con lo sfavillio dell’evento, che bruciano con

I’ardore dell’innamoramento, che non temono la forza dell’immaginario amoroso.
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Capitolo V

I luoghi comuni

L’estrema solitudine del discorso amoroso

Alla prima pagina dei Frammenti di un discorso amoroso si legge: “La necessita
di questo libro sta nella seguente considerazione: il discorso amoroso ¢ oggi d ‘una
estrema solitudine”!. Barthes scrive 1 Frammenti per necessita, che non riguarda
lui personalmente, bensi il discorso amoroso che, vivendo un’estrema solitudine,
necessita di uno spazio di affermazione.

L’estrema solitudine del discorso amoroso coincide con la sua irriducibilita a
qualsiasi discorso scientifico, anche filosofico; la sensazione di Barthes, che arriva
ai lettori e alle lettrici, ¢ che il discorso dell’immaginario non si fara mai inscrive-
re in nessun trattato sull’amore.

Il punto che vorrei qui trattare ¢ il seguente: sono i luoghi comuni, interni e costi-
tutivi del discorso amoroso, a farne un discorso marginale e al contempo indispen-
sabile.

“Parlato da migliaia di individui (chi puo dirlo?), ma non ¢ sostenuto da
nessuno”2. Il discorso amoroso rientra nelle parole di ciascuno e ciascuna, a soste-
nere all’occorrenza un’idea, un concetto, una filosofia, senza tuttavia essere soste-
nuto3. E questa una delle caratteristiche pitl importanti del luogo comune: quel

piccolo brano di linguaggio che fin da subito si fa riconoscere come il gia proferi-

I R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3.
2 Ibidem.

3 “Esso si ritrova ad essere completamente abbandonato dai discorsi vicini”, in R. Barthes, Fram-
menti di un discorso amoroso, ibidem. 1 discorsi vicini al discorso amoroso sono i discorsi della

scienza, dell’arte, della filosofia.
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to ¢ cio che puo servire indifferentemente a tutte le scienze, anche se da queste
ultime rimane sempre indipendente*.

Proprio perché il discorso amoroso ¢ costituito di luoghi comuni, non ¢ sostenuto
da nessuna scienza e da nessun sapere. “La nozione di luogo comune non puo es-
sere fondata scientificamente”, affermano Barthes e Jean-Louis Bouttes nel loro
testo “Luogo comune”, scritto insieme nel 1979 per I’Enciclopedia Einaudi, an-
dando incontro a un bel paradosso data la destinazione dello scrittos.
“Adorabile!”, “Voglio capire”, “Io ti amo”, “Sono pazzo”, “Cosi non puod conti-
nuare”. Quella amorosa ¢ una topica, una riserva di argomenti, un insieme di ru-
briche e di premesse di ordine generale che, grosso modo, corrisponde a una rac-
colta di detti o di episodi che 1’oratore innamorato abbraccia senza riserve per par-
lare d’amore. Non sono rintracciabili in una raccolta esauriente, circolano libera-
mente, sono a disposizione di tutti coloro che intendono farne uso nei loro discor-
si, siano questi orali o scritti.

Grado zero di tutti i1 linguaggi, i luoghi comuni hanno una forza impersonale, che
fa percepire il discorso amoroso come qualcosa che ¢ stato letto, sentito, provato,
anche nell’impossibilita di attribuirlo a io. La forza impersonale di cui il luogo
comune gode, da non confondere con una forza generale, non fa sussumere il di-
scorso in un enunciato universale. Anche quel “si sa”, stereotipo del sapere ed

espressione posta a capo di molti sviluppi, non sussume il particolare nel generale,

4 Cfr. C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., pp. 88-91.

5 Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes, “Luogo comune”, in Enciclopedia, vol. 8, Einaudi, Torino
1979, pp. 571-583. Dalla biografia di Tiphaine Samoyault si apprende la bella amicizia di Barthes
con il giovane studente, Jean-Louis Bouttes, conosciuto nel 1972, a cui rimarra legato fino alla
fine. E una relazione d’amore quella che intercorre tra i due. I libro di J.-L. Bouttes, Le destruc-
teur de l’intensite, la cui pubblicazione nel 1979 presso la prestigiosa casa editrice Seuil ¢ debitrice
dell’intercessione di Barthes, viene inserito da Barthes tra i riferimenti bibliografici del corso “Il
discorso amoroso”. Jean-Louis Bouttes sara presente in tutti i momenti importanti che attenderan-
no Barthes, da quello gioioso in cui Foucault informera Barthes della sua cattedra al Collége de
France a quello doloroso per la morte della madre. E certamente a partire da questa amicizia che
nasce la scrittura a quattro mani del testo “Luogo comune” per I’enciclopedia Einaudi. Cfr. Tiphai-

ne Samoyault, Roland Barthes, cit., pp. 584-587.
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I’opinione nella teoria scientifica® Invece quel “si sa” annuncia ’universale di
una singolare esperienza amorosa. In quel luogo comune 1’innamorato puo dire la
sua esperienza; in esso si dischiude I’estrema solitudine dell’innamorato e del suo
discorso.

Se i luoghi comuni, similmente a quel che circolava nella retorica medioevale sot-
to il nome di exemplum o imago’, potevano essere utilizzati per la loro forza per-
suasiva, quelli del discorso amoroso hanno anche un altro uso, rilevante soprattut-
to per chi lo pronuncia. Sentendo e temendo qualcosa di vivo e scottante, I’inna-
morato si serve della topica amorosa che si scopre essere un luogo stabile e rico-
noscibile con un’importante funzione protettiva. Queste sue caratteristiche lo fan-
no essere il luogo privilegiato in cui lanciare moti di desiderio dalla logica spae-
sante.

Il principio metodologico che ha dato avvio alla scrittura del discorso amoroso,
secondo il quale la descrizione scientifica ha lasciato posto alla simulazione, ¢ sta-
to importante per Barthes e per I’affermazione del discorso.

Il principio consiste nell’immersione dell’esperienza d’amore; Barthes ¢ preso
dentro al discorso. Da innamorato o fingendosi tale, scrive I’innamoramento. Ade-
risce alle immagini dell’amore, alle sue figure e ai suoi luoghi comuni, senza la
preoccupazione che il discorso sia filtrato da una o da piu di una delle svariate teo-
rie sull’amore che stanno riposte negli scafali della sua libreria.

Proprio in questa esperienza immersiva, il discorso amoroso ha potuto tenere la
sua leggerezza. A compiere questa tenuta ¢, secondo la lettura che cerco di propor-
re qui, il luogo comune. In quel verbo, tenere, risiede la sua forza: esso ha ben
poco del verbo sostenere, che meglio si addice agli stereotipi e alle loro garanzie
rassicuranti. L’effetto di questo bagno di parole e di immagini d’amore ¢ che i

luoghi comuni non sono diventati stereotipi.

6 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 156.

7 Cfr. R. Barthes e J.L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 578; Cfr. R. Barthes, La retorica antica,
cit., pp. 63-65.
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Vi ¢ una profonda differenza tra il luogo comune e lo stereotipo, anche se il piu
delle volte ¢ difficile da ascoltare. Quando la parola, riconosciuta come gia letta,
sentita e provata, procura piacere, funziona come un luogo comune. Quando inve-
ce la stessa parola comincia a prendere, cio¢ a solidificarsi fino ad attirare ’atten-
zione dell’intellettuale, allora si fa stereotipo e comincia a pesare. Barthes ¢ atten-
to anche alla formazione dello stereotipo, a quando cio¢ la parola viene percepita
come morta, consumata, pesante, € in particolare ¢ interessato al modo in cui lo
stereotipo si rapporta alla lingua e al potere.

Nel 1979, solo dopo la pubblicazione dei Frammenti, Barthes tenta con Jean-
Louis Bouttes una definizione, che pero sparisce nel testo nel momento stesso in
cui viene posta. I due autori evidenziano che cliché e stereotipi “denotano la ripe-
tizione della forma piuttosto che quella del contenuto”8. Ho provato a lavorare
questa interpretazione, a maneggiarla, rendendomi conto pero che a tratti si perde.
Non tanto quindi a partire da questa definizione, ma attraversando i testi di Bar-
thes, in particolare quelli degli anni settanta, ho provato a raccogliere una sottile
differenza. Se il luogo comune fa e disfa il discorso dell’innamorato, lo stereotipo
produce solo generalizzazioni, solo identita omogenee. Solo il discorso stereotipa-
to, allora, fatto di una lingua omogenea e uniforme, cancella la cosa, la sua singo-
larita, nell’universale.

Si tratta, a mio avviso, di una differenza che sta all’ombra della scrittura dei
Frammenti e della Lezione®, scritti nello stesso periodo, il 1977, eppure cosi di-
versi.

Dello stereotipo Barthes parla nella Lezione, discorso inaugurale pronunciato il 17
gennaio del 1977 al Collége de France, dove Barthes era stato chiamato a insegna-
re “Semiologia letteraria”, cattedra creata appositamente per lui. La prima parte

verte su questi tratti assertivi e ripetitivi dello stereotipo, che media il rapporto tra

8 R. Barthes e J.L.Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 579.

9 Nella Lezione Barthes aveva attribuito questi due modi alla lingua. Da una parte la lingua ¢ im-
mediatamente assertiva, dall’altra i segni di cui ¢ fatta esistono per quel che si ripetono. Cfr. R.

Barthes, Lezione, cit., p. 9.
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la lingua, in quanto sistema di segni, e il potere, letto sulla scorta delle analisi di
Michel Foucault. Se la lingua si fonda sulla gregarieta dello stereotipo, allora il
potere non puo che servirsene. Da li la dichiarazione tranchant secondo cui la lin-
gua ¢ fascista. Quando la lingua impone al parlante I’autorita dell’asserzione, lo fa
attraverso alcune costrizioni profonde che ricorrono continuamente nella lingua:
gli stereotipi. La lingua ¢ un dispositivo di potere che non solo obbliga a usare ste-
reotipi, le parole stesse, ma rende impossibile anche una libera fuoriuscita da esse
in quanto nulla ¢ esterno alla lingua. “Il segno ¢ pedissequo, gregario, in ogni se-
gno sonnecchia un mostro: lo stereotipo: 10 posso parlare solo se raccatto cio che
ricorre continuamente nella lingua”10,

Nei Frammenti invece Barthes ¢ attratto dai luoghi comuni. Li scrive nella loro
insistenza e stupidita. Non li corregge, non li ispessisce, non li teorizza. Non ¢ in-
fatti una lezione d’amore quella che Barthes scrive con il discorso amoroso. La
sua unica preoccupazione ¢ quella di creare uno spazio in cui i luoghi comuni pos-
sano essere efficaci, spazio quindi in cui ardono le parole dell’innamorato.
Quando le parole ambiscono alla consistenza, quella che fa durare la parola ispes-
sendola e solidificandola, allora diventano stereotipi. Quando invece le parole
sono tessute di ritmo, pulsione, ardore, allora non temono di essere dei luoghi co-
muni.

Solo il luogo comune vive nella lingua un’estrema solitudine; lo stereotipo invece
aggrega. Solo il luogo comune sta ai margini del dire; lo stereotipo invece obbliga
a dire, incoraggiando e sostenendo la posizione teoretica dell’io.

Ma la questione della marginalita resta sempre un po’ oscura. Difficile chiarirla.

Difficile per esempio ¢ distinguere se sia il potere a ignorare, svalutare, schernire

10 Jbidem. 11 discorso di Barthes, tenuto il 17 gennaio 1977, ha suscitato in Italia la reazione di
Umberto Eco con ’articolo La lingua, il potere, la forza, apparso in “Alfabeta” il 1 maggio 1979,
ora in Setti anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, pp. 183-195. Eco risponde che quella di
Barthes ¢ piu che una boutade, ¢ un invito a confondere la lingua, il potere e la forza. La tesi di
Barthes, impiegata per fini retorici, appare a Eco pericolosamente demagogica. La lingua non puo
ridursi a essere un sistema di potere, perché a parere del semiologo italiano la funzione comunica-

tiva non si annulla con la coercizione dei codici linguistici.
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I’amore oppure se sia ’amore stesso a tagliarsi fuori dal potere e dai suoi mecca-
nismi. Attiva o passiva che si voglia, la marginalita non tocca a mio avviso la que-
stione. Se anche passasse a una posizione centrale all’interno del discorso, il luogo
comune dell’amore apparirebbe come una malattia o una follia da cui guarire, pur
sempre di poco conto rispetto alla nevrosi e alla psicosi di cui la psicoanalisi trat-
ta.

E se invece rimanesse ai margini del discorso, esso potrebbe lo stesso assumere la
dimensione mostruosa dello stereotipo, producendo una violenza nel testo. In un
istante, si produrrebbe una nuova discriminazione, quella che Barthes chiama “di-
scriminazione affettiva”!l, per cui I’amore, il marginale, rigetta nel testo, il centro
del discorso, cido che ha una posizione subalterna. Il marginale allora metterebbe
in circolo nuovi stereotipi, la sofferenza, il dolore, la infelicita, 1’insoddisfazione,
che scorrono con I’enfasi di una massima. Il luogo comune si farebbe possente e
vigoroso: stereotipo.

“I1 discorso viene, dalla sua propria forza, trascinato in questo modo nella deriva
dell’inattuale, espulso da ogni forma di gregarieta”12.

E precisamente in questo punto della premessa che compare una parola, forza, che
scuote tutto il testo; una parola che svita ’avvitamento che il luogo comune del-
I’amore ha creato. La forza interna al discorso amoroso trascina 1’amore, il suo
discorso, fuori dai luoghi dominanti, anche quando si presentano marginali, e lo
pone alla deriva dell’inattuale.

Se il potere, quello dello stereotipo, si situa nella contrapposizione tra il discorso
dominante e quello marginale, la forza invece ¢ cid che fa del luogo comune un

insituabile, un irriducibile, quindi un inattuale. Di estrema solitudine.

11 R, Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 620.

12 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3. La distinzione tra potere e forza com-
pare anche in una lunga parentesi nella postfazione “Come ¢ fatto questo libro” di I/ discorso amo-
roso: “Forse c’¢ da riconoscere qui la rottura assai singolare che distingue, nell’Innamorato, la
volonta di potenza — che caratterizza la qualita della sua forza — dalla volonta di potere — da cui

egli ¢ esente?”. R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 632.
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La forza dell’amore brucia, per questo ¢ intrattabile; il suo ardore non dura!3. Im-
possibile farne una lezione. Se nei Frammenti di un discorso amoroso 1 luoghi
comuni andavano a costituire quello che Barthes chiama “le vampate di linguag-
gio”, le figure, nella Lezione invece i luoghi comuni corrispondono esattamente
alla definizione che la retorica moderna da loro: necrosi del linguaggio.

Barthes fa di tutto per non passare dalla forza, corporea, grezza, pulsionale, a
quella del concetto, intellettuale, definito, lineare. Nella postfazione “Come ¢ fatto
questo libro” di I/ discorso amoroso, Barthes scrive di non essere interessato alla
dimensione tematica dell’amore, quindi sostantiva, quanto all’amoroso, un agget-
tivo irriducibile al sostantivo. L’aggettivo, amoroso, ¢ irriducibile al sostantivo,
amore!4. Il sostantivo solidifica, irrigidisce, ispessisce.

Allora il “luogo comune”, quel discorso parlato da tutti e che nessuno sostiene si
puo intendere come un luogo catalizzatore (che I’innamorato difficilmente non
usa) che invece di esercitare la funzione di dominio, facilita la leggerezza del di-
scorso. E il luogo capace di tenere I’insostenibile forza dell’amore.

A questo discorso intrattabile non resta altro che “essere il luogo, non importa
quanto esiguo, di un’affermazione”!5.

La necessita dell’affermazione del discorso amoroso non puo allora essere intesa
come ’obbligo morale di una filosofia dell’amore in grado di liberare il discorso
amoroso dalla censura messa in atto da un nucleo di potere fermo e ubiquo. La sua
affermazione non si risolve in una battaglia che lo vorrebbe portare fuori da qual-
siasi discorso, in una dichiarazione che lo vorrebbe valorizzare contro tutti quei
discorsi che lo accusano di suscitare scarso interesse culturale e intellettuale.
Barthes ha evitato sia la valutazione negativa del luogo comune, impiegata strate-
gicamente per introdurre la nozione di novita o di originalita, sia quella positiva

che, mettendo in evidenza il luogo comune, non fa altro che nascondere i suoi ri-

13 “Perché durare ¢ meglio che bruciare?”, scrive Barthes sotto la figura “L’intrattabile” e 1’argo-

mento “Affermazione”. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 21.
14 R. Barthes, 11 discorso amoroso, cit., p. 601.

15 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3.
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schil®, Barthes ha invece ascoltato la vivacita del luogo comune, toccando a tratti
la dimensione perturbante. Ha cercato di scrivere la sua forza interna, che non puo
che rimanere nel testo nella sua forma non filtrata, non concettuale, non teorica. Il
luogo comune dell’amore non va allora semplicemente difeso o accusato, ma va
attraversato, assunto, vissuto nella sua forza interna. Si scoprira cosi la sua estre-

ma solitudine.

La pazienza di un ascolto

“Si puo immaginare una condizione del linguaggio comunitario in cui il luogo
comune sia trattato piu ‘pazientemente’, piu ‘liberamente’: lavorato, variato, de-
formato, e, se cosi si puo dire, mascherato”!7. Cosi chiude il testo “Luogo comu-
ne” che, nel 1979, Barthes scrive con Jean-Louis Bouttes per I’Enciclopedia Ei-
naudi.

Proprio nella sua chiusura il testo apre una dimensione fantastica. Immagina un
linguaggio comunitario che tratta il luogo comune non solo € non semplicemente
come stereotipo. Immagina quindi la possibilita di lavorarlo, variarlo, deformarlo,
mascherarlo.

Occorre pazienza per un trattamento del genere, piu che liberta. Cio che fonda il
luogo comune ¢ si ’ascolto, ma, aggiungerei, trattasi di un ascolto paziente. Oc-
corre la pazienza di chi non si sforzi di distruggerlo non appena lo riconosce; di
chi non ha fretta di arrivare alla conclusione. Non esiste un luogo comune se non
per chi lo percepisce: tale affermazione non ha un risvolto soggettivistico € nem-

meno intellettualistico, tale per cui solo chi conosce rigetta il luogo comune.

16 Tentativi di questo tipo si sono gia riscontrati. Gianfranco Marrone per esempio aveva gia inizia-
to a lavorare su questo progetto di lavoro in “Luoghi comuni. Un’ipotesi semiotica”, in Nunzio La
Fauci (a cura di), I/ telo di Pangloss. Linguaggio, lingue, testi, L’epos, Palermo, 1994. Di G. Mar-
rone si leggano I/ sistema di Barthes, Bompiani, Milano 2003; 1d., Stupidita, Bompiani, Milano
2012, pp. 93-108; Id., Roland Barthes. Parole chiave, Carrocci, Roma 2016.

17 Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes, “Luogo comune”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 8, Einau-
di, Torino 1979, p. 583.

160



Occorre per davvero un lavoro paziente, perché la tentazione, tanto di sfuggirlo
quanto di abbracciarlo, impedirebbe comunque di ascoltarlo. E un lavoro talvolta
lento e talvolta rapido. Lento non nel senso di un lavoro che si trascina controvo-
glia, ma come quel lavoro di scrittura che si concede delle digressioni, che Flau-
bert chiamava marinade, che accadono per esempio quando, interrompendo la
scrittura, ci si stende sul divano e si marina!8; oppure deve essere un lavoro rapido
e preciso come quello di Stendhal alle prese a scrivere il suo amore per 1’Italia,
pronto a non lasciare che due stereotipi, il bello e il superlativo!9, si combinassero
saturando il pensiero.

Ecco due modi, del tutto contraddittori, in cui si declina la pazienza: la lentezza e
la rapidita.

La dove c’¢ ascolto, le parole non scorrono. Si fermano. Resistono. Fermarsi non
¢ un atto che si aggiunge prima o dopo 1’ascolto, ma ¢ un atto interno all’ascolto
stesso. La pazienza si viene a creare nella tensione, interna al linguaggio, tra un
movimento, le parole dell’innamorato, € un contro-movimento, il silenzio dell’a-
mato. E li che si fa spazio I’immaginazione.

C’¢ ascolto anche nella rapidita di cogliere I'immediatezza dell’esperienza amoro-
sa. Occorre precisione in questa operazione. La pazienza dell’agilita che non corre
subito alla conclusione. E li che si muove I’immaginazione.

Pazientemente si lavora questa parola doppia, luogo comune, che si fa scrivere in
un unico tratto quando vive la solidificazione e I’irrigidimento del sentimento
amoroso.

Il gesto di Barthes di scrivere il discorso amoroso ¢ il gesto di chi sa stare all’in-
terno di un luogo labile. Basta poco perché la difesa messa in atto dai luoghi co-

muni possa tramutarsi in un punto morto; basta infatti la preoccupazione di un ri-

18 11 letto €& chiamato da Barthes “il luogo dell’immaginario”. Cfr. R. Barthes, Frammenti di un

discorso amoroso, cit., p. 173; 1d., “Osiamo essere pigri”, in La grana della voce, cit., pp. 330-333.

19 Cfr. R. Barthes, Non si riesce a parlare di cio che si ama, tr. it. di A. Ponzio, Mimesis, Milano
2017, p. 37.
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sultato intellettualmente accattivante a consolidare e a solidificare il discorso, fa-
cendo dei luoghi comuni degli stereotipi.

“Il soliloquio fa di me — scrive Barthes — un mostro, un’enorme lingua20. Il di-
scorso amoroso soffoca. Se ’amante ¢ soffocato dalla gelosia, dall’invidia, dal-
I’insopportabile atteggiamento dell’amato che non gli presta la totale attenzione,
I’amato ¢ altrettanto soffocato dal dire massiccio dell’amante e non trova spazio
per esprimersi. Il discorso si fa mostruoso per tutti. I suoi luoghi comuni non ten-
gono piu; non gli permettono piu di scrivere con leggerezza; chiudendosi dentro le
frasi fatte, ’innamorato scompare, inghiottito dal suo discorso. Nell’esperienza
amorosa — scrive Barthes in Frammenti — “‘si scatena nella mia mente una febbre
di linguaggio, una sequela di ragioni, d’interpretazioni, di allucinazioni. lo non
sono piu cosciente di quanto puo esserlo una macchina che si fa andare avanti da
sola, d’un organetto la cui manovella ¢ fatta girare con titubanza da un anonimo
suonatore e che non smette mai di suonare”?!. Ecco che la labilita si tramuta in
rigidita: quel che facilita I’introduzione di una logica delirante all’interno della
scrittura diventa, ad un tratto, impedimento al sentimento amoroso. I luoghi co-
muni diventano delle sbarre dentro le quali I’innamorato si difende dallo squili-
brio che I’amore, e il suo immaginario, pud comportare al discorso. Il problema
sta nel momento del tutto imprevedibile in cui la funzione protettiva del luogo
comune si sclerotizza, consolidandosi; in cambio di una rassicurante coerenza e di
una confortante logicita, quella stessa funzione impedisce all’innamorato di essere
toccato dal sentimento amoroso.

La deformazione, che Barthes e Bouttes immaginano alla fine del loro testo, inizia
dall’aggettivo “comune”, che non sta a indicare una proprieta, di tutti e di tutte. Vi

¢ una sfasatura tra il luogo comune e il nome proprio, che impedisce di creare un

20 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 135.

21 Tvi, p. 129.
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legame appropriativo. L’aggettivo “comune” non ¢ nemmeno 1’indifferenziato,
suo punto oscuro, inquietante e, per certi versi, sSuo opposto22,

Il discorso amoroso non ¢ da intendersi né¢ uno spazio privato come crediamo, né
uno spazio indifferenziato come invece temiamo.

Barthes immagina una diversa condizione del linguaggio comunitario, la dove il
luogo comune possa svolgere la sua funzione senza 1’obbligo di una coerenza teo-
rica. Se fino al medioevo era segno di dignita culturale ripetere piccoli brani di
linguaggio gia proferiti, rinnovandoli nel proprio discorso senza modificarli, nella
modernita la sua comparsa nel discorso, orale o scritto che sia, ¢ segno di ignoran-
za: nessun autore e nessuna autrice vorrebbero riprodurre cio che ¢ stato detto se
non limitatamente sotto forma di citazione, isolata tra le due virgolette, in modo
da non contaminare I’originale del testo23.

L’operazione di Barthes nei Frammenti non ¢ quella di ripristinare il valore del
“luogo comune” in modo nostalgico, recuperando quella dignitosa forza persuasi-
va che aveva un tempo; ma ¢ anche ben lontana dal descriverne il rovesciamento
in margine del linguaggio (sarebbe lunga la lista di attributi da dare al luogo co-
mune: banale, stupido, insignificante, qualunquista)24,

A Barthes interessa invece che il luogo comune possa affermarsi, alleggerire, in-

tensificare, abbellire, trasformare il discorso.

22 “E importante notare che nessun insieme di luoghi puo essere attribuito in modo speciale ad un
autore” (Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 573). Anche se i due auto-
ri si riferiscono a quel che la retorica classica ha chiamato “topica aristotelica” o “topica ciceronia-
na”, ’affermazione va pensata nella sua portata filosofica. “Vi ¢ una sfasatura tra la topica e il
nome proprio per eccellenza, quello dell’autore. Una topica non ¢ mai individuale, ¢ sempre tra-
scendente” (/bidem). Proprio perché non ¢ di proprieta di un autore, il luogo comune ¢ trans-indi-

viduale.
23 Cfr. R. Barthes J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 578. Cft. ivi, p. 571.

24 Anche bétise di cui Barthes scrive in Barthes di Roland Barthes e che nessuna analisi o processo
chimico ¢ in grado di decomporre e di ridurre nei suoi elementi di base. Un interessante studio
sulla bétise ¢ di Ottmar Ette, che si propone di “faire parler la bétise de ’intelligence au profit
d’une intelligence de la bétise”. Cfr. Ottmar Ette, La bétise de Barthes: un project inachevé, in

“Revue des sciences humaines”, numero dedicato a Roland Barthes, n. 268, 2002, p. 125.
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E ancora: egli non inventa nuovi luoghi comuni per togliere quello sgradevole gia
proferito, gia inteso. Sa benissimo che potrebbero essere stereotipati tutti i discorsi
sedicenti originali, 1 quali ci rassegnano e ci costringono ad ammettere che esisto-
no parole gia ripetute che si ripetono.

Barthes ascolta pazientemente 1’esatto momento, istantaneo e inafferabile, in cui il
“luogo comune”, invece di spegnere il desiderio del dire interno alla scrittura,
mette in scacco la posizione teoretica del soggetto conoscente per circondare,
coinvolgere, conquistare il corpo nella sua dimensione inconscia2s. Per questo tipo
di lavoro occorre precisamente “la distanza di un ascolto26.

Di questa espressione “distanza di un ascolto” Barthes dice quel poco da suscitare
la mia attrazione. La distanza indispensabile per I’ascolto del luogo comune non ¢
soggettiva, quindi non ¢ personale o individuale; essa ¢ invece possibile all’inter-
no di uno spazio sociale?’, una comunita che non ¢ quella scientifica. Egli imma-
gina che la dimensione sociale della percezione del luogo comune impedisca ai
luoghi comuni del discorso di ridursi a una questione privata®. Similmente al gio-
co del furetto, 1 giocatori fanno correre 1’anello che si trattiene ancora un istante e
poi passa. Passa di bocca in bocca, da un testo a un altro. I luoghi comuni, anche
se non troveranno mai un fondamento scientifico che li teorizzi, ispireranno modi

di scrivere e produrranno modi di pensare.

25 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 157.

26 R. Barthes e J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 579. Senza quella distanza 1’ascolto ¢ dolo-
roso. Barthes ne parla in Frammenti: “la risonanza: la pratica zelante di un ascolto perfetto” (R.
Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 174). L’innamorato ¢ un ascoltatore mostruo-
so, ridotto a un immenso organo uditivo. Egli ascolta in uno stato di totale coscienza. Senza voler
interpretare come farebbe un filologo, senza “svagare” come uno psicoanalista, senza misurare

quel che si percuote nell’innamorato, Barthes indica una modalita non dolorosa dell’ascolto.
27 R. Barthes ¢ J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 579.

28 Barthes riprende Flaubert, il quale ha fotografato il piccolo borghese del secondo impero colle-
zionando luoghi comuni. A partire dai luoghi comuni, Flaubert ha evidenziato le ossessioni, le pau-
re, gli entusiasmi degli esseri umani. Il luogo comune quindi ha la capacita di raccogliere le loro

proiezioni.
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Con la distanza di un ascolto sara possibile scoprire che il luogo comune puo sma-
scherare la tendenza del senso del discorso ad autoimprigionarsi, puo contenere
entro 1 limiti del luogo comune la tendenza del discorso delirante ad autodistrug-
gersi, puo anche fingere dal momento che la finzione si costituisce di un sottile
distacco.

Trattasi di un ascolto singolare capace di avvicinarsi e di allontanarsi, di entrare e
uscire dalla situazione amorosa del discorso. Non ¢ propriamente un ascolto di chi
si pone esternamente al luogo comune, come lo studioso del linguaggio, ma non ¢
nemmeno un ascolto assorbito completamente dalla situazione amorosa di cui il
discorso vive. In entrambi 1 casi - ascolto unito al discorso e ascolto separato da
esso - ci si sentirebbe obbligati a portare sempre altrove la parola per sfuggire il
luogo comune.

Ascoltare il luogo comune ¢ lavorarlo pazientemente: variarlo, deformarlo, ma-
scherarlo; sono tutte manovre necessarie per togliergli consistenza, quando la pa-
rola prende, frantumandone il senso, il centro, il peso. Solo cosi, la consistenza
cedera il posto alla sua insistenza. Il luogo comune insiste alleggerendo la frase,
insiste disperdendo nel testo la particella viva del sentimento amoroso, insiste fa-
cendo palpitare gli spazi morti presenti nel discorso.

Lavorare con il luogo comune ¢ necessario per poter arginare qualcosa che fa tre-
mare chi scrive tanto ¢ forte la natura di quel che tratta. Un discorso senza luoghi

comuni sarebbe impossibile. Sarebbe senza pensiero.

Io ti amo
Costruendo un archivio di figure del discorso amoroso, senza dubbio non comple-

to e non esaustivo, Barthes rintraccia una figura limite??, che, senza trascendere le

29 La mia lettura si allinea a quel che S. Sontag afferma dell’opera complessiva dell’amico: se Bar-
thes propone molte classificazioni non lo fa per tracciare mappe intellettuali esaustive ma perché
cerca invece di riservare un posto a cio che ¢ incodificato, incantato, intrattabile, istrionico. (Cft. S.
Sontag, “La scrittura come tale: su Roland Barthes, in M. Consoli e G. Marrone, Roland Barthes.

L’immagine, il visibile, cit., p. 173.)
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altre, vi si differenzia. Nel discorso amoroso lo-ti-amo designa un luogo comune
che permette all’innamorato di dire I’impossibile da dire.

La sua collocazione nell’archivio pone qualche problema allo studioso francese.
Nel seminario del 1974-1975 la figura Amo ¢ la seconda a comparire dopo “Ra-
pimento’3%; nel secondo seminario, del 1975-1976, cambiando la sua dicitura in
Io-ti-amo, tale figura ¢ invece la prima3l. In entrambi i casi, Barthes si sente di
giustificare 1’ordine, o meglio la non logicita dell’ordine. Nel primo seminario
Barthes afferma di non ordinare le figure seguendo la legge del dizionario che
raccoglie definizioni e significati. Nel secondo seminario, dopo aver ribadito che
non ci sono figure dominanti o centrali, spiega di iniziare con questa figura per il
suo carattere ardente: “‘¢ una figura di fuoco, una figura-fenice, che rinasce sempre
di nuovo lungo le altre figure32.

La differenza di questa figura rispetto alle altre viene fin da subito chiarita: essa
non denota, non ¢ una frase. Non ¢ né un significato né un significante: non ¢
quindi un segno, anzi la sua funzione ¢ contraria ai segni. Solo chi non dice ti amo
sono condannati ai segni (gesti, sguardi, sospiri, allusioni, ellissi) da interpretare.
Se non ¢ un segno, lo-ti-amo ¢ uno schema: il modo di essere di tale figura, come
indica I’etimologia greca del termine “schema”, ¢ la tenuta, perché, appunto senza
mantenere, tiene 1’equilibrio di pit movimenti. Quando Barthes parla della figura,
la vuole strappare dal senso retorico per avvicinarla a quello ginnico e coreografo.
La figura o schema sono gesti che immobilizzano il corpo nei suoi movimenti,
gesti che lo tengono: “cid che ¢ possibile immobilizzare del corpo sotto sforzo33.
Esso non ha una connotazione negativa: ¢ un luogo immobile che, in una forma
gia detta e gia sentita, ferma, anche solo per un istante, il flusso di parole dell’in-

namorato.

30 Cfr. R. Barthes, /I discorso amoroso, cit., p. 93.

31U Cfr. Tvi, p. 369.
32 [bidem.

33 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 6.
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L’inamovibilita della figura ¢ in grado di muovere i diversi affetti, sentimenti e
stati che I’innamorato vive. I luoghi comuni, precisamente nella loro fermezza e
stabilita, hanno la forza di creare degli spostamenti, delle trasformazioni, degli
slittamenti nel discorso amoroso. Sono vitali quando la loro inamovibilita mobi-
lizza tutto il contesto di affetti in cui sono inseriti. Quando cio¢ costringono I’atti-
vazione dell’immaginazione, dell’emotivita, del pensiero.

La differenza di questa figura si dipana in un lungo frammento. A differenza delle
altre figure lunghe circa due pagine, lo-ti-amo si estende in sette pagine.

Non ¢ una dichiarazione34, scrive Barthes nella frase introduttiva per nulla defini-
toria. Nessuna confessione, nessuna metafora. La figura lo-ti-amo non ¢ nemmeno
un ragionamento o un’interrogazione che 1’innamorato fa a sé stesso o all’altro.
Io-ti-amo ¢ una formula3s che Barthes scrive unendo i suoi elementi con dei tratti-
ni per disegnare anche graficamente il blocco unico che tale formula va a costitui-
re. Barthes preferisce i trattini piuttosto delle virgolette, simili per lui a delle pinze
che non fanno altro che compiere I’azione metalinguistica di porre le parole fuori
dal discorso in cui sono inserite. Senza virgolette ma con 1 trattini lo-ti-amo ha la

stessa forza di un grido, emesso in un unico fiato, quindi di un lemma, scritto in

34 Nel 2017 Simone Regazzoni ha pubblicato un libro 7i amo che, dal sottotitolo Filosofia come
dichiarazione d’amore, pare essere contraria a quanto Barthes va sostenendo nei Frammenti, ovve-
ro che io-ti-amo non ¢ una dichiarazione d’amore. In verita, anche Regazzoni intende la dichiara-
zione d’amore non come un’argomentazione filosofica, ma “qualcosa che forse non appartiene

neppure al linguaggio”. Simone Regazzoni, 7i amo. Filosofia come dichiarazione d’amore, Utet,
Milano 2017, pp. 28-29.

35 Lo stesso termine, “formula”, viene impiegato da Gilles Deleuze per designare le parole di Bar-
tleby, “Preferirei di no”, che lo scrivano ripete sconcertando chi lo ascolta. La potenza di quel
“tratto di espressione” deriva dal fatto di non essere né un’affermazione né una negazione. Melvil-
le ha trovato un modo di dire né si né no; ha evitato in modo geniale 1’identificazione e la contrap-
posizione. Tralascio in questo lavoro i possibili intrecci, convergenze e concomitanze, sottolinean-
do pero 1’'uso di formule che qui chiamo “luoghi comuni”, grammaticalmente e sintatticamente
corrette, che riescono a creare del vuoto attorno, travalicando il linguaggio stesso. Cfr. G. Deleuze,
“Bartebly o la formula”, in G. Deleuze e G. Agamben, Bartebly. La formula della creazione, tr. it.
di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 11-12.
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un tratto unico. Data 1’impossibilita di dividere le tre parole, mi sono riferita (e
continuero a riferirmi) all’io-ti-amo al singolare.

Suona ridicolo a Barthes una sua analisi, che scomporrebbe 1 due pronomi, io e tu,
congiunti affettivamente da un verbo. E una formula che esula dalla sintassi e dal-
la grammatica, non perché trasgredisce a delle loro regole, quanto perché, quando
la si pronuncia, unico momento in cui la formula ¢ vera, ¢ un tutt’unico. Un grido
che viene buttato fuori tutt’insieme.

La formula non ¢ da confondere con la massima. La massima ¢ il punto di parten-
za di un continuo, di un discorso, di un ragionamento. Essa riassume in modo
conciso tutto un pensiero. Se la massima ha la pretesa di essere universale, valida
sempre e per tutti, la formula invece ¢ ricca di fatti contingenti e valida solo per
chi la pronuncia. Solo la massima si impone nel discorso mostrandosi come un
codice culturale ovvio, storico, coincidente con il naturale3®.

Come ogni luogo comune, 1’io-ti-amo ¢ una formula che non puo essere modifica-
ta, detta cio¢ con modalita, graduazioni o sfumature diverse. In quanto formula ¢
tutte le volte che la si pronuncia. E tutte le volte ¢ proferita come fosse 1’unica.
Per distinguerla da un enunciato e da un’enunciazione, Barthes la chiama proferi-
mento. Il termine gli piace perché non appartiene a nessun linguaggio scientifico,
né alla linguistica né alla semiologia. Viene usato invece nella musica; ed ¢ preci-
samente nel proferimento musicale che si apprende il suo legame con il godimen-
to. Nel proferimento io-ti-amo, il desiderio ¢ goduto: né represso né riconosciuto.
Ci0 che conta, quindi, ¢ formulare. Il godimento sta nel proferire quella formula,
quel grido, quello schema. Cio sta a significare che con quella formula il godi-
mento parla e dice. Anche se il godimento ¢ indicibile, nel senso che non si puo

dire, descrivere o anche raccontare, esso tuttavia parla, e dice io-ti-amo?3’.

36 E con Brecht che Barthes impara a infrangere 1’uso della massima: “sotto la regola, scoprite
I’abuso; sotto la massima scoprite la concatenazione; sotto la Natura, scoprite la Storia”. R. Bar-

thes, “Brecht e il discorso”, in Id., /I brusio della lingua, cit., p. 230.

37 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 120.
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Non vuol dire niente lo-ti-amo, poiché non trasmette alcun significato intenziona-
le e non da nessuna informazione, tuttavia ha degli effetti sorprendenti in chi lo
pronuncia. Mi limitero qui, seguendo gli interessi di questa indagine, a cogliere
quel che innesca la formula nella lingua.

Attorno a s¢ la formula lascia un vuoto difficile da tenere: ¢ infatti insopportabile.
Lo lascia in molti ordini linguistici, in quello della pulsione perché “troppo fra-
seggiata” e in quello della frase perché “troppo conclamata38. Lascia un vuoto nel
sapere scientifico, dato che non ¢ trasformabile in un discorso estetico volto al
bello. E soprattutto lascia un vuoto nella lingua: io-ti-amo ¢ I’estremo limite della
lingua in grado di spogliarla del suo modello reattivo. Trattasi di una formula che
esula dalla dicotomia linguistica che fonda la logica occidentale, ovvero di un af-
fermativo che vale in quanto esclude il suo negativo.

Il luogo comune io-ti-amo va preso senza poterlo trasformare. Perderebbe la sua
forza. E “senza sfumature”®. Non pud essere accompagnato da avverbi che ne
darebbero una graduazione; nemmeno da spiegazioni, dal momento che 1’amore
non puo essere spiegato, osservato, verificato. Non ¢ possibile nemmeno trasfor-
marlo strutturalmente, passando da un discorso diretto a quello indiretto e inse-
rendolo, con gli opportuni cambiamenti sintattici, in una frase retta da altri pro-
nomi personali.

Senza invenzione, senza sfumature, senza un altrove, il luogo comune del discorso
amoroso ¢ osceno, stupido, fa ridere. La stupidita fa parte dello stupore. A volere
pensare le parole qui in uso, chi si stupisce ¢ stordito, attonito, stupido. Chi si in-
namora lo ¢ continuamente. In cio consiste la sentimentalita dell’amore. La stupi-
dita agisce come una stortura40.

Non c’¢ nulla di piu indecente, per color che cercano un oggetto per le loro analisi

scientifiche, che scrivere del sentimento amoroso. La nostra societa (e non solo la

38 Ivi, pp. 119-120.
39 Ivi, p. 119.

40 Tvi, p. 150.
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sua intellighenzia) non sopporta il delirio dell’innamorato se non attraverso il fil-
tro di una rappresentazione romanzesca oppure di un’analisi psicologica. I saperi
dell’arte, della psicologia, della letteratura svolgono un lavoro di trasformazione e
di copertura impossibile per I’innamorato. La stupidita dell’innamorato non viene
elaborata concettualmente e dialetticamente, perché 1’innamorato non ha il tempo
di trasformare, di coprire, di proteggere*! con i linguaggi scientifici, estetici o an-
che retorici. L’ innamorato non ha il tempo di mascherare il suo stupore.
L’affermazione di Barthes ¢ puntuale. L’innamorato, lo stupido, ’osceno ¢ colui
che non ha il tempo, non lo possiede, non lo gestisce.

Il lavoro di Barthes allora non supplisce alla mancanza dell’innamorato. Non tra-
sforma il discorso dell’innamorato in una lirica, un’opera d’arte che, se da un lato
salvaguarderebbe il discorso dalla stupidita, dall’altro perderebbe la sua vitalita e
vivacita. Il discorso amoroso ¢ stupido nella misura in cui non puo essere trasfor-
mato in qualcosa di bello, non puo essere sublimato in un’opera d’arte. Esso non
ha la grandiosita del bello. Rimane sempre un po’ storto. Paradossalmente la sua
grandiosita sta nel fatto di non poter raggiungere nessuna grandezza. Non puo es-
sere recuperato come spettacolo. Il sentimento amoroso non genera nemmeno
I’interesse della trasgressione, la quale al contrario si fa evidente, colpisce, attrae.
Molte volte si cerca la scientificita del metalinguaggio nella speranza di evitare di
essere stupidi, € non si tiene conto che esiste anche una stupidita della scienza. La
stupidita del discorso scientifico si da con un irrigidimento del discorso.

Se il daimon di Socrate, con i suoi ammonimenti, lo aiutava a condurre una vita
eticamente e intellettualmente sana, il daimon di Barthes, il daimon quindi di un
soggetto amoroso, gli fa dire si a tutto. E la sua stupiditd. “M’impunto, rifiuto
I’apprendistato, ripeto gli stessi comportamenti; non mi si pud educare - € io stes-
so non posso farlo; il mio discorso ¢ continuamente irriflessivo; non so rigirarlo,
suddividerlo, limarlo, disporvi delle virgolette; parlo sempre con il cuore in mano;

mi limito a un delirio prudente, conforme, discreto, addomesticato, banalizzato

41 Cfr. Ibidem.
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dalla letteratura”42. A essere oscena ¢ la stupidita dell’innamorato e dell’innamora-
ta, 1 quali, presi dal delirio amoroso, dicono si a tutto, non capiscono, s’impunta-
no, si rifiutano di fare tesoro delle delusioni passate.

Piu simili alle figure matematiche che a quelle della retorica, i luoghi comuni si
inscrivono nel discorso senza legami causali. L’innamorato, che non parla se non
per luoghi comuni, salta di figura in figura.

La comparsa di lo-ti-amo nell’esperienza amorosa ¢ “senza alcuna pertinenza”43:
non viene proferito a un determinato momento di una storia d’amore, inizio o fine.
Non viene giustificato da un passato da cui proviene e nemmeno da un futuro ver-
so cui premeditatamente si dirige. Senza giustificazioni, “il tempo viene scosso
avanti (mi vengono in mente delle predizioni catastrofiche) e indietro (mi ricordo
con sgomento dei “precedenti”’): da un niente”’44. Sono parole prese da una moda-
lita di esistenza contingente, che viene assunta nel suo criterio assoluto. Non solo
irreprimibile, lo-ti-amo ¢ anche imprevedibile. Non assomiglia a tante altre frasi,
come per esempio “cosi non pud continuare”, che si pronunciano in seguito a un
accumulo di sofferenze e di pene d’amore. E se non si pronuncia né all’inizio né
alla fine di una situazione amorosa per scaricare I’energia erotica del desiderio, ¢
perché il discorso amoroso ¢ una continua “emorragia”, che non si stanca mai e
non finisce mai di desiderare.

L’lo-ti-amo € “la dove comincia I’Amen nietzschiano, 1’affermazione non reattiva,
o anche la solitudine, una solitudine che non ¢ psicologica, né metafisica, ma che

¢ ardente di affettivita”4.

42 [bidem.
43 Ivi, 118.
44 Ivi, p. 173.

45 R. Barthes, 1l discorso amoroso, cit., p. 384.
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Capitolo VI

Sulla ripetizione

Il discorso sul discorso amoroso

Nel 1975/76 all’Ecole pratique des hautes études Barthes presenta il titolo del cor-
so: “Il discorso amoroso. Seminario II”. L’anno precedente, nel 1974/75, aveva
tenuto “Il discorso amoroso”. Barthes ripete il corso. Si ripete.

Osservando la lunghezza del “Preambolo”, parte introduttiva che si dilunga in due
lezioni, quella dell’8 gennaio e del 15 gennaio 1976, si intuisce che, preso dentro
al colpo di scena che egli stesso ha prodotto, il semiologo francese si prende il
tempo necessario per iniziare il lavoro della ripetizione.

Con quel corso del 1975/76 Barthes apre tutta una serie di problemi tra di loro
connessi: 1l funzionamento della ripetizione; il rapporto del seminario II con il

seminario [1; le inflessioni affettive della ripetizione2.

! Dell’unita e della molteplicita del discorso amoroso non mi occupero direttamente. Rimando alla
lettura dell” “Introduzione" di Eric Marty a /I discorso amoroso, facendo notare che egli parla al
singolare. Per 1’allievo e amico di Barthes, il discorso amoroso ¢ uno, ed ¢ stato tenuto per due
anni. Marty da continuita ai due corsi, intendendo il secondo seminario come il prolungamento del

primo. Cfr. E. Marty, “Introduzione”, a R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 23.

2 Tra questi problemi appare alla mia attenzione anche quello delle pratiche di insegnamento, le
quali, guardando questo caso di cinquant’anni fa, hanno messo in discussione alcuni principi mora-
li ed epistemologici della didattica. Secondo tali principi la ripetizione del corso dell’anno prece-
dente ¢ accolta come un difetto, una poverta, una mancanza di idee. Invece ¢ parte dell’insegna-
mento. Quando si insegna, si ripete. Ma anche quando si scrive si ripete quanto altri e altre hanno
detto e scritto. Per sciogliere tale contraddizione occorre riflettere sui modi in cui la ripetizione
entra a far parte dell’insegnamento di Barthes. Con Barthes si puo riflettere non tanto su cio che ¢
la ripetizione ma su cio che fa. Cfr. R. Barthes, “Al seminario”, in Id., /I brusio della lingua, cit., p.
350.
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E inaspettata la ripetizione del corso; nessuno tra studenti e studentesse, colleghi e
colleghe dell’Ecole si sarebbe mai aspettato da Roland Barthes, gia promosso al
College de France, la ripetizione del corso. La proposta pud sembrare equivoca-
mente una continuazione, ma seguendo le indicazioni di Barthes nel passaggio da
un corso all’altro si tratta chiaramente di una ripetizione. Inaspettata e ad oltranza:
la ripetizione in progetto ha tutte le condizioni per essere una scrittura erotica3,
All’interno dell’insegnamento di “Sociologia dei segni, simboli e rappresentazio-
ni” all’Ecole la proposta suona come un’infrazione. Lo stupore che I’invenzione
del gesto di Barthes ha lasciato attorno a sé indica la rottura di una procedura. Il
colpo di scena ¢ scatenato da un vuoto lasciato da un’imprevedibile ripetizione.
Paradossalmente ¢ proprio la ripetizione a interrompere quell’ovvieta per cui ogni
anno il docente avrebbe dovuto proporre, secondo la morale accademica, un corso
diverso. Mettendo in atto una discontinuita, la ripetizione interrompe la continua
diversificazione.

All’inizio della sua introduzione Barthes colloca il suo gesto in una tradizione;
non ¢ la preoccupazione di giustificare storicamente la sua proposta di lavoro,
quando I’interesse di mostrare diverse modalita di funzionamento della ripetizione
in altri luoghi e in altri tempi. “Esiste un precedente illustre”4, dice Barthes a le-
zione (e forse piu di uno, aggiungerei i0), del gesto della ripetizione nella storia
del discorso amoroso. Barthes si riferisce al Fedro di Platone, nel quale si inscrive
una ripetizione del discorso amoroso definita palinodias.

Durante il primo incontro Barthes lavora il termine platonico

“palinodia” (243a-243b). Di derivazione greca esso ¢ composto da “palin”, indie-

3 “La parola puo essere erotica a due condizioni opposte, tutte e due eccessive: se ¢ ripetuta a ol-

tranza, o al contrario se ¢ inaspettata”, in R. Barthes, 1/ piacere del testo, cit., p. 106.
4 R. Barthes, /I discorso amoroso, cit., p. 304.

3 11 termine risale al titolo di due scritti di Stesicoro. Nel secondo scritto I’autore ritratta la sua pre-

cedente narrazione su Elena.
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tro, di nuovo, e “odé”, canto; 1’uso che Platone ne fa ¢ di una ritrattazione, una
sconfessione, una sorta di smentita®.

Nel Fedro Socrate ¢ autore di due discorsi, tra loro in contraddizione in quanto il
secondo contraddice e corregge il primo. La palinodia di Socrate corrisponde a
quel momento di lucidita, in cui Socrate si risveglia da un errore. All’improvviso
il filosofo sa quel che pensa: ¢ il secondo discorso, la palinodia, che giunge trion-
fante a contraddire e a correggere il primo discorso.

La ripetizione di Socrate e Platone ¢ una forma di consistenza. Il secondo discorso
si pone dialetticamente rispetto al primo, lo interpreta negando alcuni passaggi e
affermando degli altri. La consistenza chiude il discorso. Il discorso ripetente,
quindi consistente, prende il posto di quel che ha ripetuto. Il primo discorso viene
negato e assorbito entro un discorso universale, in termini platonici piu scientifi-
co. Esattamente come un processo dialettico.

11 gesto di Barthes, che ¢ pur sempre una ripetizione, non da invece consistenza al
discorso amoroso. Il seminario II non vuole contraddire, né correggere, né com-
pletare il discorso amoroso del seminario I. Invece lo costeggia, senza prenderne il
posto e senza interpretarlo. Si pone al suo fianco e lo lavora. In questo lavoro an-
che il discorso ripetente viene lavorato proprio da cid che ripete; e non si tratta
semplicemente di un unico movimento, attivo e passivo.

“La nostra palinodia non ¢ un canto-indietro, retrospettivo, un canto per contrad-
dire, correggere, riprendere (nel senso educativo), ma soltanto di nuovo un canto
sull’amore™”.

L’uso della ripetizione ¢ in Barthes diverso. Il seminario II ¢ quel discorso che

impedisce al seminario I di essere tutto. Nel momento in cui giunge il seminario

6 In questa mia riflessione mi concentrero sul termine “palinoia” e non sulla coppia terminologica,
catalepsis/cataleipsis. Cfr. R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 307 ¢ pp. 308-309. Ho trovato
piu stimolante ascoltare una sola parola e i giochi linguistici che essa produce piuttosto che lavora-
re su due termini che rischiano di far cessare il gioco per la loro contesa. I due termini infatti ten-
dono a escludersi I’un I’altro: catalepsis ¢ una presa di potere intellettuale, che si oppone a cata-

leipsis che ¢ invece uno scarto che sfugge alla presa.

7 R. Barthes, 1l discorso amoroso, cit., p. 300.
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I1, il primo si presenta come un tutto corroso, bucato, perso. Il seminario II assu-
me la forma di un di piu o un di meno che non prende partito su cio che ¢ stato
detto nel seminario I. Stando al suo fianco, non lo conferma. Invece di una ripresa,
la ripetizione € qui una dis-presa, sor-presa, mis-presa. Una de-sistenza.

Tutt’altro che un’unificazione, una ricostruzione o persino una restaurazione, la
ripetizione scioglie, aggiunge, allenta, toglie, buca, aggiunge ancora. Essa va a
costituire quel che Barthes chiama una scrittura di grado secondo, di cui la lettera-
tura contemporanea fa un enorme uso. E il gioco incessante del doppio, del triplo
e cosi via che ha I’effetto di far slittare tutti i discorsi. E una tattica, questo sca-
glionamento infinito di gradi di un enunciato, che Barthes assume per “sciogliere
I’infatuazione dei nostri enunciati’s.

La ripetizione non ¢ lo strascico del discorso amoroso; se per strascico si intende
il seguito, quel che ne consegue, allora, come ci avverte Barthes, la ripetizione
non ¢ né strascico né debordo. Egli preferisce il termine musicale “da capo™?, che
¢ un ritorno all’inizio: la ripetizione ¢ un ritornello.

Barthes dubita che ci possa essere un interesse effettivo per una forma di lavoro
che ripete quanto gia detto. Non era certo che 1 giovani studenti e le giovani stu-
dentesse dell’Ecole, sempre alla ricerca di novita e di originalita (le maschere del-
lo stereotipo), potessero condividere il suo esperimento conoscendo il corso pre-
cedente. Anche se Barthes non si poneva alla ricerca dell’interesse culturale non

solo studentesco ma anche degli intellettuali francesi, temeva il rischio di perdere

8 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 78. In questo testo del 1975 Barthes parla di una
nuova scienza, ancora tutta da inventare, la “bathmologia”: la scienza degli scaglionamenti del
linguaggio. Se il primo grado corrisponde all’enunciato semplice, puramente denotativo, il secon-

do ¢ gia un discorso che parla di sé, che dice di dire.

9 R. Barthes, /I discorso amoroso, cit., p. 310.
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1 suoi interlocutori a cui si rivolgeva durante i seminari!?. Ciononostante, decide di
rischiare.

Ripetendo il corso Barthes corre un forte rischio, a confine tra la noia dello stra-
scico, la poverta di ispirazione e I’incastro dell’ultima parola. A Barthes piaceva
iniziare, non terminare!!. Ripetendo il corso, andava incontro al rischio di produr-
re un’agognata e prolungata fine, facendo del discorso uno stereotipo, necrosi del
linguaggio. Incalzare un discorso che sta per finire, ripetendolo, avrebbe potuto
produrre una sopravvivenza insostenibile. Barthes ha in mente il racconto di Ed-
gar Poe, La verita sul caso di Mr Valdemar, in cui il morente Valdemar sopravvi-
ve, catalettico, “attraverso la ripetizione delle domande che gli vengono rivolte
(“Signor Valdemar, dormite?”’)12. La ripetizione che Barthes vuole sperimentare ¢
ben diversa da questa forma di violenza alla vita, alla vita del discorso amoroso,
impossibilitata a morire.

Pur sapendo i diversi rischi a cui andava incontro, Barthes decide di seguire cid
che conta per lui, in quel momento. Non ¢ 1’esito di un interesse intellettuale, che
non accetterebbe mai la ripetizione. Chi scrive con I’intenzione di accrescere e far
progredire il sapere umano, non tollererebbe mai un discorso gia fatto. Se si cer-
cano sviluppi scientifici, la ripetizione non puo che deludere. A conferma dell’in-

trattabilita del discorso amoroso, essa ¢ 1’unico modo in cui € possibile avvicinarsi

10 Sul rapporto di docenza, si legga R. Barthes, “Scrittori, intellettuali, professori”, in Il brusio
della lingua, cit., pp. 324-325. Insegnare non ¢ solo esporre un sapere ma anche proporre un di-
scorso. E questo che lo inquieta, il fatto che di tale discorso non sa mai come viene ricevuto, non
ha la sicurezza di un’immagine definitiva, magari offensiva, che lo costituisca: per il docente
“I’uditorio studentesco ¢ comunque 1’ Altro per eccellenza, perché ha I’aria di non parlare - ¢ quin-
di, dal fondo della sua apparente opacita, parla in noi ancora piu forte: la sua parola implicita, che
¢ la mia, mi tocca tanto piu in quanto il suo discorso non mi assilla” (Ivi, p. 325). Le ultime parole
del seminario II sono rivolte agli studenti e alle studentesse; il professore chiede loro di seguire i
suoi corsi anche al Collége de France, dove iniziera a insegnare dal gennaio 1977: “La vostra pre-
senza a questo corso dell’anno prossimo mi sara molto d’aiuto per superare il lutto di ogni passag-

gio, solitudine di ogni emigrazione”, in R. Barthes, /I discorso amoroso, cit., p. 503.
11 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 108.

12 R. Barthes, 1l piacere del testo, cit., p. 107.
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all’amore, una volta che ha avuto luogo. Il discorso amoroso non si sviluppa in
alcuna teoria. Non puo che ripetersi. Se la ripetizione amplia il discorso, lo fa sen-
za evoluzione e senza involuzione. Non si pud avere un discorso scientifico su
questo oggetto particolare, I’amore. L’amore ¢ propriamente palinodico, dell’ordi-
ne cio¢ del palin (indietro e di nuovo).

Il discorso amoroso gli da ancora il brio della scrittura, un brivido che lo trascina a
progettare e a scrivere con 1’idea che con quel discorso fara ancora qualcosa. E
ancora vivo il desiderio di scriverlo; ¢ pur vero che né il discorso né 1’amore, in
quanto deliri, non sono esauribili, ma qui in gioco ¢ anche un esperimento che lo
riguarda singolarmente. Infatti, a volere continuare a parlare d’amore, riprendendo
altri testi e altre figure, Barthes pud permettersi non un altro corso ma tantissimi
altri data la sterminata letteratura sul tema. Ma cio che lo spinge a ripetere ¢ il sen-
tore di avere ancora qualcosa da dire, da aggiungere, da tagliare, da raccogliere, da
trasformare, da pensare in quella scena di scrittura.

“Bisogna riflettere e vedere come potrebbe esserci realmente interesse per una
forma di lavoro che farebbe seguire una mietitura plurale (di testi, di Figure) all’a-
scolto di quest’anno, tanto attiva quanto esso ha potuto essere”3. Alla fine del
seminario I, il 17 aprile 1975, Barthes annuncia la sua proposta con un’espressio-
ne, “mietitura”, che ho trovato fin da subito stimolante. La parola mi suona dolce;
senza la dura consonante “t”, posta al suo centro, il suono si avvicina a miele.
Mietere il discorso amoroso provoca una sensazione di leggerezza e di delicatez-
za. Non puo solamente significare tagliare: ¢ anche raccogliere non tanto i prodotti
che sono risultati dalla scrittura dell’anno precedente, quanto il gesto della sua
produzione, il suo brio, la sua energia, la sua vivacita che, non esaurita con il tem-
po del semestre accademico, chiede ancora un tempo di produzione. La mietitura
chiede un tempo di attesa non scandito dal calendario: “della stessa stoffa dell’al-

lucinazione, I’attesa ¢ una immobilizzazione ipnotica”!4. L’attesa, figura a cui

13 R. Barthes, 11 discorso amoroso, cit., p. 292.

14 Tvi, p. 442.
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Barthes lavora in entrambi i corsi, ha al suo interno il tempo del niente, in cui non
si fa niente, non succede niente, non si spiega niente. Mietere richiede un tempo di
ozio, di fatica, di ascolto, di osservazione e anche di rischio. Nell’esperienza amo-
rosa, € aggiungerei anche nella scrittura amorosa, esiste una sorta di compulsione
alla ripetizione dell’attendere, anche solo arrivando in orario o in anticipo all’ap-
puntamento con I’oggetto amato. La ripetizione ¢ un meccanismo interno all’Im-
maginario: “se la crisi amorosa si dialettizza, se ¢’¢ uscita dall’Immaginario, non

c’¢ piu ripetizione”15.

Ripetizioni e ripetizioni

Al contrario dell’artista che lavora sulla carta gia alterata, sporca, colorata di una
luminosita inclassificabile, la carta dell’intellettuale ¢ bianca e pulita. Intonsa.
Sembra una sventura quella della scrittura intellettuale. Il graffito gli ¢ proibito: se
il graffito si inscrive su qualcosa che non ¢ mai bianco, la scrittura teorica invece
chiederebbe un foglio pulito su cui tracciare per primal!s.

E interessante la richiesta di un foglio bianco per scrivere. Il foglio bianco ¢ il de-
serto: ’intellettuale che scrive chiede di essere 1’unico, vorrebbe desertificare il
foglio, che probabilmente ¢ gia colmo di libri, autori, storie, pensieri. Se la carta si
presenta gia riempita di altri segni, la pratica della scrittura si fa per lui difficile,
penosa, estenuante perché non trova spazio per sé.

L’artista invece lavora su una carta gia colorata: scrive, disegna, tratteggia ag-
giungendo, trasformando, inventando. L’attenzione va sulla proposizione “gia”
che fa intendere una ripetizione inscritta sul foglio dove si posera il gesto dell’ar-
tista. Il segno si aggiunge come supplemento: non ¢ una ridondanza, una iper-de-
terminazione, bensi un sovrappiu che non prende il posto di nulla e che sconvolge

I’ordine della scrittura. Differentemente dall’intellettuale, 1’artista lavora una carta

15 Ivi, p. 440.

16 Cfr. R. Barthes, “Cy Towmbly”, in R. Barthes, L ovvio e ['ottuso, cit., p. 166.
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non pulita, non proprial”: il suo segno “¢ improprio al pensiero (contrariamente al
foglio bianco del filosofo), e dunque proprio a tutto cio che resta (I’arte, la pigri-
zia, la pulsione, la sensualita, ’ironia, il gusto: tutto cio che I’intelletto puo sentire
come altrettanti catastrofi estetiche)”18.

All’artista interessa piu dire quel che conta per lui che 1’originalita. Allo stesso
modo il gesto di Barthes di ripetere il discorso amoroso non vuole essere origina-
le; & Barthes stesso a farne una storia cercando nella tradizione letteraria e filoso-
fica dei precedenti, da Platone a Stesicoro, e altri ancora. E chiaro per lui che quel
che ha da dire ¢ all’interno di una cultura, di una lingua, di una filosofia. Non
teme di ripetere rendendo 1l testo irriconoscibile: scrive, sposta, aggiunge, toglie,
sfuma, preme. Tutti i movimenti sono possibili.

Mi rendo conto solo ora che la ripetizione non si approfondisce, allo stesso modo
in cui la ripetizione non approfondisce. Non possono il filosofo e la filosofa tratta-
re la ripetizione diversamente da come la ripetizione tratta le loro parole. L’esten-
sione della ripetizione con tutte le pieghe che il discorso prende non puod essere
associata al radicamento (nel senso di mettere radici) dell’approfondimento che si
istituisce anche con argomentazioni filosofiche. Le parole, “corpo”, “affetto”,
“differenza”, quando si ripetono, non creano un centro tanto meno un filo temati-
co, ma non fanno altro che cercare altre parole che, appunto, le ripetono.

Quello che vorrei evitare ¢ di catalogare le diverse modalita di ripetizioni schie-
randole da una parte e dall’altra, da una parte quelle vitali e dall’altra mortifere.
Sarebbe una forzatura, anche se la semplificazione seduce chi cerca di capire il
funzionamento della ripetizione. Anche Barthes non si esime da questa operazione
intellettuale. In 1/ piacere del testo egli si ritrova a compiere una semplificazione
della questione: “da un lato un appiattimento di massa (legato alla ripetizione del
linguaggio) — appiattimento fuori-godimento ma non necessariamente fuori-piace-

re — e dall’altro un impeto (marginale, eccentrico) verso il Nuovo, impeto travol-

17 La lingua francese permette a Barthes di giocare con la parola “propre” che significa “pulito” e

“proprio”.

18 Jbidem.
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gente che potra arrivare alla distruzione del discorso”!®. Le divisioni perd non
reggono dal momento che la ripetizione si riproduce in infiniti modi diversi.
D’altro lato vorrei anche evitare una lista, non completa, dei modi in cui la ripeti-
zione pud formarsi nel testo. Anche da questa operazione Barthes non si esime.
Nella scrittura di Loyola Barthes ne individua tre, la ripetizione letterale, la ricapi-
tolazione e la ripetizione variata20, Attento alle diverse forme di ripetizione, Bar-
thes ne scorge una anche in Brecht, per il quale ripetere sottovoce uno scritto ¢
una tecnica, definita “amorosa”2!, per produrre il supplemento veritiero. Non im-
porta a Barthes se € una tattica: per lui diventa I’occasione per ascoltare la verita
contingente dell’evento. E ancora: in I/ piacere del testo compare la distinzione tra
ripetizione continua e ripetizione discontinua?22.

A fronte della minaccia di un sapere costituito di sole e molteplici ripetizioni, la
filosofia interviene solitamente per costruire una generalita teorica, simile all’af-
fermazione che dipinge il seminario II “senza retroattivita, senza proiezione, senza
rete”23. L’affermazione ¢ di Barthes. Trattasi di un’aspettativa che suona come un
postulato filosofico, per certi versi anche stimolante, tuttavia, leggendo il corso
nel suo farsi, astratto. Quel postulato ha strappato 1’esperimento dalla sua concre-
tezza. Infatti, leggendo gli appunti, I’esperimento di Barthes non si ¢ svolto cosi. I

riferimenti al corso precedente sono tanti. Piu volte Barthes ricorda quel che ha

19 R. Barthes, 1/ piacere del testo, cit., p. 105.

20 I modi delle ripetizioni sono infiniti. E Barthes pare divertito a trovarne il nome. Perd, quando si
ritrova poi a descriverle, ¢ frettoloso; se trovare un nome alle diverse ripetizioni lo ha divertito,
spiegarle invece ¢ noioso. Spiegarle significa infatti giustificare. A Barthes interessa quindi fare
della ripetizione un motivo del pensiero, nel senso musicale del termine, non una motivazione, nel
senso scientifico di causa o di ragione. Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 49.

21 R. Barthes, “Brecht e il discorso: contributo allo studio della discorsivita”, in I/ brusio della lin-

gua, cit., p. 229.

22 Cfr. Ponzio J., Mininni G., Ponzio A., Solimini M., Petrilli S., Ponzio L., Roland Barthes. La

visione ottusa, Mimesis, Milano 2010, in particolare il saggio di Julia Ponzio, I/ ritmo e le sue

nuances: la dimensione musicale del testo, ivi, pp. 11-25.

23 R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 302. Barthes lo afferma il primo giorno del seminario

II. Probabilmente si tratta di un’aspettativa teorica, smentita poi dall’esperienza.
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detto 1’anno precedente e costruisce anche storicamente una rete di rimandi lette-
rari, filosofici, psicanalitici. Alla fine del seminario accenna anche all’eventuale
progetto di editare un libro a partire dai due anni di seminario24.

A meno che non si voglia una conferma di principi gia stabiliti e validi universal-
mente, mi pare che I’esperimento porti da tutt’altra parte. La ripetizione si costi-
tuisce con il corso precedente, corso che non sparisce, non viene nemmeno sosti-
tuito o modificato. Essa non si fa nell’indifferenza di quanto ¢ stato gia fatto de-
cretando I’irrilevanza dei particolari.

La ripetizione funziona nel momento in cui afferma delle differenze, che non van-
no intese come delle trasgressioni. Funziona quando introduce spostamenti, rove-
sciamenti, aggiunte, e tanti altri movimenti. Infatti il seminario II ha tolto il testo
tutore. Si ¢ alleggerito della gravita di un libro e di un autore. Inizialmente Barthes
pensa solo di cambiare il libro, passando da I dolori del giovane Werther di Goe-
the, a Gravida di Wilhelm Jensen (ripreso da S. Freud) e infine a Convivio di Pla-
tone. Nell’indecisione passa da un libro all’altro. Nel momento in cui pensa di la-
vorare con un libro, subito lo abbandona. Esce da una ripetizione che lo blocche-
rebbe perché si costruirebbe sull’identita e sulla contrapposizione tra un libro e un
altro. Alla fine, il seminario II € tenuto senza un libro-documento ma soltanto con
una memoria confusa: “quel poco di memoria che produce insistenze, balbetta-
menti (anche messi in forma), frasi citate, illusioni di ricordi, generalizzazioni di
incidenti segreti”2,

Quel che viene proposto nel 1975/76 ¢ un discorso che si ripete di anno in anno,
di contingenza in contingenza. Si potrebbe chiamare anche un discorso a catena
purché non divenga: la catena non ¢ il seguito di un discorso interno a uno svilup-
po. E invece un discorso che a catena si ripete. Inizia un discorso virtualmente in-
finito. Infatti, la ripetizione del discorso amoroso non finisce con il seminario II.

L’anno successivo, nella primavera del 1977, Barthes pubblichera i Frammenti del

24 Cfr. R. Barthes, 11 discorso amoroso, cit., p. 503.

25 Ivi, p. 326.
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discorso amoroso, libro che ripete a ritroso il seminario II del 1975/76, il quale
ripete a sua volta il seminario I del 1974/75.

Barthes concepisce la ripetizione come una garanzia della palinodia, che ritorna al
punto di partenza e percorre di nuovo le figure portando delle aggiunte, delle ec-
cezioni, degli scarti. Le parole si aggiungono di volta in volta seguendo un movi-
mento a spirale. Una “surdeterminazione senza dispositivo di arresto”26, Altro che
consistente, la palinodia di Barthes ¢ una ripetizione insistente.

A forza di ripetizioni sfalsate, si produce I’indifferenza semantica. Le chiama sfal-
sate perché non seguono dei principi, non sono infatti regolamentate; insieme non
vanno a costituire un’unita semantica. Non sono ripetizioni di un discorso che si
fa centrale, ma di un discorso che si disperde. La ripetizione allora ¢ una variazio-
ne. In tal senso lo scrittore ¢ molto vicino al musicista27.

Barthes lo diceva a proposito della scrittura dei tre logoteti, Sade Fourier e Loyo-
la, i quali pur nel tentativo di fondare una lingua di ordine superiore si incagliano
nella lingua, il campo del significante. Presi nel fuoco della scrittura, essi non di-
cono nulla di riassumibile. La loro scrittura produce quindi solo rapporti di insi-
stenza, non di consistenza. Impossibile una sintesi, anche per il fatto che il centro,
la dove si attende il senso, viene a mancare. Viene a mancare la possibilita di far
convergere la catena dei discorsi in un punto predefinito.

Invece di liquidare il discorso amoroso, come potrebbe fare 1’ultima replica, la
ripetizione lo liquefa. Se 'ultima replica conclude dando a sé stessa non solo una
fine ma anche un inizio, quindi un significato, la ripetizione in questo caso ¢ stato
uno straripamento del discorso. Se la ripetizione ¢ intesa come 1’ultima replica,

allora non puo che, chiudendo il discorso, costringere al silenzio. Ma, in questo

2 Ivi, p. 357.

27 Durante la tavola rotonda su Proust assieme a Gilles Deleuze, Gérard Genette, Jean Ricardou e
Jean-Pierre Richard, coordinata da Serge Doubrovsky, Barthes affronta la questione del tema e
delle variazioni. Ricorda che in musica ci sono delle variazioni senza tema, come le variazioni di
Bethooven su un valzer di Diabelli: “il tema si diffrange interamente nelle variazioni e non c’¢ piu

trattamento variato di un tema”. G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste
1975-1995, a cura di Deborah Borca, introd. di Pier Aldo Rovatti, Einaudi, Torino 2010, p. 30.
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caso, la ripetizione non ha concluso nulla, ha solo sfumato i limiti de // discorso
amoroso, € ritornata nel discorso, modificando alcune figure e aggiungendone del-
le altre. In tal modo la ripetizione ha sciolto un discorso che rischiava di prendere
consistenza.

Senza definirla come “il principio organizzatore?8 del discorso amoroso, la ripe-
tizione costituisce la scrittura d’amore. Non va aggirata, operazione linguistica ed
estetica utile solo per ottenere una bella scrittura. E lei invece che si aggira nel
testo amoroso: e questa operazione produce un ascolto, una disposizione, un’atte-
sa di un altro ordine rispetto al pensiero intenzionale. Cosi, aggirando, la ripeti-
zione fa girare il testo. E un movimento inaspettato del testo.

La maggior parte di chi scrive passa il suo tempo ad assimilare e a rigettare. Il di-
scorso diventa un “autentico processo digestivo: aver fame, mangiare (del nuovo),
digerire, espellere (cio che ¢ diventato vecchio?®: cosi Barthes descrive la scrittura
stereotipata come una digestione. Il nuovo diventa vecchio, lo stereotipo chiama
un controstereotipo, il quale diventa presto uno stereotipo.

Tuttavia — ecco il movimento inaspettato - accade che qualcosa non venga digeri-
to. “Nell’istante in cui, casualmente, prende corpo in me una frase ‘riuscita’ (nella
quale io credo di scoprire 1’esatta espressione di una verita), questa frase diventa
una formula che 10 ripeto in proporzione al grado di acquiescenza che essa mi da
(trovare la parola giusta rende euforici); 10 la rimastico, me ne nutro; come i bam-
bini o i dementi affetti da mericismo, io inghiottisco e rigurgito continuamente la
mia ferita d’amore’30.

Trattasi di un movimento che mette in difficolta quel pensiero dotato di un unico
movimento, quello che avanza, che progredisce, che balza in avanti. Accade di

inghiottire e rigurgitare.

28 C. Coste, Prefazione a R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 49.

29 R. Barthes e J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 581.

30 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 129.
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Nella sua ripetizione la parola perde la sua gravita. Viene a mancare quella forza
che la porta verso il basso e che la tiene giu. Ritorna su nel rigurgito, si sposta da
un lato all’altro nella masticazione. La parola si liquefa. Con ripetizioni e ripeti-
zioni la parola non si riconosce. Varia.

Ripetere a se stessi quanto si € detto e scritto non ha nulla a che fare con la ricerca
di una maggiore concentrazione. Anzi, Barthes lascia andare la concentrazione
cosi come lascia andare la memoria. Egli ripete per ascoltare il discorso amoroso,
1 suoi giri di parole, le sue interruzioni, i suoi ritardi. Ne ascolta il ritmo lento e
veloce, irregolare.

Quando 1 monaci medioevali praticavano la lettura silenziosa, ripetevano a se
stessi quanto avevano letto. Era un modo per sentire affettivamente quanto aveva-
no letto. Veniva chiamato “ruminatio”. Esso doveva essere svolto a voce bassa per
far sentire solo un ronzio, rumore indistinto di parole. Era fondamentale che que-
sta masticazione di quanto era gia stato detto fosse un ascolto che, invece di de-
terminare, toccasse. Si facesse corpo. Cosi dice anche Barthes: quando una parola
o una frase prende corpo, allora inizia a ripetersi.

All’inizio del seminario mi ha colpito la ripetizione di una parola, anzi una propo-
sizione: “su”. Riferito al seminario Barthes dice che “in termini di Testo sara una
sur-scrizione™3!. E poi usa le parole sur-determinazione, sur-scrizione, discorso sul
discorso amoroso. L’avversione che in altre occasioni Barthes aveva esplicitato
per la preposizione “su”, tale per cui I’aveva costretta all’esilio dalla sua scrittura,
ora viene giocata nel suo esperimento. Con questo non viene meno la sua avver-
sione per la violenza del metalinguaggio scientifico, anche filosofico, che padro-
neggia, domina, controlla ai fini di una conclusione teorica. Invece di escluderla,
proprio per ascoltare la sua avversione alla proposizione, Barthes la inserisce.
Barthes ascolta la proposizione in altre espressioni e trova nel nome di un comune

francese, Gif sur Yvette, un suo diverso dispiegamento. “Discorso sul discorso

31 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 309.
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amoroso (D/DA), come si dice Gif sur Yvette32. L’intuizione mi pare interessan-
te. La comunita di Gif non domina il fiume Yvette, ma si estende sul fiume, in un
rapporto reversibile per cui Gif accosta Yvette e Yvette bagna Gif. La proposizio-
o x .. . oy . .
ne “su” ¢ il luogo di un incontro di una comunita e un fiume, incontro che, invece
di far convergere in un punto morto, crea un contatto. Il tocco dell’artista e del
foglio, dello scrittore e della carta. Senza quel tocco, nessun graffito, nessuna
scrittura. L’incontro sara una stratificazione, senza perd che 1’uno ricopra I’altro.

Sara un nuovo assoluto.

Un nuovo assoluto

Oltre a “Il discorso amoroso. Seminario II” su cui ho tentato una breve riflessione,
si trovano altri casi in cui Barthes ripete o si ripete. Si potrebbe inserire tra questi
anche il testo Barthes di Roland Barthes che, lungi dall’essere un’autobiografia, ¢
il tentativo di Barthes di ripetere il testo Roland.

La lista delle ripetizioni potrebbe proseguire ancora. Barthes racconta un fatto che
gli € capitato personalmente. Dopo aver lavorato a lungo su una novella di Balzac,
si sorprende a ripetere alcuni “brandelli di frasi”, delle formule tratte dal testo di
Balzac. L’aneddoto fa dire a Barthes che “la scrittura nascente ¢ una scrittura pas-
sata”33. La scrittura che si percepisce come nuova non ¢ altro che una scrittura gia
passata, gia vecchia. Barthes allarga 1’analisi osservando che anche la scrittura di
Balzac non ¢ altro che la ripetizione di formule, frasi o sintagmi (la cui origine ¢
indefinibile, letteraria o preletteraria). Di Balzac per esempio Barthes ricorda
un’enunciazione letteraria che rinviava a un proverbio.

E possibile che la ripetizione si trovi al fondo di quel che chiamiamo letteratura o
filosofia. Nel corso della storia, ci si ritrova ogni volta a ripetere quanto altri e al-

tre hanno gia detto e scritto.

32 Ivi, p. 303.

33 R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 132.
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Ma tali ripetizioni non si trascinano prive di vitalita. C’¢ invece qualcosa che pul-
sa nelle ripetizioni quando non sono stereotipie. Qualcosa che non diminuisce, ma
nemmeno si raddoppia. Resta inquantificabile.

Anche quando Barthes si ritrova a riprendere brandelli di frasi tratti da Balzac, le
sue parole non potevano essere le stesse di Balzac. Non perché Barthes le avesse
camuffate, truccate, nascoste all’interno della sua scrittura. Esiste piuttosto nella
ripetizione un punto non ripetibile ed ¢ precisamente cio che la fa essere una va-
riazione. Se la ripetizione non ¢ un fondamento e se la citazione non ¢ un archeti-
po, ¢ proprio perché in esse, ripetizione e citazione, esiste un punto che arde e che
non cessa di ardere34. E un nuovo assoluto.

La definizione puo trarre in inganno se ci si fissa sul “nuovo”, intendendolo come
il neologismo, oppure sull’“assoluto”, scambiandolo per ’universale. Un nuovo
assoluto non ¢ quel nuovo che non tramonta mai; cio che fa di un punto un nuovo
assoluto ¢ invece il desiderio. Quando si incontra il desiderio, la distinzione vec-
chio e nuovo viene meno e la soggettivita si trova a scrivere con il cuore in mano.
Un nuovo assoluto quindi ¢ quel che ciascuno e ciascuna inventano attraverso la
costruzione del proprio fantasma. E il punto irripetibile e cieco della ripetizione
rispetto al quale ognuno e ognuna devono impegnarsi a mettere in gioco, anche
solo mascherandolo. Detto diversamente: un nuovo assoluto ¢ la modalita singola-
re che rende possibile quel che si reputa impossibile.

Ne Il piacere del testo, nei punti in cui Barthes cerca di tracciare il godimento del
testo, distinguendolo dal piacere, si legge che il godimento consiste in una scalfit-
tura, in una profonda lacerazione del linguaggio. Il testo di godimento costituisce
I’impossibilita del legame semantico tra il significante e il significato, i quali di-
sancorati vanno alla deriva. Ma D’irripetibile nell’esperienza di Barthes non ¢ il
significante senza significato. Nonostante la seduzione delle argomentazioni filo-
sofiche del godimento, ricche di riferimenti teorici, di analogie e contrasti con al-

cuni teorici della psicoanalisi, Barthes non cessa di esserci con il suo immagina-

34 Ivi, p. 133.
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rio. Il rischio che si correva con la teoria della ripetizione ¢ di creare lo stesso di-
scorso, di fare cio¢ della ripetizione un passato che si proietta nel futuro, mortifi-
cando ’esperienza singolare: la scrittura di Roland Barthes.

Avvertito del rischio, Barthes lo esorcizza parlandone a lezione. Egli rimprovera
alle teorie psicoanalitiche di Freud e di Lacan di aver parlato d’amore solo in ter-
mini metalinguistici, escludendo la parola dell’innamorato. Temendo il pericolo
riduzionista, 12 dove la psicoanalisi si fa interpretativa e classificatoria, temendo
quindi che la psicoanalisi si chiuda in un tutto totale, Barthes si fa cauto: cio che
lo attrae della psicoanalisi ¢ “poter seguire (indefinitamente) dove va il linguaggio
(dove va il discorso)’33; seguirlo anche se non va da nessuna parte; seguirlo come
un soggetto compromesso € intricato nell’analisi. Tale intrico, necessario se non si
vuole cadere nel metalinguaggio, comporta inevitabilmente un punto di fuga, che
per Barthes non coincide con una resistenza (che non farebbe altro che bloccare
nuovamente) ma un resto, uno scarto, un punto in cui ¢ possibile lasciar scorrere e
lasciar sfuggire.

Resto, scarto, punto di fuga: a voler continuare la lista dei nomi, si potrebbe chia-
mare anche un nuovo assoluto (che talvolta Barthes scrive con le iniziali maiusco-
le). Per nuovo assoluto si intende proprio quel nuovo che sfugge alla stereotipia
della novita e dell’originalita.

L’espressione compare quando Barthes pensa alla scrittura di Fourier: un nuovo
assoluto ¢ a cio di cui non si ¢ ancora mai parlato3®; Fourier cercava I’opposizione
con tutto cio che ¢ stato trattato, vantando cio che I’opinione reputa impossibile.
Fourier si definiva inventore, non uno scrittore; egli ripudiava appunto lo scrittore
inteso come il gestore accreditato del bello scrivere. Invece si voleva inventore,

capace di portare alla luce nuove formule.

35 R. Barthes, I/ discorso amoroso, cit., p. 360.

36 Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., pp. 77-78.
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Barthes scrive che un nuovo assoluto ¢ un valore, pit che un modo?3’. Direi che ¢
il modo in cui la singolarita vale; il modo in cui conta. Non ¢ un’esibizione che, al
contrario del nuovo assoluto, si puo ripetere, passando dagli impercettibili movi-
menti ai stravolgenti spostamenti. Cio che vale ¢ di un altro ordine. Detto in altri
termini: scrivere in un modo che anche chi scrive non si riconosce, in un modo
cio¢ che anche per chi scrive puod essere imprevisto e inatteso.

Con il seminario II Barthes si ¢ messo nelle condizioni, non certe facili, di pensare
I’impensato a ridosso di un pensiero gia pensato. L’esperimento ha messo alla
prova il discorso amoroso, il quale nella sua ripetizione, poteva spegnersi o ravvi-
varsi. Alcune figure, prima molto attive e vivaci, poi, di colpo sono scomparse.
“Festa” ¢ tra queste. Oppure, alcune figure si sono mantenute vive, alimentando la
loquela amorosa. “lo ti amo” ¢ tra queste altre. Infine, ci sono figure che sono
scomparse (“Elogio del rivale) o che si sono aggiunte (“Compassione”).

La conoscenza del discorso (cosi si presenta il seminario I al seminario IT) impedi-
rebbe 1’accadere di un nuovo assoluto nella scrittura; ripetendolo Barthes si ¢
messo in una situazione poco agevole, dato che era difficile lasciare che si for-
massero, a distanza solo di un anno accademico, pensieri imprevisti € imprevedi-
bili. Un nuovo assoluto.

A questo punto della nostra riflessione non possiamo certo concludere con una
valutazione, positiva o negativa, dell’esperimento; non c’erano obiettivi teorici da
raggiungere. Possiamo solo affermare che per tutto il seminario Barthes ha trovato
la forza di virare contro il ricordo del seminario precedente, di attraversare i vuoti
di memoria senza riempirli con lo stesso; quindi, di ripetere nell’accezione emersa

nel farsi della sua scrittura.

37 Cfr. R. Barthes, 1l piacere del testo, cit., p. 105.
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Interstizio. Autonimia

“J’écris” [Scrivo]

Autonimico, autonimo: termine tecnico della linguistica che qualifica, secondo la
mia proposta di lettura, il discorso che Barthes ha tentato di assumere nell’arco di
una vital. Spesso lo si incontra nei suoi testi, riferito a parole, frasi, discorsi, libri.
Io lo attribuisco alla sua scrittura.

Il Dizionario di linguistica, curato da Gian Luigi Beccaria, dedica alla voce “au-
tonimo” pochissime righe: “si dice che un’espressione ¢ usata in modo autonimo
quando ¢ usata come nome di se stessa”’2 Qualche informazione in piu si puo tro-
vare in un dizionario di linguistica di lingua francese, edito da Larousse3, in cui si
aggiunge che 1’'uso autonimico di una parola ¢ paragonabile all’'uso della parola in
ingresso del dizionario. Trattasi di una parola fuori racconto, di cui si possono

avere diversi funzionamenti e definizioni.

I Quando, il 12 gennaio 1977, Barthes inizio il seminario al Collége de France, dal titolo “Qu’est-
ce que tenir un discours?” (R. Barthes, “Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la parole
investie”, in Id., Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France, sous la di-
rection d’Eric Marty, Seuil, Paris 2002, p. 187), aveva esordito affermando che ognuno tiene sem-
pre lo stesso discorso, che nel corso della vita si riprende, si allenta, si interrompe, si ripete. Un
discorso che ritorna su se stesso, avvitandosi, senza pero spegnere il suo desiderio. Un discorso
autonimico. Non lo si deve confondere con un discorso universale, che comprende sotto la sua ala

totalizzante tutti i1 lavori a cui Barthes si € dedicato.

2 G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica, Einaudi, Torino 1994, p. 108. Anche in Tullio De Mau-
ro, Grande dizionario italiano dell’uso, vol. 1, Utet, Torino 1999, si trova la voce “autonimia”:
“proprieta dei simboli autonimi e dei codici semiologici che ammettono usi metalinguistica rifles-

sivi dei loro segni” (Ivi, p. 523).

3 Cft. J. Dubois, M. Giacomo, L. Guespin, C. Marcellesi, J.- B. Marcellesi, J. P. Mével, Dictionnai-

re de linguistique et des sciences du Language, Larousse, Paris 1994, p. 60.
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Autonimica ¢ una parola che non procede, che non si sviluppa. Anzi, si produce
ripetendosi, ritornando, rinviando a s¢€. Essa si fa attorno a un punto, interno alla
parola, che la fa ritornare su se stessa e la fa essere nome di se stessa. La sua scrit-
tura salta in maniera disinvolta. I suoi tradizionali costituenti - chi scrive, cid che
scrive e come scrive - sono di troppo.

C’¢ una frase, non tra le piu note di Barthes, che, credo, possa essere assunta a
formula della scrittura autonimica. E stata pronunciata in un’intervista del 1971.
Suona come un insieme di gesti spezzettati, senza strascichi estetici e senza pre-
amboli morali. “J’écris, cela se lance dans la communication: un point c’est
tout™, tradotta da Lidia Lonzi “Scrivo, la cosa s’immette nella comunicazione:
punto e basta”s.

Anche nella traduzione italiana tutta la frase mi ha subito presa: I’inizio, quel ver-
bo scrivere coniugato al tempo presente, la fine, quel “punto e basta” e quell’inci-
so, “la cosa s’immette nella comunicazione”, che sta tra la virgola e i due punti.
Nello spazio a margine di questo interstizio, a contatto con ciascuna delle parti
della frase, si mostreranno i caratteri della scrittura autonimica.

“Scrivo”: i1l modo dello scrivere autonimico ¢ quello indicativo. Il suo modo ¢
quello di indicare, indicare se stesso. Anche indicando dell’altro, non fa che indi-
care altro da s¢. Il tempo ¢ il presente. Un presente che si dilata ripetendosi. Un
presente che ¢ uscito dalla misura cronologica.

“Scrivo”: prima persona singolare. In quella prima persona singolare si inscrive
un elemento impersonale e preindividuale. In quella soggettivita convive un ele-
mento a-soggettivo.

Barthes non sta solo cercando di uscire dagli stereotipi intellettuali, quelli che im-
piegano la scrittura unicamente come uno strumento comunicativo o un elemento
decorativo, ma vuole fare della scrittura un’esperienza di godimento, di piacere, di

felicita: d’amore. Cerca un nuovo modo di essere della scrittura e nella scrittura:

4 R. Barthes, Oeuvres completes, vol. 111, cit., p. 1018.

5 R. Barthes, La grana della voce, cit., p. 141.
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per i logoteti cio ha significato inventare una lingua; per Barthes invece assumere
una scrittura, quella autonimica.

Quel verbo, “scrivo”, declinato al modo indicativo, al tempo presente e in prima
persona singolare, porta con sé¢ la fascinazione, I’aderenza a un punto che fa di
quel semplice e controverso verbo un gesto di forte intensita. In quel “scrivo” Bar-
thes tiene un discorso ed ¢ al contempo tenuto dal discorso. Scrive in un abbrac-
cio. Scrive nella misura in cui i segni che lo circondano e che lo trapassano si av-
volgono e lo avvolgono, rinviando a se stessi e a Barthes.

Quel verbo ¢ preso dentro un’operazione circolare che esso stesso ha avviato. Ac-
cade di incontrare segni - spiega Barthes in un frammento di Barthes di Roland
Barthes (1975), intitolato proprio cosi, “L’autonimia”é- che compiono un’opera-
zione circolare che turba I’incatenamento delle repliche; sono segni che riprodu-
cono e ritornano allo stesso tempo; segni quindi che riproducono solo ritornando.
Autonimico non ¢ né un significato, perché sfugge alla significazione, né un signi-
ficante, perché non ¢ legato con altri in una catena.

Non basta sciogliere la parola autonimia nella sua etimologia. Anche le singole
parti di cui € composta, autos - onumia, le quali aiutano a costituire altre espres-
sioni affini, “del proprio nome” o “che rinvia a s¢”, non sono comunque capaci di
dire quel che pulsa nel verbo “scrivo”. Nello scrivere pulsa lo scrivere. In altri
termini ¢ il verbo “scrivo” che pulsa.

I1 cuore che pulsa compie un movimento autonimico. Il gesto che scrive compie lo
stesso movimento: ¢ una pulsione che nel suo ripetersi mette in circolo se stessa;
una scrittura che, autonimicamente, dice di voler scrivere: “dire che si vuol scrive-

re, ecco cosa ne fa la materia stessa della scrittura”’. L’autonimia non ¢ altro che

6 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 58-59. Se ne trova traccia in Elementi di se-
miologia, termine che riprende dagli studi di linguistica di Jakobson: ¢ il caso in cui il messaggio
si sovrappone al codice. “La parole ¢ qui impiegata per designare se stessa, il messaggio ‘si acca-
valla al codice’ (M/C); questa struttura ¢ importante, giacché comprende le ‘interpretazioni deluci-
danti’, ossia le circonlocuzioni, i sinonimi e le traduzioni da una lingua all’altra”. R. Barthes, Ele-

menti di semiologia, cit., p. 15.

7 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. 1, cit., p. 45.
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la “voglia di scrivere”. Non esistono parole nelle lingue moderne, francese o ita-
liana, per dire quella voglia di scrivere che sentiamo come insistente e ostinata.
Solo nel basso latino decandente ¢ comparso un termine “scripturire” impiegato
da Sidonio Apollinare proprio per indicare la sua voglia incessante di scrivere, di
scrivere ancora.

Anche se ’enunciazione della frase assunta come formula risale a un’intervista
del 1971, quel verbo “scrivo”, usato intransitivamente e assolutamente, non si col-
loca in un tempo determinato. Il presente non ¢ collocato tra il passato e il futuro,
bensi ¢ fuori da ogni collocazione.

L’intransitivita ¢ un modo di darsi dell’autonimia®. Fin dagli anni sessanta Barthes
ha evidenziato 1’uso intransitivo del verbo scrivere, un uso che ha posto fine alla
trasmissione di un dato, di un fatto, di un presupposto. E non ¢ solo intransitiva: la
scrittura autonimica € anche assoluta. Chi scrive, lo fa “assolutamente™, libero
quindi da qualsiasi vincolo. Anche nella formula qui presa in esame il verbo non ¢
collegato con congiunzioni o altri elementi sintattici. Non regge infatti un com-
plemento oggetto. Non manca tuttavia un oggetto: un oggetto fantasmato vi ¢
sempre implicato. L’ oggetto della scrittura non ¢ svanito del tutto, ma resta sospe-
so nell’impossibilita di nominarlo. Il soggetto e il testo non si possono piu pensare
come 1’uno il mezzo dell’altro, bensi come elementi costitutivi di una stessa prati-
ca: la scrittura, “un insieme semantico intero e indivisibile10, trova voluttuosa-

mente ¢ drammaticamente il suo punto autonimico.

8 Nel 1960, nel testo “Scrittori e scriventi” Barthes introduce la scrittura intransitiva, differenzian-
dola da quella transitiva. La scrittura intransitiva ¢ un’attivita tautologica (R. Barthes, “Scrittori ¢
scriventi”, in Id., Saggi critici, cit., p. 97). 1l termine “tautologia” non ha quindi una connotazione
negativa. Descrive anche il discorso amoroso. Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso,

cit., p. 19. Anche la tautologia ¢ un modo di essere della scrittura autonimica.

9 Nel 1967, nel testo “Scrivere, verbo intransitivo?”’, Barthes vuole spostare ’attenzione dall’og-
getto al soggetto della scrittura. Neanche qui si allontana dalla scrittura autonimica. Il soggetto ¢
implicato. E dentro il discorso che scrive. Cfr. R. Barthes, “Scrivere, verbo intransitivo?”, in Id., 7/

brusio della lingua, cit., p. 19.

10 Tvi, p. 20.
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La scrittura d’amore ¢ intransitiva e assoluta: autonimica. Non trasmette un mes-
saggio; in effetti non ha nulla da dire. Il discorso amoroso poi si ripete, si riprodu-
ce, ritorna a ripetersi e a riprodursi. Il discorso amoroso non puo essere fermato: 1
segni girano “a ruota libera”. Non conosce pace. E una loquela, nel senso che Bar-
thes desume da Ignazio Loyola. Non c¢’¢ un regista che puo interrompere il cinema
interiore: “sono pazzo di linguaggio: nessuno m’ascolta, nessuno mi guarda, e tut-
tavia (come il suonatore di organetto di Schubert) io continuo a parlare, a girare la
mia manovella” 11,

I1 discorso amoroso in quanto autonimico non produce dialoghi. Solo monologhi,
soliloqui. Nel dialogo i due partecipanti condividono lo spazio temporale e spazia-
le della parola. Nel discorso amoroso invece nessuna condivisione ¢ possibile. I
dialogo, forma di comunicazione della filosofia a partire da Socrate e da Platone,
ha sostituito il monologo della tragedia antica; la scenata, cosi chiama Barthes il
dialogo, ha rimpiazzato il soliloquio amoroso, nel quale I’innamorato teneva il suo
delirio e si rifiutava di trascinare 1’altro in una disputa ordinata del linguaggio.
Invece nel discorso amoroso il soggetto innamorato parla con se stesso. Ha pro-
prio il desiderio di stare a contatto con I’immagine, con 1’oggetto del suo deside-
rio. Di dirlo, di scriverlo, di parlarne. L’innamorato parla!2. Parla in una stretta

immobile. Parla in quel punto del discorso che ¢ il punto dell’autonimia.

11 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 130.

12 Puo ancora funzionare I’lmmaginario senza I’immagine? Scritto in altri termini: il discorso amo-
roso di Werther puo ancora continuare senza I’immagine di Carlotta? L’autonimia corre un rischio,
una perversione di chiusura amorosa, che in fin dei conti Barthes teme limitatamente. Non ne ¢
sopraffatto. Ne parla infatti con una certa serenita in Frammenti. Intraprende cosi 1’avventura del-
I’autonimia esorcizzando il suo rischio. Si tratta di una perversione propriamente amorosa, quella
per cui il soggetto innamorato trasferisce il suo desiderio dall’oggetto, che viene annullato, al suo
stesso desiderio: “io desidero il mio desiderio, e I’essere amato non ¢ piu che il suo
accessorio” (Ivi, p. 28). In questa perversione cessano, o anche solo diminuiscono, le pene d’amo-
re. Nel momento in cui si presenta una situazione di sofferenza, come potrebbe essere la gelosia, il
soggetto innamorato dell’amore riassorbe il dolore “nella magnificenza e nell’astrazione del sen-

timento amoroso”. Ivi, p. 29.
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“Cela se lance dans la communication” [La cosa s’immette nella comunica-
zione]

La comunicazione usa transitivamente il linguaggio, con I’intenzione cio¢ di dire
qualcosa. Qui la scrittura ¢ un mezzo. Denota qualcosa che passa da un luogo al-
I’altro, da un soggetto a un altro. Per questa attivita traslativa, essa deve essere
purificata di qualsiasi autonimia. Solo cosi si fa garante di un messaggio interpre-
tabile in maniera incontrastata.

Lo scrittore ¢ chi non fa della parola uno strumento per la comunicazione. Mante-
nendo I’autonimia della parola, lo scrittore converte in spettacolo ogni spiegazio-
ne, perdendo “ogni diritto di rivalsa sulla verita”13. La sua parola quindi puo esse-
re letta in maniera diversa da quella che vuol dire, lasciando che il messaggio si
rovesci, si disperda, si trasformi.

“Cela”, “La cosa” non ¢ il contenuto di un messaggio ma tutto quello che ¢ impli-
cato nella scrittura autonimica. La cosa si lancia nella comunicazione. L’innesto
produce una discontinuita a cui Barthes ¢ particolarmente legato. Se la scrittura
scientifica costringe alla continuita del pensiero, alla sua evoluzione, alla sua sto-
ria, quella autonimica produce un nuovo testo, frammentato, disperso, sfumato.
L’innesto crea una dissonanza, un tremito, un rimbalzo: I’intransitivo si relaziona
con il transitivo, 1’assoluto si mischia con il relativo. Il punto di incontro della
scrittura transitiva e intransitiva ¢ il punto dell’autonimia.

Barthes aveva precisato, nel saggio del 1960 “Scrittori e scriventi”, che lo scrittore
non ¢ I’antagonista dello scrivente, cosi come 1’uso intransitivo del verbo scrivere
non esclude quello transitivo. Privare 1’'uno all’altro ¢ una pretesa. Scrittori e scri-
venti coesitono. In una forma “bastarda”!4, convivono: “oggi siamo forse in quel

momento fragile della storia in cui le due funzioni coesistono™ .

13 R. Barthes, “Scrittori e scriventi”, in Id., Saggi critici, cit., p. 98.
14 Ivi, p. 101.

15 Tvi, p. 97.
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“Sarebbe interessante - scrive Barthes nel 1967 - sapere in che momento si € co-
minciato ad usare il verbo scrivere in modo intransitivo”!6. L’uso del condizionale
introduce la presa d’atto dell’impossibilita di condurre tale ricerca. Sarebbe inte-
ressante collocare in un punto della storia I’inizio dell’uso intransitivo del verbo
scrivere, tuttavia, man mano che la questione dell’autonimia lo interroga, si rende
conto che quel punto non ¢ nel tempo. “Almeno in prima approssimazione”!7,
I’intransitivita non ¢ il punto a partire dal quale ha avvio lo scrivere moderno.
Quel punto di incrocio e di slancio ¢ anacronistico. La ricerca storica mostra la sua
fallibilita, andando incontro a qualcosa fuori dalla cronologia, dalla storia, dalla
narrazione, dal racconto.

L’autonomia non si allineera quindi a una tendenza stilistica o ideologica, rima-
nendo uno scarto che non puo essere inquadrato in nessun genere culturale (o re-
parto di una biblioteca).

L’autonimia incantera. Incantera coloro che non sono attenti al significato limitato
a un contenuto di una dottrina e nemmeno al significante e alla sua catena irrepri-
mibile. Incantera senza enunciarsi ma facendo fare alle parole un giro paradossale,
una torsione e una piega bizzarra. Non ¢ per voler contraddire, implicitamente o
meno, una tesi il motivo per cui Barthes scrive. Nell’aderenza con 1’immagine
scrive quell’aderenza. Nell’incanto scrive 1’incanto. La sua scrittura ¢ impropria-
mente una comunicazione. E un’ingiustizia della comunicazione!s.

“Ci0 che limita cosi il linguaggio amoroso ¢ precisamente cio che lo ha istituito:
la fascinazione™!?. La fascinazione infatti non puo andare al di 1a di quell’enuncia-
to che dice la sua fascinazione: il soggetto non puo che ripetere la sua ultima paro-
la: io sono affascinato. E la “fine gloriosa dell’operazione logica, ’osceno del-

I’imbecillita e I’esplosione del si nietzschiano’20.

16 R. Barthes, /I brusio della lingua, cit., p. 19.

17 [bidem.

18 R, Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 128.
19 Tvi, p. 19.

20 Jhidem.
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Barthes ¢ affascinato per esempio dal modo in cui Fourier scrive un libro che par-
la di un libro che vuole scrivere. Il libro che parla di un libro. Alla fine, osserva
Barthes, Fourier finisce per formare un libro autonimico, “in cui la forma dice
senza tregua la forma™2!1. Il libro autonimico di Fourier incanta non perché dia
sfogo a stravaganti astrazioni, neologismi, superlativi. La sua felicita sta nel fatto
di essere fuori contesto, cosi come la parola autonimica ¢ fuori racconto. Quello
che incanta non ¢ il contenuto, ma il giro delle affermazioni, la vibrazione delle
frasi. Affascina che il libro si costituisca a forza di concreto22. Non ¢ il genio del
grande utopista, come lo avrebbero inteso i romantici, che fa scrivere a Fourier in
quel modo. Egli era consapevole della poetica dello scarto che stava cercando di
costituire. Allo stesso modo Barthes ¢ consapevole che con la scrittura autonimica
gettava nei codici della semiologia, della letteratura, della filologia nonché della
retorica qualche granello di follia. Non si tratta di nascondersi dietro un’appari-
scente espressione e nemmeno di astrarre la scrittura dai codici retorici. Egli sape-

va che per poter eludere i codici doveva entrare nei codici.

“Un point c’est tout” [Punto e basta]

Per la mia riflessione ¢ stato necessario lavorare sul testo francese, quindi sull’e-
spressione “un point c’est tout”, un punto ¢ tutto. La traduzione italiana, “punto e
basta”, lascia intendere una fine conclusiva?3, quella che produce una decisione,

che non si ode in francese.

21 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 78.
22 Cfr. Ivi, p. 81.

23 Studiando I’espressione nell’opera complessiva di Barthes, mi sono resa conto che piu volte la
usa. La ritrovo anche in un testo del 1969, “Riflessioni su un manuale”, in cui scrive che ’inse-
gnamento della letteratura ¢ per lui quasi tautologico. “La letteratura ¢ cio che si insegna, punto e
basta”. Cft. Il brusio della lingua, cit., p. 39. Segnalo questa citazione perché 1’uso di quel “punto

e basta” conferma 1’uso che ne fa la scrittura intransitiva.
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Invece I’espressione di Barthes, “un punto ¢ tutto” va in un’altra direzione. Il pun-
to non decide; esso invece contiene tutto il necessario per scrivere. Non ¢ un pun-
to qualsiasi, ma un punto che ¢ tutto. Un punto autosufficiente, un punto che ba-
sta: che basta a se stesso, all’altro, a chi scrive, a chi legge.

Quella di Barthes non ¢ affatto una decisione. Non vuole farla finita con quel la-
voro paziente di scrittura e di comunicazione, anche se ha sempre palesato una
certa intolleranza per la produttivita scientifica, quella che impone una certa quan-
tita di pagine pubblicate pronte per un uso accademico.

Barthes non decide quindi di stare nell’indecisione?4. Tutto si risolverebbe in una
decisione. E la decisione, intesa come scissione, cesura, castrazione, blocca la
scrittura. Quel punto non va deciso.

L’indecisione non consiste nel timore di aver fatto la scelta sbagliata o nell’insod-
disfazione di quel che si sceglie scrivendo. Barthes sta abbracciato all’immagine
che lo ha ipnotizzato. In quel punto Barthes ascolta completamente. E il punto di
risonanza.

L’incontro con il punto ¢ un’immersione. Ci si incolla ad un punto che, ripetendo-
si, non produce né I’identico né il diverso. Quando lo si incontra, le analisi o le
critiche non possono nulla. Occorre solo entrarvi e tentare di scrivere la fascina-
zione che quel punto esercita. L’effetto ¢ 'immobilita agitata. L’ immobilita viva2>.
Un punto ¢ tutto. Quel punto riempie, si espande, si dilata in tutta la pagina. Tiene
il discorso di Barthes. Quel punto non va interrogato al fine di commentare intel-

lettualmente quel che indica. Quel punto non nasconde e non indica niente?2°.

24 Si potrebbe avanzare 1’ipotesi secondo cui la scelta tra un’opzione e I’altra avviene seguendo cio
che ¢ notevole. Tale ipotesi non risolve la questione ma ne rilancia un’altra: che cosa ¢ il notevole?
A volte si presenta come cio che ha senso, come cio che realizza una frase o un discorso. A volte
pero il notevole ¢ “puro, gratuito, inesplicabile, enigmatico” (R. Barthes, La preparazione del ro-
manzo, cit., p. 309). Anche senza un vero e proprio interesse ¢c’¢ comunque un richiamo alla scrit-

tura. In tal caso la scelta pare immotivata, o meglio ancora, motivata in maniera inconsistente.
25 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, p. 50.

26 Cfr. Ivi, p. 47.
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Quel punto si autoproduce, si ripete, rimbalza; ¢ un punto che fa della scrittura un
gesto intransitivo, tautologico, assoluto. E un punto vuoto a partire da cui la strut-
tura si costruisce. Punto che incluso nella struttura in quanto ne fa parte, tuttavia
ne ¢ anche escluso. Punto che ¢ altro dalla struttura ma non ¢ completamente altro
dalla struttura. Grado zero della scrittura.

Quel punto compie e fa compiere un movimento, simile a quello sul posto, quan-
do cio¢ la parola rimbalza su se stessa e fa rimbalzare chi la scrive su se stesso
producendo degli spostamenti. Barthes ¢ affascinato dal movimento di produzione
e di ritorno. Ed ¢ bene sottolineare che non si tratta solamente di un ritorno sullo
stesso posto ma anche di una produzione.

Nessun progresso. Solo mutazioni. Spostamenti che bastano. Movimenti che tra-
sformano. E il caso dell’anagramma: quando le lettere di un parola si spostano,
senza alcuna omissione, creando delle combinazioni diverse tra loro. Tutte ritor-
nano. Al ritorno c'¢ un’altra parola. Osservando i movimenti delle parole, Barthes
coglie i movimenti degli esseri umani. Il movimento autonimico non ¢ infatti solo
delle parole ma anche degli atteggiamenti degli esseri umani: Barthes descrive per
esempio due camerieri del café Flore che, al di fuori del loro orario di servizio,
vanno al café Bonaparte e si fanno servire. Similmente il cineasta va a vedere dei
film e lo scrittore legge dei libri?’.

Un punto ¢ tutto. Un punto ¢ tutto il discorso senza essere definito dal discorso.
Non ¢ codificato in un insieme di parole o frasi. E impossibile da definire. Allora
quel punto, incodificabile e indefinibile, fluttua nelle pagine di tutto un discorso.

Di tutta una vita.

27 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 59.
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