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ABSTRACT  

Il presente elaborato si concepisce come una riflessione sull’amore della scrittura 

e la scrittura dell’amore in Roland Barthes. Volendo trasformare il titolo della 

ricerca in un’unica enunciazione, si potrebbe affermare: Barthes scrive di amare 

scrivere l’amore. È un’enunciazione che non si conclude. Amore e scrittura si dif-

fondono infinitamente. Ciò che Barthes ama non può non scriverlo: quell’amore 

si fa scrittura; tutt’a un tratto la scrittura dell’amore diventa amore della scrittu-

ra. L’amore è scritturale così come la scrittura è amorosa. Amore e scrittura agi-

scono così, sconfinando l’una nell’altra senza stravaganze, senza violenza e senza 

rumore. 

La materia amorosa costituisce la scrittura e il suo dire. Costituisce internamente 

il gesto della scrittura, inscrivendovi una domanda, la domanda d’amore, che si 

impone senza la classica interrogazione che inizia con un avverbio e finisce con 

un punto interrogativo. Una domanda che tiene insieme la riflessione e il deside-

rio, il pensiero e il piacere. 

Negli anni settanta parlare di amore era inattuale. Nel senso di controcorrente. 

L’amore era caduto sotto il discreto dell’immaginario. Si preferivano altri termi-

ni: sessualità, erotismo, godimento. Invece Barthes parla d’amore. Niente di più 

banale. Ancora oggi tale scrittura, previa introduzione filosofica, psicoanalitica, 

antropologica, storica, previa quindi una cornice scientifica che ne definisca lo 

statuto, rischia il ridicolo. 
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INTRODUZIONI 

Congiunzioni e preposizioni. “Amore della scrittura” e “Scrittura dell’amore”. Il 

gioco linguistico con cui si sono iscritti queste due espressioni può alludere sia a 

un rapporto speculare, perché l’una è il riflesso dell’altra, sia a un contagio . In 1

entrambi i casi a fungere da specchio o da contaminazione è la semplice vocale 

“e”, la cui funzione di congiunzione non si limita a un accostamento; quella “e” 

lavora i rapporti tra le parole e, con loro, le parole stesse. Non produce infatti 

un’opposizione: amore di scrittura non è il contrario di scrittura di amore. Nem-

meno un incastro rigido tra una parte e l’altra. Quella congiunzione lavora invece 

in modo diverso: disperde scrittura e amore in una proliferazione infinita.  

Invece di contrarre e di limitare, la divisione delle due parti ha prodotto una effu-

sione. 

Volendo trasformare il titolo della ricerca in un’unica enunciazione, si potrebbe 

affermare: Barthes scrive di amare scrivere l’amore. È un’enunciazione che non si 

conclude. Amore e scrittura si diffondono infinitamente. Ciò che Barthes ama non 

può non scriverlo: quell’amore si fa scrittura; tutt’a un tratto la scrittura di amore 

diventa amore di scrittura. L’amore è scritturale così come la scrittura è amorosa. 

Amore e scrittura agiscono così, sconfinando l’una nell’altra senza stravaganze, 

senza violenza e senza rumore. 

“Amore della scrittura” e “Scrittura dell’amore” sono connesse anche dalla prepo-

sizione “di” che indica un complemento. Trattasi in entrambi i casi di un comple-

mento di materia. Non nel senso oggettivo: la scrittura e l’amore non sono due 

oggetti. Sono invece due esperienze. La materia di cui sono fatti è esperienziale. 

Materia vitale. Singolare. 

 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2007, 1

pp. 112-113.
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Sono due esperienze costituite di contingenza. Amore e scrittura ignorano quel 

che accadrà loro, come si svilupperanno, se e come andranno a finire. Esse bran-

colano, tentano, inciampano, procedono a tentoni.  

Impossibile quindi introdurle. L’introduzione richiede una parola esterna, che, se 

pronunciata, toglierebbe alla materia di amore e di scrittura la loro singolarità, fa-

cendone dei saperi universali, delle conoscenze intellettualistiche, dei concetti 

astratti. Allo stesso modo è impossibile anche essere esaustivi in questa ricerca. 

Nessuna di queste esperienze, quella di amore e quella di scrittura, corrisponde 

alla logica del tutto, dell’ultima parola. Come non si scrive una volta per tutte, 

così non si ama una volta per tutte. Si scrive e poi si scrive ancora e poi ancora; si 

ama e poi si ama ancora e poi ancora. Amore e scrittura: materia esperienziale che 

si profilica all’infinito.  

La filosofia. “Mai un filosofo fu mia guida” : la frase compare nelle bozze del 2

progetto Vita Nuova. Probabilmente aggiunta in un secondo tempo, la frase è scrit-

ta in matita, tra parentesi e a lato di un ipotetico indice del romanzo. Immagino 

che nella costruzione di un percorso tematico che si delinea schematicamente con 

un ordine di temi, Barthes aggiunge quella frase come si aggiunge un pensiero 

impellente, che fa irruzione immediatamente perché non può attendere uno spazio 

nella consequenzialità dell’indice. 

Appena letta, non ho avuto la sensazione che quella frase contraddicesse la ricerca 

che stavo svolgendo.  

In linea con quanto Barthes afferma in quella frase, non ho mai posto un filosofo, 

né tra i più antichi né tra i più moderni (o anche contemporanei), alla guida del 

pensiero di Barthes.  

 Tra le bozze del romanzo compare un foglio, datato 22 agosto 1979, in cui si legge: “Jamais un 2

philosophe ne fut mon guide” [Mai un filosofo fu la mia guida]. R. Barthes, Oeuvrès complètes, a 
cura di E. Marty, t. V, Seuil, Paris 2002, p. 996.
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Là dove manca la guida filosofica al pensiero, inizia il lavoro della ricerca che per 

Barthes coincide con il lavoro della scrittura. La ricerca non è l’erudizione . Nel 3

momento in cui la ricerca cessa di essere legata a un risultato, che dà prova a una 

definizione conclusiva ed esaustiva, essa è un’avventura . Quando il cammino di 4

un significato di una ricerca si fa sorprendere dall’esperienza avventurosa del si-

gnificante, allora si incontra la scrittura. La ricerca è quindi un’esplorazione senza 

un risultato garantito in anticipo e senza l’aspettativa di un contributo che pone 

fine ai vari tentativi. Innanzitutto la ricerca deve essere l’incontro con la scrittura  5

e, per reversibilità o per contagio, l’incontro con l’amore.  

Leggo dalle parole di Derrida, quelle scritte dopo un anno dalla morte dell’amico, 

volte a pensare Roland Barthes nella sua singolarità come pensatore e come scrit-

 Per preparare i suoi corsi, Barthes leggeva e prendeva punti durante l’estate, scriveva in fretta 3

all’inizio dell’autunno e teneva le lezioni nel corso dell’inverno: “La sua bibliografia è sempre 
limitata e quasi interamente di seconda mano, senza lo scrupolo di verificare le fonti”, Antoine 
Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, tr. it. di Alberto Folin, Neri 

Pozza, Vicenza 2017, p. 387.

 Per designare l’attrattiva che certe scritture, anche certe foto, hanno esercitato su di lui Barthes 4

impiega la parola avventura: ciò che gli avviene, lo tocca, lo punge, lo ferisce, lo agguanta. Sul-

l’avventura Barthes ha lavorato all’ultimo corso tenuto al Collège de France. Cfr. R. Barthes, La 
preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e Seminari al Collège de France (1978-1979 e 
1979-1980), 2 voll., introduzione, traduzione e cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milano-

Udine 2010. Cfr. Id., La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 
2003, p. 21.

 R. Barthes, “Scrittori, intellettuali, professori” in Id., Il brusio della lingua, tr. it. di B. Bellotto, 5

Einaudi, Torino 1988, p. 327. In un numero della rivista “Comunications”, dedicato alle ricerche di 
alcuni giovani ricercatori, Barthes indica un difficile dilemma nel testo della loro scrittura: da un 
lato essi sono chiamati a scrivere in posizione di extraterritorialità rispetto l’oggetto del loro stu-

dio, seguendo così il codice convenzionale dello scrivere bene, dall’altro è chiamato a “entrare in 
prima persona nel gioco del significante, nell’infinito dell’enunciazione”. Una ricerca deve lancia-
re il soggetto attraverso il bianco della pagina per disperderlo: insomma deve spiazzare sia l’autore 

sia il lettore: la ricerca deve “essere immessa nella circolazione anonima del linguaggio, nella di-
spersione del Testo”, in R. Barthes, “Giovani ricercatori”, in ivi, p. 85.
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tore, una bella descrizione: egli cerca ciò che gli va . Cerca ciò che va a lui incon6 -

tro, si orienta verso ciò che lo colpisce. Non aspetta semplicemente che le cose 

vengano a lui. E nemmeno decide, altrettanto semplicemente, di intraprendere uno 

studio su qualcosa che lo interesserebbe.  

Se mai nessun filosofo è stato guida del pensiero di Barthes, è perché nessuna fi-

losofia può far prendere la decisione di scrivere e di amare. In Barthes funziona 

invece l’incontro, quel corto circuito che si viene a creare quando si viene toccati, 

anche solo sfiorati, comunque punti vivacemente.  

Interstizi. Sparsi qua e là, tra le due parti e tra i diversi capitoli che li costituisco-

no, compaiono degli interstizi.  

Sono testi che hanno una collocazione precisa all’interno delle parti della ricerca. 

Si sono scritti nel momento fatale in cui mi sono incagliata nell’amore e nella 

scrittura. Quando avvertivo per esempio un groviglio, ho sciolto i fili che lo costi-

tuivano aggiungendo un ulteriore spazio; quando invece sentivo un rallentamento, 

simile a un trascinamento, ho aggiunto delle parole per creare più ritmo; quando 

poi la struttura interna del capitolo si compattava, stringendo con forza le parole, 

ho cercato una distensione nell’interstizio per ricalibrare la densità. Tutte le volte 

gli interstizi si sono generati diversamente.  

La loro collocazione non dipende dall’articolazione della tesi. Non è stata decisa 

per il rispetto dell’ordine delle parti e dei capitoli. È legata invece al momento - 

temporale e spaziale - della loro insorgenza, di per sé difficile da coordinare. La 

loro collocazione ha cercato di rispettare i legami, i passaggi, i contagi che gli in-

terstizi intrattengono con i capitoli vicini. Non perché questi ultimi siano i loro 

referenti. Gli interstizi non si riferiscono ai capitoli, anche se non ne sono comple-

tamente indipendenti.  

 Cfr. J. Derrida, “Le morti di Roland Barthes”, in Id., Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di 6

M. Zannini, Jaca Book, Milano 2005, pp. 57-58. Lo stesso saggio si trova in Id., Psyché. Invenzio-
ni dell’Altro, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2008, pp. 307-342. 
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Per chi considera la filosofia un’officina del pensiero non può non accostarsi a 

questi incontri, ordinari e allo stesso tempo sfuggenti chiamati interstizi, soglie, 

intermezzi o vestiboli che a dir si voglia. Non importa il nome che si vuole dare. 

Si tratta comunque di spazi che, senza limiti precisi, non sono né dentro né fuori il 

testo. In qualsiasi forma, breve o lunga, intera o spezzettata, gli interstizi sono sta-

ti necessari. Non può esistere un testo senza un interstizio, fosse anche il titolo del 

testo, l’introduzione, la conclusione o le note a piè di pagina. Senza questi spazi 

che danno fluidità e densità, movimento e stabilità, lentezza e velocità, non si sa-

rebbe potuto trattare né di scrittura né di amore.  

Invece di essere lasciati in disparte, sono stati finalmente raccolti senza la pretesa 

di farne dei capitoli. Inserendoli nel corpo del testo e accostandoli ai capitoli con i 

quali si sono scritti, non possono essere riconosciuti facilmente. Il riconoscimento 

infatti avverrebbe se, e solo se, gli interstizi avessero dei caratteri morfologici o 

sintattici particolari, per esempio la brevità, in grado di denotarne un’identità. Se 

così fosse, gli interstizi sarebbero identici. Gli interstizi sono invece tutti diversi. 

Non hanno caratteri generalizzabili. Non sono nemmeno pause dato che non sono 

stati scritti tra la fine di un capitolo e un altro. Nell’ordine delle parti e dei capito-

li, gli interstizi sono momenti incommensurabili.  

Una scrittura senza documenti. All’indomani del tragico incidente di Barthes, av-

venuto il 25 febbraio 1980 all’incrocio di Rue des Ecoles e Rue Saint-Jacques, 

Italo Calvino è colpito da un dettaglio di un racconto che circolava tra coloro che 

lo conoscevano: “Roland Barthes era rimasto sfigurato, tanto che nessuno, lì a due 

passi dal Collège de France, aveva potuto riconoscerlo e l’ambulanza che l’aveva 

raccolto l’aveva portato all’ospedale della Salpêtrière come un ferito senza nome 

(non aveva documenti con sé) e così restò per ore non identificato in corsia” . 7

 Italo Calvino, Barthes e i raggi luminosi, in Marco Consolini e Gianfranco Marrone, Roland Bar7 -
thes. L’immagine, il visibile, Riga 30, Marcos y Marcos, Milano 2010, p. 138. 
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L’immagine che si è formata nello sconcerto di Italo Calvino, venuto a conoscen-

za della tragica morte dell’amico, si scontra con quella che si era affermata in 

Francia dagli anni settanta in poi. Quella di Calvino è l’immagine di un Barthes 

irriconoscibile che contrasta con quella autoriale che tutta la società, non solo in-

tellettuale, gli aveva attribuito. Negli anni settanta Roland Barthes era infatti un 

autore. Non solo esperti di semiologia, di teatro, di fotografia, di linguistica, e di 

tanto altro, ma anche non esperti riconoscevano la sua scrittura. 

Non importa né a Calvino né a noi verificare il dettaglio di quel racconto , quanto 8

invece è interessante avventurarsi sui motivi per cui quell’immagine senza nome, 

senza documenti, senza identità si è formata in Calvino. 

Per renderci conto di quanto Roland Barthes fosse conosciuto , basterebbe sapere 9

che su di lui fu organizzato un convegno ancora quando era in vita. Mi riferisco al 

Colloque de Cerisy, intitolato Prétexte: Roland Barthes, organizzato da Antoine 

Compagnon al Centro Culturale Internazionale di Cerisy-la-Salle nel 1977, in cui 

Roland Barthes era presente. 

E ancora a conferma del riconoscimento intellettuale che Barthes ha ricevuto ba-

sterebbe sapere il numero delle sue biografie: ben tre. La prima di Louis-Jean 

Calvet nel 1990 , poi quella del 2012 di Marie Gil che tenta di costruire un in10 -

 Calvino racconta che quando il 28 marzo lo vide nella bara il suo viso non era sfigurata. Cfr. ivi, 8

p. 138. 

 Per un resoconto dei lavori su Barthes, vedi Claude Coste, État présent. Roland Barthes, in 9

“French Studies”, vol. LXIX, n. 3, pp. 363-374. Roland Barthes aveva inventato la parola “Marcel-
lismo” nella sua conferenza sull’opera di Proust “Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure” (1978), ora Jean-Pierre Richard ha inventato la parola “Rolandismo” nel suo testo Roland 

Barthes, dernier paysage (Verdier, Lagrasse 2006, p. 57) per indicare l’abbondante produzione di 
lavori sul suo conto, in particolare sulle sue opere, i suoi interessi, i suoi temi e su alcuni momenti 
della sua vita. È da segnalare tutta l’attenzione che Roland Barthes ha attirato non solo dopo la 

morte ma anche durante la vita, basti pensare il fatto che mentre era ancora in vita è stato organiz-
zato un convegno su di lui, a cui egli era stato invitato. Cfr. Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, 
dernier paysage, Verdier, Paris 2006, p. 57.

 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes 1915-1980, Flammarion, Paris 1990.10
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treccio tra il testo della vita e il testo dell’opera  e infine, la terza, quella di Ti11 -

phaine Samoyault del 2015 .  12

E ancora basterebbe sapere il numero di coloro che, avendo avuto la fortuna di 

conoscerlo, hanno voluto raccontarlo nei suoi atteggiamenti, abitudini, paure, feli-

cità. Faccio qualche esempio: Le corps couché de Roland Barthes di Martin Mel-

konian ; Les Samouraïs di Julia Kristeva ; Roland Barthes, le métier d’écrire di 13 14

Éric Marty . 15

Quel che ha prodotto l’immagine di Calvino non è però la società dello spettacolo, 

la notorietà, la fama che molto probabilmente Barthes non reggeva e che lo hanno 

in tal senso spersonalizzato . Non voglio offrire qui un giudizio su una società, 16

anche intellettuale, che ha strumentalizzato l’immagine di Barthes. 

Credo invece che l’immagine che si è prodotta in Calvino, quella di uno scrittore 

senza documenti, sia l’immagine di chi scrive, di chi ama scrivere e di chi scrive 

di amore.  

Lettore (da poche settimane prima dell’incidente) di La camera chiara. Nota sulla 

fotografia, Calvino ha colto in quel libro non tanto la persona Barthes quanto chi 

scrive, chi ama, chi pensa. Non è il soggetto biografico. Quel che Calvino ha im-

maginato è qualcosa di non raffigurabile di Barthes, di non dicibile, di non defini-

bile. È qualcosa di esorbitante che non è riducibile alla monumenalità di sé che la 

 Marie Gil, Roland Barthes: au lieu de la vie, Flammarion, Paris 2012.11

 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Seuil, Paris 2015.12

 Martin Melkonian, Le corps couché de Roland Barthes, Librairie Séguier, Paris 1989.13

 Julia Kristeva, Les Samouraïs, Gallimard, Paris 1992.14

 Eric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, Paris 2006. 15

 A tal proposito Umberto Eco ricorda che su di lui è stato scritto anche un pamphlet satirico. “La 16

cosa lo aveva addolorato, e me ne ero stupito, perché se qualcuno scrive un intero libello paro-
diando il linguaggio di un autore, anzi il linguaggio dei suoi seguaci, questo significa che il paro-
diato ha raggiunto una condizione di grande ascolto”. Paolo Fabbri e Isabella Pezzini (a cura di), 

Mitologie di Roland Barthes, Atti del Convegno di Reggio Emilia, a cura di P. Fabbri e I. Pezzini, 
Pratiche, Parma 1986, p. 298.
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scrittura può rischiare di edificare. È l’impersonalità, la singolarità, la vita di Ro-

land Barthes . 17

Una filiazione inindividuabile. All’incontro del 1 dicembre 1979, nel corso La 

preparazione del romanzo, Barthes afferma: “Due cose sono certe, mi sembra: a. 

Non c’è testo senza filiazione; b. Ogni filiazione (di scrittura) è inindividuabile” .  18

Quel giorno, a lezione, Barthes torna sulla questione della filiazione, su cui a ben 

vedere non ha mai smesso di interrogarsi, dagli anni sessanta agli anni ottanta, 

incontrandola in diversi percorsi di scrittura . 19

Non c’è testo senza filiazione. Non esiste una produzione di scrittura selvaggia, 

spontanea, solitaria. Esiste piuttosto un intreccio di scritture e di pensieri all’inter-

no del quale si costruisce un testo.  

Tuttavia la filiazione non è individuabile. Questo è il punto interessante della que-

stione, che riguarda il modo in cui Barthes si è rapportato con pensatori e pensa-

trici provenienti da diversi generi di sapere (dalla semiologia alla retorica, dalla 

filosofia alla psicoanalisi, dalla linguistica al teatro), ma riguarda anche il modo in 

cui è stato trattato Barthes, la sua scrittura, il suo amore, il suo pensiero nella pre-

sente ricerca. 

In quella lezione Barthes racconta di aver letto con piacere un piccolo testo che ha 

chiamato poetico perché né narrativo né intellettuale. Si presentava come un testo 

difficile da sussumere tra i generi letterari. Leggendolo, Barthes ha percepito, nel-

la modalità di costruire il discorso, l’influenza di Rimbaud: il linguaggio che co-

stituiva quel testo poetico non poteva infatti formarsi prima di Rimbaud. Tuttavia, 

 “Tutta la sua opera, ora me ne accorgo - scrive Calvino - consiste nel costringere l’impersonalità 17

del meccanismo linguistico e conoscitivo a tener conto della fisicità del soggetto vivente e morta-
le”, in I. Calvino, Barthes e i raggi luminosi, cit., p. 139. 

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 232.18

 La questione è presente non solo nel rapporto di scrittura e lettura, ma anche nella nodosa que19 -
stione della soggettività e dell’autorialità, e infine nel problema dell’insegnamento e della ricerca. 
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Barthes è convinto che chi ha scritto quel testo poetico non abbia letto per nulla o 

non frequentemente Rimbaud.  

Barthes la chiama filiazione diffusa, diffranta, al limite del Nome. La distingue da 

quella paterna. È una filiazione inconsapevole. 

Barthes lo spiega. Nella scrittura i riferimenti a pensatori e a pensatrici non sono  

una garanzia.  

Anche in quella di Barthes nessun autore e nessun’opera fungono da stampella al 

suo pensiero. 

In questa ricerca non potevo fare diversamente. Ho evitato di costruire attorno alla 

sua scrittura un contesto di libri e di persone, tutto in un incastro, la cui possibilità 

di parola non poteva che limitarsi all’opposizione e alla vicinanza.  

Se Barthes fosse stato legato a quel che l’autore del piacevole libretto dichiarava 

circa le sue letture, non avrebbe sentito, se non difficilmente, l’eco di Rimbaud. 

Così, anche la presente riflessione ha evitato di vincolare il pensiero di Barthes a 

quel che Barthes esplicitamente o meno si riferiva, per lasciare il maggior spazio 

possibile alla sua singolarità. Se la ricerca è un’avventura, allora necessariamente 

corre un rischio. In questo caso mi sono avventurata a creare un campo in cui Ro-

land Barthes potesse tenere il suo discorso.  

L’assenza di riferimenti autoriali non è da attribuirsi all’assenza di filiazione: è, 

invece, che la filiazione non è individuabile, come lui stesso dice. Difficile ricon-

durre il pensiero a qualcosa o a qualcuno. Non ho voluto, con questo, fare di Bar-

thes un pensatore solitario. Tutti conoscevano il suo piacere di stare con gli amici, 

la sua felicità quando stava in compagnia. Va ricordato che in uno dei suoi ultimi 

testi, L’immagine, redatto per il Convegno di Cerisy-la-Salle Prétexte: Roland 

Barthes del 1977, egli ha concluso con un’apologia dell’amicizia: l’acolouthia. 

“Vorrei designare con questa parola quel campo raro in cui le idee si impregnano 
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di affettività, in cui gli amici, accompagnando in corteo la nostra vita, ci permet-

tono di pensare, di scrivere, di parlare” . 20

La sua scrittura nasce in questo campo raro, affettivo, piacevole, agevole . Un 21

corteo di amici che lo hanno aiutato a non porsi come l’autore della scrittura .  22

 R. Barthes, “L’immagine”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 368. Cfr. Anche R. Barthes, Bar20 -

thes di Roland Barthes, tr. it. di G. Celati, Einaudi, Torino 2007, pp. 75-76. Qui Barthes scrive che 
giorno dopo giorno, nell’esercizio continuo della scrittura, si va a formare una rete, la topica degli 
amici.

 Un esempio è Frammenti di un discorso amoroso, dove Barthes si appoggia a un’ampia galleria 21

di citazioni letterarie, postille psicoanalitiche, esperienze personali e, particolare rilievo assumono 
anche le esperienze di amici. Le parti desunte dagli amici, sottolinea Barthes, non forniscono la 

garanzia dei dati di autorità ma sono cenni di conversazioni semplicemente piacevoli.

 Ho trovato discutibile la scelta di non inserire nell’opera completa i testi scritti per l’Enciclope22 -
dia Einaudi: Ascolto (con R. Havas), in Enciclopedia, I, Einaudi, Torino 1977; Luogo comune (con 

Jean-Louis Bouttes) e Lettura (con Antoine Compagnon), in Enciclopedia, VIII, Einaudi, Torino 
1977; Orale/scritto (con Eric Marty) in Enciclopedia, X, Einaudi, Torino 1977; Scrittura (con Pa-
trick Mauriès), in Enciclopedia, XII, Einaudi, Torino 1977. L’unica motivazione che ho trovato la 

leggo nell’Introduzione a Barthes di Isabella Pezzini: “non sono incluse nell’opera completa di 
Barthes perché scritte in realtà unicamente dai cofirmatari” (cfr. Isabella Pezzini, Introduzione a 
Barthes, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 178). La selezione presuppone che ci siano dei testi scritti e 
firmati da Barthes e dei testi firmati e non scritti da Barthes. Sono inclusi nelle opere, in quanto 

autentici, solo i testi firmati e scritti; sono esclusi tutti gli altri, quelli firmati e non scritti e anche 
quelli scritti e non firmati. Ciò apre una riflessione, che qui non possiamo approfondire, sul rap-
porto tra la firma e la scrittura di un testo. Mi limito a affermare che, dati i criteri di selezione im-

piegati per quel che dovrebbe essere l’opera completa, accanto ai testi dell’Enciclopedia Einaudi 
occorrerebbe aggiungere anche il romanzo Vita nova, firmato e non scritto. 
Citando François Wahl, Barthes disse: “Dove veramente si desidera, si firma; e oggi si firma poco” 
(R. Barthes, Il discorso amoroso. Seminario à l’école pratique des hautes études 1974-1976, se-

guito da Frammenti di un discorso amoroso inediti, introduzione di E. Marty, presentazione e cura 
di C. Coste, introduzione all’ed. it., tr. e cura di A. Ponzio, Mimesis, Milano 2015, cit., p. 326). Il 
seminario che Barthes aveva iniziato da qualche giorno, quello del 1975/76, il discorso sul discor-

so amoroso, è firmato. “Non con una firma civile, patronimica, privata, ma con la firma del deside-
rio”, in R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 326. Mi chiedo allora se i testi dell’Einaudi, dato 
gli argomenti di cui si occupano, siano firmati dal desiderio di Barthes. Sulla firma in quanto 

“iscrizione del desiderio”, cfr. R. Barthes, “Réquichot e il suo corpo”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, tr. 
it. di C. Benincasa, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Einaudi, Torino 2001, p. 233.
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Non solo un punto di svolta. Molto spesso si cerca nella biografia di un pensatore 

un fatto determinante nella sua vita e nella sua scrittura. Un punto spartiacque che 

distingue un prima e un dopo. Individuarlo parerebbe importante perché permette 

di fare della vita di un pensiero la storia di un pensatore.  

Questa operazione è condotta da Barthes su se stesso: in interviste o a lezione egli 

indica il punto in cui è accaduta una svolta, una torsione, un cambiamento nella 

storia della sua scrittura. 

In un’intervista del 1971 parla del periodo che va da L’introduzione all’analisi 

strutturale dei racconti (1966) a S/Z (1970) . La prima opera della svolta è L’im23 -

pero dei segni, del 1970, testo che Barthes ha scritto dopo il viaggio in Giappone 

(maggio-giugno 1966) . 24

In quell’occasione Barthes ha diviso la sua scrittura, inserendovi un’inamovibile 

contrapposizione tra un prima e un dopo. Se prima di S/Z Barthes lavorava princi-

palmente sul significato dell’opera, andando a compiere un’analisi dei codici e dei 

termini con l’obiettivo di dare forma a una rappresentazione, poi Barthes ha cam-

biato modo di rapportarsi alla scrittura. Ha cominciato a lavorare ascoltando il 

puro significante e la sua proliferazione nel testo. Quella che si legge in quest’in-

tervista sembra una presa d’atto. Con decisione Barthes pone un determinato con-

fine che distingue altrettanto determinatamente due istanze, quella dello scrivente 

e quella dello scrittore, e due ambiti di lavoro, quello del significato e quello del 

 Per la rivista “Signs of the Times” Roland Barthes rilascia un’intervista, A Conversation with 23

Roland Barthes, tradotta in italiano con il titolo Intervista (R. Barthes, “Intervista”, in Id., La gra-
na della voce, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1986, p. 125 e p. 142). Le interviste non erano ben 
tollerate da Barthes perché sempre minacciose di radicare l’interlocutore in posizioni fisse (cfr. R. 

Barthes, “Roland Barthes si spiega”, in ivi, p. 315). Nell’intervista Barthes individua nell’anno 
1971, il momento in cui la sua scrittura, anche da semiologo e critico, è cambiata. 

 In L’avventura semiologica Barthes scrive che l’anno 1966 è l’anno in cui scorge discorsi e per24 -
corsi che spostano pregiudizi recidivi. Ciò che caratterizza il suo lavoro in questo momento crucia-
le è il piacere di scrivere: il piacere di esercitare un’attività che è anche un gioco, una pratica di 

tracce in movimento e non di segni dotati di un senso da determinare. Cfr. R. Barthes, L’avventura 
semiologica, a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1991.
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significante. Se il Sistema della moda, con il suo registro di modelli e con il suo 

bricolage di citazioni è letto da Barthes come l’arte dello scrivente, L’impero dei 

segni invece rientra nell’artigianato dello scrittore. 

Con sorpresa si legge però, sempre in un’intervista, “Venti parole-chiave per Ro-

land Barthes”, del 1975, del legame molto stretto, personale e corporeo non con Il 

grado zero della scrittura o anche Miti d’oggi - come la critica di Barthes si atten-

derebbe -, ma con un libro di cui si è parlato meno: Michelet . Michelet è stato 25

pubblicato nel 1954 presso le Editions du Seuil. Quel libro gli ricorda la giovinez-

za. Anche in Lezione del 1977, all’inizio del discorso inaugurale al Collège de 

France, rivolge un omaggio, il primo di una serie, proprio a Michelet a cui deve 

l’aver scoperto non solo la posizione della storia nelle scienze antropologiche ma 

anche “la forza della scrittura, nel momento in cui il sapere accetta di compromet-

tervisi” . È Michelet, il libro e il pensatore, che funge allora da spartiacque all’in26 -

terno della storia della scrittura di Barthes. Ma si è subito smentiti. 

19 gennaio 1980: in una lezione del corso In preparazione del romanzo, Barthes 

indica un’altra svolta interna alla sua scrittura. È il 1973 con la pubblicazione de Il 

piacere del testo, il libro della “crisi del super-io teorico”, il libro del “ritorno dei 

testi amati", il libro della “rimozione o de-rimozione dell’autore”: attorno a quel 

libro, così afferma a lezione, si dichiara il gusto per “la nebulosa biografica”, 

“maniera, senza dubbio, di reagire contro la freddezza delle generalizzazioni, col-

lettivizzazioni, aggregazioni, e di rimettere nella produzione intellettuale un po’ di 

affettività ‘psicologica’” . La svolta che Il piacere del testo ha prodotto nella sua 27

scrittura viene ribadita in un’intervista del 1977, rilasciata dopo la pubblicazione 

 R. Barthes, “Venti parole-chiave per Roland Barthes”, in Id., La grana della voce, cit., p. 224.25

 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, Einaudi, Torino 2001, p. 176. Cfr. Chantal 26

Thomas, “Barthes e Michelet. Omologia di lavoro, parallelo di affezione, in P. Fabbri e I. Pezzini 
(a cura di), Mitologie di Roland Barthes, cit., pp. 271-281.

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., vol. II, p. 331.27
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dei Frammenti di un discorso amoroso: “Dopo Il piacere del testo non posso più 

sopportare la dissertazione sul soggetto” .  28

Barthes indica non una svolta ma più svolte: 1966, anno in cui conosce Julia Kri-

steva, in cui si reca a Baltimora dove si confronta con Jacques Derrida e Jacques 

Lacan, in cui inizia la collaborazione con la rivista “Tel Quel”, infine anno in cui 

compie il suo primo viaggio in Giappone; 1970, anno di pubblicazione di L’impe-

ro dei segni; 1954, l’anno di Michelet; 1973, l’anno di Il piacere del testo; accanto 

a queste svolte, se ne possono aggiungere delle altre: 1955, la passione del teatro 

di Brecht; 1977, la morte della madre. Tanti altri testi, incontri, letture che non ab-

biamo nominato, hanno impresso una svolta, anche piccola ma vitale.  

Come il gesto dell’aruspice che punta il bastone verso il cielo, così Barthes ha 

puntato il dito verso la sua scrittura. Come quel bastone anche quel dito non ha 

indicato nulla, ha puntato cioè “verso ciò a cui non si può puntare” , e verso cui 29

non si può fare a meno di puntare. Tutte le volte Barthes indica quel punto incon-

sistente, moltiplicando così le svolte fino a costituire una rete inestricabile di tor-

sioni, linee, passaggi, incroci. 

Scrittura: un’esperienza differenziale di linguaggi. In un testo inedito del 1974, 

che serviva a introdurre la pubblicazione di una serie di dialoghi emessi dalla te-

levisione francese, Barthes ha definito la scrittura come “un’esperienza differen-

ziale di linguaggi” .  30

 R. Barthes, “Frammenti di un discorso amoroso”, intervista rilasciata a Jacques Henric nel 1977, 28

in Id., La grana della voce, cit., p. 277.

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 56.29

 R. Barthes, “Dalla parola alla scrittura” in Id., La grana della voce, cit., p. 7. Nel testo originale 30

Barthes si legge “expérience différentielle des languages”, cfr. In R. Barthes, Oeuvres complètes, t. 
IV, cit., pp. 540-541.
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In quell’occasione Barthes ribadisce che la scrittura non è da confondersi con la 

scrizione, che consiste in una “toilette del morto” , nella pulizia cioè del testo che 31

lo scrittore esegue prima di consegnarlo all’eternità della pubblicazione. Non è 

nemmeno il linguaggio orale. La parola orale è una lotta a cielo aperto con la lin-

gua e con il suo imperativo a dire .  32

L’esperienza differenziale della scrittura si fa con una pluralità dei linguaggi. Sap-

piamo da quel che Barthes racconta di sé che egli amava dipingere, cucinare, suo-

nare, fare quindi esperienza di tanti linguaggi.  

Quando dipingeva, usava molte tecniche: acquarelli, tempere, pennarelli, inchio-

stri di china, pastelli a cera, qualche volta dipingeva ad olio, ma sempre su carta . 33

Si contano circa settecento opere, di cui il nucleo principale è nelle mani del fra-

tello, Michel Salzedo, novantasei carte invece sono di proprietà di Romaric Sul-

ger-Buel, e le altre sono disseminate nelle case di amici e amiche. Come le tele, 

anche le bozze del romanzo e gli appunti dei corsi sono scrupolosamente numera-

te, datate, schedate. C’è continuità tra il segno grafico e il segno alfabetico, tra il 

testo-disegno e il testo-scrittura.  

 R. Barthes, “Dalla parola alla scrittura” in Id., La grana della voce, cit., p. 3. La scrittura è spes31 -
so connotata come il mezzo di espressione specificatamente umana che si differenzia dall’oralità. 

Una connotazione che legittima la superiorità intellettiva dell’essere umano tra i viventi. Questo è 
il modo di pensare comune. Il non umano appare, dopo l’invenzione della scrittura, una gigantesca 
massa corporea analfabeta. Non è mia intenzione mettere in discussione che la scrittura sia stato e 

sia tuttora un mezzo di cui ci si serve per esprimerci. Ma sarebbe una visione alquanto parziale. Se 
è un mezzo, lo è talvolta senza l’oggetto finalistico. Molti sono gli scrittori e le scrittrici, di qual-
siasi genere letterario e scientifico, che ammettono di non aver, prima della scrittura, un oggetto da 
scrivere. Oggetti, modi, contenuti, stili si fanno scrivendo. La scrittura si fa pensando. 

 Rispetto all’oralità dell’intervista Barthes afferma: “Quello che ho voluto dire non potevo dirlo 32

meglio che scrivendo, e ridirlo parlando tende a ridurlo”, in R. Barthes, “Roland Barthes si 

spiega”, in Id., La grana della voce, cit., p. 314.

 Carmine Benincasa, “Roland Barthes e la polifonia dei piaceri”, in Roland Barthes. Carte, Se33 -

gni, catalogo della mostra al Casino dell’Aurora, tenutosi a Roma nel febbraio-marzo 1981, a cura 
di C. Benincasa, Electa, Milano 1981, p. 10.
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Con il linguaggio della musica Barthes si definisce un dilettante : non ha il senso 34

della padronanza o della competizione. Suonava tutti i giorni. Alternava momenti 

alla scrivania con momenti al pianoforte. Jean Starobinski, che lo ricorda eseguire 

brani romantici di pianoforte di Schubert e di Schumann, lo ha definito un musico 

delle idee . 35

Sulla cucina, sulle abitudini legate ai cibi e sui gesti artistici che si eseguono ai 

fornelli e a tavola Barthes aveva iniziato a scrivere alcuni testi, presenti in Miti di 

oggi del 1957, come “Il vino e il latte”, “La bistecca e la patate fritte” e “Cucina 

ornamentale” . In questi testi Barthes si sofferma a esaminare alcuni dei cibi mi36 -

tologici dell’immaginario francese, ma è soprattutto con il saggio “Réquichot e il 

suo corpo” (1973), raccolto in L’ovvio e l’ottuso, che Barthes tenta in maniera più 

esplicita un accostamento tra scrittura, cucina e pittura; della materia, che sia il 

segno, il colore o il cibo, a Barthes interessa il trattamento che consiste nel com-

piere alcune operazioni: “l’intenerimento, l’ispessimento, la fluidificazione, la 

granulazione, la lubrificazione” . 37

L’esperienza della scrittura si fa passando dalla pittura al disegno, dal romanzo 

alla musica, dal testo alla cucina. Non è indifferente lavorare con un linguaggio 

piuttosto che un altro. Con ognuno e con tutti differentemente è possibile l’espe-

rienza della scrittura. 

L’esperienza differenziale della scrittura non si costruisce attraverso i limiti dei 

linguaggi. Se Barthes passava da un linguaggio a un altro, non era per cercare una 

soluzione alle perdite e alle fatiche di questi linguaggi. Quella che Barthes nomina 

non è una sintesi generale. Non è nemmeno il centro dominante che racchiude e 

 R. Barthes, “Amare Schumann”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 282. Cfr. Id., “Venti parole-34

chiave per Roland Barthes”, in Id., La grana della voce, cit., p. 212.

 Cfr. Jean Starobinski, “Roland Barthes musicista”, testo pubblicato il 7 agosto 2016 in “Il sole 35

24 ore”.

 R. Barthes, Miti d’oggi, tr. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino 2005, pp. 67-73 e pp. 125-126. Il 36

“Cibo” rientra tra le parole chiave del pensiero di Barthes secondo Gianfranco Marrone. Cfr. G. 
Marrone, Roland Barthes. Parole chiave, Carocci, Roma 2016, pp. 37-45.

 R. Barthes, “Réquichot e il suo corpo” in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 210.37

�19



subordina a sé tutti i linguaggi. Lo dice bene Barthes: la scrittura è un’esperienza 

differenziale. In quanto differenziale è un’esperienza viva. Non si satura con la 

somma dei differenti linguaggi. Non conta aggiungere un linguaggio dopo un al-

tro. Conta invece la vivacità anche di un solo colore, il ritmo di un brano musica-

le, il sapore di un piatto, l’incisione di una grafia. Conta cioè che quei linguaggi 

tocchino il soggetto che ne fa esperienza; e soprattutto che quell’amore di scrittura 

non si riduca a un fatto intellettuale. Passando dai colori, ai suoni e alle parole, la 

scrittura non perde la loro differenza. Inevitabilmente questi linguaggi slittano, si 

incrociano, si sovrappongono, creando qualcosa di singolare. Un modo singolare 

di incidere, segnare, dire. Una scrittura. 

Un guazzabuglio di linguaggio. Il discorso dell’amore viene indicato talvolta 

come un discorso svalutato, ignorato, schernito, tagliato fuori; talvolta come un 

discorso che non si fa sublimare in una creazione artistica diversamente da come 

hanno fatto credere alcuni miti ; talvolta come un discorso oppresso dal linguag38 -

gio .  39

Mi sono chiesta a lungo quale fosse il tono della scrittura dei Frammenti di un di-

scorso amoroso. Suona come una lamentela che il lavoro di Barthes cerca di con-

solare; suona anche come una protesta a cui Barthes risponde con una rivendica-

zione; non manca poi la presa d’atto di un’incapacità del linguaggio, di qualsiasi 

linguaggio, di farsi carico dell’immaginario amoroso.  

La mia riflessione nasce da questo tormento; nasce dal fatto che quel tono non ben 

definibile, tra il lamento, la rassegnazione, la protesta, la rivendicazione , mi te40 -

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p.182.38

 Ivi, p. 191.39

 Sono tanti i luoghi in cui Barthes afferma di non sopportare la scrittura protesta. Lo afferma an40 -

che in quell’intervista del 1971, quindi qualche anno prima dei seminari sul discorso amoroso. Cfr. 
R. Barthes, “Intervista”, in Id., La grana della voce, cit., p. 141.
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neva sempre in ascolto e nello stesso tempo incapace di definire il quadro affettivo 

entro il quale inscrivere il discorso amoroso.  

Che il discorso amoroso fosse intrattabile Barthes lo ha ripetuto più volte. In que-

sta riflessione non mi sono addentrata nelle ragioni, se mai ci fossero, per cui del-

l’amore non si è giunti a costruire una teoria. Sono stata invece attratta dagli effet-

ti dell’intrattabilità dell’amore, in particolare dal modo in cui il discorso amoroso 

ha creato attorno a sé, e alla scrittura di Barthes, una serie di situazioni diverse, 

atteggiamenti contrastanti e posizioni discordi.  

“Ho fatto un brutto sogno: c’era una persona amata che si sentiva male per strada 

e che angosciosamente chiedeva una medicina; ma, nonostante io mi dessi da fare, 

la gente passava e gliela negava con durezza; l’angoscia di questa persona pren-

deva un tono isterico, che io le rimproveravo” . Il sogno di Barthes vede una per41 -

sona amata che, per strada, ha un malore. La persona amata si rivolge ai passanti, 

chiedendo loro una medicina, ma nessuno gli dà retta.  

Nessuno può comprendere l’innamorato. Nel Simposio di Platone, per esempio, 

Alcibiade paragona l’innamorato a un uomo che è stato punto da una vespa, il 

quale può raccontare l’accaduto solo a chi ha vissuto la stessa esperienza. Barthes 

lamenta una solitudine, quella del soggetto amoroso, il quale bussa alla porta di 

qualunque sistema per essere riconosciuto, ma alla fine viene rifiutato e non com-

preso. 

Dal rifiuto dei sistemi di linguaggio ad accogliere il soggetto innamorato si passa 

poi al rifiuto dell’amore ad essere modificato, abbellito, edulcorato, sublimato. 

“Due grandi miti ci hanno fatto credere che l’amore poteva, anzi doveva, subli-

marsi in creazione artistica: il mito socratico (amare serve a “generare una molti-

tudine di belli e magnifici discorsi”) e il mito romantico (io produrrò un’opera 

immortale scrivendo la mia passione)” . Barthes ricorda le illusioni di due grandi 42

miti, quello socratico e quello romantico, che hanno voluto farci credere che dal-

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 191.41

 Ivi, p. 183.42
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l’amore si poteva trarre dei bei discorsi, dei veri e propri monumenti di scrittura. 

Ma il mito della creazione artistica non è altro che il risultato di un’operazione, 

alquanto discutibile, che applica al discorso amoroso, internamente o esternamen-

te, una struttura logica universale. Qualsiasi discorso estetico perde di vista la con-

tingenza; la contingenza dell’amore. 

E infine, anche se un linguaggio rischiasse di scrivere l’amore, si ritroverebbe in 

un guazzabuglio. Anche a volerlo, nessun linguaggio dice l’amore, né quello cri-

stiano, che esorta a reprimere o a sublimare, né quello psicoanalitico, il quale invi-

ta a cancellare l’immaginario. Nemmeno il linguaggio filosofico dice l’amore. 

“Volere scrivere l’amore significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio: quella 

zona confusionale in cui il linguaggio è insieme troppo e troppo poco” . 43

Incagliarsi nell’amore. “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime” (“Non si 

riesce mai a parlare di ciò che si ama” ): il titolo dell’ultimo testo di Barthes toc44 -

ca in modo preciso la questione dell’amore che gira a vuoto e fa girare a vuoto 

ogni discorso che se ne occupa. Quel titolo non si fa tradurre semplicemente. Il 

verbo “échouer” porta insieme il fallire, accezione che è stata scelta nella tradu-

zione italiana, e l’accadere, il capitare che stravolge il primo significato in quanto 

indica il punto in cui la parola, invece di finire nel senso di cessare di esistere, ac-

cade. Continua ad accadere. Lì si inceppa ripetendosi.  

Amatore dei segni, Barthes era attento alla complessità semantica dell’espressione 

verbale che rimane anche nel testo del convegno: non si riesce a parlare di ciò che 

si ama e insieme si finisce sempre con il parlare di ciò che si ama. A tenere insie-

me queste due diverse accezioni del parlare d’amore è, a mio avviso, il sinonimo 

“incagliarsi”, che si legge nei dizionari francesi e italiani, perché lo scacco a cui 

allude non implica la fine del gioco. Si fallisce tutte le volte che si parla d’amore, 

 Ivi, p. 185.43

 R. Barthes, Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama, tr. it. di A. Ponzio, Mimesis, Milano 44

2017.
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impedendo quindi la riuscita della comunicazione e dell’espressione rappresenta-

tiva, e, ciononostante, si va a finire a parlare d’amore, si ritorna sempre a parlar di 

ciò che si ama.  

L’amore, che, seguendo le citazioni letterarie di Stendhal, ha una forza di espan-

sione tale che lo porta a essere espresso a ogni costo, crea difficoltà linguistiche 

non indifferenti. Nel momento in cui l’amore si dice, il linguaggio stesso va in-

contro a delle afasie che dimostrano un amore non negoziabile e impossibile allo 

scambio. Ma l’afasia non è da intendersi come la cessazione del linguaggio. L’afa-

sia è un modo, quello dell’interdizione, di parlare d’amore. Allora il fallimento va 

concepito non come un’interruzione che vuole farla finita con il parlar d’amore, 

quanto piuttosto come un’intermittenza: “Stendhal è alla lettera interdetto, vale a 

dire continuamente interrotto nella sua locuzione. Questa interruzione è in realtà 

un’intermittenza quasi quotidiana, ma durevole” . Non cessa infatti Stendhal di 45

scrivere dell’amore per l’Italia e per la musica. Non ferma la sua mano a scrivere 

come il pittore non cessa di dipingere: abbozza alla meglio.  

La parola si incaglia. Non può procedere avanti, dialetticamente. Il suo scorrere è 

continuamente interrotto e interdetto. Tuttavia la parola nella scrittura non cessa di 

procedere e di espandersi: si scontra, si ferma, si rigira e si muove, si installa.  

Amore: “la materia che adopero per parlare” . Mi pare, questa, la definizione 46

più precisa di amore. Precisa perché con quell’espressione si comprendono le di-

verse collocazioni che amore assume nella tesi. Nella prima parte è posto all’ini-

zio, a voler indicare il sostantivo principale, la materia soggettiva. Nella seconda, 

invece, è posto come la materia oggettiva della scrittura. Né da una parte né dal-

l’altra l’amore non si rapprende. L’amore si rifiuta di consistere in un soggetto e in 

un oggetto. È materia che si svincola da qualsiasi collocazione gli viene attribuita, 

 Ivi, p. 39.45

 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 43.46
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sia che si tratti di interiorità che di esteriorità. Tuttavia, come dice Barthes, è la 

materia che si adopera per parlare. Trattasi di una materia senza referenti, senza 

ruoli, senza garanzie.  

Anche se non consiste, l’amore non eclissa. Passa da un elemento a un altro. 

Sfugge senza scomparire. Insistenza, intrattabilità, ostinazione, leggerezza: sono 

principalmente i suoi modi ciò di cui facciamo esperienza. 

La materia amorosa costituisce la scrittura e il suo dire. Costituisce il gesto della 

scrittura, inscrivendovi una domanda, la domanda d’amore, che si impone senza la 

classica interrogazione che inizia con un avverbio e finisce con un punto interro-

gativo. Una domanda che tiene insieme la riflessione e il desiderio, il pensiero e il 

piacere. 

L’incontro con la scrittura è un incontro amoroso, una tensione che non ha nulla a 

che vedere con le belle maniere, con le buone condotte, con le giuste intenzioni 

che si attribuiscono alla scrittura. Quel che si produce nella scrittura, che si po-

trebbe chiamare stile, non è riconducibile alla maniera di scrivere.  

Dal momento che si è sbarazzata del terrore del significato, la scrittura amorosa 

accetta alcune forme, finora concepite inadeguate al buon uso della lingua, come i 

luoghi comuni e la ripetizione. Barthes riscontra che le parole del soggetto inna-

morato, una parola dopo l’altra, dicono impropriamente quello che è proprio del 

suo desiderio. 

È l’amore che rende la scrittura giocosa. Al Collège de France, tra gli anni 

1978-1980, Barthes dichiara di voler scrivere sul romanzo come se stesse scriven-

do un romanzo. In questo gioco del “come se” si fa avanti un’ipotesi di produzio-

ne. L’amore della scrittura inventa, rischia e soprattutto produce amore e scrittura.  
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Negli anni settanta parlare di amore era inattuale . Nel senso di controcorrente. 47

L’amore era caduto sotto il discreto dell’immaginario . Si preferivano altri termi48 -

ni: sessualità, erotismo, godimento. Invece Barthes parla d’amore. Niente di più 

banale. Ancora oggi tale scrittura, previa introduzione filosofica, psicoanalitica, 

antropologica, storica, previa quindi una cornice scientifica che ne definisca lo 

statuto, rischia il ridicolo. 

Quando scrittura e amore si incontrano, sia nell’amore della scrittura che nella 

scrittura dell’amore, l’effetto è l’autonimia. Quello che sembra un groviglio di 

scrittura e di amore, è l’autonimia. Segni che si ripetono, segni che si riproducono, 

segni che ritornano. 

Chiudo con un bellissimo aneddoto che descrive esattamente quel che accade con 

la scrittura dell’amore. È un fatto che gli è accaduto e che ha assunto e che raccon-

ta a lezione sul discorso amoroso: Barthes adora l’arancia ma non la mangia quasi 

mai perché non sopporta sbucciarla: “ce ne si riempie sempre le dita” . Così 49

quando si trovò in Spagna e in Marocco, in un ristorante, chiese al cameriere di 

sbucciarla per lui. L’arancia era allineata e in fila. “È quello che faccio con il di-

scorso amoroso: lo taglio a fette, in figure, per gli altri in modo che non se ne 

riempiono le dita” . La scrittura dell’amore, tagliata in figure ordinate, impedisce 50

a chi legge di rimanere con le mani appiccicose. 

 Barthes definisce un’operazione “inattuale” la decisione di scrivere d’amore a metà degli anni 47

settanta. Lo afferma in una conversazione con Alain Robbe-Grillet, durante il Convegno che si era 
tenuto a Cerisy nel 1977. “Ho sempre più voglia di affinare la categoria dell’inattuale come forza, 

come forza di spostamento, come energia, come tensione”. Cfr. Alain Robbe-Grillet, “Perché amo 
Barthes”, in M. Consolini e G. Marrone, Roland Barthes. L’immagine, il visibile, Riga 30, cit., p. 
165.

 Il discorso amoroso è “la presa a carico del Simbolico da parte dell’Immaginario”. Il che sta a 48

significare che il discorso amoroso è un discorso dell’immaginario. Nessuna castrazione fonda il 
discorso dell’innamorato. In questo contesto, che è il discorso amoroso, l’immaginario prevale sul 

simbolico. 

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 603.49

 Ibidem.50
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Interstizio. Quando funziona l’interstizio 

È il 1978. A Parigi, al Museo delle arti decorative, viene installata la mostra “Ma. 

Espace/temps au Japon” di cui Roland Barthes scrive un breve articolo per la rivi-

sta “Le nouvelle Observateur” . Questa sillaba, “Ma”, a pronunciarla così sempli1 -

ce, indica nella lingua giapponese l’intervallo. Indica quindi un vuoto, lo stesso 

che è presente anche nelle lingue di origine latina, come il francese e l’italiano, la 

cui parola, intervallo o interstizio, è composta e difficile da pronunciare. 

A partire da questo contributo di Barthes, alquanto rapido, rischio una riflessione 

che rimarrà sospesa tra la definizione e l’approssimazione. Sarà un interstizio 

come gli interstizi di cui tratta: un luogo quindi che non potrà mai completarsi 

fino al suo compimento. Come poter descrivere quel che non rappresenta nulla? 

Parto dall’ultima volta che Barthes ha dichiarato la sua passione per l’intervallo, 

la mostra giapponese tenutasi a Parigi, non perché lì Barthes abbia sviluppato 

questo concetto così semplice o così complesso che rimane fino alla fine sfuggen-

te, ma perché ancora una volta Barthes ha voluto attirare l’attenzione dei suoi let-

tori e lettrici su un punto del tutto inconsistente come l’intervallo. La mostra è sta-

ta quindi l’occasione per Barthes di indicare qualcosa tuttavia senza qualcosa.  

Non sarebbe la prima volta che Barthes sventola il braccio, attirando lo sguardo di 

chi lo segue, proprio su quel punto, in cui, contrariamente alle aspettative, si apre 

una voragine. Altre volte Barthes ha indicato, nell’arco dello sviluppo di un di-

scorso, quel momento e quel luogo, tra l’altro presente anche nella lettura, in cui 

le parole esitano. Ha indicato l’indicibile, l’evento della scrittura. Le parole, che 

poco prima scorrevano con rigore, coerenza e coordinamento anche logico, ad un 

certo momento si incagliano. È il momento in cui si lasciano la penna, il foglio, la 

 Cfr. R. Barthes, “L’intervalle”, in Id., Oeuvres complètes, t. V, cit., pp. 475-477.1
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tastiera o lo schermo del computer. Si può avanzare l’ipotesi che il discorso, in 

particolare il discorso d’amore, progredisce attraverso un susseguirsi di interstizi 

che creano delle revulsioni minime; esso si muove cioè in maniera irregolare, in-

stabile, ondulatoria e sussultoria insieme. In tutte queste indicazioni più o meno 

esplicite, non mancano le dichiarazioni di Barthes per la sua preferenza: nel 1975, 

in un’intervista con Jean-Jacques Brochier, Barthes ammette di aver il gusto per il 

frammento, la forma “guastafeste” , perché in grado di disturbare la compattezza, 2

la dissertazione, il discorso costruito. L’amava perché i suoi tratti carnevaleschi 

riuscivano a polverizzare la massa teorica e retorica del discorso.  

Invece di ricostruire filologicamente il filo di questa passione, resto ad analizzare 

il dettaglio, ma non quello che il discorso (intendendo non solo l’opera scritta ma 

anche la fotografia o la musica) vuole focalizzare, bensì quel dettaglio, di cui Bar-

thes ha tanto parlato nei suoi studi, che rimane ai margini del discorso. In breve, 

tento l’interstizio dell’interstizio.  

Non appena si allarga il campo dell’indagine, quasi con attenzione storica, si sco-

pre che, sempre intorno alla metà degli anni settanta, Barthes ha lavorato sul tea-

tro di Brecht e la musica di Schumann perché attratto dal lavoro di frammentazio-

ne e di composizione dei frammenti . Se il teatro di Brecht riusciva a creare delle 3

 R. Barthes, “Venti parole-chiave per Roland Barthes”, in Id., La grana della voce, cit., p 205.2

 Cfr. R. Barthes, “Brecht e il discorso: contributo allo studio della discorsività”, in Id., Il brusio 3

della lingua, cit., pp. 223-245. Il testo è del 1975, ma l’interesse per il teatro e la poesia di Brecht 
risale ancora agli anni cinquanta: si vedano i saggi raccolti in R. Barthes, Sul teatro, a cura di M. 
Consolini, postfazione di G. Marrone, Meltemi, Roma 2017.  
Continua anche negli anni sessanta la sua fascinazione per il frammento e il discontinuo, che si 

può attingere da “Letteratura e discontinuo”, in R. Barthes, Saggi critici, a cura di G. Marrone, tr. 
it. di L. Lonzi, Einuadi, Torino, 2002, e soprattutto dal bel testo “F.B.”, una sorta di commento a 
dei frammenti di un giovane sconosciuto pervenuti a Barthes e che diventano per Barthes occasio-

ne di piacere e di pensiero, in Id., Il brusio della lingua, cit.  
L’interesse per la musica di Schumann si legge in R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, 
cit., pp. 287-299, testo scritto negli anni settanta, stessi anni in cui compare in testi e interviste la 

sua attenzione per l’interstizio. Cfr. R. Barthes, “Venti parole chiave per Roland Barthes”, in Id., 
La grana della voce, cit., pp. 201-228.
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scosse, la musica di Schumann ha moltiplicato gli intermezzi, diventando un pia-

no di soli intermezzi . 4

Oscillazioni, sussulti, frammenti, fratture, intermezzi, interstizi. Ho come l’im-

pressione che quel che si sta qui cercando non sia propriamente l’interstizio in sé e 

nemmeno gli interstizi ma quel che passa e si muove fra gli interstizi. Leggendo i 

testi di Barthes ho lo stesso pensiero: quel che Barthes cercava non era il fram-

mento di Brecht e nemmeno l’intermezzo di Schumann bensì quel che frammento 

e intermezzo lasciano passare. 

Lo sforzo di questa riflessione interstiziale è di evitare di ridurre la questione alla 

discontinuità piuttosto che al frammentismo. Non è sufficiente, e questo Barthes 

lo sapeva, frammentare un discorso per impedirgli la presunzione di verità; non è 

sufficiente interrompere la continuità di un discorso per impedirgli la solidifica-

zione. Anche i frammenti possono portare il peso dell’idea, quando è un’ideolo-

gia, e costringere all’ermeneutica, all’interpretazione, alla verità del significato. 

Quel che si intende del frammento non è il frammento. Molto spesso li si confon-

de. Si tratta a mio avviso della confusione che ricalca quella di trascendentale ed 

empirico. L’uno non si dà senza l’altro. Quel che il frammento apre non è il 

frammento, bensì un vuoto che non coincide esattamente con il luogo dove river-

bera l’eco del senso, e nemmeno con il vuoto del non senso. Quel che si intende 

del frammento è la condizione di possibilità del frammento stesso. 

È l’amore della scrittura che passa; il desiderio di scrivere un romanzo, scattare 

una fotografia o comporre musica; è il piacere che si muove e che impedisce, 

muovendosi, di costruire un’organizzazione e di sviluppare un discorso. È la feli-

cità che l’errore di un sistema può produrre. Per questo, non è intellettivamente 

che ci si avvicina agli interstizi, che rimangono senza sublimazione estetica, bensì 

eroticamente: con gusto, piacere, sensualità.  

A innestarsi nel lavoro della scrittura è un nuovo elemento, il desiderio, del tutto 

lontano da un significato e anche da un significante, che chiede al discorso, che si 

 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 109.4
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stava sviluppando nella pagina, un luogo dove poter contare. Contare non nel sen-

so matematico di valutare quantitativamente, quanto invece del valere e del pren-

der parte. 

Allora, e soltanto allora, l’interstizio funziona. Non è qui in questione la sua riu-

scita. Esso può anche non funzionare o funzionare in anticipo, in ritardo, in un 

momento inopportuno: è bene precisare quindi che la funzionalità degli interstizi 

non ha nulla a che fare con l’aspettativa di un determinato effetto. 

Quando funziona, l’interstizio non rende il testo più comprensibile permettendo 

una lettura più pertinente. Esso può creare momenti di disturbo, di eccentricità, di 

devianza. Oppure, senza essere integrato all’interno del discorso apparire come 

zona di intensità. Si presenta più come un colpo che una frase. Può interrompere 

ma anche far correre il testo. Bloccarlo ma anche affrettarlo verso la sua fine. 

Se durante la scrittura l’interstizio può essere ignorato, durante la lettura può esse-

re saltato. Non importa se è più o meno seducente, capace quindi di attirare l’at-

tenzione di chi legge e di chi scrive: anche un testo particolarmente seducente può 

dissuadere e far oltrepassare. Tuttavia può verificarsi anche il caso contrario, ov-

vero che il lettore o lo scrittore siano solamente, o anche esclusivamente, interes-

sati agli interstizi, perché vi scorgono, come dice la parola stessa, più che un’am-

biguità, termine che allude ad una divisione, un luogo dove esserci.  

Formulo, scrivendo, la domanda di questa riflessione: come può l’interstizio irra-

diare? Con una certa cautela uso questo termine, irradiare, per introdurre il para-

gone, venuto in mente a Barthes, che descrive gli interstizi della letteratura ai 

margini della scienza, come le pietre di Bologna, che secondo l’antica credenza 

illuminano di notte ciò che hanno immagazzinato durante il giorno . 5

Una simile immagine è presente anche nella lettura della musica di Schumann, 

definita il regno dell’intermezzo, in cui l’interruzione dell’intermezzo è un punto 

 Cfr. R. Barthes, Lezione, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1981, p. 12.5
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di irradiamento. Una sorta di esplosione, come un big bang, che impedisce alla 

musica (e non solo) di chiudersi in un sistema di segni . 6

Quel che accade con l’interstizio è radiante; nel senso che è di evidenza vitale. La 

sua presentazione affettiva nonché la sua dimensione desiderante può ricostellare 

e rinarrare in un’altra forma ciò che aveva già una rappresentazione.  

Quando funziona, l’interstizio irradia. Non si riduce quindi a distruggere, funzione 

che peraltro è presente, ed è quella che ha colpito Barthes, descrivendo l’intersti-

zio come la mossa con cui evadere dai codici e dalle loro stereotipie. 

Da Brecht, regista teatrale e poeta, aveva apprezzato la capacità di sommuovere la 

massa equilibrata dei discorsi, spezzare l’ordinato concatenarsi delle frasi, infran-

gere le strutture del linguaggio. Aveva sentito il gesto della scrittura, in tutta la sua 

forza, precisamente nella discontinuità del discorso. Spostare, scuotere, rompere: 

a parere di Barthes, anche la semiologia poteva diventare interessante se diventava 

sismologia. 

Si trattava di un effetto, quella della frantumazione, che non andava incontro al-

l’esigenza di rassicurazione del pubblico borghese. La discontinuità faceva vacil-

lare; l’instabilità non era sopportata; per questo, i diversi piani della pièce Anima 

buona del Sezuan, allestita dal Teatro nazionale del Belgio a Bruxelles, a cui Bar-

thes assiste alla fine degli anni cinquanta, sono stati volutamente uniti in una tra-

dizionale coesione .  7

Anche Barthes non sembra essere completamente esente dal timore dell’intermez-

zo, quando lo definisce una “nozione quasi vertiginosa” . Anche lo scrittore Bar8 -

thes quindi, come qualsiasi altro scrittore, ha timore per le interruzioni della scrit-

tura e tutto ciò che interrompe il fluire della scrittura. Ecco la ragione per cui chi 

scrive vuole evitare qualsiasi forma di interruzione per esempio con l’isolamento, 

 Cfr. R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 288.6

 Cfr. R. Barthes, “Brecht tradotto”, in Id., Sul teatro, a cura di M. Consolini, Biblioteca Meltemi, 7

Milano 2017, p. 192.

 R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 283.8
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in cui si ritrae da tutto ciò che potrebbe disturbare l’unità delle frasi e dei discorsi. 

Una volta avviata la scrittura, ha paura di doversi fermare.  

Ma quel che nel frammento sollecita Barthes non è la sovversione distruttiva 

quanto il piacere. Non il piacere di distruggere, ma di dire. L’amore della scrittura. 

Quello che ammira in Brecht non si limita alla frantumazione, alla rottura, alla 

lacerazione del discorso. Barthes è affascinato da qualcosa che non è descrivibile 

dialetticamente. Non si sbarazza dell’unità per la frammentazione; non evita il 

vero per preferire il falso. Piuttosto egli fa esperienza della possibilità di aggiun-

gere dei modi, la discrezione, la leggerezza, la freschezza, l’ariosità della sensuali-

tà, e non di contestare con un’altra natura di linguaggio. 

L’interstizio non è allora una sorta di trincea nella guerra semantica, da dove è 

possibile difendere o attaccare il sistema dei segni; l’interstizio di cui Barthes fa 

esperienza nella scrittura e nella lettura non è il luogo della macchina bellica del 

discorso, costruito in maniera anche ingegnosa per far valere la pretesa di verità 

del discorso indistruttibile e trionfante.  

È piuttosto quel fattore che modifica la consistenza del discorso: la sensualità. Il 

continuo della parola che per Brecht possedeva la violenza dell’arroganza andava 

fatta a pezzi, scossa, interrotta con il piacere e con il gusto. La sensualità non si 

limita ad arginare, atto della censura, ma allenta, allarga, distende e intensifica. In 

questa nuova situazione, la parola non cercherà più la sua risoluzione finale, ovve-

ro quel senso finale attorno a cui si coagulava retrospettivamente.  

La sua inconsistenza la rende possibile di una dominazione infinita. Nel 1971, nel 

testo dedicato a Sade, Loyola, Fourier, Barthes legge nella scrittura di Fourier una 

“parte riservata” che “viene chiamata con nomi diversi: passaggio, misto, transi-

zione, neutro, banalità, ambiguo (noi potremmo chiamarlo supplemento)” . Nel 9

1973, in Il piacere del testo, Barthes usa un altro termine ancora, taglio. Lì legge 

le opere della modernità come costituite da due bordi di un taglio: l’uno è cultura-

le, costruttivo, edificante di un sapere prudente, conforme, plagiario, mentre l’al-

 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 95.9
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tro è distruttivo, sovversivo, la morte del linguaggio. Per Barthes né la cultura né 

la sua distruzione sono erotiche. Invece la crepa fra l’una e l’altra lo può diventa-

re . Il bordo sovversivo può sembrare più interessante, perché in esso si trova la 10

violenza; tuttavia la violenza della sovversione non impressiona il piacere; quel 

che attrae è il godimento. Scrivere quindi è tenere insieme i due bordi; scrivere è 

un insostenibile interstizio erotico. 

Nutro sempre delle perplessità tutte le volte che scrivo la parola “intervallo” o “in-

termezzo” perché non posso non pensare a quel che la sua composizione costringe 

a scrivere: “inter”, fra, e “vallus”, palo o palafitta; ciò che sta in mezzo, quella 

parte che sta tra due parti.  

Si annidano almeno due incomprensioni in questo punto: la prima, la chiamerò, 

l’incomprensione del “sipario”. Dalla passione per il teatro, Barthes riceve impor-

tanti suggestioni per pensare l’intermezzo. Per esempio tutta la questione legata al 

tema del sipario nel teatro, di cui si interessa nel saggio “La querelle del sipario”, 

gli è servita per avvicinarsi non tanto a un argomento di erudizione, quanto a un 

modo di pensare e di vedere ciò che lo coinvolge . L’intervallo (non solo quello 11

del teatro) non è ciò che si nasconde sotto il velo del sipario e ciò che va mostrato 

una volta compiuta l’operazione di svelamento, che, come la tradizione metafisica 

insegna, coincide con l’operazione della verità. La funzione degli interstizi non è 

fenomenologica. Non fa apparire qualcosa, un discorso già dichiarato, una scena 

già realizzata, oppure il mutamento di un luogo e di un tempo. Non prepara nem-

 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di C. Ossola, tr. 10

it. di L. Lonzi e C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 78.

 Cfr. R. Barthes, “La querelle del sipario”, in Id., Sul teatro, cit., pp. 159-161. Barthes coglie 11

l’occasione di una sua lettura appassionata per lo studio di Georges Védier, per nulla semplicistico, 
sul tema del sipario, che sembra fare la sua apparizione nel teatro italiano del 1640 circa. In quel 

teatro il sipario non si abbassava sancendo l’inizio e la fine dell’intervallo, bensì era tenuto alzato 
fin prima dell’entrata degli attori. Solo nel XIX secolo e nel romanticismo il sipario viene abbassa-
to tra un atto e l’altro, durante l’intervallo appunto, per nascondere i cambiamenti delle scenogra-

fie. Diventando così lo strumento per realizzare i cambiamenti di luogo e di tempo. Il sipario funge 
da alibi.

�32



meno l’apertura di un’altra lingua, una sorta di lingua segreta che giace sotto la 

coltre della logosfera. Non ha la funzione di mettere in risalto. 

La seconda incomprensione, legata alla concezione dell’intervallo come il punto 

medio tra due opposti, è la tendenza di continuare a costituire dei confronti oppo-

sitori per trovare nel loro centro l’agognato intervallo.  

La logica dell’intervallo (sempre che si possa definire logica la sua insorgenza) 

tenta di uscire dal binarismo, dal confronto, dalla contrapposizione, dall’antino-

mia. Non si può affatto attribuire la rottura dell’intervallo alla divergenza delle 

parole. La sua funzione tornerebbe a far parlare i contrari. Sarebbe un punto para-

digmatico e statico.  

In un terreno fluido e scivoloso come è la scrittura, terreno in cui è possibile muo-

versi solo per salti e balzi, attraverso cioè un movimento irradiante ed esplosivo 

sarebbe impossibile collocare un posto, presunto centrale, a quel che si intende 

con intermezzo. Esso infatti si situa ovunque, ma non ha un posto. Detto in altri 

termini, è ovunque e in nessun luogo. 

Della musica di Schumann Barthes scriveva: “Al limite, ci sono solo intermezzi; 

ciò che interrompe è a sua volta interrotto, e così di seguito” . Ecco quello che 12

l’interstizio viene a creare: mettendo insieme l’inizio e la fine dell’affermazione, 

“al limite” e “e così di seguito”, si va a costruire un limite che, invece di chiudere, 

si riforma all’infinito, perché l’interstizio non è affatto una parte che sta tra, in 

mezzo, al centro delle parti. Esso è costituito di altrettanti interstizi.  

In tal modo l’interstizio fa vacillare. A voler descrivere il suo movimento, trattasi 

di un’instabilità. Ascoltando la musica di Schumann, Barthes afferma che l’inter-

stizio ha la funzione di spostare. Che non significa distrarre. Vale la pena di sotto-

linearlo. L’innesto che fa deviare il discorso in altri percorsi, la dilatazione della 

trama del discorso, l’alleggerimento dei segni meno carichi di significato e, talvol-

ta, di significante: ecco che cosa allude il verbo spostare. Sarebbe un errore fissar-

 R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 287.12
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lo in un’unica manovra, quella della dislocazione perché si perderebbero tante al-

tre sue sfaccettature. Oltre a spostare, l’intermezzo flette, colpisce, rivolta, stende.  

Spostare, verbo che Barthes ha usato per descrivere la funzione della musica di 

Schumann, non significa solamente rimuovere, portare qualcosa in un altro luogo. 

Il verbo spostare, che molti suoi critici hanno ripreso più volte , è usato per no13 -

minare quel gesto, che impedisce al discorso di rapprendersi, di ispessirsi, di svi-

lupparsi . L’intervallo, che si forma all’interno della struttura del discorso, impe14 -

disce a quest’ultimo di rapprendersi. Esso si fa producendo una sorta di sospen-

sione nel continuo dispiegarsi delle parole. D’un tratto, il discorso vive un colpo 

che è anche un contraccolpo.  

L’interstizio aggiunge qualcosa, non rimuove nulla. Quando l’interstizio si viene a 

creare va a modificare, spostare, correggere, che in questo caso significano, stra-

namente, aggiungere. Anche quando l’interstizio si viene a creare là dove qualcosa 

cade, si perde o si cancella come in una sincope, quel qualcosa rimane come can-

cellata, rimane come ciò su cui si è inscritta un’altra parola, un’altra lettera, un 

altro segno. Il gesto è sottile: aggiungere un elemento sopra un altro, accanto a un 

altro. 

Nell’atto di aggiungere, l’interstizio ritaglia. Non tanto perché separa, quanto in-

vece perché incide. Barthes fa un uso geometrico del ritaglio. L’interstizio ritaglia 

e aggiunge, inserisce, accosta. È una manovra sartoriale. 

Lo ripeto: invece di concepire l’interstizio come quello spazio vuoto tra due o più 

parti, ci si può chiedere se esso sia lo spazio dell’eccesso, del supplemento, del-

l’aggiunta. Né parlando né scrivendo, non si può mai cancellare, sopprimere, an-

nullare; si può dire di cancellare, lo si può anche imitare con la penna o con il 

cancelletto, ma trattandosi appunto del linguaggio tale operazione non può essere 

 Cfr. Stephen Heath, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Fayard, Paris 1974.13

 Cfr. R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 288.14
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fatta. Barthes chiama balbettio “tale singolarissimo annullamento per vie di ag-

giunte” .  15

Così, aggiungendo, l’interstizio produce un brusio, quello che Barthes aveva 

chiamato il brusio della lingua. Brusio che, in quanto tale, indica un discorso non 

coeso, non unitario, non armonico. Il brusio, così come lo lavora Barthes, si dà 

quando si danno più voci simultaneamente e in mancanza di un accordo. Trattasi 

di un piano in cui una voce è l’interstizio dell’altra. Non è la confusione, anche se 

la distinzione è sottile. A differenza della confusione, nel brusio c’è del piacere. E 

c’è del piacere, se c’è erotismo (nel senso lato del termine, quello impiegato da 

Barthes quando parla di amore della scrittura). Quando le voci, invece di trovare il 

modo di elevarsi al di sopra delle altre, seguono il gusto della parola, allora quel 

brusio può diventare interessante. Allora, detto in altri termini, quelle voci non 

costituiscono una massa sonora o un’unità vocale indifferenziata. Quando ognuna 

si produce da sé e nella pluralità delle voci, quando cioè le voci non si accordano 

in un suono generale, producendosi nella loro singolarità, si creerà il brusio.  

Occorre prestare ascolto al brusio della lingua: interrogare il fremito del senso 

ascoltando il brusio della lingua . Operazione, questa, diversa da quella degli an16 -

tichi greci che, come li avevano descritti gli idealisti romantici, interrogavano il 

fremito della natura per ritrovarvi il senso di un’intelligenza superiore. 

Quando funziona l’interstizio, ovunque esso si formi, si avverte qualcosa che “ca-

taloghiamo, in mancanza di meglio (e forse in ragione delle nostre abitudini tema-

tiche) dalla parte del leggero, dell’aereo, dell’istantaneo, del fragile, del trasparen-

te, del fresco, del nulla, ma il cui vero nome sarebbe l’interstizio, senza bordi pie-

ni. O meglio, il segno vuoto” .  17

Nell’impossibilità di costruire un’ontologia dell’interstizio, che pone la domanda 

filosofica per eccellenza su che cosa è l’interstizio (domanda che pur imponendosi 

 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 79.15

 Cfr. R. Barthes, ivi, p. 81.16

 R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it. di M.Vallora, Einaudi, Torino 2002, p. 30.17
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non troverebbe una risposta), il pensiero si è fatto itinerante, attraversando quei 

vuoti costitutivi dell’esperienza e della scrittura di cui resta qualche aggettivo: 

leggero, aereo, istantaneo, fragile, trasparente, fresco, nulla. 

Sono aggettivi che non si definiscono nel contrasto del loro opposto. Leggero con-

tro pesante, trasparente contro opaco, fragile contro duraturo, e così via.  

La leggerezza dell’interstizio può trovare una sua figura in un svolazzamento, in 

un movimento aleatorio. Invece di essere pensata in opposizione alla pesantezza 

dell’argomentazione, la quale tende a svilupparsi profondamente nell’interiorità e 

nella segretezza, la leggerezza dell’interstizio è in grado di compiere diversi mo-

vimenti, quello dell’estensione, dell’immersione, dello scavo, del salto, della tor-

sione.  

L’aereo funziona senza un’opposizione. L’aereo sta per arioso: l’interstizio è il 

respiro di un testo, di un discorso, di un racconto. È il punto in cui il testo si dilata, 

si buca, si allenta. Il vuoto di cui si fa esperienza non è per Barthes il rimosso su 

cui posso ritornare con l’operazione sovrana della memoria. È un’intensità di re-

spiro che impedisce di coincidere con ciò che ci accade. Non si tratta quindi di un 

vuoto che va alla ricerca di un ricordo, di un legame con il passato. Barthes indica 

un’altra forma di intervallo, quello che non si fa riempire dalla ricostruzione del 

passato. Egli insiste sulla debolezza della memoria, che non può essere intesa 

semplicemente come un’incapacità. È invece l’esperienza di un vuoto che non sta 

nella possibilità della ricostruzione. 

La trasparenza non è quella indicata dalla chiarezza scientifica. Trattasi dell’agget-

tivo più difficile da pensare, proprio per l’abitudine di associare l’interstizio a 

qualcosa di oscuro, indistinto, privo della luce della ragione. Invece Barthes ne fa 

un altro uso. Se l’opacità deriva dall’eccessiva chiarezza, la trasparenza invece si 

allinea con la lucidità della follia. 

L’interstizio è istantaneo. Accade immediatamente, subito, seduta stante. Per que-

sto è fresco, nel senso di vivo, palpitante. Sembra che non si comprometta con 
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nessuna durata, nessuna ritenzione, nessuna messa in riserva per un’eventuale 

conservazione. 

L’interstizio è fragile. Non è duraturo. È piuttosto un effimero accadimento, diffi-

cile anche da descrivere. Risplende solo nel momento in cui accade. È un inciden-

te come un’incongruenza d’abbigliamento, un anacronismo di cultura, un’eccen-

tricità dei modi. 

Non importa di aver esaurito la lista degli aggettivi dell’interstizio. Importa invece 

di non aver perso, quando si è creata, l’occasione di un pensiero nella sua forma 

interstiziale. 
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PARTE I 

AMORE DELLA SCRITTURA 

�38



Interstizio. Il gesto della scrittura, il gesto di una domanda 

È lo stesso Barthes a concepire la scrittura come gesto . Alle prime righe di Varia1 -

zioni della scrittura egli evidenzia un cambiamento nel suo modo di intendere la 

scrittura, non più in modo metaforico, bensì come gesto. Viene così introdotto uno 

snodo concettuale importante. Dal momento che il gesto non può essere conside-

rato un atto che accompagna in maniera accessoria la scrittura per darle enfasi o 

anche per mimarne il significato, come nell’ordine della comunicazione, esso ri-

mane qualcosa da pensare. 

Che cos’è un gesto? Da dove proviene? Come dire il gesto? Fare un gesto? Agire? 

Oppure si è gesto? In che modo è fatto un gesto? Sono alcune delle domande che 

mi sono posta in questo percorso di scrittura dedicato a Roland Barthes. 

Passando attraverso le domande sul gesto della scrittura, la presente riflessione 

punta alla comprensione della domanda del gesto, che, anche a posteriori, è diffi-

cile, se non impossibile, formulare. Nessun avverbio - perché, quando, quanto, 

che cosa o come scrivo - poteva aiutare a inquadrare la domanda. 

Mi sono trovato in un punto torbido, in cui una serie di domande sul gesto, con 

una funzione dichiaratamente oggettivante, era mescolata alla domanda del gesto, 

che invece non poteva essere risolta con una riflessione metalinguistica. Ho cerca-

 In risposta al libro di Jean-Claude Milner, Le pas philosophique de Roland Barthes (Verdier, La1 -

grasse 2003), Christophe Bident scrive Le geste théâtral de Roland Barthes (Hermann, Parigi 
2012). Se Milner ha cercato di evidenziare (contrariamente all’affermazione di Barthes secondo 
cui nessun filosofo fu mai la sua guida) l’accostamento di Barthes alla filosofia, da Sartre a Plato-

ne, Bident ha trovato invece in Barthes una teatralità. I due percorsi si differenziano ancora: se per 
Milner quello che compie Barthes è un passo, per Bident invece è un gesto. Quale potrebbe essere 
il contributo della scrittura di Barthes, la filosofia o il teatro? Un passo oppure un gesto? La mia 

ricerca pare incrociare i due testi, senza preferire un aspetto piuttosto che l’altro. Il passo potrebbe 
essere un gesto; la filosofia consistere in una teatralità.
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to invano di pormi domande che permettessero al gesto di liberarsi, di mostrarsi, 

di scorrere più velocemente della manualità e della riflessione. Ma quel punto è 

rimasto fino alla fine indicibile. Ho cercato di pormi domande per una critica filo-

sofica che pensasse e commentasse la scrittura senza giudicarla, volte quindi alla 

descrizione o al racconto; domande a partire da cui fosse possibile articolare an-

che solo una prospettiva storica. Ma dubito che quel che è riuscito sia un risultato.  

L’impossibilità di arrivare al punto cruciale del gesto non è dipeso dal fatto che le 

domande che mi ponevo erano errate, viziate, insomma mal poste, ma dall’impos-

sibilità di ricavare “qualcosa” da esse. Alla fine, anche volendo tener separate le 

domande, quelle sul gesto e quella del gesto, che stavano torbidamente l’una nel-

l’altra, non si è data una vera e propria risposta ma nemmeno la fine della scrittu-

ra. 

Non tratterò qui il carattere negativo della ricerca filosofica sul gesto della scrittu-

ra, a voler sottolineare il suo fallimento, perché mi è sembrato molto più interes-

sante osservare, forse insistendo, come quella domanda che il gesto porta con sé 

sia in grado di produrre, anche senza nessuna forma di sviluppo, la scrittura stessa.  

Sottolineerò quindi che la domanda del gesto, anche nell’impossibilità di dirla, 

scriverla e sostenerla, ha generato un testo. Non un’opera e nemmeno un’argo-

mentazione, bensì tale domanda è stata in grado, investendolo, di scuotere il cor-

po, farlo vibrare lasciando così smuovere masse di realtà che sarebbero rimaste 

anguste.  

Insisterò sul fatto che tale domanda, che si impone anche senza la classica interro-

gazione, quella che conclude necessariamente con un punto di domanda, spinge al 

pensiero, all’esplorazione, all’avventura. Anche senza una formulazione, in una 

sorta di mutezza e cecità, essa si dà ostinatamente. Quindi, nel testo che seguirà, 

come in un testo filosofico o letterario che sia, si avvertirà l’ostinazione del gesto. 

Anche senza un testo, il gesto si ostina. Da lì nasce la sorpresa di Barthes per co-
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loro che non scrivono. Barthes era tormentato dal fatto che esistessero vite, anche 

di alcuni suoi amici, che non occupavano il loro tempo a scrivere . 2

Il gesto della scrittura è un gesto d’amore. L’amor della scrittura tiene insieme, per 

quanto possibile, l’interrogazione e l’erotismo, il pensiero e la sensualità. Senza 

compiere nessuna forzatura semantica, chiamo il gesto della scrittura un gesto 

d’amore. Tale denominazione non vuole decidere e fissare alcuna identificazione, 

vuole invece, alla luce di questa esperienza, tentare un accostamento e vederne gli 

effetti. 

Il gesto della scrittura è il gesto dell’innamorato che chiede alla scrittura di ri-

spondere a una domanda, una domanda d’amore, che, tuttavia non si appagherà 

scrivendo, rimanendo sempre una domanda aperta. Chi ama scrivere non smette di 

correre qua e là, con o senza mezzi e fini. Non cessa di fare nuovi passi, ma il più 

delle volte inciampando e intrigando contro se stesso. È il gesto dell’innamorato 

che scrive ciò che in lui vi è di intrattabile. 

Il gesto è infatti intrattabile. Anche questo aggettivo, intrattabile, che Barthes rife-

risce all’amore , non va preso solamente nella sua istanza negativa: ciò che non 3

può essere trattato dalla lingua. Se si valuta il gesto della scrittura per la sua capa-

cità di produrre delle opere, allora la considerazione finale non sarà che sconfor-

tante. Con questo non si vuole affermare che il gesto non va trattato, ma che tratta-

re il gesto significa trattare l’intrattabile. Vuol dire che esso porta con sé una do-

manda che non si attualizza in un’opera . 4

Il gesto è intrattabile perché incandescente. Il gesto tormenta la scrittura, la assilla, 

la sollecita, la consuma, la blocca, la fa girare a vuoto. Invece di conservarla, il 

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 236.2

 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 20-22.3

 Fondamentale per comprendere questo passaggio è il saggio del 1971, “Dall’opera al testo, in cui 4

Barthes tenta una distinzione, tra opera e testo, in cui “l’opera si tiene in mano, il testo si tiene nel 
linguaggio”. Il gesto allora non è finalizzato alla realizzazione di un oggetto computabile, quanto 

quel lavoro interminabile, tanto simbolico quanto immaginario, che attraversa le parole, le frasi, i 
discorsi, le opere. Cfr. R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., pp. 58-59. 
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gesto renderebbe la scrittura effimera. Senza una difesa che pone chi scrive a una 

distanza dal gesto, la scrittura, invece di durare, brucerebbe: “perché durare è me-

glio che bruciare?”, si chiede Barthes ironizzando sul valore attribuito a ciò che 

fruttifica . 5

Il gesto è intrattabile perché singolare. Esso non si mette nelle mani di un interpre-

te (critico, linguista o filosofo) che funge da supporto e da mediazione tra la forza 

del gesto e chi scrive. La forza intrattabile del gesto rimane a chi compie il gesto. 

Ed è proprio la domanda insopportabile e immediata del gesto a costituire lo scrit-

tore o la scrittrice. Non il contrario.  

Dopo una lunga peregrinazione, con diverse tappe che hanno toccato la storia, la 

filosofia e la lingua, la domanda del gesto è rimasta fino alla fine: che cosa è il 

gesto della scrittura? L’intrattabilità del “gesto” ha autorizzato quindi la riflessione 

a mancare di metodo e a procedere a tentoni, per istantanee. Solo aprendo degli 

spiragli nella parola, tenendo più fili simultaneamente, adottando il paradosso in-

vece della contraddizione, si è potuto tessere la trama del gesto. 

Nonostante l’impossibilità di designare la domanda del gesto della scrittura, è im-

prenscindibile porsi la domanda dell’origine, l’origine della scrittura: “perché 

scrivo?” .  6

Tale domanda, che sorge a posteriori, dopo l’evento del gesto, è vissuta con tor-

mento, il quale non ha nulla a che fare con la frustrazione di chi scrive per la pro-

duzione di un’opera, quanto invece con un tormento esistenziale, quello che nasce 

dal contrasto tra la vita e il senso della vita, tra un fatto e quell’abitudine, diventa-

ta mania, di trasformare il fatto in descrizione.  

Proprio perché il gesto, punto sorgivo della scrittura, rimane sempre irrisolto e 

insistente, si eviterà di costringerlo all’interno di una linea del senso. Non si cer-

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 21.5

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 224.6
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cherà quindi di costruire una nuova teoria critica o di decostruirne una vecchia; e 

nemmeno si avanzerà un’interpretazione per liberare chi fa esperienza della scrit-

tura dal suo tormento. Anzi, il modo per trattare la domanda, che il gesto porta con 

sé, è interrogare quel tormento come sintomo della forzatura interna alla significa-

zione, all’ossessione cioè di fare della domanda del gesto una domanda del senso. 

Perché, allora, si scrive? Se la filosofia non ha fatto altro che porre dei perché, 

nella forma della conoscenza, qui si cercherà di uscire da quella impostazione. Si 

cercheranno delle manovre filosofiche, che, in quanto pratiche esistenziali, invece 

di limitarsi a risolvere la domanda, facendola finire, prepareranno l’incontro acci-

dentale e fatale con il gesto della scrittura.  

Con questo non si vuole affatto intendere che la domanda, da cui la riflessione è 

partita, non riceverà nessuna risposta. Non riceverà una causa o una ragione che, 

secondo i parametri epistemologici, dovrebbe spiegare tutto il fenomeno della 

scrittura.  

In questo Barthes è stato un maestro . Anche in quei testi in cui ha costruito un 7

percorso nella storia della scrittura, egli ha evitato l’ideologia dello sguardo retro-

spettivo; ha rinunciato fin da subito alla pretesa di determinare il gesto della scrit-

tura dandogli una natura, un’identità, una storia e di illuminare intellettualistica-

mente il lato intrattabile della domanda.  

Prendendo in esame proprio Variazioni della scrittura, testo inedito in cui Barthes 

ha evidenziato il fatto che la scrittura doveva essere concepita come gesto, si resta 

colpiti che nello studio storico della scrittura, colta nelle sue variazioni, l’origine 

della scrittura, che qui chiamiamo gesto, rimane fino alla fine una questione aper-

ta: “ogni origine è mitica: l’origine è il mito stesso” . 8

Dell’origine non ci possiamo appropriare. Il mito infatti è inappropriabile. L’ori-

gine, in quanto mitica, non è data: non si dà il momento in cui io decido di scrive-

 “La sua lezione non riguarda mai ciò che l’immagine voleva dire, bensì il fatto che in ogni caso 7

essa ‘dicesse’”, scrisse Umberto Eco in La maestria di Barthes, in R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 
XIII.

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 24.8
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re; anche quando questo accade, sto seguendo qualcosa, di originario, che mi ha 

ingaggiato. La sua insorgenza non è controllabile. Accade un movimento, una sor-

ta di scossone, in cui scatta il desiderio di scrivere con le sue fantasie. 

Essendo mitica, l’origine esula dai cardini temporali lineari del prima e del dopo, 

dell’anteriore e del posteriore, dell’inizio e della fine. Tra i numerosi studi scienti-

fici sulle origini empiriche della scrittura, Barthes va a citare lo studio, da lui stes-

so definito “fantasioso”  del padre gesuita Jacques van Ginneken, il quale non 9

pone la scrittura successiva all’oralità, impedendo così di stabilire una determina-

zione meccanicistica tra l’orale e lo scritto .  10

Secondo tale studio, il primo linguaggio fu un linguaggio di gesti e solo in un se-

condo tempo sarebbe comparso il linguaggio vocale articolato. Sebbene nella cul-

tura occidentale il bambino impara a scrivere solo dopo aver imparato a parlare, 

ciò non deve portarci a concludere che la scrittura sia possibile solo a partire dalla 

parola orale: l’avvento della scrittura è l’avvento di qualcosa che è già scrittura . 11

Facendo derivare solitamente la scrittura dall’oralità, suona inverosimile, quindi 

fantasiosa, la tesi secondo cui si scrive prima ancora di saper parlare. Per questo 

Barthes la preferisce a tante altre. I riferimenti storiografici all’apparizione e alla 

 R. Barthes, ivi, cit., p. 22. 9

 Jacques van Ginneken (1877-1945) è un linguista olandese, gesuita, che ha insegnato lingua e 10

letteratura olandese all’Università cattolica di Nijmegen. Tra le sue opere va citata La Recostru-

cion typologique des langue archaiques de l’humanité. 

 Barthes fa notare che nell’ambito psicoanalitico, in particolare nell’interpretazione di Freud del 11

sogno, il rapporto tra l’oralità e la scrittura è rovesciato. Il testo del sogno, inteso da Freud un testo 
scritto costituito di ideogrammi, geroglifici e rebus grafici, si presenta come uno spazio opaco, 
pieghettato e ripiegato, che va articolato con la parola orale, la quale può renderlo udibile attraver-

so la sua vocalizzazione. Cfr. R. Barthes Eric Marty, Orale/scritto, voce in Enciclopedia Einaudi, 
X, cit., p. 77.
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mutazione della scrittura citati nel testo non intendono dimostrare scientificamen-

te le sue tesi . Anzi, tutto il contrario. 12

Barthes vuole esplorare altre configurazioni. Farebbe poca cosa se si limitasse a 

rovesciare la sequenzialità aristotelica per cui la scrittura seguirebbe il pensiero 

come suo punto di origine e di significazione. Barthes fa tutt’altro che assumere la 

posizione anti-aristotelica che fa precedere la scrittura al linguaggio e al pensiero. 

Il limite delle teorie sull’origine della scrittura, anche quelle più fantasiose come 

quella di Ginneken o quella, interessante anch’essa, di Leroi-Gourhan, è di non 

riuscire a evitare l’allineamento cronologico, riproponendo sempre il modulo della 

filiazione e dell’evoluzione .  13

L’operazione di Barthes è un'altra: egli intende “disporre, dispiegare le fila”, tra 

cui anche quella storica, per fornire, innanzitutto a se stesso, degli interrogativi, da 

lui chiamate “riflessioni sospensive” , inerenti al gesto della scrittura.  14

 Scrutando nell’etimologia, più o meno identica in tutte le lingue indoeuropee, semitiche e orien12 -
tali (persino nelle lingue dei popoli analfabeti), è possibile scorgere nella scrittura l’incisione, la 
traccia, l’impronta. Tutti elementi che innanzitutto vanno riconosciuti visivamente, quindi letti 

anche senza interpretazione. La scrittura quindi è più legata alla gestualità e al visivo piuttosto che 
alla trascrizione della parola orale. “La scrittura non nasce dal fatto uditivo, non è soltanto tra-scri-
zione del parlato nell’atto grafico, ma ha origine nel riconoscimento visivo della traccia”, R. Bar-
thes (con Eric Marty), Orale/scritto, voce in Enciclopedia Einaudi, cit., p. 60. Una delle fonti bi-

bliografiche che Barthes cita è il testo di Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola del 1964 (Leroi-Gou-
han, Il gesto e la parola, tr. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 1977). Secondo l’antropologo la 
scrittura nasce quando l’ominide libera le mani dalle sue funzioni locomotrici, passando a una po-

sizione eretta. Nello stesso momento anche la faccia si trova per contraccolpo libera di parlare in 
quanto sgravata dal peso del nutrimento.

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, tr. di Lidia Lonzi e Carlo 13

Ossola, Einaudi, Torino 1999, pp. 6-7. R. Barthes e Eric Marty, Orale/scritto, voce in Enciclopedia 
Einaudi, vol. 10, 1980, p. 60. Alla fine degli anni cinquanta e sessanta, molti studiosi avevano sot-
tolineato la difficoltà di imbastire una ricerca sulle origini empiriche della scrittura. Accanto agli 

studi di Ginneken, che risalgono alla prima metà del Novecento, e di Leroi-Gourhan, Il gesto e la 
parola, del 1965, citati da Barthes, si ricordano le ricerche di M. Cohen, La grande invention de 
l’écriture, del 1958. 

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., , p. 6.14
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Invece di rovesciare la sequenzialità, anteponendo la scrittura come possibilità del 

pensiero e del linguaggio, a Barthes urge maggiormente mostrare che ogni discor-

so sulle origini è mitico. Perché l’origine stessa è mitica. In altre parole, la scrittu-

ra si fa alla presenza di un’origine, che, essendo dell’ordine del reale, va lasciata 

nella sua insignificanza. 

Anche nell’ultimo corso, tenuto nel 1979-80 al Collège de France, intitolato La 

preparazione del romanzo, la domanda ritorna, stavolta più torbida: “perché scri-

vo?” . 15

Fin dalle prime battute del corso, Barthes pone chi lo ascolta (e chi lo legge) in 

una riflessione appunto sospensiva, affermando che l’origine della scrittura è il 

luogo del desiderio e negando al tempo stesso di essere in grado di esprimere il 

legame tra il desiderio di scrivere e l’origine dello scrivere: da dove prende origi-

ne allora il desiderio della scrittura? Barthes prende atto che non riesce a rappor-

tarsi al punto sorgivo del desiderio di scrivere, là dove irrompe, là dove lo chiama. 

“Ora, per quanto io possa essere lucido, so che scrivo per appagare un desiderio 

(in senso forte): il Desiderio di Scrivere. - Io non posso dire che il Desiderio è al-

l’origine dello Scrivere, poiché non mi è dato di conoscere completamente il mio 

Desiderio e di esaurire la sua determinazione” .  16

Barthes prende la parola “desiderio”, una delle “grandi” parole della filosofia e 

della psicoanalisi, e la getta nel punto in cui compaiono anche altre parole: giubi-

lo, speranza, mania. Così avvicinandola ad altre parole, la parola “desiderio” 

compare e poi si adombra. Ma soprattutto non finisce per essere sinonimo di “ri-

chiesta”.  

Il desiderio si ritrova quindi coinvolto con il piacere, la gioia, il giubilo, la speran-

za, come in un incontro amoroso, che si potrebbe chiamare punto differenziale di 

 Anche in una circostanza come il seminario, in un linguaggio diverso da quello storico, una ri15 -

sposta esauriente e completa non arriva: “non sta a me, soggetto cieco, immerso nell’immaginario, 
poter spiegare il mio Desiderio fino al suo elemento originario”, R. Barthes, La preparazione del 
romanzo, vol. II, cit., p. 224.

 Ibidem.16
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intensità, in cui paradossalmente tutti gli elementi si disseminano. Il gesto della 

scrittura si fa così un gesto di trasformazione e di vocazione, uno scossone e una 

conversione.  

Come è iniziato questo scossone? Quando è iniziata la conversione che è implica-

ta nella scrittura?  

Barthes afferma, sempre nelle prime battute, che il desiderio di scrivere ha un’ori-

gine, di cui può essere indicato il tempo e il luogo in cui ha fatto irruzione nella 

vita di Barthes , ma non potrebbe essere spiegata o commentata. Ancora una vol17 -

ta il gesto della scrittura è vissuto da Barthes come un punto cieco che non è del-

l’ordine del simbolico. Non è infatti argomentabile, tanto meno interpretabile.  

Infine, perché si scrive? La domanda insiste in modo impertinente. Ed è proprio 

nel modo di porsi di tale domanda, impertinente, che è possibile avvicinarsi al suo 

gesto. L’impertinenza non ha nulla a che fare con la spontaneità. Il gesto imperti-

nente non è il gesto selvaggio, libero e nemmeno geniale.  

Il gesto è impertinente perché con la sua domanda originaria tormenta, interviene 

cioè a confondere e a turbare l’analisi della scrittura, facendo così fallire la ricerca 

della sua storia e la spiegazione del suo desiderio. 

L’impertinenza è l’altro lato del piacere della scrittura. Quel piacere che nasce 

quando si attraversano parole che non costringono, quando si indicano dei fatti 

senza farli significare, quando il discorso non vuole essere una lezione. Se per gli 

interessati al sapere questo aspetto della scrittura è vissuto con tormento, per gli 

amatori della scrittura questo tormento è un piacere. Il tormento della scrittura, 

vissuto con il voler dire qualcosa, si declina, forse paradossalmente, con il piacere 

di dire qualcosa. Non che il tormento ceda il passo al piacere, scomparendo in fa-

 Cfr. R. Barthes, ivi, p. 43. Durante il corso indica tempo e luogo in cui è sopraggiunto il deside17 -
rio di una nuova pratica di scrittura: 15 aprile 1978, nel pomeriggio, a Casablanca, in un apparta-

mento vuoto. Scrive: “Rientro, appartamento vuoto; questo momento difficile: il pomeriggio (ne 
riparlerò). Solo, triste - Marinade; rifletto abbastanza intensamente. Nasce un’idea: qualcosa come 
la conversione ‘letteraria’ - sono queste due parole arcaiche che mi vengono in mente: entrare in 

letteratura, in scrittura: scrivere come se non l’avessi mai fatti: non fare nient’altro che questo”, 
ivi, pp. 43-44. 
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vore del puro piacere. Tormento e piacere si danno insieme. Essi sono legati dal 

fatto che qualcosa del gesto non si realizza nella scrittura, quindi non termina con 

l’opera. Rimane nel gesto qualcosa di sorgivo che non si esaurisce verso una fina-

lità, il libro, ma continua a interrogare con tormento e piacere l’operatività della 

scrittura.  

Anche la domanda sull’origine della scrittura, che si è presentata a tratti come un 

tentativo di spiegazione del gesto, viene avvolta e travolta dal piacere della scrittu-

ra. Il desiderio di scrivere è come una sorta di incandescenza eterna, che non va 

semplicemente censurata o tenuta sotto sorveglianza. Scrivere, sotto il dominio di 

un desiderio in eccesso, è rapportarsi con l’incandescenza della domanda del ge-

sto. Come si potrebbe liberare la scrittura dall’ardore del gesto e dalla sua fonte 

mitica? Non ci sarebbe scrittura. La domanda originaria inscritta nel gesto, anche 

se inscrivibile, spinge a scrivere. Quella stessa domanda, a cui non si può sempli-

cemente fare un passo indietro, coinvolge e fa tremare chi la vive; insopportabile 

all’ambizione di sapere, tale domanda, nella sua persistenza, è l’amore di chi scri-

ve. 

Come dire il gesto? Funzione, pratica, lavoro, mezzo o fine? Trattando il gesto mi 

è parsa fin da subito l’impossibilità di trasformare, se non tradendo completamen-

te la catena dei significanti che esso mette in campo, il sostantivo “gesto” nel ver-

bo “gestire”. Il verbo “gestire” infatti, anche senza far ricorso a un dizionario, 

produce delle associazioni con sostantivi come “guida”, “controllo”, “amministra-

zione”. Se non contenesse in sé il lemma “gestus”, non legheremo mai il “gesto” 

con il “gestire”. Si può affermare quindi, con tutte le implicazioni del caso, che il 

sostantivo non si fa verbo. O in altri termini, il gesto non è un’azione che un sog-

getto compie o subisce. 

Sarà importante allora porre attenzione ai verbi che l’accompagnano, per uscire, 

se possibile, da una difficoltà linguistica e filosofica insieme, che ostacola ogni 
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volta un percorso di ricerca. Come poter dire il gesto? Fare un gesto? Agire? Si 

può avere un gesto da compiere? Oppure si è gesto? La posta in gioco nella scelta 

del verbo è alta: il verbo “avere” rischia di fare del gesto un complemento oggetto, 

il verbo “essere” rischia invece di instaurare un’identificazione, il verbo “compie-

re”, con l’anticipazione di un compimento, lo fa essere una parola morta.  

A fronte dell’antagonismo dei due verbi che potrebbero designare il gesto della 

scrittura, un antagonismo antico che risale alla distinzione aristotelica tra praxis e 

poiesis, Barthes non compie una scelta. Per lui la scrittura è una funzione che non 

serve l’arte , è una pratica che si fa all’atto della scrittura  e non un sapere già 18 19

dato e presupposto. La scrittura è, anche, un lavoro, azione che non esclude il fare: 

“tutto il fare del linguaggio - o il fare di tutto il linguaggio” . La parola “lavoro”, 20

forse la più usata da Barthes, va intesa fuori dal significato di scambio e di calco-

lo. Essa non va liquidata frettolosamente, perché per Barthes il lavoro, anche quel-

lo analitico nel senso dell’elaborazione di un lutto o di un sogno, è compiuto solo 

nella e per la scrittura, trasformandosi quindi in lavoro di scrittura .  21

Il gesto della scrittura è un lavoro infinito perché infinita è la lingua. “Il lavoro di 

scrittura al quale pensiamo oggi non consiste né nel migliorare la comunicazione 

né nel distruggerla, ma nel lavorarla in filigrana” : il gesto di chi scrive è più 22

legato a un fare come quello dell’artigiano che lavora in filigrana, intrecciando dei 

fili invisibili. 

 Cfr. R. Barthes, Scrittori e scriventi, in Saggi critici, cit., p. 97.18

 Cfr. R. Barthes, Lezione, cit., p. 19.19

 R. Barthes, Il ritorno del poéticien, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 184. Cfr. R. Barthes, 20

“Digressioni”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 72. 

 Cfr. R. Barthes, Dove lei non è. Diario di lutto, tr. it. di V. Magrelli, Einaudi, Torino 2010, p. 21

134.

 R. Barthes, “Digressioni”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 72.22
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Nonostante le diverse preferenze per un termine piuttosto che un altro, Barthes 

non rimane poi fedele alla sua dichiarazione . Le sue preferenze durano un scin23 -

tillio. Quel che attrae Barthes non è la tenuta scientifica e teorica delle sue scelte 

(e non scelte) quanto invece la domanda che insorge con il testo letterario, quindi 

con il gesto della scrittura. 

Non si tratta quindi per Barthes di aggiungere un altro nome accanto a quelli già 

in circolo, creando così una caotica molteplicità di denominazioni, e nemmeno di 

inventare un sedicente nuovo ordine che un nome, in quanto creatore di realtà e di 

identità, è in grado di compiere.  

Invece di porsi alla ricerca di un nome da dare, antico o nuovo, stravagante o 

usuale che sia, Barthes si è lasciato piuttosto trascinare dal farsi stesso del gesto. È 

prestando attenzione al suo movimento che ci si rende poi conto che non può esse-

re definito come l’alternativa del fare e dell’agire . Non è abbastanza sottolineare 24

la sua eversione ai mezzi e ai fini. C’è di più nel gesto. Esso infatti può servirsi di 

essi per rovesciarli o aderirvi, confonderli, portarli all’estremo, bloccarli. 

Nel Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, A. Ernout e 

A. Meillet descrivono il verbo “gerere”, da cui deriva il termine “gesto”: “portare 

(su di sé), avere, tenere .  25

Dal dizionario si apprende che il verbo gerere è più vicino ad assumere, portare su 

di sé, sostenere. Alla chiusura della descrizione della voce, i due autori sottolinea-

 Roland Barthes, “Il ritorno del poéticien”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 183. A mio parere 23

tra questi verbi Barthes predilige il “poiein”, “poieisis”, il fare artigianale, non perché intendesse 

l’attività di un sostrato, che rimane inalterato nonostante il movimento di produzione. Barthes non 
intende parlare di un gesto che produce qualcosa che sussiste al di fuori dell’attività produttiva. In 
tal caso l’opera trascenderebbe la sua operazione.

 L’attenzione di Barthes è in linea con quanto afferma Giorgio Agamben in più testi. Per entrambi 24

si tratta di scompaginare, con il concetto di gesto, la contrapposizione tra mezzi e fini. Cfr. G. 
Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 2017, 

pp.133-139. Cfr. G. Agamben, Note sul gesto, in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, p. 
51.

 Cfr. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, 25

voce gero, -is, gessi, gestum, gerere, Ed. Klincksieck, Parigi 1994.
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no che non si trova nelle altre lingue indoeuropee niente che assomigli al ges del 

latino gero, gestus: “è eccezionale che un verbo radicale di tipo così arcaico non 

abbia corrispondenza al di fuori del latino” . Dalla descrizione del verbo si com26 -

prende che il gesto non coincide esattamente con l’atto. Il gesto quindi non è 

equiparabile alle voci greche di energheia o entelecheia. 

Il gesto è un portare, assumere, tenere. Il gesto assume su di sé tutte le parole, più 

o meno significative, anche quelle insignificanti; tutte le passioni, dall’amore al-

l’odio, anche l’apatia; tutti i concetti, dai più semplici ai più complessi, anche il 

silenzio. Il gesto della scrittura è plastico e polimorfo.  

Anche quando si sta scrivendo qualcosa - un testo più che un’opera -, il gesto as-

sume in sé una domanda che non rientra nell'ordine del dire. Non perché stia fuori 

dal dispositivo linguistico; la sua indicibilità produce infatti un dire continuo. Il 

gesto insorge là dove non ci si capacita nel linguaggio. 

Il gesto non prescinde dal dispositivo di segni, che è la lingua, in cui qualcosa (le 

parole, le frasi, il discorso) sta per qualcos’altro (significato) e per qualcuno (in-

terpretante che nel caso della scrittura può essere chi scrive e chi legge). È solo 

all’interno del dispositivo segnico che il gesto può compiersi. Che sia chiaro: il 

gesto si fa nella struttura dei segni. Scrivere non sarà mai un gesto extra-linguisti-

co; è solamente nella lingua che tale gesto scrive qualcosa di irriducibile alla scrit-

tura stessa. 

A Barthes non interessa negare il segno in nome del non-segno. Impossibile pren-

dere le distanze dal segno, rifugiandosi nel non-senso, il quale sarebbe immedia-

tamente recuperato come senso del non-senso. A Barthes non interessa nemmeno 

sovvertire la lingua distruggendone la sintassi. La sovversione risulterebbe medio-

cre, dato che anche la più piccola e innocente sovversione può generare grandi 

conformismi. 

Come dire, allora, il gesto della scrittura? Segnico, non segnico, sensato, non sen-

sato, interno, esterno, profondo, superficiale, vitale, mortale? Ostinato? 

 Ivi, p. 274.26
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Il segno è infinitamente tautologico. Impossibile scrivere qualcosa che non sia se-

gnico. È questo un punto indiscutibile per il paladino della semiologia . È un 27

principio, questo, da cui derivano importanti implicazioni per quel che è stata fi-

nora la concezione della scrittura, la scrittura come rappresentazione.  

Il problema della rappresentazione della scrittura è sorto con Socrate e Platone. La 

scelta di Socrate di non scrivere nulla e le critiche di Platone alla scrittura hanno 

contribuito a costruire un modello di scrittura volto al dominio della rappresenta-

zione. 

Si potrebbe partire dalla risposta del re Thamus, di fronte all’entusiasmo di Teuth 

e della sua invenzione, la scrittura, per scorgere, alla base di ogni condanna della 

scrittura, l’opposizione di interno e di esterno, di vitale e di mortale: “perché fi-

dandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più dall’interno di sé 

stessi, ma dal di fuori, attraversi segni estranei” . Da Platone in poi quindi si fa 28

strada un’idea di scrittura intesa come un’esteriorità che corrompe la purezza del 

pensiero, l’interiorità, minacciandolo di morte e di oblio. Il gesto della scrittura 

diventa così colpevole di un omicidio, quello compiuto alla viva attività del pen-

siero e della memoria.  

 È questa la posizione di Barthes in Elementi di semiologia (1964), in cui si afferma che l'unica 27

entità con cui possiamo aver a che fare è la cosa come segno. La cosa è simulacro, in quanto cosa 
pensata, significata, segnica. Cfr. R. Barthes, Elementi di semiologia, a cura di G. Marrone, tr. it. di 
A. Bonomi, Einaudi, Torino 2002, p. 84. Per evitare la possibilità di una sclerotizzazione dello 

strutturalismo Barthes ha intrapreso, a partire dagli anni settanta, una sorta di avventura semiologi-
ca alla ricerca di isole anti-linguistiche in seno alla lingua. Scrivere non può che essere un tracciare 
qualcosa che non si può scrivere. Quando scriviamo una parola, non c’è solamente il segno della 

parola scritta; si profila anche il gesto della scrittura, che assume una dimensione irriducibile al-
l’ovvietà del significato e del significante. Per questo il gesto è un supplemento, qualcosa che è 
assolutamente di troppo, non rientra, scappa ovunque.

 Platone, Fedro, 275 a.28
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Se il pensiero e la memoria sono un linguaggio interiore, la scrittura è la loro este-

riorizzazione. La scrittura (l’esteriorità, la superficialità) pone a morte la memoria 

e il pensiero (l’interiorità, la profondità) .  29

Barthes si è dato un compito infinito: trovare un gesto, che qui faremo coincidere 

con il gesto della scrittura, per dire interno ed esterno, profondità e superficie, vita 

e morte insieme . 30

Tale gesto non può limitarsi ad attaccare la scrittura e la sua rappresentazione 

frontalmente, con la semplice asserzione del suo contrario: l’irrappresentabile, il 

non senso, l’illeggibile. L’attacco alla rappresentazione è servito il più delle volte 

a esibire un pensiero ritenuto più corretto, più adatto, più vero.  

Per Barthes la rappresentazione è una delle forze della letteratura e della scrittura. 

Partendo dall’antichità fino all’avanguardia, la letteratura si è sempre impegnata e 

ingegnata nel tentativo, forse fallimentare o impossibile, di rappresentare il reale. 

Di costruire, in modo anche complesso, con un numero indefinito di segni ciò che 

sfugge al segno. La storia della letteratura e della lingua è una storia di esperienze 

della non coincidenza tra il reale e la rappresentazione. Barthes la chiama ostina-

zione. Scrittori e scrittrici si ostinano da sempre a rappresentare l’impossibile del 

discorso. Non si arrendono ma riaffermano sempre l’irriducibile: ciò che resiste e 

sopravvive ai discorsi stereotipati che circolano nella scrittura. Chi scrive sta in 

una posizione definita da Barthes “triviale” rispetto alla purezza delle dottrine . 31

 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, tr. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, 29

G. Contri, G. Dalmasso, A. C. Loaldi, Jaca Book, Milano 1998, pp. 52-69. A sottolineare questa 
definizione tradizionale della scrittura è Derrida in Della grammatologia, il quale decostruisce un 
modello metafisico, che si è imposto nella storia dell’occidente, e che attribuisce alla scrittura 

un’unica ragion d’essere, quella di rappresentare la lingua. Almeno fino a Saussure le parole scritte 
sono i simboli delle parole emesse con la voce, così come i suoni emessi dalla voce altro non sono 
che simboli degli stati d’animo.

 Cfr. R. Barthes, “CY Twombly”, in L’ovvio e l’ottuso, cit., p 165.30

 Cfr. R. Barthes, Lezione, p. 19. “Trivialis" è l’attributo etimologico della prostituta che aspetta 31

nel punto in cui si incrociano diverse vie.
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Là dove c’è ostinazione, la domanda del gesto insiste. Quando il gesto si fa ostina-

to e insistente, comincia l’avventura della scrittura, la sua esplorazione che non ha 

i confini dell’interno e dell’esterno, e che non ha dei luoghi privilegiati, il profon-

do piuttosto che la superficie. 

Il gesto della scrittura non traduce infatti un’interiorità che deve adattarsi a un’e-

steriorità; un dentro chiamato a collimare con un fuori; un noumeno che chiede di 

ancorarsi a qualsiasi ente fenomenico per apparire. Allo stesso tempo non è nem-

meno un dato esterno che dovrebbe essere reso con la sensibilità interiore di cia-

scuno e di ciascuna. L’assunzione di una posizione di esteriorità, tanto ricercata 

dalla scienza, non è possibile per la cosa qui in questione: il gesto della scrittura.  

L’ostinazione abolisce tutti i luoghi privilegiati. Abolisce le categorie logiche (e 

ontologiche) di causa ed effetto: essa non sente ragioni. Se ha una regola, è quella 

dell’esplorazione. I suoi movimenti non sono allora da considerarsi fondati dal-

l’intenzione di dare espressione a qualcosa di significativo. Oltre che sorda è an-

che cieca perché non vede una direzione privilegiata su cui insistere per ricevere 

un senso. È guidata solo da se stessa, dalla mano che traccia, dal gesto che scrive. 

Senza riferimenti interni ed esterni, il gesto della scrittura apre all’infinito della 

lingua. La logica del rinvio entra in crisi. Si tratta di sospendere il rimando alla 

significazione e trattenersi nel gesto della scrittura, per seguirne i movimenti, il 

suo avvolgersi e svolgersi, spiegarsi e ripiegarsi. Le parole finalmente si sgancia-

no dall’atto di produrre informazioni o saperi, si allontanano dalla familiarietà che 

le rende parole ovvie. Le parole fuggono. Perdono così la loro capacità di defini-

zione. Si dilatano, si restringono, si deformano, si trasformano. 

L’interesse che Barthes ha dimostrato per l’opera di Cy Twombly consiste preci-

samente nella gestualità, in un gesto che è “un supplemento di un atto” , un gesto 32

quindi che non è riconducibile all’atto della scrittura. Il supplemento dell’atto non 

completa l’atto e impedisce la realizzazione in un tutto attuale. Il supplemento, 

allora, è quel elemento che decompleta la scrittura, la sua struttura linguistica, im-

 R. Barthes, “Cy Twombly”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 160.32
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pedendole di avere uno statuto universale. Per supplemento di un atto non si in-

tende una scrittura che sia più attuale o più reale. I graffismi della scrittura di 

Twonbly sono “schegge inutili”, “non sono neppure lettere interpretate, giungono 

a sospendere l’essere attivo della scrittura, il tessuto delle sue motivazioni, anche 

estetiche” . 33

Come dire un gesto che non porta a compimento o a completamento la scrittura? 

Come dire un gesto che spinge a scrivere impedendo di finire di scrivere? Ostina-

to, sfuggente, inoperoso, un po’ vagabondo, inutile, insignificante, indifferente 

alle categorie estetiche, accidentale, ottuso, impertinente? In qualsiasi modo si 

dica il gesto, rimane sempre un eccetera ancora da dire. 

Ibidem.33
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Capitolo I 

Il gabinetto di lettura 

Momenti di lettura 

Se la retorica antica insegnava a scrivere, oggi la scuola insegna a leggere. A leg-

gere come si deve. Qui leggere equivale a interpretare. Non è giocare con il testo. 

Non è illudersi con il testo. Per questo la lettura può annoiare: non può trovare 

nomi, non può citare, non può lavorare il linguaggio, non può moltiplicare i signi-

ficanti ma solo raggiungere il significato. Nella lettura, chi legge è impedito di 

collaborare praticamente al farsi del libro. 

Barthes vuole parlare non di un’altra lettura ma di quei momenti della lettura, che 

per quanto si tenti di spiegarli, non si lasciano descrivere. Sono momenti di piace-

re. Quel piacere che, accompagnando la lettura, la produce. Non è un sentimento 

costruito per la lettura, una sorta di finalità da ottenere. Nel piacere non c’è nulla 

di intenzionale. Anzi, per lo più accade che il piacere si perde nell’atto inconscio 

della lettura. 

Nel 1970 Barthes annuncia, nel saggio Scrivere la lettura, il progetto di scrivere 

una teoria della lettura, mettendo l’accento su alcuni momenti della lettura, quelli 

che l’ermeneutica e la critica intellettuale porrebbero come marginali, insignifi-

canti, irrilevanti: “non vi è mai capitato - chiede Barthes all’incipit del saggio - di 

leggere alzando la testa?” . Quel che continua a interrompere la lettura è l’affluire 1

irregolare di idee, stimoli e associazioni che interrompe, in modo irrispettoso, lo 

stesso farsi della lettura e della scrittura. Leggendo o scrivendo, capita infatti di 

 R. Barthes, “Scrivere la lettura”, in Il brusio della lingua, cit., p. 23.1
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interrompere la lettura, anche semplicemente alzando la testa dallo scritto. Mo-

menti casuali, imprevedibili e, anche a volerli afferrare e interrogare, sfuggenti .  2

Ma nel momento di fissare la lettura in uno sguardo teorico, il progetto di Barthes 

sembra schiacciarsi tra la carta e la penna. Il progetto si trasforma in una difesa 

della lettura dal tentativo delle teorie critiche di adombrarla: se la maggior parte di 

esse ha conferito un imponente privilegio ai luoghi dai quali proviene l’opera - 

l’autore e la storia -, alla lettura invece non si è, se non minimamente, interessata. 

In altri termini risulta più interessante una riflessione sull’autore, considerato il 

proprietario dell’opera, invece che sul lettore o lettrice “semplici usufruttuari”. Per 

il suo progetto teorico, infine, Barthes riesce solo a costruire una difesa dei mo-

menti assolutamente fugaci della lettura.  

La teoria della lettura non viene scritta. Nel 1975 Barthes interviene con un nuovo 

testo, intitolato Sulla lettura, in cui dichiara, fin dall’inizio della sua relazione, di 

trovarsi in una grande confusione teorica dato che non solo non aveva nessuna 

dottrina sulla lettura ma aveva anche qualche dubbio sulla possibilità di elaborar-

ne una .  3

“Senza fondo, senza regole, senza livelli e senza fine” : queste sono le condizioni 4

per cui non è possibile fondare una teoria della lettura. In una parola, è l’imperti-

nenza della lettura a impedirle di essere oggetto di una scienza. Se pertinente è 

quel punto, a partire dal quale e rispetto al quale si compiono delle scelte per 

guardare prospetticamente il testo, allora la lettura non si avvale di qualcosa di 

pertinente.  

 Cfr. Ivi, pp. 23-24. 2

 Cfr. R. Barthes, “Sulla lettura”, in Il brusio della lingua, cit., p. 27. Anche quando redigerà, as3 -

sieme all’amico A. Compagnon, la voce “lettura” per l’Enciclopedia della casa editrice Einaudi, 
non potrà che affermare che la lettura non rimanda a un concetto bensì a un insieme di pratiche 
diffuse (Cfr. R. Barthes e A. Compagnon, “Lettura”, in Enciclopedia, VIII, Einaudi, Torino 1979, 

p. 176). Pratiche che non si usano solo per le lettere, le sillabe o le frasi ma anche per la fotografia 
(R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 21). Anche in Giappone Barthes non 
si è definito un visitatore bensì un lettore (R. Barthes, L’impero dei segni, cit., p. 94). 

 R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., p. 29.4
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La lettura è impertinente perché non arriva a stabilire una profondità del testo, 

perché non riesce a seguire delle regole, perché non esistono dei livelli di lettura 

dal più povero al più completo, perché alcuni testi (per esempio La recherche di 

Proust) si leggono infinitamente e non si ha mai finito di leggerli.  

Se fosse possibile una scienza della lettura, una sorta di semiologia della lettura, 

sarebbe “una Scienza dell’Inesauribile, dello Spostamento infinito” . Cosa alquan5 -

to contraddittoria per uno sforzo teorico: come potrebbe infatti la scienza occupar-

si dell’inesauribile? 

L’impossibilità di scrivere una teoria sulla lettura non chiude la questione. È que-

sto il punto che vorrei interrogare. Il progetto di scriverla viene nuovamente ripre-

so da Barthes, e lo leggiamo nelle annotazioni sul seminario su “Proust e la foto-

grafia” , che avrebbe dovuto tenere nel 1980. A distanza di qualche anno dalla di6 -

chiarazione di non poter elaborare una teoria sulla lettura, Barthes ha voglia nuo-

vamente di scrivere tale teoria, di scrivere quell’intuizione che lo ha mosso e che 

riguarda, questa volta, la questione delle chiavi di lettura . 7

Proverei qui a riflettere non tanto sui motivi di scoraggiamento della critica lette-

raria quanto su ciò che spinge Roland Barthes, nonostante la presa d’atto dell’im-

pertinenza della lettura, a riprendere ostinatamente il progetto della teoria della 

lettura.  

Il progetto si ripresenta testardamente e rimane testardamente senza parole, come 

un sintomo che, almeno nell’accezione di Lacan, torna sempre allo stesso posto : 8

è probabile che qualcosa della lettura, dalle chiavi al progetto, dal piacere all’illu-

 Ivi, p. 36.5

 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 464.6

 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 464. Quello di Barthes non è un 7

interesse di matrice positivista. La questione invece genera in lui il piacere di un’illusione: “le 
chiavi sono dell’ordine dell’illusione”, e l’illusione funziona come “un plusvalore della lettura”. 

Barthes intuisce che l’illusione, che le chiavi risvegliano e fanno circolare, non solo alimenta la 
lettura ma ne è anche il plusvalore perché produce un di più che non è riconducibile, per impiegare 
i termini marxisti, a un valore di scambio.

 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI, tr. it. a cura di A. Di Caccia, Einaudi Torino 2003, p. 79.8
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sione della lettura, sia sintomatico. Non cessa di insistere nel discorso di Barthes 

senza tuttavia trovarvi un posto. Qualcosa della lettura, che tuttavia insiste e si 

ripresenta, rimane irriconoscibile e indicibile. In altri termini, nel momento in cui 

Barthes crede di aver tra le mani la questione della lettura e la vuole articolare teo-

reticamente, rimane senza nulla da scrivere. 

Nel piacere della lettura quel che si intende diventa tema non tematizzabile della 

scrittura. Quella domanda d’amore che si intende nella lettura diventa la domanda 

d’amore che ci appella alla scrittura senza passare dalla teoria. Una domanda che, 

nonostante l’insistenza con cui si presenta alla lettura, produce uno svuotamento 

teorico.  

Pur rinunciando al suo progetto, Barthes non riesce fare a meno di ritornare su 

quei momenti, che si potrebbero definire erotici. La funzione erotica della lettura 

non introduce un valore estetico. Il piacere del testo, della lettura, del significante 

rimanda a qualcosa di ignoto all’estetica, in particolare all’estetica letteraria. Trat-

tasi di uno spazio in cui il piacere non è addomesticato, articolato, reso familiare. 

Non si farebbe altro che condannare la lettura all’ermeneutica, ovvero alla ricerca 

del significato e del significante fusi insieme. Il piacere della lettura segue il suo 

movimento, le sue pieghe, i suoi risvolti. 

Barthes vi ritorna in quei momenti, ma non trova un filo conduttore. Sono talmen-

te diversi, talmente singolari, talmente intangibili, che l’unico elemento che li ac-

comuna è l’avverbio talmente. Avverbio che indica l’intensità.  

Barthes ritorna soprattutto nei punti di intersezione in cui si passa dalla lettura alla 

scrittura. Punti di passaggio.  

Il legame con la scrittura è inevitabile. È impossibile trattare la lettura senza il suo 

correlato, o forse irrelato, la scrittura. Lettura e scrittura sono due atti contigui, che 

si intersecano là dove insorge un’interferenza che interrompe oppure intorpidisce 

la catena dei discorsi.  

Tuttavia il loro legame resta ancora da interrogare. La scrittura non è lo sviluppo 

della lettura, il suo seguito. Il piacere di leggere non si trasforma necessariamente 
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in desiderio di scrivere. Per passare dal piacere di leggere al desiderio di scrivere 

occorre un differenziale di intensità.  

È chiaro il tentativo di mettere in crisi la nozione di causalità applicata al gesto 

della lettura: il passaggio dalla lettura alla scrittura non è il passaggio dalla causa 

all’effetto. Non si farebbe altro che abortire i suoi momenti costituitivi, di piacere 

e di intensità, se si pensa che la lettura sia propedeutica alla scrittura. Insomma 

non faremo esperienza del piacere della lettura se leggessimo con l’aspettativa 

della scrittura. Eppure i due gesti, quello della lettura e della scrittura, si intricano, 

si complicano, si involvono. Barthes usa un altro termine, differenziale di intensi-

tà. Come se con la loro intensificazione si venisse a creare uno spazio, un intersti-

zio, dove è possibile ogni incontro. 

È quindi inutile, oltre che noioso, chiedersi se la lettura preceda la scrittura, se ne 

sia quindi l’origine oppure il suo sviluppo. Quei momenti di intensità della lettura, 

potentemente impersonali e allo stesso tempo singolari, sono aleatori. Ma a Bar-

thes non interessa determinarne a posteriori la collocazione all’interno della scrit-

tura. La domanda che lo tormenta invece è: come si inscrive il desiderio di scrive-

re nel piacere della lettura? come accade l’innesto del piacere della lettura e del 

desiderio di scrivere?  9

Se Barthes ritorna su quei punti di passaggio, di innesto, è perché vorrebbe scrive-

re quel che accade leggendo, scrivere il farsi e il disfarsi della lettura. Se ritorna su 

quei momenti assoluti di lettura, stendendoli su un percorso cronologico, è perché 

non può fare altro che scrivere l’evento, fare il punto tra il passato, il presente e 

 Se si continua a separarle, si continuerà a concepire la lettura come una proiezione della scrittura 9

e il lettore come il fratello muto e povero dello scrittore. Ecco quel che Barthes dice del testo S/Z: 
“Quello che ho cercato di abbozzare in S/Z è un’identificazione delle nozioni di scrittura e di lettu-

ra: ho voluto ‘schiacciarle’ l’una nell’altra” (R. Barthes, “Intervista”, in Id., La grana della voce, 
cit., p. 137).
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l’avvenire. È tentato di approfittare della non coincidenza  di lettura e scrittura, 10

insomma del loro scarto, per distinguerli e riconoscerli, ma ne rimane imbrigliato. 

Vorrebbe evolvere qualcosa che involve.  

È vero che, come afferma durante il secondo corso de La preparazione del roman-

zo (mi riferisco al corso “L’opera come Volontà” iniziato il 1 dicembre 1979), non 

riesce a capire come dei lettori, anche appassionati, non arrivino a scrivere; ma è 

altrettanto vero che lo stesso Barthes fa esperienza di una lettura che non funziona 

perché non produttiva di scrittura.  

Non che la lettura sia finalizzata alla scrittura, beninteso, ma, per Barthes, la lettu-

ra che non fa sorgere una scrittura è incomprensibile . 11

Per Barthes era difficile non scrivere. Scrivere per lui non era legato alla sua pro-

fessione, alla sua fama di semiologo, alla richiesta accademica di produrre sempre 

più letteratura scientifica. Scrivere significava rinnovare la domanda d’amore tra 

sé e sé, tra sé e l’altro, tra sé e il mondo. Una vita senza scrittura sarebbe stata per 

Barthes una vita senza amore, piacere, innamoramento. Insomma una vita invivi-

bile.  

Eppure proprio la lettura non ha fatto funzionare la scrittura. Il progetto annuncia-

to nel 1970 era già dichiarato fallito cinque anni dopo. Trattavasi della scrittura 

scientifica, la teoria critica della lettura. Ma, precisamente, proprio la lettura rima-

ne senza scrittura. Si potrebbe dire che di quel progetto non è rimasto altro che la 

lettura della lettura. Una lettura infinita. 

 Leggendo si scrive un testo dentro di noi, allo stesso tempo scrivendo si legge il testo a fior di 10

labbra a un fantastico lettore e a una fantastica lettrice. La scrittura è nella lettura; allo stesso modo 

la lettura è nella scrittura. Simultanee ma non coincidenti: lettura e scrittura non si annullano nella 
coincidenza perfetta. C’è invece una discronia, che permette alla lettura di dare spazio alla scrittura 
e, allo stesso modo, alla scrittura di dare spazio alla lettura.

 Anche in altre occasioni, sottolineando i rovesciamenti nella storia del rapporto tra scrittura e 11

lettura, Barthes fa notare che il Testo, non l’Opera, tenta di attenuare la distanza tra scrittura e let-

tura, ponendo scrittura e lettura in una stessa pratica significante. Cfr. R. Barthes, “Dall’opera al 
testo”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 63.

�61



La disfunzione della lettura e della scrittura ha attratto Barthes. Lo ha in qualche 

modo intontito, a tal punto che, anche non potendo scriverla, non poteva nemme-

no abbandonarla. Quella disfunzione ha mosso, dilatato, infranto, spostato, rallen-

tato. Certamente disturbato.  

Disturba nella misura in cui la lettura è in grado di interferire, malgrado tutta la 

concentrazione di chi legge. Per il fatto di perturbare la catena dei significanti, tal-

volta chi scrive chiede di difendersi dalla lettura. Lo afferma Barthes in quello 

stesso corso, a distanza di poco tempo (la lezione del 2 febbraio 1980): durante la 

scrittura occorre “realizzare un bianco di lettura” .  12

L’affermazione di Barthes risponde alla questione preliminare di continuare o 

meno a leggere quando si scrive. Barthes lo afferma chiaramente: occorre cacciare 

la lettura durante la fase di scrittura per immobilizzare l’immaginario della cultu-

ra. La scrittura deve quindi essere difesa dall’attività della lettura, la quale potreb-

be sì creare un concerto, ma con il rischio di essere divorati dal lato oscuro della 

sua polifonia, di creare cioè un indifferenziato. 

In un’intervista con Bernard-Henry Lévy del 1977 Barthes descrive, tra i diversi 

modi della lettura, un suo modo di leggere, che consiste nel guardare un libro, di 

cui ha sentito parlare . Il libro non viene letto ma guardato. Se si tratta di un libro 13

di cui Barthes ha ricevuto tutta una serie di informazioni, lo sguardo gli impedisce 

di appropriarsene. Gli impedisce di aderire a quel che di quel libro si dice. Permet-

te una distanza, una sorta di discrezione, necessaria per trasformarlo. Così legge i 

libri contemporanei, libri di Foucault, Deleuze, Sollers, sempre molto in ritardo, 

mai nello stesso momento in cui qualcuno gliene parla . Se la scrittura non vuole 14

essere reattiva alla lettura, cioè alla lettura di certi libri, è bene escludere la lettura 

durante la scrittura. Barthes avverte nella lettura una forza pericolosa: la forza 

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 387.12

 “Bisognerebbe cercare di suggerire ai lettori che ci sono più modi possibili di lettura, e che non 13

si è obbligati a leggere un libro in uno svolgimento lineare e continuo”, R. Barthes, “Intervista”, in 
Id., La grana della voce, cit., p. 138.

 Cfr. Ivi, p. 268.14
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reattiva. Già in Barthes di Roland Barthes ne aveva avvertito il pericolo, il suo 

pericolo. Il pericolo di scrivere reagendo alla rivalità. Il pericolo di scrivere contro 

un libro, un’idea, una dottrina. Barthes vuole evitare che la scrittura sia un rimedio 

alla lettura reattiva . 15

Non sono questi momenti di piacere. La lettura da cui la scrittura deve difendersi 

è quella definita metonimica, oserei dire quasi bulimica, che divora i libri. Come 

un erudito che non fa altro che leggere, ma non riesce a scrivere. Quando compul-

sa i libri, non pensa. 

L’inchino della lettura 

La posizione di chi legge è quella di chi si inchina a qualcosa. Lettore e lettrice, 

scrittore e scrittrice stanno chini sul tavolo e sul libro. Cercherò di mostrare che 

l’inchino è esattamente la postura della lettura, indipendentemente dal fatto che si 

assuma una posizione seduta, sdraiata, o anche in piedi.  

Il gesto dell’inchino attrae Barthes durante il suo viaggio in Giappone; ne trovia-

mo un’interessante riflessione in L’Impero dei segni, anche se manca lì il riferi-

mento alla postura della lettura, che invece tenterò di compiere ora. A mio parere 

l’inchino, considerato da Barthes dopo l’esperienza giapponese, non è così distan-

te dall’inchino di chi legge un testo.  

È in Giappone che Barthes si rende conto di come l’inchino sia considerato con 

sospetto nella nostra cultura occidentale, al pari di un gesto di sudditanza oppure 

 Uno psicoanalista come Jean-Bertrand Pontalis avanza l’ipotesi che la scrittura anche per chi 15

non è scrittore, potrebbe funzionare come una cura per premunire l’analista contro un “rischio di 
invasione”, quindi un rimedio per “riconquistare un’identità messa in forse, cercare di restaurare 

un’unità troppo minacciata”. Cfr. J.-B. Pontalis, La forza d’attrazione, tr. it. di Marina Beer, Later-
za, Roma Bari, 1992, p. 86.
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di ipocrisia . L’inchino non è precisamente la posizione del filosofo, la quale in16 -

vece, esige per sé la posizione eretta, non declinata e non inchinata. L’inchino è il 

gesto del non filosofo, di colui che dovrebbe emanciparsi dalla minorità intellet-

tuale; esso è quindi il contrario della levata, dell’erezione.  

Il disprezzo dell’inchino nella cultura occidentale deriva dalla perdita dello sguar-

do che fissa l’altro; lo sguardo di chi si inchina cade verso il basso, lasciando il 

controllo di quel che l’altro percepisce e vede: quel che si perde è la rassicurazio-

ne dello sguardo dell’altro che mi sostiene. L’inchino fa chiudere o socchiudere 

gli occhi.  

A volere designare la traiettoria dello sguardo di chi legge e di chi scrive non si 

riesce a formare né una circolarità chiusa né una linea con duplice scorrimento. 

Soprattutto non si riesce a stabilire da dove inizia la relazione, se sia il lettore a 

rivolgersi allo scrittore, o viceversa se sia lo scrittore a rivolgersi al lettore. C’è un 

appello. È da lì che si può iniziare. Dall'appello che prende la forma di un rivol-

gersi, un guardare, un chiamare.  

È interessante che, in un punto ben preciso della sua scrittura, in Il piacere del te-

sto, Barthes, che si definisce più uno scrittore che un lettore e che ha tentato più 

volte di scrivere la lettura, abbia assunto la posizione del lettore. Mettendo l’ac-

cento sull’altro lato della scena, ha mostrato le diverse traiettorie che il dispositivo 

lettura-scrittura mette in campo.  

In Il piacere del testo, il lettore Barthes parla, iscrivendosi nel testo e riferendosi 

allo scrittore Barthes: “ti rivolgi a me perché ti legga, ma per te non sono altro che 

 La lista degli esempi è lunga. Alcune iscrizioni graffite dell’antica Grecia sono studiate da Je16 -
sper Svenbro in Storia della lettura nella Grecia antica (J. Svenbro, Storia della lettura nella Gre-
cia antica, tr. it. di Valeria Laurenzi, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 192-194). Questo studio mostra 

il ruolo subalterno della lettura, rispetto alla scrittura, nella cultura occidentale. La scrittura è asso-
ciata alle funzioni attive dell’erastes (amante) mentre la lettura a quelle passive dell’eromenos 
(amato). Chi legge a voce alta uno scritto in caratteri alfabetici, non decifra più, nessuna parte atti-

va gli è riconosciuta. Il lettore diventa uno strumento passivo nelle mani dello scrittore. Un’altra 
voce, un’altra intenzionalità significatrice si è impadronita del suo apparato di fonazione. 
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questo movimento” . In questa messa in scena, quasi una teatralizzazione, si assi17 -

ste a una sorta di lamento del lettore, il quale parla allo scrittore Barthes.  

Quel che era supposto muto, il lettore, ora parla. Si ode la sua voce. Sembra la-

mentarsi di essere solo ciò verso cui lo scrittore Barthes si rivolge quando scrive. 

Nient’altro. 

Colpisce in questa finzione non tanto il rovesciamento della prospettiva, passando 

da quella dello scrittore a quella del lettore; colpisce invece che in questo rove-

sciamento il lettore ha crepato la scrittura, creando propriamente un inciso, posto 

tra virgolette, che ha rotto la tessitura della scrittura. È chi legge a inscriversi nel 

testo; il lettore si è assunto la parola e si è inscritto nel testo: “ai tuoi occhi non 

sono il sostituto di niente, non ho una figura (a stento quella della Madre); non 

sono per te né un corpo, né un oggetto (non me ne curerei davvero; non è l’anima 

in me che reclama il riconoscimento), ma solo un campo, un vaso di 

espansione” .  18

Il tono pare quella di una ribellione. Chi legge protesta perché prende atto di non 

essere il sostituito di niente. Il lettore non è al posto di qualcuno o di qualcuna. 

Non supplisce a un'assenza. Il lettore non ha corpo, non ha figura, non ha oggetto: 

sembra essere solo una voce che parla, forse quella della madre. Lo scrittore Bar-

thes si rivolge quindi ad una voce che, non avendo né corpo né figura, non lo con-

traccambia, perché altrimenti si andrebbe a creare due poli soggettivi contrapposti. 

Chi legge non è l’anima che reclama un riconoscimento, un dialogo, uno spec-

chio. Quella voce non è altro che un campo. Il luogo in cui la scrittura espande. 

La voce del lettore Barthes, in quella sorta di protesta, indica quel che accade nel 

dispositivo della lettura. Il lettore non sopporta e nello stesso tempo prende atto di 

non essere nessuno.  

Chi legge si percepisce un vaso di espansione; nella lamentela chi legge si perce-

pisce solamente come un vaso di espansione. Non riesce a godere di quel “sola-

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit.,, p. 76.17

 Ivi, cit., pp. 76-77.18
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mente”, vale a dire di quel semplicemente, dove sta la possibilità di agire, di fer-

marsi, di scrivere e di non scrivere. Chi legge non è identificato. Questo è quel che 

non sopporta, senza rendersi conto che è precisamente perché la sua voce non è 

significata che può assumersi la parola e inscriversi nel testo. È precisamente in 

una scrittura che non obbliga chi legge a riconoscersi e a interpretare, che si può 

sentire la sua voce e percepire i suoi movimenti. 

Nel dispositivo lettura-scrittura non viene esercitata alcuna pressione verso chi 

scrive, alcuna violenza verso chi legge. Insomma, nessuna forma di esortazione, 

né a scrivere qualcosa né a leggere qualcosa.  

Allora, volgere lo sguardo verso il basso, come chi si inchina, non è il gesto di una 

vergogna o di una colpa. Evitando la corrispondenza degli sguardi, di chi scrive e 

di chi legge, si evita di formare quell’intrico di sguardi, un incastro, in cui è diffi-

cile poi esserci, muoversi, agire, pensare, sentire. L’inchino, se compiuto come il 

tentativo di una postura, diventa un modo per trovare uno spazio in cui è possibile 

un, anche minimo, movimento. Uno spazio in cui è possibile espandersi ed espan-

dere.  

Conta quindi per Barthes che il lettore sia in grado di espandere, allargare, spazia-

re. Anche in maniera ottusa. Che si faccia spazio e faccia spazio. Anche in manie-

ra impertinente. Che compia un movimento di espansione indipendentemente da 

quel che si cerca: perché, questo va ripreso, quel che si legge è quel che si trova, e 

non quel che si cerca. 

In quel dispiegamento non ci sarà la rassicurazione del già riconosciuto e del già 

significato, ma c’è il piacere della lettura. Un dispiegamento che viene da un in-

chino, quello di chi legge e di chi scrive. Quell’inchino che articola il campo asse-

gnando i soggetti a una certa disposizione: quella di sguardi che non si fissano, 

che non si corrispondono e che non si riconoscono.  

Quell’inchino si avvale di una formalità, una forma di rito. Chi si inchina si piega 

ai codici; ed è probabilmente questo aspetto che fa suscitare il sospetto all’occi-
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dentale il quale preferisce di gran lunga uscire dai riti e liberarsi dai rapporti ceri-

moniali.  

Il disprezzo per le formalità deriva dal fatto che nella cultura occidentale, in cui è 

(ancora) vigente l’antinomia tra interiore ed esteriore, tra anima e corpo, tra indi-

vidualità e società, si ritenga che l’interiorità (l’anima, l’individualità) si esprima 

nella sua presunta integrità senza codici esterni (corporei, sociali) di intermedia-

zioni.  

Anche il saluto tra più persone, che avviene nella cultura orientale con un inchino, 

sarà per l’occidentale tanto più autentico quanto più sarà spontaneo, naturale, de-

purato cioè da ogni codice. Non è così in Giappone. E non è così neanche per Bar-

thes. 

Non è tuttavia liberandoci dei codici che si può trovare il piacere della lettura. 

L’inchino per esempio disgiunge le due dimensioni dell’interiorità e dell’esteriori-

tà, e soprattutto rompe quella tendenza di cercare nell’esteriorità quel che si vive 

interiormente. 

La lettura si fa inchinandosi, accovacciandosi, nella cavità di sé e della stanza. 

Non si fa guardando la superiorità del gioco semantico, che si conclude con la 

scoperta del significato ultimo del testo. Il suo inchino è un modo perché quel che 

si intende dal libro, dal corpo, dalle esperienze, dalle altre letture possa trovare 

uno spazio che faccia sbandare l’ordine degli incastri . Allora, la mossa dell’in19 -

chino è la stessa di quel monaco, Chao-chu, la cui risposta, “sì”, invece di centrare 

o almeno di inquadrare il punto centrale della domanda, “qual è l’unica e ultima 

parola della verità?”, non fa altro che spostare tale centro, e soprattutto spostare 

l’attesa della risposta ai margini, a lato, lì accanto . 20

 Incontriamo la stessa riflessione anche in R. Barthes, S/Z: non è il me che si pone di fronte al 19

libro a dare prova della lettura; secondo Barthes non esiste prova di una lettura se non la qualità e 
la persistenza della sua sistematica; altrimenti detto: il suo funzionamento. Cfr. R. Barthes, S/Z, tr. 

it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1981, p. 17.

“Il monaco domandò a Chao-chou: ‘Qual è l’unica e ultima parola della verità?’ […] Il monaco 20

replicò: ‘Sì’”. Il monaco dà una risposta da sordo, come scrive Barthes. La risposta infatti non col-
lima con la domanda. Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 210. 
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Quella che Barthes descrive è la modalità della lettura: chi legge segue il movi-

mento irregolare e imprevedibile di quel che accade. Il suo sguardo può andare a 

destra o a sinistra, in alto o in basso. Chi si inchina non mostra il suo sguardo: gli 

occhi si appiattiscono curvandosi verso il libro sino a rientrare nella terra; fino ad 

uno sprofondamento infinito; fino a sognare.  

Chi legge attraversa infiniti mondi, interni ed esterni, vicini e lontani, al di qua e 

al di là del testo di lettura, senza fermarsi a nessuno di essi. Nessuna gravità lo 

orienta e lo ferma in un posto piuttosto che un altro. Il lettore si troverà in un luo-

go in cui si connettono il candore della carta, la forma dei segni, la figura delle 

parole, le regole della lingua, le esigenze del messaggio, la profusione dei sensi . 21

Così leggiamo in Variazioni sulla scrittura: “E dove posso, dove andrò a fermare 

mai questa lettura? Vedo bene, certo, da quale spazio il mio occhio s’avvia; ma 

verso dove? Su quale altro spazio si focalizza? Penetra oltre la carta? (ma dietro la 

carta, c’è il tavolo). Quali sono i piani che ogni lettura scopre?” . 22

Scrittura e lettura, che solamente in alcuni momenti di intensità si rilanciano reci-

procamente, sono coinvolti in un movimento infinito a cui occorre prestazione 

attenzione. Se esiste un momento in cui si passa dalla lettura alla scrittura, o vice-

versa dalla scrittura alla lettura, questo passaggio avviene nel seno di un infinito. 

“Da una parte e dall’altra, la scrittura-lettura si dilata all’infinito”, sconfinando 

quindi le barriere che le collocano da un parte e dall’altra, “è un atto panico, del 

quale la sola definizione certa è che non potrà fermarsi da nessuna parte” . 23

L’inchino di chi legge, che volge lo sguardo verso di sé e verso terra chiudendo gli 

occhi, non è così distante dal gesto di Proust, citato molte volte da Barthes, che si 

rinchiude nel gabinetto profumato di iris per leggersi i romanzi .  24

!  Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 58.21

 Ibidem.22

 Ibidem.23

 L’operazione di “isolarsi” è quella che accomuna anche Sade, Fourier e Loyola, scrittori dell’ec24 -

cesso. Loyola esige il ritiro, Sade la reclusione in un castello o in un convento, e Fourier il Falan-
sterio. Cfr. R. Barthes, Prefazione dell’Autore a“Sade, Fourier, Loyola”, cit., p. XXII.
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L’insistenza e la perseveranza con cui Barthes riporta il caso Proust mi ha spinto a 

rifletterci, a pensare il gesto di chiudersi in una stanza a leggere che sembra imita-

re il gesto di chi socchiude gli occhi nell’inchino. Non poteva essere un ovvio atto 

di separazione dal mondo, un modo alquanto consueto di tagliarsi fuori dal mon-

do . In quel gesto accade invece qualcosa. Si va a istituire lo spazio della lettura. 25

Non può essere, quella di Proust, una scappatoia e nemmeno un ritiro. Non è da 

intendere allora come lo spazio nascosto, occulto o velato, quanto invece uno spa-

zio in cui non è più possibile un riconoscimento, un’identificazione, un’interpreta-

zione.  

Lo spazio in cui Proust si rinchiude per leggere non è uno spazio più libero o più 

spontaneo, termini sentiti da Barthes come altamente rischiosi. Libertà e sponta-

neità fungerebbero da alibi per far ritornare il dominio del significato e della cul-

tura stereotipata. Ogni lettura si svolge all’interno di una struttura, per quanto 

molteplice e aperta, e non nello “spazio presunto libero di una presunta spontanei-

tà” . La questione non si risolve rivendicando una lettura né innocente, né natura26 -

le. Tutte queste operazioni mettono in atto una serie di manovre per sbarazzarsi di 

quel che l’autore ha voluto dire, sostituendolo con quello che l’io lettore vuole 

dire. Invocare la libertà e la spontaneità potrebbe scatenare un atto reattivo, facen-

do della lettura un braccio di ferro tra lettore e autore. 

Ogni lettura si svolge all’interno di una struttura. Da essa non deborda mai. Non 

esiste una lettura “selvaggia” o “naturale” che stia al di fuori dei codici strutturali. 

Esiste invece una lettura che, rispettosa della struttura (sintassi, grammatica, reto-

rica), la perverte. “La lettura sarebbe il gesto del corpo (perché, sia chiaro, si legge 

 Quella dell’isolamento è la stessa operazione a cui anche Sade, Fourier e Loyola fanno ricorso: 25

Loyola esige il ritiro, Sade rinchiude i suoi libertini in luoghi inviolabili, Fourier decreta la deca-
denza delle biblioteche. Cfr. Ibidem.

 R. Barthes, “Sulla lettura”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 29. L’unica forma di libertà che 26

Barthes auspica nella lettura è quella del significante: “ritorno delle parole, dei giochi di parole, dei 
nomi propri, delle citazioni, delle etimologie, delle riflessività del discorso, delle impaginazioni, 

dei bianchi, delle combinatorie, dei rifiuti di certi linguaggi”, in Id., “Giovani ricercatori”, in Id., Il 
brusio della lingua, cit., p. 86.
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con il corpo) che con uno stesso moto pone e perverte il suo ordine: un supple-

mento interiore di perversione” .  27

Traggo dai suggerimenti dell’etimologia latina del verbo “pervertere”, composto 

da “per”, la deviazione, e “vertere”, “volgere”, che la lettura si volge al testo, non 

solo aderendovi, ma anche affermandone lo scarto e la devianza. 

Se tra chi legge e chi scrive non vi può essere dialogo, allora che cosa accade nella 

lettura? Che cosa accade a chi legge quando si inchina all’incontro con il testo? 

Che cosa accade a Proust quando si chiude a leggere?  

Ho trovato qualche suggerimento stimolante alla fine del saggio Sulla lettura, là 

dove Barthes critica la società attuale, definendola una società di consumo e non 

di produzione, società del leggere, del vedere, del sentire e non dello scrivere, del 

guardare e dell’ascoltare . La critica mi interessa limitatamente: non per l’attacco 28

al consumo, forse al consumismo, e nemmeno per la distinzione, alquanto discuti-

bile, tra leggere e scrivere, vedere e guardare, sentire e ascoltare. Sono piuttosto 

attratta dalla concatenazione significante che Barthes ha creato: leggere, vedere e 

sentire. Proust non ha voluto leggere impedendosi di vedere o di sentire dell’altro. 

Egli non ha cercato la concentrazione. Piuttosto ha cercato un modo per tenere 

distinti nella lettura, quindi operativi e funzionali, i rapporti tra sé, il corpo e il 

mondo.  

Quello di Proust è stato un modo di vivere internamente la lettura senza confusio-

ni, senza ingerenze e soprattutto senza far coincidere la lettura con quanto gli altri 

leggono, sentono, vedono. Senza quindi che nella lettura le sensazioni siano sen-

sazioni perché sentite dall’esterno, che i pensieri siano pensieri solo perché pensa-

ti dagli altri. Leggere è sì vedere e sentire, ma in una co-implicazione che non 

esclude né interiorità né l’esteriorità. 

Quel che accade nella lettura, nel piacere della lettura, è la costituzione della soli-

tudine, la solitudine della lettura. Quella in cui è possibile ogni incontro. 

 R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., p. 29.27

 Cfr. ivi, p. 35.28
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Dall’inchino giapponese al gabinetto di Proust, è importante nella lettura non 

creare delle trincee (anima contro corpo, interiorità contro esteriorità, sé contro 

mondo), le quali impediscono di assaporare i momenti, fugaci e per lo più incon-

sistenti, della lettura. Con ciò Barthes non intende certo eliminare i confini dell’in-

teriorità e dell’esteriorità, in uno spazio indifferenziato, quanto di allentare, smus-

sare, assottigliare le loro rigidità in modo tale che tali momenti di piacere possano 

espandersi. 

La disinvoltura della lettura 

“Ho sempre trovato molto piacere nel leggere Sade”, “lo leggo come tutti, in 

modo molto disinvolto, cioè saltando dei passi. Non sempre gli stessi. È l’autore 

che mi ha dato il maggiore piacere di lettura” . Di questa affermazione di Bar29 -

thes, rilasciata in un’intervista nel 1972 appena pubblicato Sade, Fourier, Loyola, 

non mi ha sorpreso né il suo contenuto (che provasse piacere a leggere Sade) né la 

sua forma (una frase spezzettata, che segue il ritmo dell’oralità). Mi ha colpito 

l’aggettivo “disinvolto”, riferito al modo del piacere della lettura: la disinvoltura è 

il modo della lettura . 30

Della disinvoltura provo qui a scrivere. Non si tratta di uno dei tanti modi di leg-

gere, che Barthes cerca di elencare nei suoi saggi dedicati al tema della lettura, pur 

sapendo che non potrà arrivare né a una stesura né a una graduatoria esauriente.  

Rispetto a tali modi, non manca occasione, quando Barthes parla di lettura, di de-

scrivere la plasticità della lettura, ovvero la capacità della lettura di assumere di-

 R. Barthes, “Piacere/scrittura/lettura”, in Id., La grana della voce, cit., p. 155. Cfr. R. Barthes, 29

Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 123.

 Quasi vent’anni prima, nel 1955, Barthes aveva intitolato un breve testo cinematografico “Po30 -
tenza e disinvoltura” (in R. Barthes, Sul cinema, a cura di S. Toffetti, il melangolo, Genova 1997, 
p. 44-46), colpito dal gestuario della disinvoltura presente nei film dei gangesters. Così lo aveva 

definito: “senza slancio, rapido nella ricerca infallibile del suo punto terminale, rompe il tempo e 
sconvolge la retorica” (ivi, p. 45). 
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verse modalità di investimento. Per esempio, in Il piacere del testo compaiono due 

regimi, uno che va direttamente alle articolazioni del testo ignorando i giochi della 

lingua, l’altro che invece aderisce al testo con applicazione e trasporto. Anche in 

“Sulla lettura”, a partire dai diversi piaceri di lettura, vengono riconosciute diverse 

modalità, da quella feticista a quella metonimica . E ancora. Nella voce enciclo31 -

pedica “Lettura” compaiono altre modalità di lettura individuate nella storia: da 

quella a alta voce a quella a bassa voce; e poi, la lettura come forma di ascetismo, 

quella d’ozio e infine di godimento .  32

Eppure, non è tra i diversi attributi rinvenuti da un’analisi storica che si incontra il 

modo di funzionare della lettura, la disinvoltura, bensì in quel che Barthes presen-

ta come le sue modalità di lettura: “o il libro mi eccita e sollevo continuamente la 

testa per pensare o riflettere a quello che mi dice, o mi annoia, e lo abbandono 

senza vergogna” .  33

Con un lessico personale affiora il funzionamento della lettura. Quella disinvoltu-

ra, di cui Barthes fa continuamente esperienza e di cui si appropria, attribuendola 

a sé, a un suo modo di leggere, è invece il movimento del piacere della lettura; è il 

suo modo di darsi a chi prende in mano un libro per gustarselo. Quindi, la disin-

voltura non dipende dalle capacità intellettive o emotive di qualcuno, ma è il 

modo della lettura. Detto diversamente: è il modo in cui funziona la lettura, intesa 

come spazio in cui circolano e si contaminano i linguaggi.  

 Cfr. R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., pp. 33-34.31

 Cfr. R. Barthes e A. Compagnon, Lettura, cit., pp. 186-188. 32

 R. Barthes, La grana della voce, cit., p. 183.33
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La disinvoltura indica la discontinuità, cioè la presenza di momenti in cui la lettu-

ra cessa. Nella lettura sono implicati anche momenti di non lettura .  34

“È così!”, si esclama durante la lettura. E in quel momento la lettura cessa. Sono 

molti i luoghi in cui tale espressione viene ripresa da Barthes: da Il piacere del 

testo a La camera chiara e a La preparazione del romanzo . È un istante che 35

tormenta Barthes e non solo lui; un momento intensivo in cui, leggendo, il libro 

cade dalle mani, si alza la testa dal libro o addirittura ci si alza dalla sedia dove ci 

si era accomodati: è appunto questa lettura che Barthes ha cercato di scrivere al 

tempo stesso irrispettosa, perché interrompe il testo, e affascinata, perché ad esso 

fa ritorno e se ne nutre. 

Leggere in maniera disinvolta significa saltare dei passi. Non per arrivare prima 

alla fine del libro. La disinvoltura non è una scorciatoia.  

Leggere in maniera disinvolta significa delirare, uscire dai solchi, tradire il testo 

distogliendo lo sguardo dal suo potere di trattenere. 

Leggere in maniera disinvolta significa insinuarsi negli interstizi della lettura, nei 

momenti di non lettura, là dove la scrittura incontra una non scrittura, il pensiero 

un non pensiero.  

E ancora: leggere in maniera disinvolta significa riprendere il punto in cui la lettu-

ra si è interrotta. Si ritorna nei pressi del salto senza avere la cognizione del punto 

preciso in cui è avvenuto. Rileggendo, si saltano ancora dei passi, non gli stessi. 

Leggere in maniera disinvolta è esattamente il contrario di una lettura rapida.  

 È ben fare una precisazione: questa forma di illeggibilità non deve essere intesa come una sorta 34

di sovversione, la quale sarebbe immediatamente recuperata dal leggibile, dal senso della trasgres-

sione. L’illeggibile, di cui Barthes teme non solo il suo superamento in una cultura sempre più 
intellettiva ma anche l’abuso da parte della letteratura moderna, è la pura inconsistenza. Si può 
notare che nel testo cinematografico del 1955, “Potenza e disinvoltura”, Barthes aveva colto nel 

gesto disinvolto del gangester il silenzio: “Ogni disinvoltura afferma che solo il silenzio è 
efficace”, R. Barthes, Sul cinema, cit., p. 45.

Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 83; Id., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., 35

pp. 6-7; Id., La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 53.
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Prendendo qualche suggerimento dell’etimologia, Barthes è colpito dal termine 

meno usato del verbo leggere: leggere infatti non è solo raccogliere bensì anche 

enumerare. Dalla lingua greca a quella latina viene tradotto e traslato il significato 

“contare, enumerare”. Leggendo, conto. Contando, ritmo unità di testo, lettere e 

sillabe: “la lettura è una successione di focalizzazioni del mio sguardo su settori o 

porzioni del testo; a ogni focalizzazione corrisponde una pausa durante la quale io 

leggo; tra due focalizzazioni, mentre il mio occhio lascia un settore del testo e ac-

comoda sul seguente, io non leggo” . 36

Così si può intendere la disinvoltura della lettura. Ovvero con un andamento rit-

mato da più tempi e più intervalli: lettura e (ri)lettura e (ri)lettura, all’infinito. In-

fatti il piacere di lettura si rigenera infinitamente: si può leggere e rileggere infini-

te volte, mai identiche. 

Il ritmo della lettura, da cui dipende la leggibilità o meno di un testo , deve essere 37

per Barthes vivo, rapido, esatto, veloce ma non frettoloso. Dalla musica di Schu-

mann Barthes riprendere la parola “rasch”, a cui aggiunge una serie di significanti: 

“falcata rapida, sorpresa, movimento del serpente tra le foglie” . 38

Precisamente dal ritmo della lettura nasce il principio della lettura rapida, metodo 

adottato per ottimizzare i tempi eliminando il momento di non lettura, riducendo 

quindi la lettura a un unico tempo.  

Si dice che è disinvolto un modo di fare sciolto, fluido, agevole. È probabile che 

Barthes intendesse anche questo andamento scorrevole. Ma ascoltando la parola, 

sembra che la disinvoltura richiami la direzione contraria della concentrazione. Se 

la concentrazione crea un centro verso cui tutti gli sforzi tendono, la disinvoltura 

crea dei volteggi e degli arresti, dei giri e dei controgiri, delle volte e delle torsio-

ni. La lettura quindi si muove secondo un ordine del tutto imprevedibile, saltando 

 R. Barthes e A. Compagnon, Lettura, cit., p. 181.36

 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., p. 446.37

 R. Barthes, “Rasch”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 298.38
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di qua e di là. Tutto in maniera veloce, e senza titubanze. Con precisione, e senza 

dubbi.  

Tra gli svolazzamenti della lettura si dà anche l’oblio. Ed è curioso che, al contra-

rio, quel che si legge con noia non lo si possa dimenticare. L’evento della lettura si 

sottrae al ricordo. Esso si cancella nei suoi effetti. Incredibilmente, quello che 

conta in una lettura può essere precisamente quello che sfugge al ricordo. Potreb-

be trattarsi, si spiega Barthes, di un disconoscimento del debito. 

A volte quel che si legge resiste a qualsiasi forma di ripresa, come se ci impedisse 

di essere portato e tradotto in altri luoghi e tempi. Come se si annidasse là dove si 

è cancellato. Leggere allora non può significare trasportare dei contenuti, estrapo-

landoli dalla scrittura dell’altro e appropriandoseli. La lettura è un incontro che 

non si riduce a un’operazione di traduzione o anche di attuazione. 

Si sarebbe tentati, come è stato Barthes, di posizionarsi proprio nel punto di insor-

genza della non lettura, cioè nelle crepe, nei salti, nei scricchiolii della lettura. Si 

ritorna infatti in quei punti con una maggiore dose di attenzione e vigilanza, 

creando però l’effetto contrario, facendo allontanare quel che ci aveva distolto 

dalla lettura. 

Tra i movimenti inaspettati si potrebbe aggiungere anche il ritardo. Quel che si 

intende nella lettura richiede il tempo necessario perché si crei lo spazio in cui 

esso possa aver luogo. A distanza di tempo si prende atto che quel che si era inteso 

in quella lettura e che si era cancellato ha prodotto silenziosamente una nuova 

forma di esperienza. Parole, frasi, nomi, personaggi, paesaggi di quella lettura so-

praggiungono proprio là dove non sono attesi. 

Anche se Barthes insiste molto sulla discontinuità della lettura, evidenzierei anche 

la dimensione della sua continuità. È possibile che quell’esclamazione “È così!”, 

la cui insorgenza è casuale, sia la distanza che l’innamorato assume dopo l’incon-

tro amoroso. Sia quindi l’uscita da quello stato di torpore proprio della fascinazio-

ne e dell’innamoramento, stato in cui non si riesce a staccare gli occhi dal testo. 

Una sorta di lettura ipnotica che, a fatica, riesce a batter ciglio. 
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Chi legge viene rapito da chi scrive e dal testo. Chi legge è l’oggetto amato a cui 

chi scrive si rivolge, chiedendogli di amarlo. Dal momento in cui chi legge si in-

namora diventa sedentario, si ferma, si immobilizza. Come in uno stato ipnotico. 

Resta in attesa, sempre nello stesso posto, in giacenza. 

L’immobilità della lettura è comunque viva: un’immobilità viva. Come se la lettu-

ra fosse la congiunzione paradossale dell’immobilità e del movimento. Tale lettu-

ra, quella che per un istante si arresta, genera un intontimento, che Barthes chiama 

anche innamoramento. 

Sono quei momenti di maggior aderenza al testo, in cui chi legge si incolla al di-

scorso, perdendosi nello specchio dell’altro.  

Sono momenti fugaci che si mettono nella posizione del ricordo. Chi legge, l’in-

namorato, può infatti voler ricostruire ponendoli all’inizio dell’esperienza della 

lettura. Ponendoli quindi all’interno della sua scrittura. Oppure chi legge può an-

che lasciare tali momenti senza perderli. Lasciarli fare il loro percorso. Importante 

in tal caso è lasciarli senza un significato dato e senza referente. Solo così si per-

mette al lato inconscio della lettura di sperimentare una modificazione sostanziale. 

Soltanto così si può non solo modificare il testo ma anche essere modificati, in 

modo del tutto imprevisto.  

Prendendo spunto dal suo modo di leggere Sade, Loyola e Fourier, Barthes ha 

tentato di “strappare” i tre autori dalle loro cauzioni, che significa dal significato 

dei loro linguaggi. Li ha quindi scollati dal discorso morale che essi hanno tenuto 

e che si è tenuto su ognuno di essi. La lettura è allora un furto: si prende, si fram-

menta il testo e si disseminano i tratti secondo formule irriconoscibili: “così come 

si trucca della merce rubata” . Nel momento della lettura Barthes tanto modifica 39

un testo quanto si fa modificare.  

Lasciando procedere all’infinito la lettura si arriva al punto in cui, paradossalmen-

te , la lettura cessa di decodificare e produce. Produce e accumula linguaggi. Ac40 -

 R. Barthes, Prefazione dell’autore a Sade Loyola, Fourier, cit., p. XXVIII.39

 Cfr. R. Barthes, “Sulla lettura”, cit., pp. 35-36. Cfr. R. Barthes e A. Compagnon, Lettura, cit., p. 40

197. 
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cumula e li mescola. Mescola tutti i linguaggi. Non lo fa per trasgredire al vecchio 

spettro della contraddizione logica. Lo fa senza una ragione: è il suo godimento.  

La lettura capovolge il mito biblico, il mito della confusione linguistica di Babele, 

perché diversi linguaggi possono coesistere, lavorando fianco a fianco. La lettura 

è Babele felice. 
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Capitolo II 

Il come se della scrittura 

Un’ipotesi di produzione 

Ci sono dei momenti in cui chi scrive, infilatosi nei meandri inamovibili delle al-

ternative, cerca uno spazio soggettivo in cui far circolare la soggettività, il suo 

immaginario, la vita nella sua inconsistenza.  

All’ultimo corso tenuto al Collège de France, La preparazione del romanzo, Bar-

thes precisa di voler lavorare come se stesse per scrivere un romanzo. “Farò come 

se stessi per scriverne uno” .  1

All’età di sessantacinque anni Barthes rischia. Rischia creando un accostamento, 

un incrocio, una sovrapposizione. Rischia andando a intaccare, incidere, marcare 

delle strade stereotipate. La scrittura del “come se”  è la modalità per rendere più 2

agevoli terreni sabbiosi. Essa non fa altro che creare spazi in cui è possibile un 

respiro.  

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 63. L’annuncio era già stato dato poco 1

prima in una conferenza al Collège de France: “Di questo Romanzo utopico, mi interessa fare 

come se dovessi scriverlo”, in R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il 
brusio della lingua, cit., p. 302.

 D’ora in poi l’espressione come se cesserà di essere interposta tra virgolette. Seguiamo la scelta 2

di Barthes, che ci pare interessante. Ai suoi occhi, chi mette tra virgolette un pezzo di linguaggio 
vuole prenderlo con le pinze, distanziarsi da esso. Lo fa spesso il metalinguaggio che vuole tra-
sformare l’uso della parola, che vive tra i parlanti, in una menzione, quindi in una parola corretta, 

legale, giusta. Il metalinguaggio mette tra virgolette quando vuole essere scientifico, critico, ogget-
tivo. Barthes invece vuole una scrittura in grado di assumersi una certa stupidità, vale a dire di 
“dire cose stupide sapendole tali, ma senza dirle tali, senza virgolette”, in R. Barthes, Il discorso 

amoroso, cit., p. 334. Intelligentemente Barthes scrive che il tentativo di essere scientifici nella 
speranza di evitare delle stupidità non è sufficiente a impedire delle stupidità nella scienza.
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Nel discorso di Barthes l’espressione compare due, forse tre volte, fugacemente. 

In quei momenti chiede di prestare ascolto all’espressione come se  perché a lui 3

suona come un’ipotesi di produzione . 4

Seguendo le regole grammaticali, come se ricopre la funzione di congiunzione 

modale, indicando appunto il modo in cui un’azione viene svolta. Quindi, quel 

che conta in quella precisazione non è che cosa ma come scriverà il corso. Come 

scriverà il corso? come scriverà il romanzo? che cosa accade con quella enuncia-

zione?  

L’operazione di Barthes è molto sottile. Barthes non scrive sul romanzo ma nem-

meno scrive un romanzo. Quella congiunzione inventa una modalità che da un 

lato evita di fondere i due discorsi (scrivere sul romanzo come si scrive un roman-

zo) e dall’altro evita di mostrare dal di fuori come regolarsi e orientarsi andando al 

di là o al di qua della posizione in cui si trova a vivere: indica quindi un modo di 

stare presso alla scrittura, senza aderirvi e senza tradirla. 

Lungi dal rovesciare nichilisticamente il vero e il falso, l’operazione di Barthes 

vuole trovare un discorso che funzioni diversamente da quello metalinguistico, 

quello che padroneggia il romanzo, che lo esaurisce catturandone appunto la veri-

tà, quello che guarda da fuori il suo oggetto da scrivere. Egli non falsifica il di-

scorso metalinguistico per ergere a verità la nuova pratica di scrittura. Quello che 

fa è cercare una posizione da cui è possibile annodare i due diversi discorsi. Lo fa 

così: scrive il corso simulando di scrivere un romanzo.  

 “Come se” avrebbe potuto essere il titolo del corso. Sul progetto e sui suoi diversi titoli si legga 3

R. Barthes, Album. Inediti, lettere e altri scritti, ed. stabilita e presentata da E. Marty, con la colla-
borazione di C. Coste, tr. it. di D. Borca, Il saggiatore, Milano 2016, pp. 430-431.

 Barthes trova indicazioni utili a quel che gli sta accadendo nella matematica. Come se è il modo 4

di lavorare dei matematici, spiega Barthes, il cui esercizio, invece di essere volto all’interpretazio-

ne, crea un’“ipotesi di produzione”. Non è la procedura scientifica che Barthes ha in mente: un’i-
potesi di teoria che attende la sua pratica o una possibilità che deve passare alla sua messa in prati-
ca. È da escludere una, anche pur minima, spiegazione di questa ipotesi di produzione, che la ren-

derebbe una prescrizione. Per la stessa ragione sono assenti forme più o meno accese di enfasi 
finalizzate a presentare tale scrittura come la scoperta, l’originalità, l’inaudito.
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A Barthes imitazione e simulazione non destano sospetto. Imitazione e simulazio-

ne risultano povere solo per chi si fa affascinare dalla verità; invece per Barthes 

diventano una pratica feconda, in ogni caso piacevole in quanto atti d’amore. Quel 

che Barthes imita non è il prodotto ma la produzione. Imita la pratica della scrittu-

ra di alcuni scrittori, come quella di Proust, di artisti come Cy Tombly. Di que-

st’ultimo, per esempio, scrive di osservare l’album delle opere, e ogni tanto si in-

terrompe per tracciare degli scarabocchi: “Imito il tracing che inferisco, se non 

inconsapevolmente, certo in modo fantastico, dalla lettura; non copio il prodotto 

ma la produzione: mi metto, per così dire, sulle tracce della mano” . 5

È interessante e suggestiva l’espressione di Barthes: mettersi sulle tracce della 

mano. La nuova pratica di scrittura, in quanto imitazione e simulazione, si pone 

sulle tracce di qualcosa che, non riducibile a una conoscenza, si scrive e si produ-

ce in lui. Mettersi sulle tracce della mano è l’atto di chi scrive sul romanzo come 

se stesse scrivendo un romanzo. 

Uno spazio soggettivo 

Barthes parla del romanzo come chi sta vivendo un’avventura. Scrivere il corso 

come se stesse per scrivere un romanzo è un’avventura all’interno di un cammino 

che rischiava l’“insabbiamento progressivo” . Il termine avventura viene presenta6 -

to con il suo etimo, ad-ventura, e la sua traduzione, forse impertinente: “ad-ventu-

ra: ciò che mi avviene” .  7

L’impertinenza della traduzione sta nell’inserimento del pronome personale. Bar-

thes non traduce “ciò che accade”, ma “ciò che mi accade” oppure “ciò che ci ac-

cade”. Non è indifferente tradurre in un modo piuttosto che in un altro. Inserire il 

pronome personale fa la differenza. Anzi, si potrebbe dire che proprio perché quel 

 R. Barthes, “Cy Twombly”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., pp.170-171. 5

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 38.6

 Ivi, p. 37.7
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che accade accade a qualcuno fa di quel accadimento un’avventura. Altrimenti 

sarebbe un fatto, come tanti altri, che lascia per lo più indifferenti. Quel che conta 

per Barthes non è l’accadere generale, ma quel che gli accade . 8

Si giunge, per conto mio, al soffio del discorso: al suo respiro. È importante que-

sta preferenza di traduzione perché dimostra quel che è in gioco nella nuova scrit-

tura di Barthes: la possibilità di cercare uno spazio, che non si limiti all’interiorità 

o all’esteriorità , uno spazio soggettivo, ma non personale, in cui scrivere diver9 -

samente, che equivale per lui a vivere diversamente. Nella lezione introduttiva a 

La preparazione del romanzo Barthes afferma: “Valgono di più gli inganni della 

soggettività che le imposture dell’oggettività. Vale di più l’Immaginario del Sog-

getto che la sua censura” . 10

La traduzione impertinente del termine ad-ventura mi ha colpito talmente che, pur 

non avendo un’idea, né precisa né vaga, dell’avventura, attorno a quel “mi” si è 

costruita la mia riflessione.  

Facilmente scambiabile con una evasione oppure un viaggio, l’avventura di scri-

vere come se corrisponde al tentativo di Barthes di assumere una posizione  nella 11

scrittura. L’espressione viene a Barthes negli anni del lutto, anni in cui aveva per-

so la felicità di viaggiare. Il 3 agosto 1978 scrive di volere fare solo viaggi in cui 

non ha il tempo di dire “voglio tornare” . Il viaggio gli risulta una trappola dal 12

“Mi pareva così che la parola più giusta per designare (provvisoriamente) l’attrattiva che certe 8

foto esercitano su di me fosse la parola avventura” (R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fo-
tografia, cit., p. 21). Il termine “avventura” viene scelto quindi per indicare quella sorta di anima-
zione che accade e che gli accade con talune foto. 

 Si legga la versione di Donald W. Winnicott, a cui Barthes fa riferimento, secondo cui la creativi9 -
tà artistica è strettamente legata al gioco, chiamato anche spazio intermedio tra lo spazio interno e 
quello esterno. Donald W. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Armando, 

Roma 2005, pp. 166-173.

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 35.10

 Barthes lo diceva della madre, la quale aveva una specie di dignità perduta e rara, quella di esse11 -
re “al posto suo”. Cfr. ivi, p. 216.

 Ivi, p.184.12
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momento che lasciare un luogo in cui è infelice non gli assicura la felicità: “il con-

trario di una cosa non è il suo contrario”, afferma Barthes, con l’idea non tanto di 

cercare modalità più addolcite per agevolare la separazione, quanto invece di as-

sumere pratiche di vita, quindi di scrittura, per vivere il presente senza aderirvi e 

senza prenderne le distanze.  

L’ipotesi di Barthes è una combinazione di analisi intellettuale e di forza deside-

rante della soggettività . Assumere la posizione di chi scrive un romanzo per un 13

semiologo che studia il romanzo vuol dire praticare un immaginario desiderante e 

amante . Dovrebbe essere il principio di ogni insegnamento, di ogni ricerca, di 14

ogni scrittura, per non trovarsi nelle sabbie dei concetti e delle teorie. L’immagi-

nario desiderante e amante non è l’immaginario psicologico che proietta sé in 

un’immagine di scrittore riconosciuto. L’immaginario circolante nella nuova pra-

tica di scrittura porta con sé la domanda d’amore. 

Solo lo studio è in grado di sistemare il prodotto per farne un’opera. Assumere 

una produzione invece è il gesto di chi rifiuta il monumento, il quale tende a gesti-

re il passato nella forma del ricordo. Il primo atto di tale pratica è stato di non 

pubblicare il corso dell’anno precedente, quello su “Le neutre” . Non pubblican15 -

do, Barthes evita di gestire il materiale di lavoro per il seminario, andando a diri-

gere il testo. È tempo di “lasciare che i morti sotterrino i loro morti, che il corso 

sotterri se stesso” . Barthes decide di non ordinare il materiale di lavoro del corso 16

dandogli la forma dell’opera, quindi più consistente della parola del seminario, ma 

di serbare attenzione all’effimero, “a ciò che accade una volta e poi svanisce” . 17

 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 280.13

 “Non studio un prodotto, assumo una produzione”, chiarisce Barthes in “Per molto tempo mi 14

sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua, cit., p. 302.

 Cfr. R. Barthes, Oeuvres complètes, t. V, cit., pp. 527-532.15

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 43.16

 Ivi, p. 42.17
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Il rischio del come se 

L’avventura del come se è la stessa avventura che vive il giocatore di pachinko. Il 

pachinko, di cui Barthes scrive in L’impero dei segni, è una slot-machine giappo-

nese, in cui l’avventura è legata al gesto e non alla gestione. Barthes evidenzia 

subito la differenza dal flipper occidentale. Il giocatore occidentale, una volta lan-

ciata la pallina nei meandri del labirinto, gioca per correggere il tragitto della pal-

lina, cercando con più colpi di farla andare in un’uscita particolare. Il giocatore 

giapponese invece non è preoccupato di correggere il lancio iniziale con altri lanci 

consecutivi affinché la pallina finisca in quel punto preciso che segna la vittoria e 

la fine del gioco. Tutto si determina con il colpo d’avvio: ogni cosa dipende dalla 

forza impressa dal pollice alla levetta. Il giocatore di pachinko non corregge il 

lancio, cioè il caso, una volta avviato. La sua attenzione è riposta invece al colpo 

d’avvio, unico e accidentale. In quest’ultimo Barthes vede il tratto della scrittura. 

L’avventura - ciò che accade a qualcuno - viene dal destino, aveva detto Barthes 

facendo oscillare il senso della lezione del corso. Sembrerebbe infatti una con-

traddizione di termini: come si può affermare che l’avventura viene dal destino? 

come si può sostenere il legame tra la casualità dell’avventura e la necessità del 

destino?  

L’etimologia, alquanto controversa, del termine “adventura” contiene questa oscil-

lazione: il termine, che deriva dal francese “aventure”, “ciò che arriva inaspetta-

mente”, indica il caso, l’incidenza, il forse, l’eventualmente, e, seguendo l’ipotesi 

etimologica che va per la maggiore, potrebbe derivare dal latino, cioè dal neutro 

plurale del participio futuro di “advenire", “cose che devono venire” . Nel corso 18

di Barthes il termine “avventura”, che compare nel suo etimo latino, ad-ventura, 

viene legato a destino, sorte. 

A rigor di logica ciò che è accidentale non è necessario. Anche a questo punto si 

incontrano due termini che la logica teoretica vorrebbe separare. Ciò che è acci-

 Cfr. Max Pfister, Lessico Etimologico Italiano, vol. I, Dr. Ludwig Reichert Verlag, Wiesbaden 18

1979, pp. 909-923. Cfr. Cortelazzo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, vol. I, Za-
nichelli, Bologna 1979.
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dentale è casuale, ciò che è necessario nega la casualità. Ma per Barthes la vita 

non si riduce a una teoria logica. Ci sono eventi che sono la congiunzione di acci-

dentalità e necessità: accidentali perché avvenuti casualmente, necessari perché 

impossibili da trascendere . 19

Come il destino, infatti, l’avventura si svolge da se stessa senza un ordine causale 

e finale prevedibile e calcolabile; l’avventura determina una combinazione, che 

non è semplicemente sperata, ma è una combinazione fatale: fatale e amata, come 

diceva Nietzsche. 

Resta la difficoltà di scrivere come se. Non è il fallimento che preoccupa. In quel 

che è in progetto di scrivere non c’è “niente da perdere” . La sua scrittura non ha 20

a che fare con la performance. Non importa se quella strada sia percorsa bene, che 

sia percorsa fino alla fine, che sia percorsa senza esitazioni. La scrittura del come 

se rientra in un ordine diverso dal fallimento o dal successo, dalla sconfitta o dalla 

vittoria. Non è questione di portare a termine un progetto, con il quale lo scrittore 

si identificherebbe, e nemmeno di evitare di perdere tempo con un romanzo che 

non si scriverà.  

Se la nostra società capitalistica chiede che ogni produzione arrivi a un prodotto 

compiuto e concluso, il gesto della scrittura segue un’altra logica, che non è orien-

tata alla produzione di una merce e che è inscritta in un altro tempo, un tempo non 

ottimizzabile. 

La difficoltà del come se è la stessa difficoltà del rischio. Non si cambia sempli-

cemente direzione. Scrivere sul romanzo come se si stesse per scrivere un roman-

zo è stato il modo di Barthes per aprirsi uno spazio di contaminazione, in cui in-

 Ne La preparazione del romanzo Barthes cita Deleuze. La lettura di Barthes mi pare molto vici19 -

na a quella nietzschiana letta da Deleuze: quel che Nietzsche chiama Necessità (o Destino) non è 
mai l’abolizione del caso, ma la sua combinazione. La necessità si afferma a partire dal caso: ecco 
la fatalità di cui parla spesso Barthes. C’è una combinazione del caso, che coincide con la maniera 

in cui si determina il lancio dei dadi. Va ricordato che Deleuze fu invitato da Barthes al seminario 
interdisciplinare sul tema del “labirinto” il 16 dicembre 1978, giorno in cui Deleuze riprende i suoi 
lavori su Nietzsche.

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 63.20
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vece di lasciare le parole inceppate, si procede con l’aiuto di altre. In tale sposta-

mento avviene qualcosa di vitale: un, se pur semplice, respiro. 

Banalmente confusa come un cambiamento di idee, la pratica della nuova scrittura 

chiede una conversione esistenziale . Cambiare dottrina, teoria, filosofia, metodo, 21

credenza - commenta Barthes - lo si fa continuamente: si investe, si disinveste, si 

reinveste. Scrivere sul romanzo come se stesse scrivendo un romanzo è invece 

una vita nuova. Trattasi di una contaminazione di pensieri intrecciati e imbrogliati, 

di una loro contorsione. È una vita nuova. 

Assumere una posizione senza posto 

Quando da bambino Barthes giocava a bandiera, al Luxemburg, il suo maggior 

piacere non era provocare l’avversario e nemmeno offrirsi al nemico; era invece 

liberare i prigionieri per “rimettere in circolazione tutte le parti: il gioco ripartiva 

da zero” . A distanza di anni Barthes ripropone non lo stesso gioco ma quel suo 22

piacere. Nella nuova ipotesi di produzione quel che conta non è solamente la mes-

sa in circolazione di tutti gli elementi, che precedentemente stavano chiusi dentro 

il paradigma di un’alternativa; diventa centrale il fatto che la scrittura parta da 

zero. La nuova pratica di scrittura prevede un azzeramento dei ruoli, dei posti, dei 

riferimenti. Ne va così della posizione di chi scrive. 

Nel cammino in cui Barthes si trovava, la preparazione di un corso sul romanzo, 

egli aveva la chiara sensazione di non poter più esplorare. Pur nella fatica di pro-

cedere e nello sforzo di avanzare, il corpo rimaneva fermo sul posto, producendo 

un arresto. Il cammino era diventato un “paesaggio troppo familiare” che rischia-

va l’“insabbiamento progressivo” .  23

 Cfr. R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, cit., p. 299 e Id., La prepara21 -

zione del romanzo, vol. I, cit., p. 40.

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 59.22

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., p. 38; cfr. R. Barthes, Dove lei non è, cit., p. 215.23
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L’insabbiamento di cui parla Barthes non è l’arresto del senso. È l’arresto invece 

dell’amore della scrittura, del testo, della letteratura. Il senso può avanzare anche 

senza essere innamorati di quel che si sta scrivendo. Procedendo per la dialettica 

logica, cioè per antitesi e sintesi, il lavoro della scrittura non perde il suo senso. 

Perde il piacere, il sapore, la festa . 24

Quel cammino di scrittura era diventato un luogo in cui i movimenti si facevano 

incerti e faticosi; luogo in cui si procedeva a senso unico senza infiltrazioni; luogo 

in cui l’incontro con altre strade generava la paura di perdersi, quindi la paura di 

perdere il filo del racconto, la fatica di dipanare e di riavvolgere il filo. Quella 

scrittura era diventata un luogo angusto e oscuro, la cui sopravvivenza era garanti-

ta solamente dall’esercizio della memoria.  

Se il cammino fa scorrere chi lo percorre, facendogli fare un passo in avanti, l’av-

ventura fa accadere qualcosa che, invece di continuare il flusso del percorso, inter-

rompe il suo scorrere con una deviazione, un dislivello, una sovrapposizione. 

L’avventuroso è il discontinuo che si viene a produrre nella continuità del cammi-

no . L’avventura quindi non trascende il cammino, ma si produce da sé nel cam25 -

 Cfr. R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua, cit., 24

p. 300. Anche se Barthes non ha mai negato di “scrivere classico” (R. Barthes, Barthes di Roland 
Barthes, cit., p. 107), quindi di procedere nel cammino di una scrittura definita classica, ha sempre 
cercato, forse in modo inopportuno, di proporre traboccamenti, slittamenti, spostamenti, fughe. 

Preferendoli ai paradigmi. È stata la sua avventura, il suo rischio.

 Faccio notare che Barthes definisce “avventura” il suo rapporto con la semiologia. Leggendo il 25

testo che porta il titolo L’avventura semiologica, del 1974, Barthes racconta quel che gli è accadu-
to. Nel cammino di un lavoro scientifico, comunitario e personale, che seguiva meticolosamente il 
modello strutturale con l'obiettivo dell’esaustività e dell’originalità, ad un certo momento (ovvia-
mente osservabile solo a posteriori) contava di più per lui il piacere di svolgere quel lavoro, il pia-

cere di scrivere. Sarebbe semplice descriverlo come un passaggio da … a, da una fase legata ai 
dettami della scienza a un’altra legata al piacere. Invece lo descrive come un’avventura, un acca-
dimento che lo ha coinvolto e che ha prodotto una sovrapposizione e un cambiamento. Lo descrive 

a posteriore come l'arresto di un cammino. Racconta di aver scorto tra i suoi amici e colleghi svi-
luppare percorsi ben delineati, sia verso un rimaneggiamento della semiologia sia verso una dislo-
cazione della nozione di segno. Per lui invece qualcosa era accaduto. Qualcosa che lo ha cambiato 

e che ha cambiato il suo cammino: qualcosa che gli ha fatto abbandonare il modello strutturale e lo 
ha fatto ricorrere alla pratica del testo.
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mino stesso. Qualcosa del cammino spinge, tormenta, punge, tocca. Immediata-

mente si avverte la sua intensità. Non importa la sua misura, piccola o grande che 

sia, quel che accade è intenso. Esso si produce e, in modo traversale, intacca l’or-

dine del processo, quello che Barthes chiama “tran-tran”, incidendo una mutazio-

ne, che va articolata. 

L’avventura “può sopraggiungere per marcare, intaccare, incidere, articolare, fosse 

anche dolorosamente, drammaticamente, questo insabbiamento progressivo” . 26

Occorre prestare attenzione ai verbi riferiti all’avventura: marcare, intaccare, inci-

dere, articolare. Non sono azioni rivoluzionarie o di rivolta che implicano un atto 

di trascendenza. Sono azioni di trasformazione nell’immanenza . Sono tutti verbi 27

che alludono al verbo segnare. L’avventura segna. Disegna, tocca, contamina, ta-

glia, produce . Tali verbi aprono un registro diverso da quello della dialettica, la 28

quale invece presuppone dei termini in contrapposizioni di cui si nutre. La nuova 

pratica di scrittura non apporta delle esclusioni; come nel gioco a bandiera, a Bar-

thes interessava liberare tutti gli elementi partecipanti. Allo stesso modo, per il suo 

mestiere di semiologo, poteva essere interessante e piacevole scrivere sul romanzo 

e anche scrivere un romanzo. Non si tratta solamente di mettere insieme, in un’in-

concepibile composizione, le scritture, le quali certamente si incontrano, senza 

unirsi, e si scontrano, senza separarsi. Chi assume quella nuova ipotesi di scrittura, 

invece, prende parte alle molteplici devianze casuali che si vanno a formare; si 

abbandona ai tragitti, ai movimenti, alle torsioni degli elementi; si assenta da sé. 

Porto un esempio. Barthes deve scegliere il genere, cioè la forma, del suo roman-

zo tra il libro e l’album.  

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 38.26

Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 40. In tal senso va letto anche il ver27 -
bo “rompere” che Barthes riferisce alla nuova pratica di scrittura e alla sua capacità di mutare le 

pratiche intellettuali precedenti. La rottura non va semplicemente intesa come una negazione o una 
presa di distanza, ma una trasformazione più vicina a una discrepanza che a un trascendimento.

 Proprio in questi termini Eric Marty descrive Barthes al lavoro. Cfr. Eric Marty, Roland Barthes, 28

le métier d’écrire, Seuil, Paris 2006, p. 27.
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Il libro è architettato e premeditato, l’album è invece una raccolta di ispirazioni 

casuali, quindi circostanziale e rapsodico. Il libro è la struttura ordinata, ha il ca-

rattere totale, enciclopedico, continuo e si costituisce per la pulsione di sapere. 

Invece l’album è la discontinuità, l’assenza di struttura premeditata e di gerarchia; 

l’album è un puro tessuto di contingenze, senza trascendenza, i cui pensieri na-

scono casualmente .  29

Anche sottoponendo i due diversi generi sotto la lente dell’analisi filologica, Bar-

thes non esita a scegliere. Nel divenire delle opere, la rigidità della loro opposi-

zione si allenta. L’avvenire dell’album è il libro, basti pensare quello che sono di-

ventati i Pensée di Pascal; allo stesso modo il libro realizzato si fa album, quindi 

l’avvenire del libro è l’album, come la rovina è l’avvenire di un monumento: quel 

che rimane del libro è la citazione, il frammento, la rovina del libro. In altri termi-

ni: da un lato si tende a collocare le contingenze sparpagliate all’interno di una 

concatenazione di senso, quindi dentro un libro; dall’altro si tende a frastagliare 

l’unità del libro in molteplici frammenti, formando un album. 

“Così escono il Libro e l’Album, interessati l’uno all’altro - tuttavia sospesi da-

vanti a me, come i due termini di un’alternativa difficile” .  30

Non è la rigidità dell’opposizione che gli impedisce di decidere. Ma non sono 

nemmeno i criteri della semiologia, della retorica, della letteratura a non essere 

adeguati alla nuova pratica. Qualcosa dell’avventura stessa coinvolge Barthes, 

facendogli assumere una posizione senza prendere posto. 

In La preparazione del romanzo Barthes non si pone né come l’intellettuale critico 

che padroneggia il sapere sul romanzo, né come lo scrittore che inventa, crea, fan-

tastica una storia da scrivere. Barthes non sta né da una parte né dall’altra. Ma tale 

 Mi sono immaginata questa lotta come la lotta tra il maschile, il libro, e il femminile, l’album. 29

Non voglio con questo affermare che gli uomini scrivono libri e le donne album. Potrei citare, oltre 

a quelli di Barthes, nomi di uomini che preferiscono l’album e nomi di donne che nella loro vita 
non hanno fatto altro che fantasticare di scrivere libri. Tuttavia c’è nelle diverse tipologie di volu-
me un diverso modo di essere che chiamo maschile e femminile.

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., p. 308.30
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instabilità non lo porta fuori da quell’intrico dei discorsi avviati. Il gesto del come 

se non è il gesto di uscita fuori da quel complesso di discorsi. Barthes sta in quel-

l’accostamento di discorsi come starebbe in un incrocio di più strade, di cui alcune 

sono vicoli ciechi, altre obbligano il ritorno, altre l’insabbiamento, altre ancora 

riprendono il cammino in altre direzioni. Barthes sta in un’avventura che non può 

decidere, non può scegliere, non può gestire. Ed è proprio questa posizione senza 

posto che lo porta ad assumere una nuova scrittura. 
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Interstizio. Né la prima né l’ultima parola 

È interessante non solo la posizione di Barthes in questa sua sperimentazione, ma 

anche la posizione in cui ci troviamo noi, lettrici e lettori: nell’impossibilità di 

esercitare la funzione più intellettiva dell’esistenza umana, quella che discerne il 

vero dal falso. Ci troviamo tra una parola, un annuncio, una promessa e niente di 

definito, nemmeno un abbozzo narrativo. Tra una dichiarazione compiuta nel suo 

ultimo corso , in cui egli afferma la volontà di scrivere un’opera anti-teorica (in 1

direzione opposta alla carica che ha appena assunto) e solo otto scarni schemi; tra 

l’annuncio di rinnovare stile, vita e pubblica immagine attraverso la scrittura di un 

romanzo e niente in tutto. Solo qualche pagina che non può essere nemmeno con-

siderata un’opera non conclusa. Trattasi invece di una non-opera. 

Da allora, il 1978, studiosi e amici si sono sbizzarriti a indovinare quale potesse 

essere la sua opera, cercando anche in precedenza altre testimonianze del suo pre-

sunto progetto . Seguendo questa scia investigativa che risale ai fogli, schizzi e 2

bozze che Barthes aveva lasciato, non si arriva alla scoperta di nessun libro segre-

 Nell’immaginario di Barthes, mi pare interessante sottolinearlo, non si è formato un romanzo, 1

unico, centrale, punto verso cui confluiscono tutti i suoi sforzi. Leggendo alcune confidenze ad 
amici, veniamo a sapere che oltre al romanzo, di cui si hanno notizie nelle lezioni di La prepara-
zione del romanzo, c’è un altro libro fantasma (mi chiedo se ce ne siano anche degli altri). Si tratta 

del libro sul teatro. Libro o libri, Barthes ha messo il suo lettore, amico o studioso che sia, a inse-
guire più oggetti fantasmati. Sul finire degli anni settanta, persuaso dall’allievo Jean-Loup Rivière, 
Barthes si era messo a raccogliere tutti i suoi scritti critici sul teatro apparsi in diverse pubblicazio-

ni periodiche. Aveva già scritto un testo, “Testimonianza sul teatro”, del 1965, dal taglio autobio-
grafico, in cui compaiono alcuni motivi di passione per il teatro, soprattutto quello di Brecht.

 Secondo la presentazione di Eric Marty delle bozze del romanzo il progetto di scrivere un ro2 -
manzo potrebbe risalire a Il grado zero della scrittura. Cfr. R. Barthes, Album, cit., p. 430.
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to. Eppure tra un progetto e l’altro, al romanzo era già stato dato un nome, Vita 

nova o Vita nuova . 3

La simulazione di Barthes ha dato avvio a una serie di diversi pronostici, affer-

mando sia la realizzazione che la non realizzazione del romanzo. Antoine Compa-

gnon, per fare qualche esempio, dà almeno due ragioni dell’assenza del romanzo: 

la prima riguarda la morte della madre, avvenuta nel 1977, dopo la quale una pro-

fonda tristezza aveva ridimensionato e oscurato il suo amore per il mondo. La se-

conda ragione, che Compagnon svilupperà maggiormente, è meno biografica e più 

culturale: Barthes è un moderno non entusiasta dei tempi moderni. La sua antimo-

dernità lo porterà a non scrivere . 4

Tralascerò da questo interstizio qualsiasi interpretazione, sia quella esistenziale, 

legata al lutto di cui si legge nel diario, sia quella culturale, legata a una scelta 

estetica. Trascurerò anche l’interpretazione storica, quella che imporrebbe di veri-

ficare se Barthes ha scritto o meno un romanzo. A me interessa invece la dimen-

sione fantastica che si intreccia, senza mai confondersi, con la dimensione della 

realtà. Realtà e fantasia, realtà e fantasma, realtà e forza desiderante sono in que-

sta mia riflessione strettamente legate . Il termine italiano “fantasma”, come quel5 -

lo francese, “fantasme” traduce il termine tedesco impiegato da Freud 

 Su questo titolo cfr. R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il brusio 3

della lingua, cit., p. 299 e Id., La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 39. Oltre a “Vita nuova” 

o “Vita nova” Barthes aveva immaginato altri titoli: “Confessioni di uno scrittore”, “Dizionario 
della mia vita”, “Storia delle mie perversioni”, “Serate vane” e altri ancora. Cfr. R. Barthes, Al-
bum, cit., pp. 430-431.

 Cfr. A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph De Maitre a Roland Barthes, cit., pp. 383-388 e 4

cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., pp. 444-445.

 Non si vuole compiere gli stessi errori di Freud, quando credeva che le sue pazienti nascondesse5 -
ro dei traumi reali repressi oppure dalle violenze sessuali subite in età infantile. Già Freud aveva 
capito che dai racconti delle pazienti era possibile ascoltare, più che storie reali, le loro fantasie. 

Con lui si cominciò ad abbandonare l’idea di una dimensione reale del trauma privilegiando l’ipo-
tesi di un trauma fantastico, vale a dire una creazione dell’immaginario.
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“Phantasie”: l’espressione, ribadisce Barthes, va presa nella sua “forza desideran-

te” .  6

La nuova pratica di scrittura ha prodotto delle bozze . Ne parlo ora perché, nono7 -

stante abbiano accompagnato il mio percorso fin dall’inizio, è quel resto che, irri-

ducibile a qualsiasi argomentazione, mi impedisce di svilupparlo in un capitolo. Il 

suo spazio e il suo tempo sono interstiziali. 

Le bozze sono le pagine scritte in preparazione del romanzo e del corso. In altri 

termini sono l’avvento del romanzo. Impiego qui il termine “avvento”, accostan-

dolo al termine “avventura” , perché non è da escludere il loro legame. È infatti 8

probabile che l’avventura sia legata all’avvento: dall’avventura non è separabile il 

tempo di preparazione, l’avvento, fuori dallo schema cronologico ed evolutivo. Le 

bozze e il romanzo, l’avventura e l’avvento, la preparazione e la scrittura sono 

contigue.  

La preparazione del romanzo non pre-esiste al romanzo. Ma anche le bozze non 

preparano il corso. A voler pensare il termine “preparazione” posto al titolo del 

corso, ci si accorge che il termine subisce in questo lavoro di Barthes un cambia-

mento. Non che il termine sia inappropriato. Il termine “preparazione” si sgancia 

dallo schema evolutivo per cui il materiale, utile alla preparazione, non ha senso 

solo con la fine dell’opera, vale a dire solo quando si ha finito di scrivere l’opera. 

Non si può interrogare tale materiale definendolo prematuro. Il desiderio di scri-

 Barthes traduce Phantasie con Fantasme con riferimento all’Enciclopedia della psicoanalisi di 6

Laplanche e Pontalis (Laterza, Roma-Bari, 1981, p. 161). Cfr. R. Barthes, La preparazione del 

romanzo, vol. I, cit., p. 48.

 Resto stupita e compiaciuta a notare che nei due volumi, La preparazione del romanzo, editi da 7

Mimesis, non compaiono i progetti. Non so se sia stata una scelta ponderata delle due curatrici, 

Emiliana Galiani e Julia Ponzio, a voler rispettare le volontà di Barthes lasciando inedite le bozze 
del romanzo. Oppure una scelta editoriale dato che i due corsi, il seminario interdisciplinare sulla 
metafora del labirinto, il materiale fotografiche su Proust andavano a costituire un volume già mol-

to ampio. Tuttavia si possono leggere le otto bozze del romanzo nel volume Album.

 Secolo la lettura di G. Agamben (presente in Avventura, nottetempo, Roma 2015, pp. 19-20) si 8

dovrebbe revocare in dubbio il rimando etimologico di avventura al latino “adventura”, preferendo 
invece la probabile derivazione dal latino “adventus” (avvento, arrivo, venuta) o da “eventus”.
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vere non è costituito dal tempo che lo fa nascere, sviluppare, cadere. La prepara-

zione è l’avventura del come se; in quanto avventurosa, è costituita dalla pulsione 

e dall’erranza. 

Guardando le bozze, si è tentati di inquadrare cronologicamente la preparazione 

del romanzo e il romanzo, la scrittura e il suo fantasma. Molte cornici temporali 

vengono alla mente appena si legge, in alto a destra del primo schizzo, 21 agosto 

1979; subito legami temporali si saldano con l’inizio del corso, che risale al 2 di-

cembre 1978; subito congetture si rapprendono. Quelle date, così vicine, potreb-

bero servire a dimostrare, anche a questa riflessione, che l’avventura inizia nello 

stesso istante in cui inizia il romanzo .  9

Ma qualcosa di risolutamente eccedente impedisce questa operazione. Invece di 

inquadrare cronologicamente le bozze, quelle date sono prese dentro un movimen-

to aleatorio. Quelle date indicano momenti precisi di pura significanza, momenti 

in cui i segni si aboliscono prima che qualsiasi significato abbia il tempo di pren-

derli. Quelle date allora non inquadrano nulla.  

Sarebbe anche facile costruirne una narrazione che parta dalla riluttanza di Bar-

thes per il lavoro di pubblicazione. Ci si potrebbe riferire ai ricordi degli amici, 

per esempio di Umberto Eco, che attribuisce all’amico una chiara ritrosia, che ri-

sale ancora agli anni sessanta, verso la pubblicazione, in particolare dei suoi cor-

si . Secondo Eco c’era in Barthes il timore di esporsi come teorico e manualista. 10

Ma non era solo questo perché stando a quanto affermato da Barthes, talvolta il 

 Anche le tele che Barthes ha dipinto negli stessi anni, gli ultimi dieci anni della sua vita, sono 9

tutte siglate, numerate, datate con l’anno, il mese, il giorni, qualche rara volta anche con l’ora. Cfr. 
Giulio Carlo Argan, “Ho una malattia, io vedo il linguaggio”, in Carmine Benincasa (a cura di), 

Roland Barthes. Carte, Segni, Electa, Milano 1981, p. 17. 

 Umberto Eco ricorda la collezione di appunti di semiologia, pubblicata per una rivista universi10 -

taria e fatta circolare limitatamente (almeno fino alla richiesta di Elio Vittorini di pubblicarli per la 
casa editrice Einaudi). Stando ai ricordi di Eco, Barthes non aveva alcuna intenzione di pubblicarli 
in un volume. Li considerava un “brogliaccio”, cioè una cartella di appunti ad uso dei suoi semina-

ri. Li poteva pubblicare limitatamente solo come materiale di lavoro. Cfr. U. Eco, “La maestria di 
Barthes”, in R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016, p. XI e p. XII.
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lavoro di pubblicazione può aiutare a smussare l’eccesso del puro desiderio insito 

nel gesto della scrittura, rendendo il libro leggibile; in altri termini sopportabile al 

lettore e alla lettrice . 11

Si potrebbe, con la stessa facilità di prima, far convergere i lavori di Barthes, 

come per esempio Il discorso amoroso (1975), nella sua preferenza, per di più 

esplicitata, a lavorare sull’“operatorio” piuttosto che sul “metodologico”. Barthes 

chiama i preliminari di lavoro “operatorio”, ovvero “operazioni senza la loro giu-

stificazione”. L’operatorio è il grezzo della ricerca.  

Ma a voler continuare il lavoro investigativo alla ricerca di una ragione o di una 

coincidenza, si rischia di perdere la lettura delle bozze. Non resta che avvicinarsi 

alle bozze senza esaminarle, senza commentarle, senza storicizzarle. Le bozze 

sono ricche di dettagli superflui e inutili. Sono ricche di dettagli che l’analisi strut-

turale lascerebbe da parte perché resistono a qualsiasi forma di articolazione del 

racconto. Fanno difetto il concetto, la teoria, il pensiero che lega, che giustifica e 

che seleziona gli argomenti all’ordine del degno di nota. Regna l’elemento imper-

tinente. I progetti del romanzo sono un ammasso di puro desiderio. Un cumulo 

indomabile, incontrollabile, insopportabile. 

Impossibile parlarne come un prodotto: non si prestano, se non con una certa for-

zatura e violenza, a un esame critico. Impossibile da parte mia parlarne tentando 

di ritrovare in un passo, tratto da qualche opera, o in un riferimento biografico, la 

conferma di un pensiero.  

La bozza non va mostrata come una qualsiasi realtà: non è neppure descrivibile. I 

desideri sottili e mobili che la costituiscono si dimostrano come si dimostrano i 

principi assiologici che, per definizione, sono indimostrabili. C’è quindi nel mate-

riale di lavoro la presenza di un germe non quantificabile, non definibile, non di-

mostrabile. 

Giorgio Agamben ne parla come una sorta di limbo che precede l’ordine del di-

scorso, quel “pre- o sub-mondo di fantasmi, schizzi, appunti, quaderni, bozze, 

 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., pp. 235-236.11
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brogliacci ai quali la nostra cultura non riesce a dare uno statuto legittimo né una 

veste grafica adeguata” . 12

Ne parlo quindi senza l’interesse di teorizzare qualcosa sulla bozza: che cos’è il 

grezzo della scrittura? che cosa precede? che cosa prepara? si deve dare forma alle 

bozze? si deve dare voce al silenzio della scrittura? Anche se queste domande si 

sono formulate, poi si sono anche dissolte. Qualcosa della bozza impedisce un ra-

gionamento. Come se le bozze provocassero una certa intossicazione intellettiva, 

tale per cui anche l’interesse filosofico vanifica. 

La bozza non è quella parola a cui manca qualcosa per esistere. Non è la prima 

parola che, in quanto prematura, va preparata a uno sviluppo e a una definizione. 

Non è nemmeno l’ultima parola. La bozza chiede di essere continuata. 

La bozza non si corregge al fine di una definizione migliore. È lontana dall’appli-

cazione di un abbozzo, di uno schema o di un appunto. La scansione in parti che i 

numeri lasciano intendere tesse qualcosa di reversibile. Continuamente reversibi-

le. Le parti si possono rovesciare, scambiare, invertire senza nessuna conseguen-

za. Non succede nulla. Dai diversi colori degli inchiostri, impiegati nelle bozze 

del romanzo, si evince che Barthes sia ritornato più volte a riscrivere lo stesso 

progetto. Ritorna e aggiunge. Ritorna e sposta. Ritorna senza correggere.  

Le bozze non sono né ordinate né caotiche. Delle bozze si può dire quel che soli-

tamente si dice del labirinto: talmente ben progettato che ci si perde.  

L’ordine temporale e tematico arginano i punti interrogativi che vagano qua e là; 

la sequenza numerale viene messa in discussione dall’indecisione, dalle domande, 

dai rimandi interni; le parentesi, le frecce che indicano lo spazio sotto o soprastan-

te, i segni di cancellature, le parole aggiuntive, sottolineature lottano contro la 

successione delle parole. 

Le bozze sono per la maggior parte costituite da singole parole, lemmi. Non com-

paiono sequenze logiche, argomentazioni, ragionamenti. Osservando gli otto scar-

ni schemi del romanzo fantasmato colpisce la concisione. Non è una sintesi. Non 

 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, p. 88.12
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si tratta semplicemente di riassumere, comprimendolo, un pensiero ricco in una 

forma ridotta. Il riassunto è il diniego della scrittura: in esso viene perso quel di 

più, la posta in gioco del linguaggio, che rende il testo vivace e desiderante. Bar-

thes ci chiede di fare uno sforzo: di non cercare la profondità del pensiero, ma la 

sua concisione. La concisione va a scapito della profondità.  

Il materiale di lavoro è costituito da un movimento seriale di distacchi, di sovrap-

posizioni e di variazioni. La sua scrittura fluttua con delle discontinuità. È infatti 

senza aggressività. Fluttua perché è senza finalità. Non c’è la tirannia del concetto. 

Non c’è la violenza della teoria, la sua tendenza ossessiva, maniacale, isterica. La 

bozza che si produce non si irrigidisce in un prodotto perché la sua fluttuazione 

non è orientata verso un modello. 

Il materiale di lavoro si avvicina al testo proprio per la sua definizione relativista. 

In esso i punti di riferimento, che si definiscono assolutamente in un’opera, sono 

relativi. Senza la numerazione di Barthes sarebbe impossibile enumerare le bozze. 

Impossibile stabilire tra loro una prima o un’ultima bozza. Anche se molto spesso 

diventano oggetti di analisi, di confronto e di riflessione per il critico e studioso 

degli scritti di Roland Barthes, le bozze sono gli oggetti d’amore della scrittura.  
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Capitolo III 

Lo stile della scrittura: una nozione impura 

Senza trattamento filosofico 

Nonostante i tentativi di farne un oggetto di un paradigma scientifico, vuoi retori-

co, linguistico o filologico, lo stile rimane una “nozione impura” . Così Barthes lo 1

definisce nel testo “Lo stile e la sua immagine” del 1969.  

Già qualche anno prima, nel 1966, in "Scrivere, verbo intransitivo?”, dichiarando 

il suo interesse per l’auspicato ritrovamento di letteratura e linguaggio, Barthes 

aveva affermato che la stilistica rimaneva una disciplina “dallo statuto comunque 

impreciso” . Nonostante il lavoro scientifico abbia cercato ad ogni modo di deter2 -

gere la nozione impura di stile, per ricavarne una qualità utile a un’analisi lingui-

stica, la stilistica non poteva che rimanere per Barthes una scienza dallo statuto 

impreciso.  

Solo facendo una forzatura, tipica della nominazione e della teorizzazione, la no-

zione di stile si chiude dentro un’opposizione, anche fin troppo semplice, quella 

 R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 125. Il presente 1

lavoro ha tenuto conto sia della riflessione di Barthes sullo stile, in particolare nelle opere in cui 
tale nozione veniva toccata, sia dello stile di Barthes, quello che ha attraversato la sua scrittura. 

 R. Barthes, “Scrivere, verbo intransitivo?”, in Il brusio della lingua, cit., p. 13.2
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tra fondo e forma . In quanto forma, lo stile è la manifestazione di un fondo, ma3 -

scherando così la verità, il corpo del testo e il corpo di chi l’ha scritto. Trattasi del-

la definizione più comune di stile, che ne fa un abito, l’abito dell’arte, un possesso 

di mezzi linguistici in grado di formare un dato materiale. 

In quel saggio del 1969 Barthes fa notare che esiste un paradigma ancora più re-

cente, dentro il quale lo stile finisce per opporsi alla norma, situandosi presso la 

nozione di eccezione . Lo stile è l’eccezione a una regola, come un messaggio 4

aberrante che sorprende il codice. In quanto eccezione e aberrazione, lo stile è lo 

scarto della lingua corretta, presunta normale. Barthes coglie anche nel paradigma 

moderno una visione binaria, quella che fa dello stile una qualità che si distingue e 

si contrappone a un codice fondamentale. 

A partire da questa lettura Barthes avanza una proposta di ricerca: ripensare lo sti-

le senza chiuderlo all’interno di un paradigma. Esso non può più essere pensato 

come complementare di fondo (come fosse la sua forma) e nemmeno il contrario 

di norma (come fosse la sua eccezione).  

 Tale opposizione viene ripresa, nonostante il cambiamento terminologico, in quella più moderna 3

tra il significato e il significante. Faccio notare che significato, significante, forma, fondo, scarto, 
norma sono tutti termini che Barthes scrive con la lettera maiuscola. L’uso delle maiuscole è al-
quanto singolare, soprattutto perché si capisce leggendo che nel caso di Barthes le maiuscole non 

seguono né le ragioni ortografiche della lingua né quelle ideologiche che trasformano i termini in 
enti metafisici. L’uso che ne fa Barthes crea invece una certa discontinuità nel discorso scritto, 
paragonabile a quella discontinuità che si crea dopo un punto fermo, che vuole innanzi a sé la let-

tera maiuscola, oppure all’inizio di un verso di un poema, che chiede un respiro, un distacco. È 
chiaro che esso si discosta dalle regole grammaticali senza tuttavia costituirne delle nuove. L’uso 
delle maiuscole crea, a parer mio, l’effetto di alleggerire la scrittura. 

 Cfr. R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, cit., p. 126.4
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Tuttavia tale proposta sembra cadere fino a scomparire. Barthes rimane incagliato 

dentro l’impurità della nozione, ritrovandosi a usarla come sinonimo di un com-

plesso di mezzi espressivi e linguistici presente in ogni opera d’arte.  5

Questa è la ragione per cui, per poter mettere in luce la proposta di lavoro di Bar-

thes, ho ritenuto opportuno prendere in considerazione solo alcuni suoi testi, là 

dove si trovano tracce della sua intuizione.  

Nell’opera del suo esordio, per esempio, Il grado zero della scrittura, Barthes co-

glie la nozione di stile assieme ad altre - lingua, letteratura, scrittura - ma, forse 

volutamente, non la lavora, non la elabora, non la sviluppa, lasciandola quindi 

senza trattamento filosofico .  6

Non tanto dire quello che è rimasto non detto da Barthes, quanto sperimentare 

nuovi pensieri da quel che è stato lasciato non elaborato, è l’obiettivo della pre-

sente riflessione. 

Lo stile va ripensato una volta preso atto della sua resistenza alla concettualità. Va 

ripensato nella sua impurità e nel suo statuto impreciso. Per quanto ci si sforzi di 

raffinarlo, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo, non elaborato concettualmente. 

Non che sia senza forma. Lo stile ha comunque una forma, ma priva di finalità, di 

intenzionalità, di ragioni. Qualcosa della scrittura è refrattario a qualsiasi tipo di 

educazione linguistica, soprattuto all’interno di uno spazio teorico .  7

 Se in alcuni testi (non databili come giovanili o della maturità) la nozione di stile è stata colta 5

nella sua impurità, lasciandola senza sviluppo, in altri invece rimane incagliata dentro al formali-
smo. Mi riferisco al testo Sade, Fourier, Loyola, nella cui prefazione, Barthes chiude la nozione di 

stile opponendola alla nozione di scrittura: la piattezza dello stile contro il volume della scrittura; 
la consistenza dello stile contro le insistenze della scrittura. Cfr. R. Barthes, “Prefazione dell’auto-
re”, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. XXIV.

 Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 10-11 e pp. 46-48.6

 Lo stile della scrittura non è il risultato di una scelta e di una decisione. Esso infatti va al di là di 7

quello che gli studi letterari chiamano stile narrativo o stile linguistico. Per quanto uno scrittore e 
una scrittrice si sforzino di imprimere un certo stile al testo, quello di cui parlo qui non ha a che 
fare con queste scelte. Lo stile non si sceglie ma si fa a nostra insaputa con la scrittura. Lo stile si 

fa all’insaputa dello scrittore. Si fa quindi non nell’intenzione di avere uno stile: lo stile non è un 
fine. 

�99



Lo slittamento  

“Qualunque sia il suo grado di raffinatezza, lo stile ha sempre qualcosa di grezzo: 

è una forma senza scopo, è il prodotto di un impulso, non di un’intenzione, è 

come una dimensione verticale e solitaria del pensiero” .  8

Dell’affermazione di Barthes, tratta da Il grado zero della scrittura, mi ha affasci-

nato la descrizione dello stile come “dimensione verticale e solitaria del 

pensiero” .  9

Si scorge tra lo stile e la lingua un movimento verticale e uno orizzontale. Il mo-

vimento verticale dello stile fa sussultare quello orizzontale della lingua. È questo 

il punto filosofico di rilievo . Lo stile fa fare alla lingua dei ghirigori, degli scara10 -

bocchi , più precisamente degli slittamenti, che dicono l’impossibilità di dire . È 11 12

pur sempre un dire, anche se è un dire l’impurità di una nozione. 

Quel che chiamiamo slittamento non è altro che un movimento con spinte oriz-

zontali e verticali, il cui gioco produce traiettorie trasversali, ellittiche, rotonde e 

 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 10. 8

 Sulla dimensione solitaria del pensiero, mi limito a precisare la polemica di Barthes rispetto alla 9

scrittura impegnata politicamente di cui Jean-Paul Sartre parlava in Che cos’è la letteratura? La 

scrittura non è - come per Sartre - uno dei mezzi della lotta politica capace di porre le basi per un 
nuovo umanesimo. 

 Non è molto lontano da queste parole Gilles Deleuze, il quale in Abécédaire, intervista televisiva 10

con C. Parnet, risponde alla domanda sullo stile. Lo stile consiste nel far subire alla lingua in cui si 
scrive un determinato trattamento. Non un trattamento artificiale e volitivo, spiega Deleuze, bensì 
deformante, contorsionista e necessario che chiama in causa tutto: la volontà dell’autore, i suoi 

desideri, i suoi bisogni. Il trattamento di cui parla Deleuze è sintattico. I grandi stilisti sono creatori 
di sintassi. Lo stile deforma quindi la sintassi di una lingua, facendola balbettare. 

 Barthes si riferisce esplicitamente alla lettura di Donad Winnicott sul “gioco senza regole” dello 11

scarabocchio. Cfr. D. Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Armando Editore, 
Roma 2005, p. 41.

 Lo slittamento è per Barthes anche quell’avvitamento della lingua che impedisce a qualsiasi 12

teoria di diventare un sistema centrato sul senso. Lo scrive Barthes nelle ultime pagine di Il piace-
re del testo: viene il giorno, scrive Barthes, in cui si avverte la necessità di svitare un po’ la teoria, 

di spostare il discorso, l’idioletto che si ripete e che prende consistenza. Allora un nome volgare e 
indegno come piacere può fungere da “slittante”. Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 125.
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punti. Seguendo la spinta dello slittamento impersonale allo scrittore e alla scrit-

trice, il testo inizia a vibrare. A vibrare dell’amore di chi scrive. 

Quando la scrittura diventa il gesto del pensiero, si produce fatalmente in essa un 

tremito: è lo stile che tracima, la scrittura che trabocca, la lingua che balbetta. Per 

quanto lo scrittore perbene, quello che si attiene alle regole della buona scrittura, 

faccia di tutto per evitare questi deragliamenti, che disfano e allentano, la scrittura 

(quando è pensiero) non può che passare da lì. 

Alain Robbe-Grillet, scrittore francese con cui Barthes si intrattiene al convegno 

tenutosi nel 1977 al Centro culturale di Cerisy-La-Salle , afferma, dopo aver de13 -

scritto la coppia di termini “oscillazione” e “slittamento”, che la scrittura di Bar-

thes, là dove si fa appassionante, è costituita più di slittamenti che di oscillazioni. 

L’oscillazione presuppone un asse fisso rispetto al quale si va di qua e di là, men-

tre lo slittamento abbandona le posizioni acquisite; se l’oscillazione chiede un nu-

cleo centrale di senso solido, lo slittamento invece impedisce qualsiasi solidifica-

zione. Con lo slittamento il testo prende vita. È puntualmente lì che appassiona. 

Quel che fa slittare è lo stile. È lo stile che produce digressioni, ripetizioni, balbet-

tii, ma produce soprattuto punti di apertura. Non si tratta solamente di frammenta-

re un discorso, moltiplicandone i significanti: lo stile produce nella scrittura degli 

spazi che fanno esplodere le opposizioni e le loro oscillazioni; spazi in cui sono 

possibili le manovre più paradossali e le acrobazie più rischiose; spazi infine in 

cui anche con un movimento goffo il testo brilla di luce propria.  

Alain Robbe-Grillet, nella conversazione con Barthes a Cerisy-La-Salle, ha rac-

contato un fatto interessante: “Alla fine della seduta inaugurale al Collège de 

France, che mi era molto piaciuta, che d’altronde era piaciuta a tutta la platea, e 

allo stesso tempo aveva suscitato una certa aggressività tra alcuni astanti, una ra-

gazza, che sosteneva di essere una giornalista di Nouvelles littéraires mi ha real-

 È il convegno Prétexte: Roland Barthes a cui Barthes stesso partecipa. Cfr. A. Robbe-Grillet, 13

“Perché amo Barthes”, tr. it. di A. Morpurgo, in M. Consolini e G. Marrone (a cura di), Roland 

Barthes. L’immagine, il visibile, cit., pp. 159-160. Cfr. Fanny Lorent, Barthes et Robbe-Grillet. Un 
dialogue critique, Les Impressions nuovelles, Bruxelles 2015.
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mente aggredito. Mentre esprimevo tutta la mia soddisfazione, ha gridato: ‘Ma 

alla fin fine, che cosa ha detto? Insomma, non ha detto niente’. Ebbene, è possibi-

le. Ma ciò non è affatto in contraddizione con il piacere che avevo provato” . 14

Probabilmente la giornalista cercava un contenuto su cui condurre un’analisi criti-

ca, invece la lezione di Barthes non si prestava a questa sorta di classificazione 

scientifica. Al contrario lo scrittore del Nouveau Roman avvertiva un trasporto, 

non riducibile a un contenuto di verità, che non era affatto personale, ma fluttuava 

nell’ascolto dei corpi astanti della platea. Quando lo scrittore francese ha alluso al 

trasporto affettivo, ha toccato ancora una volta la questione dal vivo. È in questi 

termini che Barthes si riferisce allo stile in un frammento di Barthes di Roland 

Barthes: “il trasporto dello stile verso altre regioni del linguaggio e del soggetto, 

lontano da un codice letterario classificato” .  15

La questione filosofica che qui ci interroga non sta in una nuova ridefinizione di 

quei luoghi altri verso cui si è portati. Non contano né il luogo né il suo nome che 

rimangono comunque indeterminati, imprevisti, ignoti, lontani da una classifica-

zione. La questione invece che qui si apre, in tutta la sua problematicità, sta in 

quel “trasporto dello stile” che è la scrittura. Qui il termine trasporto si avvicina a 

quello di slittamento, di movimento del corpo e del pensiero senza regole. Di im-

pulso, di piacere e di amore.  

L’irriconoscibile 

Lo stile non è quella nozione utile alla riconoscibilità di chi scrive. Nemmeno lo 

stesso scrittore e la stessa scrittrice riescono a riconoscere e a leggere lo stile del 

 A. Robbe-Grillet, “Perché amo Barthes”, cit., p. 160.14

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 88. 15
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lavoro che si fa sotto le loro mani . Pare invece che una buona parte di studi, da 16

quelli estetici a quelli psicologici, siano orientati a risolvere, proprio con la nozio-

ne di stile, questo problema, di distinguere cioè gli originali dalle copie.  

Tutt’altro che utile a individuare la riconoscibilità di un’opera, lo stile è qualcosa 

di intimo, non di familiare, in cui chi scrive non si lascia riconoscere. Non perché 

debba nascondere qualcosa di sé, del suo vissuto, delle sue origini. Quanto perché 

qualsiasi finzione, trucco o abito dello stile, invece di fare da barriera, diventerà 

possibilità di invenzione, l’invenzione di un gesto: quello della scrittura di un te-

sto. 

Eppure, la nozione impura di stile diventa, con una manovra intellettuale piuttosto 

semplice, un particolare che non solo si può riconoscere nell’opera ma anche può 

far riconoscere altro da sé. Diventa quel particolare, non necessariamente appari-

scente, di cui, come Barthes sa, alcune scienze, dalla psicoanalisi di Sigmund 

Freud alla storia dell’arte di Giovanni Morelli, ha largamente beneficiato .  17

Tracciando un percorso intertestuale, che attraversa la lettura del saggio di Sig-

mund Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, è interessante il tentativo 

 Lo stile diventa un valore-lavoro. Il lavoro dello stile si iscrive tra chi scrive e la lingua. Esso 16

non è proprietà di chi scrive e non è nemmeno uno dei tanti modelli linguistici prescritti. Eppure 
esso implica da un lato chi scrive e dall’altro la lingua, creando un movimento trasformativo tale 

da renderli irriconoscibili. Trattasi quindi di un lavoro in cui chi scrive “sgrossa, taglia, leviga, 
incastona la sua forma”. In tal modo si fa artigiano dello stile.

 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 75-77. Se il testo di Barthes è 17

attraversato dalla lettura del saggio di Freud, quest’ultimo è attraversato a sua volta dalla lettura 
Giovanni Morelli, storico dell’arte di fine ottocento. Freud ritrova nello storico d’arte italiano un 
piacere non per i tratti appariscenti, più facilmente identificabili e imitabili bensì per i particolari 

più trascurabili e meno influenzabili dalle scuole di appartenenza, come possono essere i lobi delle 
orecchie, le unghie, la forma delle dita delle mani o dei piedi. Morelli aveva usato il dettaglio futile 
per poter attribuire la paternità o maternità di un dipinto. Morelli per esempio propose delle nuove 

attribuzioni: un dipinto presunto di Tiziano, che rappresentava una Venere sdraiata, Morelli vide la 
mano di Giorgione.
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di Barthes di sottrarre ciò che ama alla generalità: egli voleva sottrarre l’accidente 

all’universale . 18

Rispetto al lessico psicoanalitico di Freud, del quale il critico francese offre una 

lettura un po’ semplificata, Barthes prova a dire un’altra forma di particolare, il 

dettaglio. Lo stile si fa nel momento in cui le parole, le frasi, le immagini si com-

binano producendo effetti che sono dell’ordine del dettaglio che non si deduce 

dall’unità e non la va nemmeno a costituire. Se da un lato è un elemento tra gli 

altri nel tutto in cui è inserito, dall’altro il suo essere lo eccede dall’interno, fino a 

tagliarlo in un punto . Il dettaglio non può che essere inutile, futile, triviale, un 19

gioco di parole, anche un po’ posticcio. 

Freud, uomo di scienza, chiedeva a sé e alla cura psicoanalitica di collocare quel-

l’accidente, sintomo di disturbi psichici, in un tempo della vita del soggetto, illo 

tempore. Come l’indagine eziologica risale dall’effetto alla causa, Freud chiedeva 

alla sua terapia di risalire da quell’accidente a una storia, un fatto accaduto, un 

autore o un’autrice. Una volta situato nel passato e soprattutto una volta significa-

to, quell’elemento cessava di produrre i suoi effetti e disturbi nella vita psichica. 

Con Barthes invece non si può fare dello stile il criterio attraverso il quale poter 

attribuire un’opera a un autore o autrice. Niente è più arbitrario di questa opera-

zione che fa dello stile un’essenza che indica il nome della proprietà, il significato 

di un fatto, il fine di un’opera .  20

Secondo il dizionario di linguistica curato da George Mounin, lo stile, “una confi-

gurazione particolare di tratti linguistici percepita come caratterizzante un testo o 

 In La camera chiara. Nota sulla fotografia compare la definizione di stile non nella sua impuri18 -
tà, quindi ricchezza, ma come “comoda nozione” che generalizza l’amore per una fotografia all’a-
more per tutte le fotografie di quell’autore (Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotogra-

fia, cit., p. 18).

 Il francese “détail”, da cui viene il termine italiano dettaglio, contiene il verbo “tailler” che si19 -

gnifica tagliare.

 Eppure è precisamente quel che si legge nei dizionari. Anche confrontandone alcuni, a partire da 20

quello francese, quel che circola in questi strumenti, tanto amati da Barthes perché non li usava per 
dare validità al suo pensiero, è l’idea di un criterio di riconoscimento.
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un insieme di testi” , risulta come un messaggio tra le parole e le frasi di un testo 21

e come una qualità estetica che alcuni (non tutti) possiedono. Costituirà un’im-

pronta fondamentale della personalità dello scrittore e della scrittrice. Si avvalora 

così uno stereotipo: lo stile è quella qualità che attende lo sguardo esperto e vigile 

dell’interprete che la cerca in tutta l’opera per significarla. Seguendo l’ovvietà di 

questo significato, sarà una qualità psicologica riconducibile alla spontaneità del 

mondo interiore di chi scrive oppure una qualità culturale, storica, naturale ricon-

ducibile alle figure retoriche e linguistiche del tempo. 

Invece il dettaglio, che va a costituire il testo amato, non è scelto intenzionalmente 

dall’autore, come fosse un elemento accuratamente ponderato, perché lo stile, che 

si fa scorgere in quel dettaglio, si fa da sé. Non è nemmeno il lettore a metterlo in 

luce. È invece lo stile, circolando nella scrittura, che trafigge e punge, costringen-

do tanto chi scrive quanto chi legge, con l’evidenza della sua impurità, a deporre il 

loro sguardo esperto. 

Lo stile è il lavoro della singolarità. Non è riconoscibile solo perché la sua singo-

larità è irriducibile all’identità personale. Questo significa che quando lo stile di 

Barthes, nella sua eccedenza singolare, si espone, giocando con le parole, lo stesso 

Barthes non lo riconoscerà. E soprattutto Barthes non riconoscerà se stesso. Lo 

stile è ciò che c’è di più intimo e di più estraneo nella scrittura.  

Solo quando lo stile lavora, la vita prende il testo. E quel che riusciamo a dire è 

che il testo prende vita. È in questo momento che le opposizioni si rompono. 

Quindi è vero che lo stile, tutt’altro che un marchio che si ripete, è ciò che schio-

da, che smarca, che svincola. È un punto, una puntura, una scossa che non smette 

mai di scriversi nella scrittura. Quel dettaglio colpisce, è bene chiarirlo, quando è 

tutto il testo che si muove. Lo stile quindi è sì il trattamento dell’impronta, perché 

la sospende, la sbatte, la smuove, la disperde, ma lo fa quando lo stile di una vita 

 Georges Mounin, Dictionnaire de la linguistique, Quadrige, Paris 1974, alla voce “style”.21
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attraversa tutto il testo, trasformandolo in una ricchezza, in qualcosa di caro e di 

prezioso . 22

L’esattezza  

Lo stile è esatto. Quando Italo Calvino scrive “Esattezza”, una delle Sei proposte 

per il prossimo millennio di Lezioni americane, cita Roland Barthes . Tra gli 23

scrittori e le scrittrici che possono insegnare l’esattezza contro una scrittura che si 

fa sempre più espressione di formule generiche, anonime, astratte, contro l’affie-

volirsi delle immagini che, anche se proliferano, perdono la loro necessità interna, 

Calvino ricorda Barthes: lo “scrittore nella cui mente coabitavano il demone del-

l’esattezza e quello della sensibilità” . Di Barthes Calvino è attratto dall’aspira24 -

zione a una scienza dell’unico e dell’irripetibile, che, in questa mia riflessione, 

potrei definire una scienza dello stile, se tale nominazione non fosse ossimorica, 

dal momento che mette insieme una conoscenza certa, come quella scientifica, 

con una nozione impura, come quella di stile.  

L’esattezza di Barthes di cui Calvino ha fatto un lieve cenno si riferisce allo stile, 

che appartiene appunto alla singolarità, all’unicità e alla irripetibilità di ciascuno e 

di ciascuna.  

 “La forma costa cara” (R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 46). Per introdurre l’arti22 -
gianato dello stile, Barthes riprende le parole di Paul Valery, quelle che spiegavano il motivo per 

cui lo scrittore francese non intendeva pubblicare le sue lezioni al Collège de France. Inteso come 
forma già formata, lo stile non costa nulla. Se invece è inteso come ciò che si forma, all’insaputa di 
chi scrive, allora costa caro. Costa caro come tutto ciò che è prezioso, che brilla e sfavilla. Costa 
caro perché nell’uso dello stile si produce un’eccedenza incommensurabile.

 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, A. Mondado23 -
ri, Milano 1995, p. 683.

 Ibidem. Lo stesso termine “esattezza” è impiegato da Eric Marty per descrivere il gesto di scrit24 -
tura di Roland Barthes. L’amico se lo ricorda scrivere con calma, “avec l’exactitude des gestes 

d’un peintre, à ses travaux d’écriture”, in E. Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, Paris 
2006, p. 27.
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L’esattezza non è necessaria “per” la scrittura, sarebbe una finalità esteriore; è in-

vece necessaria “nella” scrittura, essendo un suo modo interno.  

Non è la scelta obbligata per chi scrive, una forma di scrittura, tra le forme già co-

dificate, che meglio si adatta e si conforma al suo progetto. Non è un dovere. Se 

così fosse, lo stile diventerebbe (senza dubbio) un ostacolo, una sorta di incastro 

interno ed esterno, che impedisce di scrivere.  

La necessità, propria dell’esattezza, è quella invece del non poter fare a meno di 

scrivere se non in quel modo: chi scrive non può fare a meno di concatenare e so-

vrapporre immagini, suoni, frasi se non nel modo che gli appartiene (senza esser-

ne il possessore). Anche il pianista e la pianista non possono non suonare se non 

nel loro differente e singolare modo.  

Tale necessità, che fa dello stile un’esattezza, non può risiedere nella storia da rac-

contare, ma costituisce invece la corporeità, la singolarità, l’essere unico e irripe-

tibile di chi scrive. 

L’esattezza si fa nel modo di avvolgere, svolgere, spezzare e combinare le linee e i 

colori delle frasi di ciascuno e ciascuna. Non può quindi essere inteso come una 

generale figurazione retorica, ma una singolare produzione sintattica. Essa sta nel 

modo di accostare parole, di costruire periodi, tracciare frasi; modi che, esistendo 

per chi scrive, creano stati di tensione capaci di far vibrare la lingua e non sempli-

cemente delle astratte forme linguistiche. 

Quel modo con cui si producono concatenazioni e sovrapposizioni “non compor-

ta, alla fine, nessun nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile, se non 

l’infinità stessa dei suoi involucri - che non avvolgono nient’altro che l’insieme 

stesso delle sue superfici” . Il modo che, non presupponendo una sostanza, fon25 -

damentale e preliminare, avvolge altri infiniti modi. Esso è quindi il modo di modi 

di modi, aprendo così un campo modale tutto al plurale. 

 R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, cit., p. 133.25
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A voler parlare dell’esattezza dello stile, della sua puntualità, della sua necessità 

interna si finisce con l’infinità della lingua. Quando si va toccare quel punto, che è 

lo stile, si apre l’infinito.  

In affinità con Barthes, anche Calvino, che era partito con l’intenzione di trattare 

l’esattezza parlando della sua predilezione per le forme geometriche, per le serie, 

per la combinatoria, si ritrova alla fine a trattare l’infinito, venendo risucchiato 

dall’infinitesimo . 26

A questo punto si chiarisce che l’impurità dello stile non è solo l’impossibilità di 

classificare quel che lo stile concerne, ma è anche, con la sua esattezza, ciò che fa 

fare esperienza a ciascuno e a ciascuna della produzione infinita della scrittura. 

Con l’inizio della scrittura 

“La scrittura comincia con lo stile” : il titolo del frammento dedicato allo stile, 27

che si legge all’interno del testo Barthes di Roland Barthes, offre diversi suggeri-

menti di pensiero. Lo stile è là dove la scrittura comincia.  

Intendere lo stile come l’inizio della scrittura non significa assegnargli un momen-

to spazio-temporale all’interno della linea del tempo . La proposta di Barthes non 28

è di anticipare lo stile, di farne l’introduzione della scrittura, in antitesi rispetto 

alla definizione corrente che fa dello stile il prodotto finale della scrittura. Sarebbe 

un’indicazione riduttiva rispetto a quel che il frammento tenta di avanzare. Credo 

invece che lo stile con cui comincia la scrittura debba essere inteso come un ele-

mento interno ed eccedente alla stessa scrittura. L’operare della scrittura comincia 

con l’adoperare dello stile; il “con” indica una simultaneità. Solo in questo modo 

 I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 686-687.26

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 88.27

 In Il grado zero della scrittura, opera dell’esordio del 1953, Barthes fa notare la definizione 28

corrente di stile come un concetto antecedente alla scrittura, un prodotto naturale del tempo e del-

l’individuo. In tal senso la scrittura non comincia con lo stile, che invece la precede (Cfr. R. Bar-
thes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 12).
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la relazione tra stile e scrittura diventano comprensibili. Lo stile è un accesso alla 

scrittura, quell’accesso che si fa tutte le volte che accade di scrivere, quell’accesso 

che non è supposto come previsto fin dall’inizio.  

Sono convinta che l’affermazione di Barthes, quella secondo cui “la scrittura co-

mincia con lo stile”, affermasse anche qualcosa di diverso dal principio temporale. 

Si inizia a scrivere con degli anacoluti oppure con dei contrasti, ma lo stile non si 

riduce a questo. Come se lo stile della scrittura non si risolvesse in quella contrap-

posizione che è dell’ordine dell’argomentazione e del saggio. Anche questa rifles-

sione si è servita di diverse opposizioni, definendo quel che lo stile non è. Ma 

quando si tratta di scrivere, precisamente quando si è presi amorevolmente nel 

gesto della scrittura, quella forma dell’antitesi si allenta, fino a sospendersi: si ge-

nerano spazi vuoti che si configurano come campi di forze, come quella erotica. 

Lì si inizia a scrivere. 

Quando Barthes di Roland Barthes esce per l’editore Seuil, Barthes è già impe-

gnato a tenere i due seminari del Discorso amoroso presso l’École pratique des 

hautes études. I due lavori sono stati quindi scritti contemporaneamente . In en29 -

trambi infatti Barthes si cimenta sulla questione dell’inizio, mettendo in gioco da 

un lato lo stile e dall’altro il sapere. In Barthes di Roland Barthes l’inizio della 

scrittura viene chiamato “stile”, da cui il titolo del frammento appena citato, men-

tre in Discorso amoroso l’inizio è un sapere, quello del fallimento, che comincia 

con la scrittura d’amore. Si inizia così a scrivere, afferma Barthes: sapendo che la 

scrittura non compensa niente, non sublima, non riceve in cambio l’amore dell’al-

tro, non produrrà una reciprocità amorosa. 

Senza nominarlo, se non attraverso l’epiteto di “inizio della scrittura”, Barthes ha 

trattato lo stile. 

Unendo i due lavori, si potrebbe affermare che l’inizio, lo stile con cui comincia la 

scrittura, è saper che la scrittura non è il potere di esprimersi su qualcosa. Tanto 

meno sul sentimento amoroso. Niente di più ingenuo, ma anche niente di più peri-

 Negli stessi anni, 1974-1976, in cui Barthes preparava i seminari del Discorso amoroso, compa29 -
re nel 1975 per l’editore Seuil Barthes di Roland Barthes. 
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coloso di voler esprimere il sentimento amoroso dal momento che l’illusione del-

l’espressività blocca la scrittura. 

Ecco lo stile con cui si inizia a scrivere: a meno che non sia una mera comunica-

zione, come i messaggi scritti abitualmente nei dispositivi elettronici, la scrittura, 

nel senso letterario e filosofico del termine, non rientra nell’economia dello scam-

bio, della compensazione, dell’equilibrio tra le parti. Spesso si è identificato lo 

stile in questo modo, con caratteristiche formali già prescritte in grado di collocare 

uno scrittore e una scrittrice all’interno di una scuola o di una tradizione, compen-

sando lo sforzo di chi scrive e di chi legge con un risultato già stabilito. 

Invece lo stile, quando inizia con la scrittura, farà tremare la scrittura, facendole 

fare dei movimenti non prevedibili, non computabili, casuali. Lo stile rompe così 

l’equilibrio economico della scrittura, creando nuovi inizi, nuovi equilibri, nuove 

economie. 

Sempre in quel frammento Barthes scrive di riprendere il senso antico della parola 

“stile” . Seguendo le indicazioni del dizionario etimologico della lingua italiana, 30

lo stilum (stelo, gambo, fuso, poi stilo per scrivere) era presso gli antichi latini uno 

strumento di metallo con un’estremità appuntita, che serviva a scrivere sulle tavo-

lette cerate, e con l’altra estremità allargata, che serviva a stendere la cera . Lo 31

stilum era quindi uno strumento, la cui composizione dice perfettamente il gesto 

che con esso si compie, sospeso tra l’estremità appuntita e l’estremità allargata. 

Uno strumento quindi contraddittorio, che da un lato punge, incide, scava, dall’al-

tro arrotonda, stende, smussa. 

È molto probabile che a Barthes interessasse mantenere, in quel che la nozione di 

stile apre, la contraddizione che pervade il gesto della scrittura. Contraddizione 

decisiva, quella che lo stile incorpora, soprattutto perché accade qualcosa che de-

cide della scrittura. Accade qualcosa che non smette di decidere: scavando e sten-

dendo.  

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 88.30

 Mario Cortelazzo e Paolo Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, Zanichelli, Mila31 -
no 1999, voce “stilo”.
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Se la punta dello stile rompe un ordine già consolidato, scavando nella cera, l’altra 

sua estremità allargata non fa altro che stendere, sparpagliare, disperdere, segnan-

do quindi un nuovo inizio.  

La scrittura frammentaria tanto amata da Barthes, non solo per il discorso amoro-

so, deve a questo punto essere legata all’operazione dello stile, che moltiplica il 

testo per moltiplicare gli inizi. 

“Poiché gli piace trovare, scrivere degli inizi, tende a moltiplicare questo piacere: 

ecco perché scrive dei frammenti: tanti frammenti tanti inizi, altrettanti piaceri” . 32

Un trattamento che dà da pensare 

Mi sono chiesta, in conclusione di questa indagine, come si potrebbe differenzia-

re, rispetto alla teorizzazione scientifica, il trattamento filosofico della nozione di 

stile.  

Ho ripreso il termine che Barthes ha scelto per la fotografia che esiste per lui: non 

è quella che spaventa, sconvolge e anche solo stigmatizza ma è la fotografia pen-

sosa .  33

Il trattamento filosofico dello stile non può che essere pensoso: dar quindi da pen-

sare perché è esso stesso un pensiero assorto, immerso e insieme sospeso nei pen-

sieri. 

Se si potesse trattare la nozione di stile senza quella connotazione comoda presen-

te anche nei dizionari, ma aprendola a quel campo di forza dei corpi, degli inve-

stimenti, dell’amore e dell’odio, allora potrebbe dar da pensare. 

Allora lo stile cesserebbe di dare origine a un pensiero calcolato e addomesticato, 

come quello delle fotografie pubblicitarie, in cui è presente il pensiero unico della 

comunicazione. Cesserebbe di esprimere la rispettabilità, il conformismo, il fami-

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 108.32

 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 39.33
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liarismo, per far compiere delle torsioni, degli avvitamenti, quel che abbiamo 

chiamato slittamenti. 

Allora lo stile cesserebbe di essere quella nozione funzionale al pensiero critico, 

critico-ideologico, per diventare una nozione, per quanto poco sicura, sottile, im-

palpabile e cara.  

Allora lo stile cesserebbe di essere funzionale a un sapere, senza per questo diven-

tare qualcosa di ineffabile. Barthes è attento a questo problema: la distanza dal 

razionalismo non ci deve far precipitare nell’irrazionalismo. Se esiste un’impossi-

bilità a dire quel che si ama, è perché quest’ultimo richiede altri livelli di descri-

zione, altri registri. Non esiste un ineffabile che non si può dire. Esiste piuttosto 

una puntualità, una precisione, un’esattezza della scrittura che fa fare l’esperienza 

di un punto assoluto che non cessa di dirsi. 

Il trattamento filosofico di stile non vuole sfidare, in modo sovversivo o provoca-

torio, le leggi dell’interesse culturale ed estetico. Non vuole contraddire quel che 

il sapere erge come il notevole, accoppiandolo al futile, al brutto, all’inutile. Non 

cerca il contrasto, bensì l’amore dell’impuro. Non chiede di pensare l’universale, 

ma “soltanto” la sua contingenza, che, nella scrittura, il più delle volte, passa 

come irriconoscibile. Lo stile, trattato filosoficamente, non sorprende il soggetto 

che non lo riconosce e che non se lo aspetta: sforzo sicuramente commovente ma 

anche tanto ingenuo. Anche se molte scritture si sono raffinate proprio nella rarità 

del referente, nella prodezza, nella trovata, nella tecnica, lo stile produce altri ef-

fetti: esso cattura, prende, rapisce. Questi sono gli effetti dello stile che la filosofia 

può trattare e che vanno incontro a quel che, stando alla Lezione del 1977, la se-

miologia letteraria raccoglie, l’impuro della lingua: “né più né meno che i deside-

ri, i timori, i malumori, le intimidazioni, le avances, le affettuosità, le rimostranze, 

le scuse, le aggressioni, le musiche di cui è fatta la lingua attiva” .  34

 R. Barthes, Lezione, cit., p. 24.34
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Interstizio. L’imbarazzo delle parole 

È il 1964. Roland Barthes tiene un seminario all’École pratique des Hautes Étu-

des. La domanda del suo percorso riguarda la retorica, precisamente l’antica prati-

ca del linguaggio letterario in relazione alla nuova semiotica. Sono persuasa che il 

seminario di Barthes risponda all’esigenza, innanzitutto di Barthes, di pensare la 

scrittura contemporanea all’interno di un contesto e di un dibattito non solo filoso-

fico che si era già formato in Francia: “come disputiamo oggi nei nostri scritti, nei 

nostri colloqui, nei nostri meeting, nelle nostre conversazioni e fin nelle ‘scene’ 

della vita privata?” .  1

Il lavoro di Barthes, almeno da quel che emerge dalla trascrizione del seminario, 

costruisce un quadro della retorica a fronte del fatto che fino ad allora “non esiste-

va un panorama della retorica che fosse contemporaneamente diacronico e siste-

matico” . Tuttavia l’operazione non va intesa come il tentativo di riempire un vuo2 -

to nel sapere scientifico soprattutto francese, nel quale, diversamente da quello 

italiano, non compariva un discorso articolato su tale argomento. Essa non ha 

nemmeno a che fare con il tentativo di costruire una storia della retorica, a voler 

trovare, in un’origine o in un’evoluzione, la giustificazione del suo interesse per la 

retorica e la legittimazione della sua lettura.  

 R. Barthes, La retorica antica, tr. it. di P. Fabbri, Bompiani, Milano 1961, p. 44. La proposta di 1

lettura di Barthes si inserisce all’interno del dibattito avviato con la pubblicazione del 1958 di C. 
Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, tr. it. di C. 
Schick, M. Mayer e E. Barassi, Einaudi, Torino 1989. Va precisato che i due autori intendevano 

ripristinare lo splendore della retorica antica, nella sua funzione argomentativa, caduta in disuso 
nel XX secolo, a tal punto da essere stata omessa nel Dizionario critico di filosofia di Pierre-André 
Lalande.

 R. Barthes, La retorica antica, cit., p. 5.2
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Nessuna erudizione, nessun intellettualismo. Al contrario l’operazione di Barthes 

sembra più legata all’amore per le parole in disuso e alla convinzione che una pa-

rola va letta anche alla luce del suo rifiuto.  

A Barthes quindi non interessa compiere il restauro della gloriosa tradizione che 

accompagna la retorica dall’antichità ad oggi. Egli definisce il suo lavoro come un 

“discorso transitorio”, in quanto la sua attenzione per la retorica prende altre dire-

zioni: affermare quel che è in gioco nella retorica, intesa come luogo in cui è pos-

sibile fare esperienza di un dire irriducibile al sapere. Ripercorrendo alcuni mo-

menti significativi nella storia della retorica, Barthes farà attenzione alle diverse 

pratiche nate nel momento in cui la nostra società occidentale ha riconosciuto e 

temuto la “sovranità del linguaggio”  e allo stesso tempo l’“ambiguità della paro3 -

la” .  4

È un’esperienza angosciante, quella del linguaggio, in cui i parlanti, soggetti del 

linguaggio, scoprendosi soggetti alla sua sovranità, vanno incontro al loro limite 

costitutivo. Allo stesso tempo è imbarazzante l’esperienza dell’ambiguità della 

parola, la sua “sterilità nativa” e la sua “verbosità” . La retorica è chiamata a ri5 -

spondere all’imbarazzo, anche inquietante, della parola, del suo scarto nonché del-

la sua eccedenza non padroneggiabile e irriducibile a schemi concettuali e norme 

linguistiche. 

Non è indifferente che proprio quel luogo, la retorica come pratica del linguaggio, 

sia stato ridotto a un sapere insegnabile, una scienza trasmissibile, un sistema di 

regole costruite per sorvegliare gli scarti del linguaggio. Lo ripeto: proprio la reto-

rica, il luogo del circuito vertiginoso e infinito del dire, in cui si apprende l’intran-

scendibilità e la sovranità del linguaggio, è finita ad assicurare la proprietà della 

parola. Da questo si può leggere il tentativo di sbarazzarsi della pratica del lin-

guaggio, che si fa all’atto della parola, la retorica, per trasformarla in una discipli-

 Ivi, p. 10.3

 Ivi, p. 9.4

 Ivi, p. 26.5
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na che gestisce il discorso. Dallo scacco del soggetto preso nel linguaggio è stato 

costruito un reticolo, sempre più avanzato, il reticolo retorico, fatto di regole, 

principi e tassonomie. L’incapacità di stare nel linguaggio, nelle sue crepe o inten-

sificazioni, ha costruito la “macchina retorica” pronta a intervenire per regolamen-

tare. Tuttavia l’imbarazzo delle parole rimane, insiste e limita ogni dire. 

Traggo dal percorso di Barthes un esempio. L’esordio e l’epilogo, le due parti 

estreme di un discorso, hanno da sempre creato un certo imbarazzo a chi assume 

l’atto della parola. Tuttavia, sbarazzarsi delle due parti del discorso non libera dal-

l’imbarazzo dell’inizio e della fine. 

Rivoluzionare il discorso, censurandolo, e assumere una posizione di controllo, 

regolamentandolo, sono modi per Barthes assai discutibili per togliersi dall’imba-

razzo, pensiero ossessivo di quei parlanti che mal sopportano di essere soggetti al 

linguaggio, soggetti cioè alla sua sovranità e all’ambiguità della parola.  

Ho trovato interessante l’espressione “furia tassonomica” inventata da Barthes per 

descrivere l’attività della macchina retorica di denominare e classificare centinaia 

di figure, dalla più banali, come reticenza, alle più barbare, come anadiplasi. Con 

questa sorta di “attività ebbra di linguaggio sul linguaggio”, la retorica cerca di 

gestire l’imbarazzo codificando la parola, lo spazio in cui in linea di principio vie-

ne a cessare il codice. “Era voler controllare l’incontrollabile: il miraggio stesso” . 6

Nel momento in cui assume la forma di un sapere codificato, la retorica ha già 

creato la “prima apparizione del fantasma referenziale” . Il fantasma del referente 7

si aggira sempre e ovunque. Il referente, ciò a cui la parola si riferisce, è il fatto. Il 

significato, la verità. Il referente diventa così eccedente rispetto alla parola. 

Un’eccedenza a cui la macchina retorica tenta di dare una forma con la produzio-

ne di un discorso completo, efficiente, persuasivo.  

Barthes ironizza su quel che negli anni sessanta si andava proponendo, in Francia, 

di separare la lingua dalla letteratura “come se la lingua fosse qui e non là, come 

 Ivi, p. 101.6

 Ivi, p. 35.7
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se fosse possibile arrestarla in qualche punto, al di là del quale vi siano semplice-

mente dei supplementi inessenziali, tra cui la letteratura” . 8

In un certo senso il tema del fantasma referenziale non è un problema qualsiasi, 

ma il problema per eccellenza in una riflessione attorno alla scrittura. Scopriamo 

infatti che il referente è diventato una presenza fantasmatica tanto consueta quanto 

necessaria a tal punto che accompagna, silenziosamente e segretamente, ogni no-

stro dire. È infatti per noi impossibile formulare una tesi senza una referenza, e 

più in generale senza i dovuti riferimenti a qualcosa, un fatto accaduto, o a qual-

cuno, un nome proprio.  

Alleandosi con la grammatica e la logica, la retorica diventa semplice ornamento. 

Essa riguarda ciò che è inessenziale in rapporto alla verità, al significato e al fatto. 

Portando a compimento l’opera della grammatica e della logica, la retorica adorna 

con artefici. Essa si presenta come “quel che vien dopo”, dopo quel referente che 

diventa centrale rispetto alla parola che lo abbellisce e lo orna.  

Che ne è oggi del discorso, del testo, della scrittura? Dal percorso di Barthes non 

si giunge alla facile ed errata conclusione di omettere la retorica e i suoi codici. 

Egli invece sembra più interessato ad aprire la questione della retorica a tutti quei 

luoghi di parola e insieme di sapere, come la linguistica, la semiologia, la psicoa-

nalisi. La retorica va quindi continuamente interrogata. 

Dal quadro della retorica di Barthes ne esce un esercizio filosofico: quello di inter-

rogare l’ambiguità della retorica, intesa sia come fenomeno “d’intelligenza e di 

penetrazione” ma anche “oggetto ideologico”; interrogarla come struttura in cui la 

parola, invece di ornare, insiste come irrisolta; infine interrogarla come pratica, 

nel senso di una parola che si fa al suo atto. 

L’avversione di Barthes nei confronti della verità non lo ha portato alla difesa del-

l’opinione. L’opinione, la doxa, è “l’Opinione pubblica, lo Spirito maggioritario, il 

 Ibidem.8
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Consenso piccolo-borghese, la Voce del Naturale, la Violenza del Pregiudizio” . 9

Essa si impone con altrettanta presunzione come la verità. Se la grande domanda 

della conoscenza sull’essenza (ti esti) si opponeva alle domande minori che, rin-

viando agli accidenti, potevano costruire solo un’opinione, Barthes non ha cercato 

di valorizzare quel che la cultura aveva etichettato con il termine “opinione”. Non 

interessava a Barthes cambiare la ricerca epistemologica da un “che cosa” o “chi” 

a un “quando”, “come” e “in quali condizioni”. La storia della filosofia è la storia 

di questa lotta, tra l'arroganza della verità e quella dell'opinione.  

L’arroganza, che è della lingua, si mostra ovunque, anche su temi tutt'altro che 

trionfanti come l'amore. La verità dell’amore contro la voce naturale dell’amore. 

Barthes prova un disagio: impigliato in questa lotta anche il soggetto innamorato 

rivendica il suo proprio discorso singolare . 10

La doxa si declina in due diverse forme: l’una oppressiva, quando il discorso si 

presenta come piatto e allo stesso tempo appiccicoso in nome di una giusta misura 

delle parole; l’altra invece è repressiva e offensiva, vendicativa . 11

Tra verità e opinione Barthes preferisce il paradosso, che non è alternativo né alla 

verità né all’opinione .  12

La pratica scrittoria di Barthes è intessuta di paradossalità. Lo si vede nell’espres-

sione ricorrente nella sua scrittura di “et à la foie” [simultaneamente]. Il suo testo 

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 56.9

 Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 137.10

 Cfr. Ivi, p. 139.11

 Se diventasse il terzo termine, alternativo all’opinione e alla verità, il paradosso non sarebbe 12

altro che una nuova doxa. Il paradosso si appesantirebbe diventando elemento di contrasto. Questo 

spiega perché talvolta Barthes usa il termine paradosso come contraddizione e censura, il contrario 
di opinione. Per esempio in Il piacere del testo Barthes egli parla della dialettica a due tempi, tra 
doxa e paradoxa. Manca il terzo termine, che viene rimandato a più tardi, a voler dire che la scrit-

tura non fa altro che introdurre ciò che non si scriverà mai. Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, cit., 
p. 87. 
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è minato da paralogismi. La paradossalità della scrittura di Barthes comporta che 

ogni luogo di lettura sia vero nella misura in cui simultaneamente non lo è .  13

Prendendo in analisi gli scritti sul teatro, che in Italia sono ancora poco studiati , 14

su cui, alla fine degli anni settanta, Barthes lavora nel tentativo di raccoglierli in 

un unico volume , è possibile scorgere la sua titubanza rispetto alla sovversione 15

per contrasto tipica del teatro d’avanguardia. 

È detta “d’avanguardia” un’opera di rottura e di sovversione verso una cultura 

detta retrograda. Tale nozione, abbastanza recente, nasce quando la borghesia, con 

i suoi valori, rompe bruscamente con la tradizione e con i suoi valori reazionari. 

L’opera d’avanguardia corrisponde a una spinta violenta in avanti che dovrebbe 

urtare contro una spinta altrettanto violenta della tradizione che invece tende al-

l’indietro.  

Agli occhi di Barthes il contrasto non produce altro che un profondo e segreto 

equilibrio tra le parti: in ciò consiste la fragilità della sovversione. La contrapposi-

zione è insita all’interno della complementarietà degli elementi in lotta; infatti la 

cultura d’avanguardia rifiuta ciò di cui ha bisogno; se da un lato rifiuta violente-

mente i valori borghesi, dall’altro ne ha bisogno per far sussistere la sua polemica. 

 L’opera di Barthes potrebbe essere definita, seguendo il suggerimento di Giuseppe Mininni, “in13 -
contenibile” perché animata da una forza irresistibile di rinnovamento e insieme “insostenibile” 

perché incapace di radicarsi in una pratica sociale. Se, asserisce Mininni, il rischio maggiore cui va 
incontro il linguaggio quale sistema di modellizzazione del senso è quello di ‘consistere’, fare pre-
sa, stereotipizzarsi, stare sulla bocca di tutti, il testo di Barthes è quello di rimanere una voce del 

deserto. Cfr. Giuseppe Mininni, Barthes: incontenibile o insostenibile?, in “Lectures”, n. 6, di-
cembre 1980, pp. 87-113.

 Nell’introduzione alla raccolta di testi critici e saggi sul teatro di Roland Barthes, Marco Conso14 -

lini parla di una “zona d’ombra” riferendosi alla ricca attività critica e saggistica che Barthes ha 
dedicato al teatro in quanto “quasi sconosciuta, specie al di fuori della Francia”. Marco Consolini, 
“L’eccesso e la distanza. Roland Barthes e il teatro”, in Roland Barthes, Sul teatro, cit., p. 9.

 In concomitanza con la stesura del libro La camera chiara. Nota sulla fotografia, Barthes lavo15 -
rava, anche se a rilento, alla raccolta dei suoi scritti sul teatro. Su invito di un allievo, Jean-Loup 

Rivière, Barthes si era messo a ordinare tutti gli scritti dedicati al teatro che, a partire dagli anni 
cinquanta, aveva pubblicato in diversi periodici. Cfr. Roland Barthes, Sul teatro, cit., p. 27.
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Se il rifiuto diventa spettacolo, allora l’opera d’avanguardia è in fin dei conti alla 

mercé della sua avversaria. 

“Lo scrittore d’avanguardia si trova in una situazione contraddittoria, il cui para-

dosso lo imbarazza e lo limita” . 16

Ho trovato questa frase di Barthes interessante perché, senza enfasi, distingue la 

contraddizione e il paradosso . Cercherò di dire perché questo punto è per me 17

prezioso.  

All’interno della contraddizione, costruita dallo scrittore per sbarazzarsi della cul-

tura dominante, si trova un paradosso che agisce diversamente imbarazzandolo e 

limitandolo. Se la pretesa della contraddizione è quella di procedere superando il 

negativo dello scontro, il paradosso invece limita. Non fa progredire la contraddi-

zione. Per questo crea imbarazzo.  

Anche solo per spingere al limite le regole dell’enunciazione e della classificazio-

ne, il gesto della scrittura implica sempre un’esperienza del limite. Non che sia 

“eroico”, quanto invece cerca di porsi dietro il limite dell’opinione corrente co-

struita dalla comunicazione di massa, limite che si rafforza con l’esclusione e la 

censura. Per questo Barthes insiste di prendere alla lettera la “paradossalità” del 

testo. 

Si tratta a questo punto di comprendere in che modo il tentativo stesso di sbaraz-

zarsi di qualcosa provoca un imbarazzo. Senza fare spettacolo con giochi lingui-

stici qui vale la pena soffermarsi a riflettere in che modo lo sbarazzo crea imba-

razzo.  

Impossibile liberarci dalle parole che ingombrano e impediscono; un simile gesto 

metalinguistico provocherebbe un ulteriore ingombro e impedimento. Il gesto me-

talinguistico dello sbarazzo crea paradossalmente imbarazzo rimanendo quindi 

impossibile. 

 R. Barthes, “Il teatro francese d’avanguardia”, in Id., Sul teatro, cit., p. 264. 16

 Anche Deleuze compie tale distinzione in Logica del senso. Per Deleuze il paradosso si oppone 17

alla doxa, in particolare ai due aspetti della doxa, il buon senso e il senso comune.
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Proprio perché Barthes non si sbarazza mai delle parole, anche quelle più scomo-

de come “sovversione”, egli le riprende e le lavora sottilmente.  

In un’intervista con Françoise Tournier del 4 dicembre 1978 compie questa opera-

zione, certamente paradossale, di rifiutare e accettare al contempo la parola “sov-

versione”: “Penso che sarebbe troppo pretenzioso pensare di essere sovversivo. 

Tuttavia direi che etimologicamente, sì, cerco di sovvertire. Cioè venire da sotto 

un modo di pensare che esiste e spostarlo un po’. Non rivoluzionarlo, ma imbro-

gliare un po’ le cose. Cancellarle. Renderle più mobili” . 18

Il gesto filosofico della scrittura di Barthes sta in questo spostamento continuo, 

gesto che eviterebbe il fissarsi delle parole .  19

In Lezione Barthes afferma che esiste una via di uscita dal potere della lingua che 

risucchia, impone e prescrive: si tratta di spostarsi, ostinarsi e le due cose insieme: 

“ostinarsi significa riaffermare l’Irriducibile della letteratura”, stare là dove non si 

dà parallelismo tra un ordine pluridimensionale come il reale e un ordine unidi-

mensionale come il linguaggio. Stare cioè nell’impossibile del discorso. “Spostar-

si può dunque voler dire: trasferirsi dove non si è attesi o, ancora più radicalmen-

te, abiurare da ciò che si è scritto” .  20

 Roland Barthes, Oeuvres complètes, t. III, cit., pp. 126-127. Cfr. R. Barthes, Il terzo senso, in 18

L’ovvio e l'ottuso, cit., p. 57: “Il problema attuale non è distruggere la narrazione ma sovvertirla: 

dissociare la sovversione dalla distruzione”.

 Antoine Compagnon dà invece un’altra lettura. Il difficile e ambiguo rapporto che Barthes aveva 19

con l’avanguardia è spiegato come la caratteristica fondamentale del suo antimodernismo. Barthes 
era un moderno intempestivo, un moderno suo malgrado. Compagnon si serve di un’espressione di 
Barthes del 1971, quella di situarsi “alla retroguardia dell’avanguardia”, per definire il suo rappor-
to con l’avanguardia e con la morte della letteratura. Essere la retroguardia dell’avanguardia signi-

fica continuare ad amare ciò che consente di condannare a morte, significa tenere in vita la lingua 
un ultimo istante, senza illusioni, con la stessa tenerezza perversa del boia per la vittima. Compa-
gnon sottolinea quindi che nonostante la sua modernità e nonostante si occupasse di testi contem-

poranei, Barthes continuava ad amare la lingua, quella lingua che l’avanguardia tentava di uccide-
re. Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph De Maitre a Roland Barthes, cit., pp. 
388-403.

 R. Barthes, Lezione, cit., p. 19.20
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È il paradosso che imbarazza, insistendo, la scrittura. L’imbarazzo deriva dal fatto 

che il paradosso non ha una direzione, non procede né per un verso né per il suo 

contrario. Letteralmente il paradosso è ciò che sta a lato dell’opinione. Esso sta 

presso, vicino, accanto, ai margini, rasente all’opinione. Il paradosso quindi non 

consiste nel seguire una direzione particolare. Anzi potremo quasi affermare che il 

paradosso non consiste affatto, a differenza della verità e dell'opinione la cui vio-

lenza sta proprio nel consistere, volendo dire qualcosa.  

Se si legge l’amore che Barthes prova nei confronti di musicisti come Schumann, 

linguisti come Benveniste o registi teatrali come Brecht si scopre che è attirato 

dalla paradossalità della loro scrittura.  

L’opera di Benveniste per esempio gli appare paradossale senza venir meno al suo 

intento critico e demistificatore . La musica di Schumann è definita folle nella 21

misura in cui ha mancato la struttura conflittuale e paradigmatica . Infine il teatro 22

epico di Brecht è paradossale nella sua capacità critica .  23

Mi pare interessante trarre dal tentativo di Barthes di non fare della contraddizione 

il principio filosofico per ottenere la giusta economia del normale, soprattutto per 

poter anche solo annunciare modalità nuove di scrittura, che si pongano al di là 

del principio di identificazione e di contrapposizione. 

C’è qualcosa che tormenta nel paradosso e che non si risolve nella negazione di 

due contrari. Anche se così appare nella ricostruzione a posteriori del discorso, il 

paradosso non può essere considerato come la negazione del principio di non con-

traddizione.  

C’è qualcosa che non quadra nel paradosso e che non è situabile in quella con-

traddizione semplicemente apparente che ad una analisi più approfondita si dimo-

strerebbe valida.  

 Cfr. R. Barthes, “Perché amo Benveniste”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 176.21

 Cfr. R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 283-286, p. 295. 22

 Cfr. R. Barthes, “La rivoluzione brechtiana” e “I compiti della critica brechtiana”, in Id., Saggi 23

critici, cit.
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C’è qualcosa che sfugge alla definizione del pensiero determinante e che non si 

confonde con quella giocosa inversione del buon senso, tale per cui un valore pas-

sa ad essere il suo contrario.  

Se il paradosso non è la contraddizione, esso è tuttavia nella contraddizione. Esso 

è nella lotta tra i contrari in quanto estraneo a tutte le diverse forme che la con-

traddizione rappresenta.  

Esso tiene insieme ciò che, seguendo la prospettiva lineare del discorso, risulte-

rebbe disgiunto e incompossibile. Anche se il suo modo è difficile da afferrare, il 

paradosso è in grado di contenere simultaneamente diversi elementi tra loro oppo-

sti. Si potrebbe anche provare a dire che il paradosso include virtualmente elemen-

ti diversi che sul piano del pensiero positivo sarebbero impossibili insieme. 

Il paradosso assume allora una dimensione di indifferenza alla contraddizione, 

come ciò che sta in mezzo tra il movimento e immobilità, oppure tra la vecchiaia e 

la giovinezza: il paradosso è affermare che una cosa non è più in movimento e non 

è ancora immobile. Oppure che una cosa non è più giovane e non è ancora vec-

chia. Esso contiene (e non consiste) diversi sensi simultaneamente; in esso è pos-

sibile una reduplicazione infinita. 

Se la contraddizione si genera da ciò che è possibile affermare o negare, il para-

dosso invece deriva da un impossibile, un impossibile da nominare: l’iniziativa 

della scrittura; in questo caso l’amore della scrittura. 

Nel 1980 viene pubblicata, con il nuovo Dizionario Hachette, una prefazione di 

Roland Barthes  in cui ritorna l’imbarazzo della lingua nell’atto di consultare un 24

dizionario. A distanza di una quindicina di anni dal seminario sulla retorica, Bar-

thes esplora l’imbarazzo delle parole, questa volta però nato in quel momento, ap-

punto imbarazzante, in cui si sfoglia un dizionario, scorrendo avanti e indietro le 

sue voci nel tentativo di conoscere le parole.  

 Cfr. Roland Barthes, Préface al Dictionnaire Hachette, in Oeuvres complètes, t. III, Seuil, Paris 24

1995, pp. 1227-1229.
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Indubbiamente il dizionario, quando consultato per una legittimazione o un chia-

rimento, rasserena gli animi dei suoi lettori e lettrici, dando loro una conferma an-

che se fugace. Il dizionario lotta contro il tempo e soprattutto contro il cambia-

mento continuo della lingua per catturare le parole, fissarle e irrigidirle. Una lotta 

da sempre perdente. La vita è più veloce, più ampia, supera non la lingua ma la 

sua codificazione. È per questo che c’è sempre richiesta di dizionari nuovi e com-

pleti .  25

Per lo stesso bisogno di rassicurazione, si ricorre spesso anche al dizionario eti-

mologico . Nonostante linguisti come Emile Benveniste abbiano dimostrato la 26

natura storica, e non esatta, dell’etimologia, molto spesso si ricerca nel dizionario 

etimologico un riferimento assiomatico per legittimare l’intenzione di dire qualco-

sa. Tale ricerca presuppone che all’origine la parola si dia nella sua purezza, al di 

fuori di tutte le variazioni storiche, geografiche e personali che tradiscono la verità 

della parola. Essa rischia, quindi, di inchiodare la parola alla sua nascita assumen-

do la fisionomia di un percorso di purificazione che elimina dalla parola in que-

stione tutto quello che le è accaduto nel corso del tempo, in un certo senso il suo 

vissuto.  

Chi fa esercizio filosofico sa quanto sia indispensabile la terminologia più che 

l’etimologia del termine: l’esercizio infatti che la filosofia compie è un cammino, 

nelle vie e negli attraversamenti della lingua, che ci conduce nella lingua stessa. 

Non si può infatti lasciare la lingua. L’operazione del pensiero e l’operazione della 

lingua non sono affatto discernibili.  

Barthes mette in scena il paradosso delle parole, anche nell’uso del dizionario. 

Non si tratta semplicemente di sbarazzarsi di uno strumento importante per la co-

 Cfr. Roland Barthes, Préface, cit., p. 1227.25

 Cfr. R. Barthes, Roland di Roland Barthes, cit., p. 97. Come ha notato Cécile Hanania, “etimo26 -
logia” sembra il nome di una dea antica, che circola assieme ai discorsi e che si tiene distante dal-
l’idea di origine. Cfr. Cécile Hanania, Roland Barthes et l’étymologie, Peter Lang, Bruxelles, 

2010. 
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noscenza e per la scrittura. Barthes non nega la sua utilità, il cui sforzo consiste 

nel recuperare quel che la parola è stata in altri tempi e luoghi e di presagire quel 

che sarà nel futuro. Tuttavia tale uso non si risolve nella richiesta di ripetere inva-

riabilmente quel che una parola già ripete. Le accade infatti una sorta di torsione 

messa in atto da un momento di piacere, che insorge silenziosamente e intempe-

stivamente. Facendoci notare il piacere della lettura del dizionario, che non si ri-

solve né nel rigore esatto né nella coazione a ripetere, Barthes ci ricorda che la 

scrittura va fatta con le sottigliezze della lingua .  27

È da interrogare questa espressione, sottigliezza, che cosa indica e quale è il modo 

“sottile” con cui è possibile trattare la lingua. Assottigliare significa affinare e far 

scomparire una proprietà, un ordine, una previsione. Perdendo così la proprietà 

dei loro significati, le parole transitano in quei luoghi, l’immaginazione, il sogno, 

la rêverie, in cui diventano effimeri e labili. Tra i cardini semantici del dizionario, 

le parole si assottigliano fino a diventare inapparenti. 

La lettura del dizionario rende chi scrive sottile, capace non solo di percorrere di-

verse vie ma anche di inscrivere, con leggerezza, altri percorsi. Leggendo per 

esempio l’etimologia di quella parola che qui insiste continuamente, imbarazzo, 

colgo proprio l’imbroglio, la truffa, la finzione. Proprio scorrendo il dizionario 

etimologico è stato possibile un accostamento tra due termini generalmente in-

congruenti, imbarazzo e finzione. La finzione della lingua sta proprio nel sapersi 

muovere nelle sue sottigliezze, prendendo non i percorsi principali, ma quelli che 

a una prima vista si dimostrano incerti. Quindi la finzione non è un errore e l’im-

barazzo ha poco a che fare con un disagio da superare. La finzione e l’imbarazzo, 

in quanto esperienze reali, conducono altrove, in quel che la parola non dice nel-

l'atto della sua scrittura. 

 Roland Barthes, Préface, cit., p. 1227. In Il piacere del testo, testo in cui il termine paradosso 27

richiama, invece, la contrapposizione e la complicità con la doxa, Barthes parla di “sovvertimento 
sottile”, con il quale intende quel sovvertimento che non mira alla distruzione, ma schiva il para-

digma e cerca un altro termine, un terzo termine che non è mai di sintesi ma eccentrico e inaudito. 
Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 117.
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Quella del dizionario è l’esperienza di un transito, di un passaggio, di un moto. 

Chi fa uso del dizionario percorre strade, attraversa incroci, sosta, torna indietro, 

prosegue all’interno di un paesaggio infinito, quello della lingua. Ogni parola è 

come un vascello. Accade che quando siamo alle prese di forzare le parole per far-

ci dire più di quello che riescono a dire, esse fuggono. Fuggono nella nostra im-

maginazione, in un altrove sempre presente nella lingua. 

“Paradosso prezioso: il dizionario, simultaneamente, familiarizza, acclimata e di-

sorienta, fa divagare: afferma il sapere e scuote l’immaginazione” . Chiuso nel 28

suo stesso rigore, il dizionario diventa facilmente una partenza; evade verso altre 

parole, altre immagini, altri desideri. Il dizionario fa vacillare la certezza della ra-

gione perché, sia per un suo uso normativo (descrivere l'uso della parole) che og-

gettivo (descrivere la particolarità delle cose), occorre sempre un’infinità di paro-

le, nella quale si sente una vertigine. La vertigine delle parole infinite provoca, in 

altri termini, l’imbarazzo del dire. 

Per questo motivo lavorare sottilmente con le parole è, come dice Barthes, la gioia 

dei poeti ma anche dei bambini che si divertono a leggere le voci del dizionario. 

In esso poeti e bambini trovano sì la precisione dell’uso delle parole, ma ciò che li 

attrae è la possibilità di passare attraverso i diversi significati, contesti, usi. Una 

parola sopra un’altra; una parola accanto all’altra, una parola nell’altra. Le parole 

si accostano, si intrecciano, si attraversano.  

Il dizionario segue l’ordine alfabetico. Chi lo prende in mano è chiamato ad attra-

versare questa organizzazione di parole, che nel suo ordine, rimane sempre una 

materia infinita di parole da cui è impossibile uscire. In questione è l’esperienza di 

stare all’interno del circuito infinito del linguaggio, in cui una parola non può che 

essere definita da un’altra parola, senza mai poter giungere a un’ultima definizio-

ne. 

 Roland Barthes, Préface, ivi, p. 1228.28
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Riferendosi all’uso dell’etimologia, in cui si evidenzia l’intenzione di voler dire, 

Barthes descrive il suo singolare piacere per “l’effetto di sovrimpressione”  che 29

l’etimologia autorizza. Non è tanto la verità o l’origine, spiega Barthes, quanto il 

gesto di inscrivere su una parola altre parole ancora, senza limiti. “Mi sembra allo-

ra che ho delle idee persino nella lingua” . Barthes non si riferisce al gesto del 30

genio che, ispirato, crea una nuova parola; è invece il gesto gioioso di chi, a forza 

di combinare all’interno di una stessa parola, sostituisce o sposta azzardando con-

nessioni e sovrapposizioni. 

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 97.29

 Ibidem.30
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PARTE II 

SCRITTURA DELL’AMORE 
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Capitolo IV 

Un ordine affettivo è possibile 

Le figure 

Una delle missioni della nuova scrittura, annunciata da Barthes nel testo del 1978 

“Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, preparato per una conferenza 

al Collège de France, è quella di rappresentare un ordine affettivo, pienamente, ma 

indirettamente .  1

Il connubio di questi termini così lontani, ordine e affettivo, pone, all’interno di 

uno smarrimento concettuale, qualche domanda anche di natura filosofica circa la 

possibilità di un ordine affettivo. Non si tratta di chiederci la riuscita o la fallibilità 

della missione data la discrepanza dei concetti con cui essa si propone; non si trat-

ta nemmeno di auspicare, a partire della loro stravagante connessione, un contagio 

che da un lato disorienta l’ordine della scrittura e dall’altro ordina il caotico affet-

tivo. La domanda filosofica sulla possibilità non può che produrre alcune rifles-

sioni sulle modalità in cui tale ordine affettivo è possibile.  

Anche mettendoli insieme, non si esce dalla loro alternativa: da un lato la gram-

matica è l’ordine della scrittura, dall’altro l’amore è il caos affettivo. La gramma-

tica protegge e limita chi vive tale caos, ma l’affetto rompe le sue barriere e i suoi 

limiti. La grammatica ha la funzione di stabilire un ordine, senza il quale il caos 

non sarebbe nemmeno accessibile, ma anche il caos affettivo ha una rilevante fun-

zione nella scrittura, quella di muovere, intensificare, ampliare, rovesciare, rimuo-

vere un ordine stabile e fisso interno all’intelaiatura delle regole grammaticali. 

 R. Barthes, “Per molto tempo mi sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua, cit., p. 1

301.
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Lo si evince da queste frasi che ho appena tessuto insieme: l’unica congiunzione 

possibile è quella avversativa: “ma”. Grammatica e amore si trovano in un para-

digma dai tratti inalienabili.  

Da un lato l’ordine della lingua, la grammatica, definita nella Lezione come l’ordo 

che al tempo stesso significa ripartizione e sanzione. Riprendendo l’insegnamento 

di Jakobson e di Benveniste, la lingua non è tanto ciò che lascia dire ma ciò che 

obbliga a dire. Nell’ordine della lingua si inscrive il potere. Discorrere è sottomet-

tere: “tutta la lingua è una predeterminazione generalizzata” . Barthes avverte 2

così, come un’imposizione, la regola grammaticale per cui qualsiasi azione o sen-

tire o fare deve essere preceduto da un soggetto. Per non usare il modo infinito del 

verbo, tutti e tutte siamo costretti a declinarlo a un soggetto, anche neutro; impos-

sibile fare diversamente. 

Dall’altro lato del paradigma, l’amore. L’amore che non si lascia sublimare in nes-

suna creazione artistica, smentendo così alcuni miti da quello socratico, secondo 

cui l’amore serve a generare magnifici discorsi, a quello romantico, per cui scrive-

re la propria passione può generare un’opera immortale . L’amore quindi che, an3 -

che per chi lo vive e non solo per chi tenta di scriverlo, non può che essere osce-

no, futile, delirante, pericoloso, ottuso. Ed anche incerto, incongruente, superficia-

le. 

All’interno di questo paradigma esiste un punto cieco che, proprio perché non 

prende parte, non è riconoscibile da nessuno di questi linguaggi. Non sto parlando 

della reciproca dipendenza dei contrari. Questo punto di indistinzione non è il 

compromesso tra due contraenti inseparabili quanto invece un modo di scrivere 

l’amore, senza dover togliere né la grammatica della scrittura né il caos degli af-

fetti . 4

 R. Barthes, Lezione, cit., p. 8.2

 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 181.3

 Lo sapeva anche Sade, secondo cui la pratica erotica è una pratica ordinata: le sregolatezze sono 4

energicamente regolate, la lussuria è senza freno ma non senza ordine. Cfr. R. Barthes, Sade, Fou-
rier, Loyola, cit., p. 16.
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La domanda circa la possibilità di un ordine affettivo, interna alla nuova proposta 

di scrittura, arriva, forse paradossalmente, solo dopo aver incontrato alcune rispo-

ste , che Barthes si dà e dà a coloro che si cimentano a studiare la sua scrittura. In 5

un’intervista del 1971 afferma: “Se un giorno dovessi veramente fare la critica del 

mio lavoro, centrerei tutto sul ‘paragrammatismo’” . A Barthes viene in mente il 6

fenomeno del paragrammatismo quando si rende conto che il suo lavoro è eccen-

trico, solo, fuori posto in un contesto di scritture semiologiche che in quegli anni 

vengono pubblicate e che hanno un successo considerevole data la loro spendibili-

tà nell’insegnamento accademico. 

Quando Barthes rilascia quell’intervista era appena uscito Sade, Fourier, Loyola; 

è nel testo dedicato a Fourier che Barthes usa quel termine, paragrammatismo, 

senza costruirne una storia e senza interpretarne un significato culturale. Non lo 

prende neanche da un dizionario, là dove è segnato come un disturbo del linguag-

gio che consiste in un’alterazione della struttura sintattica delle frasi o in un uso 

ripetuto di espressioni scorrette e improprie . Appena gli viene in mente, Barthes 7

lo descrive nel modo in cui Fourier lo usa. È la “sovrimpressione (con doppio 

 Se un ordine affettivo è possibile, certamente non si disporrà cronologicamente. La domanda di 5

una nuova scrittura non troverà risposte in un futuro, in una scrittura non ancora scritta. Infatti la 
domanda si formula proprio perché alcune risposte sono già state date. Come si avrà occasione di 
leggere in seguito, le figure, che, secondo la nostra visione, corrispondono a un modo di rappresen-

tare l’ordine affettivo, sono state pensate già in occasione dei Frammenti. La linearità cronologica 
fallisce nell’ordine affettivo. L’annuncio del progetto di rappresentare l’ordine affettivo risale al 
1978; le figure dei Frammenti di un discorso amoroso invece al 1977. In più occasioni si è perce-

pita questa discronia: l’annuncio di una nuova scrittura è stato compiuto dopo che il desiderio ave-
va già mostrato i suoi sintomi.

 R. Barthes, “Intervista”, in Id., La grana della voce, cit., p. 141. In quell’intervista tale figura 6

esce come una digressione del discorso; una irrilevanza che mi colpisce. La vorrei prendere sul 
serio, senza con questo definirla come l’anticipazione dei suoi futuri lavori, Barthes di Roland 
Barthes del 1975 e Frammenti di un discorso amoroso del 1977. Avverto invece in quella devianza 

uno sprazzo effimero e intenso.

 Enciclopedia Universale, Rizzoli Larousse, Paris-Milano 1969. Nell’Enciclopedia si legge che 7

nel linguaggio medico il paragrammatismo è un disturbo del linguaggio parlato che consiste nel-
l’alterare la struttura sintattica e nell’usare reiteratamente espressioni improprie.
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ascolto) di due linguaggi ordinariamente preclusi l’uno dall’altro, l’intreccio di 

due classi di parole la cui tradizionale gerarchia non è annullata, livellata, bensì - 

cosa molto più sovversiva - disorientata” . 8

Lungi dall’essere un disturbo del linguaggio, il termine designa un modo di com-

binare linguaggi così lontani che l’uno non potrebbe mai tradurre l’altro. Un modo 

quindi di creare e intrecciare due linguaggi, senza completarli o unirli. Perché 

ognuno è il troppo dell’altro. 

Se nella scrittura di Fourier Barthes trova il “paragrammatismo”, in quella di Sade 

invece riscontra il “pornogramma” : per una nuova chimica del testo, cioè perché 9

la scrittura regoli lo scambio di logos ed eros, è necessario che il corpo e il discor-

so raggiungano un punto in cui i loro confini diventino così labili da fondersi. 

Solo allora sarà possibile “parlare dell’erotica da grammatico e del linguaggio da 

pornografo” .  10

Le scritture di Fourier e di Sade sono certamente due risposte molto stimolanti per 

Barthes perché capaci di risvegliargli una domanda di scrittura; da una parte è at-

tratto dalla sovrapposizione di due linguaggi eterogenei, dall’altro dalla loro fu-

sione. 

Ma Barthes non sta cercando un’ispirazione. Nemmeno il coraggio. Negli anni 

settanta, anni in cui desidera sperimentare una nuova scrittura, egli vuole invece 

disimparare. Così dice alla fine della Lezione del 1977: egli si accinge a lasciar 

lavorare l’imprevedibile rimaneggiamento che l’oblio impone alla sedimentazione 

delle conoscenze, delle culture, delle credenze che fino a quel momento ha accu-

mulato. Se cercasse una posizione, una sorta di pulpito da dove proferir parole 

d’amore, la sperimentazione cadrebbe subito. Vuole invece disimparare a scrivere, 

 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 82.8

 Ivi, p. 145.9

 Ivi, p. 146.10
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nella misura in cui accetta una scrittura ottusa, oscena e poco interessante ; ag11 -

giungerei anche che, con il discorso amoroso, disimpara anche ad amare, nella 

misura in cui l’amore si fa più discreto, decente, accettabile . Disimparando Bar12 -

thes incontra il pensiero. Scrive d’amore. 

Tra i diversi modi possibili  di rappresentare un ordine affettivo che Barthes 13

prende in considerazione, se n’è inscritto uno. Quel modo interessa precisamente 

questa mia riflessione filosofica. Sto parlando delle figure, quelle che costituisco-

no il discorso amoroso. Non sono propriamente delle immagini perché costituite 

di parole. Evocano piuttosto delle immagini, delle voci, dei suoni, persino dei sa-

pori. Sono “vampate di linguaggio” .  14

La parola “figure” viene lavorata accostandola con altre parole: “spazi, pieghe, 

eccitazioni, nistagmi, refranes, cantillazioni, nuvole, filatteri, ideogrammi, routine, 

rossori, spasmi, sobbalzi, storielle” ; alcune di queste sono associazioni letterarie, 15

teoriche e culturali (“cantillazzioni”, per esempio, gli viene dalla lettura dell’Anti-

co Testamento), altre sono termini tecnici (“nistagmo" è il movimento oculare 

oscillatorio e ritmico), altre ancora sono legami anche inaspettati (“nuvole”, come 

le nuvole di zanzare, fluide e aleatorie). Per il libro, sceglie “vampate di linguag-

gio”: tra le tante proposte che si era costruito, sceglie proprio quella che non aveva 

elencato. 

 Barthes parla di loquela che riprende dal linguaggio di Ignazio di Loyola. Il termine designa un 11

flusso di parole, attraverso cui il soggetto amoroso argomenta instancabilmente la sua ferita 
d’amore. Il soggetto amoroso è paragonato a una macchina che va avanti da sola, “un organetto la 
cui manovella è fatta girare con titubanza da un anonimo suonatore che non smette mai di suona-

re”, in R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 129.

 Ivi, p. 150.12

 Penso alla finzione della teatralità di cui parla in Lezione. Qui l’aveva indicata non tanto come 13

un margine di libertà o una via di uscita, dato che il linguaggio è senza lato esterno, quanto invece 
come un modo per creare alla nuova scrittura uno spazio di affermazione. Fingere, barare, truffare 

fanno parte della teatralità della lingua, ma anche lo slittamento e le digressioni. 

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 5.14

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 605.15
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Gli suonavano forse troppo culturali, poco intense, troppo astratte, poco incisive. 

“Vampata” invece è il termine esatto. Indica un’improvvisa e intensa sensazione 

di calore. La vampata di cui parla Barthes è di linguaggio. La sensazione di calore 

è ciò di cui le parole dell’innamorato sono fatte. Più che da dove sorgono (corpo 

interno o corpo esterno, cultura o natura, dentro o fuori), noi facciamo esperienza 

della loro intensa, rapida, fulminea, irrefrenabile espansione. E inaspettata. 

In quelle figure cessano tutte le intenzionalità, anche quella di scrivere il discorso 

amoroso. È lì che cedono gli sforzi, i tentativi, le aspettative; si disimpara a scri-

vere e ad amare; si aprono spazi che non durano se non poco, un momento, un 

istante, un battito di ciglio. Lì un ordine affettivo è possibile. 

È solo con le figure intese come “vampate di linguaggio” che si può intendere il 

senso dei “frammenti”, che il libro porta nel suo titolo, e della “frantumazione”, di 

cui il libro parla soprattutto nell’introduzione.  

Il frammento è una figura, una frase, un’idea: una vampata di linguaggio. Non può 

essere confuso con una parte spezzettata, la quale metonimicamente richiama la 

totalità. La figura non è la parte di un tutto. E non importa se tale parte sia solo un 

frantumo dai contorni sbriciolati o un elemento ben delimitato.  

Il frammento richiama inoltre la frantumazione, sostantivo la cui forma verbale, 

frantumare, rischia di creare dei fraintendimenti. Il verbo, impiegato per esempio 

quando si afferma che Barthes ha frantumato il discorso o, per chi preferisce il 

modo passivo, quando si afferma che il discorso si è frantumato, fa perdere qual-

cosa del sostantivo. La frantumazione è infatti un modo del linguaggio. Un modo 

di essere del discorso amoroso. Trasformandolo in verbo, attribuiamo quel modo a 

un soggetto o a un oggetto . 16

 L’ordine del discorso amoroso è l’ordine del corpo amoroso. Jacques-Alain Miller ha fatto nota16 -
re, in occasione del Convegno del 1977 tenutosi a Cerisy, la presenza del corpo nel testo. È il cor-
po dell’innamorato, irriducibile al soggetto pensante e all’oggetto pensato, ad essere frammentato. 

Cfr. J.-A. Miller, “Pseudo-Barthes”, in AA. VV., Prétexte: Roland Barthes, Colloque de Cerisy 
1977, Editions Christian Bourgois, p. 235.

�133



Le figure rappresentano il modo, anzi un modo in cui l’ordine affettivo è possibi-

le. È vero, le figure arrivano al soggetto innamorato senza un ordine, ma non sono 

per questo motivo caotiche. Così come non contestano la grammatica facendosi 

sgrammaticate. Senza scomparire, l’ordine della grammatica semplicemente non 

conta. L’osservazione ligia alle regole grammaticali non ha alcuna importanza.  

Le figure sono anche vampate di affetti, di amore, di sensazioni intense. Non vie-

ne meno l’amore nelle vampate di linguaggio. 

Per l’ordine affettivo non è sufficiente farsi guidare dal sentimento amoroso, come 

invece scrive in Frammenti . Fungendo da guida, il sentimento si porrebbe sem17 -

pre davanti a chi scrive. Occorre invece, come scriverà solo più tardi, riempiersi di 

esso. Chi lo vive, si riempie di esso. Pienamente: così disse nella conferenza del 

1978, da cui la mia riflessione è partita. La nuova scrittura rappresenta un ordine 

affettivo pienamente, ma indirettamente. Pienamente perché gli affetti sono tota-

lizzanti; ma indirettamente, aggiunge poi con una congiunzione avversativa. In 

quella frase, la congiunzione conta. Il “ma” pone un limite alla pienezza del sen-

timento, alla sua esperienza totalizzante. Non costruisce un paradigma. Dà invece 

un contenimento all’affetto. Con quel “ma” l’innamorato che parla d’amore si la-

scia un margine in cui è possibile il gesto della scrittura, uno spazio in cui sono 

possibili i movimenti delle lettere.  

Ecco come si dispiega un ordine affettivo: né dalla parte della grammatica né dalla 

parte degli affetti, piuttosto “nell’aria, fuori da ogni orizzonte strategico” . Le 18

figure aleggiano nell’aria. Vibrano da sole, avulse da ogni melodia, oppure si ripe-

tono, fino alla nausea, “come il motivo d’una musica che aleggia nell’aria” . Per 19

questo motivo esse sono intrattabili: per la grammatica del buon scrittore non sono 

ben costruite, sono invece poco argomentate e poco approfondite; per l’amore del-

l’innamorato sono invece troppo letterarie e culturali. Così rimangono sospese 

 Cfr. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 6. 17

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 184.18

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 8. 19
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nell’aria. Si infiammano nell’aria. Il loro movimento è indiretto, trasversale, obli-

quo. 

L’alfabeto 

Per ordinare le figure del discorso amoroso Barthes adotta l’alfabeto. Potrebbe 

sembrare una scelta ingenua, molto simile a quella che si vedono in tanti luoghi, 

per esempio quelli scolastici in cui si elencano i nomi degli studenti e delle stu-

dentesse di una classe seguendo l’ordine alfabetico. Ma quella di Barthes è invece 

una scelta ponderata. 

Negli anni settanta Barthes è a conoscenza di tutti quei lavori - non solo filosofici, 

ma anche storici, antropologici, sociologici che circolavano in tutta Europa  - che 20

hanno messo sotto processo la scrittura alfabetica. La scrittura alfabetica è stata 

pesantemente accusata di aver creato nelle civiltà che l’hanno assunta un pensiero 

 Tra il 1962 e il 1963 scoppia l’interesse per la questione della scrittura alfabetica. Nel 1962 20

compaiono due saggi, dell’antropologo belga Claude Levi-Strauss, Il pensiero selvaggio, e del 
sociologo canadese Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg. Nel 1963 compaiono altri studi 
molto rilevanti da parte dell’antropologo britannico Jack Goody, che ha scritto con il critico e sto-

rico letterario Ian Watt, Le conseguenze dell’alfabetizzazione, e dal filologo inglese Eric A. Have-
lock, Cultura orale e civiltà della scrittura. In Francia nel 1962 Jacques Derrida, con la sua Intro-
duzione a E. Husserl, L’origine della geometria, sosterrà che la scrittura avvia un processo di idea-

lizzazione, per cui al disegno viene sottratta la sua contingenza per divenire segno, cioè per farsi 
strumento di intenzione significatrice. 
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di dominio, gerarchico, progressivo, etnocentrico . Barthes non poteva certo non 21

tenerne conto. Scrive in Variazioni sulla scrittura: “Non c’è un solo studioso oc-

cidentale che non attribuisca valore progressivo all’invenzione degli alfabeti” . E 22

se l’ideogramma viene superato dal pittogramma, allora al vertice dell’ascensione 

degli alfabeti, “siamo noi i migliori, ecco che cosa facciamo dire al nostro alfabe-

to” . 23

In quel testo Barthes non si aggiunge a un coro di voci già ampio. Il suo contribu-

to è diverso: propone di inserire tutti gli alfabeti, tra cui anche quello greco, all’in-

terno di una tabella di grafemi in modo da creare un sistema strutturale che li 

comprenda tutti e che soprattutto valorizzi le loro differenze formali ed estetiche. I 

segni dell’alfabeto non sono altro che dei disegni, di cui Barthes apprezza talvolta 

il tratto allungato e spigoloso, talaltra la forma ossessiva e forcuta. “Non conosco 

libro più raffinato che la collezione di alfabeti tipografici (di ogni luogo ed epoca) 

presentata dal Cabinet des poinçons dell’Imprimerie nationale di Parigi” . Non si 24

tratta solo di relativizzare l’unicità dell’alfabeto greco mettendolo accanto ad altri 

alfabeti, ma anche di considerare il segno come un grafema senza intenzione si-

gnificatrice.  

 Secondo la tesi sociologica di McLuhan, la civiltà che si è costruita sull’alfabeto fonetico avrà le 21

caratteristiche proprie di tale alfabeto: omogeneità, uniformità e continuità. Queste sono state le 
caratteristiche che hanno assicurato ai greci e ai romani il predominio sui barbari non alfabeti. Le 
stesse caratteristiche hanno poi garantito all’europeo di avere la meglio sui maya, civiltà indigena 

dalla scrittura pittografica e geroglifica. La scrittura fonetica ha un potere capace di trasformare 
l’esperienza in unità uniformi al fine di produrre un’azione rapida e un controllo continuo.  
La scrittura rappresenta per il sociologico canadese uno dei poteri occulti della società. Non è 

semplicemente un mezzo. È invece un medium che condiziona il nostro pensiero. E tale condizio-
namento rimane per lo più nascosto. Secondo quella tesi, a caratterizzare il pensiero della logicità 
della sequenza è l’alfabeto, il quale costringe anche chi svolge un discorso orale, dato che la scrit-
tura non si è aggiunta solamente all’oralità ma l’ha trasformata. L’alfabeto appare ora come una 

strategia per uniformare i nostri pensieri, per governare la nostra immaginazione e per normalizza-
re la nostra vita.

 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., p. 28.22

 Ibidem.23

 Ibidem.24
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Tuttavia la proposta non ha un seguito. Come le cartelle di questo scritto, Varia-

zioni sulla scrittura, non hanno avuto una pubblicazione (se non postuma) , an25 -

che le sue proposte, in esso contenute, si fermano. Non vanno perse, sembrano 

piuttosto spegnersi. 

Nel 1975 in Barthes di Roland Barthes viene ripresa la questione, senza alcun ri-

ferimento al lavoro precedente, e compare in un frammento intitolato 

“L’alfabeto” .  26

All’inizio del libro Barthes scrive di voler evitare un pensiero reattivo, quello che 

nasce con l’indignazione, la paura, le intenzioni, le piccole paranoie, le difese, le 

scenate. Vuole costruire un testo attivo . È con questo inizio che si deve leggere il 27

modo, così diverso, di trattare la questione dell’alfabeto. È un modo che innanzi-

tutto fa uscire la questione da un contesto interpretativo in cui sembrano possibili 

solo una conferma o un diniego. 

Scrive Barthes: “L’alfabeto è euforico” . Adottare la sequenza delle lettere per 28

collegare dei frammenti vuol dire rimettersi a un ordine immotivato senza essere 

 È interessante spiegare le ragioni della scelta di Barthes di non pubblicare il testo. Ce le riferisce 25

Carlo Ossola nella sua introduzione “Lo strumento sottile” al volume italiano che unisce Variazio-
ni sulla scrittura e Il piacere del testo. Tra l’estate e l’autunno del 1972 si avvia un carteggio di 
proposta di pubblicazione e una bozza di contratto tra Roland Barthes e Pietro Campelli, presiden-
te dell’Istituto Accademico di Roma. In questo carteggio il presidente Campelli spiega che si riser-

va il diritto di modificare o far modificare il testo di Barthes qualora presentasse delle difficoltà 
interpretative e di comprensione. Il testo infatti era indirizzato a lettori e lettrici non specializzati, 
quindi doveva essere di facile comprensione. Barthes rispose di non essere un divulgatore ma uno 

scrittore, quindi non intendeva concedere il diritto alla casa editrice di modificare il testo. Annullò 
così il contratto, e nonostante i tentativi del presidente Campelli di rettificare la sua proposta ini-
ziale, Barthes decise di non pubblicare. È interessante seguire questa vicenda che non è solamente 
editoriale. Barthes concepisce la sua scrittura non come dei segni volti alla comunicazione di un 

messaggio. In tal caso avrebbe concesso qualsiasi modificazione al suo testo. La scrittura per Bar-
thes è un insieme di grafemi, legati più all’arte che all’informazione.

 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 167-168.26

 Cfr. Ivi, p. 51.27

 Ivi, p. 167.28
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arbitrario . Euforico, immotivato, non arbitrario, folle: quello dell’alfabeto è an29 -

che un ordine insignificante.  

Dopo qualche anno, nel 1977, esce Frammenti di un discorso amoroso in cui le 

figure sono ordinate proprio così, in modo alfabetico.  

Con l’ordine alfabetico Barthes ha trovato il modo di evitare i due seducenti ordi-

ni, quello tematico e quello narrativo, che, pervenuti dalla tradizione retorica, sono 

già stati sperimentati da Barthes in altre occasioni di scrittura. Lo spiega molto 

bene verso la fine della prima lezione del seminario sul discorso amoroso . Pas30 -

sandoli in rassegna uno ad uno, Barthes chiarisce i motivi per i quali non può as-

sumere tali ordini. L’ordine tematico, raggruppando le figure per affinità associa-

tiva, obbliga a forzare la graduatoria per non lasciare fuori alcuna figura. Invece 

l’ordine narrativo o discorsivo, seguendo l’ordine del testo di riferimento, quale I 

dolori del giovane Werther, si chiude nello sviluppo del romanzo d’amore. Bar-

thes si rende conto così che non esiste un modello retorico in grado di rispettare 

l’“immobilità agitata” di figure che è proprio del discorso amoroso. Infatti, il solo 

modello di ordine che la retorica ha costruito è quello del reticolo, cioè una tem-

poralità discorsiva che costruisce una narrazione. Tutto è diegetico nella nostra 

cultura.  

Anche se non contemplato dalla retorica classica, Barthes ha trovato un ordine. 

Appunto quello alfabetico. È l’unico ordine con cui il discorso può reggere senza 

la forzatura di un legame logico, che risulterebbe sempre repressivo, e senza ap-

plicare il movimento di uno sviluppo, con tutti le sue fasi, all’esperienza amorosa.  

 “Immotivato (sequenza folle di lettere) ma non arbitrario (tutti lo riconoscono e si intendono su 29

di esso)”, così dice al seminario sul discorso amoroso. Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 
76. L’arbitrarietà, l’altra faccia del soggettivismo e del relativismo, non è una qualità dell’ordine 
alfabetico. Invece Susan Sontag scrive che l’ordine per figure, quindi l’organizzazione seriale e 

non lineare, sottolinea ancora di più l’arbitrarietà dei segni. Cfr. S. Sontag, “La scrittura come tale: 
Roland Barthes”, in M. Consoli e G. Marrone, Roland Barthes. L’immagine, il visibile, cit., pp. 
174-175. 

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 76.30
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I due ordini, tematico e narrativo, sono inclusivi. Quindi tirannici. L’inclusione è 

un’operazione che implica l’esclusione. Inclusione ed esclusione, due aspetti della 

tirannia. Se le figure dell’innamorato fossero incluse dentro un ordine, tematico o 

narrativo, che dà loro una collocazione precisa, quelle non allineate al tema o alla 

narrazione sarebbero escluse. In questi ordini cessa il movimento arioso delle fi-

gure. Si perde il loro pulviscolo. 

Barthes sceglie un “ordine assolutamente insignificante” . Se quella dell’amore è 31

un’esperienza che, invece di essere afferrata concettualmente, va vissuta fanta-

smaticamente, allora solo un ordine insignificante può offrire le condizioni del 

piacere della scrittura, nonché il piacere del fantasma. “Il principio è che non im-

porta quale figura possa essere collocata in un certo posto” . In tal senso l’alfabe32 -

to è l’euforia del testo, la sua immotività, la sua follia.  

Ma l’ordine alfabetico non è casuale. Anzi, “l’alfabeto ha questo ruolo prezioso: 

esso rispetta il caso o lo scongiura” . L’esperienza amorosa è ricca di incontri ca33 -

suali: non solo l’innamoramento ma tutte le figure dell’esperienza amorosa av-

vengono sempre per caso. Impossibile programmarle. Esse spuntano e colpiscono 

senza alcuna forma di ordine. Ma per l’innamorato, colto dal suo delirio amoroso, 

l’incontro sembra essere già scritto. Appare come un destino, invece è il caso. Il 

destino, la vita già scritta, si presenta all’innamorato come un insieme di segni da 

interpretare e a cui dare un significato, trasformando così l’incertezza dei segni in 

una vera e propria certezza, rassicurazione e conferma. Per questo il caso, l’even-

to, il miracoloso sono insidiosi. Invece di cogliere la contingenza assoluta, quindi 

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., 9.31

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 611.32

 Ivi, p. 612. Dell’opera di Twombly Barthes è colpito dall’effetto del caso. Non importa se l’ope33 -
ra sia di fatto il risultato di un calcolo minuzioso; Barthes intuisce che nell’opera agisce anche il 

caso. Il caso non è l’aleatorietà. Il caso è più simile a quel che si intende per “ispirazione”, una 
forza creativa. Oltre a Twombly, anche la scrittura di Sade è regolata dal caso. Il caso appare qui 
come un “ordine disalienato” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 148). Il caso ha una fun-

zione particolare nell’ordine dei piaceri, quella di non alienare la struttura stessa dei piaceri, né a 
un soggetto né a una Legge.
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un accadere che esorbita da quanto è accaduto fino a quel momento, l’innamorato 

produce delle sequenze logiche, facendo coincidere il caso con il suo opposto, il 

destino. Ogni accidente si trasforma così in una necessità. Qualsiasi episodio tra-

scurabile che accade all’innamorato attira la sua attenzione; subito viene trasfor-

mato in un avvenimento importante “pensato da qualcosa che assomiglia al desti-

no” .  34

L’alfabeto allora evita le insidie del caso. Evita che l’episodio accaduto acciden-

talmente passi a indizio o segno da interpretare. L’ordine alfabetico diventa la 

condizione per astenersi dalla ricerca di indizi da comprendere per leggere l’espe-

rienza amorosa con segni che provano l’amore dell’altro. Non si esce quindi dalla 

linearità causale con l’aleatorietà casuale. Si sta nell’incertezza dei segni . 35

I protocolli 

La nostra ricerca è giunta a un punto nodoso: l’ordine dei protocolli. In questa ri-

flessione il protocollo verrà assunto per il suo valore fantasmatico. Cesserà di es-

sere una regola sterile per una burocrazia opprimente per essere assunto come un 

accessorio del fantasma d’amore. I protocolli si dispongono al crocevia dell’amo-

re della scrittura e della scrittura d’amore. Rispetto a questi due diversi percorsi, i 

protocolli sono il punto della loro alleanza, del loro attraversamento, della loro 

sovrapposizione. 

I protocolli non hanno un significato. Sono di statuto incerto. Hanno una funzione, 

ma non è quella di affascinare. I protocolli creano lo spazio perché qualcosa possa 

accadere. Anche se non accade niente, in quell’immobilità elastica e porosa che i 

protocolli dispongono, arde il desiderio. Essi vanno a costituire un ordine con cui 

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 59.34

 Sull’incertezza dei segni Barthes ritorna spesso anche nel testo dei Frammenti: non solo in “Av35 -

venimenti, traversie, contrarietà”, ma anche in “L’incertezza dei segni”. Cfr. R. Barthes, Frammen-
ti di un discorso amoroso, cit., pp. 59-60 e pp. 186-187.
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e in cui l’innamorato (intendendo anche lo scrittore) prepara il suo gioco (inten-

dendo sia quello dell’amore che della scrittura).  

Chi ama prepara l’incontro con l’oggetto amato. I protocolli creano quell’ordine 

in cui è possibile l’attesa. La figura dell’attesa è presente nei due seminari sul di-

scorso amoroso, ma è soprattutto nel secondo, quello del 1975/76 che Barthes la 

amplia, la arricchisce, la estende. La definisce “essere dell’amore”, “scenario” e 

“dipendenza” .  36

L’attesa è la culla dell’immaginario amoroso. Nell’attesa si preparano i protocolli. 

Non tratterò tale figura come un modo del tempo e nemmeno come un modo della 

vita, ma come una pratica di chi ama. L’innamorato non fa altro che attendere. At-

torno all’attesa si creano dei luoghi comuni, l’attesa in un caffè o l’attesa della te-

lefonata promessa. Nei momenti di attesa dell’innamorato si creano parole, imma-

gini, emozioni, le più diverse, le più variegate, le più paradossali; si crea il discor-

so amoroso. 

“L’innamorato organizza l’attesa” : nell’immaginario amoroso l’organizzazione 37

non è l’ottimizzazione del tempo, che oramai si riscontra in tutti gli ambienti di 

lavoro e che consiste in una previsione di obiettivi, tempi, luoghi. L’organizzazio-

ne dell’attesa ha invece una modalità molto interessante. Scientificamente l’attesa 

è l’intervallo di tempo che va da un momento a un altro, dal momento dell’assen-

za a quello della presenza . Fantasticamente l’attesa è uno spazio (e anche un 38

tempo) che con l’immaginario diventa fluido, poroso, attivo. In esso si intensifica 

il desiderio e si affievolisce il bisogno. È il desiderio dell’innamorato a preparare i 

protocolli per l’incontro atteso. Senza quel desiderio non si organizza nulla. L’or-

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., pp. 438-442.36

 Ivi, p. 440.37

 Molto è stato detto dalla psicoanalisi del tempo di attesa che vive il bambino rispetto l’assenza 38

della madre, a partire dal gioco del rocchetto. Barthes fa cenni alla psicoanalisi di Freud, ma so-
prattutto, anche per questa figura, si riferisce a quella di Winnicott (cfr. R. Barthes, Il discorso 
amoroso, cit., pp. 440-441). Dal momento che il discorso amoroso di Barthes non si è scritto con le 

teorie psicoanalitiche o filosofiche, esso offre spunti interessanti, anche solo dettagli, di scrivere 
l’immaginario della vita amorosa.

�141



ganizzazione dell’innamorato diventa possibile quando circola il pensiero del-

l’immaginario; e questo è possibile a sua volta quando la dipendenza, che inevita-

bilmente si vive amando qualcuno o qualcuna, non è esercizio di potere. Si capi-

sce che l’organizzazione non ha nulla a che vedere con il controllo maniacale del-

l’io, che deve amministrare l’assenza di un intervallo. Nell’attesa può accadere 

qualcosa. Si aprono nuove possibilità, si apre la scena del linguaggio. Barthes ri-

corda le donne che attendevano gli amati eroi e sposi, tessendo e cantando. Nel-

l’attesa delle donne si sono prodotti tessuti, testi, canti. 

Con ciò si chiarisce che l’ordine arioso, sfumato, elastico creato dai protocolli del-

l’attesa non è quello dell’aspettativa, là invece dove nulla può essere fuori posto. 

Solo i protocolli dell’attesa infatti possono essere persino dimenticati. Quelli del-

l’aspettativa invece non lo reggerebbero.  

Chi ama scrivere prepara allo stesso modo l’incontro con la scrittura. L’atto della 

scrittura si attornia di protocolli, dei più diversi; dispone di un apparato che non è 

semplicemente un ambiente esterno: l’orario, l’abbigliamento, il tavolo, la stanza 

sono anche uno stato d’animo . I protocolli non condizionano la scrittura. Nella 39

loro preparazione non ci sono aspettative. Le parole della scrittura nascono vestite 

di oggetti e di colori, in un ambiente di immagini e di fantasie. L’atto della scrittu-

ra si fa nel pensiero immaginativo e fantastico dei protocolli. 

L’immaginario della scrittura, con tutto il suo piacere, passa dalla cancelleria. Ma-

tite, penne, fogli, quaderni, fermagli e tanto altro: questa è la lista delle cose che 

andranno a costituire l’ordine affettivo della scrittura. Tutto inizia da lì, da questi 

oggetti che introducono nello spazio dei segni. “È nella cancelleria che prende ini-

zio il commercio del segno, prima ancora che sia tracciato” .  40

In L’impero dei segni la cancelleria americana e la cartoleria giapponese attornia-

no due atti di scrittura differenti. Ogni nazione ha la sua. Se la prima, quella ame-

ricana, si presta a un uso semplice, agevole, rilassato, garantendo anche la facilità 

 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura, cit., pp. 66-67.39

 R. Barthes, Impero dei segni, cit., p. 100. 40
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della memoria, della lettura e della comunicazione, quella giapponese invece fa 

della scrittura il gioco di una pulsione. La cartoleria giapponese trascura quegli 

oggetti annessi all’operazione della trascrizione; trascura anche tutti quegli oggetti 

annessi alla cancellatura e alla correzione. Nella cancelleria americana invece la 

gomma è inserita nella punta estrema della matita: con essa è possibile una scrittu-

ra sempre reversibile, migliorabile, perfezionabile; è la pretesa della scrittura oc-

cidentale. Se penne e matite, accessori della scrittura americana, graffiano la carta, 

il pennello invece, strumento della scrittura giapponese, si stende, scivola, si torce. 

Nel primo caso il gesto della scrittura si riduce a quanto è rimasto sul foglio; nel 

secondo, invece, la scrittura si fa col movimento del pennello che si inscrive sul 

foglio e nel volume dell’aria. 

A costituire l’ordine dei protocolli sono “piccole cose”: così sono giudicate dal 

giudizio del super-io, spiega Barthes a lezione nel corso La preparazione del ro-

manzo, il 26 gennaio 1980. Eppure quelle piccole cose fanno parte di una vita, in 

questo caso la vita di chi scrive. Aprono spazi, situazioni, ordini affettivi. A lezio-

ne Barthes si diverte a parlare dell’alimentazione, la farmacopea (di queste due 

non mi occuperò), l’abbigliamento, la casa di chi ama, e non solo di chi ama scri-

vere .  41

Solitamente l’abbigliamento non è degno dell’attenzione intellettuale e filosofica. 

Il vestito, i colori, i tessuti sono ininfluenti al pensiero della scrittura soprattuto se 

si tratta di scrivere un’opera. Per Barthes invece è un elemento fantasmatico che 

lo scrittore non trascura. L’abbigliamento veste un corpo, lo prepara, lo cura per 

offrirgli la condizione necessaria a tutti i movimenti che il suo corpo potrà com-

piere. L’abbigliamento è la tenuta, la tenuta è l’ordine della scrittura. Balzac prefe-

riva il vestito lungo, come una vestaglia, un abbigliamento quindi avvolgente e 

protettivo, ma anche più vicino all’abbigliamento delle autorità. Barthes preferisce 

invece indossare giacche, nelle cui tasche è facile inserire il taccuino degli appun-

ti. 

 Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. II, cit., pp. 355-367.41
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L’abito fa parte di tutto quel corredo che l’innamorato cura. Quando Werther ha 

ballato per la prima volta con Lotte indossava un frac turchino e un gilet giallo 

che egli non ha più voluto togliersi di dosso. E quando l’indumento è arrivato in 

condizioni pietose, Werther se n’è fatto fare uno uguale. Così era vestito anche 

quando fu trovato agonizzante nella sua stanza. 

Vestirsi in un certo modo piuttosto che un altro è il tentativo di ricreare magica-

mente l’episodio dell’estasi. Per Werther, quel frac turchino con il gilet giallo non 

era un vestito qualsiasi, ma il vestito con cui e in cui è stato travolto dall’amore, 

siderato dall’immagine, chiuso dentro con il suo oggetto amato annullando il 

mondo circostante.  

Tema tanto centrale quanto insidioso è la casa, luogo dove si possono incontrare 

anche i lati più difficili dell’immaginario amoroso.  

“Il fantasma verte sui preparativi di questo insediamento” . Partire e andare ad 42

insediarsi in qualche luogo fa parte del piacere del fantasma, del fantasma della 

scrittura: scegliere il luogo, raccogliere tutto quello che può servire in quel nuovo 

posto, immaginarvi i momenti della giornata. La casa è un insediamento come lo è 

un vascello. In esso è possibile ritirarsi, condurre una vita autarchica, creare un 

micro-sistema stabile. È un luogo assoluto. Non perché sia l’unico. Lo si può la-

sciare e andare a insediarsi da un’altra parte quando quel luogo non rilascia più 

l’energia per la scrittura. Concepita come un vascello, la casa non intralcia alcun 

spostamento. Si sa da dove si parte ma non dove si arriva.  

Anche l’oggetto amato è un vascello fantasma. Barthes ne parla in Frammenti. 

Descrive la vita amorosa come una curiosa dialettica la quale, senza difficoltà, fa 

seguire a un amore assoluto un altro amore assoluto. Trattasi ancora una volta di 

una dialettica in cui l’assoluto non coincide con l’unico. Si passa quindi di amore 

in amore. Si passa tra istanti verticali. 

Se sopraggiunge in modo lampante, l’amore scompare senza che l’innamorato lo 

veda svanire. Tutt’a un tratto l’amore si allontana senza mandare alcun segnale. Se 

 Ivi, p. 360.42
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all’inizio della vita amorosa, l’oggetto amato segnalava chiassosamente la sua 

presenza, tutt’a un tratto diventa muto.  

La visione dell’amore in Barthes non è affatto edulcorata. Viene mostrato anche il 

suo lato più oscuro e terrificante. L’immaginario amoroso vuole per esempio l’in-

clusione della casa, della famiglia, del sistema. Nel suo deliro amoroso Werther lo 

dice: egli vuole sistemarsi. Vuole far parte del sistema di una famiglia. Vuole par-

tecipare a un sistema affettivo. Vuole essere legato da un vincolo contrattuale, il 

matrimonio, con l’oggetto amato. Vuole vivere in quel sistema in cui tutti hanno 

un posto, il loro posto. Ma volere l’inclusione significa potere l’esclusione. L’im-

maginario amoroso tanto vive l’amore quanto l’odio. Tanto un abbraccio quanto 

una spinta. L’immaginario è costituito di questi movimenti ritmici e controritmici.  

I protocolli non garantiscono nulla. Nulla di idilliaco. Compaiono chiusure, intol-

leranze, aggressività. L’ordine affettivo vive anche di questi momenti, che, a ra-

gione, sono i più temuti. I protocolli sono limitati. Non aiutano a prendere atto 

della mostruosità dell’innamorato. Non aiutano nemmeno ad anticipare tale mo-

mento. Non danno consigli con degli ammoniti negativi.  

La scrivania e il letto sono i luoghi interni alla casa. Durante la scrittura i due luo-

ghi si possono alternare. Passando dall’uno all’altro, la scrittura cambia, da una 

modalità frettolosa, fluente, spontanea a un’altra diligente, riflessiva, difficile.  

La scrivania è “una struttura, cioè una localizzazione di funzioni e di rapporti tra 

queste micro-funzioni, per esempio superficie di scrittura, illuminazione, strumen-

ti per scrivere, graffette, schede nuove, schede scritte, fogli spillati, orologio, 

ecc.” . L’ordine e il disordine sono conformi alla struttura. Una scrivania può 43

avere un aspetto disordinato. Ma se rispetta la struttura, allora non si potrà ordina-

re. Quel disordine è funzionale al lavoro della scrittura, e soprattuto al rapporto 

con la scrittura. Il letto, un altro elemento fondamentale: “una derivazione della 

scrivania” . Per Flaubert il letto corrisponde alla fase del pensiero; immobile, su44 -

 Ivi, p. 365.43

 Ivi, p. 366.44
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pino, ad occhi chiusi è il corpo che pensa. Per Proust invece il letto è una riserva 

di energia; anche lui scriveva a letto ma non per la comodità che esso poteva offri-

re. A letto lo scrittore francese si metteva nelle condizioni più scomode, più tese, 

più difficili. “Fuori la gente soffre di caldo, mentre egli scrive sotto sette coperte 

di lana, una pelliccia, tre borse dell’acqua calda e col fuoco, per non parlare degli 

spessori di Rasurel e del tessuto dei Pirenei addosso” . Quando l’atto della scrit45 -

tura attraversa alcune zone intensive, esisterà solo quel punto, tutto il resto non 

conta.  

 Ivi, pp. 366-367.45

�146



Interstizio. L’innamoramento 

Studiando la figura dell’innamoramento nei diversi scritti dedicati al discorso 

amoroso pare che il problema principale che essa pone a Barthes e alla sua scrittu-

ra sia la collocazione spazio temporale. 

Con il primo seminario sul discorso amoroso del 1974-75 Barthes ha collocato la 

figura del “Rapimento” (che nel linguaggio cólto è l’innamoramento e in quello 

popolare ha nome colpo di fulmine) all’inizio di tutte le altre figure, facendo 

un’eccezione all’ordine alfabetico (assieme alla figura “Io ti amo”). Come in ogni 

narrazione, il rapimento è l’inizio a partire dal quale si sviluppa il discorso amoro-

so. Alla fine del corso, però, Barthes riprende il problema della figura iniziale e 

finale che, avulse dall’ordine alfabetico, sono figure senza nome, libere, virtuali, 

perdute, il grado zero della figura.  

Negli incontri del secondo seminario del 1975-76, invece, la figura non è trattata; 

eppure, in una delle cartelle che Barthes usava per raccogliere la maggior parte 

delle figure che componevano i due seminari, la figura del Rapimento era presen-

te. Doveva essere inserita nel seminario, ma poi la scelta di Barthes è andata in 

tutt’altra direzione. Il curatore dell’edizione francese del Discorso amoroso, Clau-

de Coste, l’ha posta in una rubrica, “Figure non repertoriate” . Leggendola, si ca1 -

pisce che Barthes ci aveva comunque lavorato, anche nell’incertezza di poterla 

inserire nel seminario: “Abbiamo collocato ‘Rapimento’ in testa alle figure, come 

unica figura senza la quale le altre figure non sarebbero possibili: l’unica sottratta 

all’ordine alfabetico. Ma può trattarsi forse di una eccezione provvisoria. Non è 

sicuro che l’inizio dell’amore sia reperibile” .  2

 Cfr. C. Coste, Prefazione a R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 38.1

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 542.2
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Da lì, la decisione di evitare alla figura del rapimento qualsiasi trattamento specia-

le, di seguire l’ordine alfabetico, di inserirla nel libro Frammenti alla lettere “R” 

come “Rapimento”, di collocarla quindi tra le altre figure.  

Se porre la figura all’inizio di tutte le altre figure era l’illusione di una ricostruzio-

ne temporale, ora porla in mezzo alle altre non significa affatto essere più veritieri 

o più realistici.  

Che sia all’inizio, alla fine oppure in mezzo, il discorso amoroso proprio in quanto 

linguaggio è già un’uscita dall’aderenza ipnotica di quell’evento. Ciò significa che 

anche ponendola in ordine alfabetico, trattasi, in quanto ricostruzione simbolica, 

di un rimaneggiamento posteriore. 

Parlare della sua collocazione è certamente un modo di trattare questa questione 

così perturbante, ma è anche un modo per non parlare di quel che accade in quel 

momento. È quindi un modo per ovviare, all’interno di un discorso nonché di una 

tesi di ricerca, il mutismo, l’assenza della parola che si inscrive nell’innamora-

mento. 

È chiaro, non solo a Barthes, che qualcosa dell’innamoramento non è dicibile. Ma 

l’indicibile è nell’ordine della parola. Dell’innamoramento si può parlare.  

Non se ne può parlare solo attraverso la ricostruzione della narrazione: su questo 

insiste Barthes. Non ci si riferisce all’esperienza amorosa solo scandendola in tre 

momenti essenziali: il primo, l’innamoramento che non è altro che un rapimento; 

il secondo, il susseguirsi di incontri che consistono in appuntamenti, lettere, tele-

fonate; il terzo, la lunga sequela di sofferenze, dolori, angosce, sconforti che porta 

a vivere il soggetto innamorato sotto la minaccia di un decadimento . Questa 3

scansione non interessa Barthes, il quale cerca altre vie per parlare d’amore, per 

esempio l’ordine del nugolo di zanzare, che si allontana, anche se sempre di nar-

razione si tratta, dalla sublimazione narrativa.  

In molte occasioni, interviste o corsi, Barthes distingue l’esercizio della scrittura 

dall’esercizio della memoria. Egli si dichiarava perfino affetto da un importante 

 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 109.3
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difetto mnestico, di aver da sempre delle difficoltà a ricordare volontariamente o a 

imparare a memoria un testo: la sua memoria è per lui una “bruma” . Diceva di 4

vivere come avvolto dalla bruma e di dover continuamente lottare con la memoria. 

Queste dichiarazioni servono a tener distinte la scrittura dalla memoria. Un tema, 

se così si può chiamare l’amore, è insieme dimenticato e non dimenticato; non si 

può fare della scrittura una strategia per attivare la memoria. Non si scrive per ri-

cordare quel che è accaduto nell’innamoramento. 

Impossibilitati a ordinare l’esperienza amorosa secondo i principi della cronolo-

gia, non si può credere di risolvere tale esperienza cercando vie alternative. Tutta 

la questione della collocazione spazio-temporale dell’innamoramento sembra in-

fatti la risposta a un corto circuito che si viene a creare inevitabilmente nella scrit-

tura quando si tratta d’amore: è pur sempre una ricostruzione a posteriori anche se 

si colloca la figura del “Rapimento” in mezzo alle altre figure. 

Non è mia premura illuminare l’innamorato che ha rivestito di aurea origine un 

incontro del tutto casuale. Non mi interessa nemmeno disilluderlo mostrandogli 

che quel che interpreta come destino o fortuna non è altro che una ricostruzione 

della contingenza assoluta.  

L’idea che ha fatto nascere questo interstizio va oltre l’impossibilità di una collo-

cazione dell’innamoramento, anche se tutto si semplificherebbe in questa conclu-

sione per nulla amara: si finirebbe con l’affermare la pervasività dell’innamora-

mento, che continua a collocarsi in forme sempre diverse nell’esperienza amorosa. 

Torna e si ripete in un appuntamento, in una postura, in un gesto.  

Invece questo spazio ai margini del discorso nasce come tentativo di raccogliere le 

parole che girano attorno all’innamoramento, quel che l’innamorato si porta ap-

presso, quel pensiero che s’inscrive nel corpo affascinato . 5

!  Cfr. R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 57; si legga poi la sua conversazione 4
con Alain Robbe-Grillet, “Perché amo Barthes”, in M. Consolini e G. Marrone (a cura di), Roland 
Barthes. L'immagine, il visibile, cit., pp. 156-157. 

 Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., pp. 550-551.5
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Farò due esempi che disegnano la scrittura (del corpo e del discorso) come la ri-

chiesta e l’illusione di dire l’innamoramento. Indicano “non il contenuto dell’ine-

sprimibilità ma l’inesprimibilità come contenuto” . Non è allora solo scrittura quel 6

che l’amore produce: quel flusso di parole che costituisce i Frammenti di un di-

scorso amoroso porta con sé un indicibile assoluto. 

Il primo esempio, noto nella letteratura psicoanalitica, riguarda l’ipnosi. Barthes 

tratta l’innamoramento come un’esperienza ipnotica. Nei Frammenti cita l’espe-

rimento del gesuita Athanasius Kircher, che, nel 1646 a Roma, legò le zampe di 

una gallina coricata su una tavola. La gallina si agitava, poi si calmava. Sulla ta-

vola, il gesuita tracciò con il gesso una linea che partiva dal becco. Fissando la 

linea, la gallina era immobile. Anche slegandole le zampe, restava ferma. Per ri-

svegliarla il gesuita la colpì leggermente. 

A lezione l’esperimento viene citato per indicare la “cristallizzazione” che succe-

de al rapimento. Non è chiamato a confermare una teoria sull’ipnosi quanto invece 

a mostrare “brani di fascino” che si diffondono e si solidificano con il rapimento 

ipnotico. La “vehemens immaginatio” la “tiene in stato di stupore” . È la costru7 -

zione dell’immaginario. È, spiega Barthes, un vincolo producente stupore .  8

Anche nei Frammenti, nella figura “Rapito in estasi”, citando l’esperimento della 

gallina meravigliosa, Barthes fa notare che, una volta slegata, la gallina resta im-

mobile e ammaliata. “Per spezzare la violenza del suo Immaginario, bastava darle 

un colpetto sull’ala: essa trasaliva e ricominciava a razzolare” . Nonostante il cor9 -

po libero, la forza dell’immaginario tiene la gallina immobile. Il suo sguardo fissa 

quel tratto che ha di fronte a sé. Solo un elemento esterno, come è stato il colpetto 

all’ala, poteva spezzare quell’incanto. 

 Ivi, p. 159.6

 Ivi, p. 88.7

 Aggiunge poi che, come la maionese, attecchisce e aumenta all’infinito senza disgregarsi. Cfr. 8

Ivi, p. 87.

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 163.9

�150



Il secondo esempio è tratto da alcuni testi di Barthes sul cinema, Il terzo senso e 

Uscendo dal cinema. L’esperienza cinematografica e l’esperienza amorosa hanno 

in comune lo stesso intontimento, quello che si viene a creare con l’immagine. 

Come nel cinema, anche nel discorso amoroso l’interlocutore è un’immagine . 10

L’immagine, sia cinematografica che quella dell’oggetto amato, cattura, avvince, 

rapisce in estasi. L’innamorato è ghermito. È incollato allo specchio. La colla è 

l’immaginario.  

Nella sfera amorosa le sofferenze più gravi sono quelle provocate dalle immagini 

e non dal sapere. Anche se Werther sa che Carlotta è promessa ad Alberto, soffre 

molto di più quando li vede abbracciati.  

Uscendo dal cinema sorgono le parole, interdette alla presenza delle immagini. Le 

immagini stanno ancora addosso a Barthes, il quale non ha voglia di parlare. Egli 

si ritrova in una strada e si dirige mollemente verso un caffé. Uscendo dal cinema, 

il suo corpo ancora pensa: “ha sonno, ecco a che cosa pensa: nel suo corpo si è 

diffuso un senso di sopore, di dolcezza, di calma” .  11

Con l’aderenza ipnotica all’immagine, che è l’innamoramento, il corpo sente che 

quel che è accaduto è un’esperienza che lo ha toccato rendendolo immobile, come 

nel caso dell’esperimento ipnotico della gallina, e senza parole, come invece nel 

caso dell’intontimento filmico di Barthes stesso. Il corpo si ritrova, alla fine del 

momento ipnotico, nella complessità di una situazione con i tratti dell’incanto. Un 

incanto che vuole ancora se stesso. 

Si fa sentire la pressione di un indicibile che vuole dirsi. La pressione che genera 

un’immobilità agitata non è una semplice impasse come spesso si intende quando 

si fa esperienza dell’immobilità. È invece l’ostinazione dell’innamoramento, quel 

languore che ritorna, facendo muovere il soggetto innamorato. La stessa pressione 

genera il silenzio che, paradossalmente, genera un flusso di parole. Anche in que-

 Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 80 e p. 367. “Non si è innamorati che di un’imma10 -
gine. Il colpo di fulmine, quello che si chiama l’‘invaghimento’, si compie attraverso un’immagj-
ne” (R. Barthes, La grana della voce, cit., p. 286).

 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Id., Sul cinema, cit., p. 145.11
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sto caso il silenzio è di chi non smette di fissare. Là dove l’innamorato non può 

dire, parla abbondantemente l’indicibile. Quelli innamorati sono corpi senza mo-

vimento e senza parole, perché l’innamoramento è immobile e agitato insieme, 

afasico e prolisso insieme. 

Scrivere l’innamoramento è scrivere l’aderenza, il riempimento, il primo piacere. 

È il tentativo di ricreare un corpo affascinato, di produrre lo stupore dell’incanto, 

di rispondere alla dilatazione di un tempo innamorato. Così è la scrittura dei 

Frammenti di un discorso amoroso, la quale assapora e fa assaporare il fascino 

dell’innamoramento. Una scrittura che, anche solo nel gesto, può dire l’immagina-

rio dell’innamorato inscritto nel suo corpo ancora stordito. Una scrittura che, mos-

sa dal desiderio, riesce a inventare manovre per venir fuori dall’incantesimo senza 

perderlo; riesce quindi a trarsi fuori dalla pesantezza immaginaria trasformandola 

in qualcosa di leggero, puntuale, esatto, visibile. Il soggetto innamorato non dice 

l’indicibile, irriducibile a qualsiasi contenuto da esprimere. È invece l’indicibile 

che si inscrive in lui, che gli parla, che si fa scrittura. L’indicibile dell’innamora-

mento rilancia parole che brillano con lo sfavillio dell’evento, che bruciano con 

l’ardore dell’innamoramento, che non temono la forza dell’immaginario amoroso. 
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Capitolo V 

I luoghi comuni 

L’estrema solitudine del discorso amoroso 

Alla prima pagina dei Frammenti di un discorso amoroso si legge: “La necessità 

di questo libro sta nella seguente considerazione: il discorso amoroso è oggi d’una 

estrema solitudine” . Barthes scrive i Frammenti per necessità, che non riguarda 1

lui personalmente, bensì il discorso amoroso che, vivendo un’estrema solitudine, 

necessita di uno spazio di affermazione.  

L’estrema solitudine del discorso amoroso coincide con la sua irriducibilità a 

qualsiasi discorso scientifico, anche filosofico; la sensazione di Barthes, che arriva 

ai lettori e alle lettrici, è che il discorso dell’immaginario non si farà mai inscrive-

re in nessun trattato sull’amore.  

Il punto che vorrei qui trattare è il seguente: sono i luoghi comuni, interni e costi-

tutivi del discorso amoroso, a farne un discorso marginale e al contempo indispen-

sabile. 

“Parlato da migliaia di individui (chi può dirlo?), ma non è sostenuto da 

nessuno” . Il discorso amoroso rientra nelle parole di ciascuno e ciascuna, a soste2 -

nere all’occorrenza un’idea, un concetto, una filosofia, senza tuttavia essere soste-

nuto . È questa una delle caratteristiche più importanti del luogo comune: quel 3

piccolo brano di linguaggio che fin da subito si fa riconoscere come il già proferi-

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3.1

 Ibidem.2

 “Esso si ritrova ad essere completamente abbandonato dai discorsi vicini”, in R. Barthes, Fram3 -

menti di un discorso amoroso, ibidem. I discorsi vicini al discorso amoroso sono i discorsi della 
scienza, dell’arte, della filosofia.

�153



to è ciò che può servire indifferentemente a tutte le scienze, anche se da queste 

ultime rimane sempre indipendente . 4

Proprio perché il discorso amoroso è costituito di luoghi comuni, non è sostenuto 

da nessuna scienza e da nessun sapere. “La nozione di luogo comune non può es-

sere fondata scientificamente”, affermano Barthes e Jean-Louis Bouttes nel loro 

testo “Luogo comune”, scritto insieme nel 1979 per l’Enciclopedia Einaudi, an-

dando incontro a un bel paradosso data la destinazione dello scritto . 5

“Adorabile!”, “Voglio capire”, “Io ti amo”, “Sono pazzo”, “Così non può conti-

nuare”. Quella amorosa è una topica, una riserva di argomenti, un insieme di ru-

briche e di premesse di ordine generale che, grosso modo, corrisponde a una rac-

colta di detti o di episodi che l’oratore innamorato abbraccia senza riserve per par-

lare d’amore. Non sono rintracciabili in una raccolta esauriente, circolano libera-

mente, sono a disposizione di tutti coloro che intendono farne uso nei loro discor-

si, siano questi orali o scritti.  

Grado zero di tutti i linguaggi, i luoghi comuni hanno una forza impersonale, che 

fa percepire il discorso amoroso come qualcosa che è stato letto, sentito, provato, 

anche nell’impossibilità di attribuirlo a io. La forza impersonale di cui il luogo 

comune gode, da non confondere con una forza generale, non fa sussumere il di-

scorso in un enunciato universale. Anche quel “si sa”, stereotipo del sapere ed 

espressione posta a capo di molti sviluppi, non sussume il particolare nel generale, 

 Cfr. C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., pp. 88-91. 4

 Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes, “Luogo comune”, in Enciclopedia, vol. 8, Einaudi, Torino 5

1979, pp. 571-583. Dalla biografia di Tiphaine Samoyault si apprende la bella amicizia di Barthes 
con il giovane studente, Jean-Louis Bouttes, conosciuto nel 1972, a cui rimarrà legato fino alla 

fine. È una relazione d’amore quella che intercorre tra i due. Il libro di J.-L. Bouttes, Le destruc-
teur de l’intensité, la cui pubblicazione nel 1979 presso la prestigiosa casa editrice Seuil è debitrice 
dell’intercessione di Barthes, viene inserito da Barthes tra i riferimenti bibliografici del corso “Il 

discorso amoroso”. Jean-Louis Bouttes sarà presente in tutti i momenti importanti che attenderan-
no Barthes, da quello gioioso in cui Foucault informerà Barthes della sua cattedra al Collège de 
France a quello doloroso per la morte della madre. È certamente a partire da questa amicizia che 

nasce la scrittura a quattro mani del testo “Luogo comune” per l’enciclopedia Einaudi. Cfr. Tiphai-
ne Samoyault, Roland Barthes, cit., pp. 584-587.
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l’opinione nella teoria scientifica . Invece quel “si sa” annuncia l’universale di 6

una singolare esperienza amorosa. In quel luogo comune l’innamorato può dire la 

sua esperienza; in esso si dischiude l’estrema solitudine dell’innamorato e del suo 

discorso. 

Se i luoghi comuni, similmente a quel che circolava nella retorica medioevale sot-

to il nome di exemplum o imago , potevano essere utilizzati per la loro forza per7 -

suasiva, quelli del discorso amoroso hanno anche un altro uso, rilevante soprattut-

to per chi lo pronuncia. Sentendo e temendo qualcosa di vivo e scottante, l’inna-

morato si serve della topica amorosa che si scopre essere un luogo stabile e rico-

noscibile con un’importante funzione protettiva. Queste sue caratteristiche lo fan-

no essere il luogo privilegiato in cui lanciare moti di desiderio dalla logica spae-

sante.  

Il principio metodologico che ha dato avvio alla scrittura del discorso amoroso, 

secondo il quale la descrizione scientifica ha lasciato posto alla simulazione, è sta-

to importante per Barthes e per l’affermazione del discorso.  

Il principio consiste nell’immersione dell’esperienza d’amore; Barthes è preso 

dentro al discorso. Da innamorato o fingendosi tale, scrive l’innamoramento. Ade-

risce alle immagini dell’amore, alle sue figure e ai suoi luoghi comuni, senza la 

preoccupazione che il discorso sia filtrato da una o da più di una delle svariate teo-

rie sull’amore che stanno riposte negli scafali della sua libreria.  

Proprio in questa esperienza immersiva, il discorso amoroso ha potuto tenere la 

sua leggerezza. A compiere questa tenuta è, secondo la lettura che cerco di propor-

re qui, il luogo comune. In quel verbo, tenere, risiede la sua forza: esso ha ben 

poco del verbo sostenere, che meglio si addice agli stereotipi e alle loro garanzie 

rassicuranti. L’effetto di questo bagno di parole e di immagini d’amore è che i 

luoghi comuni non sono diventati stereotipi. 

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 156.6

 Cfr. R. Barthes e J.L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 578; Cfr. R. Barthes, La retorica antica, 7

cit., pp. 63-65.
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Vi è una profonda differenza tra il luogo comune e lo stereotipo, anche se il più 

delle volte è difficile da ascoltare. Quando la parola, riconosciuta come già letta, 

sentita e provata, procura piacere, funziona come un luogo comune. Quando inve-

ce la stessa parola comincia a prendere, cioè a solidificarsi fino ad attirare l’atten-

zione dell’intellettuale, allora si fa stereotipo e comincia a pesare. Barthes è atten-

to anche alla formazione dello stereotipo, a quando cioè la parola viene percepita 

come morta, consumata, pesante, e in particolare è interessato al modo in cui lo 

stereotipo si rapporta alla lingua e al potere. 

Nel 1979, solo dopo la pubblicazione dei Frammenti, Barthes tenta con Jean-

Louis Bouttes una definizione, che però sparisce nel testo nel momento stesso in 

cui viene posta. I due autori evidenziano che cliché e stereotipi “denotano la ripe-

tizione della forma piuttosto che quella del contenuto” . Ho provato a lavorare 8

questa interpretazione, a maneggiarla, rendendomi conto però che a tratti si perde.  

Non tanto quindi a partire da questa definizione, ma attraversando i testi di Bar-

thes, in particolare quelli degli anni settanta, ho provato a raccogliere una sottile 

differenza. Se il luogo comune fa e disfa il discorso dell’innamorato, lo stereotipo 

produce solo generalizzazioni, solo identità omogenee. Solo il discorso stereotipa-

to, allora, fatto di una lingua omogenea e uniforme, cancella la cosa, la sua singo-

larità, nell’universale. 

Si tratta, a mio avviso, di una differenza che sta all’ombra della scrittura dei 

Frammenti e della Lezione , scritti nello stesso periodo, il 1977, eppure così di9 -

versi. 

Dello stereotipo Barthes parla nella Lezione, discorso inaugurale pronunciato il 17 

gennaio del 1977 al Collège de France, dove Barthes era stato chiamato a insegna-

re “Semiologia letteraria”, cattedra creata appositamente per lui. La prima parte 

verte su questi tratti assertivi e ripetitivi dello stereotipo, che media il rapporto tra 

 R. Barthes e J.L.Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 579.8

 Nella Lezione Barthes aveva attribuito questi due modi alla lingua. Da una parte la lingua è im9 -

mediatamente assertiva, dall’altra i segni di cui è fatta esistono per quel che si ripetono. Cfr. R. 
Barthes, Lezione, cit., p. 9.
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la lingua, in quanto sistema di segni, e il potere, letto sulla scorta delle analisi di 

Michel Foucault. Se la lingua si fonda sulla gregarietà dello stereotipo, allora il 

potere non può che servirsene. Da lì la dichiarazione tranchant secondo cui la lin-

gua è fascista. Quando la lingua impone al parlante l’autorità dell’asserzione, lo fa 

attraverso alcune costrizioni profonde che ricorrono continuamente nella lingua: 

gli stereotipi. La lingua è un dispositivo di potere che non solo obbliga a usare ste-

reotipi, le parole stesse, ma rende impossibile anche una libera fuoriuscita da esse 

in quanto nulla è esterno alla lingua. “Il segno è pedissequo, gregario, in ogni se-

gno sonnecchia un mostro: lo stereotipo: io posso parlare solo se raccatto ciò che 

ricorre continuamente nella lingua” . 10

Nei Frammenti invece Barthes è attratto dai luoghi comuni. Li scrive nella loro 

insistenza e stupidità. Non li corregge, non li ispessisce, non li teorizza. Non è in-

fatti una lezione d’amore quella che Barthes scrive con il discorso amoroso. La 

sua unica preoccupazione è quella di creare uno spazio in cui i luoghi comuni pos-

sano essere efficaci, spazio quindi in cui ardono le parole dell’innamorato.  

Quando le parole ambiscono alla consistenza, quella che fa durare la parola ispes-

sendola e solidificandola, allora diventano stereotipi. Quando invece le parole 

sono tessute di ritmo, pulsione, ardore, allora non temono di essere dei luoghi co-

muni. 

Solo il luogo comune vive nella lingua un’estrema solitudine; lo stereotipo invece 

aggrega. Solo il luogo comune sta ai margini del dire; lo stereotipo invece obbliga 

a dire, incoraggiando e sostenendo la posizione teoretica dell’io. 

Ma la questione della marginalità resta sempre un po’ oscura. Difficile chiarirla. 

Difficile per esempio è distinguere se sia il potere a ignorare, svalutare, schernire 

 Ibidem. Il discorso di Barthes, tenuto il 17 gennaio 1977, ha suscitato in Italia la reazione di 10

Umberto Eco con l’articolo La lingua, il potere, la forza, apparso in “Alfabeta” il 1 maggio 1979, 

ora in Setti anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, pp. 183-195. Eco risponde che quella di 
Barthes è più che una boutade, è un invito a confondere la lingua, il potere e la forza. La tesi di 
Barthes, impiegata per fini retorici, appare a Eco pericolosamente demagogica. La lingua non può 

ridursi a essere un sistema di potere, perché a parere del semiologo italiano la funzione comunica-
tiva non si annulla con la coercizione dei codici linguistici.
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l’amore oppure se sia l’amore stesso a tagliarsi fuori dal potere e dai suoi mecca-

nismi. Attiva o passiva che si voglia, la marginalità non tocca a mio avviso la que-

stione. Se anche passasse a una posizione centrale all’interno del discorso, il luogo 

comune dell’amore apparirebbe come una malattia o una follia da cui guarire, pur 

sempre di poco conto rispetto alla nevrosi e alla psicosi di cui la psicoanalisi trat-

ta. 

E se invece rimanesse ai margini del discorso, esso potrebbe lo stesso assumere la 

dimensione mostruosa dello stereotipo, producendo una violenza nel testo. In un 

istante, si produrrebbe una nuova discriminazione, quella che Barthes chiama “di-

scriminazione affettiva” , per cui l’amore, il marginale, rigetta nel testo, il centro 11

del discorso, ciò che ha una posizione subalterna. Il marginale allora metterebbe 

in circolo nuovi stereotipi, la sofferenza, il dolore, la infelicità, l’insoddisfazione, 

che scorrono con l’enfasi di una massima. Il luogo comune si farebbe possente e 

vigoroso: stereotipo. 

“Il discorso viene, dalla sua propria forza, trascinato in questo modo nella deriva 

dell’inattuale, espulso da ogni forma di gregarietà” .  12

È precisamente in questo punto della premessa che compare una parola, forza, che 

scuote tutto il testo; una parola che svita l’avvitamento che il luogo comune del-

l’amore ha creato. La forza interna al discorso amoroso trascina l’amore, il suo 

discorso, fuori dai luoghi dominanti, anche quando si presentano marginali, e lo 

pone alla deriva dell’inattuale. 

Se il potere, quello dello stereotipo, si situa nella contrapposizione tra il discorso 

dominante e quello marginale, la forza invece è ciò che fa del luogo comune un 

insituabile, un irriducibile, quindi un inattuale. Di estrema solitudine. 

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 620.11

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3. La distinzione tra potere e forza com12 -
pare anche in una lunga parentesi nella postfazione “Come è fatto questo libro” di Il discorso amo-
roso: “Forse c’è da riconoscere qui la rottura assai singolare che distingue, nell’Innamorato, la 

volontà di potenza – che caratterizza la qualità della sua forza – dalla volontà di potere – da cui 
egli è esente?”. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 632. 
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La forza dell’amore brucia, per questo è intrattabile; il suo ardore non dura . Im13 -

possibile farne una lezione. Se nei Frammenti di un discorso amoroso i luoghi 

comuni andavano a costituire quello che Barthes chiama “le vampate di linguag-

gio”, le figure, nella Lezione invece i luoghi comuni corrispondono esattamente 

alla definizione che la retorica moderna dà loro: necrosi del linguaggio.  

Barthes fa di tutto per non passare dalla forza, corporea, grezza, pulsionale, a 

quella del concetto, intellettuale, definito, lineare. Nella postfazione “Come è fatto 

questo libro” di Il discorso amoroso, Barthes scrive di non essere interessato alla 

dimensione tematica dell’amore, quindi sostantiva, quanto all’amoroso, un agget-

tivo irriducibile al sostantivo. L’aggettivo, amoroso, è irriducibile al sostantivo, 

amore . Il sostantivo solidifica, irrigidisce, ispessisce. 14

Allora il “luogo comune”, quel discorso parlato da tutti e che nessuno sostiene si 

può intendere come un luogo catalizzatore (che l’innamorato difficilmente non 

usa) che invece di esercitare la funzione di dominio, facilita la leggerezza del di-

scorso. È il luogo capace di tenere l’insostenibile forza dell’amore. 

A questo discorso intrattabile non resta altro che “essere il luogo, non importa 

quanto esiguo, di un’affermazione” .  15

La necessità dell’affermazione del discorso amoroso non può allora essere intesa 

come l’obbligo morale di una filosofia dell’amore in grado di liberare il discorso 

amoroso dalla censura messa in atto da un nucleo di potere fermo e ubiquo. La sua 

affermazione non si risolve in una battaglia che lo vorrebbe portare fuori da qual-

siasi discorso, in una dichiarazione che lo vorrebbe valorizzare contro tutti quei 

discorsi che lo accusano di suscitare scarso interesse culturale e intellettuale.  

Barthes ha evitato sia la valutazione negativa del luogo comune, impiegata strate-

gicamente per introdurre la nozione di novità o di originalità, sia quella positiva 

che, mettendo in evidenza il luogo comune, non fa altro che nascondere i suoi ri-

 “Perché durare è meglio che bruciare?”, scrive Barthes sotto la figura “L’intrattabile” e l’argo13 -

mento “Affermazione”. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 21.

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 601.14

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 3.15
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schi . Barthes ha invece ascoltato la vivacità del luogo comune, toccando a tratti 16

la dimensione perturbante. Ha cercato di scrivere la sua forza interna, che non può 

che rimanere nel testo nella sua forma non filtrata, non concettuale, non teorica. Il 

luogo comune dell’amore non va allora semplicemente difeso o accusato, ma va 

attraversato, assunto, vissuto nella sua forza interna. Si scoprirà così la sua estre-

ma solitudine. 

La pazienza di un ascolto 

“Si può immaginare una condizione del linguaggio comunitario in cui il luogo 

comune sia trattato più ‘pazientemente’, più ‘liberamente’: lavorato, variato, de-

formato, e, se così si può dire, mascherato” . Così chiude il testo “Luogo comu17 -

ne” che, nel 1979, Barthes scrive con Jean-Louis Bouttes per l’Enciclopedia Ei-

naudi. 

Proprio nella sua chiusura il testo apre una dimensione fantastica. Immagina un 

linguaggio comunitario che tratta il luogo comune non solo e non semplicemente 

come stereotipo. Immagina quindi la possibilità di lavorarlo, variarlo, deformarlo, 

mascherarlo.  

Occorre pazienza per un trattamento del genere, più che libertà. Ciò che fonda il 

luogo comune è sì l’ascolto, ma, aggiungerei, trattasi di un ascolto paziente. Oc-

corre la pazienza di chi non si sforzi di distruggerlo non appena lo riconosce; di 

chi non ha fretta di arrivare alla conclusione. Non esiste un luogo comune se non 

per chi lo percepisce: tale affermazione non ha un risvolto soggettivistico e nem-

meno intellettualistico, tale per cui solo chi conosce rigetta il luogo comune. 

 Tentativi di questo tipo si sono già riscontrati. Gianfranco Marrone per esempio aveva già inizia16 -
to a lavorare su questo progetto di lavoro in “Luoghi comuni. Un’ipotesi semiotica”, in Nunzio La 
Fauci (a cura di), Il telo di Pangloss. Linguaggio, lingue, testi, L’epos, Palermo, 1994. Di G. Mar-

rone si leggano Il sistema di Barthes, Bompiani, Milano 2003; Id., Stupidità, Bompiani, Milano 
2012, pp. 93-108; Id., Roland Barthes. Parole chiave, Carrocci, Roma 2016.

 Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes, “Luogo comune”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 8, Einau17 -
di, Torino 1979, p. 583.
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Occorre per davvero un lavoro paziente, perché la tentazione, tanto di sfuggirlo 

quanto di abbracciarlo, impedirebbe comunque di ascoltarlo. È un lavoro talvolta 

lento e talvolta rapido. Lento non nel senso di un lavoro che si trascina controvo-

glia, ma come quel lavoro di scrittura che si concede delle digressioni, che Flau-

bert chiamava marinade, che accadono per esempio quando, interrompendo la 

scrittura, ci si stende sul divano e si marina ; oppure deve essere un lavoro rapido 18

e preciso come quello di Stendhal alle prese a scrivere il suo amore per l’Italia, 

pronto a non lasciare che due stereotipi, il bello e il superlativo , si combinassero 19

saturando il pensiero. 

Ecco due modi, del tutto contraddittori, in cui si declina la pazienza: la lentezza e 

la rapidità.  

Là dove c’è ascolto, le parole non scorrono. Si fermano. Resistono. Fermarsi non 

è un atto che si aggiunge prima o dopo l’ascolto, ma è un atto interno all’ascolto 

stesso. La pazienza si viene a creare nella tensione, interna al linguaggio, tra un 

movimento, le parole dell’innamorato, e un contro-movimento, il silenzio dell’a-

mato. È lì che si fa spazio l’immaginazione. 

C’è ascolto anche nella rapidità di cogliere l’immediatezza dell’esperienza amoro-

sa. Occorre precisione in questa operazione. La pazienza dell’agilità che non corre 

subito alla conclusione. È lì che si muove l’immaginazione. 

Pazientemente si lavora questa parola doppia, luogo comune, che si fa scrivere in 

un unico tratto quando vive la solidificazione e l’irrigidimento del sentimento 

amoroso. 

Il gesto di Barthes di scrivere il discorso amoroso è il gesto di chi sa stare all’in-

terno di un luogo labile. Basta poco perché la difesa messa in atto dai luoghi co-

muni possa tramutarsi in un punto morto; basta infatti la preoccupazione di un ri-

 Il letto è chiamato da Barthes “il luogo dell’immaginario”. Cfr. R. Barthes, Frammenti di un 18

discorso amoroso, cit., p. 173; Id., “Osiamo essere pigri”, in La grana della voce, cit., pp. 330-333.

 Cfr. R. Barthes, Non si riesce a parlare di ciò che si ama, tr. it. di A. Ponzio, Mimesis, Milano 19

2017, p. 37.
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sultato intellettualmente accattivante a consolidare e a solidificare il discorso, fa-

cendo dei luoghi comuni degli stereotipi.  

“Il soliloquio fa di me – scrive Barthes – un mostro, un’enorme lingua” . Il di20 -

scorso amoroso soffoca. Se l’amante è soffocato dalla gelosia, dall’invidia, dal-

l’insopportabile atteggiamento dell’amato che non gli presta la totale attenzione, 

l’amato è altrettanto soffocato dal dire massiccio dell’amante e non trova spazio 

per esprimersi. Il discorso si fa mostruoso per tutti. I suoi luoghi comuni non ten-

gono più; non gli permettono più di scrivere con leggerezza; chiudendosi dentro le 

frasi fatte, l’innamorato scompare, inghiottito dal suo discorso. Nell’esperienza 

amorosa – scrive Barthes in Frammenti – “si scatena nella mia mente una febbre 

di linguaggio, una sequela di ragioni, d’interpretazioni, di allucinazioni. Io non 

sono più cosciente di quanto può esserlo una macchina che si fa andare avanti da 

sola, d’un organetto la cui manovella è fatta girare con titubanza da un anonimo 

suonatore e che non smette mai di suonare” . Ecco che la labilità si tramuta in 21

rigidità: quel che facilita l’introduzione di una logica delirante all’interno della 

scrittura diventa, ad un tratto, impedimento al sentimento amoroso. I luoghi co-

muni diventano delle sbarre dentro le quali l’innamorato si difende dallo squili-

brio che l’amore, e il suo immaginario, può comportare al discorso. Il problema 

sta nel momento del tutto imprevedibile in cui la funzione protettiva del luogo 

comune si sclerotizza, consolidandosi; in cambio di una rassicurante coerenza e di 

una confortante logicità, quella stessa funzione impedisce all’innamorato di essere 

toccato dal sentimento amoroso. 

La deformazione, che Barthes e Bouttes immaginano alla fine del loro testo, inizia 

dall’aggettivo “comune”, che non sta a indicare una proprietà, di tutti e di tutte. Vi 

è una sfasatura tra il luogo comune e il nome proprio, che impedisce di creare un 

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 135.20

 Ivi, p. 129.21

�162



legame appropriativo. L’aggettivo “comune” non è nemmeno l’indifferenziato, 

suo punto oscuro, inquietante e, per certi versi, suo opposto .  22

Il discorso amoroso non è da intendersi né uno spazio privato come crediamo, né 

uno spazio indifferenziato come invece temiamo. 

Barthes immagina una diversa condizione del linguaggio comunitario, là dove il 

luogo comune possa svolgere la sua funzione senza l’obbligo di una coerenza teo-

rica. Se fino al medioevo era segno di dignità culturale ripetere piccoli brani di 

linguaggio già proferiti, rinnovandoli nel proprio discorso senza modificarli, nella 

modernità la sua comparsa nel discorso, orale o scritto che sia, è segno di ignoran-

za: nessun autore e nessuna autrice vorrebbero riprodurre ciò che è stato detto se 

non limitatamente sotto forma di citazione, isolata tra le due virgolette, in modo 

da non contaminare l’originale del testo .  23

L’operazione di Barthes nei Frammenti non è quella di ripristinare il valore del 

“luogo comune” in modo nostalgico, recuperando quella dignitosa forza persuasi-

va che aveva un tempo; ma è anche ben lontana dal descriverne il rovesciamento 

in margine del linguaggio (sarebbe lunga la lista di attributi da dare al luogo co-

mune: banale, stupido, insignificante, qualunquista) .  24

A Barthes interessa invece che il luogo comune possa affermarsi, alleggerire, in-

tensificare, abbellire, trasformare il discorso. 

 “È importante notare che nessun insieme di luoghi può essere attribuito in modo speciale ad un 22

autore” (Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 573). Anche se i due auto-
ri si riferiscono a quel che la retorica classica ha chiamato “topica aristotelica” o “topica ciceronia-

na”, l’affermazione va pensata nella sua portata filosofica. “Vi è una sfasatura tra la topica e il 
nome proprio per eccellenza, quello dell’autore. Una topica non è mai individuale, è sempre tra-
scendente” (Ibidem). Proprio perché non è di proprietà di un autore, il luogo comune è trans-indi-
viduale.

 Cfr. R. Barthes J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 578. Cfr. ivi, p. 571.23

 Anche bêtise di cui Barthes scrive in Barthes di Roland Barthes e che nessuna analisi o processo 24

chimico è in grado di decomporre e di ridurre nei suoi elementi di base. Un interessante studio 
sulla bêtise è di Ottmar Ette, che si propone di “faire parler la bêtise de l’intelligence au profit 

d’une intelligence de la bêtise”. Cfr. Ottmar Ette, La bêtise de Barthes: un project inachevé, in 
“Revue des sciences humaines”, numero dedicato a Roland Barthes, n. 268, 2002, p. 125. 
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E ancora: egli non inventa nuovi luoghi comuni per togliere quello sgradevole già 

proferito, già inteso. Sa benissimo che potrebbero essere stereotipati tutti i discorsi 

sedicenti originali, i quali ci rassegnano e ci costringono ad ammettere che esisto-

no parole già ripetute che si ripetono.  

Barthes ascolta pazientemente l’esatto momento, istantaneo e inafferabile, in cui il 

“luogo comune”, invece di spegnere il desiderio del dire interno alla scrittura, 

mette in scacco la posizione teoretica del soggetto conoscente per circondare, 

coinvolgere, conquistare il corpo nella sua dimensione inconscia . Per questo tipo 25

di lavoro occorre precisamente “la distanza di un ascolto” . 26

Di questa espressione “distanza di un ascolto” Barthes dice quel poco da suscitare 

la mia attrazione. La distanza indispensabile per l’ascolto del luogo comune non è 

soggettiva, quindi non è personale o individuale; essa è invece possibile all’inter-

no di uno spazio sociale , una comunità che non è quella scientifica. Egli imma27 -

gina che la dimensione sociale della percezione del luogo comune impedisca ai 

luoghi comuni del discorso di ridursi a una questione privata . Similmente al gio28 -

co del furetto, i giocatori fanno correre l’anello che si trattiene ancora un istante e 

poi passa. Passa di bocca in bocca, da un testo a un altro. I luoghi comuni, anche 

se non troveranno mai un fondamento scientifico che li teorizzi, ispireranno modi 

di scrivere e produrranno modi di pensare. 

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 157.25

 R. Barthes e J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 579. Senza quella distanza l’ascolto è dolo26 -
roso. Barthes ne parla in Frammenti: “la risonanza: la pratica zelante di un ascolto perfetto” (R. 

Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 174). L’innamorato è un ascoltatore mostruo-
so, ridotto a un immenso organo uditivo. Egli ascolta in uno stato di totale coscienza. Senza voler 
interpretare come farebbe un filologo, senza “svagare” come uno psicoanalista, senza misurare 
quel che si percuote nell’innamorato, Barthes indica una modalità non dolorosa dell’ascolto.

 R. Barthes e J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 579.27

 Barthes riprende Flaubert, il quale ha fotografato il piccolo borghese del secondo impero colle28 -
zionando luoghi comuni. A partire dai luoghi comuni, Flaubert ha evidenziato le ossessioni, le pau-
re, gli entusiasmi degli esseri umani. Il luogo comune quindi ha la capacità di raccogliere le loro 

proiezioni.  
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Con la distanza di un ascolto sarà possibile scoprire che il luogo comune può sma-

scherare la tendenza del senso del discorso ad autoimprigionarsi, può contenere 

entro i limiti del luogo comune la tendenza del discorso delirante ad autodistrug-

gersi, può anche fingere dal momento che la finzione si costituisce di un sottile 

distacco.  

Trattasi di un ascolto singolare capace di avvicinarsi e di allontanarsi, di entrare e 

uscire dalla situazione amorosa del discorso. Non è propriamente un ascolto di chi 

si pone esternamente al luogo comune, come lo studioso del linguaggio, ma non è 

nemmeno un ascolto assorbito completamente dalla situazione amorosa di cui il 

discorso vive. In entrambi i casi - ascolto unito al discorso e ascolto separato da 

esso - ci si sentirebbe obbligati a portare sempre altrove la parola per sfuggire il 

luogo comune. 

Ascoltare il luogo comune è lavorarlo pazientemente: variarlo, deformarlo, ma-

scherarlo; sono tutte manovre necessarie per togliergli consistenza, quando la pa-

rola prende, frantumandone il senso, il centro, il peso. Solo così, la consistenza 

cederà il posto alla sua insistenza. Il luogo comune insiste alleggerendo la frase, 

insiste disperdendo nel testo la particella viva del sentimento amoroso, insiste fa-

cendo palpitare gli spazi morti presenti nel discorso. 

Lavorare con il luogo comune è necessario per poter arginare qualcosa che fa tre-

mare chi scrive tanto è forte la natura di quel che tratta. Un discorso senza luoghi 

comuni sarebbe impossibile. Sarebbe senza pensiero. 

Io ti amo  

Costruendo un archivio di figure del discorso amoroso, senza dubbio non comple-

to e non esaustivo, Barthes rintraccia una figura limite , che, senza trascendere le 29

 La mia lettura si allinea a quel che S. Sontag afferma dell’opera complessiva dell’amico: se Bar29 -
thes propone molte classificazioni non lo fa per tracciare mappe intellettuali esaustive ma perché 
cerca invece di riservare un posto a ciò che è incodificato, incantato, intrattabile, istrionico. (Cfr. S. 

Sontag, “La scrittura come tale: su Roland Barthes, in M. Consoli e G. Marrone, Roland Barthes. 
L’immagine, il visibile, cit., p. 173.)
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altre, vi si differenzia. Nel discorso amoroso Io-ti-amo designa un luogo comune 

che permette all’innamorato di dire l’impossibile da dire. 

La sua collocazione nell’archivio pone qualche problema allo studioso francese. 

Nel seminario del 1974-1975 la figura Amo è la seconda a comparire dopo “Ra-

pimento” ; nel secondo seminario, del 1975-1976, cambiando la sua dicitura in 30

Io-ti-amo, tale figura è invece la prima . In entrambi i casi, Barthes si sente di 31

giustificare l’ordine, o meglio la non logicità dell’ordine. Nel primo seminario 

Barthes afferma di non ordinare le figure seguendo la legge del dizionario che 

raccoglie definizioni e significati. Nel secondo seminario, dopo aver ribadito che 

non ci sono figure dominanti o centrali, spiega di iniziare con questa figura per il 

suo carattere ardente: “è una figura di fuoco, una figura-fenice, che rinasce sempre 

di nuovo lungo le altre figure” . 32

La differenza di questa figura rispetto alle altre viene fin da subito chiarita: essa 

non denota, non è una frase. Non è né un significato né un significante: non è 

quindi un segno, anzi la sua funzione è contraria ai segni. Solo chi non dice ti amo 

sono condannati ai segni (gesti, sguardi, sospiri, allusioni, ellissi) da interpretare. 

Se non è un segno, Io-ti-amo è uno schema: il modo di essere di tale figura, come 

indica l’etimologia greca del termine “schema”, è la tenuta, perché, appunto senza 

mantenere, tiene l’equilibrio di più movimenti. Quando Barthes parla della figura, 

la vuole strappare dal senso retorico per avvicinarla a quello ginnico e coreografo. 

La figura o schema sono gesti che immobilizzano il corpo nei suoi movimenti, 

gesti che lo tengono: “ciò che è possibile immobilizzare del corpo sotto sforzo” . 33

Esso non ha una connotazione negativa: è un luogo immobile che, in una forma 

già detta e già sentita, ferma, anche solo per un istante, il flusso di parole dell’in-

namorato. 

 Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 93.30

 Cfr. Ivi, p. 369.31

 Ibidem.32

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 6.33
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L’inamovibilità della figura è in grado di muovere i diversi affetti, sentimenti e 

stati che l’innamorato vive. I luoghi comuni, precisamente nella loro fermezza e 

stabilità, hanno la forza di creare degli spostamenti, delle trasformazioni, degli 

slittamenti nel discorso amoroso. Sono vitali quando la loro inamovibilità mobi-

lizza tutto il contesto di affetti in cui sono inseriti. Quando cioè costringono l’atti-

vazione dell’immaginazione, dell’emotività, del pensiero.  

La differenza di questa figura si dipana in un lungo frammento. A differenza delle 

altre figure lunghe circa due pagine, Io-ti-amo si estende in sette pagine.  

Non è una dichiarazione , scrive Barthes nella frase introduttiva per nulla defini34 -

toria. Nessuna confessione, nessuna metafora. La figura Io-ti-amo non è nemmeno 

un ragionamento o un’interrogazione che l’innamorato fa a sé stesso o all’altro.  

Io-ti-amo è una formula  che Barthes scrive unendo i suoi elementi con dei tratti35 -

ni per disegnare anche graficamente il blocco unico che tale formula va a costitui-

re. Barthes preferisce i trattini piuttosto delle virgolette, simili per lui a delle pinze 

che non fanno altro che compiere l’azione metalinguistica di porre le parole fuori 

dal discorso in cui sono inserite. Senza virgolette ma con i trattini Io-ti-amo ha la 

stessa forza di un grido, emesso in un unico fiato, quindi di un lemma, scritto in 

 Nel 2017 Simone Regazzoni ha pubblicato un libro Ti amo che, dal sottotitolo Filosofia come 34

dichiarazione d’amore, pare essere contraria a quanto Barthes va sostenendo nei Frammenti, ovve-
ro che io-ti-amo non è una dichiarazione d’amore. In verità, anche Regazzoni intende la dichiara-
zione d’amore non come un’argomentazione filosofica, ma “qualcosa che forse non appartiene 

neppure al linguaggio”. Simone Regazzoni, Ti amo. Filosofia come dichiarazione d’amore, Utet, 
Milano 2017, pp. 28-29.

 Lo stesso termine, “formula”, viene impiegato da Gilles Deleuze per designare le parole di Bar35 -

tleby, “Preferirei di no”, che lo scrivano ripete sconcertando chi lo ascolta. La potenza di quel 
“tratto di espressione” deriva dal fatto di non essere né un’affermazione né una negazione. Melvil-
le ha trovato un modo di dire né sì né no; ha evitato in modo geniale l’identificazione e la contrap-

posizione. Tralascio in questo lavoro i possibili intrecci, convergenze e concomitanze, sottolinean-
do però l’uso di formule che qui chiamo “luoghi comuni”, grammaticalmente e sintatticamente 
corrette, che riescono a creare del vuoto attorno, travalicando il linguaggio stesso. Cfr. G. Deleuze, 

“Bartebly o la formula”, in G. Deleuze e G. Agamben, Bartebly. La formula della creazione, tr. it. 
di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 11-12.
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un tratto unico. Data l’impossibilità di dividere le tre parole, mi sono riferita (e 

continuerò a riferirmi) all’io-ti-amo al singolare.  

Suona ridicolo a Barthes una sua analisi, che scomporrebbe i due pronomi, io e tu, 

congiunti affettivamente da un verbo. È una formula che esula dalla sintassi e dal-

la grammatica, non perché trasgredisce a delle loro regole, quanto perché, quando 

la si pronuncia, unico momento in cui la formula è vera, è un tutt’unico. Un grido 

che viene buttato fuori tutt’insieme. 

La formula non è da confondere con la massima. La massima è il punto di parten-

za di un continuo, di un discorso, di un ragionamento. Essa riassume in modo 

conciso tutto un pensiero. Se la massima ha la pretesa di essere universale, valida 

sempre e per tutti, la formula invece è ricca di fatti contingenti e valida solo per 

chi la pronuncia. Solo la massima si impone nel discorso mostrandosi come un 

codice culturale ovvio, storico, coincidente con il naturale . 36

Come ogni luogo comune, l’io-ti-amo è una formula che non può essere modifica-

ta, detta cioè con modalità, graduazioni o sfumature diverse. In quanto formula è 

tutte le volte che la si pronuncia. E tutte le volte è proferita come fosse l’unica.  

Per distinguerla da un enunciato e da un’enunciazione, Barthes la chiama proferi-

mento. Il termine gli piace perché non appartiene a nessun linguaggio scientifico, 

né alla linguistica né alla semiologia. Viene usato invece nella musica; ed è preci-

samente nel proferimento musicale che si apprende il suo legame con il godimen-

to. Nel proferimento io-ti-amo, il desiderio è goduto: né represso né riconosciuto. 

Ciò che conta, quindi, è formulare. Il godimento sta nel proferire quella formula, 

quel grido, quello schema. Ciò sta a significare che con quella formula il godi-

mento parla e dice. Anche se il godimento è indicibile, nel senso che non si può 

dire, descrivere o anche raccontare, esso tuttavia parla, e dice io-ti-amo . 37

!  È con Brecht che Barthes impara a infrangere l’uso della massima: “sotto la regola, scoprite 36
l’abuso; sotto la massima scoprite la concatenazione; sotto la Natura, scoprite la Storia”. R. Bar-
thes, “Brecht e il discorso”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 230.

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 120.37
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Non vuol dire niente Io-ti-amo, poiché non trasmette alcun significato intenziona-

le e non dà nessuna informazione, tuttavia ha degli effetti sorprendenti in chi lo 

pronuncia. Mi limiterò qui, seguendo gli interessi di questa indagine, a cogliere 

quel che innesca la formula nella lingua.  

Attorno a sé la formula lascia un vuoto difficile da tenere: è infatti insopportabile. 

Lo lascia in molti ordini linguistici, in quello della pulsione perché “troppo fra-

seggiata” e in quello della frase perché “troppo conclamata” . Lascia un vuoto nel 38

sapere scientifico, dato che non è trasformabile in un discorso estetico volto al 

bello. E soprattutto lascia un vuoto nella lingua: io-ti-amo è l’estremo limite della 

lingua in grado di spogliarla del suo modello reattivo. Trattasi di una formula che 

esula dalla dicotomia linguistica che fonda la logica occidentale, ovvero di un af-

fermativo che vale in quanto esclude il suo negativo. 

Il luogo comune io-ti-amo va preso senza poterlo trasformare. Perderebbe la sua 

forza. È “senza sfumature” . Non può essere accompagnato da avverbi che ne 39

darebbero una graduazione; nemmeno da spiegazioni, dal momento che l’amore 

non può essere spiegato, osservato, verificato. Non è possibile nemmeno trasfor-

marlo strutturalmente, passando da un discorso diretto a quello indiretto e inse-

rendolo, con gli opportuni cambiamenti sintattici, in una frase retta da altri pro-

nomi personali.  

Senza invenzione, senza sfumature, senza un altrove, il luogo comune del discorso 

amoroso è osceno, stupido, fa ridere. La stupidità fa parte dello stupore. A volere 

pensare le parole qui in uso, chi si stupisce è stordito, attonito, stupido. Chi si in-

namora lo è continuamente. In ciò consiste la sentimentalità dell’amore. La stupi-

dità agisce come una stortura .  40

Non c’è nulla di più indecente, per color che cercano un oggetto per le loro analisi 

scientifiche, che scrivere del sentimento amoroso. La nostra società (e non solo la 

 Ivi, pp. 119-120.38

 Ivi, p. 119.39

 Ivi, p. 150.40
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sua intellighenzia) non sopporta il delirio dell’innamorato se non attraverso il fil-

tro di una rappresentazione romanzesca oppure di un’analisi psicologica. I saperi 

dell’arte, della psicologia, della letteratura svolgono un lavoro di trasformazione e 

di copertura impossibile per l’innamorato. La stupidità dell’innamorato non viene 

elaborata concettualmente e dialetticamente, perché l’innamorato non ha il tempo 

di trasformare, di coprire, di proteggere  con i linguaggi scientifici, estetici o an41 -

che retorici. L’innamorato non ha il tempo di mascherare il suo stupore.  

L’affermazione di Barthes è puntuale. L’innamorato, lo stupido, l’osceno è colui 

che non ha il tempo, non lo possiede, non lo gestisce.  

Il lavoro di Barthes allora non supplisce alla mancanza dell’innamorato. Non tra-

sforma il discorso dell’innamorato in una lirica, un’opera d’arte che, se da un lato 

salvaguarderebbe il discorso dalla stupidità, dall’altro perderebbe la sua vitalità e 

vivacità. Il discorso amoroso è stupido nella misura in cui non può essere trasfor-

mato in qualcosa di bello, non può essere sublimato in un’opera d’arte. Esso non 

ha la grandiosità del bello. Rimane sempre un po’ storto. Paradossalmente la sua 

grandiosità sta nel fatto di non poter raggiungere nessuna grandezza. Non può es-

sere recuperato come spettacolo. Il sentimento amoroso non genera nemmeno 

l’interesse della trasgressione, la quale al contrario si fa evidente, colpisce, attrae. 

Molte volte si cerca la scientificità del metalinguaggio nella speranza di evitare di 

essere stupidi, e non si tiene conto che esiste anche una stupidità della scienza. La 

stupidità del discorso scientifico si dà con un irrigidimento del discorso. 

Se il daimon di Socrate, con i suoi ammonimenti, lo aiutava a condurre una vita 

eticamente e intellettualmente sana, il daimon di Barthes, il daimon quindi di un 

soggetto amoroso, gli fa dire sì a tutto. È la sua stupidità. “M’impunto, rifiuto 

l’apprendistato, ripeto gli stessi comportamenti; non mi si può educare - e io stes-

so non posso farlo; il mio discorso è continuamente irriflessivo; non so rigirarlo, 

suddividerlo, limarlo, disporvi delle virgolette; parlo sempre con il cuore in mano; 

mi limito a un delirio prudente, conforme, discreto, addomesticato, banalizzato 

 Cfr. Ibidem.41
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dalla letteratura” . A essere oscena è la stupidità dell’innamorato e dell’innamora42 -

ta, i quali, presi dal delirio amoroso, dicono sì a tutto, non capiscono, s’impunta-

no, si rifiutano di fare tesoro delle delusioni passate. 

Più simili alle figure matematiche che a quelle della retorica, i luoghi comuni si 

inscrivono nel discorso senza legami causali. L’innamorato, che non parla se non 

per luoghi comuni, salta di figura in figura. 

La comparsa di Io-ti-amo nell’esperienza amorosa è “senza alcuna pertinenza” : 43

non viene proferito a un determinato momento di una storia d’amore, inizio o fine. 

Non viene giustificato da un passato da cui proviene e nemmeno da un futuro ver-

so cui premeditatamente si dirige. Senza giustificazioni, “il tempo viene scosso 

avanti (mi vengono in mente delle predizioni catastrofiche) e indietro (mi ricordo 

con sgomento dei “precedenti”): da un niente” . Sono parole prese da una moda44 -

lità di esistenza contingente, che viene assunta nel suo criterio assoluto. Non solo 

irreprimibile, Io-ti-amo è anche imprevedibile. Non assomiglia a tante altre frasi, 

come per esempio “così non può continuare”, che si pronunciano in seguito a un 

accumulo di sofferenze e di pene d’amore. E se non si pronuncia né all’inizio né 

alla fine di una situazione amorosa per scaricare l’energia erotica del desiderio, è 

perché il discorso amoroso è una continua “emorragia”, che non si stanca mai e 

non finisce mai di desiderare.  

L’Io-ti-amo è “là dove comincia l’Amen nietzschiano, l’affermazione non reattiva, 

o anche la solitudine, una solitudine che non è psicologica, né metafisica, ma che 

è ardente di affettività” . 45

 Ibidem.42

 Ivi, 118.43

 Ivi, p. 173.44

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 384.45
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Capitolo VI 

Sulla ripetizione 

Il discorso sul discorso amoroso 

Nel 1975/76 all’École pratique des hautes études Barthes presenta il titolo del cor-

so: “Il discorso amoroso. Seminario II”. L’anno precedente, nel 1974/75, aveva 

tenuto “Il discorso amoroso”. Barthes ripete il corso. Si ripete.  

Osservando la lunghezza del “Preambolo”, parte introduttiva che si dilunga in due 

lezioni, quella dell’8 gennaio e del 15 gennaio 1976, si intuisce che, preso dentro 

al colpo di scena che egli stesso ha prodotto, il semiologo francese si prende il 

tempo necessario per iniziare il lavoro della ripetizione. 

Con quel corso del 1975/76 Barthes apre tutta una serie di problemi tra di loro 

connessi: il funzionamento della ripetizione; il rapporto del seminario II con il 

seminario I ; le inflessioni affettive della ripetizione .  1 2

 Dell’unità e della molteplicità del discorso amoroso non mi occuperò direttamente. Rimando alla 1

lettura dell’ “Introduzione" di Eric Marty a Il discorso amoroso, facendo notare che egli parla al 
singolare. Per l’allievo e amico di Barthes, il discorso amoroso è uno, ed è stato tenuto per due 

anni. Marty dà continuità ai due corsi, intendendo il secondo seminario come il prolungamento del 
primo. Cfr. E. Marty, “Introduzione”, a R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 23.

 Tra questi problemi appare alla mia attenzione anche quello delle pratiche di insegnamento, le 2

quali, guardando questo caso di cinquant’anni fa, hanno messo in discussione alcuni principi mora-
li ed epistemologici della didattica. Secondo tali principi la ripetizione del corso dell’anno prece-
dente è accolta come un difetto, una povertà, una mancanza di idee. Invece è parte dell’insegna-

mento. Quando si insegna, si ripete. Ma anche quando si scrive si ripete quanto altri e altre hanno 
detto e scritto. Per sciogliere tale contraddizione occorre riflettere sui modi in cui la ripetizione 
entra a far parte dell’insegnamento di Barthes. Con Barthes si può riflettere non tanto su ciò che è 

la ripetizione ma su ciò che fa. Cfr. R. Barthes, “Al seminario”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 
350. 
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È inaspettata la ripetizione del corso; nessuno tra studenti e studentesse, colleghi e 

colleghe dell’École si sarebbe mai aspettato da Roland Barthes, già promosso al 

Collège de France, la ripetizione del corso. La proposta può sembrare equivoca-

mente una continuazione, ma seguendo le indicazioni di Barthes nel passaggio da 

un corso all’altro si tratta chiaramente di una ripetizione. Inaspettata e ad oltranza: 

la ripetizione in progetto ha tutte le condizioni per essere una scrittura erotica .  3

All’interno dell’insegnamento di “Sociologia dei segni, simboli e rappresentazio-

ni” all’École la proposta suona come un’infrazione. Lo stupore che l’invenzione 

del gesto di Barthes ha lasciato attorno a sé indica la rottura di una procedura. Il 

colpo di scena è scatenato da un vuoto lasciato da un’imprevedibile ripetizione. 

Paradossalmente è proprio la ripetizione a interrompere quell’ovvietà per cui ogni 

anno il docente avrebbe dovuto proporre, secondo la morale accademica, un corso 

diverso. Mettendo in atto una discontinuità, la ripetizione interrompe la continua 

diversificazione.  

All’inizio della sua introduzione Barthes colloca il suo gesto in una tradizione; 

non è la preoccupazione di giustificare storicamente la sua proposta di lavoro, 

quando l’interesse di mostrare diverse modalità di funzionamento della ripetizione 

in altri luoghi e in altri tempi. “Esiste un precedente illustre” , dice Barthes a le4 -

zione (e forse più di uno, aggiungerei io), del gesto della ripetizione nella storia 

del discorso amoroso. Barthes si riferisce al Fedro di Platone, nel quale si inscrive 

una ripetizione del discorso amoroso definita palinodia . 5

Durante i l pr imo incontro Barthes lavora i l termine platonico 

“palinodia” (243a-243b). Di derivazione greca esso è composto da “palin”, indie-

 “La parola può essere erotica a due condizioni opposte, tutte e due eccessive: se è ripetuta a ol3 -
tranza, o al contrario se è inaspettata”, in R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 106.

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 304.4

 Il termine risale al titolo di due scritti di Stesicoro. Nel secondo scritto l’autore ritratta la sua pre5 -
cedente narrazione su Elena. 
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tro, di nuovo, e “odé”, canto; l’uso che Platone ne fa è di una ritrattazione, una 

sconfessione, una sorta di smentita .  6

Nel Fedro Socrate è autore di due discorsi, tra loro in contraddizione in quanto il 

secondo contraddice e corregge il primo. La palinodia di Socrate corrisponde a 

quel momento di lucidità, in cui Socrate si risveglia da un errore. All’improvviso 

il filosofo sa quel che pensa: è il secondo discorso, la palinodia, che giunge trion-

fante a contraddire e a correggere il primo discorso.  

La ripetizione di Socrate e Platone è una forma di consistenza. Il secondo discorso 

si pone dialetticamente rispetto al primo, lo interpreta negando alcuni passaggi e 

affermando degli altri. La consistenza chiude il discorso. Il discorso ripetente, 

quindi consistente, prende il posto di quel che ha ripetuto. Il primo discorso viene 

negato e assorbito entro un discorso universale, in termini platonici più scientifi-

co. Esattamente come un processo dialettico.  

Il gesto di Barthes, che è pur sempre una ripetizione, non dà invece consistenza al 

discorso amoroso. Il seminario II non vuole contraddire, né correggere, né com-

pletare il discorso amoroso del seminario I. Invece lo costeggia, senza prenderne il 

posto e senza interpretarlo. Si pone al suo fianco e lo lavora. In questo lavoro an-

che il discorso ripetente viene lavorato proprio da ciò che ripete; e non si tratta 

semplicemente di un unico movimento, attivo e passivo.  

“La nostra palinodia non è un canto-indietro, retrospettivo, un canto per contrad-

dire, correggere, riprendere (nel senso educativo), ma soltanto di nuovo un canto 

sull’amore” .  7

L’uso della ripetizione è in Barthes diverso. Il seminario II è quel discorso che 

impedisce al seminario I di essere tutto. Nel momento in cui giunge il seminario 

 In questa mia riflessione mi concentrerò sul termine “palinoia” e non sulla coppia terminologica, 6

catalepsis/cataleipsis. Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 307 e pp. 308-309. Ho trovato 
più stimolante ascoltare una sola parola e i giochi linguistici che essa produce piuttosto che lavora-

re su due termini che rischiano di far cessare il gioco per la loro contesa. I due termini infatti ten-
dono a escludersi l’un l’altro: catalepsis è una presa di potere intellettuale, che si oppone a cata-
leipsis che è invece uno scarto che sfugge alla presa. 

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 306. 7
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II, il primo si presenta come un tutto corroso, bucato, perso. Il seminario II assu-

me la forma di un di più o un di meno che non prende partito su ciò che è stato 

detto nel seminario I. Stando al suo fianco, non lo conferma. Invece di una ripresa, 

la ripetizione è qui una dis-presa, sor-presa, mis-presa. Una de-sistenza. 

Tutt’altro che un’unificazione, una ricostruzione o persino una restaurazione, la 

ripetizione scioglie, aggiunge, allenta, toglie, buca, aggiunge ancora. Essa va a 

costituire quel che Barthes chiama una scrittura di grado secondo, di cui la lettera-

tura contemporanea fa un enorme uso. È il gioco incessante del doppio, del triplo 

e così via che ha l’effetto di far slittare tutti i discorsi. È una tattica, questo sca-

glionamento infinito di gradi di un enunciato, che Barthes assume per “sciogliere 

l’infatuazione dei nostri enunciati” .  8

La ripetizione non è lo strascico del discorso amoroso; se per strascico si intende 

il seguito, quel che ne consegue, allora, come ci avverte Barthes, la ripetizione 

non è né strascico né debordo. Egli preferisce il termine musicale “da capo” , che 9

è un ritorno all’inizio: la ripetizione è un ritornello.  

Barthes dubita che ci possa essere un interesse effettivo per una forma di lavoro 

che ripete quanto già detto. Non era certo che i giovani studenti e le giovani stu-

dentesse dell’École, sempre alla ricerca di novità e di originalità (le maschere del-

lo stereotipo), potessero condividere il suo esperimento conoscendo il corso pre-

cedente. Anche se Barthes non si poneva alla ricerca dell’interesse culturale non 

solo studentesco ma anche degli intellettuali francesi, temeva il rischio di perdere 

 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 78. In questo testo del 1975 Barthes parla di una 8

nuova scienza, ancora tutta da inventare, la “bathmologia”: la scienza degli scaglionamenti del 
linguaggio. Se il primo grado corrisponde all’enunciato semplice, puramente denotativo, il secon-
do è già un discorso che parla di sé, che dice di dire.

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 310.9
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i suoi interlocutori a cui si rivolgeva durante i seminari . Ciononostante, decide di 10

rischiare.  

Ripetendo il corso Barthes corre un forte rischio, a confine tra la noia dello stra-

scico, la povertà di ispirazione e l’incastro dell’ultima parola. A Barthes piaceva 

iniziare, non terminare . Ripetendo il corso, andava incontro al rischio di produr11 -

re un’agognata e prolungata fine, facendo del discorso uno stereotipo, necrosi del 

linguaggio. Incalzare un discorso che sta per finire, ripetendolo, avrebbe potuto 

produrre una sopravvivenza insostenibile. Barthes ha in mente il racconto di Ed-

gar Poe, La verità sul caso di Mr Valdemar, in cui il morente Valdemar sopravvi-

ve, catalettico, “attraverso la ripetizione delle domande che gli vengono rivolte 

(“Signor Valdemar, dormite?”) . La ripetizione che Barthes vuole sperimentare è 12

ben diversa da questa forma di violenza alla vita, alla vita del discorso amoroso, 

impossibilitata a morire. 

Pur sapendo i diversi rischi a cui andava incontro, Barthes decide di seguire ciò 

che conta per lui, in quel momento. Non è l’esito di un interesse intellettuale, che 

non accetterebbe mai la ripetizione. Chi scrive con l’intenzione di accrescere e far 

progredire il sapere umano, non tollererebbe mai un discorso già fatto. Se si cer-

cano sviluppi scientifici, la ripetizione non può che deludere. A conferma dell’in-

trattabilità del discorso amoroso, essa è l’unico modo in cui è possibile avvicinarsi 

 Sul rapporto di docenza, si legga R. Barthes, “Scrittori, intellettuali, professori”, in Il brusio 10

della lingua, cit., pp. 324-325. Insegnare non è solo esporre un sapere ma anche proporre un di-
scorso. È questo che lo inquieta, il fatto che di tale discorso non sa mai come viene ricevuto, non 

ha la sicurezza di un’immagine definitiva, magari offensiva, che lo costituisca: per il docente 
“l’uditorio studentesco è comunque l’Altro per eccellenza, perché ha l’aria di non parlare - e quin-
di, dal fondo della sua apparente opacità, parla in noi ancora più forte: la sua parola implicita, che 
è la mia, mi tocca tanto più in quanto il suo discorso non mi assilla” (Ivi, p. 325). Le ultime parole 

del seminario II sono rivolte agli studenti e alle studentesse; il professore chiede loro di seguire i 
suoi corsi anche al Collège de France, dove inizierà a insegnare dal gennaio 1977: “La vostra pre-
senza a questo corso dell’anno prossimo mi sarà molto d’aiuto per superare il lutto di ogni passag-

gio, solitudine di ogni emigrazione”, in R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 503.

 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 108.11

 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 107.12
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all’amore, una volta che ha avuto luogo. Il discorso amoroso non si sviluppa in 

alcuna teoria. Non può che ripetersi. Se la ripetizione amplia il discorso, lo fa sen-

za evoluzione e senza involuzione. Non si può avere un discorso scientifico su 

questo oggetto particolare, l’amore. L’amore è propriamente palinodico, dell’ordi-

ne cioè del palin (indietro e di nuovo). 

Il discorso amoroso gli dà ancora il brio della scrittura, un brivido che lo trascina a 

progettare e a scrivere con l’idea che con quel discorso farà ancora qualcosa. È 

ancora vivo il desiderio di scriverlo; è pur vero che né il discorso né l’amore, in 

quanto deliri, non sono esauribili, ma qui in gioco è anche un esperimento che lo 

riguarda singolarmente. Infatti, a volere continuare a parlare d’amore, riprendendo 

altri testi e altre figure, Barthes può permettersi non un altro corso ma tantissimi 

altri data la sterminata letteratura sul tema. Ma ciò che lo spinge a ripetere è il sen-

tore di avere ancora qualcosa da dire, da aggiungere, da tagliare, da raccogliere, da 

trasformare, da pensare in quella scena di scrittura. 

“Bisogna riflettere e vedere come potrebbe esserci realmente interesse per una 

forma di lavoro che farebbe seguire una mietitura plurale (di testi, di Figure) all’a-

scolto di quest’anno, tanto attiva quanto esso ha potuto essere” . Alla fine del 13

seminario I, il 17 aprile 1975, Barthes annuncia la sua proposta con un’espressio-

ne, “mietitura”, che ho trovato fin da subito stimolante. La parola mi suona dolce; 

senza la dura consonante “t”, posta al suo centro, il suono si avvicina a miele. 

Mietere il discorso amoroso provoca una sensazione di leggerezza e di delicatez-

za. Non può solamente significare tagliare: è anche raccogliere non tanto i prodotti 

che sono risultati dalla scrittura dell’anno precedente, quanto il gesto della sua 

produzione, il suo brio, la sua energia, la sua vivacità che, non esaurita con il tem-

po del semestre accademico, chiede ancora un tempo di produzione. La mietitura 

chiede un tempo di attesa non scandito dal calendario: “della stessa stoffa dell’al-

lucinazione, l’attesa è una immobilizzazione ipnotica” . L’attesa, figura a cui 14

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 292.13

 Ivi, p. 442.14
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Barthes lavora in entrambi i corsi, ha al suo interno il tempo del niente, in cui non 

si fa niente, non succede niente, non si spiega niente. Mietere richiede un tempo di 

ozio, di fatica, di ascolto, di osservazione e anche di rischio. Nell’esperienza amo-

rosa, e aggiungerei anche nella scrittura amorosa, esiste una sorta di compulsione 

alla ripetizione dell’attendere, anche solo arrivando in orario o in anticipo all’ap-

puntamento con l’oggetto amato. La ripetizione è un meccanismo interno all’Im-

maginario: “se la crisi amorosa si dialettizza, se c’è uscita dall’Immaginario, non 

c’è più ripetizione” . 15

Ripetizioni e ripetizioni 

Al contrario dell’artista che lavora sulla carta già alterata, sporca, colorata di una 

luminosità inclassificabile, la carta dell’intellettuale è bianca e pulita. Intonsa. 

Sembra una sventura quella della scrittura intellettuale. Il graffito gli è proibito: se 

il graffito si inscrive su qualcosa che non è mai bianco, la scrittura teorica invece 

chiederebbe un foglio pulito su cui tracciare per prima . 16

È interessante la richiesta di un foglio bianco per scrivere. Il foglio bianco è il de-

serto: l’intellettuale che scrive chiede di essere l’unico, vorrebbe desertificare il 

foglio, che probabilmente è già colmo di libri, autori, storie, pensieri. Se la carta si 

presenta già riempita di altri segni, la pratica della scrittura si fa per lui difficile, 

penosa, estenuante perché non trova spazio per sé.  

L’artista invece lavora su una carta già colorata: scrive, disegna, tratteggia ag-

giungendo, trasformando, inventando. L’attenzione va sulla proposizione “già” 

che fa intendere una ripetizione inscritta sul foglio dove si poserà il gesto dell’ar-

tista. Il segno si aggiunge come supplemento: non è una ridondanza, una iper-de-

terminazione, bensì un sovrappiù che non prende il posto di nulla e che sconvolge 

l’ordine della scrittura. Differentemente dall’intellettuale, l’artista lavora una carta 

 Ivi, p. 440.15

 Cfr. R. Barthes, “Cy Towmbly”, in R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 166.16
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non pulita, non propria : il suo segno “è improprio al pensiero (contrariamente al 17

foglio bianco del filosofo), e dunque proprio a tutto ciò che resta (l’arte, la pigri-

zia, la pulsione, la sensualità, l’ironia, il gusto: tutto ciò che l’intelletto può sentire 

come altrettanti catastrofi estetiche)” .  18

All’artista interessa più dire quel che conta per lui che l’originalità. Allo stesso 

modo il gesto di Barthes di ripetere il discorso amoroso non vuole essere origina-

le; è Barthes stesso a farne una storia cercando nella tradizione letteraria e filoso-

fica dei precedenti, da Platone a Stesicoro, e altri ancora. È chiaro per lui che quel 

che ha da dire è all’interno di una cultura, di una lingua, di una filosofia. Non 

teme di ripetere rendendo il testo irriconoscibile: scrive, sposta, aggiunge, toglie, 

sfuma, preme. Tutti i movimenti sono possibili. 

Mi rendo conto solo ora che la ripetizione non si approfondisce, allo stesso modo 

in cui la ripetizione non approfondisce. Non possono il filosofo e la filosofa tratta-

re la ripetizione diversamente da come la ripetizione tratta le loro parole. L’esten-

sione della ripetizione con tutte le pieghe che il discorso prende non può essere 

associata al radicamento (nel senso di mettere radici) dell’approfondimento che si 

istituisce anche con argomentazioni filosofiche. Le parole, “corpo”, “affetto”, 

“differenza”, quando si ripetono, non creano un centro tanto meno un filo temati-

co, ma non fanno altro che cercare altre parole che, appunto, le ripetono. 

Quello che vorrei evitare è di catalogare le diverse modalità di ripetizioni schie-

randole da una parte e dall’altra, da una parte quelle vitali e dall’altra mortifere. 

Sarebbe una forzatura, anche se la semplificazione seduce chi cerca di capire il 

funzionamento della ripetizione. Anche Barthes non si esime da questa operazione 

intellettuale. In Il piacere del testo egli si ritrova a compiere una semplificazione 

della questione: “da un lato un appiattimento di massa (legato alla ripetizione del 

linguaggio) – appiattimento fuori-godimento ma non necessariamente fuori-piace-

re – e dall’altro un impeto (marginale, eccentrico) verso il Nuovo, impeto travol-

 La lingua francese permette a Barthes di giocare con la parola “propre” che significa “pulito” e 17

“proprio”.

 Ibidem.18
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gente che potrà arrivare alla distruzione del discorso” . Le divisioni però non 19

reggono dal momento che la ripetizione si riproduce in infiniti modi diversi. 

D’altro lato vorrei anche evitare una lista, non completa, dei modi in cui la ripeti-

zione può formarsi nel testo. Anche da questa operazione Barthes non si esime. 

Nella scrittura di Loyola Barthes ne individua tre, la ripetizione letterale, la ricapi-

tolazione e la ripetizione variata . Attento alle diverse forme di ripetizione, Bar20 -

thes ne scorge una anche in Brecht, per il quale ripetere sottovoce uno scritto è 

una tecnica, definita “amorosa” , per produrre il supplemento veritiero. Non im21 -

porta a Barthes se è una tattica: per lui diventa l’occasione per ascoltare la verità 

contingente dell’evento. E ancora: in Il piacere del testo compare la distinzione tra 

ripetizione continua e ripetizione discontinua . 22

A fronte della minaccia di un sapere costituito di sole e molteplici ripetizioni, la 

filosofia interviene solitamente per costruire una generalità teorica, simile all’af-

fermazione che dipinge il seminario II “senza retroattività, senza proiezione, senza 

rete” . L’affermazione è di Barthes. Trattasi di un’aspettativa che suona come un 23

postulato filosofico, per certi versi anche stimolante, tuttavia, leggendo il corso 

nel suo farsi, astratto. Quel postulato ha strappato l’esperimento dalla sua concre-

tezza. Infatti, leggendo gli appunti, l’esperimento di Barthes non si è svolto così. I 

riferimenti al corso precedente sono tanti. Più volte Barthes ricorda quel che ha 

!  R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 105.19

 I modi delle ripetizioni sono infiniti. E Barthes pare divertito a trovarne il nome. Però, quando si 20

ritrova poi a descriverle, è frettoloso; se trovare un nome alle diverse ripetizioni lo ha divertito, 
spiegarle invece è noioso. Spiegarle significa infatti giustificare. A Barthes interessa quindi fare 

della ripetizione un motivo del pensiero, nel senso musicale del termine, non una motivazione, nel 
senso scientifico di causa o di ragione. Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 49.

 R. Barthes, “Brecht e il discorso: contributo allo studio della discorsività”, in Il brusio della lin21 -

gua, cit., p. 229. 

 Cfr. Ponzio J., Mininni G., Ponzio A., Solimini M., Petrilli S., Ponzio L., Roland Barthes. La 22

visione ottusa, Mimesis, Milano 2010, in particolare il saggio di Julia Ponzio, Il ritmo e le sue 
nuances: la dimensione musicale del testo, ivi, pp. 11-25.

!  R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 302. Barthes lo afferma il primo giorno del seminario 23
II. Probabilmente si tratta di un’aspettativa teorica, smentita poi dall’esperienza.
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detto l’anno precedente e costruisce anche storicamente una rete di rimandi lette-

rari, filosofici, psicanalitici. Alla fine del seminario accenna anche all’eventuale 

progetto di editare un libro a partire dai due anni di seminario . 24

A meno che non si voglia una conferma di principi già stabiliti e validi universal-

mente, mi pare che l’esperimento porti da tutt’altra parte. La ripetizione si costi-

tuisce con il corso precedente, corso che non sparisce, non viene nemmeno sosti-

tuito o modificato. Essa non si fa nell’indifferenza di quanto è stato già fatto de-

cretando l’irrilevanza dei particolari. 

La ripetizione funziona nel momento in cui afferma delle differenze, che non van-

no intese come delle trasgressioni. Funziona quando introduce spostamenti, rove-

sciamenti, aggiunte, e tanti altri movimenti. Infatti il seminario II ha tolto il testo 

tutore. Si è alleggerito della gravità di un libro e di un autore. Inizialmente Barthes 

pensa solo di cambiare il libro, passando da I dolori del giovane Werther di Goe-

the, a Gravida di Wilhelm Jensen (ripreso da S. Freud) e infine a Convivio di Pla-

tone. Nell’indecisione passa da un libro all’altro. Nel momento in cui pensa di la-

vorare con un libro, subito lo abbandona. Esce da una ripetizione che lo blocche-

rebbe perché si costruirebbe sull’identità e sulla contrapposizione tra un libro e un 

altro. Alla fine, il seminario II è tenuto senza un libro-documento ma soltanto con 

una memoria confusa: “quel poco di memoria che produce insistenze, balbetta-

menti (anche messi in forma), frasi citate, illusioni di ricordi, generalizzazioni di 

incidenti segreti” . 25

Quel che viene proposto nel 1975/76 è un discorso che si ripete di anno in anno, 

di contingenza in contingenza. Si potrebbe chiamare anche un discorso a catena 

purché non divenga: la catena non è il seguito di un discorso interno a uno svilup-

po. È invece un discorso che a catena si ripete. Inizia un discorso virtualmente in-

finito. Infatti, la ripetizione del discorso amoroso non finisce con il seminario II. 

L’anno successivo, nella primavera del 1977, Barthes pubblicherà i Frammenti del 

 Cfr. R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 503.24

 Ivi, p. 326.25
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discorso amoroso, libro che ripete a ritroso il seminario II del 1975/76, il quale 

ripete a sua volta il seminario I del 1974/75.  

Barthes concepisce la ripetizione come una garanzia della palinodia, che ritorna al 

punto di partenza e percorre di nuovo le figure portando delle aggiunte, delle ec-

cezioni, degli scarti. Le parole si aggiungono di volta in volta seguendo un movi-

mento a spirale. Una “surdeterminazione senza dispositivo di arresto” . Altro che 26

consistente, la palinodia di Barthes è una ripetizione insistente.  

A forza di ripetizioni sfalsate, si produce l’indifferenza semantica. Le chiama sfal-

sate perché non seguono dei principi, non sono infatti regolamentate; insieme non 

vanno a costituire un’unità semantica. Non sono ripetizioni di un discorso che si 

fa centrale, ma di un discorso che si disperde. La ripetizione allora è una variazio-

ne. In tal senso lo scrittore è molto vicino al musicista . 27

Barthes lo diceva a proposito della scrittura dei tre logoteti, Sade Fourier e Loyo-

la, i quali pur nel tentativo di fondare una lingua di ordine superiore si incagliano 

nella lingua, il campo del significante. Presi nel fuoco della scrittura, essi non di-

cono nulla di riassumibile. La loro scrittura produce quindi solo rapporti di insi-

stenza, non di consistenza. Impossibile una sintesi, anche per il fatto che il centro, 

là dove si attende il senso, viene a mancare. Viene a mancare la possibilità di far 

convergere la catena dei discorsi in un punto predefinito.  

Invece di liquidare il discorso amoroso, come potrebbe fare l’ultima replica, la 

ripetizione lo liquefà. Se l’ultima replica conclude dando a sé stessa non solo una 

fine ma anche un inizio, quindi un significato, la ripetizione in questo caso è stato 

uno straripamento del discorso. Se la ripetizione è intesa come l’ultima replica, 

allora non può che, chiudendo il discorso, costringere al silenzio. Ma, in questo 

 Ivi, p. 357.26

 Durante la tavola rotonda su Proust assieme a Gilles Deleuze, Gérard Genette, Jean Ricardou e 27

Jean-Pierre Richard, coordinata da Serge Doubrovsky, Barthes affronta la questione del tema e 
delle variazioni. Ricorda che in musica ci sono delle variazioni senza tema, come le variazioni di 
Bethooven su un valzer di Diabelli: “il tema si diffrange interamente nelle variazioni e non c’è più 

trattamento variato di un tema”. G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 
1975-1995, a cura di Deborah Borca, introd. di Pier Aldo Rovatti, Einaudi, Torino 2010, p. 30.

�182



caso, la ripetizione non ha concluso nulla, ha solo sfumato i limiti de Il discorso 

amoroso, è ritornata nel discorso, modificando alcune figure e aggiungendone del-

le altre. In tal modo la ripetizione ha sciolto un discorso che rischiava di prendere 

consistenza. 

Senza definirla come “il principio organizzatore”  del discorso amoroso, la ripe28 -

tizione costituisce la scrittura d’amore. Non va aggirata, operazione linguistica ed 

estetica utile solo per ottenere una bella scrittura. È lei invece che si aggira nel 

testo amoroso: e questa operazione produce un ascolto, una disposizione, un’atte-

sa di un altro ordine rispetto al pensiero intenzionale. Così, aggirando, la ripeti-

zione fa girare il testo. È un movimento inaspettato del testo. 

La maggior parte di chi scrive passa il suo tempo ad assimilare e a rigettare. Il di-

scorso diventa un “autentico processo digestivo: aver fame, mangiare (del nuovo), 

digerire, espellere (ciò che è diventato vecchio : così Barthes descrive la scrittura 29

stereotipata come una digestione. Il nuovo diventa vecchio, lo stereotipo chiama 

un controstereotipo, il quale diventa presto uno stereotipo.  

Tuttavia – ecco il movimento inaspettato - accade che qualcosa non venga digeri-

to. “Nell’istante in cui, casualmente, prende corpo in me una frase ‘riuscita’ (nella 

quale io credo di scoprire l’esatta espressione di una verità), questa frase diventa 

una formula che io ripeto in proporzione al grado di acquiescenza che essa mi dà 

(trovare la parola giusta rende euforici); io la rimastico, me ne nutro; come i bam-

bini o i dementi affetti da mericismo, io inghiottisco e rigurgito continuamente la 

mia ferita d’amore” . 30

Trattasi di un movimento che mette in difficoltà quel pensiero dotato di un unico 

movimento, quello che avanza, che progredisce, che balza in avanti. Accade di 

inghiottire e rigurgitare.  

 C. Coste, Prefazione a R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 49. 28

 R. Barthes e J.-L. Bouttes, “Luogo comune”, cit., p. 581.29

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 129.30
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Nella sua ripetizione la parola perde la sua gravità. Viene a mancare quella forza 

che la porta verso il basso e che la tiene giù. Ritorna su nel rigurgito, si sposta da 

un lato all’altro nella masticazione. La parola si liquefa. Con ripetizioni e ripeti-

zioni la parola non si riconosce. Varia.  

Ripetere a se stessi quanto si è detto e scritto non ha nulla a che fare con la ricerca 

di una maggiore concentrazione. Anzi, Barthes lascia andare la concentrazione 

così come lascia andare la memoria. Egli ripete per ascoltare il discorso amoroso, 

i suoi giri di parole, le sue interruzioni, i suoi ritardi. Ne ascolta il ritmo lento e 

veloce, irregolare.  

Quando i monaci medioevali praticavano la lettura silenziosa, ripetevano a se 

stessi quanto avevano letto. Era un modo per sentire affettivamente quanto aveva-

no letto. Veniva chiamato “ruminatio”. Esso doveva essere svolto a voce bassa per 

far sentire solo un ronzio, rumore indistinto di parole. Era fondamentale che que-

sta masticazione di quanto era già stato detto fosse un ascolto che, invece di de-

terminare, toccasse. Si facesse corpo. Così dice anche Barthes: quando una parola 

o una frase prende corpo, allora inizia a ripetersi.  

All’inizio del seminario mi ha colpito la ripetizione di una parola, anzi una propo-

sizione: “su”. Riferito al seminario Barthes dice che “in termini di Testo sarà una 

sur-scrizione” . E poi usa le parole sur-determinazione, sur-scrizione, discorso sul 31

discorso amoroso. L’avversione che in altre occasioni Barthes aveva esplicitato 

per la preposizione “su”, tale per cui l’aveva costretta all’esilio dalla sua scrittura, 

ora viene giocata nel suo esperimento. Con questo non viene meno la sua avver-

sione per la violenza del metalinguaggio scientifico, anche filosofico, che padro-

neggia, domina, controlla ai fini di una conclusione teorica. Invece di escluderla, 

proprio per ascoltare la sua avversione alla proposizione, Barthes la inserisce.  

Barthes ascolta la proposizione in altre espressioni e trova nel nome di un comune 

francese, Gif sur Yvette, un suo diverso dispiegamento. “Discorso sul discorso 

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 309.31
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amoroso (D/DA), come si dice Gif sur Yvette” . L’intuizione mi pare interessan32 -

te. La comunità di Gif non domina il fiume Yvette, ma si estende sul fiume, in un 

rapporto reversibile per cui Gif accosta Yvette e Yvette bagna Gif. La proposizio-

ne “su” è il luogo di un incontro di una comunità e un fiume, incontro che, invece 

di far convergere in un punto morto, crea un contatto. Il tocco dell’artista e del 

foglio, dello scrittore e della carta. Senza quel tocco, nessun graffito, nessuna 

scrittura. L’incontro sarà una stratificazione, senza però che l’uno ricopra l’altro. 

Sarà un nuovo assoluto. 

Un nuovo assoluto 

Oltre a “Il discorso amoroso. Seminario II” su cui ho tentato una breve riflessione, 

si trovano altri casi in cui Barthes ripete o si ripete. Si potrebbe inserire tra questi 

anche il testo Barthes di Roland Barthes che, lungi dall’essere un’autobiografia, è 

il tentativo di Barthes di ripetere il testo Roland.  

La lista delle ripetizioni potrebbe proseguire ancora. Barthes racconta un fatto che 

gli è capitato personalmente. Dopo aver lavorato a lungo su una novella di Balzac, 

si sorprende a ripetere alcuni “brandelli di frasi”, delle formule tratte dal testo di 

Balzac. L’aneddoto fa dire a Barthes che “la scrittura nascente è una scrittura pas-

sata” . La scrittura che si percepisce come nuova non è altro che una scrittura già 33

passata, già vecchia. Barthes allarga l’analisi osservando che anche la scrittura di 

Balzac non è altro che la ripetizione di formule, frasi o sintagmi (la cui origine è 

indefinibile, letteraria o preletteraria). Di Balzac per esempio Barthes ricorda 

un’enunciazione letteraria che rinviava a un proverbio. 

È possibile che la ripetizione si trovi al fondo di quel che chiamiamo letteratura o 

filosofia. Nel corso della storia, ci si ritrova ogni volta a ripetere quanto altri e al-

tre hanno già detto e scritto.  

 Ivi, p. 303.32

 R. Barthes, “Lo stile e la sua immagine”, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 132.33
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Ma tali ripetizioni non si trascinano prive di vitalità. C’è invece qualcosa che pul-

sa nelle ripetizioni quando non sono stereotipie. Qualcosa che non diminuisce, ma 

nemmeno si raddoppia. Resta inquantificabile. 

Anche quando Barthes si ritrova a riprendere brandelli di frasi tratti da Balzac, le 

sue parole non potevano essere le stesse di Balzac. Non perché Barthes le avesse 

camuffate, truccate, nascoste all’interno della sua scrittura. Esiste piuttosto nella 

ripetizione un punto non ripetibile ed è precisamente ciò che la fa essere una va-

riazione. Se la ripetizione non è un fondamento e se la citazione non è un archeti-

po, è proprio perché in esse, ripetizione e citazione, esiste un punto che arde e che 

non cessa di ardere . È un nuovo assoluto. 34

La definizione può trarre in inganno se ci si fissa sul “nuovo”, intendendolo come 

il neologismo, oppure sull’“assoluto”, scambiandolo per l’universale. Un nuovo 

assoluto non è quel nuovo che non tramonta mai; ciò che fa di un punto un nuovo 

assoluto è invece il desiderio. Quando si incontra il desiderio, la distinzione vec-

chio e nuovo viene meno e la soggettività si trova a scrivere con il cuore in mano. 

Un nuovo assoluto quindi è quel che ciascuno e ciascuna inventano attraverso la 

costruzione del proprio fantasma. È il punto irripetibile e cieco della ripetizione 

rispetto al quale ognuno e ognuna devono impegnarsi a mettere in gioco, anche 

solo mascherandolo. Detto diversamente: un nuovo assoluto è la modalità singola-

re che rende possibile quel che si reputa impossibile. 

Ne Il piacere del testo, nei punti in cui Barthes cerca di tracciare il godimento del 

testo, distinguendolo dal piacere, si legge che il godimento consiste in una scalfit-

tura, in una profonda lacerazione del linguaggio. Il testo di godimento costituisce 

l’impossibilità del legame semantico tra il significante e il significato, i quali di-

sancorati vanno alla deriva. Ma l’irripetibile nell’esperienza di Barthes non è il 

significante senza significato. Nonostante la seduzione delle argomentazioni filo-

sofiche del godimento, ricche di riferimenti teorici, di analogie e contrasti con al-

cuni teorici della psicoanalisi, Barthes non cessa di esserci con il suo immagina-

 Ivi, p. 133.34
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rio. Il rischio che si correva con la teoria della ripetizione è di creare lo stesso di-

scorso, di fare cioè della ripetizione un passato che si proietta nel futuro, mortifi-

cando l’esperienza singolare: la scrittura di Roland Barthes.  

Avvertito del rischio, Barthes lo esorcizza parlandone a lezione. Egli rimprovera 

alle teorie psicoanalitiche di Freud e di Lacan di aver parlato d’amore solo in ter-

mini metalinguistici, escludendo la parola dell’innamorato. Temendo il pericolo 

riduzionista, là dove la psicoanalisi si fa interpretativa e classificatoria, temendo 

quindi che la psicoanalisi si chiuda in un tutto totale, Barthes si fa cauto: ciò che 

lo attrae della psicoanalisi è “poter seguire (indefinitamente) dove va il linguaggio 

(dove va il discorso)” ; seguirlo anche se non va da nessuna parte; seguirlo come 35

un soggetto compromesso e intricato nell’analisi. Tale intrico, necessario se non si 

vuole cadere nel metalinguaggio, comporta inevitabilmente un punto di fuga, che 

per Barthes non coincide con una resistenza (che non farebbe altro che bloccare 

nuovamente) ma un resto, uno scarto, un punto in cui è possibile lasciar scorrere e 

lasciar sfuggire. 

Resto, scarto, punto di fuga: a voler continuare la lista dei nomi, si potrebbe chia-

mare anche un nuovo assoluto (che talvolta Barthes scrive con le iniziali maiusco-

le). Per nuovo assoluto si intende proprio quel nuovo che sfugge alla stereotipia 

della novità e dell’originalità.  

L’espressione compare quando Barthes pensa alla scrittura di Fourier: un nuovo 

assoluto è a ciò di cui non si è ancora mai parlato ; Fourier cercava l’opposizione 36

con tutto ciò che è stato trattato, vantando ciò che l’opinione reputa impossibile. 

Fourier si definiva inventore, non uno scrittore; egli ripudiava appunto lo scrittore 

inteso come il gestore accreditato del bello scrivere. Invece si voleva inventore, 

capace di portare alla luce nuove formule.  

 R. Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 360.35

 Cfr. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., pp. 77-78.36
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Barthes scrive che un nuovo assoluto è un valore, più che un modo . Direi che è 37

il modo in cui la singolarità vale; il modo in cui conta. Non è un’esibizione che, al 

contrario del nuovo assoluto, si può ripetere, passando dagli impercettibili movi-

menti ai stravolgenti spostamenti. Ciò che vale è di un altro ordine. Detto in altri 

termini: scrivere in un modo che anche chi scrive non si riconosce, in un modo 

cioè che anche per chi scrive può essere imprevisto e inatteso.  

Con il seminario II Barthes si è messo nelle condizioni, non certe facili, di pensare 

l’impensato a ridosso di un pensiero già pensato. L’esperimento ha messo alla 

prova il discorso amoroso, il quale nella sua ripetizione, poteva spegnersi o ravvi-

varsi. Alcune figure, prima molto attive e vivaci, poi, di colpo sono scomparse. 

“Festa” è tra queste. Oppure, alcune figure si sono mantenute vive, alimentando la 

loquela amorosa. “Io ti amo” è tra queste altre. Infine, ci sono figure che sono 

scomparse (“Elogio del rivale”) o che si sono aggiunte (“Compassione”).  

La conoscenza del discorso (così si presenta il seminario I al seminario II) impedi-

rebbe l’accadere di un nuovo assoluto nella scrittura; ripetendolo Barthes si è 

messo in una situazione poco agevole, dato che era difficile lasciare che si for-

massero, a distanza solo di un anno accademico, pensieri imprevisti e imprevedi-

bili. Un nuovo assoluto. 

A questo punto della nostra riflessione non possiamo certo concludere con una 

valutazione, positiva o negativa, dell’esperimento; non c’erano obiettivi teorici da 

raggiungere. Possiamo solo affermare che per tutto il seminario Barthes ha trovato 

la forza di virare contro il ricordo del seminario precedente, di attraversare i vuoti 

di memoria senza riempirli con lo stesso; quindi, di ripetere nell’accezione emersa 

nel farsi della sua scrittura.  

 Cfr. R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 105.37
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Interstizio. Autonimia 

“J’écris” [Scrivo] 

Autonimico, autonimo: termine tecnico della linguistica che qualifica, secondo la 

mia proposta di lettura, il discorso che Barthes ha tentato di assumere nell’arco di 

una vita . Spesso lo si incontra nei suoi testi, riferito a parole, frasi, discorsi, libri. 1

Io lo attribuisco alla sua scrittura.  

Il Dizionario di linguistica, curato da Gian Luigi Beccaria, dedica alla voce “au-

tonimo” pochissime righe: “si dice che un’espressione è usata in modo autonimo 

quando è usata come nome di se stessa” . Qualche informazione in più si può tro2 -

vare in un dizionario di linguistica di lingua francese, edito da Larousse , in cui si 3

aggiunge che l’uso autonimico di una parola è paragonabile all’uso della parola in 

ingresso del dizionario. Trattasi di una parola fuori racconto, di cui si possono 

avere diversi funzionamenti e definizioni. 

 Quando, il 12 gennaio 1977, Barthes iniziò il seminario al Collège de France, dal titolo “Qu’est-1

ce que tenir un discours?” (R. Barthes, “Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la parole 
investie”, in Id., Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France, sous la di-
rection d’Éric Marty, Seuil, Paris 2002, p. 187), aveva esordito affermando che ognuno tiene sem-

pre lo stesso discorso, che nel corso della vita si riprende, si allenta, si interrompe, si ripete. Un 
discorso che ritorna su se stesso, avvitandosi, senza però spegnere il suo desiderio. Un discorso 
autonimico. Non lo si deve confondere con un discorso universale, che comprende sotto la sua ala 
totalizzante tutti i lavori a cui Barthes si è dedicato.

 G. L. Beccaria, Dizionario di linguistica, Einaudi, Torino 1994, p. 108. Anche in Tullio De Mau2 -
ro, Grande dizionario italiano dell’uso, vol. I, Utet, Torino 1999, si trova la voce “autonimia”: 

“proprietà dei simboli autonimi e dei codici semiologici che ammettono usi metalinguistica rifles-
sivi dei loro segni” (Ivi, p. 523). 

 Cfr. J. Dubois, M. Giacomo, L. Guespin, C. Marcellesi, J.- B. Marcellesi, J. P. Mével, Dictionnai3 -
re de linguistique et des sciences du Language, Larousse, Paris 1994, p. 60.

�189



Autonimica è una parola che non procede, che non si sviluppa. Anzi, si produce 

ripetendosi, ritornando, rinviando a sé. Essa si fa attorno a un punto, interno alla 

parola, che la fa ritornare su se stessa e la fa essere nome di se stessa. La sua scrit-

tura salta in maniera disinvolta. I suoi tradizionali costituenti - chi scrive, ciò che 

scrive e come scrive - sono di troppo.  

C’è una frase, non tra le più note di Barthes, che, credo, possa essere assunta a 

formula della scrittura autonimica. È stata pronunciata in un’intervista del 1971. 

Suona come un insieme di gesti spezzettati, senza strascichi estetici e senza pre-

amboli morali. “J’écris, cela se lance dans la communication: un point c’est 

tout” , tradotta da Lidia Lonzi “Scrivo, la cosa s’immette nella comunicazione: 4

punto e basta” .  5

Anche nella traduzione italiana tutta la frase mi ha subito presa: l’inizio, quel ver-

bo scrivere coniugato al tempo presente, la fine, quel “punto e basta” e quell’inci-

so, “la cosa s’immette nella comunicazione”, che sta tra la virgola e i due punti. 

Nello spazio a margine di questo interstizio, a contatto con ciascuna delle parti 

della frase, si mostreranno i caratteri della scrittura autonimica. 

“Scrivo”: il modo dello scrivere autonimico è quello indicativo. Il suo modo è 

quello di indicare, indicare se stesso. Anche indicando dell’altro, non fa che indi-

care altro da sè. Il tempo è il presente. Un presente che si dilata ripetendosi. Un 

presente che è uscito dalla misura cronologica.  

“Scrivo”: prima persona singolare. In quella prima persona singolare si inscrive 

un elemento impersonale e preindividuale. In quella soggettività convive un ele-

mento a-soggettivo.  

Barthes non sta solo cercando di uscire dagli stereotipi intellettuali, quelli che im-

piegano la scrittura unicamente come uno strumento comunicativo o un elemento 

decorativo, ma vuole fare della scrittura un’esperienza di godimento, di piacere, di 

felicità: d’amore. Cerca un nuovo modo di essere della scrittura e nella scrittura: 

 R. Barthes, Oeuvres complètes, vol. III, cit., p. 1018.4

 R. Barthes, La grana della voce, cit., p. 141.5
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per i logoteti ciò ha significato inventare una lingua; per Barthes invece assumere 

una scrittura, quella autonimica. 

Quel verbo, “scrivo”, declinato al modo indicativo, al tempo presente e in prima 

persona singolare, porta con sé la fascinazione, l’aderenza a un punto che fa di 

quel semplice e controverso verbo un gesto di forte intensità. In quel “scrivo” Bar-

thes tiene un discorso ed è al contempo tenuto dal discorso. Scrive in un abbrac-

cio. Scrive nella misura in cui i segni che lo circondano e che lo trapassano si av-

volgono e lo avvolgono, rinviando a se stessi e a Barthes. 

Quel verbo è preso dentro un’operazione circolare che esso stesso ha avviato. Ac-

cade di incontrare segni - spiega Barthes in un frammento di Barthes di Roland 

Barthes (1975), intitolato proprio così, “L’autonimia” - che compiono un’opera6 -

zione circolare che turba l’incatenamento delle repliche; sono segni che riprodu-

cono e ritornano allo stesso tempo; segni quindi che riproducono solo ritornando.  

Autonimico non è né un significato, perché sfugge alla significazione, né un signi-

ficante, perché non è legato con altri in una catena. 

Non basta sciogliere la parola autonimia nella sua etimologia. Anche le singole 

parti di cui è composta, autos - onumia, le quali aiutano a costituire altre espres-

sioni affini, “del proprio nome” o “che rinvia a sé”, non sono comunque capaci di 

dire quel che pulsa nel verbo “scrivo”. Nello scrivere pulsa lo scrivere. In altri 

termini è il verbo “scrivo” che pulsa.  

Il cuore che pulsa compie un movimento autonimico. Il gesto che scrive compie lo 

stesso movimento: è una pulsione che nel suo ripetersi mette in circolo se stessa; 

una scrittura che, autonimicamente, dice di voler scrivere: “dire che si vuol scrive-

re, ecco cosa ne fa la materia stessa della scrittura” . L’autonimia non è altro che 7

 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 58-59. Se ne trova traccia in Elementi di se6 -
miologia, termine che riprende dagli studi di linguistica di Jakobson: è il caso in cui il messaggio 
si sovrappone al codice. “La parole è qui impiegata per designare se stessa, il messaggio ‘si acca-

valla al codice’ (M/C); questa struttura è importante, giacché comprende le ‘interpretazioni deluci-
danti’, ossia le circonlocuzioni, i sinonimi e le traduzioni da una lingua all’altra”. R. Barthes, Ele-
menti di semiologia, cit., p. 15.

 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 45. 7
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la “voglia di scrivere”. Non esistono parole nelle lingue moderne, francese o ita-

liana, per dire quella voglia di scrivere che sentiamo come insistente e ostinata. 

Solo nel basso latino decandente è comparso un termine “scripturire” impiegato 

da Sidonio Apollinare proprio per indicare la sua voglia incessante di scrivere, di 

scrivere ancora. 

Anche se l’enunciazione della frase assunta come formula risale a un’intervista 

del 1971, quel verbo “scrivo”, usato intransitivamente e assolutamente, non si col-

loca in un tempo determinato. Il presente non è collocato tra il passato e il futuro, 

bensì è fuori da ogni collocazione. 

L’intransitività è un modo di darsi dell’autonimia . Fin dagli anni sessanta Barthes 8

ha evidenziato l’uso intransitivo del verbo scrivere, un uso che ha posto fine alla 

trasmissione di un dato, di un fatto, di un presupposto. E non è solo intransitiva: la 

scrittura autonimica è anche assoluta. Chi scrive, lo fa “assolutamente” , libero 9

quindi da qualsiasi vincolo. Anche nella formula qui presa in esame il verbo non è 

collegato con congiunzioni o altri elementi sintattici. Non regge infatti un com-

plemento oggetto. Non manca tuttavia un oggetto: un oggetto fantasmato vi è 

sempre implicato. L’oggetto della scrittura non è svanito del tutto, ma resta sospe-

so nell’impossibilità di nominarlo. Il soggetto e il testo non si possono più pensare 

come l’uno il mezzo dell’altro, bensì come elementi costitutivi di una stessa prati-

ca: la scrittura, “un insieme semantico intero e indivisibile” , trova voluttuosa10 -

mente e drammaticamente il suo punto autonimico.  

 Nel 1960, nel testo “Scrittori e scriventi” Barthes introduce la scrittura intransitiva, differenzian8 -
dola da quella transitiva. La scrittura intransitiva è un’attività tautologica (R. Barthes, “Scrittori e 
scriventi”, in Id., Saggi critici, cit., p. 97). Il termine “tautologia” non ha quindi una connotazione 
negativa. Descrive anche il discorso amoroso. Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 

cit., p. 19. Anche la tautologia è un modo di essere della scrittura autonimica.

 Nel 1967, nel testo “Scrivere, verbo intransitivo?”, Barthes vuole spostare l’attenzione dall’og9 -

getto al soggetto della scrittura. Neanche qui si allontana dalla scrittura autonimica. Il soggetto è 
implicato. È dentro il discorso che scrive. Cfr. R. Barthes, “Scrivere, verbo intransitivo?”, in Id., Il 
brusio della lingua, cit., p. 19.

 Ivi, p. 20.10
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La scrittura d’amore è intransitiva e assoluta: autonimica. Non trasmette un mes-

saggio; in effetti non ha nulla da dire. Il discorso amoroso poi si ripete, si riprodu-

ce, ritorna a ripetersi e a riprodursi. Il discorso amoroso non può essere fermato: i 

segni girano “a ruota libera”. Non conosce pace. È una loquela, nel senso che Bar-

thes desume da Ignazio Loyola. Non c’è un regista che può interrompere il cinema 

interiore: “sono pazzo di linguaggio: nessuno m’ascolta, nessuno mi guarda, e tut-

tavia (come il suonatore di organetto di Schubert) io continuo a parlare, a girare la 

mia manovella” . 11

Il discorso amoroso in quanto autonimico non produce dialoghi. Solo monologhi, 

soliloqui. Nel dialogo i due partecipanti condividono lo spazio temporale e spazia-

le della parola. Nel discorso amoroso invece nessuna condivisione è possibile. Il 

dialogo, forma di comunicazione della filosofia a partire da Socrate e da Platone, 

ha sostituito il monologo della tragedia antica; la scenata, così chiama Barthes il 

dialogo, ha rimpiazzato il soliloquio amoroso, nel quale l’innamorato teneva il suo 

delirio e si rifiutava di trascinare l’altro in una disputa ordinata del linguaggio. 

Invece nel discorso amoroso il soggetto innamorato parla con se stesso. Ha pro-

prio il desiderio di stare a contatto con l’immagine, con l’oggetto del suo deside-

rio. Di dirlo, di scriverlo, di parlarne. L’innamorato parla . Parla in una stretta 12

immobile. Parla in quel punto del discorso che è il punto dell’autonimia. 

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 130.11

 Può ancora funzionare l’Immaginario senza l’immagine? Scritto in altri termini: il discorso amo12 -
roso di Werther può ancora continuare senza l’immagine di Carlotta? L’autonimia corre un rischio, 
una perversione di chiusura amorosa, che in fin dei conti Barthes teme limitatamente. Non ne è 

sopraffatto. Ne parla infatti con una certa serenità in Frammenti. Intraprende così l’avventura del-
l’autonimia esorcizzando il suo rischio. Si tratta di una perversione propriamente amorosa, quella 
per cui il soggetto innamorato trasferisce il suo desiderio dall’oggetto, che viene annullato, al suo 

stesso desiderio: “io desidero il mio desiderio, e l’essere amato non è più che il suo 
accessorio” (Ivi, p. 28). In questa perversione cessano, o anche solo diminuiscono, le pene d’amo-
re. Nel momento in cui si presenta una situazione di sofferenza, come potrebbe essere la gelosia, il 

soggetto innamorato dell’amore riassorbe il dolore “nella magnificenza e nell’astrazione del sen-
timento amoroso”. Ivi, p. 29. 
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“Cela se lance dans la communication” [La cosa s’immette nella comunica-

zione] 

La comunicazione usa transitivamente il linguaggio, con l’intenzione cioè di dire 

qualcosa. Qui la scrittura è un mezzo. Denota qualcosa che passa da un luogo al-

l’altro, da un soggetto a un altro. Per questa attività traslativa, essa deve essere 

purificata di qualsiasi autonimia. Solo così si fa garante di un messaggio interpre-

tabile in maniera incontrastata. 

Lo scrittore è chi non fa della parola uno strumento per la comunicazione. Mante-

nendo l’autonimia della parola, lo scrittore converte in spettacolo ogni spiegazio-

ne, perdendo “ogni diritto di rivalsa sulla verità” . La sua parola quindi può esse13 -

re letta in maniera diversa da quella che vuol dire, lasciando che il messaggio si 

rovesci, si disperda, si trasformi. 

“Cela”, “La cosa” non è il contenuto di un messaggio ma tutto quello che è impli-

cato nella scrittura autonimica. La cosa si lancia nella comunicazione. L’innesto 

produce una discontinuità a cui Barthes è particolarmente legato. Se la scrittura 

scientifica costringe alla continuità del pensiero, alla sua evoluzione, alla sua sto-

ria, quella autonimica produce un nuovo testo, frammentato, disperso, sfumato. 

L’innesto crea una dissonanza, un tremito, un rimbalzo: l’intransitivo si relaziona 

con il transitivo, l’assoluto si mischia con il relativo. Il punto di incontro della 

scrittura transitiva e intransitiva è il punto dell’autonimia. 

Barthes aveva precisato, nel saggio del 1960 “Scrittori e scriventi”, che lo scrittore 

non è l’antagonista dello scrivente, così come l’uso intransitivo del verbo scrivere 

non esclude quello transitivo. Privare l’uno all’altro è una pretesa. Scrittori e scri-

venti coesitono. In una forma “bastarda” , convivono: “oggi siamo forse in quel 14

momento fragile della storia in cui le due funzioni coesistono” .  15

 R. Barthes, “Scrittori e scriventi”, in Id., Saggi critici, cit., p. 98.13

 Ivi, p. 101.14

 Ivi, p. 97.15
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“Sarebbe interessante - scrive Barthes nel 1967 - sapere in che momento si è co-

minciato ad usare il verbo scrivere in modo intransitivo” . L’uso del condizionale 16

introduce la presa d’atto dell’impossibilità di condurre tale ricerca. Sarebbe inte-

ressante collocare in un punto della storia l’inizio dell’uso intransitivo del verbo 

scrivere, tuttavia, man mano che la questione dell’autonimia lo interroga, si rende 

conto che quel punto non è nel tempo. “Almeno in prima approssimazione” , 17

l’intransitività non è il punto a partire dal quale ha avvio lo scrivere moderno. 

Quel punto di incrocio e di slancio è anacronistico. La ricerca storica mostra la sua 

fallibilità, andando incontro a qualcosa fuori dalla cronologia, dalla storia, dalla 

narrazione, dal racconto. 

L’autonomia non si allineerà quindi a una tendenza stilistica o ideologica, rima-

nendo uno scarto che non può essere inquadrato in nessun genere culturale (o re-

parto di una biblioteca).  

L’autonimia incanterà. Incanterà coloro che non sono attenti al significato limitato 

a un contenuto di una dottrina e nemmeno al significante e alla sua catena irrepri-

mibile. Incanterà senza enunciarsi ma facendo fare alle parole un giro paradossale, 

una torsione e una piega bizzarra. Non è per voler contraddire, implicitamente o 

meno, una tesi il motivo per cui Barthes scrive. Nell’aderenza con l’immagine 

scrive quell’aderenza. Nell’incanto scrive l’incanto. La sua scrittura è impropria-

mente una comunicazione. È un’ingiustizia della comunicazione . 18

“Ciò che limita così il linguaggio amoroso è precisamente ciò che lo ha istituito: 

la fascinazione” . La fascinazione infatti non può andare al di là di quell’enuncia19 -

to che dice la sua fascinazione: il soggetto non può che ripetere la sua ultima paro-

la: io sono affascinato. È la “fine gloriosa dell’operazione logica, l’osceno del-

l’imbecillità e l’esplosione del sì nietzschiano” . 20

 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 19.16

 Ibidem.17

 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 128.18

 Ivi, p. 19.19

 Ibidem.20
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Barthes è affascinato per esempio dal modo in cui Fourier scrive un libro che par-

la di un libro che vuole scrivere. Il libro che parla di un libro. Alla fine, osserva 

Barthes, Fourier finisce per formare un libro autonimico, “in cui la forma dice 

senza tregua la forma” . Il libro autonimico di Fourier incanta non perché dia 21

sfogo a stravaganti astrazioni, neologismi, superlativi. La sua felicità sta nel fatto 

di essere fuori contesto, così come la parola autonimica è fuori racconto. Quello 

che incanta non è il contenuto, ma il giro delle affermazioni, la vibrazione delle 

frasi. Affascina che il libro si costituisca a forza di concreto . Non è il genio del 22

grande utopista, come lo avrebbero inteso i romantici, che fa scrivere a Fourier in 

quel modo. Egli era consapevole della poetica dello scarto che stava cercando di 

costituire. Allo stesso modo Barthes è consapevole che con la scrittura autonimica 

gettava nei codici della semiologia, della letteratura, della filologia nonché della 

retorica qualche granello di follia. Non si tratta di nascondersi dietro un’appari-

scente espressione e nemmeno di astrarre la scrittura dai codici retorici. Egli sape-

va che per poter eludere i codici doveva entrare nei codici. 

“Un point c’est tout” [Punto e basta] 

Per la mia riflessione è stato necessario lavorare sul testo francese, quindi sull’e-

spressione “un point c’est tout”, un punto è tutto. La traduzione italiana, “punto e 

basta”, lascia intendere una fine conclusiva , quella che produce una decisione, 23

che non si ode in francese.  

 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 78.21

 Cfr. Ivi, p. 81.22

 Studiando l’espressione nell’opera complessiva di Barthes, mi sono resa conto che più volte la 23

usa. La ritrovo anche in un testo del 1969, “Riflessioni su un manuale”, in cui scrive che l’inse-
gnamento della letteratura è per lui quasi tautologico. “La letteratura è ciò che si insegna, punto e 

basta”. Cfr. Il brusio della lingua, cit., p. 39. Segnalo questa citazione perché l’uso di quel “punto 
e basta” conferma l’uso che ne fa la scrittura intransitiva.
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Invece l’espressione di Barthes, “un punto è tutto” va in un’altra direzione. Il pun-

to non decide; esso invece contiene tutto il necessario per scrivere. Non è un pun-

to qualsiasi, ma un punto che è tutto. Un punto autosufficiente, un punto che ba-

sta: che basta a se stesso, all’altro, a chi scrive, a chi legge. 

Quella di Barthes non è affatto una decisione. Non vuole farla finita con quel la-

voro paziente di scrittura e di comunicazione, anche se ha sempre palesato una 

certa intolleranza per la produttività scientifica, quella che impone una certa quan-

tità di pagine pubblicate pronte per un uso accademico. 

Barthes non decide quindi di stare nell’indecisione . Tutto si risolverebbe in una 24

decisione. E la decisione, intesa come scissione, cesura, castrazione, blocca la 

scrittura. Quel punto non va deciso.  

L’indecisione non consiste nel timore di aver fatto la scelta sbagliata o nell’insod-

disfazione di quel che si sceglie scrivendo. Barthes sta abbracciato all’immagine 

che lo ha ipnotizzato. In quel punto Barthes ascolta completamente. È il punto di 

risonanza. 

L’incontro con il punto è un’immersione. Ci si incolla ad un punto che, ripetendo-

si, non produce né l’identico né il diverso. Quando lo si incontra, le analisi o le 

critiche non possono nulla. Occorre solo entrarvi e tentare di scrivere la fascina-

zione che quel punto esercita. L’effetto è l’immobilità agitata. L’immobilità viva . 25

Un punto è tutto. Quel punto riempie, si espande, si dilata in tutta la pagina. Tiene 

il discorso di Barthes. Quel punto non va interrogato al fine di commentare intel-

lettualmente quel che indica. Quel punto non nasconde e non indica niente . 26

 Si potrebbe avanzare l’ipotesi secondo cui la scelta tra un’opzione e l’altra avviene seguendo ciò 24

che è notevole. Tale ipotesi non risolve la questione ma ne rilancia un’altra: che cosa è il notevole? 

A volte si presenta come ciò che ha senso, come ciò che realizza una frase o un discorso. A volte 
però il notevole è “puro, gratuito, inesplicabile, enigmatico” (R. Barthes, La preparazione del ro-
manzo, cit., p. 309). Anche senza un vero e proprio interesse c’è comunque un richiamo alla scrit-

tura. In tal caso la scelta pare immotivata, o meglio ancora, motivata in maniera inconsistente.

 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, p. 50.25

 Cfr. Ivi, p. 47.26
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Quel punto si autoproduce, si ripete, rimbalza; è un punto che fa della scrittura un 

gesto intransitivo, tautologico, assoluto. È un punto vuoto a partire da cui la strut-

tura si costruisce. Punto che incluso nella struttura in quanto ne fa parte, tuttavia 

ne è anche escluso. Punto che è altro dalla struttura ma non è completamente altro 

dalla struttura. Grado zero della scrittura. 

Quel punto compie e fa compiere un movimento, simile a quello sul posto, quan-

do cioè la parola rimbalza su se stessa e fa rimbalzare chi la scrive su se stesso 

producendo degli spostamenti. Barthes è affascinato dal movimento di produzione 

e di ritorno. Ed è bene sottolineare che non si tratta solamente di un ritorno sullo 

stesso posto ma anche di una produzione.  

Nessun progresso. Solo mutazioni. Spostamenti che bastano. Movimenti che tra-

sformano. È il caso dell’anagramma: quando le lettere di un parola si spostano, 

senza alcuna omissione, creando delle combinazioni diverse tra loro. Tutte ritor-

nano. Al ritorno c'è un’altra parola. Osservando i movimenti delle parole, Barthes 

coglie i movimenti degli esseri umani. Il movimento autonimico non è infatti solo 

delle parole ma anche degli atteggiamenti degli esseri umani: Barthes descrive per 

esempio due camerieri del café Flore che, al di fuori del loro orario di servizio, 

vanno al café Bonaparte e si fanno servire. Similmente il cineasta va a vedere dei 

film e lo scrittore legge dei libri .  27

Un punto è tutto. Un punto è tutto il discorso senza essere definito dal discorso. 

Non è codificato in un insieme di parole o frasi. È impossibile da definire. Allora 

quel punto, incodificabile e indefinibile, fluttua nelle pagine di tutto un discorso. 

Di tutta una vita. 

 Cfr. R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., p. 59.27
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