
M E S O G E A

a cura di

Luigi Marfè

introduzione di

Fabrizio A. Pennacchietti

PROFEZIA E DISINCANTO
Il tempo a venire nella tradizione
letteraria e musicale



La serie «Castelli di Carta» si inserisce fra le iniziative culturali promosse 
dal «Centro per lo Studio e l’Edizione dei Testi», con il patrocinio della 
Associazione «Amici di Gabriele Mattera» e della «Fondazione Medi-
terraneo».

Comitato scientifico di «Castelli di Carta»:
Maria Teresa Giaveri
Michel Jarrety
Franco Marenco
Ralph Pite

Questo volume è stato realizzato con fondi MIUR-PRIN 2008 («Il fu-
turo come intreccio») del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versità degli Studi di Torino, del Dipartimento di Lettere Lingue Arti 
dell’Università degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’, del Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’ e del 
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Cassino 
e del Lazio Meridionale, e con l’ulteriore contributo del Dipartimento 
Studi Linguistici e Letterari dell’Università degli Studi di Padova (Fondi 
ex 60% 2011) e del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
degli Studi di Torino (Fondi ex 60% 2009 e Progetti di Ricerca d’Ate-
neo 2011 – Convenzione 2010-2012 Università degli Studi di Torino/
Compagnia di San Paolo: «Novellieri Italiani in Europa»).

ISBN 978-88-469-2126-0

© 2013, MESOGEA by GEM s.r.l.
Via Catania 62, 98124 Messina
www.mesogea.it

Tutti i diritti sono riservati all’Editore.
È vietata la riproduzione anche parziale dell’opera.

In copertina: fotografia di Marialba Russo.

Profezia e disincanto: Il tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale 
/ a cura di Luigi Marfè; introduzione di Fabrizio A. Pennacchietti. – Messina: 
Mesogea, 2013.
(Studi e ricerche; 11)
ISBN 978-88-469-2126-0
1. Letteratura [e] Musica – Temi [:] Previsioni.   I. Marfè, Luigi.
781.17 CDD-22    SBN Pal0260802

CIP – Biblioteca centrale della Regione siciliana “Alberto Bombace”



      189

SPIRALI SULLE PIETRE DEL TEMPIO.
LUOGHI ORACOLARI IN PAUL VALÉRY E IN ROBERT GRAVES

Massimo Scotti 
(Università KORE, Enna, e IULM, Milano)

Il mondo inferiore, all’interno o alle 
spalle del drago guardiano, è spesso 
abitato da una sibilla profetica ed è un 
luogo che contiene oracoli e segreti.

Northrop Frye

Il décor mitico della Jeune Parque di Valéry è costituito dai frammenti 
di vari ordini simbolici. Vi confluisce una serie di approdi formati dalla 
deriva dei saperi con cui l’autore venne in contatto durante la giovinezza: 
temi, immagini e associazioni linguistiche originati ed evoluti attraverso 
l’apogeo e il declino del Simbolismo trovano nel poema un ultimo ri-
flesso, astratto ed estremo. Nella successiva scrittura poetica di Valéry si 
potranno scoprire molto spesso echi, fonici e semantici, di situazioni 
linguistiche nate fra gli alessandrini della Jeune Parque. L’intento perse-
guito in questo studio è il seguente: cercare il legame che unisce imma-
gini e allusioni distanti fra loro, nel tempo e negli spazi poetici, fra cui 
si può intuire un intreccio preciso, per quanto solo accennato, di corri-
spondenze e riflessi segreti, dove il tema oracolare è non solo essenziale 
ma anche rivelatore (di una cultura composita, che aggiunge la sapienza 
esoterica alla volontà noetica, e di una riflessione persistente sulle poten-
zialità della parola poetica come profezia di un nuovo linguaggio). 

A questo scopo si utilizzeranno più specchi e più figure; non solo La 
Jeune Parque ma anche altri luoghi del corpus valériano: La Pythie, L’Ile 
Xiphos, il Cimetière marin. La prima indicazione è offerta dal riferimento 
al tempio, nel celebre verso della Parque: «Que dans le ciel placés, mes 
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yeux tracent mon temple (v. 209)».1 Fra i molteplici riferimenti al tem-
pio, alcuni sono particolarmente suggestivi, come gli accenni che com-
paiono nei frammenti di una delle Histoires brisées, scritti in vari passi dei 
Cahiers, negli anni che vanno dal 1916 al 1943. Nel biennio 1922-1923 
sembra che siano stati fissati in un gruppo che avrebbe dovuto ordire un 
racconto, pubblicato successivamente in forma incompiuta.2 Le imma-
gini dell’Ile Xiphos, questo è il titolo della breve prosa, hanno dunque 
accompagnato l’origine di molte altre formulazioni valériane, nate paral-
lelamente e quindi scaturite dallo stesso gioco associativo che sottende la 
rete di significanti propria di un peculiare momento: l’analisi di tali 
elementi permetterà quindi di chiarirne altri, nella Parque come nel Ci-
metière marin, tracciando una linea di unione che colleghi spunti diversi 
e apparentemente estranei.

Xìphos in greco significa «spada». Filostrato lo intende anche come ius 
gladii, il diritto di vita e di morte.3 Nella narrazione di Valéry, la fan-
ciulla che canta e dice la verità è una figura oracolare, come la Pizia: ri-
corda le cantatrici d’oro del terzo tempio di Delfi, di cui parla Pindaro: 
«Sei Celedoni d’oro cantavano sopra il frontone».4

Il y avait sur une petite place […] un piedéstal qui portait une 
femme de parfaite beauté, nette comme une statue […]. Elle di-
sait ou déclamait de beaux vers pendant quelque temps. Elle se 
mettait ensuite à chanter. […] Certains jours, elle disait la vérité 
à qui voulait l’entendre.5

Più avanti, Valéry ricorda il «chant cristallin de la statue de Mem-
non». Ma ciò che più stupisce è il tempio di Xiphos, «plus ancien sem-
ble-t-il que l’île même», costruito con blocchi prismatici di pietra nera. 
Vi è contenuta una testa parlante e vaticinante, dagli occhi chiusi. «Et la 

1  Dove non altrimenti indicato, i testi di Valéry sono citati dai due volumi delle 
Œuvres, Gallimard, Paris 1975 e 1977, d’ora in poi menzionati come Œ. I e II.

2  Cfr. il commento di J. Levaillant a P. Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, Galli-
mard, Paris 1974, p. 182.

3  Filostrato viene citato da Valéry stesso nel frammento intitolato Musée secret de Xiphos 
(Œ., II, p. 445). Si tratta del Filostrato Maior, autore delle Immagini oltre che della Vita di 
Apollonio di Tiana. 

4  Cfr. P. Vandenberg, Oracoli, trad. it. di S. Martini Vigezzi, Longanesi, Milano 1982, 
p. 162 [ed. orig. Das Geheimnis der Orakel, Bertelsman, München 1979].

5  Questa citazione, come le seguenti, è tratta da L’Ile Xiphos, in Œ., II, pp. 436-450.
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tête était dans le temple mais contenait l’univers». In essa vengono ritro-
vati dadi di cristallo. «Oracles, sentences en sortaient. Elle rendait la 
justice par oui et par non». 

Oracolarità e legge sono legati, nel racconto, alla loro originaria pro-
venienza ctonia. L’antro a forma di «nature d’une femme», la colonna 
«toujours presque brûlante», che trasforma in toro chi la tocca, sono 
palesi emblemi del femminile e del maschile, come delle forze oscure e 
vegetative della terra; nella descrizione dell’isola sono presenti i simboli 
fondamentali: «Xiphos où tout est signe – (Rêves) tout symbole».

Les animaux n’y étaient que ceux de la Fable. Ils regardaient les 
hommes dans les yeux, ne leur faisant d’autre mal que les intimi-
der étrangement. Les hommes y apercevaient une tout autre ma-
nière de voir les choses, et se sentaient aussitôt comme réduits à 
une condition très particulière, et come déchus de leur prétention 
à l’universelle connaissance. D’où vint cette légende des regards 
qui changent en pierre?

Probabilmente, fra questi animali c’è anche il serpente, simbolo del 
potere terrestre e dell’energia nascosta nelle viscere del suolo. Nell’ul-
tima frase si intuisce un riferimento all’immagine della testa di Medusa, 
avvolta dai rettili, che pietrificava con lo sguardo. Siamo di fronte ad 
archetipi tipicamente mediterranei: l’isola, il suo nome ellenico, i riferi-
menti alla classicità e alla divinazione, l’idea stessa dell’architettura alle-
gorica rimandano ai luoghi della poesia di Valéry più esplicitamente 
permeati dallo spirito e dalla cultura greci.

Due elementi risultano particolarmente importanti, come si vedrà in 
riferimento al Cimetière marin: la stretta correlazione fra la tête e il temple; 
l’unione fra saggezza oracolare (la fanciulla che canta e dice la verità, i 
dadi di cristallo, le sentenze pronunciate dalla testa parlante) e la legge, 
a cui si riferiscono il nome dell’isola, l’immagine stessa della spada, la 
giustizia stabilita dalla misteriosa testa nel tempio. Divinazione, profezia 
e attività giuridica non erano concetti così lontani nella mentalità antica 
come possono apparire a noi oggi; poter scrutare nel futuro significava 
accordarsi alle leggi del Fato, introdursi nella sfera dei segreti saperi di-
vini che conoscono le cause e gli effetti delle azioni umane; stabilire un 
disegno giuridico significava astrarsi dalla limitata concretezza degli 
eventi terrestri per acuire lo sguardo rivolto verso il cielo, verso la lumi-
nosa saggezza di Apollo, e acquisire una visione più ampia e più nitida, 
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in grado di superare il tempo e le barriere del presente; così dalle profezie 
delfiche e sibilline si traevano suggerimenti per decisioni e legiferazioni 
che potevano cambiare il corso della storia e il destino dei regni. 

L’idea di giustizia sacrale, in particolare, è fra le più persistenti nell’i-
magerie mediterranea di Valéry. Dall’invocazione a Midi le Juste, nel Cime-
tière, alle sottili intuizioni delle Inspirations méditerranéennes, il motivo 
della legge solare si intreccia a quello dell’ordine naturale, nonché alle 
origini culturali dell’Occidente.6 La legge derivava dalla stessa ispira-
zione divina che presiedeva agli oracoli più famosi e frequentati del 
mondo ellenico: Dodona e Olimpia, consacrati alla maestà uranica di 
Zeus; Claro, Delo, Didima, sotto la tutela di Apollo, dio solare.

Così era, appunto, per il centro oracolare più importante della Grecia 
antica: Delfi, nella Focide, che fin dall’VIII secolo a.C. era diventato 
luogo di culto mantico non solo per le pòleis ma anche per tutti gli stati 
del Mediterraneo, come rivela la storia di Creso narrata da Erodoto. Dalle 
parole della Pizia si traevano consigli e auspici privati e pubblici, che 
avrebbero decretato la giustizia, le scelte personali e gli ordinamenti 
politici. La sacerdotessa di Apollo si faceva tramite fra l’umano e il divino 
mediante un complesso rituale volto a provocare l’enthousiasmòs, l’invasa-
mento sacro. Valéry la descrive in preda ai tormenti dell’estasi, incapace 
di comprendere a chi appartenga la voce che proviene da lei stessa: «Qui 
me parle, à ma place même?» (La Pythie, v. 41). La voce della Pizia, se-
condo la tradizione, era direttamente ispirata dal dio del Sole, che aveva 
conquistato l’antico oracolo della Madre Terra eliminandone il custode, 
cioè suo figlio, il grande serpente Python.7 D’altra parte, «tutti gli ora-
coli, in origine, venivano pronunciati dalla Madre Terra e la sua autorità 
era così grande che gli invasori patriarcali si affrettarono a impadronirsi 
dei suoi santuari».8 

6  Cfr. il commento di M.T. Giaveri in Valéry, Il cimitero marino, Il Saggiatore, Milano 
1984, pp. 52-53 e 72-73.

7  Cfr. K. Kerényi, Gli Dèi e gli Eroi della Grecia, trad. it. di V. Tedeschi, Garzanti, 
Milano 1976, pp. 127-128 [ed. orig. Die Mythologie der Griechen; Die Heroen der Griechen, 
Rhein, Zürich 1958], e Dioniso: Archetipo della vita indistruttibile, trad. it. di L. Del Corno, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 202 e sgg. [ed. orig. Dionysos: Urbild des unzerstörbaren Lebens, 
hrsg. von M. Kerényi, Albert Langen-Georg Müller, München-Wien 1976], nonché R. 
Graves, I miti greci, trad. it. di E. Morpurgo, Longanesi, Milano 1955, pp. 93 e 98 [ed. orig. 
The Greek Myths, Penguin, Harmondsworth 1953].

8  Graves, I miti greci, cit., p. 223.
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Nello spettacolo orrifico dei tormenti a cui la veggente invasata è 
sottoposta, si intuisce come le forze telluriche si siano impadronite di lei. 
L’alterazione psichica e fisica della profetessa sembra alludere allo scuoti-
mento terrestre. Similitudini e metonimie suggeriscono comparazioni 
teriomorfe con gli antichi animali mediterranei: il toro («le flancs mu-
gissants», v. 4), il cavallo («les naseaux durcis», v. 2; «hennir», v. 17; «les 
ruades», v. 24), la vipera, v. 71. 

È della primitiva signoria ctonia che la Pizia mostra di essere prigio-
niera: a essa si deve la divinazione. Secondo gli storici, come Strabone, o 
Plutarco, che fu sacerdote a Delfi per più di vent’anni, il luogo mantico 
del tempio era costituito da una stanza sotterranea, l’àduton,9 che con-
serva ancora oggi, per gli archeologi, i suoi misteri, primo fra tutti quello 
del «crepaccio soffiante».

Così Strabone: «Si dice che l’oracolo sia una cavità verticale con un’a-
pertura non troppo grande; da questa sale un vapore che produce l’estasi, 
e sull’apertura è posto un tripode; la Pizia vi sale, respira il vapore e 
profetizza».10 E Plutarco: «Il luogo in cui si fanno sedere quelli che in-
terrogano il dio si riempie, a intervalli piuttosto lunghi, di un aroma e 
di un vapore simili ai profumi emanati dalle essenze più nobili e pre-
ziose; […] è verosimile che salgano a causa del calore o da qualche altra 
forza divenuta attiva».11 

Oltre alla fenditura scomparsa, nell’àduton di Delfi era posto un altro 
segno della potenza tellurica: l’òmphalos, il centro del mondo, pietra 
eretta che veniva avvolta in una matassa di lana, forse spiraliforme; la 
Pizia teneva in mano un’estremità del filo mentre vaticinava – l’imma-
gine di un emblematico contatto con la fonte terrestre della divinazione. 
Mentre si allude spesso alla trance indotta dalle fumigazioni (vv. 9-10, 
13, 15), nella Pythie non c’è un riferimento preciso al particolare dell’òm-
phalos e della lana che lo ricopriva.12 Se ne potrebbero trovare accenni, 

9  Sui problemi di designazione riguardanti tale luogo e la sua forma, cfr. H.W. Parke 
e D.E.W. Wormell, The Delphic Oracle, Blackwell, Oxford 1956, pp. 28-29, nonché Vanden-
berg, Oracoli, cit., pp. 126-144.

10  Strabone, Geographia, IX, 3, 5.
11  Plutarco, De Pythiae Oraculis, L, 437.
12  Due soli labili indizi: l’aggettivo laineux del v. 114 e l’immagine della fileuse (v. 196) 

– ma in quest’ultimo caso il «filo del destino» fa parte di un imaginaire piuttosto comune, 
che non riguarda l’òmphalos di Delfi in modo specifico.
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invece, nel «tema del sapere come svolgimento di un filo da una matassa 
d’ombra»13 contenuto nel monologo di un’altra Pythonisse, la Parca:

Souviens-toi de toi même, et retire à l’instinct
[…] Ce fil dont la finesse aveuglément suivie.

(vv. 415-417)

Tale sapere, che la sottigliezza del filo induce a perseguire cieca-
mente, è inerente alla conoscenza di sé, di un io misterioso sottratto alla 
ragione quanto alla percezione immediata, connesso allo sdoppiamento 
di cui la Parca (come la Pizia) fa esperienza, in seguito al rapporto con 
il serpente:

Qui me parle, à ma place même? (La Pythie, v. 41).
Qui pleure là… (La Jeune Parque, v. 1).
Qui m’illumine? (La Pythie, v. 42).
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît (La Jeune Parque, v. 44).

La spirale del filo attorcigliato è il geroglifico dei saperi della terra, 
che riconduce perentoriamente alle volute serpentine, raffigurate su ogni 
sorta di monumenti megalitici nell’Europa arcaica. La spirale compare 
sulle pietre decorate di Gavrinis, in Bretagna, come a New Grange, in 
Irlanda, alla base del grande menhir di Le Manio come su quello di Saint-
Micaud.14 Le pietre erette e i templi stellari, che conservavano occulti 
legami con i pianeti, le costellazioni, la Luna e il Sole, erano collocati e 
costruiti secondo molti studiosi sfruttando forze sconosciute e forse pro-
venienti dal magnetismo terrestre; probabilmente rappresentavano, per 
l’uomo antico, uno spazio privilegiato per l’osservazione dei fenomeni 
celesti e la cattura – simbolica – delle energie cosmiche. 

Il culto del serpente era legato a tutto ciò: raffigurato sulle pietre me-
galitiche in forma ondulata o spiraliforme, costituiva un duplice riferi-
mento, al potere domato della terra, i cui influssi più forti erano imprigio-
nati in reti magnetiche instauratesi fra le pietre di un circolo, e nello stesso 
tempo all’attività energetica misteriosa, mutevole e mobile delle pietre 

13  M.T. Giaveri, nel commento cit., p. 93.
14  Cfr. J.-P. Bayard, Le Symbolisme du caducée, Guy Trédaniel, Paris 1987, pp. 26-29, e 

F. Hitching, Magia della terra, trad. it. di A. Dell’Orto, Sonzogno, Milano 1978, pp. 181 e 
sgg. [ed. orig. Earth Magic, Morrow & Company, London 1976]. 
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stesse.15 Un contributo essenziale allo studio di questi saperi antichi e per-
duti viene da un altro poeta, mitografo moderno, che pubblicò nel 1948 la 
prima versione di un libro suggestivo, The White Goddess, che ha fra i suoi 
tanti meriti anche quello di tracciare una linea di continuità fra le culture 
arcaiche del Mediterraneo e del Nord Europa. Così scrive Robert Graves: 

Di fronte all’ingresso di New Grange si trova una grande lastra 
con una serie di spirali, che fa parte della barriera di pietre. Le 
spirali sono di tipo doppio: seguendone col dito i contorni dall’e-
sterno sino al centro si trova l’inizio di un’altra spirale che riporta 
fuori dal labirinto. Il motivo rappresenta la morte e la rinascita 
[…]. Potrebbe darsi che in queste caverne sepolcrali si custodis-
sero dei serpenti oracolari, quegli stessi serpenti scacciati (forse 
solo metaforicamente) da San Patrizio. Delfi, dimora di Apollo, 
era un tempo una tomba oracolare di questo genere, con un pitone 
avvolto a spirale e una sacerdotessa della Dea Terra; l’òmphalos o 
‘santuario dell’ombelico’, dove in origine dimorava il pitone, era 
allora costruito sottoterra con la stessa forma circolare che deriva 
originariamente dal masabo africano, o ‘casa dei fantasmi’. […] 
L’origine della tomba circolare non è misteriosa; giunse in Irlanda 
dal Mediterraneo orientale attraverso la Spagna e il Portogallo sul 
volgere del III millennio a.C. Il soffitto di New Grange si trova 
anche a Tirbradden, a Dowth e a Seefin. Ma le otto spirali doppie 
all’entrata, solo giustapposte e non ingegnosamente intrecciate 
come nello stile cretese, trovano paralleli nella Grecia micenea.16

L’òmphalos delfico dei tempi classici rappresenta quindi un ricordo e 
contrario della conca ipogea descritta da Graves: dalla cavità connessa ai 
poteri divini femminili, in seguito al cambio di dominio da matriarcale 
a patriarcale, si è passati a una forma grossolanamente fallica, che sinte-
tizza il passaggio dalla signoria ctonia a quella uranica (e maschile). 

René Guénon analizzava l’òmphalos in relazione al mito dell’Asse o 
Centro del Mondo; presso i popoli celtici, le profezie venivano pronun-
ciate vicino ai menhir, come a Delfi: «Talvolta, e in particolare su certi 

15  Cfr. Hitching, Magia della terra, cit., pp. 182 e sgg., nonché J. Sharkey, Celtic My-
steries: The Ancient Religion, Thames & Hudson, London 1975, pp. 35-37 e 78-81.

16  R. Graves, La Dea Bianca: Grammatica storica del mito poetico, trad. it. di A. Pelissero, 
Adelphi, Milano 1992, p. 118 [ed. orig. The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic 
Myth, Faber & Faber, London, 1948, 1961].
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òmphaloi greci, la pietra era circondata da un serpente; se ne possono ve-
dere arrotolati alla base o alla sommità delle pietre di confine caldee, che 
devono essere considerate veri ‘betili’. Del resto il simbolo della pietra, 
come quello dell’albero, altra raffigurazione dell’Asse del Mondo, è ge-
neralmente in stretto rapporto con quello del serpente».17 

Non è possibile stabilire quanto della cultura megalitica fosse noto a 
Valéry; certo il revival celtico del XIX secolo aveva contribuito a rinno-
vare il fascino di antiche leggende concernenti le pietre e i loro enigma-
tici poteri, e sembra che la Parque, nel suo monologo, evochi con elusiva 
precisione qualche elemento di quella civiltà lontana.

Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple
Et que sur moi repose un autel sans exemple! 

(vv. 209-210)

Questi versi, isolati dai blanchissements, devono essere portatori di un 
concetto unico. Il rapporto fra il temple e il cielo è messo in risalto con 
nettezza e riproduce l’etimologia del termine «tempio».18 L’altare che in 
questo modo verrà eretto per la Parca non è probabilmente molto diverso 
dai dolmen e dai menhir innalzati per gli eroi morti in battaglia, il cui 
ricordo doveva permanere in eterno.19

C’è un ulteriore indizio di questi riferimenti possibili, e lo si ritrova 
nei versi dell’apostrofe al serpente. L’ofidio è definito come être vertigi-
neux, ornement de ruine, e gli vengono attribuite misteriose danses massives. 
Conquistato dall’incanto analogico che metafore e metonimie creano nel 
monologo, il lettore di solito non presta eccessiva attenzione alla parti-
colarità di tali termini. La «vertigine» che il serpente provoca è generata 
dal terrore panico, indotto dallo sguardo ipnotico e dal movimento cir-

17  R. Guénon, Il Re del Mondo, trad. it. di B. Candian, Adelphi, Milano 1977, p. 91 
[ed. orig. Le Roi du Monde, Gallimard, Paris 1958].

18  Templum da témenos, «sacro recinto» e, per estensione, «luogo sacro», è lo spazio de-
limitato e dedicato agli Dèi; al suo interno il volo degli uccelli era profetico per gli àuguri; 
questa demarcazione ideale nel cielo si rifletteva sulla terra nel punto in cui il tempio veniva 
costruito (cfr. il commento citato al Cimetière marin, p. 84). Il concetto è ancestrale: i greci 
lo ereditarono dal pensiero arcaico e il suo ricordo è rimasto nelle religioni posteriori, com-
presa quella cristiana, se è vero che le maggiori cattedrali francesi sono disposte in modo da 
riflettere sul suolo la posizione delle stelle nella costellazione della Vergine.

19  «Nelle pietre» scrive Bayard, «dimora la divinità, o lo spirito degli avi» (Le Symbo-
lisme du caducée, cit., p. 155).
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colare dell’animale; ma tale vertigine non è, in definitiva, altro che la 
spirale (vertigo da vertere, «volgere», «girare»). Suggerisce il gorgo di 
energia proveniente dal suolo, che le pietre «attive» si riteneva incame-
rassero: per questo motivo la spirale era incisa sulla loro superficie. Così 
ornement de ruine, più che metafora preziosa per «animale che frequenta 
luoghi diroccati e costruzioni fatiscenti», potrebbe essere un’allusione 
molto perspicua alle decorazioni tracciate sui megaliti. Infine, l’espres-
sione danses massives sembra potersi spiegare nel modo seguente: le danze 
massicce del serpente come circoli di pietre, denominati comunemente, 
nelle Isole Britanniche, «Danze dei Giganti» o semplicemente «danze» 
fin dai tempi più antichi,20 che riproducevano nelle loro strutture le 
ascendenze astrali della figura ouroborica (il serpente celeste nell’atto di 
divorare la propria coda, Ouroboros).

Questo intreccio di temi, tanto complicato e vasto da poter essere solo 
accennato qui, sembra condurre sempre più lontano. Ma se si osservano 
in controluce le immagini dei templi e degli oracoli, delle spirali e delle 
danze di pietra, si possono scoprire in esse metafore ricorrenti nelle mo-
dulazioni simboliche dei testi valériani.21 Il mistero dei luoghi della 
terra, solennemente celebrato nelle visioni ieratiche dell’Ile Xiphos, al-
lude alle radici profonde del pensiero, rintracciabili nella sfera mitica e 
nella parola magica pronunciata dalla fanciulla sull’isola come dalla testa 
parlante nel tempio. Per Valéry l’istintualità, la sensibilità e anche, su un 
altro piano, ciò che viene definito con il termine vago di «ispirazione 
poetica» rappresentavano un punto oscuro, un ostacolo alla volontà di 
procedimento razionale nell’esplorazione della conoscenza umana.

Questi temi non smettono peraltro di affascinare (inquietandolo) il 
poeta degli Charmes e della Jeune Parque, quanto l’autore dei Cahiers. Non 
a caso il décor mitico della Pythie dà luogo a un discorso metapoetico che ha 
per oggetto l’ispirazione e le ascendenze sacrali del linguaggio, temi fon-
damentali della White Goddess di Graves, che nel suo labirinto di richiami 
e decriptazioni di echi etimologici riproduce splendidamente quella che 

20  Goffredo di Monmouth, autore della Historia Regum Britanniae, definì nel 1135 
Stonehenge Chorea Gigantum, appunto «Danza dei Giganti». In Cornovaglia, uno dei ter-
mini collettivi con cui si indicano i megaliti è Dons Meyn, «Danza delle Pietre».

21  Le ascendenze virgiliane della Pythie sono accuratamente indicate da M.T. Giaveri 
nella voce «Valéry» dell’Enciclopedia Virgiliana, V, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Gio-
vanni Treccani, Roma 1990.
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Valéry chiamava «infinita tautologia del simbolo». Graves e Valéry, in 
apparenza tanto distanti da sembrare estranei, hanno in comune il sospetto 
(o la decisa avversione) per la presunzione ingannevole del Logos.22 Le due 
forme principali della conoscenza – il processo deduttivo, logico, analitico 
e la percezione immediata, panica, ispirata della realtà23 (che giunge a farsi 
divinazione epifanica del tempo e dello spazio) – sono ugualmente presenti 
alla meditazione di Valéry, che privilegia e attua costantemente la prima e 
non nasconde, per l’altra, l’attrazione inquieta che suscita l’inspiegabile. È 
necessario sottolineare che si tratta dell’identico sentimento, o complesso 
di sentimenti, che la Parque prova per il serpente?

Robert Graves accenna alla duplicità del pensiero privilegiandone l’a-
spetto prolettico, che supera in forza e capacità di penetrazione l’aspetto 
analettico;24 nel primo ravvisa la qualità superiore della mentalità mitica, in 
cui il discorso ispirato e profetico viene direttamente dalla Dea (immagine 
materna primordiale, Musa, archetipo sapienziale). La poesia primigenia 
apparteneva, secondo l’autore della White Goddess, a una sfera di conoscenze 
e linguaggi in seguito perduta, cioè cancellata dalla «civilizzazione». E 
conservava il segreto del contatto con la dimensione atemporale, in cui il 
tempo cronologico, lineare, si svela nella sua essenza illusoria:

Nell’atto poetico il tempo è sospeso e i particolari dell’esperienza 
futura spesso diventano parte della poesia, come accade nei sogni. 
È per questo che la prima Musa della triade greca si chiamava 
Mnemosine, «memoria»: si può avere memoria del futuro, oltre 
che del passato. La memoria del futuro negli animali è detta soli-
tamente «istinto», negli esseri umani «intuizione».25

22  «Or ce que Valéry va mettre en lumière c’est l’imposture présomptueuse du logos. Sa 
critique du langage est une volonté de rappeler tout logos à la mémoire, de ne pas oublier 
que les mots ne sont que des mots […] et que le logos doit accepter de revenir à son origine, 
au mythos» (J.-P. Chopin, La Pensée mythique de Valéry, «Bulletin des études valéryennes», 
XIII, 43 (1986), pp. 37-62: 45).

23  Sarebbe necessario a questo proposito citare integralmente le pagine delle Inspira-
tions méditerranéennes in cui è illuminata la nascita del pensiero astratto dalla contemplazione 
naturale: «Rien ne m’a plus formé» scrive Valéry, «[…] que ces heures dérobées à l’étude, 
[…] mais vouées dans le fond au culte inconscient de trois ou quatre déités incontestables: 
la Mer, le Ciel, le Soleil», in Œ., I, p. 1092.

24  Cfr. Graves, La Dea Bianca, cit., pp. 394 e sgg.
25  Ivi, p. 395. Detto per inciso, A Memoir of the Future è il titolo del romanzo psicana-

litico di Wilfred R. Bion [Karnac Books, London 1991; trad. it. Memoria del futuro, Cortina, 
Milano 1993, 1998, 2007].
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In Valéry, il tentativo di dominare la componente irrazionale del pen-
siero sembra dissolversi (e risolversi) talvolta nella conciliazione degli 
opposti. 

Può testimoniarlo la compresenza costante, quasi ossessiva nello 
stuolo di immagini valériane, degli elementi aerei, uranici, astrali (an-
cora, tutto sommato, mallarméani) che alludono alla tensione verso il 
«mentale» puro e astratto; a bilanciarli, stanno le presenze oscure e po-
tenti dei fantasmi terrestri: la corporeità, le voci arcane degli oracoli, gli 
esseri enigmatici che provengono dalle profondità, primo fra tutti lo 
stesso serpente.

In tale contesto, la figura del tempio si trasforma in uno spazio ideale 
di conciliazione: traccia sul suolo di un disegno celeste, ordine d’artificio 
nella complessità del mondo, il tempio è strettamente unito, nell’imagerie 
di Valéry, al simbolo della testa-diadema, calotta cranica e volta uranica, 
camera del pensiero: «Et la tête était dans le temple mais contenait 
l’univers».26 Anche nel tempio formato dallo spazio sacrale delle entità 
marine, solari e celesti, nel Cimetière marin, coabitano le forze comple-
mentari della sapienza irrazionale, imperscrutabile, e la luminosità per-
fetta e immobile della saggezza astrale. Stabilità e limpidezza delle fonti 
verticali di luce – le strutture portanti del Temple du Temps – si oppon-
gono all’orizzonte mobile della superficie marina, de délires douée, definita 
con attributi di animalità selvaggia: chienne, panthère, hydre absolue. Il 
contrasto è indotto proprio dalla superiore immobilità degli elementi 
divinizzati – Midi le Juste, Justice de la Lumière – che stride con la mute-
volezza fluttuante del ferino e dell’umano:

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
(v. 31)

Hydre absolue […]
Qui te remords l’étincelante queue
Dans un tumulte… 

(vv.136-138)

Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement

(vv. 77-78)

26  Œ., II, p. 438.
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Ma la dicotomia si dispone in consonanza, negli elementi opposti di una 
perfetta simmetria; il sole crea le ombre, moto e immobilità si identificano:

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
[…] Achille immobile à grands pas!

(vv. 121-126)

[…] Mais rendre la lumière 
Suppose d’ombre une morne moitié

(vv. 41-42)

La concezione mediterranea di Valéry è pervasa da una penetrante 
intuizione del valore di chiarezza nel tentativo di definire e quindi «se-
parare» i concetti, opponendoli, proprio della mentalità greca e occiden-
tale; nel contempo si sprigiona una tensione alla «riunione del disperso» 
in cui le facoltà del pensiero si compongano e le figure ideali si comple-
tino a vicenda: razionalità e intuizione, corpo e mente, finito e infinito, 
sensibile e astratto.

«Au commencement était la fable». Per colui che è stato conside-
rato il più intellettuale dei poeti moderni, le origini sono mito, 
favola, non logos. Come alle origini della scrittura c’è un non 
detto, o un interdetto, così all’origine del pensare c’è il sentire, e 
alle origini della vita intellettuale, nell’individuo singolo come 
nella storia dei popoli, c’è un attivarsi di «cette sensibilité intel-
lectuelle particulière qui se distingue à peine de la pensée». 
È un paradiso armonico, presto perduto per lo svilupparsi di 
un’alterità fra vita e coscienza, fra sensazione ed astrazione; è un 
Eden dove il serpente della conoscenza non ha ancora rivelato «la 
mort et […] la pensée pure». 
Così, nelle Inspirations méditerranéennes, tracciando la storia del 
pensiero occidentale, Valéry ripercorre in realtà le tappe e i mo-
menti della propria biografia intellettuale […]. 
Poema del ritorno alle origini, il Cimetière marin ricrea anzitutto 
quell’universo ove l’esperienza sensibile si strutturava in segni e 
corrispondenze, generava Dèi e miti.27

27  M.T. Giaveri, nel commento al Cimetière, cit., p. 15.
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Il serpente suggella così il ventaglio di temi lontani: l’ofidio intro-
duce un elemento mobile e dinamico all’interno della stabilità della 
struttura; l’idra del mare, il vortice a spirale sono il movimento ritmico 
che si oppone allo stato inerziale. Ma il ritmo è anche ripetizione, stabi-
lità nel moto: «Il simbolismo del guscio a spirale è rafforzato attraverso 
speculazioni matematiche le quali ne fanno il segno dell’equilibrio nel 
disequilibrio, dell’ordine dell’essere in seno al mutamento».28 Il mito 
delfico, apollineo, insegna che dietro la potenza uranica c’è l’antico do-
minio ctonio, il femminile eterno della bianca Dea gravesiana. La divi-
nazione viene dall’enthousiasmòs divino quanto dai vapori emanati dalla 
fenditura nel suolo (che in Graves si equivalgono, essendo l’una la par-
venza concreta e terrena dell’altro). Nella figura della Pizia, alterata come 
da un sommovimento tellurico, si manifestano le parvenze degli animali 
legati ai culti ctonii – ma è una divinità solare che si è impossessata di 
lei. Nel tempio stellare, fatto di pietra e consacrato al cielo, sui pilastri 
rivolti verso la volta celeste, è impresso il geroglifico del movimento 
cosmico, in immagini di spirali e onde, simboli del serpente di Gea.

28  G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario: Introduzione all’archetipologia 
generale, trad. it. di E. Catalano, Dedalo, Bari 1984, p. 315 [ed. orig. Les Structures anthropo-
logiques de l’imaginaire: Introduction à l’archétypologie générale, Presses Universitaires de France, 
Paris 1963].
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