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La cuarta nación y el cadáver inquieto. 
Dinamismos de la enunciación criolla en  

Ramón López Velarde 
 
 
 

Luca Salvi 
Università degli Studi di Verona 

 
I 
 

Cuando en 1928 publica los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
José Carlos Mariátegui ya había madurado una lectura compleja sobre la 
ambigüedad de los Estados-nación latinoamericanos. Si por un lado la 
Nación se hacía cargo de representar simbólicamente los ideales de eman-
cipación de la dependencia colonial, encarnando por lo tanto la posibi-
lidad de una salida de la condición periférica de subalternidad de la cultura 
americana, por el otro, y paradójicamente, era precisamente en el interior 
del organismo de la Nación y de los campos culturales que la formaban 
donde se hacía posible atestar la presencia, más profunda y efectiva, de lo 
que el fundador de «Amauta» definía, sin hesitaciones, como “coloniali-
smo supérstite”1. 

Se trataba, para Mariátegui, de “relativiza[r] el triunfalismo del proyecto 
nacional”2 que había llevado históricamente a la consolidación de aquella 
hegemonía criolla que, durante las diferentes etapas de la colonia, había 
ido afirmándose, cultural y políticamente, en detrimento de los sectores 
indígenas marginales del tejido nacional. Como apunta Mabel Moraña, la 
lectura que Mariátegui hace del concepto, del todo ideológico, de nacio-
nalidad tiene como eje fundamental, en este sentido, una “expansión de la 
historicidad desde la que se piensa la cultura nacional”3. Lo cual significa, 
esencialmente, constatar esa deshomogeneidad socio-cultural que, en la 
segunda mitad del siglo XX, conduciría a las reflexiones de Cornejo Polar 
 
1 Cf. J.C. Mariátegui, Colonialismo supérstite, in Id., 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2007 [19281], pp. 199-204. 
2 M. Moraña, “Mariátegui en los nuevos debates. Emancipación, (in)dependencia y «colo-
nialismo supérstite» en América Latina”, en Ead., La escritura del límite, Frankfurt am Main 
– Madrid, Iberoamericana – Vervuert, 2010, p. 94. 
3 Ivi, p. 97. 
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sobre la heterogeneidad de las culturas modernas americanas4, para pensar 
finalmente las formas de una historicidad cultural ampliada, capaz, es decir, 
de poner en tela de juicio, a partir de una idea de coexistencia y no de 
sucesión, la pretensión de totalidad uniforme y apretada de la identidad 
nacional. Las identidades nacionales latinoamericanas, por lo menos en las 
formas en que se dan a conocer a partir de las independencias, simple-
mente no existen, ya que nunca se da un pueblo, sino una variedad 
simultánea de pueblos –presentes y pasados, reales o imaginarios, pero en 
todo caso plurales5–, cada uno de los cuales contribuye y participa histó-
ricamente en la realidad cultural compleja de la Nación. 

La cuestión indígena encontraba así, en Mariátegui, una colocación iné-
dita hasta el momento dentro de los engranajes identitarios puestos en 
marcha por la máquina de la emancipación latinoamericana. Pero se deter-
minaba también a manera de eje conceptual esencial a partir del cual se 
hacía posible volver a leer la realidad histórica de un Continente que había 
terminado siendo criollo por definiciones y proclamas, pero que volvía, 
una y otra vez, a reconocer su carácter en la heterogeneidad discontinua 
de su ambiente cultural.   

A partir de este particular punto de vista, la lectura que Mariátegui hace 
de las dinámicas de la identificación nacional sugiere el espacio de la 
elaboración de un pensamiento que ya no está centrado en los modos de 
la integración, sino en las prácticas posibles de una des-integración. Mo-

 
4 Cf. A. Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural de las lite-
raturas andinas, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, Lima, 2003 [19941]. 
5 De acuerdo con Georges Didi-Huberman, “puede decirse que el pueblo así simplemente, 
“el pueblo” como unidad, identidad, totalidad o generalidad, simplemente no existe. Su-
poniendo que todavía viva en alguna parte una población íntegramente autóctona –como 
se ve, pero sin duda se trata de uno de los últimos ejemplos conocidos, en las imágenes 
documentales de First Contact, donde están grabados los primeros intercambios, en 1930, 
entre un grupo de aventureros y una población de Nueva Guinea aislada del resto del 
mundo desde los tiempos más remotos–, “el pueblo” no existe porque, aun en un caso 
de aislamiento semejante, supone un mínimo de complejidad, de impureza que repre-
senta la composición heterogénea de esos pueblos múltiples y diferentes que son los vi-
vos y los muertos, sus cuerpos y sus espíritus, los que pertenecen al clan y los otros, los 
machos y las hembras, los humanos y sus dioses o bien sus animales… No hay un pueblo: 
siempre hay pueblos coexistentes, no solo de una población a otra, sino incluso en el in-
terior –el interior social o mental– de una población por coherente que se la quisiera 
imaginar, lo que por otra parte nunca es el caso” (G. Didi-Huberman, Volver sensible / 
Hacer sensible, en A. Badiou et al., ¿Qué es un pueblo?, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014 
[20131], p. 70). 
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deladas a partir de un proyecto a la vez incluyente y exclusivo –el mismo 
que Ángel Rama, entre los primeros, identificara en la doble postura aglu-
tinante y separadora que los centros letrados del poder colonial dirigían a 
los sectores marginales de las sociedades virreinales6 –, las identidades na-
cionales modernas se colocan en el ámbito de una compleja genealogía 
que se desarrolla a partir de la concretización (socio-política) de un hiato 
(étnico-cultural), alrededor del cual se estratifican los diferentes modos y 
formas de la identidad.  

Pero, si la Nación es la operación imaginaria de escritura (latu sensu, co-
mo práctica significante) que las clases hegemónicas criollas realizan a par-
tir de esta postura simultáneamente excluyente e inclusiva que dirigen a 
los márgenes, el discurso identitario no puede emprenderse sino a partir 
de la identificación de una diferencia7, es decir, de la constatación de una 
posición de exterioridad con respeto al lugar de enunciación de donde se 
emprende el discurso de la identificación nacional. 

 
 

II 
 
Pero, ¿en qué consiste dicha exterioridad? Y ¿en qué maneras la conso-
lidación cultural de su excentricidad respecto al campo de la enunciación 
nacional puede producir los dispositivos asimétricos de la identificación a 
los que se refería Mariátegui? Badiou, en las página de un ensayo reciente 
sobre la política contemporánea, reconoce, en el lugar de lo exterior, la 
sombra de un inexistente: 

 
El Estado es una extraordinaria máquina para fabricar inexistentes. Por 
medio de la muerte (la historia de los Estados es fundamentalmente una 
historia de masacres), aunque no únicamente de ese modo. El Estado es 
capaz de fabricar inexistentes al imponer una figura de la normalidad iden-
titaria, «nacional» u otra. […] Su enunciado apunta a la relación entre el ser 
y la existencia, es un enunciado ontológico y no una simple necedad 
reaccionaria8. 

 
6 Cfr. Á. Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998 [19841]. 
7 Sobre los modos de creación de “diferencias” en contextos nacionales poscoloniales se 
remite al libro de M. Rufer (coord.), Nación y diferencia. Procesos de identificación y formaciones 
de otredad en contextos poscoloniales, México, Editorial Itaca, 2012. 
8 A. Badiou, El despertar de la historia, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2012 
[20111], pp. 77-78. 
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Lo inexistente es, para así decirlo, el fruto de un proceso, ideológico 

cuanto discursivo, que reelabora la coexistencia efectiva de las heteroge-
neidades que atestan el campo cultural de la Nación, hasta producir una 
ontología de la diferencia que resulta orientada a la selección y a la exclu-
sión de lo que se objetiva como “alteridad”. Es el resultado de un discurso 
hecho de “nombres separadores”9, insiste Badiou, cuya articulación de-
semboca en la modelación de la identidad nacional como proyección de 
las categoría del locus de la enunciación a partir del cual el discurso es 
enunciado.  

La formulación de la identidad nacional mexicana moderna resulta pa-
radigmática. Excluyente y exteriorizante es, por ejemplo, un brevísimo 
texto que Antonio Caso publica en la revista «Excelsior» el 5 de julio de 
192410, a pocos años, es decir, de las celebraciones para el centenario de la 
declaración de la independencia nacional de 1821. Es en estas páginas, 
efectivamente, donde el problema de la identidad nacional es leído bajo la 
lente de una convivencia irrealizable entre la dimensión cultural indígena y 
la tradición criolla: “todavía somos las dos razas que no se entienden” –e-
scribía Caso– “porque no hablan la misma lengua; las dos civilizaciones a 
descompás; los dos ritmos que producen discordancia; que engendran, 
juntos, amargura y dolor”11. 

La cuestión urgente, en las palabras de Caso, era la de atestar el evi-
dente fracaso del proyecto nacional que se derivó de la independencia, 
para volver a proponer el modelo de aquella “utopía milagrosa” de carác-
ter civilizador de la cual se hicieron cargo los primeros europeos desa-
rraigados en América y que Caso evoca explícitamente en las primeras pá-
ginas de sus Discursos a la nación mexicana de 1922, proponiendo, además, la 
imagen de una América Latina ideal e idealizada donde el indígena figura 
sólo a partir de una posición de perfecta exterioridad, es decir, de ausencia 
e inexistencia: 

 

 
9 Ivi, p. 82. 
10 A. Caso, La mentira de la educación omnipotente, en Id., Obras completas, Vol. IX, Discursos a 
la nación mexicana. El problema de México y la ideología nacional. Nuevos discursos a la nación 
mexicana. México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1976, pp. 266-
269. 
11 Ivi, p. 269. 
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Ahora bien, nuestra América latina es resumen glorioso de los tres grandes 
elementos de cultura: el Renacimiento que nos dio a Colón; el Descubri-
miento que nos deparó a Magallanes, Núñez de Balboa, Álvares Cabral, 
Hernán Cortés y Francisco Pizarro; y la Revolución [francesa] que en-
gendró en América las figuras inmortales de Hidalgo, Bolívar, San Martín. 
Cortés y Pizarro, frente a los imperios azteca y quechua son como Gon-
zalo de Córdoba o Alejandro Farnesio en los momentos de una utopía 
milagrosa, frente a la Babilonia de Nabucodonosor o el Egipto de 
Ramsés12. 
 
El problema fundamental, en la perspectiva de esta peculiar utopía de 

la exclusión, seguía siendo, sin embargo, aquél de establecer las formas de 
una relación entre los diferentes ámbitos culturales activos en la conste-
lación de la vida nacional mexicana. Y es precisamente en este sentido que 
Caso podrá afirmar que el encuentro colonial –que se define también 
como “el error, el tremendo error de la Conquista”13– no fue simplemente 
un encuentro entre culturas, no sólo la yuxtaposición de herencia indígena 
y cultura occidental, en el telón de fondo de un recorrido progresivo hacia 
el mestizaje y la integración; la conquista fue, más bien, un choque entre 
tiempos, una trágica superposición de historicidades. Si para Mariátegui la 
identidad peruana debía necesariamente edificarse como la intersección de 
historicidades diferentes, en la constelación plural de una actualidad cul-
tural compleja y proteiforme, el diagnóstico de Caso tenía como objetivo 
fundamental el de reafirmar el desnivel entre los espacios culturales 
indígena y europeo, proyectándolo, además, en un plano histórico-tempo-
ral que prefiguraba así el espectro de un anacronismo fundamental en las 
dinámicas socio-políticas del México contemporáneo. El problema mexi-
cano residía, entonces, en los “dos tiempos” de la Nación y la identidad. 

Se verá reactualizada, en el Novecientos de Antonio Caso, una cuestión 
que había polarizado la cultura novohispana tardo-colonial y que encontró 
uno de sus modelos más acabados en aquella imaginación identitaria que 
el jesuita Francisco Javier Clavijero expone en las páginas de su Historia 
antigua de México de 1780. Es en las páginas de su Historia, efectivamente, 
donde la visión de los “dos tiempos” adquiere una consistencia identitaria 
y política determinante. Clavijero imagina así el nacimiento de “una sola e 

 
12 A. Caso, Discursos a la nación mexicana, en Obras completas, vol. IX, cit., p. 6. 
13 Id., La mentira de la educación omnipotente, cit., p. 269. 
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individua nación”14 que, ya emancipada del significado esencialmente étni-
co que el término nación tenía en la clasicidad15, y proyectada vanguardis-
tamente hacia la acepción política de la palabra que se inauguraría sólo 
unos años después con la experiencia revolucionaria en Francia, auspi-
ciaba la absorción integral de la esfera indígena dentro de los parámetros 
culturales, políticos y religiosos de Occidente. Se trataba, en fin, de una 
tercera nación, ulterior y criolla, étnicamente mestiza pero culturalmente 
homogénea bajo la égida de la tradición europea, donde la cultura indígena 
prehispánica se afirmaba a la manera de una paradójica exterioridad interior 
que la compleja máquina textual clavijeriana colocaba en la dimensión 
separada de una antigüedad definitivamente cerrada. El espacio de una 
historia antigua, por tanto, no el de una actualidad coexistente. 

 
III 

 
Imaginada en el surco de una separación, la identidad nacional se apoya 
necesariamente en la oposición constante con una inactualidad improduc-
tiva (la que Badiou llama inexistente) que se vuelve, simultánea y paradóji-
camente, actual y productiva como concepto negativo y polarizador de 
todo lo que la Nación no es, hasta generar ontológicamente la identidad 
como elemento histórico-imaginario capaz de estructurar el campo cul-
tural a partir de una diferencia y una exclusión. Pero, ¿es posible pensar, 

 
14 “La mayor parte de la nobleza mexicana era hereditaria; hasta la ruina del imperio 
[azteca] se mantuvieron con esplendor varias familias, descendientes de aquellos ilustres 
aztecas que fundaron a México, y aun hasta hoy subsisten algunas ramas de aquellas 
antiguas casas, pero abatidas en la mayor parte por la miseria y confundidas entre la 
ínfima plebe. No hay duda de que hubiera sido más acertada la política de los españoles 
si en vez de llevar mujeres de Europa y esclavos de África. Se hubieran enlazado con las 
mismas casas americanas, hasta hacer de todas una sola e individua nación. Haría aquí 
una demostración de las incomparables ventajas que de semejante alianza hubieran 
resultado al reino de México y a toda la monarquía, y de los daños que de lo contrario se 
han originado, si el carácter de esta obra me lo permitiera” (F.J. Clavijero, Historia antigua 
de México, Editorial Porrúa, México, 2009 [17801], p. 300). 
15 Analizando este desplazamiento semántico en la época de la independencia, Lafaye 
hace el ejemplo del pueblo de Israel: “Aquel momento histórico [la proclama de Morelos 
de 1813] es el de la mutación semántica del concepto de nación, el cual hasta entonces 
sólo se aplicaba a un grupo étnico; desde la Antigüedad se hablaba de “Israel y las na-
ciones” –esto es, las tribus supuestamente “bárbaras” (en el sentido griego) que rodeaban 
al “Pueblo de Dios”“ (J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia 
nacional, Fondo de Cultura Económica, México, 2002 [19771], p. 544). 
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dentro de esta galaxia de discursos que determinan el ser de lo nacional y 
sus concatenaciones identitarias, una forma de la identidad que sea capaz 
de desactivar la eficacia política y cultural de la ecuación alteridad-pasado, 
inhabilitando así el dispositivo de los “dos tiempos”? 

Sobre la relación entre intimidad y exterioridad en la reelaboración 
imaginaria y discursiva del concepto de nacionalidad poseemos, en Méxi-
co, el significativo testimonio de una breve nota que Ramón López Velar-
de publica en el abril de 1921 en El Maestro: 

 
El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de 
una Patria pomposa, multimillionaria, honorable en el presente y epo-
péyica en el pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento para con-
cebir una Patria menos externa, más modesta y probablemente más 
preciosa. 
El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, parece 
ser un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poetas épicos 
hacia afuera?   
Correlativamente, nuestro concepto de Patria es hoy hacia dentro. Las rec-
tificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama de 
nuestras glorias sobre españoles, yanques y franceses, y la celebridad de 
nuestro republicanismo, nos han revelado una Patria, no histórica ni polí-
tica, sino íntima. 
La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin tre-
gua, como la oración continua inventada por San Silvino. 
La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, 
llena de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de sal. Casi la confun-
dimos con la tierra. 
No es que despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La amamos tí-
pica, como las damas hechas polvo –si su polvo existe– que contaban el 
tiempo por cabañuelas. 
Un gran artista o un gran pensador podrían dar la fórmula de esta nueva 
Patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en versos, 
cuadros y música. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de los se-
ñores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad. 
De ella habíamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin otro 
sentido, casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por amor… y 
pobreza.  
Hijos pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos 
a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos 
de un cuerpo las pinturas de olla de sindicato –digámoslo con una de esas 
locuciones pícaras de la vida airada– el café con leche de su piel. 
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Literatura –exclamará alguno de los que no comprenden la función real de 
las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario. Pero posee-
mos, en verdad, una Patria de naturaleza culminante y de espíritu inter-
medio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores16. 
 
No es relevante el apoyo que López Velarde encuentra, para formular 

su discurso sobre la novedad de la Patria, en aquella oposición, madurada 
en el ámbito del primer regionalismo americano, entre la dimensión ur-
bana y la rural, tal como apareciera ya en la Silva a la agricultura de la zona 
tórrida de Andrés Bello17. Sin embargo, resulta fundamental notar la in-
sistencia que el zacatecano pone en la posibilidad de un concepto ulterior 
de nacionalidad, ya separado de aquel imaginario moderno-colonial –y por 
lo tanto teleológico y progresista– que había caracterizado la historia cul-
tural de la sedimentación de una identidad compartida en el México inde-
pendiente. La tercera nación imaginada y auspiciada por Francisco Javier 
Clavijero casi dos siglos antes, abre aquí el paso a una cuarta nación histó-
ricamente intermedia y siempre repetible. Es posible, en este sentido, el 
reflejo de cierto modelo bergsoniano doble de temporalidad y duración, 
por otro lado muy difuso en México ya a partir de los años de la forma-
ción intelectual del zacatecano y uno de los ejes filosóficos del anti-
positivismo ateneísta de aquella época18. Y es justamente a partir de una 
posible adaptación del pensamiento de Bergson a la reflexión sobre la 
identidad, por supuesto ya hibridada con las formas de un discurso criollo 
que había ido formándose, como vimos, en la base de un recorrido de 

 
16 R. López Velarde, Novedad de la Patria, El minutero, en Id. Obra poética, edición de José 
Luis Martínez, Madrid, ALLCA XX, 1998, pp. 308-309. 
17 Cfr. M. Canfield, La provincia inmutable. Estudios sobre la poesía de Ramón López Velarde, 
Messina–Firenze, Casa Editrice d’Anna, 1981. 
18 Léase, por ejemplo, lo que dice Pedro Henríquez Ureña a propósito de los modelos 
filosóficos del Ateneo mexicano: “Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo a que 
me afilié a poco de llegar de mi país a México, pensábamos de otro modo. Éramos muy 
jóvenes (había quienes no alcanzaban todavía los veinte años) cuando comenzamos a 
sentir la necesitad del cambio. Entre muchos otros, nuestro grupo comprendía a Antonio 
Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo el arquitecto, Rivera el pintor. […] 
Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo condenaba 
como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. 
Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a 
James, a Croce” (P. Henríquez Ureña, La revolución y la cultura en México, en Id., Ensayos, 
edición de José Luis Abellán y Ana María Barrenechea, ALLCA XX, Madrid, 1998 
[19251], p. 256).  
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mestizaje de dirección única, de donde emerge la idea de una cuarta nación 
intermedia como el lugar de lo que Deleuze llamara una multiplicidad cualita-
tiva, de carácter siempre virtual y potencial19.  

Constitutivamente heterogénea y temporalmente anacrónica (la Patria 
imaginada por López Velarde responde en efecto a la necesidad nitzschea-
na del retorno, otra base de la revolución filosófica en el México de los 
inicios del siglo XX, o a esa ontología de la transgresión que Deleuze lla-
maría repetición)20, la cuarta nación velardeana rechaza abiertamente toda ins-
cripción histórica o política. Es una Patria íntima, es decir, cuya forma se 
acomoda más en el campo interiorizado de una memoria, que en las bases 
de aquel proceso utópico, evidentemente exteriorizante, descrito por An-
tonio Caso en relación con la emanación europea de la identidad criolla. Si 
la utopía absolutiza el presente del punto de vista desde el cual se enun-
cia21, la Patria velardeana se determina sólo dentro del espacio intermina-
blemente medio de la memoria. Como intuyó Octavio Paz, la Patria 
íntima nunca es un presente en López Velarde; ella es siempre, más bien, 
un espacio inactual, seguramente pasada e hipotéticamente por venir22. 

Y es justamente este movimiento, que rechaza la exterioridad para pri-
vilegiar una inscripción íntima de la Nación, lo que problematiza radical-
mente las relaciones culturales asimétricas que habían modelado las for-
mas de la identidad mexicana. Ya no más definida a partir de su oposición 
contra lo inexistente –la alteridad prehistórica y absoluta del indígena no 
occidentalizado– la Patria velardeana se afirma sólo a partir del dinamismo 
de ese “café con leche” que, aunque recuerde el ajiaco metafórico de 
Fernando Ortiz, propone sin embargo una dinámica muy diferente del 

 
19 Cf. G. Deleuze, El bergsonismo, Cátedra, Madrid, 1987 [19661]. 
20 “Si la repetición es posible, pertenece más al campo del milagro que al de la ley. […] Si 
la repetición existe, expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo general, […] una 
instantaneidad contra la variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo pun-
to de vista, la repetición es la transgresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su ca-
rácter nominal o general, a favor de una realidad más profunda y más artista” (G. 
Deleuze, Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2002 [19681], p. 23). 
21 Sobre este aspecto del discurso de la utopía se remite al interesante debate entre Ernst 
Bloch y Theodor Adorno sobre el tema (Something’s Missing: A Discussione between Ernst 
Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing, en E. Bloch, The Utopian 
Function of Art and Litterature. Selected Essays, Massachussets, MIT Press, 1989 [19871], pp. 
1-17). 
22 O. Paz, El camino de la pasión (Ramón López Velarde), en Id., Cuadrivio, México, Joaquín 
Mortiz, 1976 [19651], p. 87.  
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proceso histórico que articula las relaciones culturales en América Latina. 
Si la noción ortiziana de transculturación se basaba en una vocación eviden-
temente dialéctica, “monocefálica”23 y teleológicamente orientada hacia 
una supuesta realización unitaria de la cultura, la intimidad velardeana 
parece abrir el campo, como veremos, a una hipótesis de mestizaje no-
sintético y a-dialéctico24. 

Sin embargo, este desplazamiento que se opera dentro del concepto de 
nacionalidad no se entiende al no leerlo en el ámbito más amplio de una 
escritura del yo que modifica y complica el lugar de enunciación criollo a 
partir del cual históricamente la identidad mexicana ha sido pronunciada y 
modelada, campo discursivo en el cual, sin duda alguna, López Velarde se 
coloca a sí mismo y que, en cierta medida, comparte25. Efectivamente, es 
dentro del modelo de la escritura erótico-amorosa (y de una tipología muy 
particular de escritura erótico-amorosa) donde el espacio de una cuarta 
nación puede finalmente tomar cuerpo y enunciarse. Es imposible efectiva-
mente leer estas breves notas velardeanas sobre la patria mexicana sin co-

 
23 Véase al respecto el diagnóstico de Raúl Antelo sobre el monocefalismo de la crítica 
cultural latinoamericana de la transculturación y el supra-regionalismo: “Los diagnósticos 
setentistas que comentábamos al comienzo trabajaban, cada uno a su modo, por una 
modernidad capaz de neutralizar antagonismos explícitos, aunque relativamente débiles. 
Esa neutralización se llamó “transculturación” o “supra-regionalismo” y se orientó hacia 
un régimen autonomista de lectura. Constatamos, sin embargo, que ese libre juego de los 
imperativos sociales produjo, en diversos grados y con variadas características, una 
sociedad monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada en 
su aplastante esterilidad hacia lo nuevo. La escena contemporánea de América Latina, 
irregularmente libre y vital, nos ofrece, en cambio, una cultura policéfala, en que los 
antagonismos vitales se manifiestan de manera cada vez más constante y explosiva” (R. 
Antelo, Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana, «Iberoamericana», VIII, n. 30, 
2008, p. 134). 
24 Sobre la necesitad de superar el dialecticismo del pensamiento transculturador se 
remite al breve texto de A. Cornejo Polar, Una heterogeneidad no dialéctica. Sujeto y discursos 
migrantes en el Perú moderno, «Revista Iberoamericana», vol. LXII, nn. 176-177, julio-
diciembre 1996, pp. 837-844. 
25 En una prosa escrita alrededor de 1917, es el mismo López Velarde quien confirma el 
“criollismo” de fondo que rige su discurso: “No somos ni hispanos ni aborígenes, pese a 
los que se llaman tradicionalistas o progresistas. Aquello de «en indio ser mi vanidad se 
funda», hállase tan desacreditado como la ingenuidad metafórica de los «cachorros» de 
España. En consecuencia, los vagidos populares del arte, y aun el arte formal, cuando se 
anima de una pretensión nacionalista, deben contener no lo cobrizo ni lo rubio, sino este 
café con leche que nos tiñe” (R. López Velarde, Melodía criolla, en Id., Obra poética, cit., p. 
351). 
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tejarlas con los versos de ese atípico himno civil, La suave Patria, que Ló-
pez Velarde escribe en el mismo abril de 1921.  

Rural y arcaica, la patria imaginada del poema se opone necesariamente 
al imaginario urbano impuesto y celebrado por las ideologías criollas de la 
modernización nacional, para proponer, en cambio, un retorno sustancial 
a aquella cosmovisión rural que, siempre en el ámbito de las categorías del 
pensamiento moderno, resulta estrictamente relacionada con la esfera cul-
tural indígena precortesiana26. Pero es a partir de la identificación imagi-
naria entre Patria y Amada –que surge trasversalmente en la poesía velar-
deana, en la relación entre la provincia y Fuensanta27– de donde se hace 
posible intervenir en las dinámicas asimétricas que rigen las relaciones 
entre identidad y alteridad, habilitando así una redefinición radical del 
campo de enunciación criollo. Humanizada de manera constante y varia-
ble en el curso del poema28 y evocada desde el principio con el aspecto de 
una mujer mestiza (“con tu mirada de mestiza”)29, además modelada come 
receptáculo de una pluralidad constituyente (tripartita, como se lee en la 
Novedad de la Patria), la Patria velardeana se configura como un objeto del 
deseo (“pones / la inmensidad sobre los corazones”30). Y es precisamente 
en el lugar de intersección entre esta pulsión deseante que se determina 
integralmente en el espacio de una nostalgia y el encuentro con el otro, ya 
inscrito plenamente en las dinámicas de la experiencia amorosa, donde se 
realiza ese desplazamiento que permitirá la modificación radical del punto 
de vista del sujeto. 

Es la experiencia de la mirada, efectivamente, la que modifica, en pri-
mer lugar, las dinámicas de la relación. Pero, ¿qué significa encontrar el 
rostro? Es posible, como ha escrito Lévinas, que el encuentro con el 
rostro constituya el paradigma mismo de la experiencia de la alteridad 

 
26 Cf. M. Canfield, Ramón López Velarde e la sua «epica sordina», in M.C. Graña (ed.), Il 
poemetto. Un esempio novecentesco di ricerca poetica, Cagliari, CUEC, 2007, p. 108. 
27 Sobre esta equivalencia conceptual se remite al estudio de M. Canfield, La provincia 
inmutable, cit. 
28 Léanse, por ejemplo, estos versos del “Primer acto”: “Suave Patria: en tu tórrido festín 
/ luces policromías de delfín / y con tu pelo rubio se desposa / el alma, equilibrista 
chuparrosa, / y a tus dos trenzas de tabaco sabe / ofrendar aguamiel toda mi briosa / 
raza de bailadores de jarabe” (R. López Velarde, La suave Patria, en Id., Obra poética, cit., p. 
223). 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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absoluta31. Pero, si la identidad es ella misma el producto de una diferen-
cia, la experiencia del rostro instaura un dinamismo muy particular que 
complica las relaciones discursivas que articulan la relación entre el “yo” y 
el “otro” dentro del espacio cultural. No se trata más, es decir, de una 
alteridad pensada como objeto. De un objeto del pensamiento (o sea, de 
la sensación y del conocimiento), eso es, que se transforma, en los pro-
cesos de imaginación identitaria, en objeto del poder. Lo que está en juego 
es, más bien, una relación totalmente diferente que se establece entre las 
polaridades opuestas de la posesión y del diálogo32. La humanización del 
concepto (el concepto de Patria y, desde luego, el de una imagen iden-
titaria compartible), que ya es articulada en la base de una heterogeneidad 
que revitaliza simultáneamente las “diferencia” culturales en la imagina-
ción de una Patria intermedia y tripartita, se escapa, en la reelaboración 
poética velardeana, del poder del “sí” y de la hegemonía del espacio enun-
ciativo del “yo”. El rostro visto puede efectivamente ser descrito, enun-
ciado, fotografiado poéticamente, pero nunca plenamente poseído (“Hijos 
pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a 
observarla”)33.  

La imagen de la unidad y la univocidad de la Nación, así como de la 
homogeneidad de su cultura, es puesta entonces en discusión bajo dos 
aspectos complementarios. En primer lugar, el Uno se deshace, en López 
Velarde, ya a partir de la fisionomía de la mujer-Patria, modelada, como 
es, a partir de un proceso de mestizaje que, en lugar de un proyecto de 
síntesis, debe leerse como el estado de una inestabilidad insistida34. Nada 
más lejos de aquella evolución cultural de molde progresista auspiciada en 
aquellos años por Antonio Caso, a su vez acordada con esa propensión 
del pensamiento de la Modernidad que reconoce en cualquier lugar 
obstáculos al proyecto emancipador occidental35. Es la dialéctica de luces y 

 
31 E. Lévinas, Todalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Ediciones Sígueme, Salamanca, 
2002 [19711], pp. 207-208. 
32 Cf. E. Lévinas, Totalidad e infinito, cit., pp. 211 y siguientes. 
33 R. López Velarde, Novedad de la Patria, cit., p. 308. 
34 Retomamos el concepto de inestabilidad del mestizaje, opuesta a una visión de lo 
mestizo como síntesis, de la lectura de S. Gruzinski, El pensamiento mestizo. Cultura ame-
rindia y civilización del Renacimiento, Barcelona, Paidós, 2007 [19991], p. 213. 
35 Véase E. Dussel, Europa, modernidad, eurocentrismo, en E. Lander (coord.), La colonialidad 
del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 
2003, pp. 48-49. 
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sombras, de minoridad culpable y Aufklärung36, de la cual se origina la dialéc-
tica de los “dos tiempos” y que tiende incesantemente al encubrimiento 
de la alteridad mediante su colocación en una dimensión histórica sepa-
rada. Y es también a partir de este juego de tonalidades que López Velarde 
desarticula la relación. La luminosidad del oro/maíz que polariza la con-
cretización significante de la Patria-amada no remite ya a las luces de lo 
moderno, sino a sus sombras, a esas zonas residuales que tradicionalmente 
han sido consideradas como antagonistas del proyecto modernizador y, en 
consecuencia, absorbidas o rechazadas en la génesis de los Estados-nación 
latinoamericanos. La premodernidad indígena y rural, esa zona límite que 
Sarmiento hubiera de definir como “barbarie”37, es devuelta al ámbito de 
una plena luminosidad que define ahora el particular contexto nacional 
imaginado por el poema. 

Por otro lado, y complementariamente, el proceso de revisión velardea-
no disgrega la unidad en un sentido también pragmático. La nacionalidad, 
como objeto del pensamiento y producto discursivo de un preciso campo 
de la enunciación, pierde, como vimos, su estatus de objeto y producto, 
para reproducirse, al contrario, en el modo de una instancia plenamente 
vital. La nación imaginada y modelada por la mirada criolla de las elites 
coloniales y modernas se manifiesta, ahora, en el gesto de un rostro vivo, 
plural y discontinuo. A partir de una reestablecida vitalidad de la Patria, 
convertida ya en Dama y en rostro, emerge finalmente una imagen radi-
calmente renovada de la Nación. La imagen vista y pensada se vuelve ima-
gen mirante y pensante. Lo que es visto, recuperando una fórmula de 
Didi-Huberman, devuelve la mirada38. 

 
IV 

 
La reciprocidad de la mirada que emerge de la experiencia del rostro de 
una Patria-amada plenamente revitalizada y decosificada, restablece las 
dinámicas de la reelaboración imaginaria de la Nación en los términos de 
una práctica ya no más orientada de modo unívoco, sino como expe-

 
36 Son los términos que usa Immanuel Kant en su texto clásico sobre la Ilustración (I. 
Kant, ¿Qué es la Ilustración?, en Id., Filosofía de la historia, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2013 [17841], p. 25). 
37 Cfr. D.F. Sarmiento, Facundo, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993. 
38 Cfr. G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Ediciones Maniantal, Buenos 
Aires, 1997 [19921]. 
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riencia del entre. Si se prescinde del uso, a menudo exclusivamente sim-
bólico, que López Velarde hace de elementos y personajes de la historia y 
la cultura indígenas de México (el Cuahthémoc del “Intermedio” de La 
Suave Patria es el caso más evidente), será necesario reconocer que la he-
rencia indígena más consistente que marca la totalidad de la escritura ve-
lardeana reside en la reactualización conceptual y poética de esa visión que 
subyace en el término náhuatl nepantla –entre, en el medio. De acuerdo con lo 
sostenido por Emilio Uranga, leyendo algunos pasajes de Fray Diego 
Durán, López Velarde recupera plenamente esta experiencia en suspenso 
de la oscilación que impregna la cultura mexicana. Se trata efectivamente 
“de un modo de ser oscilatorio o pendular que remite a un extremo y 
luego a otro, que hace simultáneas las dos instancias y que nunca mutila 
una en beneficio de la otra. El carácter no se instala, por decirlo así, sobre 
las dos agencias, sino entre ellas”39. López Velarde expondrá, de modo muy 
explícito, esta concepción del sí como oscilación, del “yo” como experien-
cia del entre-nepantla, en un poema de 1915, luego incluido en La sangre 
devota y titulado muy significativamente “Nuestras vidas son péndulos”40. 

Pero, en relación con un discurso sobre la Patria y la identidad nacio-
nal, ¿cómo es posible lograr este lugar de oscilación? ¿Cómo conseguir, a 
partir de la historicidad orientada que teleológicamente define la Nación y 
la identidad como los resultados de una evolución destructiva, como la ha 
considerada Benjamin41, reivindicando un estado posible de simultaneidad, 
es decir, de mĕdietas y oscilación? 

Es a partir de la experiencia de reciprocidad que caracteriza las rela-
ciones entre el “yo” y la Patria-amada, y comprendida en el concepto de 
medialidad en suspenso que encierra la palabra nepantla, de donde López 
Velarde avanza hasta modelar su discurso sobre lo nacional. Primera-
mente, la homogeneidad cultural y la unidireccionalidad histórica en cuyas 
bases las clases criollas proyectaron las formas de la identidad nacional se 
desmitifican en la reelaboración poética de una Patria-amada situada, una 

 
39 E. Uranga, Análisis del ser del mexicano, Editorial Porrúa, México, 1952, p. 81. 
40 “Gemían los violines / en el torpe quinteto… / E ignoraba la niña / que al quejarse de 
tedio / conmigo, se quejaba / con un péndulo. // Niña que me dijiste / en aquel luga-
rejo / una noche de baile / confidencias de tedio: / dondequiera que exhales / tu suspiro 
discreto, / nuestras vidas son péndulos…” (R. López Velarde, Nuestras vidas son péndulos, 
en Id., Obra poética, cit., p. 75). 
41 Cf. W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, en Id., Obras, Libro 1, vol. 2, Madrid, 
Abada, 2008, p. 310 y pp. 303-318. 
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y otra vez, entre los tiempos y las culturas. Pero además, si la Patria velar-
deana se muestra como íntimamente inactual (es, otra vez, el maíz que se 
opone al petróleo, en las relaciones simbólicas que rigen La suave Patria), 
expulsada del presente por ese progresismo que condena lo arcaico a 
favor de una occidentalización creciente de la identidad, su reelaboración 
poética tendrá necesariamente que colocarse fuera de la actualidad histó-
rica, más allá de aquella temporalidad orientada que excluye la posibilidad 
misma de la existencia de la Patria-amada. López Velarde destinará al dis-
curso sobre la Patria íntima e intermedia una estrategia lírica que ya había 
caracterizado plenamente la relación amorosa con Fuensanta de su pro-
ducción poética anterior. 

Los paralelos con la figura de la amada Fuensanta son efectivamente 
explícitos42 y autorizan a leer la evocación poética de la Patria velardeana a 
la luz de los procesos líricos que simultáneamente iban marcando el tra-
tamiento del tema amoroso en la obra del poeta mexicano. Como en el ca-
so de la amada, también para la Patria íntima, esta dimensión intermedia 
será propiamente el espacio de la muerte, es decir, el lugar propio de una 
a-historicidad y a-espacialidad. López Velarde capitaliza simbólicamente el 
proceso histórico de aniquilamiento de la Patria deseada (la destrucción de 
la provincia por las fuerzas modernizadoras), para recolocar, luego, más 
allá del sepulcro, la posibilidad del encuentro. En este sentido, el poema 
irá progresivamente acumulando imágenes fúnebres, que ya habían apa-
recido en la evocación de la Patria durante el “Primer acto” (“Patria: tu 
mutilado territorio / se viste de percal y de abalorio”, v. 30; “Trueno del 
temporal: oigo en tus quejas / crujir los esqueletos en parejas”, vv. 69-70).  

La relación deseante que preside la experiencia del rostro siempre 
emerge de una relación de ausencia, de lejanía y separación. Lo inactual de 
la Patria deseada no hace excepción. La muerte, como dimensión ima-
ginaria y construida discursivamente, permitiría lo que puede definirse 
como la fantasmagoría de la reactualización y del retorno. Se sucederá así, 
en las últimas estrofas, una serie de imágenes fúnebres (“y nuestra juven-
tud, llorando, oculta / dentro de ti el cadáver hecho poma”, vv. 127-128; 

 
42 Véase los siguientes versos, donde López Velarde usa, para definir a la Patria, los 
mismos adjetivos que emplea repetidamente para evocar a Fuensanta: “Diré con épica 
sordina: / la Patria es impecable y diamantina”; “suave Patria, alacena y pajarera” (R. Ló-
pez Velarde, La suave Patria, cit., pp. 222-223). Sobre estas referencias textuales cruzadas 
entre la Patria y Fuensanta se remite al análisis de Martha Canfield, Ramón López Velarde e 
la sua «epica sordina», cit.). 
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“Si me ahogo en tus julios…”, v. 130; “Quieren morir tu ánima y tu estilo, 
/ cual muriéndose van las cantadoras”, vv. 139-140), del todo usuales, si 
sólo se consideran en relación con el tratamiento poético que López Ve-
larde hace de la relación erótico-amorosa43. Es un mecanismo subterráneo 
que en los versos de La Suave Patria emerge sólo de manera parcial, a tra-
vés de la aparición de signos que resultan sintomáticos de una tendencia 
general de la máquina de la escritura velardeana44. El primer verso de la 
última estrofa, que cierra la secuencia de las imágenes fúnebres, expresa de 
manera exacta la voluntad del retorno: “Sé igual y fiel; pupilas de aban-
dono” (v. 149).  

No se trata, en efecto, del auspicio de una Patria inmutable, transversal 
a la secuencia temporal de la historia, sino más bien de una reactualización 
ontológica del ser de la Patria-amada-perdida, la cual se imagina ya con-
vertida en presencia fantasmal, en una dimensión siempre actual pero ana-
crónica de un presente indeterminado y radicalmente desatado de las pau-
tas de la sucesión, más allá de la existencia histórica y material. Es la di-
mensión del encuentro post-mortem que marca algunos de los momentos 
más altos de la poesía velardeana, donde la simultaneidad de las instancias 
(el espacio del entre) se hace posible sólo a través de la realización de un 
acto necrofílico y profanador, como en el célebre e incumplido “El sueño 
de los guantes negros” de El son del corazón, al que López Velarde estaba 
trabajando simultáneamente a sus reflexiones sobre la Nación íntima y 
que se dará a conocer sólo póstumo en el mismo 1921 y donde se cierra 
poéticamente la relación amorosa con Fuensanta. 

 
Soñé que la ciudad estaba dentro 
del más bien muerto de los mares muertos. 
Era una madrugada del Invierno 
y lloviznaban gotas de silencio. 
 
No más señal viviente, que los ecos 

 
43 Martha Canfield ha subrayado el paralelo que existe entre estas figuras fúnebres de “La 
suave Patria” y el tratamiento del tema amoroso en la última producción poética del 
autor de tema amoroso (M. Canfiel, Ramón López Velarde e la sua «epica sordina», cit., pp. 
124-125). 
44 También Octavio Paz destaca esta connotación fúnebre de la Patria, ya asimilada a la 
imagen de la provincia: “La relación entre López Velarde y la provincia es la misma que 
lo une a Fuensanta. Son una distancia que sólo la muerte puede abolir” (O. Paz, El camino 
de la pasión, cit., p. 87). 
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de una llamada a misa, en el misterio 
de una capilla oceánica, a lo lejos. 
 
De súbito me sales al encuentro, 
resucitada y con tus guantes negros. 
 
Para volar a ti, le dio su vuelo 
el Espíritu Santo a mi esqueleto. 
 
Al sujetarme con tus guantes negros 
me atrajiste al océano de tu seno, 
y nuestras cuatro manos se reunieron 
en medio de tu pecho y de mi pecho, 
como si fueran los cuatro cimientos 
de la fábrica de los universos. 
 
¿Conservabas tu carne en cada hueso? 
El enigma de amor se veló entero 
en la prudencia de tus guantes negros. 
 
¡Oh, prisionera del valle de México! 
Mi carne [urna] de tu ser perfecto; 
quedarán ya tus huesos en mis huesos; 
y el traje, el traje aquel, con que su cuerpo 
fue sepultado en el valle de México; 
y el figurín aquel, de pardo género 
que compraste en un viaje de recreo. 
 
Pero en la madrugada de mi sueño, 
nuestras manos, en un circuito eterno 
la vida apocalíptica vivieron. 
 
Un fuerte [ventarrón] como en un sueño, 
libre como cometa, y en su vuelo, 
la ceniza y [la hez] del cementerio 
gusté cual rosa [entre tus guantes negros]45. 
 
Leer la Patria íntima e intermedia, interpretar el valor de la cuarta nación, 

significa, por tanto –y más allá de las lecturas alternativamente naciona-
 
45 R. López Velarde, El sueño de los guantes negros, El son del corazón, en Id., Obra poética, cit., 
pp. 218-219. 
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listas o sentimentales, conservadoras o revolucionarias que se han sucedi-
do a lo largo de los años a propósito de la visión de la mexicanidad velar-
deana– referirse a esa relación a la vez amorosa y carnal, de carácter sin 
duda fantasmal, que caracteriza íntimamente la visión erótica del escritor 
zacatecano. Pero, ¿qué significaría entonces profanar el cuerpo de la Na-
ción, encontrar el rostro del fantasma y poseer su carne, hasta lograr una 
dinámica confusión ontológica entre lo “Mismo” y lo ”Otro”, en el espa-
cio de aquel “más bien muerto de los mares muertos” que se afirma, en 
primera instancia, como lugar de la resurrección?  

La profanación –en nuestro caso del cadáver imaginado de la entidad-
concepto “Patria”– equivaldría, como escribiría un poeta peruano de 
nuestros días, a convertir la totalidad de la ausencia en origen, sustituyendo 
la fijeza de la muerte con el dinamismo continuo, oscilante y circular, de 
una vitalidad renovada46. Se trata, sin duda, de un origen siempre descen-
trado y descolocado históricamente (el ambiente onírico de “El sueño de 
los guantes negros”), ya que, del mismo modo de las Pathosformel descritas 
por Aby Warburg47, toda manifestación de esta Patria a lo largo del tiem-
po, toda aparición sucesiva del fantasma, sería siempre, una y otra vez, ori-
ginaria, contribuyendo insistentemente a poner en tela de juicio la lógica 
historicista de la sucesión. La cuarta nación –íntima y dinámica– imaginada 
por López Velarde se constituye entonces como uno de los ejes de este 
reiterado programa de profanación. En La suave Patria, sin embargo, el 
proceso erótico y profanador nunca se cumple. La Patria agonizante sigue 
viva y sumergida en la historia, pero su reconversión en fantasma ya ha 
sido preparada. La exterioridad histórica (la dimensión indígena premo-
derna que el discurso nacional había relegado en una posición sustancial 
de “alteridad”, con respeto a lo homogéneo del discurso identitario me-
xicano), ya fundida proteicamente en la entidad múltiple de la Patria ín-
tima y del “café con leche de su piel”, es arrancada de ese ámbito separado 
en el cual había sido colocada por el discurso hegemónico criollo. Ya no 
una forma del pasado, sino un insistente presente cada vez originario y 
original que es pensado, del mismo modo que la aparición fantasmal, 
como un retorno de lo arcaico a la superficie del presente. En este sen-
tido, la cuarta nación velardeana parece acordarse coralmente a aquella otra 
 
46 Este énfasis en la profanación como motor para una resurrección y una reactualización 
de lo pasado es el centro del poema “Recinto” de Javier Sologuren (J. Sologuren, Vida 
continua, Pre-Textos, Madrid – Buenos Aires – Valencia, 1999,  pp. 129-138).  
47 Cf. A. Warburg, Atlas Mnemosyne, Madrid, Akal, 2010 [20001]. 
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voluntad de reactualización de la herencia incaica que marcaría la acción 
cultural mariateguiana en Perú48. 

Sin embargo, la reemersión del cadáver, inquieto y revitalizado, tendría 
otro efecto, aún más relevante, en la lectura que López Velarde hace de la 
nacionalidad. Como vimos, el encuentro post-mortem con el cadáver revi-
talizado permite finalmente la realización más cumplida del encuentro. Se 
trata de una estrategia discursiva que en la escritura amorosa velardeana 
lleva a la contemplación de una dimensión pragmática renovada. Ya no 
nos estamos enfrentando con la contemplación y con la enunciación de 
un objeto, come se ha dicho antes. Del mismo modo que el cadáver re-
monta la corriente de sentido único de la historia, reactualizándose fantas-
máticamente, así la mirada erótica se ve improvisamente correspondida 
(“De súbito me sales al encuentro, / resucitada y con tus guantes ne-
gros”49; “con tu mirada de mestiza”50), y hace así que el campo de la 
enunciación del “yo” –sea éste la sede del discurso amoroso o de la enun-
ciación de la nacionalidad– se encuentre de repente complicado por la 
hibridación sustancial con el espacio del “otro”. El locus de la enunciación 
se transforma, entonces, en espacio corporal (“quedarán ya tus huesos en 
mis huesos”), logrando una inestabilidad del ser que se reconfigura así, 
una y otra vez, a partir de la precaria condición fantasmal del encuentro. 

 
V 
 

El trabajo crítico-poético de López Velarde se desarrolla a partir de la 
rearticulación de aquella particularísima relación que, en el curso de la 
historia moderna mexicana, ha entrelazado la identidad individual –es 
decir, subjetividad cultural, étnica, social y política– con el imaginario na-
cional. Si la generalidad de la nación no puede sino fundarse, como sostie-
ne Badiou, a partir de la imaginación de un sujeto ejemplar que encierre en 
sí los parámetros esenciales del reconocimiento identitario nacional, una 

 
48 Profanadora es la actitud que Mariátegui propone en la presentación de la revista 
Amauta: “El título no traduce sino nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino nuestro ho-
menaje al Incaísmo. Pero específicamente la palabra “Amauta” adquiere con esta revista 
una nueva acepción. La vamos a crear otra vez” (J.C. Mariátegui, Presentación de «Amauta», 
en H. Verani (ed.), Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros 
escritos), México, Fondo de Cultura Económica, 2003 [19261], p. 203). 
49 R. López Velarde, El sueño de los guantes negros, cit., p. 218. 
50 R. López Velarde, La suave Patria, cit., p. 223. 
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lectura de La Suave Patria permite volver a evaluar ciertos aspectos funda-
mentales que han polarizado la cristalización discursiva de una precisa idea 
de la mexicanidad. 

En primer lugar, López Velarde nos demuestra, una vez más, que la 
Nación y el pueblo son materiales conceptuales que estructuran campos 
complejos de la enunciación. No es posible pensar la identidad fuera de 
un proceso que se modela a partir de la negociación continua de posi-
ciones discursivas, las cuales coinciden, también, con determinadas con-
diciones de poder. La historia de la formación de las identidades nacio-
nales, pensadas como homogéneas y unitarias por las elites coloniales 
criollas después de la emancipación, es una muestra significativa de esta 
tendencia. En la historia latinoamericana, no se da ningún concepto de 
criollismo sino dentro de una estrecha red de negociaciones que se establece 
a partir de una redefinición del “sí” americano que se apoya en su doble 
confrontación con las polaridades opuestas y variadamente declinadas de 
la identidad europea continental y de la esfera indígena. 

Sin embargo, el camino erótico y fantasmal de la quête identitaria que se 
nos presenta al leer la poesía de Ramón López Velarde pone en crisis las 
consuetas formulaciones a través de las cuales la cultura latinoamericana 
ha tratado de pensar y formular su propia independencia cultural más allá 
de los dispositivos de la diferencia colonial. De ahí que la Patria íntima 
velardeana aparezca sin duda más cercana a la peculiar reelaboración ame-
ricana de la dialéctica marxista llevada al cabo por Mariátegui, que a esos 
modelos aglutinadores y de síntesis propuestos, desde perspectivas desde 
luego muy diferentes entre sí, por Francisco Javier Clavijero o Antonio 
Caso. Si en estos últimos la integración nacional se ofrecía sólo en la pers-
pectiva de una incorporación homogénea de los diversos campos cul-
turales mexicanos al ambiente de la cultura europea, la nacionalidad rein-
terpretada y reescrita por López Velarde, la cual ya tiende hacia su defor-
mación por el espejo prismático de la imagen fantasmal, llega a pensar la 
nacionalidad como algo non finito, a la manera de un campo de tensiones 
necesariamente irreductible a la forma orgánica y homogénea de la sín-
tesis. Una y otra vez, como el encuentro fantasmal, se concretiza y se 
deshace. Pero lo incompleto de la Patria, pensada como entidad insisten-
temente anacrónica, heterogénea y dinámica, tiene otro efecto, aún más 
relevante. La Nación, que se apresta a su reconversión en pérdida y fan-
tasma, en pasado y aparición, afirma ya su potencia para desestabilizar ra-
dicalmente el campo enunciativo del “yo” que la piensa y la invoca. Es un 
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efecto de retorno que paradójicamente llega hasta a definir el “yo” como 
indeterminación e irrealización, afirmando al mismo tiempo el espacio de 
una “subjetividad en proceso”51 siempre irrealizada e irrealizable. Infinidad e 
indeterminación del “yo” que constantemente vuelve a modelarse, a través 
de nuevas oscilaciones e hibridaciones. 
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