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«  STORIA DI UN ROMANZO  »  : 
IN MARGINE 

ALLA VICENDA EDITORIALE 
DI ROSSO VENEZIANO 

DI PIER MARIA PASINETTI

Veronica Gobbato

Il fascicolo 74 del Fondo « Pier Maria Pasinetti » depositato presso 
l’Archivio « Carte del Contemporaneo » del Centro Interuniversita-

rio di Studi Veneti, è costituito da una cartellina in cartoncino verde 
recante la titolazione autografa « Carteggio su Rosso veneziano » : in 
essa lo scrittore riunì la documentazione necessaria alla stesura di 
« un pamphlet, un fascicoletto » che raccontasse le vicissitudini che 
portarono, dopo il rifiuto da parte delle maggiori case editrici italia-
ne, alla pubblicazione del suo primo e più ambizioso romanzo pres-
so l’editore romano Colombo (1959). L’intendimento di Pasinetti di 
isolare i documenti relativi alla vicenda editoriale di Rosso veneziano 
in suo possesso è inoltre attestato in Archivio da un faldone di grandi 
dimensioni in cui egli raccolse le recensioni relative al romanzo, 1 a 
riprova della consapevolezza dell’eccezionalità della vicenda.

Il carteggio selezionato e isolato dal resto dei documenti da Pasi-
netti comprende centosessanta documenti (tra lettere, telegrammi 

1  È un quaderno di cm 55 x 35 ca., con rilegatura in tessuto (oggi molto rovinata). 
Tra le recensioni in esso contenute spiccano quelle di C. Savonuzzi, Uno scrittore 
dal fiato lungo. Pasinetti è tornato in Italia (« Il resto del Carlino », 22 agosto 1959), A. 
Camerino, « Rosso veneziano » (« Il Gazzettino », 27 agosto 1959), C. Sofia, Il professor 
Pasinetti (« Il Mondo », 3 novembre 1959), G. Ravegnani, Due storie di fanciulli e di città 
(« Epoca », 25 ottobre 1959), G. Gramigna, Il romanzo di Venezia (« Corriere d’informa-
zione », 9-10 ottobre 1959), G. Antonini, Rosso veneziano (« La Nazione », 22 ottobre 
1959), D. Porzio, Un romanzo italiano scritto in California (« Oggi », 24 settembre 1959). 
Nello stesso quaderno Pasinetti riunì le recensioni delle versioni straniere del libro, 
innanzitutto l’auto-traduzione in inglese per la casa editrice americana Random 
House (Venetian Red, 1960) ; inoltre le recensioni alla traduzione tedesca (Venezianisch 
Rot, München, Biederstein Verl., 1961) e francese (Rouge vénitien, Parigi, Albin Michel, 
1963). 
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e biglietti) e si svolge entro un arco di cinque anni, dal giugno 1957 1 
al luglio 1962. I dati che per primi emergono dallo studio delle carte 
si riferiscono allo svolgersi della vicenda, innanzitutto con la ricerca 
di una casa editrice disposta a pubblicare il suo ponderoso lavoro e i 
tentativi presso alcune tra le maggiori case editrici italiane dell’epoca 
(Mondadori, Longanesi, Garzanti, Feltrinelli, Einaudi) fino all’accor-
do con il piccolo editore romano Colombo. A questa fase, che va dal 
giugno 1957 al settembre dell’anno successivo, afferisce la maggior 
parte dei documenti (oltre un centinaio di pezzi) e il maggior nume-
ro di corrispondenti (tra cui Alberto Mondadori, Mario Monti, Livio 
Garzanti, Goffredo Parise, Giorgio Bassani, Gian Antonio Cibotto, 
Giacomo Antonini). Il secondo momento della vicenda descritto dal 
carteggio testimonia le fasi della pubblicazione del libro (la firma del 
contratto con Colombo, le proposte relative al titolo da dare al ro-
manzo come pure le scelte tipografiche), l’uscita del romanzo nelle 
librerie e l’accoglienza di critica e pubblico, fino all’interruzione del-
la collaborazione tra Pasinetti e la casa editrice romana (settembre 
1958 - luglio 1962).

Sebbene l’opuscolo, che secondo le intenzioni dello scrittore 
avrebbe dovuto intitolarsi « Storia di un romanzo », 2 non venne mai 
realizzato, le lettere del dossier sono assai significative sia perché si 

1  Un unico documento antecedente questo periodo è conservato nella cartella : 
si tratta di una lettera di Denver Lindley dell’1 maggio 1953 che attesta un primo 
contatto per la pubblicazione di non meglio definiti progetti editoriali : « Dear Mr. 
Pasinetti : it seems hardly possible that a year has passed since our pleasant cor-
respondence about your books. When you did not put in an appearance in New 
York last summer as you had planned to do, I hoped that the visit was simply being 
postponed, and in a hell-paving fashion put off  doing anything about it. I hope that 
nothing has happened to change your writing plans, though I am forced to assume 
that they have been in some way interrupted. Will you sometime let me know ? Peter 
Davison, now relinquished by the Army, joins me in sending his best and in the hope 
that we can before long plan on having your manuscript » (CISVe, Archivio « Carte 
del Contemporaneo », Fondo Pier Maria Pasinetti, Serie « Corrispondenza » [d’ora in 
poi solo acc/pmp], coll. 74.148).

2  Cfr. lettera di Pier Maria Pasinetti a Letizia Balboni, 3 aprile 1958 (acc/pmp, coll. 
74.4) : « Questa è la prima volta che tengo copia della lettera che ti scrivo ; delle altre 
spero abbia tenuto tu una specie di dossier. Questo non per darmi arie ma perché 
effettivamente intendo, un giorno, pubblicare un fascicolo “Storia di un romanzo” 
(o qualcosa di simile) e mi occorrerà la documentazione » : il progetto è ribadito nel-
la lettera a Giacomo (Gino) Antonini del 9 luglio 1958 (acc/pmp, coll. 74.104) : « credo 
che un giorno farò un pamphlet, un fascicoletto intitolato “Storia di un romanzo”. 
Del mio primo grosso romanzo. Delle sue vicissitudini. Potrà essere utile ».
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riferiscono ad un periodo molto importante per l’attività letteraria 
di Pasinetti (Rosso veneziano costituì il suo esordio come romanzie-
re 1), sia perché fornisce una preziosa testimonianza del vivace clima 
culturale ed editoriale italiano della seconda metà del Novecento, 
che lo scrittore frequenta attivamente, facendo tuttavia i conti con la 
propria condizione di scrittore expatriate. Da questa sua postazione 
egli ribadirà fortemente la sua appartenenza alla cultura italiana e 
costituirà un suo personale sistema di valori, prima di tutto letterari, 
che manifestano la loro “attualità” in particolare nella volontà di rag-
giungere un pubblico di lettori comuni, al di fuori delle accademie, 
senza la mediazione dei critici : per questo Pasinetti non rifiuta di se-
guire il suo libro in ciascuna delle fasi di creazione, dalla stesura alla 
composizione in tipografia, ammettendo un ruolo di primo piano 
alla promozione pubblicitaria, senza disdegnare i più avanzati mezzi 
di comunicazione di massa come strumento per la diffusione non 
soltanto della letteratura, ma della cultura tout court. 2

1. La scelta da parte di Pasinetti di proporre il romanzo innanzitutto 
a Mondadori non sorprende : con la casa editrice di Segrate, infatti, 
lo scrittore, da circa vent’anni residente in America, 3 aveva già pub-
blicato la raccolta di racconti L’ira di Dio (1942) ; nella prima lettera ad 
Alberto Mondadori (18 giugno 1957) Pasinetti, che sta trascorrendo 
l’estate in Europa (a Venezia e a Crans s/Sierre in Svizzera), chiede 
all’editore un incontro per consegnargli il manoscritto (ancora in-
compiuto) del suo romanzo dal titolo Gli eredi, 4 il cui primo capitolo 

1  Inoltre, come si vedrà almeno nella sua prima fase, la stesura del romanzo è 
legata alla figura di Francesco Pasinetti, fratello dello scrittore e importante cineasta.

2  Cfr. la lettera di Pier Maria Pasinetti a Gian Antonio Cibotto, 10 gennaio 1959 : 
« Trovo che è nostro dovere, come intellettuali d’oggi, valersi di tutti i mezzi – e la 
tv è tra i primi – per diffondere un giusto senso dei valori culturali » ; il concetto sarà 
ribadito in una lettera di qualche mese dopo (5 marzo 1959) allo stesso interlocutore : 
“Ho sempre ritenuto che sia dovere degl’intellettuali seri appropriarsi di tali mezzi 
di comunicazione a un vasto pubblico ».

3  Dal 1949 Pasinetti è docente di Letteratura comparata alla ucla. Per una rico-
struzione puntuale sulla vita e l’attività dello scrittore, si rinvia al numero monogra-
fico di « Italian Quarterly » a lui dedicato (a. xxvi n. 102, 1985) e al volume curato da 
A. Rinaldin e S. Simion, « Le parentele inventate ». Letteratura, cinema e arte per Francesco 
e Pier Maria Pasinetti. Atti del Convegno internazionale (Venezia, 3-5 dicembre 2009). 
Introduzione di S. Tamiozzo Goldmann, Roma-Padova, Antenore, 2011.

4  Pasinetti dice di aver scritto i quattro quinti del romanzo, che terminerà nel 
successivo soggiorno svizzero.
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Morte della signora Canal vedova Partibon è da poco uscito nella rivista 
letteraria « Botteghe oscure ». 1 Il parere favorevole di Alberto, che 
propone immediatamente la pubblicazione del romanzo al « Presi-
dente » (telegramma del 14 agosto 1957 2), è seguito da una risposta 
entusiastica da parte dello scrittore, 3 che esplicita tutta una serie di 
« desiderata » da inserire nel contratto di pubblicazione. Il progetto di 
Pasinetti è ambizioso : egli richiede un atto di fiducia incondizionato 
da parte dell’editore (che implica un ingente impegno economico) e 
la riedizione de L’ira di Dio, rivista linguisticamente e con l’aggiunta 
di un racconto inedito, Bocciato di provincia, che, a quanto si può capi-
re, riguarda l’infanzia di Marco Partibon, il personaggio assente per 
buona parte del romanzo :

I miei desiderata, poiché se n’è discorso già varie volte, più o meno li cono-
sci o intuisci : i. Pubblicazione nella nota collana (ossia non la Medusa) sia 
del romanzo che dell’Ira di Dio in nuova edizione togliendo i “voi” imposti 
dal censore fascista e magari aggiungendo un quarto, brillantissimo raccon-
to che ho già scritto a metà, intitolato “Bocciato di provincia” ed avente a 
eroe adolescente un personaggio che nel romanzo appare adulto. ii. Riser-
va lasciata a me per la pubblicazione di versione inglese del libro (siccome lo 
scrivo anche in inglese, è un altro libro ; del resto un “arrangement” simile 
vi fu anche nel mio contratto per l’Ira di Dio, ricordo). iii. Più importante 
di tutto : fiducia da parte dell’editore nel fatto che un romanzo italiano del 
genere può costituire un successo editoriale, fiducia da manifestare pratica-
mente in (a) precisi impegni di ampia campagna pubblicitaria ; (b) un con-
gruo anticipo all’autore.

Le intenzioni di Pasinetti si scontrano però con la mancanza dell’im-
primatur da parte di Arnoldo Mondadori : è sempre Alberto che il 4 
settembre 1957 4 con un secondo telegramma, stavolta « antipatico e 
grigio », 5 gli comunica il rifiuto del libro, dovuto a « troppo gravosi 
impegni » che la Casa non è evidentemente disposta a sostenere.

Del successivo tentativo con Longanesi e di quello con Garzanti 

1  acc/pmp, coll. 74.141.	 2  acc/pmp, coll. 74.132.
3  Lettera del 16 agosto 1957 (acc/pmp, coll. 74.139).
4  acc/pmp, coll. 74.122.
5  La definizione è dell’autore nella rievocazione della vicenda durante l’inter-

vista condotta da Jean-Marie Planes, pubblicata come Petite conversation vénitienne. 
Entretien de Pier Maria Pasinetti avec Jean-Marie Planes (trad. Pasquale Russo), Venezia-
Bordeaux, Cassa di Risparmio di Venezia-Caisse d’Épargne Aquitaine-Nord-Salon du 
Livre de Bordeaux, 1996, p. 8.
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restano le missive rispettivamente di Mario Monti e Livio Garzanti ; 
in entrambi il rifiuto del corposo libro dello scrittore veneziano è 
dovuto a motivi di carattere economico : Gli eredi, scrive Monti, è un 
libro « meritevole di un lancio e di una stampa che […] non possiamo 
coi nostri mezzi limitati affrontare » (lettera del 22 ottobre 1957). 1 Più 
articolato il parere di Livio Garzanti (lettera del 30 ottobre 1957) 2 : nel 
giustificare il ritardo della propria risposta allo scrittore 3, egli espri-
me un giudizio letterario sull’opera tutto sommato positivo (« un li-
bro che può dirsi per gran parte riuscito ») che si scontra tuttavia con 
le necessità editoriali della Casa :

Il Suo dattiloscritto […] dopo la prima impressione rapida, è entrato nell’in-
granaggio un po’ lento della Casa Editrice. Ora mi viene restituito con al-
cuni pareri che sostanzialmente concordano sulla robustezza del contenuto, 
sulla ricchezza dei temi e sul valore comunque positivo di un libro che può 
dirsi per gran parte riuscito. Direi che la nostra opinione in questa sosta si è 
fatta più completa e più favorevole nella sostanza.

Resta ultimo l’arbitrario giudizio dell’editore, il quale vede in questo li-
bro un libro di grosso impegno che, d’altra parte, anche se fronzuto, non 
può essere molto sfrondato. L’editore ritiene di non poter reggere con le sue 
necessità commerciali all’ambizione dell’autore. Come Le dissi a voce, io 
sono selezionatore di libri e voglio sempre riuscire in un modo o nell’altro e 
con rapidità. Con il suo libro probabilmente non riuscirei.

Al rapporto con Longanesi per la pubblicazione del romanzo è ascri-
vibile anche lo scambio epistolare che intercorre tra Pasinetti e Gof-
fredo Parise. A differenza delle missive sin qui analizzate, il carteggio 
tra i due lascia intendere un rapporto di stretta conoscenza persona-
le e stima reciproca. Nella prima lettera, 4 datata 29 novembre 1957, 5 
Parise tenta di motivare più diffusamente il laconico rifiuto da parte 
di Longanesi :

1  acc/pmp, coll. 74.68.	 2  acc/pmp, coll. 74.67.
3  Circostanza che presuppone almeno un contatto precedente, di cui non è 

rimasta traccia in Archivio.
4  Il carteggio tra Pier Maria Pasinetti e Goffredo Parise si svolge tra il novembre 

1957 e il maggio dell’anno successivo e comprende sette lettere (quattro di Parise e 
tre di Pasinetti). Delle due missive di Pasinetti che Parise, nella sua prima lettera, af-
ferma di aver trovato nella sua casa di Vicenza, non resta traccia né nell’Archivio del 
CISVe, né nell’inventario dell’Archivio Parise (M. Brunetta, Archivio Parise. Le carte 
di una vita, Treviso, Canova, 1998), come pure non restano documenti che testimoni-
no una frequentazione tra i due successiva al periodo qui in esame. 

5  acc/pmp, coll. 74.58.
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so che Monti era molto perplesso per la pubblicazione dato il numero di 
pagine, l’impegno di carattere editoriale a cui esso obbligava, le spese di 
lancio pubblicitario, ecc. Per cui ha rimandato l’idea di stamparlo e del resto 
tu sai che in questo momento la casa editrice, essendo in fase di sviluppo, 
non può fare grandi salti.

Non ricevendo una risposta da parte di Pasinetti, il 22 gennaio dell’anno 
successivo, lo scrittore vicentino invia una seconda missiva per fugare 
« il triste dubbio […] che dai nostri rapporti a proposito del tuo libro 
siano nati degli equivoci ». 1 Egli si dice « favorevolissimo » alla pubblica-
zione del romanzo, a patto non tanto di « modifiche » quanto di « alcuni 
tagli salutari », giustificando tale necessità non in nome delle esigen-
ze economiche della Casa, 2 ma ricorrendo a un esempio personale :

Scusami questa mia franchezza, so per esperienza personale quanto sia disa-
gevole ed in alcuni casi nauseante rimetter mano su un manoscritto. Ma so 
anche che quelle volte in cui io sono stato costretto a farlo, pur maledicendo 
il buon amico Neri Pozza che mi inseguiva a questo scopo, ne sono stato 
alla fine soddisfatto.

Emergono in queste lettere alcuni temi che saranno il leitmotiv nella 
corrispondenza con tutti gli editori : la « lunghezza » del romanzo, di 
cui Parise ha discusso nel suo recente viaggio a Parigi con Giacomo 
Antonini, comune amico, causa del rifiuto da parte delle case editri-
ci, è diventata secondo Pasinetti « leggendaria » (lettera a Parise del 21 
febbraio 1958) ; 3 il romanzo stampato dalla Longanesi non dovrebbe 
« supera[re] le 900 pagine », come sostenuto dallo scrittore vicentino, 
ma assestarsi poco oltre le cinquecento ; contestualmente Pasinetti 
rivendica al proprio lavoro un posto (anche tipografico) 4 sulla scia 
del grande romanzo tradizionale (« i romanzi una volta erano così »), 
accennando un parallelo esplicito con il romanzo americano coevo :

in testa ai best-sellers americani è già da un pezzo il libro di Cozzens, che 

1  Lettera del 22 gennaio 1958 (acc/pmp, coll. 74.57)
2  « […] sei capitato purtroppo in un momento di confusione per la casa editrice, 

quando cioè mille cose c’erano da mettere a posto prima di pensare alla pubblicazione 
di un libro come il tuo che richiedeva responsabilità editoriali non indifferenti data la 
sua mole, e pubblicità e un lancio e insomma quattrini » (ibidem).

3  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Goffredo Parise (acc/pmp, coll.74.56).
4  « E poi è proprio necessario stampare tanto largo e spaziato ? A me in fondo piac-

ciono i romanzi che diano anche tipograficam/ una vaga idea di massiccio » (ibidem).
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non solo è un malloppo come il mio ma è molto, molto più lento, con pe-
riodi invarigolài alla H. James.

La questione delle dimensioni eccessive del romanzo e della necessi-
tà di un suo ridimensionamento è, inoltre, al centro delle riserve sul 
libro di Pasinetti espresse da Giorgio Bassani, consulente editoriale 
per la giovane casa editrice Feltrinelli, il quale assumerà un ruolo 
chiave e controverso nella vicenda. 1 I primi contatti con Pasinetti 
erano stati assai promettenti : nel 1957, infatti, Bassani era redattore 
per « Botteghe oscure », la rivista antologica semestrale che, come si 
è detto, aveva pubblicato il primo capitolo de Gli eredi. Il 23 ottobre di 
quello stesso anno Bassani scriveva a Pasinetti chiedendogli una co-
pia del romanzo, che all’altezza dell’uscita di « Botteghe oscure » non 
era ancora ultimato : il primo capitolo gli era infatti piaciuto molto 
e adesso egli si dice pronto ad accogliere il libro in una collana di 
narrativa da lui diretta, per la quale aveva coinvolto anche lo scrittore 
italo-russo Niccolò Tucci :
Caro P.M. […] Che cosa hai poi deciso del romanzo ? Hai finito di rivederlo ? 
Appena ne hai una copia disponibile, ti sarei molto grato se me la mandassi. 
Ho visto qui a Roma Tucci, Nika Tucci. L’ho persuaso a imbarcarsi nel mio 
carrozzone. E tu, cosa aspetti ? È strano che tu ci tenga tanto a figurare, 
convenientemente imbalsamato, sotto una copertina tipo Medusa. Se vieni 
con me, sarai in ottima compagnia, non faccio per dire !

Un mese dopo, il 28 novembre, Bassani scrive a Pasinetti di aver ter-
minato la lettura della prima parte del libro, che gli « sembra eccezio-
nalmente bello » ; gli promette a stretto giro di posta un’altra lettera 
in cui gli farà avere il parere definitivo : « Ho qualche riserva da fare, 
si capisce. Ma è cosa di poco conto ».

La lettera promessa tuttavia, arriverà soltanto il 21 dicembre. 2 Il 
giudizio espresso questa volta da Bassani è radicalmente mutato :

1  Il carteggio tra Pier Maria Pasinetti e Giorgio Bassani si compone di nove lettere 
(quattro di Pasinetti e cinque di Bassani), datate dal 23 ottobre 1957 all’1 aprile 1958. 

2  La risposta era stata sollecitata da un telegramma di Pasinetti, non conservato 
tra la corrispondenza del Fondo. Nel periodo tra le due lettere, Pasinetti si dimostra 
comunque fiducioso nell’esito positivo della vicenda, tanto da scrivere alla cognata 
(lettera del 30 novembre 1957, acc/pmp, coll. 74.24) di accennare a Bassani (se lo do-
vesse incontrare) la questione di un « sostanzioso anticipo » per l’autore, necessario 
ai fini di una prossima venuta in Italia in concomitanza con le spese che l’autore sta 
sostenendo per la costruzione di una nuova lussuosa casa a Beverly Hills, e alla possi-
bilità di continuare a dedicarsi quasi esclusivamente all’attività artistica tralasciando 
la scrittura giornalistica. 
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Ho finito di leggere il tuo romanzo, ma ti dirò subito che il secondo ed il 
terzo volume non mi paiono assolutamente all’altezza del primo. Tutto ciò 
che riguarda Venezia, Venezia nell’alone della morte della nonna, fino alla 
rivelazione dell’amore fra Elena e Ruggero Tava, mi sembra splendido. I 
guai cominciano non appena la morte della nonna si allontana nel tempo, 
e tu fai fare i primi passi ai tuoi giovani personaggi fuori di Venezia, alla 
ricerca di Marco Partibon.

Bassani ritiene di aver individuato il motivo di tale radicale differen-
za tra la prima e la seconda parte del romanzo nel tono fortemente 
astratto e reticente che pervade tutta la materia che si svolge al di 
fuori di Venezia :

Capisco benissimo che Roma, la Germania, Corniano stesso, rappresen-
tano i luoghi dove bazzicano “i politici”, che secondo te, dal punto di 
vista spirituale, sono assolutamente non-esistenti. Il male è, a mio avviso, 
che questa non-esistenza dei personaggi si comunica in certo qual mo-
do anche ai luoghi. Le pagine su Roma, su Corniano, sulla Germania, 
sono infinitamente più spente di quelle su Venezia. Perché non dirlo ? 
Per pagine e pagine ci si annoia. Tutto ciò deriva, forse, da un fatto solo. 
Che tu, cioè, ti sia intestato a voler parlare di politica e di storia, senza 
scendere mai ai particolari della politica e della storia. È stata una specie 
di scommessa, la tua : parlare del fascismo, del nazismo, ecc., senza mai 
nominarli. A lungo andare, l’astrattezza pesa. Infastidisce come una reti-
cenza non necessaria.

Faccio solo un esempio. A un certo punto parli di polizia segreta. Ma la 
polizia segreta, in Italia, non è mai esistita come tale. Esisteva l’ovra. E se 
esisteva l’ovra, come puoi pensare che possa chiamarsi in altro modo ?

Anche secondo Bassani la soluzione sarebbe quella della riduzione 
del contenuto, con dei « tagli molto drastici. Le prime 320 pagine 
sono bellissime. C’è materia per me, per impostare un libro meno 
ambizioso, è vero, ma assai più convincente ». Prima di rifiutare de-
finitivamente il libro, tuttavia, trasmette il manoscritto a Niccolò 
Gallo « che è un meraviglioso consigliere e recuperatore di autentici 
capolavori » affinché esprima il suo parere. Anche la risposta di Gal-
lo tarda ad arrivare : il 21 febbraio dell’anno successivo è Pasinetti 
a scrivere a Bassani : lamentando il fatto che egli detiene il mano-
scritto da quattro mesi, sollecita una risposta definitiva ed in caso 
essa fosse negativa, lo prega di inviare il manoscritto a Parise presso 
Longanesi.
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Neppure il parere di Gallo sarà positivo : questa volta a stretto giro 
di posta, il 25 febbraio 1958, 1 Bassani risponde dicendo che il critico 
è « assolutamente d’accordo con me. Bellissimo il primo volume ; il 
resto non lo convinse » ; ribadisce inoltre la necessità di una riduzione 
del contenuto dopo un auspicabile colloquio con l’autore impossibi-
le da svolgere via lettera :

A due mesi di distanza, sono più che mai convinto di ciò che ebbi a scriverti 
il dicembre scorso. Secondo me, dovresti rinunciare, per ora, a far uscire il 
romanzo. Dovresti venire in Italia, discorrerne con me e con Gallo, e poi de-
cidere se stamparlo così, o lavorarci ancora attorno. Come ti dicevo, io pen-
so a dei tagli molto energici da praticarsi su quanto segue al primo volume.

Conclude esprimendo un giudizio non troppo lusinghiero su Parise 
come consulente editoriale :

Se proprio lo vuoi, posso senz’altro mandare il dattiloscritto a Parise. Ma 
Parise non ha molto il senso delle cose letterarie, credimi : sono quasi sicuro 
che ti consiglierà male.

La reazione di Pasinetti a questa lettera è risentita : egli rifiuta catego-
ricamente l’idea di tagli al suo romanzo, tanto più che, dalle parole 
degli interlocutori, non emerge chiaramente cosa espungere. Come 
scrive a Parise, commentando la lettera di Bassani :

Vorrei sapere se nessuno ha un’idea precisa di cosa intendono quando di-
cono tagli : cosa intendono nel senso di personaggi, situazioni, insomma 
il corpo del romanzo con le sue vene, i suoi muscoli, ecc. Credimi, è un 
romanzo che ha una struttura molto precisa e dove le singole parti sono 
assai necessarie al tutto. 2

E allo stesso Bassani, esplicitando la sua impossibilità di un rientro a 
breve in Italia e, contemporaneamente, la sua urgenza di pubblicare 
al più presto il romanzo, scrive :

Se nessuno me lo pubblica è ovvio che debbo “rinunziare, per ora, a far usci-
re il romanzo”, ma non sono per nulla disposto a tale rinunzia. Di lavorarci 
poi ancora attorno, non mi manca tanto la voglia quanto la capacità. Non 

1  acc/pmp, coll. 74.59.
2  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Goffredo Parise, 21 febbraio 1958 (acc/pmp, coll. 

74.56). Nel frattempo Parise, dopo un colloquio con Antonini a Parigi, sta attendendo 
una copia del romanzo per poterlo leggere più attentamente e riproporre magari la 
pubblicazione a Longanesi (lettera di Goffredo Parise del 26 febbraio 1958, acc/pmp, 
coll. 74.87).
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vedo come. 1 D’altra parte, il progetto di “venire in Italia e discorrerne” con 
te e Gallo è nebulosissimo : sono quasi sicuro che non mi riuscirà di venire 
in Italia l’estate ventura ; e allora che si fa ? Si rimanda all’estate del ’59 o del 
’60 ? Se il libro t’interessa, bisogna fare uno sforzo per capirci epistolarmen-
te. Abbiamo già buttato via quattro mesi. Credi che sia possibile intendersi 
per lettera ? Questa è una domanda essenzialissima. Tagli dove ? Come ? Il 
libro come finirebbe ? Che cosa suggerisci di eliminare nel senso di capitoli, 
scene, situazioni, azioni, personaggi ? È inutile contare su un nostro prossi-
mo incontro. Se credi che metta il conto di rispondere a queste domande, 
bisognerebbe farlo per lettera, Roma-Los Angeles. Comunque ti prego di 
scrivermi, a stretto giro di posta aerea, se credi che questa possibilità esista, 
se pensi che possiamo metterci così, e immediatamente al lavoro. 2

La successiva missiva di Bassani (28 marzo 1958) segnerà una frattura 
incolmabile nei rapporti tra i due scrittori. Lo scrittore ferrarese insi-
ste nel chiedere una drastica riduzione nel contenuto del romanzo, a 
suo parere impossibile da intendersi in un rapporto esclusivamente 
epistolare, ribadendo nel contempo il suo giudizio su Gli eredi :

Io temo che sarebbe molto difficile intenderci per lettera circa i tagli da fa-
re al tuo romanzo. Per la ragione, soprattutto, che io stesso non so come 
questi tagli dovrebbero essere fatti. So soltanto una cosa : che il primo volu-
me, fino alla rivelazione dell’amore fra Ruggero Tava e Elena, mi è piaciuto 
moltissimo ; mentre il resto mi ha francamente annoiato. Tutto quello che si 
svolge fuori di Venezia, fuori dall’alone della morte della signora Partibon, 
è privo di realtà, privo di quei famosi ‘valori tattili’, di cui parla il non mai 
abbastanza lodato B.B. (Bernard Berenson).

La conclusione è una dolorosa condanna senza appello, che non am-
mette replica :

A questo punto non so cosa dirti : io, cosi, il romanzo non lo pubblico. E cre-
dimi : con dolore, perché, ripeto, il tema e l’inizio, fino a oltre pagina 200, mi 
avevano affascinato. Farò avere subito la seconda copia degli Eredi a Parise. 3

1  Sottolineatura dell’originale.
2  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Giorgio Bassani dell’1 marzo 1958 (acc/pmp, 

coll. 74.61).
3  Quest’ultima lettera di Bassani, a cui si deve riconoscere un fondo di onestà 

intellettuale e coerenza nelle soluzioni proposte e nel rifiuto finale, lascia in Pasinetti 
un senso di amarezza e di astio nei confronti dell’interlocutore. Ad essa seguirà da 
parte dello scrittore veneziano una breve, secca richiesta di invio del manoscritto a 
Letizia Balboni (lettera del 1 aprile 1958, acc/pmp, coll. 74.134), che sancirà la conclu-
sione definitiva del rapporto tra i due.
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I motivi per cui Pasinetti rifiuta categoricamente di cedere alle ri-
chieste da parte degli editori non vengono mai esplicitati, ma posso-
no essere compresi ripercorrendo le prime fasi di stesura e compo-
sizione del romanzo, risalenti al tempo del soggiorno dello scrittore 
in Germania (a Gottinga) e a Stoccolma, testimoniate in una ventina 
di lettere facenti parte del carteggio tra Pier Maria e il fratello Fran-
cesco Pasinetti, 1 tutte datate (o databili) tra il 1941 e il 1946 : 2 in esse 
lo scrittore inviava al fratello alcuni brani di un nuovo racconto (che 
nel corso del carteggio si prefigurerà come un romanzo 3), dal tito-

1  Un accenno anche nel libro di Glauco Pellegrini dedicato a Francesco Pasinetti 
(G. Pellegrini, Il maestro veneziano. Testi introduttivi di C. Lizzani, G. Cincotti, 
Venezia, Il Cardo, 1981) : « Due fratelli, due strade. L’Inghilterra, la Germania e, ap-
punto, Stoccolma per Pier Maria, New York, il Vermont, Los Angeles, l’insegnamen-
to universitario, la pubblicazione di Rosso veneziano (a noi promesso e anticipato co-
me I lunghi inverni), Il ponte dell’Accademia e avanti […] ». L’ascendenza diretta de Gli 
eredi (poi Rosso veneziano) da I lunghi inverni è attestata anche nelle carte d’archivio : 
nelle cartelline che contengono i materiali preparatori del romanzo, i dattiloscritti 
delle prime stesure sono affiancati da pagine di quaderno manoscritte che recano 
come titolo la sigla « L.I. », in cui facilmente si riconoscono le iniziali di Lunghi inverni. 

2  Per la precisione sedici lettere di Pier Maria a Francesco e sei di Francesco a Pier 
Maria. Ringrazio N. Scarpelli che sta ultimando l’edizione del carteggio per la sua 
tesi di Dottorato, per avermele segnalate.

3  La prima lettera in cui Pier Maria accenna al fratello I lunghi inverni risale al 15 
ottobre 1941 : in questa Pasinetti chiede un parere a Francesco circa un racconto che 
dovrebbe intitolarsi appunto I lunghi inverni, facente a sua volta parte di una raccolta 
omonima che ha in animo di scrivere : « Che effetto ti fa, come ti piace come titolo 
di un racconto, e di un libro che ne raccogliesse altri, “I lunghi inverni” ? A me piace 
alquanto » (acc/pmp, coll. 4.01). Il racconto, la cui stesura procede « lentamente ma 
sicuramente », assume sin da queste prime fasi una importanza notevole per Pasinet-
ti : « sarà – egli dice – un racconto di centrale importanza per quest’epoca della mia 
esistenza. Io credo che uno debba appunto scrivere non per ricerca di immediata 
diffusione o per altri motivi contingenti e materiali, ma per esprimere la propria esi-
stenza nelle sue varie fasi di sviluppo. L’unica salvaguardia è nella sincerità precisa, 
“senza residui” : la totale garanzia è la moralità artistica » (Lettera da Stoccolma del 2 
luglio 1942. acc/pmp, coll. 4.14). Qualche tempo dopo, il racconto ha assunto dimen-
sioni più ampie : nella lettera del 29 ottobre 1942, Pasinetti scrive al fratello : « Maria 
[è] la protagonista del romanzo “I lunghi inverni”. Sarà un romanzo, credo. E certi 
elementi di cui ti dicevo, anche tecnicamente interessanti, ne faranno parte e non co-
stituiranno uno scritto a sé che meditavo intitolare Storie di tradimenti e amicizie. In-
fatti, tutto poi, pensandoci bene, si incanala nel mondo dei Lunghi Inverni. Avrà parti 
scritte interamente come espressione di dati personaggi ; ciò non sarà fatto mediante 
artifici inutili – come pagini di diario o simili – né si fingerà “detto” dal tale o tal altro 
personaggio ; sarà sua “espressione”, avrà la sua visuale, il suo tono. Il nome del per-
sonaggio sarà indicato fra parentesi all’inizio di ciascun pezzo ; e tali pezzi saranno 
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lo I lunghi inverni, che poi si ritroveranno in Rosso veneziano. Questi 
primi lacerti riguardano tutti i membri della famiglia Visnadello e i 
loro rapporti con i ‘futuri’ Fassola, brani che nel romanzo, saranno 
situati nella parte, secondo Bassani, da abbreviare : probabilmente il 
rifiuto netto alle riduzioni contenutistiche, ribadito costantemente 
dallo scrittore, è una sorta di fedeltà alla memoria del fratello (a cui 
sarà dedicato il romanzo), che di questi stessi brani aveva dato un 
parere favorevole. Così nella lettera del 20 maggio 1944, 1 Francesco 
commentava : « Penso che i Lunghi inverni sia notevolissimo ; quel 
“sollievo nel dare un verdetto esagerato”, per es. » ; e ancora, qualche 
giorno dopo, aggiungendo qualche consiglio formale :

La soluzione della nuova scena dei “Lunghi inverni” mi pare ottima. Quel 
“noi come studio”. Vorrei che questo tuo romanzo avesse quelle doti […] 

scritti interamente in corsivo » (acc/pmp, coll. 3.08). Come si può capire leggendo 
questo brano, a quest’altezza cronologica il romanzo che Pasinetti ha in mente di 
scrivere ha ancora delle caratteristiche sensibilmente differenti rispetto a quello che 
effettivamente vedrà la luce (a partire da Maria che da protagonista diventa, in Rosso 
veneziano, personaggio secondario) ; le lettere a Francesco di questo periodo testimo-
niano inoltre che Pier Maria dedica al romanzo un lavoro assiduo e continuativo : il 25 
luglio dell’anno successivo, Pasinetti dichiara di aver fatto un « piano generale di spar-
tizione in capitoli della ormai folta e complicata materia. È venuto in trenta capitoli. 
È, e sarà, un lavoro enorme » (acc/pmp, coll. 3.29). Qualche giorno dopo Pasinetti, in-
formando Francesco della sua intenzione che il romanzo venga pubblicato al più pre-
sto in modo da potersi dedicare alla stesura di « un grande romanzo su un complesso 
di storie veneziane dalla fine dell’ottocento in poi », fornisce ulteriori informazioni su 
I lunghi inverni, in particolare sulle due famiglie protagoniste, gli artisti « Partibon » e 
i « politici » Fassola : « Anche i “Lunghi” contengono la parte veneziana ; anzi, il primo 
nucleo rimane quella Venezia in cui una delle famiglie protagoniste ha esercitato per 
secoli le arti e le professioni libere, e l’altra delle famiglie protagoniste è pervenuta in 
anni più recenti, stabilendovisi quel tanto che basta per maturarvi i propri interessi » 
(acc/pmp, coll. 4.20). Ancora, nella lettera del 29 aprile 1944 lo scrittore scrive l’inizio 
del romanzo : « in questi giorni ho sempre in mano i “Lunghi inverni” ; sto ora acclu-
dendo a una scena fra Augusto Fassola e il suo compagno di studio d’avvocato, il Leo-
ni. Come ricorderai il romanzo ha più o meno al suo inizio la scena della morte di Eli-
sabetta Partibon, la vedova del vecchissimo Taddeo Partibon, padre di Paolo e quindi 
nonno di Giorgio, di Giuliano e di Elena. Il Fassola è molto pieno dei successi che suo 
fratello, Ermete Fassola, riscuote a Roma nella vita pubblica. Vede aprirsi per sé me-
desimo importanti « prospettive sulla scia di quella consanguineità potente ». Sicché 
lascia che dello studio a Venezia si occupi molto il Leoni, e fa molti viaggi alla capita-
le ecc. Una sera Augusto Fassola arriva allo studio e annuncia al Leoni : – È morta la 
vecchia Partibon. Questa è appunto la scena che sto scrivendo » (acc/pmp, coll. 6.64). 
Come si vede, la strada che porterà a Gli eredi/Rosso veneziano è, ormai ampiamente 
tracciata, anche se non si concluderà così presto come avrebbe voluto Pier Maria. 

1  acc/pmp, coll. 6.62.
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come tu affermi : “movimento drammatico, tensione, sospensione”. Non 
che io richieda un vero e proprio “intreccio” inteso nel modo più conven-
zionale, ma un motivo predominante, che concateni i fatti. Sulla descrizione 
derivata s’intende dalle loro azioni e dalle loro parole, dei personaggi, non 
ho dubbi ; perché i tuoi personaggi sono assolutamente autentici. 1

In queste prime prove del romanzo inviate al fratello, sono già pre-
senti tracce di quella reticenza nei confronti del periodo fascista che, 
come si è visto, costituiscono per Bassani una delle maggiori debo-
lezze del romanzo. Nella lettera da Stoccolma dell’8 giugno 1943 2 
Pier Maria scrive del personaggio di Augusto Fassola, il quale nel 
corso del romanzo « diventa una potenza, si direbbe un gerarca fa-
scista, se non fosse che questo aggettivo non apparirà mai nel libro 
altrimenti poi bisogna disinfettare la carta ». Un silenzio astioso nei 
confronti del regime che perdurerà per tutta la vita 3 e che si con-

1  Lettera del 23 maggio 1944 (acc/pmp, coll. 6.65).
2  acc/pmp, coll. 4.20.
3  Due episodi tardi nella sua produzione sono, da questo punto di vista, assai signi-

ficativi. Il primo è l’accenno al ventennio fascista che si ritrova nel suo libro postumo 
Fate partire le immagini (a cura di S. Tamiozzo Goldmann, Roma-Padova, Antenore, 
2010) : nel ricordare la decisione del Re a non proclamare lo Stato d’Assedio in oc-
casione della Marcia su Roma, Pasinetti scrive : « E quella decisione, grosso modo, 
segnò l’inizio di un lungo periodo (più o meno quattro lustri) di storia italica : quel 
periodo che un mio amico dal sorriso glaciale chiama l’Intervallo fra il governo Facta 
e il governo Badoglio » (p. 11). E ancora, al CISVe si conserva in duplice copia la tesi 
di laurea di B. Garbin, La “saga” di Pier Maria Pasinetti : itinerario di uno scrittore vene-
ziano e cosmopolita (Univ. Ca’ Foscari, rel. prof.ssa S. Tamiozzo Goldmann, a.a. 1999-
2000). Una delle due copie è postillata dallo stesso scrittore ; in un passaggio in cui la 
studentessa sta riassumendo la trama del romanzo, egli corregge cassando le parole 
indicate dalle parentesi quadre : « Nonostante tutta la sua avversione per i Partibon, 
Augusto non riesce a rimanere lontano da loro. La sua carriera aveva compiuto enor-
mi progressi, egli è un eminente uomo politico della Roma del potere, dopo avere 
per anni vissuto quasi come successi personali l’ascesa del fratello Ermete, ministro 
del governo [di Mussolini] e la posizione di rilievo raggiunta dal figlio minore Massi-
mo all’interno delle Forze Aeree [fasciste] ».Che questa possa essere l’interpretazione 
corretta dell’atteggiamento di Pasinetti è inoltre testimoniato da Letizia Balboni (di 
cui si avrà modo di parlare diffusamente tra poco) : il 10 dicembre 1957, riferendo di 
una conversazione telefonica con Giorgio Bassani, che di fatto anticiperà il rifiuto da 
parte di Feltrinelli, scrive : « Il succo d’un lungo sproloquio è questo : l’attrazione 
della prima parte quando tocchi l’argomento politico e storico ha un senso in 
quanto sei a Venezia, in provincia e i personaggi stessi lo comportano ; nella secon-
da parte invece quando c’è la ricerca dello zio e ti sposti a Roma quell’astrattismo 
diventa attrazione. « La politica sapete si chiama ovra  » questa, per intenderci, è 
un’obbiezione [sic]. La mancanza della parola Fascista Ebreo ecc. gli ha dato questo 
senso di irrealtà. Io […] gli ho ribadito quello che tu hai sempre detto : il fascismo 
doveva esserci senza venir nominato » (acc/pmp, coll. 74.6).
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figura come una vera e propria damnatio memoriae nei confronti di 
un sistema che « in 20 anni, ha minuziosamente preparato il caos », 
privando i cittadini delle « libertà fondamentali ». 1

Al tempo dell’ultima stesura de Gli eredi, Francesco è già morto ; dopo 
la sua scomparsa, Pasinetti considererà come la sua famiglia 

 2 la vedova 
del fratello, Loredana Balboni – che sarà un punto di riferimento costan-
te di tutta la sua vita – e le sue sorelle, in particolare Letizia, assai coin-
volta nelle vicende editoriali del romanzo. Loredana e Letizia fungono 
da principale trait d’union tra lo scrittore, residente in America, e l’am-
biente culturale e, soprattutto, mondano italiano, in cui sono protago-
niste attive ; molto spesso sono loro che anticipano tramite un telegram-
ma o una lettera le decisioni degli editori, come pure frequentemente 
le loro missive riportano la cronaca di incontri utili allo svolgersi della 
vicenda. Ad esempio, il 22 ottobre 1957, 3 Letizia Balboni riferisce a Pasi-
netti, con puntualità e brio, la cronaca del contatto avuto con Bassani 4 

1  Le due citazioni sono tratte rispettivamente dalla lettera di Curzio Malaparte 
a Pasinetti del 15 agosto 1943 (acc/pmp, coll. 73.22) e dalla risposta di Pasinetti dell’1 
settembre dello stesso anno (acc/pmp, coll. 268.33), pubblicate da S. Tamiozzo 
Goldmann (« L’avvenire è di quei giovani, non di chi li ha oppressi ed imbrogliati ». Uno 
sguardo all’estate del ’43 in uno scambio epistolare inedito tra Malaparte e Pasinetti, « La 
modernità letteraria », 4 (2011), pp. 159-166), documenti tra i più significativi nel te-
stimoniare l’antifascismo dello scrittore e il suo impegno di intellettuale militante. 
Sull’argomento si veda inoltre N. Scarpelli, « Il filo della parola stampata ». Il giornali-
smo come legame tra Pier Maria Pasinetti e l’Italia, « Quaderni Veneti », n.s. 1 (2012), 2, pp. 
205-223, in part. pp. 210-211.

2  Com’è noto, Pier Maria perse prestissimo tutti gli affetti più cari : prima la madre 
e la zia, Maria ed Emma Ciardi (scomparse rispettivamente nel 1929 e nel 1933), poi 
il padre (1939) e infine l’amato fratello Francesco (1949) ; strinse da allora un forte 
legame con la vedova di quest’ultimo, Loredana Balboni, e con le sorelle di lei, so-
prattutto, come si è avuto modo di sottolineare, con Letizia, venendo così a ricreare 
quella rete di “parentele inventate” che costituiranno per tutta la vita i suoi più cari 
affetti, sentimento magistralmente espresso proprio in un passaggio di Rosso venezia-
no : « […] le parentele buone, le parentele che funzionano veramente, non sono mica 
quelle vere, sono quelle inventate, come posso dirti, le parentele onorarie. Devono 
essere così anche se per caso sono vere, legali diremo. Devono avere quel tono di 
cose inventate. [...] Allora sì tutto va bene, perché è regolato dal sentimento, e tutto 
dipende da quello, tutto dipende da come ti senti » (P. M. Pasinetti, Rosso veneziano, 
Roma, Colombo, 1958, p. 451).	 3  acc/pmp, coll. 73.43.

4  Giorgio Bassani, sin dai tempi dell’università frequentata a Bologna, era amico 
di Michelangelo Antonioni, marito di Letizia ; quest’ultimo scriverà a Pasinetti di non 
comprendere a fondo le ragioni che hanno spinto lo scrittore ferrarese a rifiutare dopo 
un lungo tentennamento il romanzo, ipotizzandone una esclusione a tavolino (« Ho 
l’impressione che ci sia sotto qualcosa, e che anche i primi entusiasmi non fosse-
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e anticipa il parere di Monti, elargendo giudizi su ambienti e protago- 
nisti :

Piemme caro, per tre quarti d’ora abbiamo atteso il Bassani ieri mattina al 
Golden Gate. E mentre stavamo andandocene un cameriere ci rincorre e ci 
avverte di una telefonata : era il Bassani che accortosi d’aver fatto tardi si scu-
sava, oramai non sarebbe più venuto, gli urgeva il tuo indirizzo. Al telefono 
aveva risposto il Niccolò Tucci. Su e giù per ben due volte per Via Veneto, 
estiva, mezza calzetta, squallida e poi a Piazza Navona dove deposito il Tuc-
ci che andava a colazione non so bene con chi. Mi attacco al telefono alla 
ricerca del Bassani ; venti telefonate ma figurarsi se lo trovo. Oggi mi ha tro-
vato lui. Ti scriverà vuole il romanzo, ti sollecita a credere nella robustezza 
e nella spinta vitale del Feltrinelli, « che me lo faccia leggere insomma » dice 
questo il Bassani. Poi c’è Monti che pare 1 si sia fatto vivo con Cibotto (dice 
Cibotto) facendo delle riserve sul romanzo e annunciando una sua lettera a 
te dove ti avrebbe proposto dei tagli o dei cambiamenti. Il Monti vuol fare 
il Longanesi che usava, appunto, manomettere i manoscritti e che lo lascia-
vano fare perché pare che ci prendessero. Solo che Monti non è Longanesi.

A sua volta, l’11 novembre 1957 da Milano, 2 Loredana Balboni infor-
ma Pasinetti della spedizione della copia del romanzo a Bassani tra-
mite Vando Aldrovandi, grande amico dello scrittore, fondatore e 
direttore della Libreria Internazionale di Milano e cognato di Giulio 
Einaudi, che si prodigherà nel corso di tutta la vicenda prima per la 
pubblicazione del romanzo presso la casa editrice torinese, poi per la 
promozione e le vendite del libro :

So che Al ha subito provveduto al ritiro della copia carbone del romanzo 
ed alla spedizione al Giorgio Bassani. […] In settimana volerò a Roma e mi 
metterò (impresa non certo facile) alla ricerca del Bassani e gli parlerò di 
quanto desideri. Poi ti farò sapere subito. Aldrovandi dice che su Einaudi 
puoi sempre contare, ma cosa vuoi, ho saputo che ha ben 200 milioni di 
debiti di diritti d’autore.

Ed è sempre Loredana Balboni che il 26 novembre di quello stesso 
anno 3 preavvisa Pasinetti con un telegramma della prima lettera di 
Bassani (datata 28 novembre) :

ro che una manovra per attenuar le amarezze di poi. Cosa vuoi che ti dica : 
c’è sotto un’aria di partito preso che consola ». Lettera non datata, acc/pmp, coll. 
74.64).

1  Sottolineatura nel testo.	 2  acc/pmp, coll. 74.42.
3  acc/pmp, coll. 74.66.
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Raggiunto finalmente Bassani telefonicamente letto primo volume entusia-
sta romanzo altissimo livello segue sua lettera struconi baci. 1

Nella ricerca di un editore Pasinetti verrà sostenuto anche da alcuni 
amici appartenenti all’ambiente letterario ed editoriale : i già citati 
Vando Aldrovandi e Goffredo Parise, e, inoltre, Giacomo Antonini 
e Gian Antonio Cibotto. Ad eccezione del primo, questi personaggi 
sono legati allo scrittore da un rapporto di amicizia che sembra avere 
nella comune origine veneta, se non veneziana, uno dei suoi cardini 
fondamentali : non è un caso che in questi scambi epistolari, oltre 
alle immagini di Venezia che affiorano assai frequentemente come 
ricordi di paesaggi e circostanze di convivialità, 2 Pasinetti faccia spes-

1  A margine, è interessante notare come Pasinetti assegni alla cognata uno dei 
ruoli epistolari che erano stati del fratello Francesco, arricchendo talora le lettere a 
lei rivolte di un forte connotato di letterarietà e di ricerche meta-letterarie : nella let-
tera del 30 maggio 1958 (acc/pmp, coll. 74.15) lo scrittore rimbrotta scherzosamente 
la cognata degli errori grammaticali da lei compiuti nella lettera precedente in cui ha 
descritto il furto avvenuto nella sua nuova casa di Milano : « Orrore i furti in casa tua. 
Al punto, anzi, da farti rinforzare la parola con cui li descrivi (“casa svaliggiata”). 
(A esser pedantissimi, ci sono altre sfumature ortografiche del genere nella tua 
lettera : a un certo punto dici “Antono” ; a un altro, “traslocco”. Bellissime lezioni, 
intendiamoci : da un “antono” si può arrivare a “musica antonale” ecc., mentre 
traslocco apre possibilità di rima con balocco, allocco, ecc. insomma, ottime 
possibilità di critica alla William Empson, quello delle ambiguities.) » : in questo pas-
so è evidente il « riuso della parola altrui, al servizio di audaci invenzioni stilistiche 
e giochi di associazioni verbali […] espediente utile per addestrarsi a lavorare sulla 
parola altrui, e sperimentare così (“collaudare”, in certo senso) soluzioni formali da 
reimpiegare successivamente nei romanzi e nei racconti (Francesco, in tal senso, è 
così il primo lettore di P.M.) » A. Cotugno, Sfondo e primo piano. Sul carteggio tra P.M. 
e Francesco Pasinetti, in A. Rinaldin, S. Simion, « Le parentele inventate », cit., pp. 37-59, 
a p. 42. 

2  Immagini veneziane ricorrono spesso nel carteggio con Antonini, anche lui, 
come Pasinetti, residente all’estero. Si veda per esempio la lettera di Antonini del 9 
dicembre 1957 : « Quando mi vuoi fare un regalo scrivimi una lunga lettera […] così 
mi dai l’illusione di non avere del tutto interrotto i nostri incontri Veneziani, le ore 
trascorse in casa tua, dal pranzo cogli gnocchi e col regista americano al cocktail 
con tante belle donne » (acc/pmp, coll. 74.70) ; o, ancora, nella lettera di Cibotto del 
17 marzo 1958, Venezia è descritta « come […] Cyd Charisse a sera in un locale not-
turno : felpata, provocante, nervosa, esitante, languida ». La nostalgia per Venezia 
ritorna anche nelle lettere di Pasinetti, che il 9 luglio 1958, scrive « Giacché poi, basta 
una cartolina che ho qui, di Venezia con certi toni argento-piombo sull’acqua del 
Canale verso sera, per darmi il morso del desiderio. Speriamo di vederci presto, 
e in Piazza » (lettera a Giacomo Antonini, acc/pmp, coll. 74.104). 
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so ricorso a locuzioni o parole dialettali che costituiscono un vero e 
proprio idioletto, un linguaggio mirato ai singoli interlocutori, che 
fa emergere, inoltre, il gusto per lo stile colloquiale, quasi da com-
media dell’arte, tanto caro allo scrittore.

Punto di riferimento costante per Pasinetti è il critico letterario 
Giacomo Antonini, anch’egli veneziano ma residente a Parigi, dove 
svolge la funzione di « plenipotenziario bompianesco ». 1 È Antonini 
che scrive a Pasinetti dalla capitale francese il 25 ottobre del 1957 2 
riferendo allo scrittore il colloquio avuto con Alberto Mondadori in 
relazione al rifiuto del romanzo da parte di Arnoldo, e annunciando 
un contatto con Garzanti :

[…] a Francoforte ho parlato con Alberto Mondadori. Mi ha detto d’avere 
letto il manoscritto del tuo romanzo e di averlo trovato “ottimo”. Ciò mi 
ha fatto molto piacere. Ha aggiunto che altri due lettori della casa avevano 
dato un parere intensamente favorevole. Ma ha purtroppo terminato col 
comunicarmi che il padre il facinoroso Presidente dal quale in definitiva 
tutto dipende ha rifiutato il libro perché era troppo grosso. Ne sono spiacen-
tissimo perché sono desideroso di leggerlo al più presto. Per questa ragione 
mi sono permesso di parlarne subito, a Francoforte stesso, a Pola Dalai, 
che è il braccio destro di Livio Garzanti ed il vero motore della casa. Le ho 
detto in poche parole di cosa si trattava, le ho dato il tuo indirizzo e lei mi 
ha promesso di scriverti appena tornata a Milano. Non so se lo abbia fatto, 
comunque ieri le ho mandato due righe per ricordarglielo.

Nella lettera del 9 dicembre 1957, 3 venuto a conoscenza del rifiuto 
anche da parte di Garzanti e del tentativo presso Feltrinelli, Antonelli 
insiste sulla necessità di perseverare nella ricerca di un editore. In 
sottofondo emerge la polemica contro la nuova industria editoriale 
(l’impietoso « sono dei bottegai ») :

Sono perfettamente d’accordo con te per quanto riguarda Arnoldo Mon-
dadori e Livio Garzanti […]. In ambo i casi non essendo sicuri sicuri di 
far soldi la mole del romanzo li ha spaventati. Sono dei bottegai, occorre 
non dimenticarlo. Ma tu non devi cedere né sulla mole né sul resto. Bas-

1  Cosi B. C. Tesi, Premessa, in Fondo Giacomo Antonini. Inventario, consultabile onli-
ne all’indirizzo http ://www.vieusseux.it/inventari/antonini.pdf : « [Antonini] svolse 
dalla fine degli anni Trenta, e ancor più dalla metà dei Quaranta, allorché divenne 
una sorta di “plenipotenziario bompianesco”, il ruolo di tramite quasi unico, come 
rappresentante della Casa editrice Bompiani, di una fitta serie di scambi culturali ed 
editoriali tra il nostro paese e la Francia ».	 2  acc/pmp, coll. 74.85.

3  acc/pmp, coll. 74.70.
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sani mi ha scritto in questi giorni, anche lui un po’ esitante per la mole. 
Gli ho subito risposto per incoraggiarlo, per dirgli che era assolutamente 
necessario stampare il romanzo anche per rompere il tran-tran di una 
letteratura fatta su misura. Spero anch’io molto in Feltrinelli via Bassani 
e conto sull’efficace intervento di tua cognata Loredana presso Bassani. 
Bisogna insistere 1. Lo dico perché purtroppo conosco l’andamento delle 
cose.

Antonini rassicura inoltre Pasinetti che potrà sempre contare su di 
lui : la battaglia per la pubblicazione del romanzo non è condotta 
soltanto in nome di un’amicizia personale, ma anche nel segno della 
« letteratura-letteratura – è questa, specifica Antonini, una definizio-
ne di Pasinetti – contro i “casi” ed anche contro la letteratura sociale-
documentaria di derivazione americana (Farrell, Erskine, Caldwell 
ecc.) ».

Il 3 aprile 1958, fallito definitivamente il tentativo presso Feltrinelli, 
Pasinetti chiede a Letizia di spedire il manoscritto restituito da Bassa-
ni a Vando Aldrovandi affinché lo consegni ad Einaudi. 2 Il manoscrit-
to, che all’inizio doveva essere letto da Arnoldo Foà, passa a Calvino ; 
il 19 giugno 1958 quest’ultimo invia ad Aldrovandi una lettera con 
il suo parere e il rifiuto del libro di Pasinetti : il romanzo è molto 
rischioso dal punto di vista editoriale poiché, nonostante le notevoli 
doti narrative di Pasinetti, manca di « aria » e di « fluidità » e non rie-
sce a suscitare « quel sentimento universale che si ha leggendo – per 
esempio – I Buddenbrook ».

Caro Al,
ho letto il libro di P. M. Pasinetti. L’autore ha affrontato un’impresa gros-

sa, quale in Italia nessuno ha il coraggio d’affrontare, un romanzo familiare 
minutamente narrato, con dietro un periodo di storia italiana. E, devo dire, 
la narrazione prende il lettore, che entra subito in quel mondo di rapporti 

1  Nella lettera datata 7 gennaio 1958 (acc/pmp, coll. 74.71) Antonini riferisce a Pa-
sinetti di una lettera di Bassani a lui indirizzata, nella quale « mi lascia seriamente 
sperare che Feltrinelli pubblichi il tuo romanzo. Bassani, che ha preso la cosa molto 
sul serio, chiede però dei tagli che nell’interesse del libro stesso gli sembrano inevi-
tabili. Da quanto mi dice (e la cosa mi è stata confermata da Parise qui di passaggio 
in questi giorni) la lunghezza del romanzo che supererebbe le 900 pagine giustifica 
alcuni importanti tagli. Il romanzo rimarrebbe lo stesso di una mole eccezionale e ne 
guadagnerebbe molto ». Antonini si dice d’accordo con lo scrittore ferrarese : « consi-
dero che il romanzo debba uscire al più presto, senza lasciarlo dormire in un cassetto. 
Credimi. Tu potrai dopo lavorare meglio al secondo romanzo ».

2  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Letizia Balboni (acc/pmp, coll. 74.105).
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tra parenti e conoscenti e amici e amanti, e ha sempre desiderio di saperne 
di più. Ma, a mio parere, manca come dire ? – un po’ d’aria intorno : la storia 
è stipata di fatti e dialoghi, le giornate sono spesso seguite da cima a fondo, 
ma non c’è quel momento di respiro, di distacco, di fluidità del tempo che 
scorre che è come il necessario lubrificante d’un tipo di romanzo come que-
sto. Mi pare insomma che si sta troppo addosso, che l’interesse del lettore è 
il naturale interesse di chi sente raccontare delle storie di persone che presto 
gli diventano familiari, e non si trasforma in quella pietà cosmica, in quel 
sentimento universale che si ha leggendo – per esempio – I Buddenbrook. Le 
doti narrative di Pasinetti sono senza dubbio notevoli, ma dobbiamo do-
mandarci se un libro di tanta mole, cosa che comporta sempre un rischio 
editoriale (se si trattasse d’un romanzo breve, il problema non si porrebbe 
nemmeno) si può imporre all’attenzione del pubblico raccomandandosi so-
lo a un tipo d’adesione come quella che cercavo di definire prima. Io credo 
che il rischio, dati gli orientamenti del nostro pubblico, sarebbe troppo for-
te. Ti rimando perciò – spiacente – il dattiloscritto.

La risposta di Calvino viene spedita a Pasinetti da Antonio Pellizzari 
(4 luglio 1958), 1 secondo marito di Loredana Balboni, anch’egli assai 
attivo presso Einaudi nel promuovere il romanzo : a lui lo scrittore 
rivolgerà il suo rammaricato dissenso per questo giudizio, in partico-
lare per l’accostamento de Gli eredi ai Buddenbrook di Thomas Mann, 
di cui il suo romanzo si pone agli antipodi. La lettera, al di là del 
valore documentario, è interessante anche per la centralità che lo 
scrittore conferisce al ruolo e al valore del pubblico, che si traduce, 
dal punto di vista di chi scrive romanzi, nell’attenzione costante ad 
una divulgazione ben fatta :

[…] Non posso veramente dire che capisco la parte centrale della lettera di 
Calvino a Al. Una mia osservazione curiosa e marginale : io, in un certo sen-
so, ho sempre concepito il mio romanzo un po’ come l’anti-Buddenbrooks. 
Il titolo completo di quello, se ben lo ricordo, è “Buddenbrooks : Verfall ei-
ner Familie”. E a parte il fatto che tratta direttamente diverse generazioni e 
quindi è tutt’altra cosa dal mio impianto, la “caduta”, o comunque si voglia 
tradurre, della famiglia è determinata dall’inserirvisi dell’arte come elemen-
to disgregatore e diciamo decadente. Figuriamoci. Ci siamo capiti. È inutile 
però partire ora su discussioni prive di senso pratico. Sarebbe bello ripren-
derla fra i Bellini, chissà quando. Mi sarebbe utile forse anche una definizio-

1  acc/pmp, coll. 74.77. È particolarmente commuovente l’« alacrità » con cui An-
tonio Pellizzari si dà da fare presso Einaudi per la pubblicazione del romanzo : egli 
infatti, malato di reni, morirà meno di venti giorni dopo ad appena trentun anni, 
lasciando Loredana vedova per la seconda volta.
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ne sul testo di quella “pietà cosmica” suscitata secondo Calvino dal libro di 
Mann. Ma anche cose del genere sarebbero eminentemente accademiche. 
Al punto in cui sono le cose mie ! Non ho bisogno di dirti che sono depresso, 
zò de susta. Ti scriverò meglio se e quando l’umore mi si rialza. 1

La necessità di un lancio pubblicitario che raggiunga il maggior 
pubblico possibile è costantemente sostenuta da Pasinetti, come si 
è visto, sin dallo scambio epistolare con Mondadori. Per lui gli inter-
locutori non sono i critici né i lettori professionisti e che a volte per 
un mero giudizio di gusto personale possono decretare la fortuna o 
la sfortuna di un romanzo. Lo scrittore aveva espresso chiaramente 
questo pensiero nella già citata lettera con cui ringraziava Parise per 
essersi offerto a leggere nuovamente il romanzo : 2

Tante volte mi domando cosa sarebbe successo di tanti libri famosi se li aves-
sero sottoposti al tipo d’esame cui certi lettori “professionali” sottopongono 
il mio. Perché non tagliare, dai Karamazov, tutto padre Zossima, e magari 
le conversazioni centrali fra Alyosha e Ivan, se non addirittura la favola del 
Grande inquisitore che le segue ? Naturalmente non faccio degli stupidi pa-
ragoni, parlo soltanto della mia perplessità di fronte a certe bilancie [sic] 
critiche. Mi fa molto piacere che tu legga adesso il libro perché so che lo 
leggerai da lettore vivente e operante e spregiudicato ecc.

Il pubblico « vivente, operante e spregiudicato » è composto soprat-
tutto da lettrici : sono loro che, secondo Pasinetti, dalla nascita del 

1  acc/pmp, coll. 74.91. Nonostante la presa di distanza di Pasinetti dall’accosta-
mento del suo libro con i Buddenbrook, lo stesso giudizio si ritroverà, una volta pub-
blicato il romanzo, nelle recensioni di Ravegnani (Due storie di fanciulli e di città, cit.) e 
di Gramigna (Il romanzo di Venezia, cit.). Di Calvino nel « Fondo Pasinetti » del CISVe 
si conserva una seconda lettera, scritta da New York il 14 dicembre 1959, che costi-
tuisce forse una sorta di palinodia al giudizio editoriale, forse un po’ troppo severo, 
espresso in quest’occasione. Calvino, per sei mesi in America con una borsa finanzia-
ta dalla « Ford Fundation », si augura che quella possa essere l’occasione per un incon-
tro in California ed esprime, nel contempo, soddisfazione per la pubblicazione della 
versione americana del libro di Pasinetti per i tipi di Random House che, negli Stati 
Uniti, pubblica anche i suoi libri (acc/pmp, coll. 88.20). Come mi fa notare Andrea 
Verri, infine, l’osservazione di Calvino sull’« interesse del lettore » che « è il naturale 
interesse di chi sente raccontare delle storie di persone che presto gli diventano 
familiari » sarà l’interesse dell’autore stesso, che seguirà i suoi personaggi attraverso 
la maggior parte dei suoi romanzi. Su questo aspetto della narrativa pasinettiana si 
rinvia proprio a A. Verri, Appunti su Domani improvvisamente di Pier Maria Pasinet-
ti, « Quaderni veneti », 49-50 (2009), pp. 223-252, in part. p. 251 n.

2  Lettera del 4 marzo 1953, cit. (acc/pmp, coll. 74.88).
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romanzo moderno (« dal secolo decimo ottavo »), hanno determina-
to la fortuna di un romanzo. Così anche nella lettera “programma-
tica” a Robert Penn Warren 1 del 31 marzo 1958, Pasinetti descriveva 
le difficoltà incontrate dalla pubblicazione del suo romanzo sullo 
sfondo della situazione editoriale italiana : la presenza di un pubblico 
di critici-lettori professionisti è, secondo lui, la causa ostativa al for-
marsi di un pubblico italiano in grado di apprezzare il suo romanzo, 
a differenza di quanto avverrebbe in altri paesi come l’America o la 
Germania :

A friend of  mine, Cibotto, who edits La Fiera Letteraria, described the situa-
tion to me in a nutshell in a letter I got the other day : what he calls “la mole 
ponderosa” of  my novel, “spaventa subito gli editori, sempre più rattristati 
dall’analfabetismo degli italiani, questa splendida razza di santi, navigatori, 
eroi, poeti, trasmigratori ed analfabeti.” 2 […] I have a feeling that the book 
would have better luck it came out first here in America and/or in a coun-
try like Germany. […] I think in Italy there isn’t the right public for the type 
of  novel I have written. Or rather, between such a novel and its potential 
public there is a barrage of  dried up critics and frightened publishers. […] I 
may be wrong, but I think some professional readers in Italy have lost the 
sense of  what I call the novel-novel, il romanzo-romanzo, with its full flesh, 
arteries, circulation, etc 3. Maybe they never have had that sense. I think my 

1  Poeta, romanziere e critico letterario, Robert Penn (Red) Warren sarà una figu-
ra fondamentale per le prime fasi dell’esperienza americana di Pasinetti. Cfr. W.B. 
Clark, Warren and Pasinetti : a study in friendship, «  South Carolina Review », xxxviii 
2006, p. 153 n. 10 (ristampato in Robert Penn Warren : Genius Loves Company, edited by 
M. R. Winchell, Clemson, Clemson University Digital Press, 2007, pp. 56-64 : http ://
www.clemson.edu/cedp/cudp/pubs/winchell/rpwarren.pdf ).

2  È la lettera di Gian Antonio Cibotto a Pier Maria Pasinetti datata 17 marzo 1953 
(acc/pmp, coll. 74.96). In quella stessa lettera, dopo aver espresso un giudizio forte-
mente critico su Bassani, al quale viene attribuita la responsabilità del ritardo nella 
pubblicazione del romanzo (« sai che dice di lui Noventa : “Più furbo che santo” »), 
Cibotto propone un ulteriore tentativo alla Longanesi o, in caso negativo, un posto 
nella propria collana di narrativa.

3  La metafora anatomica per descrivere il proprio lavoro è presente in molte delle 
lettere di Pasinetti : la si ritrova, unita al tema del pubblico ideale, per esempio, nel-
la già citata lettera a Parise del 21 febbraio 1958 (acc/pmp, coll. 74.56) « nessuno ha 
un’idea precisa di cosa intendono quando dicono tagli : cosa intendono nel senso 
di personaggi, situazioni, insomma il corpo del romanzo con le sue vene, i suoi muscoli, 
ecc. […] ». Ancora, in un telegramma inviato a Loredana Balboni il giorno di Natale 
del 1957 (acc/pmp, coll. 74.26), Pasinetti aveva commentato il suo disappunto sulla 
richiesta di Bassani di un consulto da parte di Niccolò Gallo : « Insomma non vorrei 
cadessero errore trattare come grande malata mia opera che est piena salute vitalità ». 
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book would have a public in Italy (for istance, some young Italian ladies, 
who have read it, have been completely taken by it with all the necessary 
abandonment and empathy : and after all, ladies have always been our best 
customers, haven’t they ? at least since the 18th century) but some trick must 
be devised to get to it. That’s why I would make very tough conditions for 
publishing the book there – large publicity budget, etc. I am not interested 
in critical articles that no potential reader reads.

La rappresentante ideale del pubblico femminile è, secondo Pasinet-
ti, Letizia Balboni (cui lo scrittore accenna anche in questa lettera : 
some young Italian ladies, who have read it, have been completely taken by 
it with all the necessary abandonment and empathy) : ella, infatti, non ap-
pena viene a conoscenza dei dubbi di Bassani 1 riguardanti il roman-
zo si propone come lettrice “attiva” (e di fatto si rivela una finissima 
lettrice) per parlarne direttamente con il redattore di Feltrinelli e per 
poter dare il suo parere a Pasinetti. La lettera del 14 gennaio 1958 allo 
scrittore veneziano riporta un’attenta analisi de Gli eredi 2 che di fatto 
concorda con Bassani sul maggior pregio della prima parte del testo 
rispetto al resto :

Ho finito stanotte il terzo volume […] Naturalmente vorrei che tu fossi qui 
per poter parlare a voce. Io, a scrivere, me la cavo male, e mi resterà fuori 
un sacco di roba. Dunque come già ti ho scritto la prima parte è splendida. 

Il rinvio è velatamente alla professione del padre, primario in chirurgia all’ospedale 
di Venezia : lo stesso Pasinetti ricorderà come, da bambino, la medicina fosse una 
tra « le culture di casa » : « Fin dai miei albori di informazione ho imparato nomi di 
maestri come Louis Pasteur o Claude Bernard o di entità come il Bacillo di Koch, 
o il Pneumotorace invenzione di Forlanini, o i virus. Mio papà aveva studiato anche 
in Germania e riceveva ogni settimana la Deutsche Medizinische Wochenschrift, e 
del resto anche La presse médicale. La sua opera maggiore si intitolava Ematologia 
della tubercolosi, ma lui scriveva anche cose “di interesse più generale” » come un 
opuscolo sul Ponte dell’Anatomia a Venezia (a San Giacomo dell’Orio) per sostenere 
fra l’altro che il teatro anatomico insediato là accanto aveva preceduto quello dell’U-
niversità di Padova. Ricordo le copertine e il colore e la carta » (P. M. Pasinetti, Fate 
partire le immagini, cit., p. 50). 

1  Lettera di Letizia Balboni a Pier Maria Pasinetti, 10 dicembre 1957 (acc/pmp, 
coll. 74.6).

2  Nelle lettere di Letizia e di Bassani si parla di un testo diviso in tre volumi. Tale 
suddivisione, che non è contemplata nell’edizione a stampa, non è rintracciabile nep-
pure nei dattiloscritti del romanzo conservati nell’archivio veneziano dello scrittore. 
Si potrebbe ipotizzare, dunque, che la divisione fosse soltanto la forma materiale con 
cui il ponderoso manoscritto giunse via posta all’editore, piuttosto che un progetto 
editoriale poi non realizzato.
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La seconda è meno omogenea anche se ci sono dalle lunghissime parti (Ber-
lino – Manuela – Eva) assolutamente perfette. […] È facile dire che la prima 
parte è bella : grazie, non fa una grinza. I personaggi vivono in un’atmosfera 
che man mano li determina e della quale a loro volta sono gli inventori. 
[…] Ma la cosa straordinaria della seconda parte (a parte un difetto di cui 
ti parlerò) è lo snodarsi degli avvenimenti e quindi le nuove dimensioni dei 
personaggi ; la chiarificazione e la esatta collocazione di personaggi appena 
accennati nella prima parte e che vengono a formare con gli altri un tessuto 
narrativo fitto, compatto, equilibratissimo.

Per Letizia la debolezza della seconda parte è da ricercare nel sistema 
dei personaggi, in particolare nel ruolo di Giorgio che da personag-
gio comprimario diventa il « filo conduttore » dell’intera narrazione :

Unico punto è Giorgio. Giorgio nella seconda parte diventa il filo condutto-
re della vicenda ; è lui che per primo di nuovo, esce da Venezia, va a Roma, 
cerca Marco, è lui che determinerà con le sue azioni le vicende successive. 
Questo Giorgio che nel primo volume era uno degli elementi della storia, 
diventa improvvisamente quello che dovrà con le sue spalle sopportarne 
tutto il peso. Diventa il punto di riferimento anzi il culmine Partibon. Ora, 
la mia impressione è che ci sia uno squilibrio tra quella che era la realtà 
obiettiva di quel periodo (38-42 circa), il modo di interpretarla di Giorgio 
Partibon, e il riproporne un’altra, la sua, la Partibon. Sento di non essere 
chiara. Provo ad esemplificare. Roma, Ministeri, marmo, Fassola. Giorgio 
si limita a parlare di Europa Orientale, limitazione di passaporti, e a definire 
in battute che si ripeteranno spesso, il suo disprezzo per un Bolchi – Dit-
tatura, minaccia di guerra, il mito di uno zio straordinario, soppressione 
della libertà, gente che moriva nelle galere, autarchia, idiozia ecc ; e Giorgio 
polemizza sulla limitazione dei passaporti. È poco ; poco e povero ; poco e 
vago. Giorgio rischia lo snob. Marco Partibon non sappiamo ancora bene 
chi sia ; non abbiamo dati di fatto, intuiamo soltanto che è uno che “non è 
mai stato d’accordo”. Giorgio lo vuol ritrovare. Ma qual’è [sic] la ragione 
seria 1 per cui Giorgio si sente quest’imperativo morale di ritrovare Marco ? 
Da dove gli viene lo spirito vero ? Rimane qualcosa di non mai detto fino 
in fondo.

Adesso mi viene in mente una cosa ; te la dico senza ancora sapere che 
senso può avere. Appena letto il taccuino di Marco (splendido, tutto, senza 
eccezione) m’è venuta la voglia di ricominciare da capo il romanzo per ri-
trovare in qua e in là Giorgio. Quasi che il determinarsi di Marco desse un 
peso nuovo a Giorgio. E ho pensato che allora Giorgio non doveva averne, 
o per lo meno non aveva quello che avrebbe dovuto avere. Ecco Piemme, 

1  Sottolineatura del testo originale.
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secondo me Giorgio lo dovresti rivedere. Comunque io domani comincio a 
rileggermelo da capo a fondo. Contrariamente a quanto afferma il Bassani 
per me il romanzo non è noioso mai ; anzi è assolutamente avvincente ; non 
ci sono vuoti, non c’è stanchezza, non ci sono sospensioni, incertezze. Lo si 
legge avidamente e sopra tutto i due ultimi volumi. Poi ti riscriverò. Se sei 
d’accordo irrobustisci le spalle a Giorgio ; fagli ripetere di meno i concetti di 
“disinfezione, putrido, ecc.”.

Che Pasinetti consideri le osservazioni dell’amica e, attraverso di 
lei, il parere del pubblico di lettori comuni molto più importante 
del giudizio dei critici è testimoniato anche in questa lettera ad Al-
drovandi :

non credo che né i critici né la maggior parte dei letterati contino nulla ; 
quel che conta è una pubblicità senza quartiere, senza limitazioni di colpi ; e 
tentare di arrivare a un pubblico di lettori, e più ancora di lettrici, che in tutti i Paesi 
dell’Europa veramente moderna esiste almeno sino dal decimottavo secolo. Scovare 
tali lettrici anche nella ns. repubblica, ecco l’assunto ! 1

L’8 luglio Pasinetti scrive a Loredana Balboni (meno solerte della 
sorella come lettrice, ma ugualmente attiva sul fronte delle relazio-
ni) in risposta ad una sua lettera 2 in cui la cognata proponeva allo 
scrittore di valutare la possibilità di una pubblicazione presso una 
casa editrice “minore” come la neonata Lerici. Pasinetti è d’accordo : 
pur non volendo parlare di « “camorrismo letterario” » anche lui è 
propenso a ritenere che « l’unica soluzione » sia « il taglio netto con 
i gruppi già combinati ». Una nuova casa editrice « è un esperimen-
to che va tentato […] anche negli interessi più generali di una casa 
editrice. Una casa può “fare” un libro ma c’è anche il caso del libro 
[…] che fa la casa » ; in quest’evenienza, la priorità sarebbe quella di 
un buon lancio pubblicitario 3. Il giorno successivo Pasinetti scrive ad 
Antonini ipotizzando la stessa soluzione :

Mi sembra impossibile di star facendo una cosa tanto inusitata da richiedere 
il distacco da ogni “giro” già formato, ma è un fatto che alle volte penso solo 
un editore nuovo senza committents materiali o morali di nessun genere 
possa fare al caso mio. 4

1  Lettera del 30 agosto 1958, acc/pmp, coll. 74.16 (mio il corsivo).
2  La lettera di Loredana Balboni non è stata rintracciata nell’Archivio del CISVe.
3  Lettera di Pasinetti a Loredana Balboni, 8 luglio 1958 (acc/pmp, coll. 74.10).
4  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Giacomo Antonini, 9 luglio 1958 (acc/pmp, coll. 

74.104).
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Antonini risponde il 26 luglio, 1 riferendo un ulteriore colloquio con 
Parise e con Gian Antonio Cibotto entrambi « disposti ad aiutare » lo 
scrittore ; lo prega pertanto di inviare loro le due copie del dattilo-
scritto disponibili. È in questa lettera che inizia a profilarsi l’idea di 
un cambiamento del titolo da dare al romanzo :

Quanto al tuo “Gli eredi” (credo che convenga cambiare il titolo per ragioni 
editoriali mentre molto mi piace “Gli intimi nemici” 2) ne ho riparlato con 
Parise e con Cibotto, ambo disposti ad aiutarti. Bassani al quale ti sei affi-
dato si è comportato stranamente in questa faccenda, senza la solidarietà e 
l’amicizia sulle quali puoi invece contare da parte di Parise e di Cibotto. Il 
famoso Toni cercherà di procurarsi una delle copie che è rimasta da Einau-
di. Affidati a lui che è bene intenzionato e molto attivo. L’altra prega Penn 
Warren di inoltrarla a lettura terminata a Goffredo Parise presso Longanesi 
[…] Una delle due vie dovrebbe condurre al risultato sperato.

La soluzione arriva meno di una settimana dopo : l’1 agosto 1958 pro-
prio Gian Antonio Cibotto informa Pasinetti di aver « combinato il 
ponderoso volume degli Eredi con l’editore Colombo, primo di una 
collana da me diretta […] organizzata in tandem con il Book Club 
italiano, per cui un minimo di vendita (nella più dannata ipotesi) do-
vrebbe scapparci fuori ».

L’editore non vuole leggere il manoscritto, 3 ma – segnale molto 
importante dello sviluppo positivo che la vicenda sta prendendo – si 
auspica un cambiamento del titolo, « mettendoci dentro la parola Ve-
nezia (Cronaca veneziana, Stagione a Venezia, Una storia veneziana, 
Amore a Venezia ecc.) ». Il contratto sarà firmato per procura da Ol-
ga Pryor, avvocato italo-americana amica e vicina di casa di Pasinetti 
a Los Angeles, che sta trascorrendo l’estate in Italia.

La reazione di Pasinetti è entusiasta. Con un telegramma datato 5 
agosto invia la sua adesione al progetto :

1  Lettera di Giacomo Antonini a Pier Maria Pasinetti, 26 luglio 1958 (acc/pmp, 
coll. 74.106).

2  Gli intimi nemici è il titolo che Pasinetti pensava di dare al suo secondo roman-
zo, che poi verrà pubblicato come La confusione (Bompiani 1962). Sui rapporti tra 
Pasinetti e la Bompiani si veda la tesi di laurea di L. Cecchetto, Il nervosismo delle 
distanze. Il carteggio tra Pier Maria Pasinetti e Valentino Bompiani, Venezia, Università 
Ca’ Foscari, a.a. 2009-2010. (rel. Prof. Francesco Bruni).

3  Telegramma di Loredana Balboni a Pier Maria Pasinetti, 2 agosto 1958 (acc/
pmp, coll. 74.94).



Veronica Gobbato

470

Plaudo idea confidando tuo genio anche pubblicitario ad maiorem veneto-
rum gloriam. 1

Nel frattempo richiede ed ottiene da Aldrovandi informazioni e ga-
ranzie sull’editore e sulle operazioni di promozione del libro : 2

La casa Editrice Carlo Colombo, via Campo Marzio 74 Roma, ha un ottimo 
piccolo catalogo. La “Collana della Casa” contiene – Il talismano della felici-
tà – di Ada Boni, conosciutissimo in America come Ada Boni’s Cook Book. 
“Gli Umoristi” è una collana diretta da Enrico Falqui e spazia da Erasmo a 
Luciano a Diderot molto bene come la collana degli Utopisti diretta oltreché 
da Falqui dal povero Savinio. Altre collane riprendono Verri, Magalotti etc. 
Pochi romanzi moderni 3 Loschiavo 1 di G. Arnaud, che non pregiudicano 
e non caratterizzano. Ecco il perché del mio parere favorevole. Il Book Club 
Italiano è un club che funziona soprattutto a Roma, come quelli Americani. 
Assorbirà evidentemente la maggior parte della prima tiratura. Ma è sulla mi-
nor parte che impegneremo la critica e il pubblico che fa critica per così dire.

Il contratto viene finalmente firmato il 13 settembre 1958. Il giorno suc-
cessivo Olga Pryorr invia a Pasinetti il resoconto dell’avvenimento : 3

Pierre carissimo ! Ieri sono andata con Toni per firmare il contratto e non è 
stato senza una grande emozione che l’ho fatto. Pensavo a te, a tutto quello 
che hai dovuto aspettare e sofferto che mi sembrava impossibile fosse tutto 
così semplice in quel minuto.

Fornisce indicazioni sull’editore Colombo, sulla pubblicazione del 
romanzo di Pasinetti, primo di una collana di autori veneti, sui tempi 
previsti per l’uscita del volume, assicurando un’adeguata pubblicità 
che si avvarrà dell’aiuto di un amico esperto come Aldrovandi :

Colombo ha il suo ufficio a Palatino, meravigliosa tipografia in via di Cam-
po Marzio : è una persona simpaticissima, vivace, piena di soldi e un gran 
desiderio di impiegarli […] è il padrone della tipografia del senato e della 
camera e quindi pubblica ogni cosa relativa a questi : il padre pubblicò pa-
recchi ottimi autori e adesso il figlio vuole seguire le sue orme e per questo 

1  acc/pmp, coll. 74.28.
2  Lettera di Vando Aldrovandi a Pier Maria Pasinetti, 9 settembre 1958, (acc/pmp, 

coll. 74.9). Come si vedrà Colombo, abituato a tutt’altro target (il suo best-seller è un li-
bro di cucina, Il talismano della felicità) si dimostrerà incapace di garantire un’adegua-
ta pubblicità al romanzo pasinettiano. La pubblicazione di Rosso veneziano è infatti 
più un piacere che egli fa a Cibotto che una vera e propria scelta di politica editoriale.

3  Lettera del 14 settembre 1958 (acc/pmp, coll. 74.147).
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ha assunto Toni e si fida ciecamente di lui. Il tuo sarà il primo di una sognata 
serie di grandi autori veneti e lo lanceranno nella migliore maniera possibile 
inoltre sarà raccomandato dal Book Club e questo è per sé una grande pub-
blicità. Forse riuscirò a portare con me il campione della copertina e tante 
altre varie notizie. Le bozze ti saranno spedite quanto prima con preghiera 
di rimandargliele immediatamente perché sarebbe bene che il libro uscisse 
alla fine di novembre. Sembra che quel periodo con il Natale vicino sia il 
migliore. Aldrovandi ed altri vari tuoi amici hanno assicurato la più grande 
pubblicità.

Si sofferma, infine, sulle clausole contrattuali, in particolare infor-
mando Pasinetti che non è stato possibile ottenere quanto già espli-
citamente richiesto nei « desiderata » trascritti per Mondadori, cioè di 
tenere per sé i diritti sulla versione inglese del libro :

Le clausole del contratto sono identiche a quelle che Vallecchi ha fatto per 
Toni cioè 12% delle vendite in Italia e 50% all’estero senza nessuna differen-
za di nazione. Su questo punto non c’è stato niente da fare. Toni stesso ha 
detto che insistere avrebbe significato il contratto : del resto all’infuori di 
Moravia e due altri nessuno ha questo privilegio : anzi la maggior parte non 
prende niente.

2. Dalla notizia dell’accordo con Colombo, il carteggio si incentra 
su motivi più specificamente editoriali e tipografici, principalmente 
sul titolo. Come richiesto da Cibotto, Pasinetti pensa ad un titolo 
che contenga la parola « Venezia ». La ricerca è ardua. Per lo scrittore 
il titolo perfetto per il suo romanzo esiste soltanto in francese, Les 
liaisons vénitiennes :

Col titolo contenente Venezia son pasticci : esiste il titolo ideale solo in fran-
cese : Les liaisons vénitiennes. In italiano, nelle ultime ore ho pensato solo a I 
Veneziani inquieti. 1

La stessa difficoltà di reperire un titolo adeguato verrà ribadita, qual-
che tempo dopo, ad Aldrovandi :

Il titolo per me perfetto esiste solo in francese : “Les liaisons vénitiennes” 
[…] ma in italiano ? Questa maledetta lingua che, forse per ovvie ragioni 
psicologico-etico-sociali non ha il concetto di “liaisons”, per esempio ? 2

1  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Gian Antonio Cibotto, 21 agosto 1958 (acc/pmp, 
coll. 74.108).

2  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Vando Aldrovandi, 4 ottobre 1958 (acc/pmp, 
coll. 74.18). Per lo scrittore il francese inoltre è l’unica lingua perfettamente in grado 
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Sull’impossibilità della traduzione di liaisons concorda anche Aldro-
vandi : « non per niente da Einaudi il libro di Laclos si intitola I pericoli 
delle passioni ». Scrive a Pasinetti la soluzione di Loredana, la quale 
« interpellata è favorevole a “Il rosso veneziano” ». Il titolo piace a Pa-
sinetti 1 (« in fondo è il meglio di quelli che mi siano capitati in mente 
finora »), anche perché

è uno di quei titoli che hanno a che fare con il subcosciente più che con le 
spiegazioni razionali di una storia. Il rosso veneziano è una speciale qualità 
di rosso e così sono speciali anche i sentimenti e le passioni che in Venezia 
sviluppansi […]. Ho trovato che gli eredi pare a tutti poco eccitante ; men-
tre il R.V. ha incontrato favore. 2

Ribadendo che il titolo ideale è l’intraducibile Liaisons vénitiennes, se 
il titolo deve contenere Venezia « lo si può fare solo in un modo così 
poco convenzionale ».

Il nuovo titolo ha inoltre il vantaggio di adattarsi al quadretto di 
Guglielmo Ciardi che Pasinetti ha scelto per la sopracoperta (« Il ros-
so tramonto andrebbe bene specie se si decide di dare al romanzo il 
titolo il rosso veneziano  3 »), che tuttavia sarà rifiutato da Cibotto 
a favore di un dipinto astratto di Giuseppe Santomaso. 4

di esprimere il contenuto dei suoi romanzi : « gli amori, nei miei romanzi, i dialoghi, 
suonano meglio in francese che in italiano. Ecco perché i miei libri hanno maggiore 
successo in Francia che in Italia » (Petite conversation vénitienne, cit., p. 12).

1  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Gian Antonio Cibotto, 22 gennaio 1959 (acc/
pmp, coll. 74.49).

2  Ibidem. In più occasioni Pasinetti collegherà il colore rosso veneziano all’attività 
pittorica dei Ciardi. Nell’intervista appena citata, ad esempio si legge : « Sa cos’è il ros-
so veneziano ? Non è un colore sgargiante. Il materiale usato per dipingere le facciate 
contiene della polvere di mattoni. Il rosso veneziano è un colore solido, robusto. 
Sono molto affezionato al valore simbolico di questo colore. Un valore che associo 
al modo in cui mio nonno, mia zia Emma ed io abbiamo concepito la nostra profes-
sione d’artista » (Petite conversation vénitienne, cit., p. 12). Sul titolo Rosso veneziano e 
sulla sua funzione evocativa all’interno del testo, si veda il contributo di Ilaria Crotti, 
I colori narrativi di Pier Maria Pasinetti : Rosso veneziano, in « Le parentele inventate », cit., 
pp. 187-210 (in part. le pp. 206 e sgg.).

3  Il titolo definitivo, Rosso veneziano (senza l’articolo), sarà annunciato nella lettera 
di Cibotto a Pasinetti del 19 maggio 1959 (acc/pmp, coll. 74.128).

4  Già nella lettera del 15 gennaio 1959 (acc/pmp, coll. 74.127), Cibotto esprimeva 
il suo parere contrario all’adozione di un Ciardi in copertina (« i Ciardi non mi pare 
abbiano quadri adatti alla “bisogna” : quasi quasi propenderei per un bel De Pisis o, 
meglio ancora, per un Guardi »). Nella lettera del 27 agosto 1959 a Pier Maria Pasinetti 
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Anche la pubblicazione presso Colombo incontra degli intop-
pi. Il 25 ottobre 1958 1 Cibotto invia una prima parte delle bozze in 
America, con richiesta che gli vengano restituite in breve tempo, 
anche se l’uscita viene posticipata a dopo il periodo natalizio. Scrive 
Cibotto :

se per ritoccare il testo ti occorre qualche giorno in più, non preoccuparti ; 
vuol dire che invece di uscire a Natale, usciremo un po’ più tardi, il che mi 
sembra meglio, perché a Natale le librerie sono invase dalle strenne. Nel 
nostro amato paese infatti, dove nessuno legge, il periodo natalizio è consi-
derato dagli editori in chiave di lotteria, e tutti lanciano libri costosissimi che 
poi pesano tutto l’anno sul bilancio delle loro modeste aziende a carattere 
artigianale. Aggiungi che si stampa per far lavorare le tipografie, e non per 
soddisfare un’esigenza vera di mercato […].

Il 16 novembre Pasinetti risponde elogiando la resa tipografica del 
romanzo (« Sono entusiasta del carattere di stampa […]. La pagina 
è bella, chiara, e nello stesso tempo ha quella compattezza che si 
addice appunto al romanzo-romanzo ») ; lamenta tuttavia il fatto di 
non aver ricevuto la seconda parte delle bozze. 2 Non si hanno docu-
menti dell’effettivo recapito di queste ultime, in ogni caso le corre-
zioni saranno rispedite soltanto il 10 gennaio dell’anno successivo. 3 
Nel frattempo sorgono alcuni contrasti con Cibotto relativi al tono 
da dare alla quarta di copertina. 4 Negli Stati Uniti Pasinetti è di fatto 
un personaggio pubblico : le lettere che lo informano della firma del 
contratto lo raggiungono qualche giorno dopo, di ritorno da un suo 
viaggio a Washington dove ha fatto parte del comitato di accoglien-
za per la visita del primo ministro italiano Amilcare Fanfani ; nella 
sua nuova casa di Beverly Hills organizza parties con le maggiori star 
di Hollywood, dove accanto ai divi cinematografici (tra i suoi ospiti 

(acc/pmp, conll. 74.149), Santomaso ringrazia lo scrittore per l’omaggio del libro, 
accennando al risultato della sopracoperta : « Caro Pasinetti, grazie per il libro e per 
la dedica, non l’ho ancora letto lo farò nel mio viaggio in Spagna ; ma già ho 
sentito parlare con molto interesse. Sono lieto del risultato della copertina, forse se il 
rosso era più forte … ma è molto elegante anche così ».

1  acc/pmp, coll. 74.129. 	 2  acc/pmp, conll. 74.118.
3  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Gian Antonio Cibotto (acc/pmp, coll. 74.31). In 

questa lettera lo scrittore lamenta la sostituzione della lineetta nei dialoghi con le vir-
golette doppie e la stampa della nota in corsivo prima del testo a mo’ di introduzione 
(segnalazioni che tuttavia non verranno accolte dall’editore).

4  acc/pmp, coll. 74.118.
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ci sono anche Marylin Monroe e Charlie Chaplin 1) si riunisce l’intel-
ligentia italo-americana di stanza a Los Angeles ; inoltre, nella prima-
vera del 1959 partecipa a un programma televisivo, The tales of  the 
universe, condotto dallo scienziato tedesco Heinz Haber : si tratta di

una specie di dialogo ad alto livello tra uno scienziato ed un umanista, su 
soggetti che vanno dall’esplorazione spaziale al posto dell’uomo nella cre-
azione, dalla quarta dimensione al principio dell’incertezza di Heisenberg. 
Tutto questo in riprese di carattere praticamente cinematografico ; figurati 
che ho dovuto iscrivermi al sindacato, o union, degli artisti di tv. 2

Pasinetti si dice entusiasta della vicenda e si dimostra favorevole nei 
confronti della tecnologia e della scienza in generale, anzi, secon-
do lui, è esplicito « dovere degli intellettuali impossessarsi di questi 
mezzi di comunicazione » per preservarli dall’invasione « dei cretini e 
degli illetterati ». L’interesse e la passione per la tecnologia da parte 
dello scrittore emergono a più riprese in tutto il carteggio : in parti-
colare è notevole, perché collegato all’attività letteraria, la narrazio-
ne ai suoi corrispondenti di come si sta svolgendo la traduzione in 
inglese del romanzo : Albert Erskine, fondatore di Random House 
e editor di Pasinetti « esige il mio inglese ». Non senza una punta di 
orgoglio, lo scrittore parla della collaborazione con la casa editrice 
newyorkese ad Antonini :

Dico Random House (l’editore di Faulkner, di Auden, di Warren, di Sinclair 
Lewis, di John O’Hara, di Irwin Shaw, e poi chi ? You name them) per farti 
capire il motivo per cui mi sono sobbarcato l’impegno della traduzione, o 
ri-stesura, inglese : è senza dubbio l’editore più desiderabile degli Stati Uniti. 
Hanno fatto l’offerta sulla base di varie attente letture, da parte dei loro 
competenti in materia, del dattiloscritto in italiano ; è una cosa abbastanza 
senza precedenti – di solito vogliono almeno un successo europeo su cui 
basarsi, per fare le loro scelte. Insomma, ne sono stato molto incoraggiato. 
Ed ora eccomi a passare le giornate al tape-recorder ; proprio cosi, m’han 
consigliato loro di “parlare” la stesura inglese del mio libro, ossia di farne 
un’incisione su nastro magnetico, che poi una segretaria dattilografa si por-
ta a casa per stenderne il manoscritto. Sul quale poi lavoro di nuovo. Sono 
730 pagine ed io sono arrivato, as of  stamane, a pag. 430. Speriamo che tutto 
poi vada bene.

1  Cfr. L. Sanguineti White, Incontro con Pier Maria Pasinetti, « Italian Quarterly », 
cit., pp. 7-20 (in part. pp. 13-14).

2  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Giacomo (Gino) Antonini, 1 aprile 1959 (acc/
pmp, coll. 74.83).
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Pasinetti vorrebbe dunque che questi aspetti della sua attuale bio-
grafia fossero utilizzati come materiale pubblicitario per il libro in 
uscita. Cibotto si dimostra però categorico nel rifiutare qualsiasi ac-
cenno televisivo per la quarta di copertina del romanzo :

Lasciamo correre per carità la televisione et affinni, nel nostro nobile paese 
dominio incontrastato di Mike Buongiorno e Renato Rascel… 1

La nascita del settimanale culturale « Vita » – fondato dallo stesso Ci-
botto e per il quale egli richiederà esplicitamente la collaborazione 
di Pasinetti come inviato privilegiato dall’America 2 –, rallenta ulte-
riormente la pubblicazione di Rosso veneziano, 3 che uscirà finalmente 
nelle librerie soltanto ad agosto del 1959, 4 prima a Roma 5 e poi a 
Milano. Così il 7 agosto del 1959 Vando Aldrovandi annuncia l’arrivo 
del romanzo presso la sua libreria :

Caro P.M., alle 11.30 il Rosso Veneziano è entrato in libreria, si è sparso come 
un rivoletto per le vetrine e per i banchi alle 12.30 era nelle mani della prima 
signora. Prima impressione eccellente.

3. L’ultima parte del carteggio testimonia le prime reazioni suscitate 
dal romanzo (lettere di Giorgio Vecchietti e di Aldo Palazzeschi), 6 la 
delusione dello scrittore nell’apprendere della scomparsa del libro 

1  Lettera di Gian Antonio Cibotto a Pier Maria Pasinetti, 12 febbraio 1959 (acc/
pmp, coll. 74.111).

2  Cfr. in particolare la lettera di Cibotto a Pasinetti del 15 gennaio 1959 (acc/pmp, 
coll. 74.127).

3  È Pasinetti che si lamenta con Loredana Balboni del ritardo di Cibotto : « Sono 
un po’ preoccupato per l’uscita del libro in Italia, mi pare che ogni volta che Toni 
Cib. scrive dica “fra un mese circa”. Spero che tu essendo a Roma segua ora un po’ 
la cosa. Cib. sembra occupatissimo con vita, che io purtroppo, dopo il numero 
zero, non sono riuscito a vedere pché [sic] ovviamente non me l’hanno spedita 
per aereo » (lettera del 23 maggio 1959. acc/pmp, coll. 74.12).

4  Preceduto di qualche giorno da delle copie fuori commercio che Pasinetti 
distribuisce ad amici e critici.

5  Lettera di Vando Aldrovandi a Pier Maria Pasinetti, 8 agosto 1959 (acc/pmp, coll. 
74.7) : « Caro P.M., l’annuncio che il libro è finalmente varato in una libreria romana 
mi riempie di piacere e mi affretto a congratularmi : finalmente, evviva. Ho telefo-
nato a Russano, così si chiama il distributore per la Lombardia : ma per ora non ha 
ricevuto che l’annuncio ».

6  Rispettivamente lettera del 23 giugno 1959 (acc/pmp, coll. 74.144) e del 23 
settembre 1959 (acc/pmp, coll. 74.74).
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dalle vetrine dei negozi già prima dell’ottobre del 1959 1 e la sua rea-
zione alle recensioni che iniziano ad uscire nei giornali e nelle riviste 
italiane. 2 Data la scarsa propensione alla pubblicità di Colombo, 3 
queste ultime sono lo strumento principale attraverso il quale Rosso 
veneziano può raggiungere il più vasto pubblico possibile. Tra le pri-
me a pervenire è la recensione di Aldo Camerino per « il Gazzettino » 
(27 agosto 1959), 4 seguita da quella anonima di « Vita » (17 settembre 
1959) e da quella di Domenico Porzio su « Oggi » (24 settembre 1959). 
In particolare nei commenti a quest’ultima che Pasinetti invia ai suoi 
corrispondenti emerge fortemente il motivo della lontananza del-
lo scrittore dall’Italia : l’articolo, salutato con favore da Aldrovandi 
vista la tiratura del rotocalco, 5 non piace a Pasinetti, il quale rifiuta 
categoricamente quanto emerge dalle parole di Porzio. Nella lette-
ra a Cibotto del 28 settembre 1959, 6 lo scrittore chiede un impegno 
preciso all’amico per smentire le false voci che si stanno diffondendo 
in Italia sulla sua figura di intellettuale expatriate facente ormai pie-
namente parte della cultura anglosassone e, contemporaneamente, 
rivendicare la forza letteraria del proprio romanzo :

1  Lettera di Pier Maria Pasinetti a Enrico Colombo, del 25 settembre 1959 (acc/
pmp, coll. 74.143) : « Con raccapriccio ho avuto da Loredana notizia del fatto che il li-
bro non si vede più nelle vetrine delle librerie. So di positivo p.es. che la Libreria Boc-
ca in Piazza di Spagna aveva venduto anche la copia in vetrina ; e le altre ? Spero che 
Loredana si sbagli almeno in parte » (sottolineatura dell’originale). Il « raccapriccio » 
di Pasinetti è causato anche dalla discrepanza tra la notizia appresa da Loredana e la 
lettera che appena un mese prima aveva ricevuto da Aldrovandi, il quale lo confor-
tava circa il successo del romanzo nella propria libreria : « Il libro va e piace e suscita 
discussioni diffidenze amori riflessioni : ha vita insomma » (Lettera del 20 agosto 1959, 
acc/pmp, coll. 74.38). 

2  Cfr. il già citato faldone di grande formato in cui lo scrittore raccolse le recensio-
ni arrivategli come ritagli da Loredana Balboni o attraverso il servizio di « Eco della 
Stampa ».

3  La scarsa visibilità assegnata al romanzo di Pasinetti da parte dell’editore e il po-
co impegno di Cibotto è lamentata a più riprese, in particolare da Antonini. Si veda  
p. es. la lettera del 23 dicembre 1959 «  Colombo è inesistente come editore purtroppo 
ed il buon Toni Cibotto merita di tanto in tanto una forte dose di sculacciate perché 
desideroso di fare troppe cose non ne fa una bene » (acc/pmp, coll. 74.79).

4  Nonostante l’insistenza dello scrittore, consigliato da Antonini, affinché Cibotto 
e Colombo acquistassero una recensione dal « Corriere della Sera » (lettera del 4 ago-
sto 1959, acc/pmp, coll. 74.7), questa fu di fatto l’unico pezzo sul romanzo ad uscire 
su un quotidiano italiano.

5  Cfr. lettera di Pasinetti ad Aldrovandi del 2 ottobre 1959 (acc/pmp, coll. 74.82).
6  acc/pmp, coll. 74.52.
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Quello del libro “scritto in California” è un equivoco (fra l’altro è letteral-
mente non vero) ; quello del signore italo-americano che appare in Italia col 
romanzo come un fungo dopo la pioggia, anzi che lo manda da Beverly 
Hills, è un cliché dovuto a scarsa informazione. […] È penoso che un Por-
zio possa scrivere che il romanzo è entrato “in punta di piedi” e sta “in un 
angolo delle librerie”. T’assicuro che la mia opera non è di natura tale da 
procedere in punta di piedi né da mettersi negli angoli.

Pasinetti ribadisce la propria piena appartenenza alla cultura italiana :

Desidero che rimanga già da adesso chiaramente per iscritto il seguente 
mio concetto : io ho fatto di tutto perché il romanzo esca prima in Italia, alla cui 
cultura appartengo […] detesto la retorica dell’“italiano che per farsi valere deve 
andare all’estero” ; non ho inteso e non intendo rientrare in questo cliché. Un mio 
successo in America, supponiamo, mi farebbe indubbiamente piacere ; ma 
desidero sia ben chiaro che io ho tenuto prima di tutto al successo in Italia 
e ho fatto e faccio tutto il possibile per questo. Se le cose dovessero andare 
altrimenti, e il mio caso dovesse rientrare nella suddetta formula retorica, 
ciò non sarà avvenuto per mia scelta. E che io la penso così, desidero sia 
chiaro sino da ora, alcuni mesi prima della pubblicazione del libro negli Stati 
Uniti [mio il corsivo].

Lo stesso concetto, espresso in un modo se possibile ancora più vi-
goroso, si ritrova in una lettera, esterna al carteggio che si sta ana-
lizzando, inviata in quegli stessi giorni a Enrico Emanuelli, amico di 
Pasinetti sin dai tempi del « Ventuno » : 1 in essa lo scrittore ribadisce la 
propria « sentita rivendicazione di un’identità precisa, tanto più netta 
nei suoi contorni, quanto più svincolata da confini localistici » : 2

Ormai penso che non proverò neppure più a sfatare le ovvie leggende : che 
il libro sia stato scritto qui (occupo la casa da meno di un anno, e comunque 
il libro è stato scritto in massima parte in Italia e in Svizzera, nel Valais, a 
Crans, in un meraviglioso mese) ; che ci abbia proprio messo dieci anni ; che 
io sia improvvisamente saltato fuori come fungo dopo la pioggia mentre 
in realtà scrivo più o meno ininterrottamente su giornali italiani dall’età di 
anni diciassette e appartengo in pieno alla cultura italiana, proprio appunto 
come chi, fra le altre cose, cerca di farla risultare sul piano mondiale […] 

1  Sui rapporti professionali e personali tra Enrico Emanuelli e Pier Maria Pasinetti 
si vedano i contributi di A. M. Mutterle, Note sull’epistolario tra P.M. Pasinetti ed En-
rico Emanuelli, in « Le parentele inventate », cit., pp. 143-147, e N. Scarpelli, « Il filo della 
parola stampata », cit., in part. le pp. 211 e sgg.

2  N. Scarpelli, « Il filo della parola stampata », cit. a p. 208.
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quel tipo di emigrazione culturale che la guerra e tante altre cose hanno in-
tensificato verso l’America non è un esilio, un’evasione, è un ampliamento. 
C’è una bella differenza. La cultura italiana ha molti numeri per esistere sul 
piano mondiale. Chi sceglie tale esistenza non se ne estranea. Se ne estranea 
semmai chi rimane attaccato alla parrocchia.

L’« emigrazione culturale » che ha condotto Pasinetti lontano dall’I-
talia e ha avuto come principale conseguenza negativa quella di 
escluderlo « dal giro », dal milieu culturale e letterario italiano, verrà 
sempre difesa da Pasinetti come una scelta di vita quasi obbligata per 
la sua indole, 1 tanto da diventare per lo scrittore conditio sine qua non 
per poter esplicare a pieno la propria poetica. Come dichiarerà in 
un’intervista di parecchi anni successiva :

Oggi sono quasi pronto a considerare come regola assoluta che un roman-
zo moderno degno di considerazione non possa essere scritto da un autore 
che sia rimasto legato al luogo in cui è nato. Quando si tratta di acquistare il 
pieno controllo del proprio patrimonio « natio », delle immagini, dei suoni, è 
necessaria una certa distanza. La coscienza degli altri, accanto alla coscienza 
personale delle origini è indispensabile ed è riflessa e assecondata dalle tec-
niche della narrazione (punto di vista, istanze narrative). 2

Tutto questo si esprimerà con più forza e precisione nei romanzi 
successivi, tuttavia lo scrittore non abbandonerà mai il suo Rosso ve-
neziano, proponendolo, qualche anno dopo, in una nuova veste com-
merciale per Bompiani (1965), a costo però di pesanti imposizioni, 3 

1  Si cfr. quanto Pasinetti scrive nelle lettere, quasi identiche, a Loredana (acc/
pmp, coll. 74.29, da cui si cita) e a Letizia Balboni (acc/pmp, coll. 74.11) del 23 maggio 
1958 : « Mi rendo conto, in certo senso, anche delle ragioni delle mie difficoltà. Come 
dico alla sullodata Cicci, può essere benissimo che con lo stare fuori d’Italia io mi sia 
escluso dal giro letterario-editoriale di costì. Il paradosso è che se va avanti di questo 
passo, non escludo di non tornare più in Italia. L’esistenza di persone come me ha 
momenti di enorme gioia su uno sfondo direi permanente di disperata contempla-
zione del mondo. Ora è probabile che la fondamentale disperazione del vivere si 
tolleri meglio in California che altrove ».

2  Petite conversation vénitienne, cit., p. 12.
3  Imposizioni che si traducono innanzitutto in notevoli riduzioni contenutisti-

che, dalle quali lo scrittore prenderà subito le distanze : al CISVe si conserva la copia 
del romanzo (ed. Colombo) che servì da menabò allo scrittore per l’edizione Bom-
piani, intitolata dall’autore sul piatto anteriore « Amputazioni Bompiani ». Inoltre è 
eloquente una postilla autografa alla già citata tesi di Garbin : « l’edizione successiva 
(scil. di Rosso veneziano) del 1962 [rivista e corretta dall’autore] » : la parte tra parentesi 
quadre è stata cassata da Pasinetti, che corregge : « ridotta per imposizione di Val. 
Bomp. ». Pur esistendo nel Fondo dello scrittore un significativo carteggio che testi-
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ma non rinunciando mai al progetto di una vera nuova edizione, 
secondo la propria ultima volontà.

Per concludere, la vicenda che passa attraverso le tramature del 
carteggio raccolto e isolato da Pier Maria Pasinetti dal resto dei do-
cumenti del proprio archivio, restituisce una « storia » editoriale che 
ha una sua efficacia anche nell’oggi : al di là degli aspetti psicologici 
che riguardano i singoli protagonisti (a partire dallo scrittore stesso) 
i temi che emergono quali la divulgazione delle opere letterarie, il 
ruolo del lettore e delle case editrici sono tuttora fondamentali nel 
dibattito culturale.

I documenti studiati, inoltre, permettono di ricostruire una vicen-
da originalissima che prende l’avvio da Venezia e che si sostanzia 
attraverso una rete di relazioni, anche internazionali.

In antitesi al Marco Polo delle Città invisibili di Italo Calvino, per 
cui Venezia è la « città implicita » in ogni narrazione del viaggiato-
re, che ha paura di perderne « le immagini della memoria, una volta 
fissate con le parole », 1 per il viaggiatore Pasinetti, la città lagunare, 
e quanto in essa rappresenta il suo « patrimonio “natio” », può ma-
nifestarsi pienamente proprio perché raccontata da lontano, filtrata 
anche attraverso « la coscienza degli altri ». In questo punto, credo, sta 
molta della forza e dell’attualità di Pasinetti, precursore anche lette-
rario di una cultura, in questo senso, veramente globale.

monia i rapporti intrattenuti con Valentino Bompiani e la sua casa editrice, in esso 
non sono conservate notizie relative alla seconda edizione di Rosso veneziano. Nella 
postilla appena citata, Pasinetti aggiungeva : « Esiste una versione completa con cen-
tinaia di minutissimi cambi e correzioni, che Marsilio si era impegnato a pubblicare ». 
Non è stato ancora possibile reperire questa ultima versione del romanzo.

1  I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 88.
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