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Renato Camurri

IL CONTRIBUTO DEGLI ESULI ITALIANI  
ALLA RIFLESSIONE SUI CARATTERI DEI TOTALITARISMI:  

ALCUNI CASI DI STUDIO

1. «Sempre fuori luogo, sempre nel posto sbagliato»

La questione dell’esilio ha interessato tutte le civiltà antiche e moderne, 
da quella romana, dove l’exilium coincideva con il volontario allontanamen-
to dalla citta, fino alla rivoluzione francese, passando per il medioevo e il 
rinascimento. Nessuna di queste esperienze è, tuttavia, comparabile con 
l’esilio novecentesco e in particolare con quello provocato dai regimi totali-
tari negli anni compresi tra le due guerre.1

La materia è complessa e da sempre oggetto di controversie interpreta-
tive per la vastità dei fenomeni che in esso si tende a includere (l’esilio so-
ciale, l’esilio politico, l’esilio intellettuale) e per la confusione linguistica (ri-
scontrabile non solo nella lingua italiana, ma anche in altre lingue) generata 
dall’uso di alcuni termini che spesso finiscono per sovrapporsi quali: esule, 
rifugiato, emigrato.2 Per evitare il pericolo di incorrere in questo genere di 
errori, è opportuno partire dal significato etimologico delle parole latine 
exilium e exul. Seguendo il filo del ragionamento sviluppato da Maurizio 
Bettini, il significato di quest’ultimo termine è chiarissimo essendo compo-
sto dalla preposizione ex ‘fuori da’ e da una radice el- che significa ‘andare’. 
Exul è dunque colui che ‘va fuori da’, di conseguenza exilium indica la con-
dizione di ‘chi va fuori da’.3

1  Abbiamo insistito nel sottolineare tale specificità in R. Camurri, Introduzione a L’Europa 
in esilio. La migrazione degli intellettuali verso le Americhe tra le due guerre, a cura di R. Camurri, 
«Memoria e ricerca», 31, (2009), pp. 5-6.

2  Vedi a questo proposito B. Groppo, Exilés, réfugies, émigres, immigrés. Problèmes de défi-
nition, in Exilés et réfugiés politique aux État-Unis 1789-2000, sous la direction de C. Collomp- 
M. Menéndez, Paris, Cnrs éditions, 2003, pp. 19-30.

3  Cfr. M. Bettini, Exilium, «Parolechiave», 41, 2009, pp. 1-2.
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Una rigorosa analisi del significato di questi termini non lascia dunque 
dubbi in proposito: lo spazio è un elemento decisivo nell’esperienza dell’esi-
lio: si è esuli poiché costretti ad abbandonare un luogo e a trasferirsi altrove. 
Citando un illuminante passo di Cicerone tratto dalla Oratio pro Aulo Caecina 
(meglio nota come Pro Caecina, pronunciata tra il 68 e il 69 a.C.), Bettini pre-
cisa ancora meglio questi concetti sviluppando due interessanti osservazioni: 
la prima, di carattere più generale, riguarda il fatto che per Cicerone l’exilium 
rappresenta una scelta compiuta per sottrarsi «a una pena o a una disgrazia 
incombente».4 In questo senso l’exilium è un rifugio e la figura dell’esule 
(exul) è assimilabile a quella del rifugiato e dell’espatriato. La seconda, di 
carattere linguistico, interessa il termine exul usato da Cicerone nel testo. An-
che in questo caso Bettini dimostra il nesso fondamentale che esiste tra exi-
lium e solum, il terreno che l’esule è costretto ad abbandonare (vertere solum).

Insomma, il significato profondo dell’esperienza dell’esilio è riassunto in 
questi termini che indicano il distacco da uno spazio, da un territorio e il 
raggiungimento di un altro spazio. Nello spostamento da un territorio a un 
altro, si consuma gran parte dell’esperienza dell’esilio, certamente quella più 
dolorosa e pesante. Certo, oggi si discute molto su quale sia lo spazio dell’e-
silio e si arriva addirittura a identificare l’esilio con una forma di non-appar-
tenenza alla propria comunità.5 Ma nella prospettiva storica che ci interessa 
mettere a fuoco in questo contributo, l’esilio rimane un’esperienza di distac-
co, di spaesamento, di perdita delle proprie radici secondo quanto ha scritto 
Edward Said in pagine di grande efficacia,6 così come la scoperta della nuova 
realtà in cui l’esule trova rifugio si rivela sempre carica d’incognite, di difficol-
tà, di ostacoli, che non possono non riguardare un elemento basilare della sua 
stessa identità come quello della lingua, aspetto sul quale ha in particolare ri-
flettuto Theodor Adorno in alcuni memorabili passaggi di Minima moralia.7

Studiare l’esilio novecentesco significa quindi mettersi sulle tracce di 
uomini e donne che hanno sperimentato sulla loro pelle la durezza di un’e-
sperienza di passaggio da un mondo all’altro, lo sradicamento da una co-
munità e la difficoltà (a volte l’impossibilità) di inserirsi a pieno titolo in una 
nuova, con il risultato di trovarsi (e sentirsi) «sempre fuori luogo, sempre 
nel posto sbagliato».8

4  Ivi, p. 2.
5  H. Carvalhao Buescu, Esilio, metafora e trauma, in Esilio, a cura di R. Russi, «Quaderni di 

Synapsis», VIII, Firenze, Le Monnier, 2008, p. 6.
6  E.W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture ed altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2000, 

pp. 216-231.
7  T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, p. 27.
8  E.W. Said, Nel segno dell’esilio cit., p. 224.



IL CONTRIBUTO DEGLI ESULI ITALIANI

— 107 —

I percorsi degli esuli non sono quasi mai regolari, le loro esperienze 
sono sempre tortuose, segnate da vicissitudini di tutti i tipi. Il mondo in cui 
si ritrovano a vivere è un mondo di separatezze, di antinomie, di conflitti. 
Molti di loro praticano (o sono costretti a sperimentare) quel nomadismo 
culturale di cui ha parlato Siegfrid Kracaurer introducendo la categoria di 
extraterritorialità.9 Ed è lo stesso intellettuale ebreo tedesco che ci indica 
come studiare questi fenomeni. Parlando della condizione dell’esule e della 
difficoltà di trovare una nuova comunità capace di accoglierlo definitiva-
mente, Kracauer scrive: «Di fatto egli ha smesso di “appartenere”. Dove 
vive allora? Nel vuoto pressoché totale dell’extra territorialità».

E di seguito aggiunge:
Il vero modo d’essere dell’esule è quello di uno straniero […]. È solo in que-

sto stato di autoannullamento, o in questo essere senza patria, che lo storico può 
entrare in comunione con il materiale che riguarda la sua ricerca […]. Straniero 
rispetto al mondo evocato dalle fonti, egli deve affrontare il compito – compito 
tipico dell’esule – di penetrare le sue apparenze esteriori, in modo da poter impa-
rare a comprendere quel mondo dall’interno.10

In effetti, giova qui ricordare che al centro di una vasta letteratura – 
in larga parte riconducibile ad autori che vissero direttamente l’esperienza 
della fuga dall’Europa negli anni tra le due guerre (a quelli in precedenza 
citati si potrebbero, ad esempio, aggiungere i nomi di Hannah Arendt, di 
Bertolt Brecht) – vi è sempre stato l’aspetto più duro e drammatico dell’e-
silio che comporta per l’emigrato una perdita e una mutilazione che se-
gneranno per sempre la sua esistenza. Tuttavia un secondo elemento con-
nesso all’esperienza dell’esilio novecentesco, merita di essere sottolineato 
sulla scorta delle riflessioni sviluppate da Carlo Ginzburg sul tema della 
distanza.11 È una linea di ragionamento questa esplorata con successo dai 
primi pionieristici lavori apparsi tra gli anni ’60-’70 dedicati all’impatto che 
la cultura degli esuli aveva prodotto sul sistema universitario americano,12 
ripresa (e riconfermata) in tempi più vicini da altri studi prevalentemente 
dedicati ai refugees dell’area German speaking nell’ultimo decennio; 13 una 

9  Vedi a tal proposito E. Traverso, Sigfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Pa-
ris, La Découverte, 1994.

10  S. Kracauer, Prima delle cose ultime, Alessandria, Marietti, 1985, pp. 67-68.
11  Cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di le-

gno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 15-39.
12  Limitandoci ai lavori più significativi segnaliamo: H.S. Hughes, The sea change. The mi-

gration of  social thought, 1930-1965, New York, Harper & Row, 1975 e L.A. Coser, Refugees schol-
ars in America. Their impact and their experiences, New Haven, Yale University press, 1984.

13  M. Salvati, Da Berlino a New York. Crisi della classe media e futuro della democrazia nelle 
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linea di ragionamento tendente e mettere in evidenza il «privilegio episte-
mologico dell’esilio»,14 ovvero la possibilità offerta dalla stessa condizione 
di esule, di sradicati, di uomini senza mondo, di analizzare il presente senza 
condizionamenti, sviluppando  – come ha in più occasioni messo in evi-
denza Edward Said – un pensiero critico, anticonformista, eretico, che ha 
segnato in modo inconfondibile il profilo di un’intera generazione di intel-
lettuali europei passati attraverso l’esperienza dell’esilio.15

Possiamo dire, in altre parole, che gli esuli furono degli ‘osservatori’ 
del mondo: e possiamo dire che dai loro precari rifugi furono in grado di 
riflettere sulle tragedie dalle quali erano riusciti a sfuggire. L’esule osser-
vando criticamente la realtà che lo circonda è costretto a svolgere un ruolo 
di outsider, di contestatore, di critica ad ogni ortodossia.

Inoltre se accettiamo questa prospettiva metodologica, l’approccio che 
viene oggi usato in questo campo di ricerche è un approccio necessaria-
mente transnazionale che guarda ai rapporti culturali tra Europa e Stati 
Uniti in termini di intrecci, di tranfers, di flussi culturali, di cross-fertilization.

2. �L’esilio degli intellettuali italiani tra le due guerre: una prospettiva 
comparata

Proviamo dunque a entrare dentro questo mondo dell’esilio, partendo 
da alcuni dati che ci danno la dimensione della migrazione culturale che 
negli anni ’30 ha visto protagonisti gli intellettuali europei, in larga mag-
gioranza ebrei provenienti dai paesi German-speaking. Tra il 1933 e il 1938 
circa 450.000 ebrei di lingua tedesca abbandonarono l’Europa nazificata 
cercando rifugio in vari paesi.16 Eccetto il caso della Gran Bretagna 17 e 

scienze sociali degli anni trenta, Milano, Bruno Mondadori, 2000 e Intellectual migration and cultu-
ral transformation. Refugees from national socialism in the English-speaking world, ed. by E. Timms- 
J. Hughes, Wien-New York, Springer, 2003.

14  E. Traverso., Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre corte, 2004, p. 9.
15  Cfr. in particolare E. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 

1995, pp. 72-73.
16  Per un’analisi complessiva dell’esodo degli ebrei tedeschi rimangono fondamentali i 6 

volumi dell’opera di H.A. Strauss, Jewish immigrants of  the nazi period in the USA, New York, K.G. 
Saur, 1987 di cui in particolare si veda The migration of  Jews from nazi Germany, Preface to Archival 
resources, vol. 1, compiled by S.W. Siegel, ivi, 1978, pp. ix-xxviii. Altro monumentale lavoro di rife-
rimento è il dizionario biografico curato da W. Roeder – H.A. Strauss, International biographical 
dictionary of  Central-European émigrés 1933-1945, 3 voll., München-New York, K.G. Saur, 1980-1983.

17  Cfr. M. Berghahn, German-Jewish refugees in England. The ambiguites of  assimilation, 
New York, St. Martin’s Press, 1984, D. Snownam, Hitler’s emigrés. The cultural impact on Britain 
of  refugees from nazism, London, Chatoo & Windus, 2002.
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della Palestina, la maggior parte di loro si diresse verso gli Stati Uniti e 
l’America del Sud. 

Circa il numero complessivo degli ingressi negli Stati Uniti esistono po-
chi dati certi. Lo studio più attendibile condotto da Maurice Davie nel 1947 
utilizzando dati provenienti da varie istituzioni governative americane, in-
tegrati con quelli derivanti da un questionario distribuito in tutti gli stati 
americani, arriva, per il periodo 1933-1940, alla cifra di 243.862 ingressi, 
cifra dalla quale togliendo i possessori di permessi di ingresso transitori e 
i movimenti in uscita, l’autore giunge al dato finale di 196.432 ingressi.18 
Confrontando successivamente questi dati con quelli dell’Immigration Servi-
ce, Davie precisa che le sue cifre possono considerarsi sottostimate e indica 
in una cifra attorno ai 250.000 il numero dei refugees entrati in America con 
visto permanente e in circa 200.000 quelli dotati di visti temporanei; dato 
all’interno del quale la percentuale degli jewish refugees supera il 50%.19

Ora, è pressoché impossibile individuare entro questa cifra la quota 
corrispondente agli intellettuali che effettivamente raggiunsero gli Stati 
Uniti in quegli anni.20 Ciò che invece è ormai assodato e confermato da 
un’ampia letteratura, è il deciso contributo offerto da questo flusso d’idee 
alla trasformazione della cultura americana (accademica e non). Riferen-
dosi agli effetti prodotti da questo flusso migratorio, Stuart Hughes aveva 
tra i primi parlato di uno spostamento dei tradizionali equilibri culturali 
fino allora esistenti tra le due sponde dell’Oceano e del conseguente av-
vio di un’egemonia americana in alcuni settori scientifici destinata a durare 
nel tempo.21 Negli anni questa interpretazione è stata rivista e aggiornata, 
ma mai confutata mantenendo intatto il suo valore.22 Sulla grande emi-
grazione che vide protagonisti gli intellettuali di madre lingua tedesca tra 
le due guerre esiste una cospicua bibliografia in continuo aggiornamento. 
Da tempo ormai gli storici concordano nel ritenere decisivo il contributo 

18  Cfr. M.R. Davie, Refugees in America: Report of  The Committee for the Study of  Recent Emi-
gration, London, Harper & Brothers, 1947, in particolare le varie tabelle riportate alle pp. 20-25. 
L’unico altro lavoro di riferimento per quanto concerne le cifre dell’emigrazione verso gli Stati 
Uniti è lo studio di M.J. Proudfoot, European refugees: 1939-1952; a study in forced population mo-
vement, London, Faber and Faber, 1957.

19  M.R. Davie, Refugees in America cit., pp. 33-35.
20  Qualche indicazione, da utilizzare però con estrema cautela, viene fornita da L. Fermi, 

The illustrious immigrants: the intellectual migration from Europe 1930-1941, Chicago, University of  
Chicago Press, 1968. Si veda inoltre anche The intellectual migration, ed. by Fleming-Baylin cit.

21  Vedi H. Stuart Hughes, The sea change cit., pp. 1-34.
22  Otre ai lavori citati alla nota n. 13 si veda The fruits of  exile. Central European intellectual 

immigration to America in the age of  fascism, ed. by R. Bodek-S. Lewis, Columbia, The University 
of  South Carolina press, 2010.
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portato dagli studiosi tedeschi in varie discipline. Il primato acquisito in 
molti settori dalle grandi università americane alla fine della seconda guer-
ra mondiale, deve sicuramente molto al contributo di questi esuli che fu-
rono sostenuti in modo decisivo dagli ingenti stanziamenti effettuati dalle 
fondazioni americane.23

Negli ultimi anni la novità più interessante messa in luce dalla storiogra-
fia europea dedicata ai cosiddetti exile studies, è stata senz’altro rappresen-
tata dalla ripresa degli studi dedicati al caso francese. A lungo considerata 
un’anomalia, l’esperienza francese è stata al centro di alcune innovative ri-
cerche che hanno modificato la tradizionale immagine che si era nel tempo 
consolidata sull’esilio degli intellettuali f rancesi negli Stati Uniti.24

Come abbiamo altrove avuto modo di mettere in luce, analizzato in 
chiave comparativa il caso italiano appare di gran lunga quello meno stu-
diato. Senza indulgere sui motivi di questo ritardo della storiografia italia-
na,25 proviamo sinteticamente a elencare alcune caratteristiche che, sempre 
attraverso uno sguardo comparativo, hanno segnato l’esperienza dell’esilio 
degli intellettuali e degli scienziati italiani verso gli Stati Uniti. Prima, tutta-
via, di soffermarci su questi elementi, proviamo a inquadrare la portata del 
fenomeno in questione partendo dai numeri a disposizione. Poche e com-
plesse le cifre da analizzare, in realtà, dalle quali tuttavia è possibile trarre 
qualche indicazione circa la portata dei flussi migratori in entrata verso gli 
Stati Uniti negli anni tra le due guerre.

Prendiamo, ad esempio, due dati tratti dalle numerose statistiche ela-
borate dal già citato lavoro di Maurice Davie. Il primo si riferisce alla cif ra 
di 21.672 ingressi provenienti dall’Italia per il periodo compreso tra il 1933 
e il 1947 che l’autore cataloga sotto la categoria dei cosiddetti immigrant 
aliens, persone dotate di permessi d’ingresso permanenti che egli ritiene 
possano essere in gran parte considerati refugees. Accanto a questa cif ra 
Davie segnala anche il dato riguardante i non-immigrant aliens (8.426), ov-
vero persone dotate di permessi d’ingresso temporanei che presumibil-
mente in quegli anni compiono, per motivi di lavoro o per ragioni legate 
all’andamento della guerra in Europa, più ingressi temporanei negli Stati 
Uniti.

23  Su quest’ultimo aspetto si veda adesso The ‘unacceptables’. American foundations and refu-
gee scholars between two wars and after, ed. by G. Gemelli, Bruxelles, PIE, 2000.

24  Per un quadro esaustivo delle caratteristiche dell’esperienza francese si rimanda al con-
tributo di L. Jeanpierre, Gli emigrati francesi negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, 
in L’Europa in esilio cit., pp. 27-41.

25  Vedi R. Camurri, Idee in movimento: l’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti (1930-
1945), ivi, pp. 43-62.
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Sul versante italiano disponiamo solo dei dati elaborati dal Ministero 
dell’interno circa i movimenti degli ebrei di cittadinanza italiana. Secondo 
questa fonte, utilizzata in passato da Michele Sarfatti, vi furono tra il 1938 e 
il 1940 5.424 emigrazioni, 495 fino a metà maggio del 1941 e 47 nei cinque 
mesi successivi. Tali cifre comprendevano anche ebrei non italiani, motivo 
per cui secondo Sarfatti «si può ritenere che gli ebrei di cittadinanza italiana 
costituissero poco meno della metà dell’intero gruppo, ossia poco meno di 
tremila».26 Circa le loro destinazioni lo stesso autore specifica che eccetto 
i 504 ebrei che tra il luglio del 1938 e il maggio del 1940 raggiunsero la 
Palestina,27 gli altri in larga maggioranza si diressero verso gli Stati Uniti e 
l’Argentina.28 Questi dati non possono da soli offrirci un quadro preciso del 
fenomeno, ci confermano, tuttavia, la forte connessione tra l’introduzione 
delle leggi razziali e l’aumento delle entrate negli Stati Uniti.29 Ciò natural-
mente non esclude la presenza tra gli intellettuali in esilio sia di personalità 
arrivate in America negli anni precedenti al ’38, sia di una quota tra di essi 
(molto bassa, per la verità) di non ebrei.

Venendo adesso alla comparazione con il caso tedesco e francese, l’e-
sperienza italiana suggerisce i seguenti elementi di riflessione:

a) l’emigrazione intellettuale italiana ha avuto un modesto supporto da 
parte delle organizzazioni ebraiche internazionali. L’unica organizzazione 
italiana attiva in questo campo fu la DelAsEm, operante solo in ambito eu-
ropeo: 30 il livello di accoglienza nelle strutture americane fu di conseguen-
za mediamente più difficile, b) gli esuli italiani dimostrarono generalmente 
buona disponibilità all’assimilazione, come confermato dalla collaborazio-
ne con le istituzioni americane e dalla presenza in organismi governativi e 

26  M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, presecuzione, Torino, Einaudi, 
2000, p.  178, ma si vedano le cifre indicate anche da A. Capistro, ‘Fare fagotto’. L’emigrazio-
ne intellettuale ebraica dall’Italia fascista dopo il 1938, «La Rassegna mensile di Israel», 77, 2010, 
pp. 177-200.

27  Su questo specifico flusso migratorio si veda l’ottimo lavoro di A. Marzano, Una terra 
per rinascere. Gli ebrei italiani e l’emigrazione in Palestina prima della guerra (1920-1940), Genova, 
Marietti, 2003.

28  Vedi a tal riguardo le informazioni contenute nell’articolo di M. Toscano, L’emigrazione 
ebraica italiana dopo il 1938, «Storia contemporanea», 6, 1988, pp. 1287-1314.

29  Per una panoramica generale sull’impatto delle leggi razziali sul mondo accademico e 
scientifico italiano si vedano: R. Finzi, L’università e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 
2003 e A. Capistro, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Torino, Silvio Zamorani edi-
tore, 2002.

30  Su questo tema poco studiato dalla nostra storiografia si vedano tra i lavori più recenti: 
M. Leone, Le organizzazioni ebraiche in età fascista (1918-1945), Roma, Carucci, 1983, S. Anto-
nini, Delasem. Storia della più grande organizzazione ebraica italiana, Genova, De Ferrari editore, 
2000, Id., L’ultima diaspora. Soccorso ebraico durante la seconda guerra mondiale, ivi, 2005.
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militari come Office of  Strategic Service o l’Office of  War Information, c) 
la comunità dei refugees italiani, entro la quale operò un cospicuo e molto 
qualificato gruppo di esuli politici,31 fu molto attiva in campo politico pro-
muovendo varie iniziative per stimolare l’opinione pubblica americana e le 
stesse comunità italo-americane e fu per questo motivo segnata da forti di-
visioni al suo interno. Emblematica in questo senso rimane tutta la vicenda 
della Mazzini Society, certamente il tentativo più ambizioso messo in atto 
dagli esuli italiani di organizzare un’attività di propaganda antifascista su 
tutto il territorio americano.32

Ma più in generale a sostegno di quest’argomentazione è possibile ricor-
dare una serie di altri dati significativi. Tenuto conto del numero comples-
sivo dei refugees scholars, di gran lunga inferiore a quello degli intellettuali 
tedeschi, l’impatto sulla cultura americana e la fertilizzazione della stessa 
appaiono elevate. Basti citare la presenza tra gli esuli giunti negli Stati Uniti 
prima del 1945 di tre futuri premi Nobel: Emilio Segrè (1959), Salvatore Lu-
ria (1969) e Franco Modigliani (1985), oltre a Enrico Fermi che sbarcò a New 
York il 2 gennaio del 1939 a bordo del transatlantico Franconia proveniente da 
Southampton, dove si era imbarcato con la famiglia il 24 dicembre 1938, po-
chi giorni dopo aver ritirato a Stoccolma il premio Nobel (10 dicembre 1938).

Il nome di Enrico Fermi è legato all’apporto fornito dai fisici italiani al 
Progetto Manatthan per la realizzazione della bomba atomica,33 nel quale 
ebbero un ruolo primario anche altri due scienziati come Bruno Rossi ed 
Emilio Segrè pure loro giunti in terra americana nel corso del 1938. Se a 
questi nomi aggiungiamo quelli di studiosi del calibro di Ugo Fano, Euge-
nio Fubini, Bruno Pontecorvo e Sergio De Benedetti, Mario Salvadori, tutti 
a vario titolo legati alla figura di Fermi e all’esperienza di Via Panisperna, 
giunti a più riprese negli Stati Uniti,34 è possibile percepire la portata del 

31  Vedi A. Varsori, Gli alleati e l’emigrazione democratica antifascista (1940-1943), Firenze, 
Sansoni, 1982, A. Baldini – P. Palma, Gli antifascisti italiani in America (1942-1944), Firenze, Le 
Monnier, 1990 e P. Audenino – A. Bechelloni, L’esilio politico fra Otto e Novecento, in Storia d’I-
talia. Annali 24, Migrazioni, a cura di P. Corti – M. Sanfilippo, Torino, Einaudi, pp. 359-363. Ci 
permettiamo inoltre di segnalare il volume da noi curato G. Salvemini, Lettere americane 1927-
1949, Roma, Donzelli, 2015.

32  Sul tema ci limitiamo a segnalare uno degli ultimi contributi apparsi in ordine di tempo 
che presenta una bibliografia aggiornata: M. Tirabassi, Salvemini e la Mazzini Society, in Il prez-
zo della libertà. Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), a cura di P. Audenino, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2009, pp. 91-111.

33  Cfr. G. Maltese, Enrico Fermi in America. Una biografia scientifica: 1938-1945, Bologna, 
Zanichelli, 2003, pp. 133-162. Sulla storia del progetto cfr. B.J. Bernstein, Roosevelt, Truman and 
the atomic bomb, 1941-1945. A reinterpretation, «Political science quaterely», 1, 1975, pp. 23-69.

34  Vedi Edorado Amaldi. Da via Pannisperna all’America: i fisici italiani e la Seconda guerra 
mondiale, a cura di G. Battimelli – M. De Maria, Roma, Editori riuniti, 1997 e A. Gissi, L’emigra-
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trasferimento di conoscenze avvenuto in quest’area disciplinare. Passata la 
bufera della guerra, rientrato all’università di Chicago, Fermi realizzò a una 
‘nuova’ scuola dopo quella creata a Roma, che portò molti dei suoi allievi 
a raggiungere il traguardo del premio Nobel.35 Lo stesso dicasi per Emilio 
Segrè a Berkeley e per Bruno Rossi al Massachusetts Institute of  Technolo-
gy (MIT),36 dove si formarono più generazioni di allievi.

In secondo luogo possiamo citare gli studi in campo economico condotti 
durante la sua straordinaria carriera di studioso da Franco Modigliani. In ol-
tre quarant’anni di insegnamento trascorsi presso l’MIT, l’economista nato 
a Roma nel 1918 e arrivato negli Stati Uniti nel 1939,37 ha contribuito alla 
formazione di un elevato numero di studiosi oggi impegnati in varie univer-
sità sparse in tutto il mondo e in molti organismi economici internazionali.

Altro settore ove la presenza italiana ha prodotto una filiazione di stu-
diosi di altissimo livello è quello della biologia molecolare che si collega 
direttamente alla figura di Salvatore Luria il quale, nel corso degli anni 40, 
durante la sua permeanza alla Indiana University, s’impegnò per trovare 
una collocazione accademica in America prima a Rita Levi Montalcini e poi 
a Renato Dulbecco,38 entrambi futuri premi Nobel, con i quali egli aveva in 
comune la frequentazione della scuola torinese di Giuseppe Levi.39 Anche 
nei successivi anni trascorsi prima presso l’University of  Illinois e poi dal 
1959 presso l’MIT, Luria continuò il suo magistero contribuendo alla for-
mazione di una schiera di valenti studiosi.40

Un quarto settore in cui è possibile individuare una specifica tradizio-
ne di studi italiana, direttamente collegata all’esperienza dell’esilio, è quel-

zione dei ‘maestri’. Gli scienziati italiani negli Stati Uniti tra le due guerre, in Donne e uomini migranti. 
Storie e geografie tra breve e lunga distanza, a cura di A. Arru – D.L. Caglioti – F. Ramella, Roma, 
Donzelli Editore, 2008, pp. 152-153.

35  G. Maltese, Enrico Fermi in America cit., pp. 209-221.
36  Sulla figura di Bruno Benedetto Rossi (Venezia 1905- Cambridge, Boston 1993), si veda-

no le pagine autobiografiche intitolate Momenti della vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 
1987, il necrologio di C. Bernardini, Bruno Rossi e le coincidenze geniali di un fisico, «La Repubbli-
ca», 23 novembre 1993 e Giornata lincea in ricordo di Bruno Rossi. Maestro, fisico e astrofisico, Roma, 
21 aprile 1994, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1995.

37  Sull’esilio di Franco Modigliani vedi R. Camurri, Introduzione a F. Modigliani, L’Italia 
vista dall’America. Battaglie e riflessioni di un esule, Torino, Bollati e Boringhieri, 2010, pp. ix-xci.

38  Ne parla lo stesso Luria in Id., A slot machine, a broken test. An autobiography, New York, 
Harper, 1984, p. 42 (trad. it. Storie di geni e di me, Torino, Boringhieri, 1984).

39  Cfr. D. Ribatti, Tre compagni di studi. Gli anni torinesi di Renato Dulbecco, Rita Levi-Mon-
talcini e Salvador Luria, «Rivista di storia della medicina», 2, 1993, pp. 43-53.

40  Cfr. a tal riguardo P.G. Abir-Am, The Rockefeller Foundation and refugee biologists: Euro-
pean and American careers of  leading RF grantees from England, France, Germany, and Italy, in, The 
‘unacceptables’. American foundations and refugee Scholars between the Two Wars and after, ed. by G. 
Gemelli, Bruxelles, P.I.E.-Peter Lang, 2000, pp. 231-232.
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lo delle letterature comparate. In questo caso si possono individuare due 
poli: Chicago dove Giuseppe Antonio Borgese insegnò dal 1936 al 1948 41 
e quello di Harvard dove nel 1946 arrivò Renato Poggioli assumendo l’in-
segnamento di letterature comparate,42 avviando una tradizione di studi 
che è arrivata sino ai giorni nostri.43 Infine si possono segnalare altre due 
caratteristiche tipiche dell’esperienza dell’esilio degli intellettuali italiani: il 
basso numero di rientri in Italia dopo il 1945 44 e una limitata produzione 
memorialistica, pubblicata, salvo qualche eccezione, tardivamente.45

Tutti questi elementi delineano sia la parabola seguita dagli intellettuali 
e dagli scienziati italiani nel loro passaggio dall’Italia all’America seguendo 
uno schema analitico tipico degli exile studies (partenza, arrivo nei luoghi di 
destinazione, assimilazione, impatto), che il perimetro entro il quale l’im-
patto della cultura italiana produsse una considerevole cross-fertilization di 
quella americana.

41  La carriera universitaria americana di Giuseppe Antonio Borgese passò attraverso le 
seguenti tappe: arrivato negli Stati nel 1931, insegnò per un anno a Berkeley, per trasferirsi suc-
cessivamente allo Smith College di Northampton (Massachusetts), di qui nell’anno accademico 
1932-33 si trasferì al dipartimento di inglese di Harvard University dove rimase per quattro 
anni prima di approdare definitivamente a Chicago. Su questo periodo della sua biografia si 
vedano: D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei negli Stati 
Uniti d’America, Roma, Editori riuniti, 2001, pp. 195-203, E. Saletta, The city of  man. Il contri-
buto politico-ideologico di Giuseppe Antonio Borgese e di Gaetano Salvemini all’utopia democratica di 
Hermann Broch, Roma, Aracne, 2012, S. Bertolotti, La rosa dell’esilio. Giuseppe Antonio Borgese 
dal mito europeo all’utopia americana, 1931-1949, Trento, Fondazione museo storico del Trentino, 
2013, specie alle pp. 193 sgg., oltre al più recente M. Menna, Giuseppe Antonio Borgese, un antifa-
scista in America. Attraverso il carteggio inedito con Giorgio la Piana (1932-1952), Bern, Peter Lang, 
2015. Sull’esperienza americana di Borgese si veda ora I. De seta, American citizen. G.A. Borgese 
tra Berkley e Chicago (1931-1952), Roma, Donzelli editore, 2016. 

42  Renato Poggioli (1907-1963), il più importante studioso italiano di letteratura russa del 
primo dopoguerra, ottenne nel 1938 un insegnamento presso Smith College. L’anno successivo 
si trasferì a Brown University dove insegnò fino al 1946, quando fu chiamato ad Harvard con un 
doppio incarico di letterature comparate e di slavistica. Su di lui vedi ivi, pp. 127-156 e Renato 
Poggioli an intellectual biography, ed. by R. Lodovico – L. Pertile – M. Riva, Firenze, Leo Olschki 
editore, 2012.

43  Su questa continuità, legata a una «linea italiana di fedeltà ad una vocazione storico-cul-
turale» vedi D. Della Terza, La diaspora degli intellettuali europei cit., pp. 226-228.

44  Il tema non è stato ancora adeguatamente indagato dalla storiografia italiana. Per un 
inquadramento generale cfr. R. Finzi, Da perseguitati a ‘usurpatori’: per una storia della reinte-
grazione dei docenti ebrei nelle università italiane, in Il ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in 
Italia dopo la seconda guerra mondiale, a cura di M. Sarfatti, Firenze, Giuntina, 1998, pp. 95-114 
e, Il difficile rientro. Il ritorno dei docenti ebrei nell’università del dopoguerra, a cura di D. Gagliani, 
Bologna, Clueb, 2004.

45  Ci riferiamo alle citate memorie di Bruno Rossi, di Emilio Segrè, Salvador Luria, alle 
quali si possono aggiungere quelle di F. Modigliani, Avventure di un economista. La mia vita, le 
mie idee, la nostra epoca, a cura di P. Peluffo, Bari, Laterza, 1999.
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3. Max Ascoli: il fascismo come fenomeno transnazionale

È proprio dentro il mondo dell’esilio e le diverse culture che in esso 
s’incrociano che negli anni tra le due guerre vengono elaborate le rifles-
sioni più originali sui totalitarismi. A farlo sono in particolare intellettuali 
antifascisti esuli negli Stati Uniti. Si tratta di studiosi ebrei tedeschi come 
Franz Neumann, Herbert Marcuse, Hans Kohn, Franz Borkenau, Ernst 
Frenkel, e soprattutto Hannah Arendt. O di sociologi e teologi cristiani 
come Paul Tillich, Eric Voegelin, Luigi Sturzo o, come vedremo, di antifa-
scisti italiani.

Non vi è qui la possibilità di soffermarci sul dibattito scientifico svi-
luppatosi attorno alle origini del concetto di totalitarismo,46 ma ci limitia-
mo a evidenziare alcuni passaggi fondamentali della storia intellettuale del 
totalitarismo. Un anno chiave per la storia intellettuale del totalitarismo 
sembra, in effetti, essere stato il 1933: dopo l’ascesa al potere di Hitler, que-
sto concetto entra nel vocabolario antifascista, migrando dai paesi dove il 
fenomeno era nato (Italia e Germania) verso Francia e Stati Uniti, princi-
pali terre d’asilo degli esuli in fuga dalle dittature. Questo termine, ancora 
vago e impreciso, si spostava nel campo opposto a quello in cui era nato 
e di conseguenza il totalitarismo diventava inscindibile dalla sua antitesi: 
l’antitotalitarismo.

Sinteticamente possiamo dire che: l’innesto delle scienze sociali euro-
pee – pensiamo in particolare alla sociologia tedesca come aveva anni or 
sono messo bene in luce da Mariuccia Salvati e più recentemente da Chri-
stian Fleck 47  – nel mondo accademico americano produce una rapida e 
profonda trasformazione del lessico politico. A partire dalla metà degli anni 
30 negli scritti degli esuli europei le analisi sui caratteri dei totalitarismi si 
accompagnano con quelle che riguardano concetti come opinione pubbli-
ca, classe media e futuro della democrazia. 

Come si pongono gli esuli italiani di fronte a questo dibattito? Le loro 
riflessioni vengono o meno influenzate dalle categorie analitiche utilizzate 
dagli intellettuali europei in esilio? Concentreremo la nostra attenzione su 
tre figure particolarmente significative della storia dell’esilio italiano verso 
gli Stati Uniti: Max Ascoli, Gaetano Salvemini e Giuseppe Antonio Borgese.

46  Rimandiamo in tale senso a due opere ampiamente esaustive: S. Forti, Il totalitarismo, 
Bari, Laterza, 2001 e E. Traverso, Il totalitarismo, Milano, Bruno Mondadori, 2002.

47  Ci riferiamo rispettivamente a M. Salvati, Da Berlino a New York cit., e C. Fleck, A trans-
national history of  the social sciences. Robert Barons, the Third Reich and the invention of  empirical 
social research, London, Bloomsbury Academic, 2011.
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Guardando, ad esempio, alla produzione di Max Ascoli non mi soffer-
merei tanto su Intelligence in politics (1936),48 libro per certi versi non piena-
mente riuscito. Manca, infatti, nell’impianto di questo volume il riferimen-
to al dibattito – cronologicamente coevo alla stesura di questo testo – sul 
futuro della democrazia in America che a partire dai primi anni ’30 vede 
impegnati molti esuli europei; un dibattito che ruota attorno al concetto di 
classe media così come viene proposto nel 1933 da Alfred Meusel nell’omo-
nima voce pubblicata nell’Encyclopedia of  social sciences,49 ripreso e rielabo-
rato da Lasswell due anni più tardi 50 in un altro contributo destinato a in-
fluenzare profondamente il dibattito storico e sociologico di quegli anni.51

Ciò che dominava la discussione americana di quegli anni era la paura 
della debolezza e passività dei ceti medi: sullo sfondo di questi ragionamen-
ti vi era naturalmente lo spettro di quanto era accaduto in Europa con l’ap-
poggio dato dalle classi medie ai regimi totalitari e il possibile ripetersi an-
che nella realtà americana di un processo di eguale portata. Ad aumentare 
le paure sulla cosiddetta ‘passività’ politica della classe media, intervennero 
inoltre i primi studi sulla manipolazione dell’opinione pubblica inaugurati 
dal libro di Walter Lippmann 52 – autore che Ascoli sicuramente conosceva, 
del quale nel libro non mancano riferimenti indiretti 53 – coevo a quello di 
Ferdinand Tönnies, tradotto più tardi in inglese.54

Insomma, il problema che negli anni trenta s’impone all’attenzione de-
gli studiosi americani (o arrivati in America dall’Europa) è quello del fu-
turo della democrazia negli Stati Uniti. Non è quindi un caso se il volume 
che nel 1937 inaugurò la pubblicazione dei risultati dei ‘seminari generali’ 
della New School fosse dedicato a questo tema.55 Ascoli fu, assieme a Fri-
tz Lehmann, il curatore di questo libro e il suo nome compare con due 

48  Il libro era stato pubblicato a New York da Norton & Company.
49  Cfr. A. Meusel, Middle class, in Encyclopedia of  the social sciences, New York, 1933, 

pp. 407-415. 
50  Ci riferiamo a H.D. Lasswell, The moral vocation of  the middle-income skill group, «The 

International journal of  ethics», 2, 1935.
51  Per una ricostruzione del quale cfr. M. Salvati, Introduzione a Id., Da Berlino a New York 

cit., pp. 84-106.
52  Cfr. W. Lippmann, Public opinion, New York, Harcourt, Brace and Compagny, 1922. Sul-

la figura del giornalista americano cfr. M. Ferri, Come si forma l’opinione pubblica. Il contributo 
sociologico di Walter Lipmann, Milano, Franco Angeli, 2006 e F. Regalzi, Walter Lippmann. Una 
biografia intellettuale, Torino, Nino Aragno, 2010.

53  Cfr. M. Ascoli, Intelligence in politics cit., p. 197 sgg.
54  F. Tönnies, Kritik der öffentlichen Meinung, Berlin, J. Springer, 1922. 
55  Ci si riferisce a Political and economic democracy, New York, Norton & Compagny. Signi-

ficativo il fatto che il libro esca con un’introduzione di Alvin Johnson.
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contributi – rispettivamente intitolati Political parties e Government by law – 
che comparivano a fianco degli articoli di Gherard Colm, Alfred Kähler, 
Eduard Heimann, Frieda Wunderlich, Karl Brandt, Horace M. Kallen, Fritz 
Lehmann, Arthur Feiler, Hans Simons, Arnold Brecht, Albert Salomon, 
Hans Speir, Emil Lederer, Carl Mayer, e all’altro curatore Fritz Lehmann: 
praticamente la struttura portante della New School nella prima fase della 
sua storia.

Proviamo, dunque, a tirare le fila del nostro ragionamento: mettendo a 
confronto i due lavori licenziati a pochi anni di distanza, si può interpretare 
questa fase decisiva dell’esperienza americana di Max Ascoli. Intelligence in po-
litics appare come un libro ‘ponte’, ovvero un’opera attentamente confezio-
nata dall’autore con l’intento di conquistarsi uno spazio sulla scena pubblica 
e accademica americana, coincidente con una fase di trasformazione della 
sua fisionomia intellettuale. Diverso è invece il caso di Political and econo-
mic democracy studio che, al contrario, conferma l’autorevole posizione che 
Ascoli si era conquistato dentro il mondo della New School 56 e sancisce la 
sua metamorfosi in moderno scienziato sociale. Questa metamorfosi signifi-
ca al contempo allargamento degli orizzonti degli interessi: Ascoli, ad esem-
pio, cominciò in quegli anni a occuparsi di questioni internazionali tema de-
stinato, specie dopo il 1940, a divenire sempre più rilevante nella sua attività.

Dopo l’assassinio dei fratelli Rosselli Ascoli riprese ad interessarsi – su 
basi concettuali nuove e sulla scia della riflessione avviata da altri colleghi 
sui caratteri dei totalitarismi – del fascismo. Fascism from whom?, scritto a 
quattro mani con Arthur Failer, pubblicato nel 1938 è, a partire dalla sua 
stessa struttura, un testo esemplare: 57 il libro ha, infatti, un taglio compa-
rativo, mette a confronto il caso italiano e quello tedesco e si compone di 
quattro parti. La prima, di carattere introduttivo, significativamente intito-
lata International fascism, nella quale gli autori sin dalle prime righe precisa-
no l’impostazione del loro lavoro e il salto analitico-interpretativo che era 
necessario compiere nello studio dei totalitarismi utilizzando la definizione 
di ‘international fascism’.58

Coerentemente con questa premessa, la seconda e la terza parte del 
volume sono dedicate all’Italian fascism e al German fascism, ovvero a una 
dettagliata analisi, articolata in più capitoli, delle origini culturali, sociali ed 

56  In chiave autobiografica Ascoli descrisse la realtà della New School nell’articolo intito-
lato Transatlantica. ‘L’università in esilio’, «Giustizia e libertà», 31, 31 luglio 1936.

57  Anche questo volume viene pubblicato dall’editore Norton & Compagny.
58  Sulla circolazione sul piano internazionale del fascismo cfr. F. Finchelstein, Trasatlantic 

fascism. Ideology, violence, and the sacred in Argentina and Italy, 1919-1945, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2010.
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economiche dei due esperimenti totalitari e dei caratteri peculiari dello Sta-
to fascista e di quello nazista. E, sempre in linea con questa impostazione, 
nella quarta e conclusiva parte del volume, i due studiosi della New School, 
sottolineando il fascino che – in quel momento preciso in cui scrivono – fa-
scismo e nazismo esercitavano sulle masse europee ed extraeuropee, evi-
denziavano come essi costituivano la negazione dei valori fondativi della 
civiltà europea e come il fascismo internazionale rappresentasse un test 
cruciale per la crisi che aveva investito l’Europa dopo il 1914.59

Tutta l’impostazione del lavoro e i passaggi qui ricordati evidenziano 
la sintonia da parte di Max Ascoli con i grandi temi che furono affrontati 
in quegli anni dal dibattito americano sul pericolo d’infiltrazione del co-
siddetto ‘international fascism’ nella società americana. Ascoli al riguardo 
si dimostra meno pessimista di altri studiosi,60 ma non si esime dal tocca-
re questo tema. Ora, guardando alla sua struttura e alle fonti utilizzate in 
questo lavoro che a nostro avviso rappresenta uno dei più importanti con-
tributi pubblicati dallo studioso ferrarese dopo aver lasciato l’Italia, appare 
evidente come ci troviamo di fronte al ‘trapianto’ di una tradizione cultu-
rale entro una cornice definita da nuove categorie interpretative, alle quali 
nella seconda metà degli anni trenta lavorano molti dei grandi intellettuali 
europei in esilio negli Stati Uniti. Si tratta da questo punto di vista di una 
delle modalità tipiche dell’approccio utilizzato dagli intellettuali in esilio 
che furono così enucleate da Franz Neumann:

Lo studioso esiliato può abbandonare (e talvolta ha abbandonato) la sua prece-
dente posizione intellettuale, aderendo senza riserve al nuovo orientamento; può 
conservare (e talvolta ha conservato) la sua vecchia stuttura di pensiero, ritenendo 
di avere la missione di rifondare il modello americano o ritirandosi (con disdegno 
e disprezzo) sulla propria isola; può, infine, tentare di integrare la sua nuova espe-
rienza nella tradizione avita. È questa la soluzione più difficile, ma anche la più 
soddisfacente.61

4. Libertà e democrazia negli scritti di Gaetano Salvemini

La seconda figura su cui ci soffermiamo è quella di Gaetano Salvemini. 
Nella produzione legata alla sua esperienza di esule vi sono due campi di 

59  Ivi, pp. 327-328.
60  Ivi, p. 330.
61  F. Neumann, Emigrazione intellettuale e scienze sociali, in Id., Il diritto del lavoro fra democra-

zia e dittatura, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 433-434 (per il testo originale vedi The social sciences, 
in The cultural migration cit., pp. 4-26).
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ricerca in cui più segnatamente si coglie l’influsso esercitato dalle scienze 
sociali veicolate dai refugees scholars europei arrivati negli Stati Uniti, con i 
quali egli ebbe stretti rapporti.62

Il primo rimanda ai saggi di metodologia della storia che riprendono 
un ciclo di lezioni tenuto nel 1938 a Chicago, raccolti nel volume dall’em-
blematico titolo Historian and scientist, pubblicato da Harvard Universiti-
ty Press nel 1939. In questi contributi Salvemini si confronta con un topos 
centrale nel dibattito della storiografia americana degli anni trenta: il co-
siddetto noble dream 63 dell’oggettività della ricerca storica. Tema questo su 
cui scrissero altri grandi storici europei esuli negli Stati Uniti come Arthur 
Rosemberg ed Ernst Kantorowicz.64

Il secondo campo di ricerca è quello della riflessione sulla crisi della 
democrazia, sulla contrapposizione tra democrazia e dittature e sul concet-
to di libertà, tema quest’ultimo che occuperà una posizione centrale negli 
scritti salveminiani a partire dalla seconda metà degli anni ’30. Ci riferia-
mo essenzialmente a due testi che costituiscono punti di svolta significativi 
della sua biografia intellettuale: Democracy and dictatorship (1934) e What 
is freedom (1935), ma questi temi vengono ripresi in altri articoli pubblicati 
in quegli anni fino al 1940 quando fu dato alle stampe Democracy reconside-
red.65 Non era in assoluto la prima volta che lo storico pugliese ragionava 
attorno al tema della democrazia. Lo aveva fatto subito dopo la marcia su 
Roma affidando al suo diario (nelle pagine datate 28 gennaio 1923) alcuni 
illuminanti passaggi nei quali – spinto in primo luogo dal bisogno di chia-
rire a sé stesso le ragioni del crollo delle istituzioni liberali – aveva attacco 
l’atteggiamento tenuto da tanti cosiddetti ‘rivoluzionari’ (si riferiva nello 
specifico a sindacalisti, repubblicani, socialisti, anarchici, ma non risparmia 
uomini come Prezzolini e Gobetti).66

Se è vero, come è stato scritto, che le sopra citate pagine del diario 
«meriterebbero un posto d’onore in qualsiasi manuale di storia delle dot-

62  Sul periodo americano di Salvemini ci permettiamo di rimandare alla mia Introduzione 
a G. Salvemini, Lettere americane, 1927-1949 cit., 2015, pp. xxi-lxxvi.

63  Dal titolo del lavoro di P. Novick, That noble dream: the objectivity question and the Ameri-
can historical profession, Cambridge, Cambridge University press, 1988.

64  Cfr. E. Tortarolo, Geatano Salvemini metodologo della storia, in Il prezzo della libertà, a 
cura di P. Audenino cit., pp. 340-355.

65  Tutti questi testi sono stati recentemente ripubblicati in G. Salvemini, Sulla democrazia, 
a cura di S. Bucchi, Torino, Bollati e Boringhieri, 2007.

66  G. Salvemini, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a cura di R. Pertici, Bologna, il Muli-
no, 2007, pp. 195-200. L’importanza di queste pagine venne a suo tempo segnalata da N. Bob-
bio, Salvemini e la democrazia, in Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1984, p. 52, ma tutto que-
sto contributo rimane ancora oggi fondamentale rispetto ai temi qui sviluppati.
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trine politiche di rigorosa osservanza analitica»,67 è altrettanto veritiero il 
fatto che in questi nuovi interventi le originali intuizioni trovano un ampio 
sviluppo e sistematizzazione entro un quadro concettuale che si è nel frat-
tempo arricchito della migliore riflessione della scienza politica europea e 
americana di quegli anni.

Da questo punto di vista il testo del 1934 presenta chiari riferimenti al 
The American commonwealth di James Bryce, forti sembrano essere gli in-
flussi weberiani e degli scritti kelseniani degli anni venti 68 e soprattutto di 
Capitalism, fascism and democracy di Schumpeter che a partire dal 1932 aveva 
iniziato a insegnare a Harvard, autore con il quale sembrano esserci le mag-
giori convergenze sul piano teorico.69 Insomma, Salvemini, grazie anche 
all’osservazione e alla conoscenza dei meccanismi della vita politica ameri-
cana e grazie anche, si potrebbe aggiungere, alle benefiche contaminazioni 
provenienti dal contesto scientifico internazionale nel quale è pienamente 
inserito,70 fornisce una ridefinizione normativa del concetto di democra-
zia che è stato largamente recepito dai due più importanti autori italiani – 
Bobbio e Sartori – le cui elaborazioni su questi temi hanno avuto un forte 
impatto sul dibattito internazionale.71

5. Giuseppe Antonio Borgese e la riflessione sulle origini del fascismo

Un caso a parte è quello rappresentato da un’altra grande figura dell’esi-
lio italiano negli Stati Uniti tra le due guerre. Ci riferiamo allo scrittore Giu-
seppe Antonio Borgese per il quale, al contrario di Ascoli e Salvemini, la fre-

67  Cfr. P.P. Portinaro, Il Salvemini americano-teorico della democrazia, in Il prezzo della liber-
tà, a cura di P. Audenino cit., pp. 323-324, contributo che costituisce il più aggiornato e comple-
to ripensamento di tutta l’elaborazione salveminiana sul tema della democrazia.

68  Si veda H. Kelsen, La democrazia, Bologna, il Mulino, 1981.
69  È questo il parere di P.P. Portinaro, Il Salvemini americano-teorico della democrazia cit., 

p. 335.
70  È appena il caso di segnalare che alcuni dei contributi sul tema della democrazia furono 

pubblicati in antologie in cui Salvemini viene a trovarsi in compagnia dei più importanti espo-
nenti della cultura democratica e liberale del tempo, molti dei quali esuli come lui negli Stati 
Uniti o in altri paesi. Si vedano in questo senso il lavoro di Socialism, fascism, and democracy, ed. 
by E.M. Patterson, «Annals of  the American accademy of  political and social science», 180, 
1935, ove Salvemini pubblica il suo What is freedom?, oppure la raccolta curata da R.A. Anshen, 
Freedom. Its meaning, New York, Harcourt-Brace and Compagny, 1940, dove lo storico italiano 
pubblica il suo Democracy reconsidered (pp. 329-348) che si trova a fianco agli articoli di Benedetto 
Croce, Thomas Mann, Paul Tillich, Alvin Johnson, Bentrand Russell, Franz Boas, Louis Bran-
deis, John Dewey, Henri Bergson, Jaques Maritain. 

71  Ivi, p. 321.
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quentazione degli ambienti degli esuli europei non risulta aver influenzato in 
modo rilevante le sue riflessioni dedicate all’analisi dei caratteri del fascismo.

L’avventura americana dello scrittore siciliano non è stata ancora ade-
guatamente studiata.72 Borgese insegnò in varie e prestigiose università ed 
ebbe anch’egli contatti molto stretti con l’ambiente della New School di 
New York, sulla cui rivista «Social research», nel novembre del 1934, pubbli-
cò un importante articolo sulle origini del fascismo.73

In effetti, analizzando l’impianto di quest’articolo, Borgese non sembra 
essersi per nulla calato nell’atmosfera di quello straordinario ambiente rap-
presentato dalla cosiddetta ‘university in exile’: non sembra in altre parole 
avere recepito il valore euristico di alcune categorie interpretative utilizzate 
dagli esuli presenti all’interno della New School (prevalentemente scien-
ziati sociali), con eccezione, forse, dei riferimenti al tema delle classi medie 
che si trovano nell’articolo.74

Rimandando ad altra occasione un’analisi più accurata di questo testo, 
ricchissimo di suggestioni per la storia intellettuale, a me sembra che il suo 
impianto e la sua analisi delle origini culturali del fascismo non sia solo di 
‘marca idealista e liberale’ 75 ma piuttosto vada oltre i canoni interpretati-
vi tipici del liberalismo. A questo proposito basterebbero citare non tanto 
le pagine anti-crociane ma quelle dedicate alle responsabilità delle classi 
dirigenti liberali (di nuovo entra pesantemente in gioco Croce), nell’avere 
favorito l’ascesa al potere di Mussolini e nel non avere saputo analizzare 
la vera natura del fascismo,76 quelle dedicate al dibattito sulla (lunga) crisi 
della civiltà europea 77 e soprattutto quelle incentrate sulle peculiarità della 
storia italiana e sulla sua debole identità nazionale.78

72  Segnaliamo alcuni lavori di riferimento: D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspo-
ra degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America cit., pp. 195-203, E. Saletta, The city of  man. Il 
contributo politico-ideologico di Giuseppe Antonio Borgese e di Gaetano Salvemini all’utopia democratica 
di Hermann Broch cit., S. Bertolotti, La rosa dell’esilio. Giuseppe Antonio Borgese dal mito europeo 
all’utopia americana, 1931-1949 cit., specie alle pp. 193 sgg., oltre al più recente M. Menna, Giuseppe 
Antonio Borgese, un antifascista in America. Attraverso il carteggio inedito con Giorgio la Piana (1932-
1952) cit. e al citato lavoro di De seta, Giuseppe Antonio Borgese, American citizen cit., pp. 39-48. 

73  Ci riferiamo a The intellectual origins of  fascism, ivi, 4, pp. 458-485. Per una traduzione del 
testo accompagnata da una documentata nota introduttiva cfr. Giuseppe Antonio Borgese, peccato 
della ragione. Le origini intellettuali del fascismo con tre lettere inedite a Domenico Rapisardi, a cura di 
D. Consoli, Catania, Prova d’autore, 2010.

74  Vedi Giuseppe Antonio Borgese. Peccato della ragione cit., pp. 114-115. Sulla centralità di 
questo tema all’interno della riflessione sviluppatasi tra le due sponde dell’oceano nel periodo 
compreso tra le due guerre si veda M. Salvati, Da Berlino a New York cit., pp. 84-106.

75  Giuseppe Antonio Borgese. Peccato della ragione cit., pp. 52-53.
76  Ivi, pp. 141 sgg.
77  Ivi, p. 121.
78  Ivi, p. 137.
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È chiaro che questo testo è fondamentale per capire la genesi del Golia-
th, the march of  fascism, opera che diede una certa notorietà a Borgese in ter-
ra americana. Il libro, scritto direttamente in inglese tra il 1935 e il 1937, fu 
pubblicato nel settembre di quell’anno dall’editore Viking di New York.79 Il 
testo conobbe un’ampia circolazione negli Stati Uniti e fu accolto con favo-
re negli ambienti degli esuli come si evince da alcuni scambi epistolari,80 ma 
non incontrò l’attenzione del grande pubblico.81 Destino analogo a quello 
che conobbe la prima edizione italiana del volume, uscita solo nel 1946, 
accompagnata dal silenzio del mondo letterario italiano; silenzio rotto solo 
dalle pesanti critiche di Benedetto Croce.82

Il collegamento tra i due lavori è evidente soprattutto nella tesi di fondo 
del Goliah, non sfuggita all’attenzione di uno storico di valore come Mas-
simo L. Salvadori il quale nella sua critica introduzione all’edizione italia-
na del 1983 aveva, infatti, sottolineato come l’idea borgesiana del fascismo 
inteso come malattia morale della società italiana induceva ad accostare 
quest’opera a quanti – da Fortunato a Gobetti e Carlo Rosselli – videro nel 
fascismo la rivelazione dei mali di lungo periodo della società italiana.83 È 
un tema che andrebbe adeguatamente ripreso con un lavoro analitico più 
approfondito. Per il momento limitiamoci a segnalare che questo richiamo 
torna in maniera chiara in un passo della conclusione del volume intitola-
ta Ai fratelli d’Italia, ove Borgese – guardando dall’altra sponda dell’Ocea-
no alle sorti dell’Italia e notando qualche timido segnale di risveglio della 
società italiana dall’incantesimo prodotto dalla lunga dittatura – si lascia 
andare a un timido accenno di ottimismo, richiamando la figura dell’esule, 
intesa come ideale ‘ponte’ tra quanti da anni si battevano in America contro 
il regime mussoliniano e quanti erano rimasti nella madre patria. Scrive 
Borgese, guardando a quella che definisce ‘tragedia italiana’ e pensando alla 
minoranza degli italiani che ormai guardano con disincanto e occhio critico 
all’involuzione del regime mussoliniano:

Molti in Italia, molti più che in passato, sanno queste cose. E la voce degli esi-
liati è la loro voce. Molti finalmente, nelle profonde oscurità della loro schiavitù, 

79  Sulla storia editoriale di questo volume si vedano le note di S. Bertolotti, La rosa dell’e-
silio cit., pp. 176-179 e M. Billeri, Storia di un libro antifascista. Goliath: the march of  fascism di 
Giuseppe Antonio Borgese, «Antologia Viessuex», XVIII, 2012, pp. 75-102.

80  Significativa in tal senso la lettera di Max Ascoli dell’11 agosto 1937, ivi riportata a 
pp. 176-177.

81  Vedi E. Saletta, The city of  man cit., p. 83, ove in particolare si fa riferimento ad una 
interessante missiva di Borgese a William Allan Nielson, presidente dello Smith College.

82  Ivi, p. 178.
83  Cfr. G.A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Introduzione di Massimo L. Salvadori, Mi-

lano, Mondadori, 1983, p. 10.
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hanno deciso di capire bene quali sono quegli elementi intellettuali e passionali 
della loro patria che possono spiegare i falli del passato e la calamità del presente; 
poiché il fascismo, una malattia contagiosa che si è diffusa in tutto il mondo sotto 
forma di tumori di varia bruttura e vario lezzo, può ancora essere chiamato, se si 
risale alle origini dell’infezione, la Malattia Italiana.84

Leggendo il Goliah da quest’angolatura, anche un altro importante te-
sto di Borgese assume un significato particolare all’interno del percorso 
intellettuale compiuto dallo scrittore siciliano nella sua esperienza di esule: 
alludiamo a The city of  man. A declaration on world democracy del 1940. Pri-
ma, però, di accennare a questo testo è il caso di inserire un altro passaggio 
nel percorso americano di Borgese. Un passaggio che solitamente viene a 
mio parere sottovalutato, o meglio letto solo come un evento che riguar-
da la sola sfera privata dello scrittore siciliano. Alludiamo al matrimonio 
con Elisabeth Mann, la figlia prediletta di Thomas Mann, celebrato il 23 
novembre del 1939 a Princeton che costituisce un punto di svolta per la 
carriera di Borgese, il quale si trova proiettato all’interno del cosiddetto 
‘circle-Mann’: uno straordinario network intellettuale nel quale gravitano 
i più importanti refugees provenienti dai paesi dell’area German-speaking, 
giornalisti, artisti e intellettuali americani che frequentarono sia la casa dei 
Mann a Princeton sia, dopo il 1941, la splendida villa di Pacific Palisades 
vicino a Los Angeles.85 Sappiamo, inoltre, che Elisabeth Mann fu il tramite 
per la conoscenza tra Borgese e Hermann Broch, figura che ebbe un ruolo 
decisivo nella scrittura del testo  86 e che Thomas Mann aveva dato il suo 
appoggio alla preparazione del The city of  man, così come con tutta proba-
bilità aveva fatto da tramite con alcuni dei sedici firmatari della Declaration 
on world democracy che costituisce una delle tre parti di cui si compone il 
testo.87

L’obiettivo che Borgese e Broch si propongono era quello di scuotere 
l’opinione pubblica americana di fronte ai reali caratteri del fascismo e na-
zismo. La centralità che il tema dell’educazione dei cittadini e delle masse 
trova in quest’opuscolo, può dunque essere letta come la logica conseguen-
za dell’analisi del fascismo sviluppata nel Goliah. 

84  Ivi, p. 410.
85  Su quest’ambiente si veda E. Bahr, Weimar on the Pacific. German exile culture in Los An-

geles and the crisis of  modernism, Berkley, University of  California Press, 2007. Sul clan dei Mann 
risultano interessanti anche le pagine di E. Juers, La casa dell’esilio. La vita e il tempo di Heinrich 
Mann e Nelly Kröger-Mann, Milano, Bompiani, 2015. 

86  Vedi E. Saletta, The city of  man cit., pp. 99 sgg.
87  L’elenco dei firmatari, tra cui compare anche Gaetano Salvemini si trova ivi, pp. 99-100.
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In sostanza, se l’esperienza americana di Borgese segue un percorso evo-
lutivo chiaro almeno fino al 1940, più difficile è decifrare la fase successiva 
quando la riflessione di Borgese prende una direzione che lo allontana pro-
gressivamente dai temi che animano il dibattito in corso all’interno del mon-
do degli esuli presenti negli Stati Uniti, focalizzato sui caratteri dei totalitari-
smi e sul futuro della democrazia in Europa. Bisogna tuttavia tenere conto 
che l’entrata in guerra degli Stati Uniti dopo il trauma di Pearl Harbour, cam-
bia profondamente gli scenari anche dentro il mondo degli esuli europei.

Molte sono dunque le domande che rimangono irrisolte: dopo The city 
of  man quali indirizzi prende la sua ricerca? Perché nel 1945 s’incammina 
verso quel nebuloso e velleitario progetto del Committee to frame a world 
constitution unendosi a compagni di viaggio che non costituiscono figure di 
primo piano della cultura americana del tempo? Mi riferisco in particolare 
al primo nucleo dei promotori del committee 88 e non tanto alle firme che 
dopo il 1947 accompagnano le pubblicazioni della rivista Common cause.89

Ora, sia chiaro, non è in discussione il suo antifascismo di cui continuerà 
a dare prove sicure partecipando alle iniziative in precedenza menzionate. 
Ma l’influsso delle idee mondialiste e pacifiste, fortemente influenzate dalla 
predicazione del Mahatma Gandhi, unitamente al recupero di una simbo-
logia tratta da «antiche forme di sapere come il mito e le scienze divinato-
rie»,90 lo portano progressivamente verso una direzione di ricerca lontana 
dal lavoro teorico e politico che in quegli anni vede impegnati personaggi 
con Salvemini e La Piana, i quali nel 1943 danno alle stampe What to do with 
Italy? (pubblicato due anni più tardi in Italia), volume che affronta una serie 
di nodi cruciali della storia italiana e pone in termini chiari la questione 
della responsabilità degli italiani nei confronti del fascismo e del rapporto 
tra il Vaticano e il regime.91

Progressivamente il baricentro delle loro riflessioni si rivolge al futuro 
dell’Italia. Guardano con ammirazione agli uomini e alle donne che com-
battono nella Resistenza. Aiutano come possono alcuni di loro inviando in 
Italia soldi e altri generi di aiuti. Partecipano al dramma della guerra civile 
che si consuma nel nostro paese: ragionano sugli enormi problemi della 
ricostruzione economica, sociale e morale del nostro Paese. E Borgese? Io 
non dispongo di elementi certi per dare una risposta sulla parabola finale 
dei suoi anni americani. Posso al massimo avanzare qualche ipotesi. Di cer-

88  Cfr. S. Bertolotti, La rosa dell’esilio cit., pp. 246-247.
89  Una lista dei collaboratori si trova ivi, p. 249.
90  Ibid.
91  Il volume fu pubblicato a New York dall’editore Duell-Sloan-Pearce e si apre con una 

toccante dedica a Arturo Toscanini.
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to, però, egli è distante, molto algidamente distante, dai problemi dell’Italia 
post-fascista. L’incantesimo prodotto dall’esperienza dell’esilio sembra non 
produrre più i suoi effetti benefici. Lo scrittore siciliano non porta a com-
pletamento la metamorfosi intellettuale che al contrario segna il profilo 
di molti altri esuli: forse il vuoto provocato da questa mancata evoluzione 
viene riempito dai vecchi fantasmi e dilemmi interiori in cui si dibatteva dai 
tempi di Rubè.
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