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La meccanica statistica: un’eresia scientifica

La teoria cinetica dei gas e la sua successiva evoluzione nella moderna
meccanica statistica occupano un posto alquanto peculiare, per non dire
provocatorio, nella storia della fisica moderna. Secondo una linea di nar-
razione piuttosto in voga, quest’ultima si svolge nel diciottesimo e dician-
novesimo secolo come uno sviluppo continuo e ininterrotto del paradig-
ma newtoniano. La meccanica celeste, l’acustica, l’idrodinamica, la teo-
ria elettromagnetica di Maxwell (perlomeno nella sua forma originale) e
la sua applicazione all’ottica sono altrettanti esempi della riformulazione
dei fenomeni naturali in termini meccanici. Elemento portante di questa
meccanizzazione, continua questa narrazione, è un fondamentale deter-
minismo, rappresentato in modo spettacolare e macroscopico dai successi
dell’astronomia fisica e della meccanica celeste. Solo la meccanica quanti-
stica, ben addentro gli anni Venti del Novecento, riuscirà a mettere in cri-
si la fiducia in un universo in cui a cause uguali, sempre seguono effetti
uguali.

La consistenza storica di questo quadro rassicurante dello svilup-
po scientifico non regge tuttavia ad un esame approfondito. Che la stessa
meccanica, una volta spinta verso l’analisi di sistemi più complicati del-
le orbite kepleriane, potesse dare luogo a comportamenti imprevedibili ed
incontrollabili fu compreso da Henri Poincaré verso la fine dell’Ottocen-
to. Aprendo un capitolo che solo varie decadi dopo avrebbe portato alla
moderna teoria del caos, Poincaré lamentò che già l’analisi del moto mec-
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canico di soli tre corpi soggetti alla forza gravitazionale potesse dare luogo
a traiettorie troppo complesse per essere anche solo disegnate.1

Ma è il complesso sviluppo che porta dalla teoria cinetica dei gas al-
la meccanica statistica quello che forse meglio di ogni altro rivela i limiti di
un’immagine della fisica classica dominata dalla meta-narrazione del ridu-
zionismo. L’eroe eponimo di questa meta-narrazione è il demone di Lapla-
ce. Siano date le equazioni differenziali esatte e complete di un fenomeno,
siano date le sue condizioni iniziali complete e – per quanto possibile –
esatte: l’intera storia del fenomeno, passata, presente e futura, segue, in li-
nea di principio, da questi ingredienti. Il demone di Laplace, un essere che,
sfruttando la propria intelligenza perfetta e l’illimitata capacità di calcolo,
sarebbe in grado di conoscere tutta la storia dell’universo in un istante, esi-
ste per affermare questo principio, per renderlo un fatto di natura. Ma, al
tempo stesso, il demone di Laplace è diventato un principio metodologico
adoperato da storici e filosofi della scienza per trovare un senso nella fisica
ottocentesca. Avendo la meccanica come ideale di esattezza e determini-
smo, la fisica doveva perseguire un programma di riduzione dei fenomeni
naturali a rappresentazione meccanica e, attraverso l’esempio del demone,
della complessità concettuale a difficoltà puramente computazionali.

Ma, come detto, la meccanica statistica sfugge a questo modello.
Non che gli storici non abbiano cercato di farcela rientrare o addirittura di
farne l’esempio principale.2 Anche quando la ricerca storica si è concen-
trata sugli aspetti tecnici, sulla sequenza e la consistenza logica degli argo-
menti e sul confronto con i dati sperimentali – è il caso degli importanti
studi di Stephen Brush (Brush, 1976, 1983) e Clifford Truesdell (Truesdell,
1975), ma vedremo altri esempi in seguito – l’enfasi è sembrata sempre po-
sarsi su quanto più o meno vicina all’ideale della meccanica la teoria cine-
tica fosse.3 Le considerazioni probabilistiche vengono quasi sempre rele-

1 La preistoria della teoria del caos rappresenta forse la maggiore lacuna nella letteratura
storica sulla fisica moderna. Eccellenti lavori per comprendere alcuni aspetti del lavoro
di Poincaré sono il volume di June Barrow-Green (Barrow-Green, 1997) e l’introduzione
di Daniel Goroff alla traduzione inglese dei Methodes Nouvelles (Goroff, 1993). Per una
panoramica sulle origini della teoria del caos si veda (Diacu e Holmes, 1996).
2 Tentativi in questa direzione sono iniziati nella seconda metà degli anni Settanta
del secolo scorso nell’ambito dell’applicazione delle idee di Lakatos allo sviluppo della
termodinamica e della meccanica statistica (Daub, 1969; Elkana, 1975; Clark, 1976).
3 Per comodità il discorso tenderà ad oscillare di volta in volta dal termine “teoria cine-
tica” a “meccanica statistica” come se si trattasse di nomi diversi di una stessa entità. Si
tratta in realtà di due teorie diverse, che tuttavia condividono un significativo corpo di
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gate alla periferia del discorso, al ruolo di complemento resosi necessario
dalla grande quantità di molecole con cui si ha comunemente a che fare
quando si tratta un gas.

Ho l’impressione che parte delle ragioni per cui la meccanica sta-
tistica ha occupato una posizione marginale nella storiografia della fisica
dell’Ottocento e del Novecento – un fatto sconcertante se si considera il
peso specifico che questa teoria ha avuto e ancora ha nella fisica contem-
poranea – abbia a che fare con la persistenza di questo modello narrativo.
Di conseguenza, credo che sia giunto il momento di abbandonare l’assun-
zione metastorica di un generale programma riduzionista che costituisce
la cornice comune all’interno della quale si sviluppano i lavori di Rudolf
Clausius, Ludwig Boltzmann o James Maxwell. Si badi: non si tratta di eli-
minare la centralità della meccanica nella fisica ottocentesca, bensì di ri-
configurarla dal ruolo di meta-narrazione a quella di insieme di tecniche
e pratiche dotate di una specifica tradizione. La meccanica statistica del-
l’Ottocento non vive e prospera nel sogno laplaciano di ridurre tutto ad
equazioni differenziali e condizioni iniziali: si nutre invece delle profon-
de tensioni concettuali generate dal tentativo di mettere insieme, in un si-
stema coerente, e pratiche della meccanica – affinate in centocinquanta
anni di meccanica celeste – e le complicate tecniche della statistica e della
probabilità. L’idea che queste due tradizioni potessero essere combinate in
una teoria coerente dovette sembrare eretica a tutti. Ma solo pochi pionieri
lottarono per trovare un linguaggio adatto ad esprimere in modo soddisfa-
cente i termini di questa unione, per trasformarla in qualcosa di più di un
matrimonio di convenienza.

La meccanica statistica è – e subito apparve come – un’idea ere-
tica rispetto all’ortodossia della meccanica. Tuttavia, non tanto un’eresia
metodologica, quanto piuttosto una vera e propria eresia scientifica. Le as-
sunzioni fondamentali su cui si basano le tecniche della meccanica sem-
brano semplicemente incompatibili con quelle usate in statistica, a meno
di non dare a queste ultime, appunto, il ruolo di riempimento delle lacune
della nostra conoscenza. Darò alcuni esempi più tardi nel corso di questa
introduzione. Qui è solo necessario enfatizzare come le tensioni che attra-
versano la storia della meccanica statistica siano legate essenzialmente al

concetti, tecniche, assunzioni e problemi. Semplificando, la principale differenza è che
la teoria cinetica avanza assunzioni molto specifiche sulla natura e il comportamento
dei costituenti microscopici dei corpi, mentre la meccanica statistica tende ad una mag-
giore astrazione. In generale, tuttavia, entrambe tentano di combinare leggi meccaniche
e argomenti probabilistici.
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tentativo di trovare un linguaggio, un sistema di tecniche, un arsenale di
risorse concettuali che potesse fornire un’immagine coerente dei processi
termodinamici dal punto di vista della meccanica statistica.

Le Lezioni sulla teoria dei gas di Ludwig Boltzmann – comunemen-
te note agli esperti con l’affettuosa abbreviazione di Gastheorie – posso-
no essere considerate il vangelo di questa eresia. Sono il testo in cui que-
ste tensioni, questo mescolamento di tradizioni e di strategie argomentati-
ve, questo agglomerato di concetti e nozioni risultano più evidentemente
espresse. Il risultato è un libro potente, vivissimo, ancora pulsante, dopo
oltre centodieci anni, dei contrasti e delle contraddizioni della fisica di fine
Ottocento. Sarebbe limitante vedere nelle Lezioni di Boltzmann una ricapi-
tolazione, un ricettacolo del perfettamente noto. Al contrario, è un libro sui
dubbi e le incertezze che attraversano la meccanica statistica e il suo prin-
cipale artefice. Nulla meglio illustra questo punto del confronto con gli Ele-
mentary Principles of Statistical Mechanics di Josiah Willard Gibbs (Gibbs,
1902). Il libro di Gibbs vuole mettere ordine nella meccanica statistica e
lo fa proponendo un punto di vista astratto in cui le tensioni si sciolgono
nel formalismo. La perfezione adamantina della costruzione matematica
di Gibbs suona tuttavia una sorta di ritirata strategica di fronte alla diffi-
coltà di affrontare i problemi sul terreno della fisica. Il libro di Boltzmann,
invece, è come il suo autore: apparentemente sicuro della propria enciclo-
pedica conoscenza, ma in realtà pieno di dubbi e lotte interiori, prolisso e
involuto, continuamente teso a conciliare l’inconciliabile.

Come tutto ebbe inizio

Esistono numerose introduzioni alla storia della teoria cinetica e ai con-
tributi di Ludwig Boltzmann (1844-1906).4 Pertanto in questa sezione mi
limiterò ad alcuni momenti fondamentali, mettendo soprattutto in rilie-
vo quelle tensioni concettuali implicite nel lavoro di Boltzmann cui si è
accennato sopra.

La teoria cinetica (soprattutto dei gas, sebbene modelli cinetici ven-
gano presto proposti anche per i fluidi e i solidi) nasce verso la metà del

4 Nel primo caso si possono consultare i già citati (Brush, 1976, 1983) insieme al più
recente (Uffink, 2007); nel secondo caso si vedano (Cercignani, 1998; Lindley, 2001;
Badino, 2005b).
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diciannovesimo secolo come tentativo di fornire una spiegazione dei feno-
meni termici. Per buona parte dell’Ottocento la produzione, il trasporto e
la trasformazione del calore – con tutti i processi fisico-chimici ad esso as-
sociati quali le trasformazioni di fase – erano riferiti al comportamento di
una comune sostanza indistruttibile detta “calorico”. L’idea cruciale della
teoria cinetica è che, in realtà, ciò che macroscopicamente identifichiamo
come “calore” derivi dal moto libero delle molecole microscopiche e dalla
loro interazione meccanica. È importante sottolineare due aspetti. In pri-
mo luogo i fenomeni termici sono in questo modo ricondotti al moto libe-
ro delle molecole in contrapposizione al moto vincolato (ossia le vibrazioni
che hanno luogo in complessi molecolari più grandi) che successivamente
furono associate a fenomeni ottici ed elettromagnetici. In secondo luogo si
suppone che le molecole – più in generale le particelle, se vogliamo inclu-
dere i singoli atomi – interagiscano attraverso collisioni che sono descritte
dalle normali leggi macroscopiche delle collisioni meccaniche.5

Il primo a sviluppare questa idea in un consistente modello per la
termodinamica fu Rudolf Clausius (1822-1888) (Clausius, 1854, 1857). Egli
introdusse anche due concetti che ebbero notevole fortuna in seguito. In
primo luogo il concetto di entropia come misura delle limitate possibilità
di trasformare una riserva di calore in lavoro meccanico (Clausius, 1856).
Mediante questa nozione Clausius riuscì a riformulare il secondo princi-
pio della termodinamica come la proposizione secondo cui l’entropia del-
l’universo tende ad un massimo. In secondo luogo, Clausius fece uso del-
la distanza media che una molecola percorre tra due collisioni successi-
ve (libero cammino medio) per spiegare i processi di diffusione di un gas
(Clausius, 1859). Il concetto di libero cammino medio fu uno dei primis-
simi esempi di uso delle considerazioni probabilistiche. Per giungere alla
distanza percorsa in media fra due collisioni successive Clausius dovette
calcolare la probabilità che una molecola collida con un’altra. Il model-
lo adottato da Clausius era estremamente rudimentale, ma sufficiente a
fornire una buona stima dell’ordine di grandezza di questa quantità.

Clausius era personalmente molto cauto nell’uso di tecniche pro-
babilistiche, ma la sua linea argomentativa fu ripresa e sviluppata negli an-
ni Sessanta da James Clerk Maxwell (1831-1879). La grande idea di Max-
well fu che lo stato cinetico di un gas – e quindi il suo stato termodinamico

5 Il primitivo modello secondo cui le molecole sono masse che seguono le leggi dell’urto
elastico fu successivamente affinano supponendo l’esistenza di forze attrattive (deboli)
ad ampio raggio combinate con forze repulsive (forti) a corto raggio.
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– può essere descritto da una speciale grandezza detta funzione di distri-
buzione (Maxwell, 1860, 1867). Ogni volta che due molecole collidono, le
loro velocità cambiano. Le molecole possiedono certe velocità prima della
collisione e altre velocità dopo la collisione. Ovviamente l’energia cinetica
totale si conserva, ma le specifiche velocità in uscita dipendono dagli an-
goli di impatto durante la collisione come ogni appassionato di biliardo sa
bene. Siccome ad ogni istante, in un volume anche molto piccolo di gas,
hanno luogo moltissime collisioni, le velocità molecolari vengono conti-
nuamente rimescolate. La funzione di distribuzione f (v, t ) ci dice quante
molecole hanno velocità v all’istante t . Essa quindi fornisce una fotografia
del modo in cui i possibili valori di velocità sono distribuiti tra le molecole
di gas.

Assumendo, come fa Maxwell, che le velocità molecolari possano
cambiare solo per effetto delle collisioni, la funzione di distribuzione, in
generale, dovrebbe cambiare molto rapidamente. La domanda che si pose
Maxwell è: esiste una forma della funzione di distribuzione che non cam-
bia mai nel tempo? In altri termini, esiste un modo di distribuire la velo-
cità fra le molecole tale che, date le continue collisioni, il numero totale di
quelle che possiedono una certa velocità non cambia mai? Per rispondere
a questa domanda bisognava fare qualche assunzione sulla probabilità di
collisione un po’ più impegnativa di quelle di Clausius. L’assunzione spe-
cificatamente avanzata da Maxwell fu la seguente: la probabilità che una
molecola di velocità v1 collida con una molecola di velocità v2 dipende so-
lamente da quante molecole in totale hanno velocità v1 e v2 e non da come
esse sono allocate nello spazio. Questa ipotesi – generalmente nota come
Stoßzahlansatz (“assunzione sul numero di collisioni”) e a cui mi riferirò
più brevemente con la sigla SZA – afferma sostanzialmente che le collisioni
molecolari sono eventi statisticamente indipendenti. Ci sono due assun-
zioni nascoste nella SZA, una abbastanza innocua ed una estremamente
problematica.

La prima assunzione è che le molecole siano sparpagliate in modo
disordinato nello spazio. In termini più precisi, se si seleziona un sottovolu-
me del volume a disposizione, il numero di molecole di velocità arbitraria
contenute nel sottovolume sta al numero totale di molecole di quella velo-
cità nella stessa proporzione in cui il sottovolume sta al volume totale. Solo
in questo modo è possibile garantire che il numero di collisioni non dipen-
da dalla regione di spazio in cui la molecola si trova. La seconda assunzio-
ne è che le correlazioni dinamiche stabilite dalle collisioni decadano mol-
to rapidamente. Si ricordi il demone di Laplace: gli eventi meccanici sono
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eventi deterministici. Ciò significa che il fatto che una certa collisione ab-
bia luogo ad un certo istante determina tutto quello che avverrà in tutti gli
istanti successivi e tutto ciò che è avvenuto negli istanti precedenti. Ipotiz-
ziamo che la molecola A collida con la molecola B all’istante t1. Il carattere
meccanico di questo evento implica che le collisioni successive della mo-
lecola A dipendano dal fatto che a t1 essa ha colliso con B . (E, viceversa, le
collisioni precedenti hanno necessariamente condotto alla collisione con
B a t1). In altri termini, si è stabilita una correlazione dinamica fra A e B
a t1, una correlazione che influenza l’intera storia successiva di A e di B .
Ma la SZA racconta un’altra storia. In questo caso le collisioni molecolari
sono considerate analoghe al lancio di un dado. Quando lanciamo un da-
do la nostra assunzione di base è che la probabilità di un certo risultato è
indipendente da quante volte il dado è stato lanciato in precedenza e dai
risultati conseguiti. La storia passata del dado viene, per così dire, azzerata
ad ogni lancio. Lo stesso accade per le collisioni molecolari secondo la SZA.
La probabilità che la molecola A, con velocità v1 collida con una qualsiasi
molecola di velocità v2 dipende solo da quante molecole di velocità v2 so-
no presenti e non dalla storia passata di A esattamente come l’ottenere un
certo risultato lanciando un dado dipende solo dal numero di modi in cui
tale risultato può essere conseguito.

Anche ad un primo esame balza agli occhi che questa assunzione è
profondamente in contrasto con la natura meccanica delle collisioni mo-
lecolari. Da una parte si assume che, individualmente, le molecole intera-
giscano secondo leggi meccaniche e quindi stabiliscano delle correlazioni
dinamiche. Dall’altra si assume che, quando si calcola il numero totale di
collisioni di un certo tipo – o, che è lo stesso, la probabilità di tali collisio-
ni – le correlazioni dinamiche siano azzerate. È questo il primo esempio di
quella tensione latente che attraversa l’intera teoria cinetica e la meccanica
statistica. Una tensione ancora oggi non risolta.

Utilizzando abilmente la SZA Maxwell dimostrò che la funzione sta-
zionaria di cui sopra esiste ed ha una forma molto simile alla classica curva
a campana di Gauss. Questa “distribuzione di Maxwell”, una volta raggiun-
ta, si mantiene indefinitamente nel tempo se le collisioni si svolgono se-
condo la SZA. Essa è quindi il perfetto analogo cinetico dello stato di equi-
librio termico. In effetti, usando questa distribuzione Maxwell dimostrò il
teorema di equipartizione che regola come l’energia cinetica si ripartisce
allo stato di equilibrio.6

6 In breve, il teorema di equipartizione afferma che ogni grado di libertà del sistema
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L’argomento probabilistico usato da Maxwell nel 1860 e da lui stes-
so perfezionato nel 1867 consentiva di calcolare direttamente la forma del-
la funzione che non veniva ulteriormente modificata dalle collisioni. Era
pertanto una prova che la distribuzione di Maxwell è una distribuzione di
equilibrio. Molto più complicato era però dimostrare l’inverso di questa
proposizione, vale a dire che la distribuzione di Maxwell è anche l’unica
distribuzione di equilibrio possibile. L’impresa di provare l’unicità della di-
stribuzione di Maxwell aveva un profondo significato fisico: se si fossero
trovate altre distribuzioni con le caratteristiche della maxwelliana, ne sa-
rebbe conseguito che la teoria cinetica non era in grado di discriminare
fra stati di falso equilibrio e l’unico stato di equilibrio termodinamico. La
possibilità che la teoria cinetica produca artefatti senza un correlato fisico
avrebbe minato l’impianto complessivo della teoria e l’uso delle tecniche
su cui essa si fondava.

Gli sforzi di Maxwell per ottenere una dimostrazione dell’unicità
della distribuzione di equilibrio portarono a ben poco. Gli argomenti pro-
posti nel 1860 e nel 1867 risultarono essere una petitio principii e un circo-
lo vizioso rispettivamente.7 Si noti che il problema affrontato da Maxwell
aveva tutte le caratteristiche di un rompicapo nel senso di Kuhn. Si trattava
di una questione completamente definita nell’ambito della teoria cineti-
ca, la cui possibilità di soluzione veniva assunta fin dal principio. Ciò non
significava affatto, tuttavia, che il rompicapo fosse semplice.

Il teorema-H

Il sonno meccanicistico

Boltzmann cominciò a dedicarsi a questo problema fin dalla fine degli anni
Sessanta dell’Ottocento e ne propose una soluzione nel 1872. I presuppo-
sti e le implicazioni di questa soluzione non sono chiari neppure oggi e
sono tuttora fonte di dibattito fra fisici e filosofi della scienza. Motivo di
divisione fra gli storici è invece la ricostruzione del percorso che condus-

(corrispondente ai moti traslatorio, rotatorio e vibratorio) ottiene la stessa quantità di
energia.
7 L’idea centrale dell’argomento del 1867 non era tuttavia scorretta. Boltzmann stesso
mostra come renderla rigorosa nell’ultimo capitolo della Gastheorie.
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se Boltzmann a formulare la sua peculiare concezione della teoria cineti-
ca e soprattuto del secondo principio della termodinamica. Secondo una
versione nata negli anni Settanta del secolo scorso, le vicende si svolsero
pressappoco nel modo seguente.8 Per dimostrare che la distribuzione di
Maxwell è l’unica distribuzione di equilibrio, nel 1872 Boltzmann costruì
un argomento in due parti.9 In primo luogo derivò un’equazione differen-
ziale rappresentante la variazione temporale della funzione di distribuzio-
ne. Tale equazione, ancora oggi nota come equazione di Boltzmann, for-
nisce una descrizione completa del modo in cui la funzione di distribu-
zione cambia nel tempo in seguito alle collisioni molecolari. L’equazione
di Boltzmann ci consente di determinare la distribuzione al tempo t1 se la
conosciamo al tempo t0, ma non ci dice nulla sulla direzione generale di
evoluzione della funzione di distribuzione. Per tale ragione Boltzmann in-
trodusse un ulteriore funzionale H della funzione di distribuzione f (v, t )
definito dall’espressione:

H =

∫

d v f (v, t ) log f (v, t )

Poiché H dipende da f (v, t ), la sua evoluzione temporale dipende a
sua volta anch’essa dall’equazione di Boltzmann. Con un calcolo non sem-
pre chiarissimo,10 Boltzmann mostrò che la funzione H tende ad un valore
di minimo che viene raggiunto quando la f (v, t ) è proprio la distribuzio-
ne di Maxwell. Questo risultato, noto come teorema-H , conferma che esi-
ste una sola distribuzione di equilibrio – la distribuzione di Maxwell – cui
il gas tende per effetto delle sole collisioni molecolari. In breve: la versio-
ne cinetica del secondo principio della termodinamica.11 Martin Klein e
altri hanno sostenuto che a questo punto della sua teoria Boltzmann ri-
tenesse la sua dimostrazione rigorosa e priva di eccezioni. In altre paro-

8 Tra i primi storici a sostenere questa concezione si trovano Martin Klein e Thomas
Kuhn (Klein, 1970, 1973; Kuhn, 1978). Sostenitori più recenti sono (Uffink, 2007) e (Bro-
wn e altri, 2009). A ben guardare, tuttavia, questa tradizione comincia già con il classico
libro di Paul Ehrenfest e Tatiana Afanasyeva (Ehrenfest e Afanasyeva-Ehrenfest, 1911).
Michel Janssen ha infatti notato che è proprio attraverso la lettura fornita dagli Ehren-
fest che Klein ha sviluppato la sua interpretazione del lavoro di Boltzmann (Janssen,
2002).
9 (Boltzmann, 1872, 1909, I, 316-402); traduzione italiana in (Badino, 2005a, 103-198).
10 Per i dettagli si veda (Badino, 2005b, 41-46).
11 Alla conclusione del suo lavoro Boltzmann mostrò anche che la funzione H differisce
dall’entropia semplicemente per un cambio di segno e per costanti di conversione.
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le, Boltzmann pensava di aver dimostrato con tecniche puramente mec-
caniche che il gas tende necessariamente all’equilibrio termico e da esso
mai si discosta una volta raggiuntolo. La teoria cinetica avrebbe mimato
perfettamente la termodinamica fenomenologica.

Per alcuni anni, continua Klein, Boltzmann si mantenne in questa
sorta di “sonno meccanicistico” dal quale, nel 1876, il suo collega Josef Lo-
schmidt pensò provvidenzialmente di svegliarlo. Loschmidt sostenne che
la teoria cinetica non può mai giungere ad una versione deterministica
del secondo principio della termodinamica, ma può al massimo aspirare a
darne una lettura statistica (Loschmidt, 1876). L’argomento di Loschmidt,
complesso e parte di un più ampio programma di ricerca, si svolgeva nel
modo seguente. Ammettiamo che esista una sequenza di collisioni mole-
colari che cambiano la funzione di distribuzione da uno stato iniziale arbi-
trario fino ad uno stato di equilibrio. La meccanica, tuttavia, non distingue
alcuna direzione temporale nelle collisioni. Le stesse collisioni svolte al-
l’indietro nel tempo sono descritte dalle stesse identiche equazioni della
meccanica sostituendo semplicemente le occorrenze della variabile tem-
porale t con −t .12 Possiamo allora supporre di invertire le velocità delle
molecole che hanno raggiunto uno stato di equilibrio; per effetto di que-
sta inversione, il gas ripercorrerà l’intera sequenza di collisioni all’indietro
fino a giungere allo stato di non-equilibrio da cui era partito. Otterrem-
mo così un processo che inizia con uno stato di equilibrio e si conclude
con uno stato di non-equilibrio, in aperto contrasto con l’esperienza. Con-
trariamente alla termodinamica, la versione cinetica del secondo principio
consente una selezione delle condizioni iniziali in grado di violare il princi-
pio stesso. Un essere umano non è in grado di operare questa selezione, ma
la natura sì e di conseguenza esiste una possibilità non nulla che il sistema
si allontani spontaneamente dallo stato di equilibrio.

Secondo Klein questo argomento di Loschmidt cambiò radical-
mente il punto di vista di Boltzmann. Svegliatosi dal sonno dogmatico, il
fisico austriaco divenne consapevole di un nuovo significato del teorema-
H : il secondo principio è una legge probabilistica e lo stato di equilibrio è
semplicemente di gran lunga il più probabile, anche se è sempre possibile
congegnare stati che conducano a comportamenti bizzarri e improbabili.
Nel 1877 egli addirittura propose una tecnica combinatoria per calcolare

12 Le equazioni di moto della meccanica, a partire dal secondo principio della dinamica,
sono quadratiche rispetto al tempo, quindi un cambiamento di segno non altera la loro
forma.
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direttamente la probabilità di stato, di cui riassumo qui le linee principali.13

Come si è ricordato sopra, uno stato del sistema è definito da quante mo-
lecole possiedono una certa velocità. Ammettiamo che le velocità possibi-
li che le molecole possano assumere siano v1, v2, v3 . . . vm ; di conseguenza
una distribuzione sarà data dai numeri n 1, n 2, n 3, . . . , n m che specificano
quante delle N molecole totali hanno le rispettive velocità. Per assegnare
una probabilità alla distribuzione di stato, Boltzmann notò un punto es-
senziale. La distribuzione di stato ci dice quante molecole possiedono una
certa velocità, ma non quali. Poniamo che la i -esima molecola abbia ve-
locità vi e la j -esima abbia velocità v j . Se scambiamo le velocità di que-
ste due molecole, la descrizione individuale dello stato – che Boltzmann
chiama complessione – cambia: passiamo da una complessione in cui la i -
esima molecola ha velocità vi ad una in cui essa ha velocità v j . Tuttavia la
distribuzione di stato non cambia: il numero di molecole con velocità vi e
v j rispettivamente rimane lo stesso.

In breve, ogni distribuzione di stato è compatibile con un numero
di complessioni uguale al numero delle possibili permutazioni fra i suoi
membri. Usando il calcolo combinatorio, è facile mostrare che il numero
di complessioni compatibili con la generica distribuzione n 1, n 2, n 3, . . . n m

è:

W =
N !

n 1! ·n 2! · · · · ·n m !
(∗)

Boltzmann utilizzò questo numero come misura della probabilità
della distribuzione14 e dimostrò che quando n 1, n 2, n 3, . . . n m è la distri-
buzione di Maxwell, W è di gran lunga maggiore di tutti gli altri valori
possibili. Per riassumere, la versione della storia sostenuta da Klein, Kuhn
e, in tempi più recenti, da Jos Uffink, Wayne Myrvold e Harvey Brown è
che nel 1872 Boltzmann considerava il suo teorema-H valido senza alcu-
na eccezione, nel 1876 venne svegliato dal suo sonno meccanicistico da
Loschmidt, formulò nel 1877 una concezione probabilistica del secondo
principio e del teorema-H alla quale si attenne per il resto della sua vita.

13 (Boltzmann, 1877, 1909, II, 164-223); traduzione italiana in (Badino, 2005a, 199-262).
14 Affinché si tratti di una misura ben definita di probabilità, l’espressione (*) andrebbe
normalizzata dividendola per il numero totale di tutte le complessioni possibili. Boltz-
mann evita questo passaggio usando l’espressione log W e notando che in questo modo
tale fattore di normalizzazione diviene una costante additiva.
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Questa versione della storia, molto popolare anche fra i fisici, è stata
contestata soprattutto in tempi recenti.15 I punti deboli della tesi del “son-
no meccanicistico” sono molti. In primo luogo, essa presuppone una let-
tura altamente selettiva del lavoro di Boltzmann. In particolare, la teoria
del 1872 andrebbe interpretata in modo letterale: Klein e altri hanno soste-
nuto che, il fatto che Boltzmann non menzioni esplicitamente l’esistenza
di eccezioni al teorema-H implica che egli considerava tale teorema uni-
versalmente valido. Al di là del fatto che questa mossa consiste nel consi-
derare la mancanza di evidenza come evidenza della mancanza – non un
buon argomento logico in ogni caso – essa si scontra con la necessità, per
i sostenitori del “sonno meccanicistico” di adottare un’interpretazione più
rilassata di ciò che Boltzmann ha fatto dopo il supposto risveglio. Contra-
riamente a quanto ci si potrebbe aspettare, la teoria combinatoria del 1877
non costituì affatto il nuovo nucleo dell’approccio di Boltzmann. Al con-
trario, essa rimase un’astrusa, benché ingegnosa, tecnica di calcolo senza
alcun impatto concettuale.16

Di fatto Boltzmann continuò ad utilizzare il linguaggio, le tecniche
matematiche e i concetti sviluppati nel 1872, che, come si può facilmen-
te vedere scorrendo le prime pagine delle qui presenti Lezioni sulla teoria
del gas, rimarranno la spina dorsale della sua concezione. Si aggiunga che
Boltzmann mai, neppure in occasione degli appassionati elogi funebri pro-
nunciati in onore del suo amico e collega Loschmidt, 17 ammise una svolta
drammatica nelle sue concezioni del secondo principio e del teorema-H .
Come spiegare, dunque, l’assenza di evidenze testuali di una così radica-
le svolta? I sostenitori della tesi del sonno meccanicistico si sono appellati
ad un non meglio definito stile boltzmanniano teso a cancellare le tracce
del proprio percorso intellettuale. In generale, essi hanno sostenuto che
la mancanza di elementi che confortassero direttamente la loro tesi non
era tanto grave a patto di assumere un atteggiamento conciliante verso
il lavoro di Boltzmann post-1877 e di leggere le sue successive afferma-
zioni in senso metaforico. Il dubbio che l’atteggiamento conciliante fosse
principalmente rivolto alla tesi stessa del sonno meccanicistico è legittimo.

15 Si vedano in particolare (Von Plato, 1994) e (Janssen, 2002); la posizione presentata
qui é stata discussa in (Badino, 2011) a cui si rimanda per i dettagli.
16 Dopo il 1877 Boltzmann utilizzò l’approccio combinatorio solo per affrontare la teoria
cinetica della dissociazione (Boltzmann, 1884b, 1909, III, 66-100). Al di là di ciò, essa
venne adoperata, come nella Gastheorie, in qualità di illustrazione pedagogica.
17 I testi degli elogi, tenuti nel 1895, sono pubblicati in (Boltzmann, 1905a).
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Una storia più complessa

Ai dubbi metodologici che questa mossa suggerisce si aggiungono proble-
mi cronologici. La tesi del sonno meccanicistico presuppone ovviamente
che Boltzmann fosse all’oscuro del possibile significato statistico del se-
condo principio quando derivò il teorema-H . In realtà, e questo è un punto
trascurato dai sostenitori del sonno meccanicistico, già nel 1869 Loschmidt
aveva proposto un ingegnoso argomento per mostrare che l’equilibrio ci-
netico è essenzialmente una questione di probabilità (Loschmidt, 1869).18

La frequentazione quotidiana fra Loschmidt e Boltzmann al dipartimento
di fisica dell’Università di Vienna sarebbe già sufficiente per affermare che
il secondo doveva avere una conoscenza diretta e approfondita delle idee
del primo. Un Boltzmann sorpreso nel 1876 da un argomento sviluppato
da un collega con cui andava regolarmente all’Opera non sembra molto
verosimile. Ma a voler essere scettici fino in fondo, si deve notare che la
conoscenza di Boltzmann dell’argomento di Loschmidt e delle sue conse-
guenze è accertata da un articolo di rassegna che egli scrisse durante il suo
soggiorno in Germania (Hörz e Laass, 1989) in cui fornisce un resoconto
dettagliato dell’articolo di Loschmidt.19

Insomma, la tesi del sonno meccanicistico può a prima vista conta-
re su semplicità e coerenza, ma ad un esame più accurato rivela contenere
un po’ troppo della prima e non abbastanza della seconda. Ed è proprio
sull’arricchimento dell’immagine derivante da un’analisi storica più accu-
rata che voglio qui trarre l’attenzione del lettore. La teoria del 1872 non
nacque come una diretta generalizzazione delle collisioni meccaniche. Se-
guì invece un percorso complesso nel quale Boltzmann combinò abilmen-
te diverse risorse concettuali (Badino, 2011). Fin dalla fine degli anni Ses-
santa Boltzmann aveva ormai chiaro che ci sono almeno tre vie per giun-
gere alla distribuzione di equilibrio, ognuna delle quali mette in evidenza
elementi diversi dell’intricata combinazione di meccanica e probabilità.

18 L’argomento di Loschmidt è una versione, per così dire, inanimata del celebre “demo-
ne di Maxwell” introdotto due anni più tardi (Maxwell, 1871). Il demone di Maxwell è un
essere dalle facoltà finissime in grado di selezionare e manipolare molecole individua-
li. Usando le proprie facoltà egli potrebbe spostare a piacimento molecole più veloci o
più lente da una parte all’altra di un sistema alterandole lo stato termodinamico. Losch-
midt sostenne un argomento molto simile in cui però il demone era rimpiazzato da un
congegno meccanico.
19 (Boltzmann, 1870); è interessante notare che questo articolo non fu incluso nella
raccolta dei lavori scientifici di Boltzmann.
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L’articolo a cui bisogna guardare è quello pubblicato nel 1868, au-
tentico gioiello di fisica matematica inspiegabilmente trascurato dagli spe-
cialisti (Boltzmann, 1868, 1909, I, 49-96). Nella prima parte Boltzmann svi-
luppa una classica analisi delle collisioni meccaniche mostrando che la di-
stribuzione di Maxwell soddisfa la naturale condizione di equilibrio che
tutte le collisioni siano in media bilanciate. Ma è nella seconda parte che
Boltzmann affronta la questione dell’unicità. In primo luogo egli propone
un argomento combinatorio più complesso di quello del 1877 e senza dub-
bio più sofisticato.20 L’idea centrale di questo argomento è sempre quella
di derivare la forma della distribuzione di equilibrio imponendo la condi-
zione di massima probabilità, ma in questo caso la probabilità è definita in
modo diverso. Boltzmann definisce la probabilità che una molecola pos-
sieda una certa velocità come proporzionale al numero dei modi in cui la
velocità rimanente può essere distribuita tra le altre molecole.21 A parti-
re da questa definizione egli calcola abilmente le probabilità nel caso ge-
nerale, le estende ad un continuo di velocità e ricava la distribuzione di
Maxwell.22

Il punto che Boltzmann sottolinea immediatamente è che questo
argomento fornisce una prova dell’unicità della distribuzione di Maxwell
in quanto esiste solo una distribuzione di massima probabilità. Tuttavia,
l’argomento combinatorio è molto astratto e più simile ad un problema
matematico. Per questa ragione Boltzmann aggiunge un terzo importante
argomento. Ad un occhio moderno questo argomento colpisce per la sua
generalità al punto che potremmo classificarlo sotto la rubrica “dinamica

20 Per i dettagli di questo argomento e per un confronto con la tecnica usata nel 1877 si
vedano (Bach, 1990; Costantini e altri, 1996; Costantini e Garibaldi, 1997; Badino, 2009).
21 Ad esempio, assumiamo che vi siano N molecole e che la velocità possa essere divisa
in unità discrete di dimensione ε, ovvero si possa avere velocità ε, 2ε, 3ε, . . . , nε, dove nε
è il valore massimo (ossia è pari alla velocità corrispondente all’energia cinetica totale).
Se una molecola possiede velocità nε, non ne resta alcuna da distribuire fra le altre, vale
a dire vi è un solo stato possibile. Se invece la molecola ha velocità (n−1)ε, esiste ancora
un ε di velocità da distribuire e vi saranno quindi N −1 stati possibili (corrispondenti al
fatto che ognuna delle N −1 molecole restanti possieda quell’unico ε). Il ragionamento
può essere facilmente esteso agli altri casi.
22 Il calcolo di Boltzmann è tutt’altro che semplice: si tratta di calcolare i modi di di-
stribuzione di una grandezza data la condizione di conservazione di quella grandezza.
Sebbene essenzialmente trascurata dai fisici, questa procedura rimase l’unico modo per
risolvere il problema fino al 1922, quando Charles Galton Darwin e Ralph Fowler ne pro-
porranno una generalizzazione usando il raffinato metodo analitico dei punti di sella
(Darwin e Fowler, 1922).
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generale”. Boltzmann suppone uno spazio astratto i cui punti sono gli sta-
ti del gas preso come un tutto23 e le cui curve solo le traiettorie temporali
del gas stesso. Se, in un tempo lungo a piacere, la traiettoria attraversa tutti i
punti fisicamente possibili – vale a dire tutti gli stati compatibili con la con-
servazione dell’energia – si può dimostrare che la funzione di distribuzio-
ne dipende solo dall’energia totale e il suddetto argomento combinatorio –
che si basa sul calcolo di ripartizione dell’energia – conduce direttamente
alla distribuzione di Maxwell.

Pertanto, fin dal 1868 Boltzmann aveva in mano la soluzione del
problema dell’unicità. Quello che gli mancava era una traduzione cineti-
ca di questa soluzione, traduzione che formulò nel 1872 dopo aver esplo-
rato le potenzialità delle altre vie nel 1871 (Boltzmann, 1871a,b,c). Ma c’è
un punto anche più interessante che segue da questa constatazione. L’ar-
gomento combinatorio era puramente probabilistico, trattava l’evoluzione
temporale di un gas come se fosse l’estrazione di biglie colorate da un’urna,
senza alcun carattere meccanico; di contro il metodo cinetico usava le leggi
delle collisioni più la SZA il cui statuto era ancora oscuro. Infine, il metodo
dinamico generale assumeva una strana traiettoria in grado di attraversa-
re tutti gli stati fisicamente possibili. Più tardi, l’assunzione che una tale
traiettoria esista diverrà nota come ipotesi ergodica, una delle più contro-
verse assunzioni della fisica contemporanea.24 L’ipotesi ergodica riguarda
le traiettorie in un astratto spazio degli stati, quindi è un’ipotesi meccani-
ca nella misura in cui il sistema passa da uno stato all’altro seguendo leggi
meccaniche. Allo stesso tempo, essa sembra implicare un continuo rime-
scolamento delle velocità fra le particelle che Boltzmann tenta a più riprese
di attribuire alla frequenza degli urti, all’alto numero di molecole coinvolte
e così via. Nella teoria del 1868, insomma, argomenti probabilistici, colli-
sioni meccaniche e astratte considerazioni dinamiche si intrecciano in un
amalgama tutt’altro che coerente.

Fin dall’inizio degli anni Settanta, il problema dell’equilibrio si pre-
senta allora a Boltzmann non già come una ben definita questione mecca-
nica da risolversi con un’analisi diretta che produca proposizioni determi-
nistiche, ma come un enigma complesso che può essere affrontato da dire-

23 In altri termini, lo stato del gas è dato da un singolo punto in uno spa-
zio 6N -dimensionale anziché una “nuvola” di punti in uno spazio 6-dimensionale
corrispondente allo stato di ogni singola molecola.
24 La prima chiara formulazione dell’ipotesi ergodica e della sua funzione si trova in
(Maxwell, 1879); si veda anche (Von Plato, 1991).
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zioni diverse, con tecniche e con concetti diversi. Inoltre, sembra che una
soluzione completa debba in qualche modo includere tutti questi concetti,
anche se a prima vista appaiono in contraddizione fra loro. Esiste un lin-
guaggio o un punto di vista abbastanza generale da permetterci di unificare
le tecniche combinatorie, l’ipotesi ergodica e l’approccio cinetico? Qual è
la natura di un problema che richiede l’assunzione di collisioni meccani-
che e allo stesso tempo si fonda sull’analogia con i giochi di fortuna? Que-
ste sono le profonde tensioni che attraversano il lavoro di Boltzmann: es-
se sono alimentate dal tentativo di sviluppare risorse concettuali adeguate
per trattare il polimorfico e sfuggente problema dell’equilibrio. L’estremo
tentativo di questa lotta boltzmanniana per dare una forma accettabile al-
l’eresia con cui stava lavorando si può trovare proprio nelle Lezioni sulla
teoria del gas.

Le Lezioni sulla teoria del gas

Genesi e struttura del libro

Non sappiamo molto del processo che condusse alla composizione delle
Lezioni. Verso la conclusione della sua carriera, Boltzmann cominciò a de-
dicarsi con sempre maggior impegno alla stesura di libri di testo su varie
parti della fisica. Fino alla fine degli anni Novanta dell’Ottocento, la sua
produzione scientifica si era concretizzata solo in articoli pubblicati su ri-
viste specialistiche. Le qualità didattiche di Boltzmann erano tuttavia am-
piamente apprezzate dai suoi studenti prima a Graz e poi a Vienna. Suoi al-
lievi che diventeranno fisici o chimici famosi come Walther Nernst, Svante
Arrenhius o Paul Ehrenfest sono concordi nel dipingere Boltzmann come
un professore attento e fonte di continua ispirazione. Resta il fatto che, du-
rante gli anni di maggiore attività di ricerca, egli non sentì mai il bisogno di
comporre manuali in proprio.

Il cambiamento di rotta che portò Boltzmann a diventare un proli-
fico scrittore di testi didattici ha più a che fare con il clima scientifico di fine
secolo che con la generica consacrazione di un maestro della fisica classica.
A partire dalla metà degli anni Ottanta importanti sviluppi cominciarono a
manifestarsi nei settori della fisica a cui Boltzmann era maggiormente inte-
ressato. La nascita della chimica fisica di Wilhelm Ostwald, Jacobus H. van’t
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Hoff e Walther Nernst, l’affermarsi sul continente della teoria di Maxwell
e i lavori di Poincaré sulla meccanica e le equazioni differenziali si avvi-
cendarono quasi senza soluzione di continuità. Di fronte a questi sviluppi,
Boltzmann percepì la necessità di dare una sintesi ordinata del suo punto
di vista mediante lavori di ampio respiro. In effetti, come vedremo anche
in seguito, l’ultima parte della vita di Boltzmann fu soprattutto occupata
dai tentativi di chiarire fraintendimenti, rispondere ad attacchi, rinfocola-
re polemiche e, in generale, combattere per l’esistenza stessa delle sue idee
(Blackmore, 1995).

Il primo progetto cui Boltzmann si dedicò fu la stesura delle sue le-
zioni sulla teoria di Maxwell dell’elettromagnetismo, pubblicate fra il 1891
e il 1893 (Boltzmann, 1893). Questo testo, come tutti quelli che seguiran-
no, venne curato dall’editore Barth di Lipsia, al tempo la casa editrice più
importante dell’Europa continentale per le pubblicazioni scientifiche. Nel
1896, appena finito il primo volume delle Lezioni, Boltzmann cominciò a
lavorare all’ambizioso progetto di un trattato in due volumi sulla meccani-
ca che tuttavia verrà completato solo molto più tardi (Boltzmann, 1904).25

Più tardi, nel 1905, Hugo Bucholz cercò di convincerlo a scrivere un libro
sulla teoria del potenziale (Höflechner, 1994, II, doc 680-681), un proget-
to che, se anche Boltzmann fu mai intenzionato ad intraprendere, venne
interrotto dalla sua morte nel 1906. Al trittico di testi dedicati ad elettro-
magnetismo, meccanica e teoria dei gas si può anche aggiungere il lungo
articolo sulla teoria cinetica per l’enciclopedia delle scienze matematiche
diretta da Felix Klein e Arnold Sommerfeld che Boltzmann scrisse insieme
al suo assistente Josef Nabl (Boltzmann e Nabl, 1907). Sebbene l’articolo
porti la data di completamento dell’ottobre 1905, fu in effetti pubblicato
postumo nel 1907.

La stesura delle Lezioni si incastra in questo ampio progetto teso
a definire la posizione di Boltzmann rispetto agli sviluppi della fisica mo-
derna. È ad esempio significativo che nel 1896 egli pubblichi sono la pri-
ma parte del libro, dedicata alla teoria del gas monoatomico, differendo al
1898 la seconda parte che tratta della teoria di van der Waals, i fenomeni
di dissociazione e il gas poliatomico. In questo periodo Boltzmann stava
affrontando vari attacchi alle sue posizioni e ogni passo doveva essere ben
ponderato (Höflechner, 1994, I, 159-161). Il libro, comunque, ebbe subito
un grande successo e Boltzmann cercò di disseminarne il contenuto presso

25 Il primo accenno al trattato sulla meccanica si trova in una lettera a Svante Arrhenius
del 3 gennaio 1896 (Höflechner, 1994, II, doc 423).
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possibili alleati.26 Fu tradotto in francese e in russo fin dall’inizio del ven-
tesimo secolo, mentre la prima traduzione inglese arriverà molto più tardi
e quella italiana appare solo ora.

Le Lezioni sono formalmente divise in due parti, ma furono con-
cepite come un’unità. Esse contengono l’essenza del lavoro di Boltzmann
in teoria dei gas a partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento. La
prima parte si occupa dell’analisi delle collisioni molecolari e delle conse-
guenze che possono essere derivate da esse. Nei tre capitoli che la costitui-
scono, Boltzmann tratta il problema dell’irreversibilità e dell’equilibrio ter-
mico per poi generalizzare il suo approccio ai fenomeni di trasporto (con-
duzione termica, viscosità e diffusione). La seconda parte è dedicata agli
sviluppi maturati nei tardi anni Settanta (teoria di van der Waals e della
dissociazione) e a questioni tecnicamente molto avanzate come il teore-
ma di Liouville, di equipartizione e del viriale. Una discussione accurata
del libro occuperebbe, ovviamente, un libro a se stante. Per guidare il let-
tore attraverso il significato complessivo del lavoro, mi concentrerò quindi
su due aspetti che, oltre ad aver lasciato un’impronta caratteristica sulla
meccanica statistica successiva, illustrano bene la profonda tensione che
percorre la fisica di Boltzmann. I due aspetti riguardano il concetto di caos
molecolare e l’ipotesi ergodica.

Il caos molecolare

Si è visto che fin dalla fine degli anni Sessanta Boltzmann aveva ben chia-
ro che la teoria cinetica dei gas richiedeva una complessa combinazione di
argomenti meccanici e probabilistici. È verosimile che intorno a questo pe-
riodo egli cominciasse a intravedere la necessità di un approccio più gene-
rale che avrebbe portato alla moderna meccanica statistica. Gli ingredienti
di questo approccio erano (1) strumenti formali più potenti provenienti
dalla tradizione della meccanica analitica e (2) nuove tecniche combina-
torie con cui trattare le questioni probabilistiche. Restava tuttavia il pro-
blema del fondamento concettuale che avrebbe dovuto consentire questa
sintesi. Per diversi anni una discussione approfondita sulle caratteristiche
di questo fondamento concettuale non venne affrontata. Parte della ragio-

26 Si vedano le lettere a FitzGerald e a Lorentz inviate il 12 dicembre 1895 (il primo
volume era stato completato in settembre) (Höflechner, 1994, II, doc 416-417).
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ne sta nel grande successo empirico dell’equazione di Boltzmann e delle
sue applicazioni ai fenomeni di trasporto termico, un successo che, se da
una parte spinse a cercare nuove generalizzazioni e ancora più universali
applicazioni, dall’altra fece sentire come meno urgente l’analisi dei fonda-
menti. Inoltre, è bene ricordare che la meccanica statistica era allora una
disciplina nascente, praticata da un numero molto ristretto di iniziati. Al di
fuori di questa cerchia, e a volte anche al suo interno, il confronto aperto
con l’eresia che stava alla base della teoria stessa era qualcosa da differire
il più possibile.27

Questa situazione di attesa tattica continuò fino a che un piccolo
evento non scatenò un’imprevedibile serie di conseguenze. Nell’estate del
1894 Boltzmann andò ad Oxford per ricevere un dottorato onorario e per
partecipare al meeting annuale della British Association for the Advance-
ment of Science, un meeting che definirà “indimenticabile” nella prefazio-
ne alle Lezioni. Oltremanica il suo lavoro era più seguito ed apprezzato che
sul continente, ragion per cui Boltzmann poté beneficiare di molte profi-
cue discussioni. Come conseguenza apparentemente marginale di quelle
discussioni, il successivo 25 ottobre Edward P. Culverwell pubblicò su Na-
ture una lettera in cui, prendendo spunto dalla nuova edizione del libro di
Henry Watson, si interrogava sul reale significato del teorema-H (Culver-
well, 1894). Nel 1877 Boltzmann aveva mostrato in modo combinatorio che
la distribuzione di equilibrio è la più probabile, quindi il teorema-H espri-
me semplicemente ciò che molto probabilmente avverrà in natura. Tutta-
via, notò Culverwell, assumiamo che esista una sequenza di collisioni che
trasforma uno stato arbitrario in uno stato di equilibrio. Quella medesi-
ma sequenza può essere invertita conducendo quindi il sistema dallo stato
di equilibrio, di nuovo allo stato arbitrario. In altri termini, dato un qua-
lunque processo meccanico che termina nello stato di equilibrio, ne esiste
un altro, ossia il suo inverso, che ha l’equilibrio come stato di partenza. Di
conseguenza, se ci sono tanti processi che conducono all’equilibrio quanti
sono quelli che lo distruggono, in che senso si può dire che l’equilibrio è lo
stato più probabile? Culverwell concludeva con una domanda provocato-
ria: “C’é qualcuno in grado di dire esattamente che cosa è dimostrato dal
teorema-H?”

27 Per dare solo un esempio, i fondatori della chimica fisica che nella seconda metà degli
anni Ottanta attinsero a piene mani alla termodinamica e alla teoria cinetica, rimasero
sempre scettici rispetto al concetto di entropia proprio a causa della sua stretta relazione
con la probabilità.
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Sorprendentemente, gli esperti si scoprirono in imbarazzante di-
saccordo sul modo di rispondere alla sfida di Culverwell. Le risposte che
vennero avanzate possono essere divise in quattro categorie. Un primo
tentativo fu quello di sostenere che l’inversione su cui si basa l’argomento
di Curverwell28 non può essere ammessa poiché viola la SZA, la quale è un
ingrediente essenziale del teorema-H . In altri termini, nel momento in cui
si opera l’inversione il teorema cessa di essere valido (Burbury, 1894; Bryan,
1894c). Questa risposta tuttavia era insoddisfacente sotto vari aspetti.29 In
primo luogo essa riduceva il teorema ad una proposizione matematica e
non dava alcuna risposta al vero quesito posto da Culverwell. Il problema
non stava nel congegnare un salvataggio formale, ma nel comprendere co-
me conciliare due fatti di natura apparentemente in contraddizione, ossia
da una parte il fatto che l’equilibrio è raggiunto con un processo monoto-
no come espresso dal teorema-H e dall’altra il fatto che i processi inversi
sono comunque processi meccanici. In ultima analisi questo argomento
semplicemente spostava il problema dal significato fisico del teorema-H a
quello della SZA.

C’é poi una terza difficoltà che, seppur sottile, risulterà decisiva per
la scelta di Boltzmann di non adottare questa risposta. Lo stato di equi-
librio è il più probabile perché è il più “disordinato” e ci sono molti più
modi di essere uno stato disordinato che di essere uno stato ordinato. Una
conseguenza dell’inversione sarebbe dunque che essa trasforma uno sta-
to disordinato in uno ordinato e per questa ragione deve essere scartata.
Ma il punto dell’obiezione di Curverwell è proprio che sembrano esserci
tanti stati ordinati quanti disordinati, ragion per cui la scelta fra i due (im-
posta dalla SZA) sembra totalmente arbitraria. Per quale ragione, in altra
parole, dobbiamo privilegiare lo stato in cui vale la SZA rispetto a quello in
cui essa non vale? Far ciò equivale ad introdurre in via preliminare quella
asimmetria temporale che si vorrebbe dimostrare.

Un’altra risposta a Culverwell si basava sull’instabilità meccanica
del sistema gas. Le collisioni molecolari sono talmente frequenti e nume-
rose che una loro precisa inversione è in pratica impossibile. Sarebbe come
guidare una bicicletta all’indietro, la più piccola variazione comportereb-
be la distruzione immediata dell’equilibrio (Bryan, 1894d,b, 1895; Burbury,
1894). Anche questo argomento, che Boltzmann utilizzerà occasionalmen-

28 Tale inversione consiste nel cambiare di segno le velocità e le delle varie molecole,
ossia è identica al processo già adottato da Loschmidt.
29 Per i dettagli tecnici di questo argomento si veda (Dias, 1994).
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te, presentava degli svantaggi. In primo luogo il problema di Culverwell si
basa su un esperimento mentale, ossia sulla pura possibilità logica dell’in-
versione, quindi rispondere che esso è impossibile in pratica sembra man-
care totalmente il punto. In secondo luogo, il concetto di instabilità mecca-
nica non è semplice da definire. Ad un orecchio moderno questo discorso
sembra un’anticipazione della teoria del caos, ma alla fine dell’Ottocen-
to aveva più le sembianze di un vago appello all’intuizione e alla forza di
suggestione di un’ingegnosa metafora.

Un terzo argomento, sviluppato da Boltzmann, poggia anch’esso su
una metafora, ma può essere formalizzato in modo rigoroso. Per compren-
dere il comportamento della funzione H , dice Boltzmann, dobbiamo pen-
sare ad un albero che parte da un tronco e poi si divide in molteplici rami.
Culverwell sostiene che per ogni percorso che parte dal tronco e arriva fino
alla punta di un ramo, esiste il percorso inverso che ritorna al tronco. Ciò è
perfettamente vero ma, ribatte Boltzmann, siccome i rami aumentano ad
ogni passo, se si ci trova ad un certo livello, ci sono più modi di salire che
di scendere. Ci sono, in altre parole, più percorsi che da un certo stato por-
tano verso lo stato di equilibrio che percorsi che conducono nuovamente
allo stato iniziale, seppur resti vero che ognuno di questi percorsi può es-
sere invertito (Boltzmann, 1895d,c,a). Culverwell fu totalmente convinto
da questo argomento (Culverwell, 1895c) che successivamente Boltzmann
formulò in termini matematici rigorosi introducendo il celebre concetto di
curva-H (Boltzmann, 1898a, 1909, III, 629-637).

Questa breve discussione dovrebbe mostrare quanto fosse com-
plesso anche solo esprimere con le giuste metafore e il giusto linguag-
gio l’intricata combinazione di meccanica e probabilità. Questa difficoltà
emerge con ancor maggiore evidenza nella quarta soluzione, il concetto di
caos molecolare. Mi soffermerò più a lungo su questa nozione non soltan-
to perché sviluppata principalmente nelle Lezioni, ma anche perché, un
po’ come il principio di complementarità di Bohr, a dispetto del suo scarso
impatto in termini di fisica praticata, ebbe poderose conseguenze concet-
tuali, soprattutto sullo sviluppo che condusse Max Planck alla teoria dei
quanti.30 E, in effetti, la prima comparsa del concetto di caos molecolare si
ebbe proprio in una polemica con Planck (Boltzmann, 1895b), ma è nella
prima parte delle Lezioni che si trovano le pagine più influenti su questo
tema.

30 Sulle relazioni fra Planck e Boltzmann si vedano soprattutto (Badino, 2009, 2010).
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Nel paragrafo 5 della prima parte (in questa traduzione paragrafo
1.3), Boltzmann discute il fondamento della SZA. Questa assunzione, che
rende possibile derivare l’equazione di Boltzmann, presuppone che il nu-
mero di molecole con una certa velocità contenute in un certo sottovolume
dello spazio disponibile dipende solo dall’ampiezza del sottovolume e dal
numero totale di molecole con quella velocità. Tradotto in parole povere, la
SZA suppone che le molecole siano distribuite in ogni sottovolume esatta-
mente come lo sono nel volume totale. Per questa essenziale supposizione,
Boltzmann conia un nuovo termine: caos molare. Il gas è dunque molar-
mente disordinato quando non possiamo mai selezionare un sottovolume
(finito) nel quale i valori medi, ad esempio, delle velocità differiscono dagli
stessi valori medi calcolati sull’intero volume.

Tuttavia, anche se il gas è molarmente disordinato, esso può anco-
ra presentare un ordine di un certo tipo. Il caos molare ci dice qualcosa
riguardo alla posizione delle varie molecole rispetto ai loro valori di velo-
cità, ma non ci dice nulla riguardo alla posizione di ogni singola molecola
rispetto alle altre. Le molecole potrebbero infatti essere disposte in modo
che solo certe collisioni siano possibili. Ad esempio, scrive Boltzmann, si
potrebbero disporre le molecole in modo che quelle che hanno una cer-
ta velocità collidano solo con molecole dieci volte più lente. Ognuna delle
possibili disposizioni microscopiche ordinate è perfettamente compatibile
con un disordine dei valori medi. Si ha caos molecolare, quando non esiste
nessuna disposizione di questo tipo.31

Si noti per inciso un punto pedagogico importante. Nei moderni
manuali di meccanica statistica è abbastanza usuale identificare l’assun-
zione del caos molecolare con la SZA. Si trova scritto, ad esempio, che il
caos molecolare consiste nell’assumere che il numero di collisioni di un
certo tipo dipende solo dal numero di molecole coinvolte.32 Tuttavia Boltz-
mann distingue chiaramente fra la SZA come ipotesi concreta su una gran-
dezza fisica, il numero di collisioni di un certo tipo, e l’assunzione sugli ar-
rangiamenti molecolari microscopici che ne è il fondamento. La differenza
è pressappoco la stessa che passa fra affermare che la probabilità di otte-

31 Thomas Kuhn ha sostenuto che la distinzione fra “molare” e “molecolare” fu introdot-
ta da Boltzmann per colmare la lacuna fra ambito microscopico e macroscopico (Kuhn,
1978, 54-57). In realtà Boltzmann non fa altro che adottare una terminologia allora
abbastanza comune nella fisica inglese. Si veda ad esempio (Thomson, 1885, 1887).
32 Si veda ad esempio (Reif, 1965, 523). Una mirabile eccezione è il libro di Dirk ter Haar
che individua nel contributo degli Ehrenfest (Ehrenfest e Afanasyeva-Ehrenfest, 1911),
l’origine di questa impropria identificazione (ter Haar, 1954, 353-354).
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nere un certo risultato lanciando un dado é 1/6 e assumere che il dado sia
lanciato in un certo modo (deve essere agitato a lungo e fatto rimbalzare
più volte, se viene “lanciato” facendolo scivolare su una faccia la probabili-
tà dei risultati cambia sensibilmente). Nel primo caso abbiamo una formu-
la concreta che possiamo usare, trasformare, manipolare per ottenere altri
risultati, nel secondo abbiamo solo una vaga (e per lo più tacita) stipula-
zione. Ma Boltzmann sapeva che è proprio quella stipulazione vaga e sfug-
gente che dobbiamo chiarire per comprendere la natura della meccanica
statistica. È proprio in essa che si nasconde l’eresia fondamentale.

In generale, le molecole collidono in modo che abbia luogo un me-
scolamento progressivo, ragion per cui le leggi della probabilità sono l’u-
nico strumento con cui possiamo calcolare il comportamento del gas. Ma,
nota Boltzmann, potremmo sempre disporre le molecole in modo da viola-
re intenzionalmente queste leggi. Ossia, potremmo sistemarle in modo da
predeterminare lo stato finale. Questo stato non sarebbe quindi ottenuto
da considerazioni probabilistiche, bensì da una “cospirazione” attuata sul-
la disposizione iniziale, più o meno come far scivolare il dado anziché farlo
rimbalzare induce una selezione determinante sullo stato finale. Il punto
essenziale è allora che la distinzione fra ordine e caos non è inerente allo
stato (cosa che renderebbe tale distinzione arbitraria, come abbiamo visto)
bensì alla natura “cospiratoria” della dinamica nel primo caso.33 Questo è
il succo della risposta di Boltzmann all’obiezione di Culverwell (che è poi
una versione semplificata ed essenziale di quella di Loschmidt) sviluppata
nel paragrafo 1.4 della prima parte e ripresa nei paragrafi 7.14 e seguenti
della seconda parte. L’inversione delle velocità è un’operazione che indu-
ce una cospirazione nella dinamica poiché conduce le molecole a collide-
re esattamente con quelle con cui hanno colliso in precedenza e pertanto
porta ad uno stato determinato in anticipo. L’inversione seleziona, con una
mossa dinamica, una sola fra tutte le eventualità possibili e dunque viola
intenzionalmente le leggi della probabilità.

Si noti un punto concettualmente molto importante. Uno stato di
non-equilibrio e quindi “ordinato” in un certo senso (ad esempio, tutta la
velocità posseduta da una sola molecola) può comparire per effetto di una
dinamica non cospiratoria e anzi di fatto comparirà se si attende abbastan-

33 Un’influente interpretazione della posizione di Boltzmann ha recentemente posto
al centro proprio questo aspetto cospiratorio di una dinamica volta a violare intenzio-
nalmente le leggi della probabilità. Per una sintesi di questa posizione si veda (Zanghì,
2005).
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za a lungo (si veda il paragrafo 7.15 della seconda parte). Esattamente co-
me una sequenza di cento “1” può comparire anche se si lancia il dado nel
modo corretto, uno stato di non-equilibrio può emergere dall’equilibrio
per effetto della probabilità. Di conseguenza il concetto boltzmanniano di
caos molecolare non cancella gli stati “ordinati” (Badino, 2013). L’essenzia-
le è che essi non siano preparati in anticipo da una accurata scelta delle
disposizioni molecolari. Assumiamo che il sistema dal tempo t1 al tempo
t2 sia passato dallo stato S1 allo stato S2 e che S2 sia più “disordinato” (os-
sia mischiato, sparpagliato) di S1. Compiendo l’inversione delle velocità su
S2 indurremo una dinamica cospiratoria che riporterà il sistema a S1 in un
modo che è determinato in anticipo. Ma, una volta ad S1, il sistema evol-
verà nuovamente secondo la probabilità e muoverà verosimilmente verso
uno stato più probabile, ossia più disordinato. Ne segue che il caos mole-
colare non elimina gli stati ordinati, semplicemente rifiuta l’inversione in
virtù del carattere cospiratorio della dinamica che essa comporta.

È questo il più profondo, articolato e complesso tentativo fatto da
Boltzmann per afferrare il senso dell’interazione fra meccanica e probabi-
lità. Il concetto di caos molecolare sembra anticipare idee che troveranno
cittadinanza in meccanica statistica solo dopo lo sviluppo della teoria er-
godica e l’entrata in scena di nuovi strumenti matematici provenienti so-
prattutto dalla topologia e dalla teoria della misura. Come detto, esso ebbe
sulla ricerca un impatto molto limitato. Planck lo usò per costruire la sua
nozione di “radiazione naturale”, ma ne cambiò in modo essenziale il si-
gnificato (Badino, 2009, 2013). Benché visse ancora dieci anni, Boltzmann
non tornò più sulla concetto di caos molecolare adottato nelle Lezioni e
non cercò di dargli un più chiaro significato operativo. Quella restò la sua
ultima, incompiuta parola sul problema del disordine.

L’ipotesi ergodica

Quando si parla di disordine in meccanica statistica più che al caos mole-
colare il nome di Boltzmann è frequentemente associato all’ipotesi ergo-
dica. Abbiamo accennato brevemente a questa assunzione in precedenza,
ma è ora giunto il momento di discuterla più in profondità. Essa compare
per la prima volta nella parte conclusiva dell’articolo del 1868 (Boltzmann,
1868, 1909, I, 49-96) che costituisce, nel titolo come nello spirito, il precur-
sore diretto del grande lavoro del 1872. Boltzmann ha già ottenuto la distri-
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buzione di Maxwell con il metodo delle collisioni molecolari e con il calcolo
combinatorio. Ma quest’ultimo è una procedura ancora molto astratta ed
egli è pertanto alla ricerca di un fondamento dinamico. Gli ingredienti del
suo argomento sono tre (Badino, 2009):

1. La definizione di probabilità come tempo di soggiorno: la probabilità che
il sistema si trovi in un certo stato è proporzionale alla frazione di tem-
po totale che il sistema trascorre in quello stato (assumendo un tempo
totale molto lungo).

2. Il teorema di Liouville: un ben noto teorema che afferma che se un si-
stema è hamiltoniano e conservativo (ossia evolve secondo le equazio-
ni meccaniche e conserva l’energia totale), il volume di spazio delle fasi
è una costante di moto, vale a dire esso occupa nel tempo regioni di
uguale volume di fase.

3. L’ipotesi ergodica: se si aspetta abbastanza a lungo, il sistema visiterà
tutti gli stati del suo spazio delle fasi.

Boltzmann considera quindi la sequenza di stati occupati dal siste-
ma in una successione di intervalli temporali di dimensione ∆t . È impor-
tante notare che questi intervalli sono tutti uguali e finiti, non si tratta di in-
tervalli infinitesimi. Il sistema attraverserà quindi gli stati St ,St+∆t ,St+2∆t ,
. . . ,St+n∆t . . . e così via. Ora, poiché gli intervalli temporali sono tutti ugua-
li, il sistema trascorre in ognuno di detti stati lo stesso tempo, ∆t appun-
to, quindi sono tutti questi stati sono equiprobabili per (1). Ma siccome il
sistema è conservativo, per il teorema di Lioville (2), i volumi di fase so-
no anche uguali, quindi la probabilità che il sistema si trovi in uno stato è
proporzionale al suo volume di fase. Infine, se vale l’ipotesi ergodica (3), il
sistema visiterà l’intero spazio delle fasi, quindi l’analisi dinamica del si-
stema può essere rimpiazzata da una partizione dello spazio delle fasi in
“celle” di uguale volume e da un calcolo delle probabilità che il sistema si
trovi in un certo stato macroscopico. Questo è precisamente ciò che l’ar-
gomento combinatorio ottiene. Di conseguenza, l’ipotesi ergodica forni-
sce una giustificazione dinamica diretta di quella procedura. In più, dal-
l’ipotesi ergodica si può dedurre una condizione generale della distribu-
zione di equilibrio, vale a dire che essa sia funzione solamente dell’ener-
gia totale. La forma concreta di questa funzione, vale a dire la maxwellia-
na, dipende dalle condizioni sulla dinamica molecolare che possono es-
sere specificate o meccanicamente (meccanismo delle collisioni) oppure
probabilisticamente.
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Insomma, da un punto di vista formale l’ipotesi ergodica svolgeva
un bel po’ di lavoro nella teoria di Boltzmann: essa stabiliva il fondamen-
to dinamico della procedura combinatoria, determinava la forma generale
della funzione stazionaria e, in ultima analisi, consentiva anche di dimo-
strarne l’unicità (in quanto vi è ovviamente una sola traiettoria ergodica).
Nuovamente, però, era il problema dell’interpretazione fisica a preoccu-
pare Boltzmann. Nell’ultima pagina dell’articolo del 1868 egli suggerì che
il comportamento ergodico poteva essere determinato dalle condizioni al
contorno sul sistema (ad esempio l’esistenza di un contenitore con pareti
rigide). Tuttavia, a margine della sua copia personale dell’articolo, Boltz-
mann scrisse un appunto in cui giudicava dubbio questo argomento. Nei
primi anni Settanta egli tornerà ancora sulla nozione di moto ergodico. Un
modello che Boltzmann utilizzò per chiarire questa nozione è quello delle
figure di Lissajous. Una figura di Lissajous è una curva su una superficie
bidimensionale ottenuta dalla sovrapposizione di due oscillazioni lineari.
Se il rapporto fra le frequenze di queste oscillazioni è un numero razionale,
la curva, seppur molto complessa, risulta periodica. Se invece il rappor-
to è irrazionale, la curva tende a ricoprire l’intera superficie. Boltzmann
ideò semplici modelli meccanici ispirati alle figure di Lissajous per rappre-
sentare forme ergodiche di moto (Boltzmann, 1871b, 1909, I, 259-287). In
questi articoli, in generale, egli vide la causa fisica del moto ergodico nella
complicazione delle collisioni molecolari (Boltzmann, 1909, I, 284):

La grande irregolarità del moto termico e la moltitudine di forze che agiscono sul
corpo dall’esterno rendono probabile che i suoi atomi passino attraverso tutte le
possibili posizioni e velocità compatibili con l’equazione dell’energia.

Nel 1879 Maxwell renderà popolare l’ipotesi ergodica in Gran Bre-
tagna, presentandola con mirabile chiarezza come il fondamento del ri-
sultato di Boltzmann sulla forma generale della distribuzione di equili-
brio (Maxwell, 1879). Maxwell introdusse anche un nuovo concetto che
Boltzmann adotterà subito dopo e che verrà particolarmente sviluppato
da Gibbs: il concetto di insieme statistico. Quando Boltzmann, negli anni
Sessanta e Settanta, parlava di probabilità relativamente ad una traiettoria
meccanica intendeva invariabilmente una nozione frequentista: la proba-
bilità di uno stato è la frequenza relativa del tempo trascorso dalla traiet-
toria in quello stato. Di conseguenza, l’ipotesi ergodica, nella sua versio-
ne originale, riguardava l’evoluzione di una traiettoria meccanica: è una
traiettoria individuale che di fatto attraversa ogni singolo stato spenden-
do tempi uguali in stati (microscopici) dello stesso volume. Posta in que-
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sti termini, l’ipotesi è molto problematica in quanto mai nella storia della
meccanica si era studiata la possibilità di una simile traiettoria.

Maxwell pensò di cambiare il punto di vista. Invece di concentrar-
si su un gas come un insieme di particelle che, combinate, forniscono la
traiettoria di fase, considerò il gas come un tutto e considerò una collezio-
ne di copie dello stesso gas, identiche quanto a condizioni fisiche generali,
ma preparate in stati iniziali diversi. Queste copie costituiscono un insie-
me statistico. L’ipotesi ergodica, quindi, poteva essere tradotta nel com-
portamento di questa nuova struttura concettuale e definita come una sua
particolare proprietà, in particolare una sua possibile distribuzione inizia-
le delle copie rispetto agli stati possibili. Lo spostamento dell’intera analisi
su un piano più astratto consentì una maggiore precisione formale e, per
così dire, alleviò la coscienza dei fisici.

Boltzmann utilizzò questo concetto maxwelliano alla metà degli
anni Ottanta per la sua teoria dei monocicli che ritroviamo quasi lette-
ralmente riportata nelle Lezioni. Nel 1884 Hermann von Helmholtz intro-
dusse un ingegnoso argomento per ricondurre i fenomeni termici a quel-
li meccanici. Egli si rese conto che i processi per cui vale la seconda leg-
ge della termodinamica sono equiparabili a monocicli, vale a dire processi
meccanici in cui le posizioni sono coordinate cosiddette “ignorabili” (ossia
compaiono nella Lagrangiana, ma non nella sua derivata temporale) (Hel-
mholtz, 1884a,b).34 Immediatamente Boltzmann rispose a questo tentati-
vo di Helmholtz di fare a meno del punto di vista cinetico, mostrando che
gli stessi risultati potevano essere ottenuti, con ancor maggiore generali-
tà, dalla sua meccanica statistica (Boltzmann, 1884c, 1909, III, 122-152).35

In particolare, Boltzmann introdusse un tipo speciale di insieme statistico
che chiamò “Ergode” in chiara connessione con la sua precedente ipotesi.
L’Ergode è sostanzialmente quello che nel lavoro di Gibbs diverrà l’insieme
microcanonico, vale a dire un insieme statistico i cui membri (che sono, lo
ricordiamo, copie perfette del gas sotto esame) si trovano uniformemente
distribuiti in tutte le possibili condizioni compatibili con un valore esatto
dell’energia totale.

34 Queste ricerche di Helmholtz si riallacciavano indirettamente ad altri tentativi, portati
avanti da Boltzmann e da Clausius, di collegare la seconda legge della termodinamica al
principio di minima azione (Boltzmann, 1866; Clausius, 1871; Szily, 1872); si veda anche
(Bierhalter, 1981a,b, 1983, 1987, 1992).
35 Per una analisi storica di questo lavoro di Boltzmann e un suo collegamento con le
ricerche moderne sull’ergodicità si veda (Gallavotti, 1994).
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Come detto ritroviamo un argomento del tutto analogo nelle Lezio-
ni. Il capitolo III della seconda parte è significativamente intitolato “Prin-
cipi di meccanica generale necessari per la teoria dei gas” e raccoglie al-
cuni importanti risultati quali il teorema di Liouville, il principio di Jacobi
dell’ultimo moltiplicatore, e, appunto, la teoria dell’insieme ergodico. In
questo capitolo Boltzmann sistematizza dunque concetti e tecniche pre-
cedentemente sparpagliate nei suoi lavori e li struttura nella sua personale
concezione di spazio delle fasi.36 Usando l’Ergode Boltzmann giunge a for-
mulare una versione generale (e formalmente più corretta) del teorema di
equipartizione: l’energia cinetica si divide in modo uguale fra tutti i “mo-
mentoidi”. Il concetto di momentoide, introdotto anch’esso negli anni Ot-
tanta, generalizza quello di grado di libertà: esso rappresenta un termine
quadratico nei momenti dell’energia cinetica.

Immediatamente dopo l’introduzione del momentoide e dell’Ergo-
de, Boltzmann dedica il paragrafo 3.10 ad un complesso calcolo dell’ener-
gia cinetica media che usa tecniche analitiche adottate per la prima volta
nell’argomento combinatorio del 1868. Questa dimostrazione del teorema
di equipartizione è quindi la manifestazione estrema del virtuosismo ma-
tematico di Boltzmann. Ma, alla fine, il risultato ottenuto è sorprendente-
mente modesto. Perché questo complesso argomento dimostra il teorema
solamente per il gas e solamente in un caso specifico. Nel chiudere il pa-
ragrafo 3.10 Boltzmann sottolinea che la dimostrazione vale soltanto sotto
l’assunzione di una distribuzione ergodica la quale è “certamente staziona-
ria”. Ciò non esclude, tuttavia, “che possano esistere altre distribuzioni sta-
zionarie per le quali questo teorema non vale”. La conclusione è sorpren-
dente per chi conosce l’interezza del lavoro di Boltzmann. Come abbiamo
visto, egli aveva una dimostrazione dell’unicità della distribuzione di equi-
librio fin dal 1868 e ora, nell’opera principe della sua carriera, si limita ad
un’affermazione vaga sull’esistenza possibile di altre distribuzioni. Il pun-
to è che l’argomento presentato nelle Lezioni è molto indebolito rispetto
a quelli usati da Boltzmann negli anni Sessanta e Settanta. Qui Boltzmann
non adopera l’ipotesi ergodica, ossia un’assunzione sulle proprietà dell’u-
nica traiettoria meccanica del sistema, ma una più generica “distribuzione
ergodica” introdotta in via ipotetica.

Che gli argomenti in questa parte delle Lezioni procedano, per così
dire, con il freno a mano tirato lo si comprende anche dal tentativo di ge-

36 Per un’utile ricapitolazione della nozione boltzmanniana di fase e, in generale dello
spazio delle fasi si veda (Nolte, 2010).
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neralizzare il teorema di equipartizione nel paragrafo 3.15 e a partire dal
paragrafo 4.6. Qui il discorso di Boltzmann si fa molto meno rigoroso e
si appoggia quasi regolarmente ad esperimenti mentali termodinamici e
ad analogie. Questa caduta nel rigore argomentativo, questa ritirata stra-
tegica dal terreno della tecnica matematica non poteva essere apprezza-
ta dai contemporanei. Le ragioni di questa affermazione richiedono una
discussione più approfondita.

Verso la fine dell’Ottocento, sotto gli stimoli della chimica fisica e
dell’industria, la termodinamica si stava muovendo rapidamente. Gli an-
gusti limiti del gas perfetto dovevano essere superati per includere i liqui-
di e i solidi. La teoria cinetica, tuttavia, faticava a tenere il passo di questi
sviluppi. Fin dalla seconda metà degli anni Ottanta, Boltzmann aveva si-
stematicamente ritradotto in termini cinetici le varie innovazioni termodi-
namiche e chimiche, come la teoria di van der Waals del gas reale, quella
di van’t Hoof delle soluzioni diluite o la tecnica dei monocicli di Helmhol-
tz. Modelli cinetici soddisfacenti per i liquidi e i solidi, tuttavia, rimanevano
ancora molto lontani. In questi stati della materia le molecole non sono più
libere di muoversi, ma interagiscono strettamente attraverso forze di lega-
me. Di conseguenza, si deve abbandonare il comodo concetto di interazio-
ne binaria e introdurre interazioni molto più complesse che coinvolgono
molte molecole nello stesso tempo. Inoltre, la teoria cinetica non aveva an-
cora chiarito neppure il comportamento dei calori specifici nel gas ideale,
ragion per cui la descrizione, termodinamicamente molto più complessa,
di solidi e liquidi sembrava decisamente fuori portata.37

Inoltre, al volgere del secolo la termodinamica aveva anche l’ambi-
zione di intervenire in ambiti in cui i modelli cinetici classici non potevano
essere letteralmente applicati. Un esempio evidente è la termodinamica
della radiazione. La tradizione che culminerà negli studi di Planck e nel-
la teoria dei quanti si occupava delle proprietà termiche della radiazione
elettromagnetica e dell’etere, un problema che richiede una meccanica del
continuo. Ma se l’etere è un mezzo continuo, ossia con infiniti gradi di li-
bertà, come è possibile applicare ad esso tecniche pensate per collisioni
molecolari discrete? Un altro esempio riguarda i problemi relativi al com-
portamento degli elettroni nei metalli che apriranno la strada allo studio

37 E retrospettivamente lo era: sarà necessaria la teoria quantistica per interpretare i
calori specifici nei solidi (1907) e saranno necessarie tecniche matematiche più avan-
zate (forme biquadratiche, armoniche sferiche) per costruire i corrispondenti modelli
cinetici (1912).



40 M. Badino

delle intersezioni fra fenomeni elettrici, magnetici e termici. Per tali pro-
blemi gli usuali modelli cinetici risultavano insufficienti. Per le esigenze di
tutti questi campi si sentiva la necessità di una coraggiosa generalizzazione
dell’approccio cinetico.

Boltzmann, al contrario, assume una posizione prudente. Si man-
tiene nel ben noto ambito del gas ideale, perfeziona e ripulisce i suoi an-
tichi argomenti, definisce un terreno sicuro d’appoggio. Non è facile inter-
pretare le limitazioni che Boltzmann impone alla sua trattazione del teore-
ma di equipartizione nelle Lezioni. Jürgen Renn ha sostenuto che fu pro-
prio questa limitazione a spingere il giovane Einstein a sviluppare una ver-
sione più generale della meccanica statistica che poi si rivelò essere equiva-
lente a quella di Gibbs (Renn, 1997). Nella comparazione fra la meccanica
statistica di Einstein (Einstein, 1902, 1903, 1904) e quella di Boltzmann pos-
siamo apprezzare completamente la differenza fra un approccio audace e
al passo con le esigenze del tempo e uno guardingo, sospettoso, prudente.
Ma ridurre il confronto fra il giovane genio emergente e il vecchio maestro
ad un generational divide fra coraggio del nuovo e posizioni di retroguardia
ci porterebbe a mancare un ben più importante punto storico. Il confron-
to è piuttosto fra due posizioni epistemologiche, fra due stili di fisica e, in
ultima analisi, fra due agende di lavoro.

Einstein usa la teoria cinetica e gli argomenti statistici come un set
di strumenti e il suo obiettivo principale è porre questi strumenti al lavoro
nei problemi più urgenti e spinosi. Quando si ha un martello nuovo, non
sorprende che si vada in giro alla ricerca di chiodi. E sono i nuovi chiodi
che Einstein cerca, i nuovi contesti e i nuovi enigmi che ancora nessuno
ha pensato, voluto o potuto risolvere. Einstein non ha contribuito a crea-
re questo set di strumenti, ma sente di essere in grado di scoprirne nuove
potenzialità, di spingerli verso nuovi e più ambiziosi obiettivi. Boltzmann,
invece, ha altre priorità. Per lui il fondamento della meccanica statistica
non è ancora saldo abbastanza. Le Lezioni seguono quasi immediatamen-
te il dibattito su Nature con i fisici britannici di cui ho parlato sopra e sono
imbevute di quello spirito di analisi dei fondamenti che ispira lo sguardo
retrospettivo di Boltzmann sulla sua stessa opera. Nella prefazione al se-
condo volume (1898), egli scriverà di essere “consapevole di essere solo
un individuo che lotta debolmente contro la corrente del tempo”. Queste
parole amare seguono un’altrettanto amara e famosa constatazione. In ri-
sposta a Ernst Zermelo, il quale aveva obiettato al teorema-H sulla base
di un macroscopico fraintendimento, Boltzmann commentò che “sebbe-
ne l’articolo di Herr Zermelo mostri che i miei lavori non sono stati affatto
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compresi, me ne devo comunque rallegrare poiché è la prima prova che, in
Germania, essi siano stati per lo meno oggetto di una qualche attenzione”
(Zermelo, 1896; Boltzmann, 1896a, 1909, III, 567-578). Questi non sono so-
lo gli sfoghi di un maestro della fisica classica che si sente più venerato che
capito. Sono anche gli stimoli per chiarire i lati ancora oscuri della mec-
canica statistica, per raggiungere una forma accettabile di convivenza con
l’eresia.

É in questa chiave di analisi dei fondamenti che le Lezioni devo-
no essere storicamente contestualizzate. La prudenza di Boltzmann ver-
so una generalizzazione troppo azzardata del teorema di equipartizione è
soprattutto diffidenza verso la sua vecchia ipotesi ergodica (che sarebbe
condizione necessaria e sufficiente per dimostrare l’unicità della distribu-
zione stazionaria). In troppi, dalla fine degli anni Settanta dell’Ottocento,
cominciarono a dare questa ipotesi per scontata, ad accettarne l’idea intui-
tiva (tutto ciò che è a priori possibile, si darà prima o poi) senza investigar-
ne portata e sostegni. Boltzmann sarà buon profeta. Gli Ehrenfest, educati
al suo stesso spirito critico, solleveranno obiezioni contro questa assun-
zione nel 1911 e due anni più tardi Michel Plancherel e Arthur Rosenthal
dimostreranno, in modo indipendente, che nessuna traiettoria meccanica
può essere ergodica nel senso originale del termine (Plancherel, 1913; Ro-
senthal, 1913). L’idea dell’ergodicità, tuttavia, non morirà e troverà nuova
vita negli anni Trenta, quando George Birkhoff congegnerà nuove strutture
matematiche in cui esprimerla. Ma il problema di cosa l’ergodicità sia e di
come essa si rapporti con la meccanica statistica non è chiarito neppure
oggi.38 L’eresia non è ancora stata domata.

Invito alla lettura

Le Lezioni contengono molta più fisica di quella che si è potuto esplorare
in queste poche pagine introduttive. Quel che più colpisce è che molte del-
le idee di Boltzmann continuarono ad ispirare i fisici anche dopo la rivo-
luzione quantistica. Per una beffarda ironia del destino, il suo contributo
più noto è un’equazione che egli non ha mai scritto. Il cosiddetto “prin-
cipio di Boltzmann”, quel S = k log W che così succintamente sancisce la

38 Per una discussione sul ruolo della teoria ergodica si veda (Sklar, 1993; Earman e
Rédei, 1996; Badino, 2006).
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proporzionalità, a meno di una costante universale k detta, di nuovo iro-
nicamente, “costante di Boltzmann”, fra l’entropia S e la probabilità di sta-
to W e scolpito persino sulla sua lapide al Zentralfriedhof di Vienna, fu
notoriamente introdotto da Planck. Ma esso svolse nondimeno un ruolo
essenziale nella prima fase della teoria dei quanti, un ruolo comparabi-
le solo al principio di corrispondenza di Bohr. Ma altri esempi potrebbe-
ro essere fatti. Le analisi della relazione fra secondo principio e minima
azione, che Boltzmann sviluppò nel 1866, furono la base del principio di
Ehrenfest degli invarianti adiabatici (Ehrenfest, 1913): una formula della
fisica classica valida anche in ambito quantistico. Il modello boltzmannia-
no di molecola biatomica (il celebre modello a manubrio che Maxwell de-
nunciò come inconsistente) fu il modello standard in teoria atomica per
tutti gli anni Dieci e buona parte degli anni Venti. La teoria combinatoria
della dissociazione che Boltzmann aveva introdotto nel 1884 (Boltzmann,
1884b) e sistemato nel paragrafo 6.10 delle Lezioni porterà quasi diretta-
mente al visionario articolo di Ehrenfest e Trkal in cui si affronta la que-
stione dell’indistinguibilità nella statistica quantistica (Ehrenfest e Trkal,
1921).

Insomma, un libro vivo e pulsante di idee, come si diceva all’ini-
zio. Un libro in cui l’eterna, cristallina purezza delle formule matemati-
che si mescola con la contingenza storica, con l’eredità di una stagione
cruciale della fisica moderna, con le aspirazioni e i dubbi di un maestro
della scienza occidentale. Un libro che merita la qualifica, a volte troppo
frettolosamente distribuita, di classico.
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