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Federico Leoni

SogNO
LA FORMA DELLA VEGLIA

La materia dei sogni

Noi siamo fatti della stessa materia (szzff) di cui sono fatti i
« sogni», scriveva Shakespeare in un passo famoso della Zem-
pesta.' Ma di che materia sono fatti i sogni? In che stoffa siamo tagliati,
potremmo tradurre, se alla radice di szuff c’¢ il francese étoffe, “risorsa’,
come anche nel tedesco Stoff; e poi tessuto, e alla radice del francese il
latino szupa da cui litaliano “stoppa’, e il greco stupho, che ha a che fare
con I'indurire, la durezza?* Il poeta non lo dice. Ma chissa che il corposo
materialismo barocco non abbia sedimentato in quell’aforisma shake-
speariano, in cui I'idea della materia svanisce immediatamente nell’idea
del sogno, ur’intuizione che si tratta di mettere a frutto rileggendola a
rovescio. Esso non parlerebbe dei sogni ma della materia stessa, e noi
non dovremmo lasciarci abbagliare dalla cosa pil vistosa, cioe che i so-
gni siano evanescenti; dovremmo piuttosto soffermarci sull’ipotesi pilt
singolare, che evanescente sia proprio la materia, che ci6 di cui siamo
fatti sia soprattutto (o dopotutto, o sotto a tutto: non ¢ gia questa la
posta in gioco di ogni materia e di ogni materialismo?) 'evanescenza.

1] compito della psicologia

Nel 1901 Henri Bergson tiene una conferenza all'Institut
général de psychologie di Parigi. Il tema, il titolo, sono indi-
cati da Bergson con la consueta semplicita: 7/ sogno. 1l testo dell'inter-
vento confluira nella raccolta Lénergie spirituelle, che il filosofo pub-
blichera quasi vent'anni pil tardi.

' 'W. SHAKESPEARE, La tempesta, atto 4, scena 1, vv. 156-158.

P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck,
Paris 1968, alla voce «stypho».
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Bergson conclude la sua conferenza con un annuncio: «esplorare
I'inconscio, lavorare nel sottosuolo dello spirito con metodi speciali e
appropriati, tale sara il compito principale della psicologia nel secolo
che si sta aprendo».’ E un annuncio singolare almeno per due motivi.
Perché mai il filosofo Bergson si incarica di suggerire la strada, addirit-
tura di indicare qualcosa come “il compito principale” a una discipli-
na che non ¢ la sua ma quella dei suoi ascoltatori? E come dobbiamo
intendere il fatto che Bergson veda la grande posta in gioco novecen-
tesca proprio nell’inconscio, venendo da una disciplina come la filo-
sofia che non aveva mai messo al centro I'inconscio ma la coscienza,
una disciplina che lui stesso sembrava aver saldamente collocato in
quel solco con il suo celebre Saggio sui dati immediati della coscienza?

Qualcosa come un incrocio tra le due discipline si stava preparan-
do e trovava espressione in quell’annuncio bergsoniano, quasi che la
filosofia stesse diventando integralmente psicologia e stesse assumen-
do il territorio d’indagine di quest’ultima, ma in un senso che avrebbe
trasformato la psicologia stessa fino a farne qualcosa di molto diverso,
qualcosa come una filosofia di nuovo genere, una filosofia installata in
una dimensione essenzialmente onirica.

Chiudere gli occhi

Come per Freud anche per Bergson la via regia all'inconscio ¢
quella del sogno. Per questo ¢ al termine di una conferenza sul
sogno che Bergson lascia cadere il suo annuncio sull’'inconscio come
territorio di ogni futura indagine psicologica. Ma qual ¢ la via regia al
sogno? E la questione che orienta I'intera indagine che Bergson svolge
nella sua conferenza. La risposta ¢ tutta costruita intorno a un assio-
ma che il testo enuncia solo verso la fine del percorso, come a svelare
con un colpo di teatro il punto che aveva retto 'intero ragionamento.
«Dormire significa disinteressarsi».*

Il regno del sogno, il regno dell'inconscio ¢ il regno che schiude le
sue porte nel momento in cui noi ci disinteressiamo, nel momento in
cui lasciamo ai margini della nostra attenzione cio che ci impegna in-
nanzitutto e per lo pitt: il mondo, i suoi oggetti, i nostri simili. Subito
torna alla memoria I'inizio della conferenza. Dopo qualche battuta in-

> H. BERGSON, Le réve, in Lénergie spirituelle, in (Envres, PUE, Paris 1959, p. 896-
897; Ip., 1l sogno, in Lenergia spirituale, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 82
4 Ivi, p. 892; tr. it. p. 78.
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troduttiva Bergson entrava in argomento con una mossa che racchiude
la quintessenza del bergsonismo, il suo stile, il suo metodo. «Chiudia-
mo gli occhi», affermava.’ Non ¢ eccessivo dire che questo chiudere
gli occhi ¢ il bergsonismo stesso, che tutto il bergsonismo ne discende
quasi immediatamente. Il bergsonismo ¢ questo progetto di ritrovare
Iesperienza a occhi chiusi, sulla soglia del sogno e dell'inconscio.

Un progetto di questo genere lo ritroviamo in altri testi in termini
non troppo differenti. Come quando Bergson scrive, in una pagina
programmatica di Materia e memoria, che il compito della filosofia
¢ quello di risalire la corrente dell’esperienza, andando infine a in-
tercettarla «alla sua fonte, o meglio al di la di quel tornante decisivo
in cui essa, inflettendosi nel senso della nostra utilita, diviene pro-
priamente esperienza umana».® Se traducessimo questo annuncio nei
termini della conferenza sul sogno, potremmo dire che il compito
bergsoniano della filosofia consiste nel ritrovare 'esperienza a monte
di quel punto in cui essa si fa esperienza desta, si dota di uno spet-
tatore che la contempla in stato di veglia, o che guadagna lo stato di
veglia proprio installandosi nella posizione di colui che contempla il
sogno cessando di essere tutt'uno con il sogno, di colui che contempla
Pesperienza che accade anziché essere I'esperienza nel suo accadere. E
solo in quel punto, del resto, che 'esperienza nel suo puro accadere
assume i connotati di un’esperienza non ancora desta, e che il punto
dal quale viene contemplata inizia ad apparire come il punto dal quale
essa veglia se stessa. Prima di quell’inflessione, quando il sogno si stava
sognando senza che nessuno lo sognasse, I'esperienza del sogno non
era certo ascrivibile al registro della veglia, ma neppure, a ben vedere,
a quello della sonno. E a questa soglia inafferrabile dell’esperienza che
la filosofia bergsoniana sembra rivolgersi in maniera privilegiata.

Polvere luminosa

hiudiamo gli occhi “e vediamo che cosa accade”, aggiunge
Bergson.” La descrizione di Bergson ¢ semplice e brillante.
Emergera anzitutto un fondo nero, poi macchie di colori diversi, ora
pil tenui ora pitt squillanti, macchie capaci di movimento, impegnate

Ivi, p. 879; tr. it. p. 65.
¢ H. BErGSON, Matiére et mémoire, in (Euvres, PUF, Paris 1959, p. 321; Ib.,
Materia e memoria, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1996, p. 155.
7 H. BERGSON, Le réve, cit., p. 879; tr. it. p. 65.
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in una sorta di danza. Ora le macchie si dilatano, ora si restringono; ora
cambiano forma e tonalita, ora si sovrappongono le une alle altre, ora
si discostano e si sganciano le une dalle altre. Conclude Bergson che
in proposito i fisiologi e gli psicologi parlano di “polvere luminosa”.?

Disinteressarsi significa consegnarsi a questo universo fatto di pol-
vere luminosa, di schegge o di macchie metastabili. Il sogno ¢ un
universo in stato di perpetua morfogenesi. E una condizione, questa
di una perfetta metastabilita dell’esperienza, irraggiungibile in stato di
veglia, quando gli occhi li teniamo ben aperti, quando ci interessiamo
al mondo e siamo tutt’uno con quell’essere nel mondo che Heidegger
descriveva in Essere e tempo. Essere nel mondo significava per Heideg-
ger essere presi in un gioco di precisi rinvii significanti, di tragitti che
vanno da cosa a cosa come si va da segno a segno, entro un orizzonte
che ¢ l'esatto correlato di un progetto, cio¢ di uno sguardo che fissa
in avanti quel punto di futuro dal quale, allo stesso tempo, ¢ fissato
e inchiodato nel passato e come passato, in una condizione non pil
metastabile ma anzi stabilizzata nel cristallo di un significato o nella
solidita di una certa rete di significati. Da questo punto di vista la
coscienza non ¢ che questo tratto vuoto, questo sguardo senza conte-
nuto, a cui si inchioda, nel momento della veglia, quell'intera stoffa
che ¢ 'esperienza.

Si potrebbe obiettare che anche questo sguardo ¢ esperienza, ¢ una
piega di quella stoffa su cui si piega, una sua interna gemmazione. Ma
se ¢ cosl, ed ¢ cosi, allora I'assioma che la fenomenologia ha posto al
fondo del suo cammino, che la coscienza sarebbe sempre “coscienza
di”, puo essere rivisitato in una nuova luce, e il bergsonismo di cui
troviamo il programma nella conferenza sul sogno e nel suo annun-
cio sull'inconscio come compito di una psicologia a venire costituisce
non tanto una contestazione quanto un’illuminazione della profondi-
ta nascosta dell’assioma fenomenologico. E senzaltro cosi, la coscien-
za ¢ sempre coscienza di qualcosa, ma non nel senso che ¢ coscienza
di un oggetto o coscienza di un correlato coscienziale. Piuttosto, nel
senso che la coscienza ¢ sempre coscienza del sogno, coscienza che ha
per oggetto e insieme per soggetto il sogno perpetuo che sta al suo
fondo esattamente come alla sua superficie. La coscienza ¢ sempre la
piega vuota in cui si ripiega e si dispiega il sogno, ¢ sempre il punto nel
quale il sogno si piega su se stesso svegliandosi a se stesso, da un lato, e

8 Thidem.



Sogno. La forma della veglia 13

addormentandosi a se stesso, dall’altro lato. E come prima notavamo
che il sogno che si sta sognando non ¢ propriamente assegnabile al
sonno né alla veglia, lo stesso dobbiamo dire ora di quel punto in cui
il sogno si piega su se stesso, di quel punto che ¢ peraltro sempre qui
e sempre attuale, sempre nell’atto di disegnare quella piega del sogno
su se stesso e quel doppio movimento per cui il sogno si sveglia a se
stesso e in se stesso, in forma di coscienza, e insieme si addormenta a
se stesso e in se stesso, nella forma di un inconscio che & rovescio della
coscienza. Quel punto vuoto non ¢ propriamente desto né propria-
mente dormiente, e la filosofia bergsoniana non ¢ che 'avvicinamento
o I'approfondimento di quel punto, di quella dimensione che annun-
cia un altro inconscio, radicalmente eterogeneo tanto alla coscienza
quanto al suo rovescio di incoscienza.

Danza macabra

osto il problema nel solco del sonno, del chiudere gli occhi,

del disinteressarsi, Bergson costruisce la sua conferenza su una
doppia domanda. Da un lato una domanda sulla percezione, dall’altro
una domanda sulla memoria.

Domanda sulla percezione. Che cosa significa aprire gli occhi, che
cosa significa vedere? E facile riassumere la risposta di Bergson. Vedere
significa rendersi ciechi. Significa interessarsi, dunque non percepire,
non vedere tutto cid che non ci interessa. Non percepire, “chiudere gli
occhi”, significhera, simmetricamente, tornare a vedere tutto cid che
non interessa, tornare a immergersi in una percettivita diffusa, abban-
donarsi a un’esperienza che ¢ morfogenesi permanente e non gioco di
forme cristallizzate.

Domanda sulla memoria. Che cosa significa ricordare? La risposta
bergsoniana segue lo stesso schema. Ricordare significa dimenticare. Si-
gnifica sostenere l'interesse che la percezione ha innescato o quell’inte-
resse che la percezione stessa ¢. Dunque significa smettere di ricordare
tutto cid che non interessa in questo momento, smettere di ricordare
tutto cid che non ¢& utile a sostenere I'interesse attuale con informazioni
gia acquisite e abitudini gia sperimentate. Cosi, chiudere gli occhi com-
portera immediatamente una deriva della memoria nella dimensione
dellipermnesia. Smettere di percepire il mondo significhera smettere
di ricordare selettivamente, secondo quello schema che Bergson sembra
presupporre, per cui una percezione in atto chiama a sé un ricordo riat-
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tualizzandolo. Una volta chiusi gli occhi, le cose andranno diversamen-
te. Smettere di percepire significhera smettere di vivere nell’attualita di
quella sola e unica percezione, e intanto che ci consegneremo a una
polvere di percezioni debolmente luminescenti ci consegneremo paral-
lelamente all’'ampio spettro di memorie anch’esse vagamente emergenti
e tendenzialmente disfunzionali che ne saranno evocate.

Bergson descrive questo momento chiave in maniera suggestiva.
«Supponete che a un certo punto io mi disinteressi della situazione
presente, dell’azione che urge, di cio che concentrava in un solo punto
tutte le attivitd della memoria. Supponete, in altri termini, che io mi
addormenti. Allora quei ricordi immobili, sentendo che ho finalmen-
te eliminato l'ostacolo, che ho allentato la trappa che li tratteneva
nel sottosuolo della coscienza, si mettono in movimento. Si rialzano,
si agitano, eseguono nella notte dell'inconscio una immensa danza
macabra. Tutti insieme corrono alla porta che si ¢ appena socchiusa».’

E una scena da film horror e non stupisce che gli zombie siano
diventati figure filosofiche di rilievo nell’'ambito di una certa imma-
ginazione filosofica che col bergsonismo intrattiene un rapporto de-
cisivo.'” Tuttavia ¢ un’eterea immagine plotiniana a sorreggere questo
passaggio della conferenza di Bergson. Ricorda Bergson che Plotino
in una pagina particolarmente ispirata delle Ennead; racconta un mito
che riguarda il concepimento degli uomini e delle donne che vivono
su questa terra. «La natura, dice [Plotino], abbozza dei corpi viventi,
ma li abbozza soltanto. Lasciata alle sue sole forze, non porterebbe a
termine 'opera. D’altra parte, le anime abitano nel mondo delle Idee.
Incapaci di agire, cosa a cui del resto non pensano affatto, le anime
planano al di sopra del tempo, al di fuori dello spazio. Ma tra i corpi
alcuni rispondono meglio, per la loro forma, alle aspirazioni di questa
o di quell’anima. E tra le anime, alcune si riconoscono maggiormente
nell’'uno o nell’altro corpo. Il corpo, che non esce dalle mani della
natura perfettamente compiuto, si solleva verso I'anima che gli donera
vita completa. E I'anima, guardando il corpo in cui crede di ricono-
scere il riflesso di se stessa, affascinata come se fissasse uno specchio,
si lascia attirare, si inclina, cade. La sua caduta ¢ binizio della vita».!!

® H. BERGSON, Le #éve, cit., p. 886; tr. it. cit., p. 72.

1" R. RoncH1, Zombie outbreak, Textus, LAquila 2015.

"' H. BERGSON, Le réve, cit., p. 887; tr. it. cit., p. 73. Sembra che Bergson
rielabori il pensiero di Plotino pitt che descriverlo. Difficile infatti rintracciare nelle
Enneadi un passo in cui si trovi tutto cid che Bergson richiama. Tuttavia la menzione
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Ein questo modo, sostiene Bergson, che agiscono le nostre perce-
zioni e i nostri ricordi. «Paragonerei a quelle anime distaccate i ricor-
di che attendono al fondo dell’inconscio. Allo stesso modo le nostre
sensazioni notturne assomigliano a quei corpi appena abbozzati».'?
Le percezioni chiamano a sé i ricordi che meglio si adattano loro, i
ricordi che pil efficacemente sostengono I'azione che quelle percezio-
ni stanno illuminando o gia inaugurando. Al limite, si direbbe che la
lucidita della coscienza perfetta debba consistere nel fatto che una sin-
gola percezione richiami il singolo ricordo pil efficace. Viceversa, in
assenza di una percezione nitida, di un corpo capace di chiamare a sé
una singola anima facendone la propria anima, ecco che la folla delle
anime incerte e vaganti, cio¢ la massa dei tanti passati che brulicano in
quella che chiamiamo genericamente memoria, si affaccia imponendo
disordinatamente e quasi indistintamente la propria presenza.

Uno a uno, tutti in tutti, uno come tutti

offermiamoci sull’ipotesi felice, sulla danza di vita anziché di
morte, quella in cui una percezione, cio¢ un corpo, si affaccia

con sufficiente chiarezza a evocare con altrettanta chiarezza un ricor-
do, cio¢ un’anima, in modo tale da farne la propria anima, il proprio
ricordo. Lo schema di questo “uno a uno” sarebbe qualcosa come
Iideale regolativo della memoria volontaria, per usare una celebre
espressione bergsoniana che nella conferenza sul sogno non compare.
Viceversa, ¢ proprio questo “uno a uno” a sfilacciarsi nel momento
dell’incoscienza, ¢ proprio questa selettivita senza sbavature a venir
meno nel momento del sonno. Una percezione vaga ¢ una percezione
orlata di molte piccole percezioni, e non c’¢ da stupirsi se una rete dal-

dello specchio consente di individuare una serie di luoghi e di passi a cui ¢ utile rife-
rirsi. Ci sono vari specchi nell’opera plotiniana: lo specchio dell’acqua in cui si riflette
Narciso, lo specchio di Dioniso, lo specchio della materia. In tutti e tre i casi ¢ 'anima
a vedersi riflessa in uno specchio, in tutti e tre i casi lo specchio indica la dimensione
corporea, la materia intesa nella sua inconsistenza. In relazione alla discesa dell’anima
nei corpi il passo pertinente potrebbe essere quello di Enneadi IV 3, cap. 12, dove
all'inizio si parla dello specchio di Dioniso. Ma pertinenti sono pure i passi su Narci-
so, che narrano dell’anima affascinata dal proprio riflesso, fuor di metafora affascinata
dal proprio corpo. Infine 'idea della materia come specchio delle forme ¢ ricorrente,
ad es. in Ennadi 111 6, cap. 7, 25, cap. 14, 1-2. Ringrazio Angela Longo per avermi
assistito con la sua ineguagliabile competenza plotiniana.
2 H. BERGSON, Le réve, cit., p. 887; tr. it. cit., p. 73.
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le maglie tanto sfilacciate raccogliera nel mare della memoria gli esseri
pit strani e incongrui. “Molti a molti”, questo sarebbe lo schema a cui
obbedisce il sogno a differenza della veglia.

Ma si sarebbe tentati di aggiungere che, virtualmente, “molti a
molti” significa pili esattamente, anzi significa immediatamente “tutti
in tutti”. Il “molti a molti” sembra infatti dover precipitare senza fre-
ni verso il “tutti in tutti” per pitt di un motivo. Per un verso, non si
pud tracciare alcuna netta linea di demarcazione tra una percezione
e un’altra percezione; ¢ solo I'astrazione, l'intellettualismo, I'associa-
zionismo, anche bergsoniano, a immaginare che esista qualcosa come
“una” percezione. La percezione del verde di questa scrivania ¢ orlata
dalla percezione del verde un po’ piti scuro, e poi quasi nero, dei bordi
della scrivania via via piti lontani dalla luce della lampada. Per un altro
verso, non si puo tracciare alcuna linea di demarcazione tra un ricordo
e un altro ricordo. Il ricordo del negozio in cui ho acquistato la lam-
pada ¢ tutt’'uno col ricordo della strada in cui si trova il negozio e delle
infinite volte in cui ho percorso quella strada per tutt’altri motivi, i
cui ricordi perd brulicano accanto a quello che sembrerebbe essere il
ricordo principale, il ricordo funzionale. Per un altro verso ancora,
non si pud tracciare alcuna linea di demarcazione tra la percezione in
senso generale e il ricordo in senso generale, o tra le tante percezioni
che pullulano ai margini di quella che la veglia mi porge come I'unica
percezione in atto e i tanti ricordi che si affollano ai margini dell’'unico
ricordo che la veglia chiama a sostegno di quell’'unica percezione che
interessa. L“uno a uno” ¢ sempre “molti in molti” e cio¢ necessaria-
mente “tutti in tutti”. Stiamo sempre sognando.

Se stiamo sempre sognando, se il “tutti in tutti” vige sempre al
fondo della coscienza, tutti i momenti dell’esperienza desta sono sem-
pre sul punto di transitare in tutti gli altri e I'“uno a uno” non ¢ che
una linea cresta che emerge, che si delinea, che prende forma, che
si distende di volta in volta tra un picco di percezione e un picco di
memoria. Salvo appunto non perdere di vista il fatto che il picco di
percezione fa tutt’'uno con una montagna di percezioni, che il picco di
memoria fa tutt'uno con una montagna di ricordi, e che a sua volta la
linea di cresta tra percezione e memoria fa tutt’'uno con una montagna
che ¢ integralmente presente, se la si pensa dal lato della percezione,
o integralmente passata, se la si pensa dal lato della memoria. Lespe-
rienza vera e propria, 'esperienza a monte del suo punto d’inflessione
nel senso dell’esperienza umana o dell’esperienza desta, ¢ la montagna
tutta intera, ¢ la continuita tra la linea di cresta e lo sprofondo delle
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pendici. E pilu esattamente ¢ la montagna tutta intera come massa
in movimento, come spessore paradossalmente metamorfico, come
fase momentanea di un lentissimo ma incessante terremoto. “Tutti in
tutti” significa in effetti piti esattamente “uno e basta”, “un uno tutto
solo”. Questa sarebbe la formula del sogno bergsoniano come della
veglia bergsoniana, la formula del fatto che stiamo sempre sognando
proprio perché siamo desti e siamo nel pieno dell’atto della cosiddetta
coscienza. Un uno ogni volta unico, un uno che ogni volta, nell’in-
finita delle sue volte, proprio a causa dell'infinita delle sue volte, ¢
assolutamente solo e perfettamente unico, blocco ogni volta solitario
di tutti i “tutti” che vi confluiscono.

Freud ha chiamato una volta questo uno, questo punto assorto e
solitario “l'ombelico del sogno”."* In quell’'uno il sogno ¢ completa-
mente assorto in se stesso e proprio percio massimamente aperto e
plastico. In quell’uno i suoi diversi elementi, le sue figure virtualmente
enunciabili, le sue immagini tendenzialmente recuperabili alla logica
della veglia, del discorso, delle sue distinzioni, delle sue discretizzazio-
ni, si convertono senza sosta gli uni negli altri. Cuno li lascia passare,
'uno non ¢ che questo lasciar passare e migrare 'uno nell’altro senza
sosta. Tutti sono reversibili e commutabili in tutti gli altri, nella misu-
ra in cui tutti parlano sempre e soltanto di lui, senza peraltro poterne
parlare che dalla propria prospettiva. E viceversa, proprio perché non
sono altro che prospettive, non parlano mai d’altro che di quell'om-
belico, di quel nodo di tutta la superficie del sogno in un unico punto
singolarissimo e vuoto. Salvo che questa formula ombelicale del sogno
¢ la formula bergsoniana della veglia. O piti esattamente, ¢ la formu-
la bergsoniana della veglia in quanto la veglia ¢ sempre la veglia del
sogno, in quanto la coscienza ¢ sempre la coscienza dell'inconscio, ¢
sempre la coscienza che ha I'inconscio come soggetto e come oggetto
simultaneamente.

La veglia sogna

enaud Barbaras, in un articolo notevole, ha messo in rilievo
unello che sembra essere un paradosso dell’analisi bergsoniana
della memoria. Si direbbe, scrive Barbaras, che i due capitoli centrali
di Materia e memoria giustifichino due interpretazioni opposte, la-

13 S. FReUD, Linterpretazione dei sogni, in Ip., OSF 3, Boringhieri, Torino 1980
ss., p. 480.
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sciandole coesistere in una fondamentale indecisione. «Bisogna dire
che ¢ il corpo che prende I'iniziativa e che chiama — in funzione delle
esigenze dell’azione — dei ricordi che non hanno vera esistenza al di
fuori di quell’attualizzazione? O bisogna affermare al contrario che
I'iniziativa viene dai ricordi, che costituirebbero I'essenziale della per-
cezione, cosi che la funzione del corpo sarebbe semplicemente quella
di impedirne l'attualizzazione integrale?»'

Sono i paradossi del continuo, quelli che Barbaras presuppone con
la sua critica. Paradossi che gia Merleau-Ponty evidenziava, contro
Bergson, in Fenomenologia della percezione. «Se, in virtu del principio
di continuita, il passato ¢ ancora del presente, e il presente ¢ gia del
passato, non c’¢ pitt né passato né presente»." In altri termini, se tutto
¢ in tutto, nessuna cosa ¢ quella cosa che ¢. Se il passato si conserva
integralmente nel presente, ¢ allo stesso tempo il presente ad essere
integralmente sognato dal passato, completamente sfatto nel sogno di
una memoria anch’essa tanto vasta da ridursi alla pura informita. Ma
la nostra analisi mostra tutt’altro. Di fatto Bergson non rinuncia a far
funzionare il sogno come la veglia, non rinuncia a vedere nel sogno
qualcosa che non ¢ mai il “tutti in tutti” ma un semplice allentamento
delluno a uno”, uno schema che potremmo esprimere in una formu-
la del tipo “alcuni ad alcuni”. Il continuo bergsoniano non ¢ affatto
piatto. Il continuo anzi ¢ il continuo pullulare delle discontinuita,
il continuo germogliare di singolarita che nel loro profilo slabbrato
ma riconoscibile riconvertono in sé ogni altra singolarita accentuan-
done alcune e non altre, mettendone alcune in un rilievo particolare
rispetto a cui altre ancora, a cascata, si disporranno secondo piani di
rilevanza maggiori o minori. La discontinuita di questa insorgenza
ogni volta unica e assoluta, ma radicalmente prospettica e in questo
senso parziale accanto ad altre prospettive e ad altre parzialita, ¢ la sola
formula possibile del continuo bergsoniano.

Una storia di fantasmi

tempo di rileggere in dettaglio la pagina plotiniana a cui
Bergson affida la soluzione del suo problema. Quello che evo-
ca Bergson attraverso Plotino ¢ un universo di ectoplasmi, di entita

14 R. BARBARAS, Le tournant de l'expérience, «Philosophie», 54 (1997), p. 39.
5 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945,
p. 319; Ip., Fenomenologia della percezione, tr. it. Bompiani, Milano 2003, p. 391.



Sogno. La forma della veglia 19

ameboidi che fluttuano in cielo, in attesa di prendere forma e corpo
attraverso I'incontro con entita altrettanto vaghe, immerse in quel pa-
esaggio ugualmente gelatinoso che ¢ I'universo sublunare, I'universo
dei corpi materiali. Ma questa natura ectoplasmatica del paesaggio
plotiniano ¢ tutt’altro che un ornamento retorico.

Il grande problema sotteso a questo mito plotiniano ¢ quello della
nascita, della venuta di un nuovo essere, del modo in cui qualcosa di
nuovo si produce nel mondo. E questo il problema che Plotino risolve
affidandolo a questo paesaggio attraversato da una vita sognante e so-
spesa, non ancora viva anche se non certamente priva di vitalita, non
priva di contorni ma dotata di profili solo vaghi e spettrali. Non ¢ forse
un problema dello stesso genere, quello che Bergson avvia a soluzione
ricorrendo al mito plotiniano, cio¢ il problema di come nasca il sogno,
di come insorga un’esperienza nuova nell'incontro di un vago presente
con un vago passato, di una vaga forma con un’ampia falda di materia-
litd anch’essa fluttuante?

Ma il problema a cui Bergson di fatto deve dare soluzione nel mo-
mento in cui pone la questione del sogno ¢ un problema molto piu
generale, un problema di cui il sogno si rivela essere un caso esemplare,
risolto il quale sara risolto anche il problema piti vasto, anzi risolto il
quale il problema piti vasto andra a coincidere punto per punto con
il problema del sogno. Se il problema che Bergson deve affrontare per
venire a capo della questione del sogno ¢ il problema dell'incontro tra
una vaga percezione che abbiamo in stato di dormiveglia e cid che essa
suscita in termini di esperienza propriamente onirica, il progetto pil
generale in cui Bergson incastona la questione del sogno ¢ il progetto
di una teoria dell’esperienza e quindi di una comprensione generale del
nesso tra percezione e ricordo, ¢ il tentativo di dare soluzione all’eterno
enigma dell’esperienza che la metafisica classica incontra nel momento
in cui afferma che l'esperienza si fa tra due versanti o su due versanti,
salvo aggiungere subito dopo che quei due versanti sono eppure non
sono distanti, sono eppure non sono eterogenei, sono eppure Non sono
due, forma e materia, concetto e percetto, presenza e memoria, empiria
e trascendentalitd, puntura e significazione, densa cecita e vuota illu-
minazione. B appunto a intercettare questo spazio intermedio, questo
regno di mezzo, che servono gli ectoplasmi plotiniano-bergsoniani.

Bisogna, questo insegna quel vago mondo di fantasmi, immagina-
re l’esperienza come un incontro, ma non come un incontro tra due
cose definite, non come un incontro tra una materia e una forma, tra
un dato percettivo e una forma concettuale, tra qualcosa di presente
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e puntuale e lo spazio vuoto ma netto di un’assenza, tra una punta
nitidamente empirica e una tavola perfettamente trascendentale. La
vaghezza ¢ la chiave della soluzione che Bergson da al problema dell’e-
sperienza, e forse tutto il bergsonismo non ¢ che un tentativo di dare
dignita filosofica alla vaghezza, di fare del vago I'elemento risolutivo,
'anima di tutti i concetti, la materia di tutte le cose. Per inciso, ¢ per
questo motivo che Plotino assume in Bergson un peso tanto decisivo,
diventando sul finire dell'Ottocento 'oggetto di un corso specifico,
tutto incentrato su quanto avviene in quel regno intermedio tra le ani-
me e i corpi, tra 'unita dell’'uno e la dispersione della materia. Bisogna
immaginare, cio¢, che ogni incontro sia un incontro tra fantasmi, tra
entita che sono un po’ piti che passate ma un po’ meno che presenti,
un po’ pilt che empiriche ma un po’ meno che trascendentali, un
po’ pit che materiali ma un po’ meno che formali, un po’ piti che
insignificanti ma un po’ meno che significative. Lintera tavola dei
dualismi metafisici va riscritta, anzi va ricavata come 'effetto di un
appuntamento tra ectoplasmi, di un incrocio tra vaghezze che vanno
l'una incontro all’altra.'®

Cio che accade in quell'incrocio ¢ che il primo dei due termini
si precisa attraverso la vaghezza dell’altro, e che a quel punto anche
Paltro si precisa attraverso I'indecisa ma mai generica fluttuazione del
primo. Quando un ectoplasma incontra un altro ectoplasma, il primo
diventa la tavola su cui il secondo si deposita, il primo si ritrova preso
in un divenire trascendentale rispetto a cui il secondo si ritrova preso
in un divenire empirico. Nessuno dei due ¢ trascendentale e nessu-
no dei due ¢ empirico, bensi il primo diviene trascendentale senza
mai arrivare a esserlo, proprio come il secondo, grazie a quel primo
divenire, diviene empirico senza mai finire di diventarlo. E mentre
il primo diviene la tavola sul quale il secondo si deposita, anche il
secondo diviene la tavola su cui il primo si deposita, anche il secondo

!¢ La questione dell’incrocio tra queste direzioni divergenti — che tecnicamente si

chiamano nella filosofia alessandrina prdodos ed epistrophé, e nella sua versione latina
processio e conversio — era stata al centro del corso su Plotino che Bergson aveva tenu-
to nell’anno 1898-1899: H. BerGsoN, Cours IV, Cours sur la philosophie grécque, H.
Hude (cur.), PUE Paris 2000. Sull’alessandrinismo di Bergson e sulla presenza decisiva
di questa figura di incrocio tra proddos ed epistrophé, cfr. J.-CH. GODDARD, Présence et
réflexion, in «Annales bergsoniennes», vol. 1, 2002, pp. 343-348, in part. p. 344; vedi
inoltre le pagine di R. Ronchi su “Metafisica’, in H. BERGSON, Storia della memoria e
storia della metafisica, F. Leoni e R. Ronchi (cur.), ETS, Pisa 2007, pp. 8-13.
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diviene il trascendentale in cui si scrive e si inizia a leggere I'empirico,
anche il secondo diviene la memoria in cui si deposita e grazie a cui
inizia a significare il presente che percepiamo. Chiamiamo presenza,
percezione, cio che iniziera a stagliarsi e ad emergere, a partire dalla
sua vaghezza iniziale, grazie al setaccio che gli ¢ offerto dalla vaghezza
del secondo, che chiamiamo passato e che solo grazie all'incontro con
la vaghezza del primo iniziera a valere come la sua anima, il suo signi-
ficato, la sua memoria.

Ma due osservazioni si impongono a questo punto. La prima ¢ che
nessuno dei due diventera mai materia davvero materiale o forma dav-
vero formale. Il sogno perfetto della materia o la materia come sogno
perfettamente realizzato non ¢ che una direzione, la direzione dell’e-
sperienza che si fa supporto, luogo di iscrizione, dimensione trascen-
dentale, tavola vuota e potentemente significante. Allo stesso modo,
la veglia perfetta non ¢ che una direzione, una direzione opposta ma
altrettanto interminabile, la direzione al cui termine troveremmo, se
un termine ci fosse, la punta di un puro presente inesteso, presente
che punge senza significare, dato muto e assolutamente traumatico,
puro segno privo di qualsiasi supporto in cui depositarsi e rendersi
leggibile. La seconda osservazione ¢ che, tuttavia, solo all’apparenza
siamo di fronte a una simmetria. Lesperienza si fa secondo la strana
legge per cui un’evanescenza si precisa attraverso 'altra, ma Plotino, o
almeno il Plotino di Bergson, afferma senza mezzi termini che sono le
anime a precipitare sui corpi, cio¢, nei termini bergsoniani, che sono
i ricordi a precipitare sulle percezioni, ¢ I'esperienza in atto a evocare
il proprio passato. E una vaghezza a setacciare I'altra, non viceversa. E
perché un corpo ¢ in atto, che le infinite anime del passato o il passato
come linfinita delle anime si affolla intorno ad esso. E perché 'anima
“si lascia attrarre, si inclina, cade” verso il corpo, che un nuovo nato
vede la luce. Se un’idea superficiale di cid che sarebbe il continuo
giustifica la comprensione dell’esperienza come sempre sognante e
insieme sempre desta, o dell’esperienza bergsoniana come indecisa e
sospesa tra il lasciarsi andare della coscienza dall“uno a uno” al “tutti
in tutti” e I'insorgere continuo dell“uno a uno” dal fondo del “tutti
in tutti” del sogno, ¢ vero al contrario che questo doppio movimento
assegna un chiaro privilegio al primo movimento sul secondo. Questo
doppio movimento ¢ un movimento di immersione nella dimensione
del “tutti in tutti” solo grazie all’emersione e nell’emersione dell“uno
auno” o dell“uno e basta”. Stiamo sempre vegliando e sognando, ma
¢ la veglia che sogna, non il sogno che veglia.
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Due inganni

Equanto dire che due indicazioni bergsoniane sono ingannevoli
in base al percorso stesso di Bergson. E ingannevole I'immagi-
ne della danza macabra, perché qualcosa percepiamo sempre, qualcosa
¢ sempre in atto ora. Qualcosa percepiamo sempre, ed ecco che una
memoria anch’essa vagante si accende, una memoria disfunzionale ed
erratica ma tutt’altro che insignificante rispetto alla percezione che la
innesca, una memoria che ricorda piti di quanto solitamente ricordia-
mo e che significa pitt di quanto solitamente significa, ma che in nes-
sun modo ricorda tutto in generale, tutto in una sorta di piatta equiva-
lenza o di assoluto disordine. Nessun sogno ¢ mai una simile insensata
danza macabra, o nessuna danza macabra ¢ mai priva di una sua precisa
coreografia. Se infatti quella danza ricordasse tutto non ricorderebbe
nulla, mentre nel caso del sogno esattamente come nel caso della veglia
si deve dire che si ricorda sempre, che si ricorda anzi tutto il ricordabile,
benché nella violenta intensificazione di quell’'unica percezione in atto,
nella violenta ripresa che quell’unico atto impone proprio per la sua
unicita. Si ricorda sempre tutto, ma in maniera essenzialmente mona-
dologica. Il sogno non ¢ una coscienza meno lucida, meno ordinata,
ma al contrario piti lucida, piti intensa, piti fittamente ordinata e densa
di connessioni.

E ingannevole ¢ anche I’altra immagine bergsoniana, secondo cui
la filosofia avrebbe a che fare con la risalita del corso dell’esperienza,
con la risalita a monte di quel punto in cui essa diventa umana inflet-
tendosi nel senso dell’utilitd. Lesperienza non ¢ mai davvero inuma-
na, non ¢ mai davvero assoluta, non ¢ mai davvero priva di screziature
e striature. Se non per il cadavere, se non per la materia pura, forse
neppure per loro. La materia stessa ¢ una direzione, pensa Bergson,
non qualcosa che si troverebbe al termine di una direzione. Il sogno
stesso ¢ una direzione, non una materia, non uno stato. Ma se & cos,
il progetto della filosofia bergsoniana ha a che fare, piti esattamente,
col tentativo di risalire a quel punto di inflessione, non al di la di
esso. Si tratterebbe di dar conto di quella svolta, non di cio che si
troverebbe prima. Perché a monte di quell’inflessione non c¢’¢ nulla,
se non 'infinita delle altre inflessioni che sono in atto, e che sono in
atto proprio ora anche se altrove, non in un altro tempo ma piuttosto
in un altro luogo. Quell'inflessione, in altri termini, non attinge a una
storia abissale, a un passato puro, ma a una pura geografia, alla densita
di una superficie di simultaneita.
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Cosi, il problema stesso del tempo, che sta al fondo dell’intera
questione bergsoniana del sogno, ¢ un problema essenzialmente topo-
logico. Uno spazio di natura intensiva, uno spazio fatto di moltepli-
citd non numerabili sono il segreto del tempo che ¢ sempre, quindi,
un tempo di tempi, una temporalizzazione che accade qui di tempo-
ralizzazioni che accadono altrove. Il segreto del tempo ¢ questo uno.
“Uno” spazio intensivo, “una”’ molteplicitd non numerabile ma intrin-
seca: ¢ in questo uno che ¢ sempre e soltanto uno, benché sia uno ogni
volta, e proprio percid uno ma infinite volte in infiniti altrove, che
sta un’altra formula possibile del continuo bergsoniano, un’altra for-
mula del continuo come continua produzione di discontinuita, come
continua insorgenza di veglie che sognano il proprio sonno stando
sempre in bilico su quel rovescio mai realizzato, quasi mai realizzato,
che ¢ quello di un sonno che sogna la propria veglia.



