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Edipo e gli insetti. 
Federico Leoni 
 
 
 
Il negativo 
 
Edipo ci accompagna da un secolo. Freud, poi Lacan, lo hanno messo al centro della 
loro riflessione, il che significa al centro di un’immensa cascata di discorsi che hanno 
trovato nella psicoanalisi un vertice dal quale interrogare non un ambito particolare, 
l’uomo o il soggetto o l’inconscio, ma di fatto tutto l’essere. Tanto ambiziosi sono 
stati, se non i desideri, gli effetti della galassia psicoanalisi. Prima, 
duemilacinquecento anni in cui nessuno si preoccupa troppo di Edipo. Nessuno lo 
ignora ma nessuno lo interroga con la stessa indiscreta insistenza. Forse il fatto stesso 
che Edipo sia così in vista, così al centro delle attenzioni di un sapere e di un’epoca, 
mostra che Edipo è un passato, se appunto il sapere sa sempre e soltanto ciò che è 
già accaduto. Non ciò che sta accadendo. 

Che cosa fanno dire Freud o Lacan al mito di Edipo? Cose diverse ma 
sostanzialmente sovrapponibili. Che ogni bambino desidera la mamma, ma il papà 
impedisce che quel desiderio abbia corso. E così il desiderio del bambino si sposta, 
posandosi su un oggetto che avrà qualche somiglianza col primo vero oggetto, e 
rimuovendo quel primo oggetto che seguiterà a fare da inconscio al primo (Freud, 
1899). Lacan su questo canovaccio freudiano innesta la sua operazione canonica, 
quella di tradurre il romanzo in una struttura, la psicologia in un sistema di funzioni, 
il senso in una macchina che gira alla cieca. Ogni soggetto godeva di una certa cosa 
originaria, ma quell’ostacolo strutturale che è il linguaggio, il logos-padre di cui diceva 
già Eraclito, gliela preclude e gliela dà a vedere spostata, metaforizzata in un oggetto 
ulteriore e astratto, incontrato attraverso il vetro della lingua e oltretutto rimbalzato 
all’interno dei percorsi di quella stessa lingua, insomma rimbalzato di significante in 
significante, di differenza negativa in differenza negativa (Lacan, 2002). 

Che cosa ha detto l’epoca attraverso questo onnipresente emblema edipico? Che 
fuori da questo gioco del negativo c’è la follia, dentro questo gioco c’è la nevrosi 
ovvero il lavoro. O follia o lavoro, questa l’alternativa, non detta ma di fatto 
presupposta dall’opzione che mette Edipo al centro della scena. Edipo dice in fondo 
una cosa molto semplice, cioè che l’essere, e non solo l’essere umano, ma l’essere 
tout court, è lavoro. Che nulla è, ma tutto è al lavoro in funzione di qualcos’altro, e 
in generale di qualcosa che si può benissimo chiamare, come fa Lacan, Grande Altro. 
Che ogni cosa ha il suo essere in un segno, che è a suo volta segno di altri segni, 
negazione di altre negazioni, vuoto di altri vuoti. Ma questa, da Aristotele a Hegel, 
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per usare una formula famosa, la cui tenuta è verificata dalla stessa traiettoria 
lacaniana, è la struttura stessa del lavoro, il portato di una visione demiurgica 
dell’esistenza, la proiezione su uomini e cose di un essere al mondo per dare forma 
alla materia e per produrne artefatti. E in ultima analisi è la formula dell’essere tout 
court, esso stesso pensato a partire da questa demiurgia e risolto in un movimento di 
negazione che mette l’essere in movimento verso il senso e che benedice ciò che è 
solo traducendolo in un aver da essere. Aver da essere il senso, cioè l’altro. Nevrosi 
come struttura del soggetto, e insieme nevrosi come struttura dell’oggetto anzi 
dell’essere, nevrosi come struttura dell’ontologia. Edipo è l’uomo che impara a 
trattenersi e perciò produce, è l’uomo che si trattiene al di qua del godimento che 
vien fatto coincidere col caos della follia o con la follia ridotta a caos. È l’uomo che 
produce industrialmente, intanto che, come Heidegger diceva (Heidegger, 1976), 
l’essere stesso diviene una fabbrica e un fondo di materia prima, messo a disposizione 
delle fabbriche che coprono la superficie del pianeta. 
 
 
L’automatismo 
 
Ciò che Freud scopre a inizio Novecento sotto il nome di Edipo, questa garanzia del 
soggetto come abitante della struttura e come risorsa umana impiegata nel mondo 
del lavoro, Bergson sempre a inizio Novecento lo scopre e lo indica col nome di 
“esitazione” (Bergson, 1907). Bergson non parla del soggetto, e del resto neppure 
Freud lo fa, se non una trentina scarsa di volte in tutta la sua opera (Bompart-Porte, 
2006). Bergson parla della coscienza, e pensa che la coscienza sia appunto lo spazio 
di un rinvio, di una sospensione momentanea, di un rallentamento. C’è coscienza 
quando c’è esitazione, spazio bianco tra premessa e conseguenza, lacuna tra stimolo 
e risposta. C’è coscienza quando un certo automatismo, che le forme di vita che 
chiamiamo inferiori incarnano a pieno titolo, si interrompe, differisce il suo 
compimento, si realizza in quel modo peculiare dell’umano che è il dilazionare la 
realizzazione. C’è coscienza solo quando c’è tempo, si potrebbe dire.  

Che cosa fa il padre freudiano, nella ricostruzione freudiana dell’Edipo? 
Impedisce al bambino di soddisfare immediatamente il suo desiderio, cioè impedisce 
al bambino di realizzare subito il suo godimento. Lo stesso fa il significante lacaniano, 
nella ricostruzione lacaniana dell’Edipo. Il significante, “lo scettro fallico” come 
Lacan lo chiama con immagina barocca e hobbesiana, si interpone tra il soggetto e la 
Cosa fabbricando il soggetto come soggetto che è a distanza dalla Cosa, la Cosa come 
passato perduto nel momento stesso in cui si dà il soggetto, e l’oggetto come futuro 
sempre incipiente. Il significante è il dispositivo stesso dell’esitazione, e l’esitazione 
fabbricando il tempo fabbrica la coscienza e l’inconscio nella loro sutura circolare, 
che è la sutura di una messa in forma fabbrile dell’inumano nell’umano, e insieme 
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della Cosa inumana nell’oggetto di un desiderio umanizzato. L’oggetto del desiderio 
è sempre artigianale o industriale. La serie è prefigurata già in questa concezione del 
desiderio, che non a caso è contemporanea dell’età fordista. 

Ciò che Freud scopre lo scopre anche Bergson, dunque. Ma con una differenza. 
Se Freud e Lacan chiamano in causa qualcosa che è sempre dell’ordine dello scettro 
e dell’interposizione per spiegare, affascinati, l’istituzione di un soggetto là dove 
sarebbe altrimenti la follia, Bergson vede perfettamente la coincidenza tra esitazione 
e coscienza, tra sospensione e umanizzazione, ma ama gli insetti ed è innamorato 
della loro incoscienza, della loro efficienza inumana, del loro automatismo. Gli insetti 
non esitano mai. Passano all’atto e non fanno altro che passare all’atto. A differenza 
del soggetto lacaniano, non conoscono l’azione attraverso l’interdetto, non sanno 
nulla della lezione paolina sul desiderio. Sono l’incarnazione di un automatismo che 
ha qualcosa di spaventoso e di meraviglioso, che tuttavia sarebbe avventato ridurre a 
un funzionamento semplicemente e magari suggestivamente psicotico. E a ben 
vedere è impreciso limitarsi a dire che l’insetto passa all’atto. L’insetto bergsoniano è 
già sempre in atto, non conosce passaggio, se appunto un passaggio all’atto 
presuppone uno stato di inazione che precipita poi nell’elemento altro, eterogeneo, 
dell’azione. L’insetto è in atto continuamente, l’insetto è in atto da sempre e per 
sempre. È pura energheia aristotelica, è il “dio vivente, eterno, ottimo”, di cui parla 
la Metafisica (libro Lambda, 1072 b 29). a margine di una teoria tutta fabbrile 
dell’ousia come synolon, dell’essere come un esser messo in forma a partire 
dall’informe di una materia sempre in attesa di oltrepassamento. L’insetto 
bergsoniano è il dio aristotelico, ma sparpagliato ovunque nella biosfera, non 
separato e trascendente rispetto al suo ambiente (se mai il dio aristotelico lo fosse 
stato), ma immanente, intrinseco alle cose, fibrillarmente disseminato in ogni palmo 
di terra e cielo.  
 
 
La monadologia 
 
Bergson sembra intendere gli insetti con un’intelligenza animale più che umana. 
Tutta la sua filosofia ha qualcosa di inumano, una serenità quasi spaventosa, che solo 
la natura sembra conoscere e che gli uomini preferiscono in genere condannare in 
anticipo. E l’insetto è l’esempio massimo sul quale Bergson costruisce la sua teoria 
di quella che si potrebbe chiamare una mente automatica, postindustriale, in luogo 
di quella mente esitante, edipica, fabbrile, industriale, che chiama appunto coscienza.  

L’assenza di esitazione è la chiave dell’interpretazione bergsoniana degli insetti. 
Ogni azione, scrive Bergson (Bergson, 1907, p.118), viene svolta dagli insetti al 
momento giusto, con la massima naturalezza, con perfezione ammirevole. Non c’è 
scarto tra rappresentazione e azione, non c’è scarto tra azione possibile e azione 
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realizzata. Tutto ciò che va fatto viene fatto. Lo stimolo, l’occasione, l’oggetto, 
l’alterità, non sono mai a distanza rispetto all’insetto. E l’insetto non agisce mai 
attraversando quella distanza, e in qualche modo decidendo di agire, disponendosi a 
rispondere allo stimolo, iniziando ad andare verso l’oggetto che lo attrae e ad 
allontanarsi dall’oggetto che lo minaccia. Quest’assenza di esitazione è un’assenza di 
distanza, dunque un’assenza di soggetti e un’assenza di oggetti. Lo stimolo è la 
risposta, l’oggetto è il soggetto, l’altro è lo stesso. Non c’è il tempo, non c’è lo spazio, 
c’è qualcosa come una bolla ogni volta onnicomprensiva, una monade ogni volta 
integrale, un Uno-tutto.   

Un esempio bergsoniano è particolarmente illuminante. La vespa sa sempre dove 
pungere il bruco, scrive Bergson (ivi, p.143 ss). Sa sempre dove pungerlo per 
ucciderlo e divorarlo. Mistero di questo sapere, che in un mondo senza distanza non 
prevede quella che sembrerebbe la condizione minima di ogni sapere, la differenza 
tra soggetto e oggetto, la distinzione tra chi conosce e ciò che è conosciuto. Che 
sapere è, allora, quello della vespa che sa sempre dove pungere il bruco? Il testo di 
Bergson moltiplica le definizioni, le proposte, i paradossi. È un sapere implicito, un 
sapere agito e non saputo, un sapere inconscio e non conscio, dice ad esempio 
Bergson. Il suo testo moltiplica le definizioni e i paradossi proprio perché deve dire 
nel linguaggio e nella distanza del linguaggio ciò che avviene fuori dal linguaggio e 
fuori dal regime della sua distanza. Un sapere implicito, agito e non saputo, inconscio 
e non cosciente, dice quindi Bergson. Ma un sapere senza distanza è il sapere 
integrale, senza scarto, senza errore, di un soggetto che non deve conoscere il suo 
oggetto, che non deve raggiungerlo, che non deve coglierlo da fuori. Un sapere senza 
distanza è il sapere di un soggetto che è il suo oggetto, molto semplicemente. È un 
sapere che sa il suo soggetto “dall’interno”, dice anche Bergson, non “dall’esterno”. 
Questo il suo punto d’arrivo. Questo ciò che lo affascina negli insetti, il loro sublime 
automatismo mentale. E questo il punto in cui i nostri campanelli d’allarme iniziano 
a suonare a tutta forza. Rischio psicotico del discorso bergsoniano. Una simile teoria 
dell’esperienza comporta l’implosione del soggetto nella cosa. Là dove lo scettro 
fallico non si interpone, a garanzia della soggettività del soggetto e dell’alterità del suo 
altro oggettivo o magari soggettivo, ecco che iniziamo a paventare la coincidenza 
mortifera del soggetto col mondo, ecco che iniziamo a vedere l’universo invadere lo 
spazio ormai informe di un soggetto che non è più tale.  

Eppure Bergson, se ci fa intendere che la vespa è il bruco, e per questo sa sempre 
dove pungerlo, non nega che sia la vespa a pungere il bruco, e non il bruco a pungere 
la vespa. Bergson non pensa affatto che essere vespa o bruco sia indifferente. Un’altra 
differenza è possibile, un’idea di differenza a-edipica eppure ordinatrice, a-linguistica 
eppure non-psicotica. Si potrebbe dire che quest’altra differenza non funziona 
secondo la logica che dice “la vespa non è il bruco”, ma secondo un’altra logica che 
dice “la vespa è il bruco non essendolo”, “la vespa è il non-altro del bruco”. Che 
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logica è questa logica della differenza non negativa, della coincidenza non immobile, 
della continuità non indifferenziata, del continuum come differenziazione 
immanente? È la logica che tutto il discorso bergsoniano presuppone e mette 
all’opera, ma non enuncia come tale e non teorizza apertamente. È la logica della 
monadologia, la logica leibniziana. E la logica della monadologia dice (Leibniz, 
1720): il punto di vista sulla città non è la città, ma tutta la città è presa in quel punto 
di vista; quel punto di vista non è altrove rispetto alla città, ma è la città stessa che si 
fa punto di vista; è tutta la città, ripiegata o ricapitolata in un suo punto o attraverso 
un suo punto; è quel punto di vista, che si ridispiega continuamente in tutta la città, 
cioè in tutti gli altri punti di vista che lo implicano e lo ripiegano a loro volta. La logica 
della monadologia dice: la vespa è la monade di cui il bruco è la città. La vespa è il 
bruco, ed è tutto il suo ambiente, che non è fuori di lei ma dentro di lei, la vespa 
essendo il punto in cui tutto quell’ambiente si inflette e si fa vespa, intanto che in 
infiniti altri punti vicini e lontani, più chiari o oscuri rispetto a quel primo punto, la 
vespa viene inflessa in infiniti altri modi, facendosi bruco per il bruco e chissà quali 
e quante altre cose per chissà quali e quanti  altri punti di vista. Infinite cose per 
infiniti punti di vista, a dire il vero, se Leibniz è, come è, il pensatore del continuum 
e dell’infinito. L’uno è sempre “un”’infinità di uni, tutti presi in un uno e tutti agenti 
come un uno, un uno sempre unico ma infinite volte unico. 
 
 
L’alveare 
 
Leibniz si pensa come l’anello di una lunga tradizione platonica che risale fino a 
Plotino e Platone. È noto il plotinismo di Bergson, ed è noto il lebnizianesimo di 
tutta la metafisica bergsoniana. Si potrebbe dire che esiste un plotinismo anche di 
Lacan, com’è stato mostrato anche se senza grande seguito (Tribolet, 2008). Esiste 
un plotinismo di Lacan, quello degli ultimi anni, gli anni dell’uno, del celebre 
ritornello “c’è dell’Uno”, “Yad’lun” (Lacan, 2011, lezione del 19 aprile 1972), un 
ritornello che sarebbe forzato ridurre alla denuncia di una quota psicotica o lato sensu 
autistica che in ciascuno sussisterebbe, prima o anche dopo un’analisi. Quell’uno non 
diventa mai psicotico, a ben leggere Lacan, non diventa mai un uno dell’implosione 
o dell’indifferenziazione, è sempre l’uno di una topologia, l’uno come continuum di 
un piano topologico, che fa pieghe, che produce strisce che si attorcigliano su se 
stesse, che si differenziano senza conoscere tagli o vuoti, di anelli che si inanellano 
l’uno nell’altro senza confondersi eppure senza mai cadere via l’uno dall’altro.1 Non 
è questo il luogo in cui approfondire questo gioco di rinvii testuali. Basti dire che la 
questione della monade o la questione dell’uno è la questione stessa di una differenza 

																																																													
1 Mi permetto di richiamare il mio Leoni (2016). 
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non negativa, di una differenza che è continuità, di una continuità che è 
differenziazione. Psicoanaliticamente, di un al di là dell’Edipo che non è 
semplicemente psicotico. Sociologicamente, di un al di là del lavoro che non è 
necessariamente la fine del legame sociale.  

Come rispondiamo alle mail? Come rispondiamo alla pioggia costante di stimoli 
che arrivano sullo smartphone, alla convocazione di una riunione, alla richiesta di un 
dato di mercato? Non con una decisione ma con l’ennesimo piccolo aggiustamento, 
con l’ennesima impercettibile regolazione del già dato o del già in atto. Bergson 
direbbe: rispondiamo automaticamente. Lavoriamo non per costruire un’opera 
dando forma a una materia, ma per essere tutt’uno con un’operazione. Lavoriamo 
non come soggetti che producono oggetti artigianali o industriali, ma come parti di 
un organismo che si fa attraverso di noi. Lavoriamo non come coscienze che esitano 
sulle diverse strade che hanno davanti per giungere alla meta, ma come insetti che 
creano senza sosta, coi loro gesti, un alveare che li ricrea senza sosta, come suoi 
organi. Il lavoro come produzione di opere e fabbricazione di oggetti presuppone la 
distanza edipica del soggetto dal mondo che plasma. Il lavoro come interazione di 
soggetti con soggetti presuppone anch’esso la distanza edipica di un soggetto che 
riconosce un altro soggetto. Ma il lavoro artigianale o industriale come messa in 
forma di una cosa inerte in un oggetto a venire, inciso dalla significazione, questo è 
finito. Il lavoro come luogo di riconoscimento di un soggetto, da parte di un altro 
soggetto che lo estrae dal magma materno per farne un soggetto desiderante altri 
riconoscimenti, anche questo è finito. La nostra è una società postedipica perché 
lavora differentemente, e questo diverso modo di lavorare, questo interagire 
incessantemente e automaticamente definisce una “società automatica”, com’è stata 
definita (Stiegler, 2015), ma forse non per questo psicotica. 

La società automatica viene dopo il lavoro come lavoro hegeliano, edipico, 
negativo, e dopo il linguaggio come operazione anch’essa hegeliana, edipica, negativa. 
Le due cose nascono insieme, e anche muoiono insieme. Un certo lavoro e un certo 
linguaggio sono tutt’uno, e sono tutt’uno nel loro essere dispositivi di una distanza 
che è negazione e oltrepassamento, demiurgia artigianale-industriale e 
riconoscimento soggettivo-desiderante. Un certo lavoro artigianale-industriale inizia 
insieme a un certo linguaggio strutturato intorno alla coppia soggetto-oggetto e alla 
grammatica soggiacente a quella coppia. Quel linguaggio pone un soggetto, lo nega e 
lo oltrepassa in un verbo e in un complemento, lo definisce mettendolo in altro e 
facendolo diventare un semplice segno di sé, un significante affidato al rimbalzo degli 
altri significanti, una negazione di negazioni di negazioni. Pensare è plasmare, 
plasmare è pensare, in questa solidarietà della mano e della parola. Ma quel 
linguaggio e quel lavoro muoiono insieme, muoiono quando un altro linguaggio e un 
altro lavoro prendono a disegnare il mondo, ad esempio quando trionfa la 
matematica che Leibniz metteva al centro delle sue ricerche, una matematica che non 
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conosce soggetti e oggetti, materie e forme, sostrati e negazioni, ma variazioni, flussi, 
passaggi al limite, torsioni. Quella matematica è la lingua dell’automatismo, è ciò che 
disegna nel mondo soggetti automatici e oggetti automatici, cioè interazioni incentrate 
sul continuum e non sulla distanza, sulla variazione e non sulla dialettica. Il calcolo 
infinitesimale è il segreto di questo alveare dell’automatismo, dell’autoregolazione, 
dell’autogestione, non fosse che da ogni parte questi emblemi o questi dispositivi 
dell’uno vengono osteggiati, ora con le migliori ora con le peggiori intenzioni, e 
riconvertiti in altro, giocati contro se stessi, riportati indietro nel tempo e nella logica. 
Lo è, tanto quanto la grammatica soggetto-predicato e la dialettica della domanda-
risposta erano il segreto delle società della sovranità e delle teologie politiche della 
decisione, cioè di quelle piramidi di uomini incentrate sul potere di dare la morte e 
per quella via di far essere la vita, la vita come ciò che è appunto eminentemente, 
emblematicamente uccidibile.  

Certo questa società automatica, questa società post-edipica è una società 
psicotica, se la si guarda dal lato di Edipo, domandandole di essere altro da 
quell’automatismo che ormai la attraversa da parte a parte.  Se la si guarda secondo 
se stessa, anziché secondo qualcosa d’altro che non è più, e che non tornerà mai a 
essere, è in effetti e semplicemente l’invenzione incessante di altri lavori e altri 
linguaggi, cioè di altre distanze e altre forme d’organizzazione, altri regimi di piegatura 
e di significazione, altri modi di soggettivazione e oggettivazione o altri modi di 
creazione che quelli della soggettivazione e dell’oggettivazione. Un giorno questa 
follia sembrerà ordinaria nevrosi, e verrà difesa a spada tratta da chi riterrà quegli 
insetti icone di un passato umanissimo e venerabile. 
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Abstract 
Oedipus and the insects 
  
Oedipus is the great myth of psychoanalysis. The resolution of its "complex", 
psychoanalysits generally think, coincides with the possibility, for a subject, of taking 
part to social life, i.e., to the vast reign of neurosis. From this point of view, the 
structure of this resolution is the structure of interruption. The possibility of 
interrupting the traject of instinct coincides with the possibility of converting instinct 
in drive, jouissance in the human form of desire. But what about this idea of the 
human, when human societies are no longer structured around interruption, around 
distance, around deferral, but around immediacy, around touch, around a ceasless, 
infinitesimal regulation of actions and reactions? What about the unconscious when 
human society begins to be structured as a bee hive or an ants nest, what about the 
unconscious when its way of production is no longer interruption but continuity, 
inherence, implication? 
 
Keywords: Oedipus, psychoanalysis, insects, social life


