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Federico Leoni e Riccardo Panattoni

NOTA INTRODUTTIVA

« HLm parole della psicoanalisi”, abbiamo pensato che si dovesse
partire proprio da qui, dalle parole fondamentali che hanno
creato un lessico ormai largamente condiviso; parole che per certi versi
hanno contribuito a definire la stessa epoca in cui hanno preso forma.
Abbiamo sentito la necessita di ritornare a interrogarle, ad ascoltarle,
a ricercare tra i loro interstizi cid che le univa le une alle altre o che le
distingueva tra di loro nel tentativo di definire una specifica puntua-
litd, sempre comunque dando vita a una costellazione che ci sembra
tenga aperto un campo comune tra filosofia e psicoanalisi.

Per fare questo abbiamo introdotto un’attiviti seminariale perma-
nente presso il “Centro di Ricerca sulla filosofia e la psicoanalisi” del
Dipartimento di Scienze Umane dell’Universita di Verona. Il volume
che qui presentiamo ¢ il primo risultato di questa attivich. Altri ne
seguiranno con cadenza regolare, almeno fino a quando ne sentiremo
ancora l'urgenza, ma senza avere la preoccupazione di dover raggiun-
gere una qualche forma di esaustivitd. La stessa scelta di far ruotare
l'attivitd seminariale, cosi come la pubblicazione dei volumi, su un
trittico di termini, lascia ogni volta del tutto aperta la possibilitd con
cui si possono giocare gli accostamenti in questione.

Le prime tre parole che abbiamo pensato di tenere insieme sono
state: “transfert, amore, trauma’. Appare subito chiaro come si tratti
di una costellazione e non di una semplice sequenza; ogni termi-
ne sembra chiedere una sua evidenza singolare anche se mostra con
chiarezza una possibile contiguita con gli altri. E come se un termine
potesse sempre rovesciarsi sull’altro creando assonanze impreviste e
pitt ampie. Certo, avviare questa mappatura ha significato fare ri-
suonare quelle parole anche della loro appartenenza alla tradizione
della filosofia, ma ha portato quest'ultima a interrogarsi sullo spar-
tiacque che I'avvento della psicoanalisi ha introdotto all’interno delle
sue pratiche, come sui criteri fondamentali del proprio sapere. Una
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Georges Didi-Huberman, nel suo testo Limmagine brucia,'
o inserisce la proposta di una “Parabola della falena”, per cer-
care di avvicinare le differenti relazioni che si possono instaurare tra
lo sguardo e le immagini. La prima sottolineatura che porta & che vi
sono persone molto serie che pensano di non aver nulla da impara-
re dall'incontro con questi piccoli animaletti, perché per loro rientra
nell’ambito dell’accidentalitd, della pura casualit, non gli riconosco-
no alcun fondamento sostanziale. Perché in fondo sono le stesse far-
falle ad appartenere a quella medesima accidentalita, al tempo di una
vita destinata a non lasciare di sé alcuna traccia, a risolversi in un tono
perfettamente effimero, in un semplice alito di vento, cosi com’¢ i
battito delle loro ali. Lo sguardo su di esso si risolve in un’attenzione
di sorvolo, nello stupore di un momento, nell'incanto di un sospiro
contratto dal sentirsi per un attimo in completa sintonia con il pae-
saggio. Ma dopo quel momento di indugio lo spettatore tende subito
ad andare oltre. La sua attenzione ritorna sui pensieri che contano,
perché non & bene distrarsi troppo a lungo dall’essenziale; nonostante
il volo effimero di quella farfalla, ci sono comunque questioni che
durano, che continueranno a trovarsi ancora li, esactamente allo stesso
punto, colme di tutte le loro implicazioni, anche domani, anche nei
giorni a seguire, portando con sé tutto il peso del dipanarsi di una
storia. Certo, I'incanto di quel battito d’ali, I'aleatorieth momentanea
della sua #yche, lascia un fondo impercettibile di come ogni singolari-
ta, anche la propria, sia connaturata da quella stessa accidentalita, dal
tempo sfumato che contrassegna ogni soggettivazione e di cui ne va
di tutta una vita.

' G. Dip1-HuBERMAN, Limmagine brucia, in A. PiNoTTI — A. SoMaINI (cur.),

Teorie dell'immagine: il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009.
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Rimane il fatto che ci siano persone che vivono una maggiore
propensione rivolta verso lo sguardo, che si sentono maggiormente
ingaggiati in un tempo dedicato all'osservare, che posano la propria
attenzione in modo pitl intenso su cid che a loro & dato da vedere.
Questa propensione visiva non rimane pero ininfluente rispetto all'in-
clinazione che queste persone prendono nei confronti dell'incontro,
in quanto in loro non soltanto aumenta 'importanza dell’accidentali-
ta di quest’ultimo, ma l'insistenza con cui il loro sguardo & preso dalla
volatilita dell’evento, li porta verso una chiara consapevolezza di come
la verita si manifesti in quel puro accidente con la stessa puntualita
con cui avviene nella sostanza, capiscono come in realtd I'una non
possa stare senza l'altra. E cosi che la falena, nel fondo dei loro occhi,
per un solo attimo, tutta li, si fa imago e prende il volo.

Levanescenza di quel volo mette perd a dura prova i termini d’at-
tenzione rivolti a una pura accidentalith, perché quel battito di ali
porta lo sguardo a vedere in maniera discontinua, intermittente, in-
troduce il tempo di un’esitazione, di un'incertezza che diviene essen-
ziale all'interno della stessa percezione. Inoltre, comunque sia, accadra
prima o poi che quelle ali si perderanno di vista, diventeranno un solo
punto senza luce e infine si disperderanno nell’intensita dell’'aria. Aria
che perd ¢ come se assumesse, proprio grazie a quella dispersione, piit
vigore, una maggiore sostanza visiva in se stessa o nel vuoto d'imma-
gine in cui lo sguardo si coglie abbandonato.

Lesperienza all'inseguimento delle farfalle per Didi-Huberman
porta a due tipologie d’inseguitori. Ci sono i cacciatori nati, puri fe-
ticisti, 1 quali angosciati dalla consapevolezza che dovranno perdere
Paccidentalita di quell’incontro, si muniscono di un retino e al mo-
mento opportuno, quando la farfalla si adagia su un fiore, ricongiun-
gendo insieme le proprie ali, prendono la mira e lo lanciano per fare
propria quella lieve sostanza di libertd. Riportare a casa quel trofeo
innesca perd un sentimento contrastato, da una parte rimane 'emo-
zione di avere a portata di mano le simmetrie dei colori ancora vivi di
quell’'unico esemplare, dall’altra parte 'emozione trova anche il pro-
prio termine in quel possesso giunto al suo definitivo compimento.
Quell’animale spillato nella sua teca va a sfuocare nel tempo cid che lo
rendeva unico durante I'inseguimento che ha portato alla sua cattura,
manca ormai 'imprevedibilita dei suoi percorsi, il battito delle sue ali,
e in fondo manca anche l'aria che a tutto questo concedeva il proprio
momento. Rimane soltanto la possibilita di una coazione a ripetere, la
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necessitd non tanto di una possibile comparazione tra diversi esempla-
ri, quanto di dare vita a una vera e propria collezione, introducendo
cosl la ricerca di un nuovo tipo di emozione.

Ci sono perd anche inseguitori a cui non interessa possedere al-
cunché; essi lasciano semplicemente che a condurre il proprio sguar-
do sia 'incontro con I'immagine, non portano con sé alcun retino,
in quell'inseguimento si sentono attratti non solo dalla fortuna di cio
che vedono, ma anche da come quella visione sia piena di attrazione
proprio perché fuggevole: I'attimo di un battito d’ali e di colori, senza
alcuna possibilita di poterlo fissare. Anzi il loro piacere viene comple-
tamente preso proprio da quel movimento del tutto imprevedibile, dal
suo venire e andare, dal suo apparire di colpo e poi di nuovo dal suo
improvviso uscire di scena. Queste intermittenze dello sguardo cam-
biano il tono dell’emozione che producono, perché infondono piacere
nella singolarita dell'incontro in cui ogni evento prende forma, almeno
per il tempo che riesce a essere se stesso. Certo, quello sguardo non sa
distinguere se sia ogni volta la stessa farfalla che incontra, ma sa co-
munque che ogni volta ¢ una, che riempie il suo darsi da vedere con la
propria immagine e che in quella stessa apparizione si dissolve. Anche
questo tipo d’inseguitore tuttavia deve, prima o poi, rientrare a casa.
Il giorno tende al termine, la luce si affievolisce e diventa sempre pili
difficile assolvere I'insieme di quei colori nel fondo dei propri occhi.

A differenza del primo tipo d’inseguitore, almeno apparentemen-
te, questo non porta niente con sé, non ha nulla che debba essere ripo-
sto a futura memoria, sembra possedere soltanto il ricordo di qualcosa
che forse gli ¢ realmente accaduto. Cosli, quando nell’oscuritd della
sera si siede al tavolo, accende una candela e I'aria ritrova il respiro
della propria luce, 'immagine riappare. Un solo attimo di pura felicita
perché quel battito d’ali che crede di riconoscere non ¢ affatro la stessa
singolaritd che pensava lo avesse seguito, come se nell’oscurita avesse
continuato a girargli intorno, mentre in realtd lo ignora completa-
mente. La fonte della sua attrazione, la sua stessa possibilita d’essere &
esclusivamente il desiderio della fiamma, I'intensit della sua luce. Vi
gira attorno nel suo consueto movimento di avvicinamento e allonta-
namento, ma di colpo s'inflamma, 'emozione di chi assiste alla scena
¢ profonda, sul tavolo tuttavia rimangono ormai di quell'immagine
soltanto alcune lievi tracce di cenere.

Al di la di questa dicotomia, tipica della struttura di una parabo-
la, dovremmo in realtd interrogarci sulle loro reciproche implicazioni,
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pensando a un altro destino per quel soggetto che insegue le farfalle con
il retino in mano, perché forse tutti coloro che inseguono immagini,
anche nella piena liberta casuale dell'incontro, ne portano sempre uno
con sé, almeno nel fondo dei propri occhi. E lo stesso Didi-Huberman
a metterci sulla strada nella conclusione del suo testo, quando ricorda
come le immagini brucino sempre di memoria, della propria storia; non
solo, potremmo aggiungere che le immagini mantengono anche in se
stesse I'attesa di uno sguardo che le incontri e le fissi per un tempo inde-
terminato all’interno di un dispositivo, su di un supporto o nel cristalli-
no degli occhi, per farle nascere a ci6 che gia sono. Cosi ogni volta quel-
la farfalla, forse sempre la stessa, forse sempre una pura novita, si trova
proprio li per “accecare” con il suo calore di luce il grigio dello sguardo,
che tutto crede di saper leggere. E un incontro, una #yche, in cui le meta-
fore della lingua non bruciano pitt le immagini per raccogliere un senso
a venire, ma mostrano come le immagini permangano in loro perché
ancora bruciano davanti ai nostri occhi, ogni volta, di nuovo, per essere
almeno per una volta ancora, se solo fosse possibile, se stesse.

N In Fenomenologia della percezione® Merleau-Ponty dedica alcune
o pagine straordinarie e controverse al fenomeno delle allucina-
zioni. Vi afferma che pensare I'allucinazione, allo stesso modo del pro-
prio passato, semplicemente come cid che ¢ stato, significa non poter
coincidere mai né con l'allucinazione e neppure con il proprio passato.
Vi & dunque innanzitutto un legame che sembrerebbe legare, nell’ordine
del pensiero, I'esperienza del passato con quella dell’allucinazione. Cer-
to, aggiunge subito dopo Merleau-Ponty, se si dovesse parlare soltanto
delle esperienze con le quali si coincide, allora non si potrebbe parlare di
nulla, perché il fatto di parlare di cid che & accaduto comporta gia di per
sé una inevitabile separazione nella strutturazione del tempo. Non solo,
afferma anche che senza la parola non ci sarebbe neppure un'effettiva
esperienza, perché nella vita parlante dell'uomo, il puro vissuto in quan-
to tale per lui non esiste neppure. Tanto & vero che il soggetto evocando
al presente il proprio passato non pud che deformarlo. Tuttavia, sem-
brerebbe per lui possibile che quel soggetto tenga conto anche di queste
deformazioni, sia cio¢ in grado di indicare la tensione che sussiste tra il
passato abolito e le proprie interpretazioni arbitrarie.

2

2 M. MErLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, tr. it. A, Bonomi, 1l Sag-
giatore, Milano 1965.
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La questione & chiaramente controversa e si capisce perché per
Merleau-Ponty memoria e allucinazione stiano dalla stessa parte. Se
un puro vissuto non ¢ mai dato perché la parola interviene da sem-
pre a separare il soggetto dalla propria esperienza affinché se ne possa
appropriare, dovremmo affermare che la memoria di cid che ¢ stato
¢ da subito deformata per renderla esperibile; deve cio¢ intervenire,
nel mentre qualcosa accade, una necessaria metaforizzazione dell’e-
sperienza che la renda enunciabile almeno a se stessi, se non ad altri.
Dunque non ci sarebbe un vero e proprio momento in cui il soggetto
possa tener conto delle proprie deformazioni rispetto al proprio pas-
sato, perché non vi ¢ alcuna comparazione possibile, il passato nasce-
rebbe, per il soggetto che lo vive, da subito come un resto deformato.
Sembrerebbe allora che il soggetto si trovi consapevolmente implicato
nella deformazione in atto, attraverso la lingua del pensiero, di cid che
accade, di ci6 che al tempo stesso ¢ come gid accaduto e infine di cid
che non accade mai.

La tensione di quella soggettivitd deriverebbe allora da una parte
dalla consapevolezza di una non adeguazione all'accaduto e dall'altro
dal movimento di senso messo in atto perché ne avvenga la sua appro-
priazione possibile. In altri termini 'accaduto reale manterrebbe una
sorta di criterio allucinatorio che contrasterebbe con la capacita di
approssimazione che appartiene invece ai criteri della parola in quan-
to tale. Si tratta dunque di un’esperienza allucinatoria che chiama si
alla parola, ma ad essa non si concede se non per sottrazione, una
sottrazione originaria a se stessa, di cui la parola ne ¢ la testimonian-
za deformante. Tanto & vero che Merleau-Ponty parla di un passato
abolito e non semplicemente alterato dal linguaggio per attribuirgli
un senso possibile.

Allo stesso modo afferma anche che 'allucinazione disintegrerebbe
il reale sotto i nostri occhi. E non si tratta tanto di una generalizzazio-
ne descrittiva, ma indica che cosa avvenga nel momento stesso in cui
irrompe l'evento di quella singola allucinazione. La disintegrazione
del reale sotto i nostri occhi non sarebbe quindi la sintesi conclusiva di
un’azione allucinatoria, ma un effetto in atto caratterizzato dall’avven-
to di quella singolarit3, di quella sola allucinazione, cosi come non si
puo che riferire unicamente a quel singolo soggetto che ne sta avendo
o ne ha avuto I'esperienza. Certo, questo richiamo alla singolarita non
facilita il compito della comprensione, perché in effetti non sappiamo
indicare con esattezza chi & che patla. Se ad affermare questa disinte-
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grazione sia colui che sta subendo Pallucinazione o piuttosto non sia
chi ha colto irrompere di questo fenomeno attraverso la n—mmnnmﬁobm
di un altro soggeto, il quale afferma la presenza &.csm realtd non
corrispondente a quella che viene ritenuta una percezione comune.

In entrambi i casi, il reale che viene disintegrato permane come
fondo che porta alla consapevolezza di non poter rinunciare alla neces-
saria condivisione di cid che si percepisce, nonostante questa condivi-
sione si riveli del tutto impossibile. Il riferimento alla disintegrazione
potrebbe allora essere assunto semplicemente come una Baﬂmmnnmu :m%
censo che l'allucinazione & “come se” disintegrasse il reale sotto i nostri
occhi. Eppure I'affermazione di Merleau-Ponty non sembra connota-
re un riferimento allusivo, quanto piuttosto una vera € propria mm,mul
mazione diretta. Inoltre sembra introdurre I'allucinazione come une-
sperienza comune, un’eventualiti che _uoﬁm_uvw amﬁm&m& chiunque.
Se il suo significato risulta comprensibile a turti, si woﬂ.nn_u_uw supporre
che tutti quanti siano in grado di riconoscere questo tipo di esperien-
za e capiscano che cosa comporti avere un allucinazione. Potremmo
aggiungere, paradossalmente, che anche la mancata percezione del
sovrappit che l'allucinazione annuncia, Hu.onvvm essere intesa come
P’intuizione di un’allucinazione per sottrazione.

Se ci soffermiamo su uno degli esempi che Merleau-Ponty zm:ﬁ.m
nel testo per descrivere il fenomeno, troviamo uno mm.ENomR.Eno, il
quale sosteneva di vedere nel giardino ogni volta che si mmmmnn.ﬁé un
uomo fermo sotto la propria finestra, di cui indicava con precisione il
luogo, il vestito e I'atteggiamento. Rimane stupefatto quando si no:ol.
ca effettivamente qualcuno nel giardino esattamente nel luogo da _E
indicato, con lo stesso abbigliamento e nelle medesima postura. Egli
guarda attentamente € pur sostenendo che vi sia mm,nﬁw?maosﬁm qual-
cuno nel giardino, afferma che si tratta di un altro rispetto a @.cm._.—o
che lui abitualmente vede, tuttavia si rifiuta di contare due vomini in
giardino. Se questo esempio serve a Merleau-Ponty per mw.am.:ﬁman
come l'allucinato rimanga capace di distinguere tra I'allucinazione e
la percezione, rispetto al tema della disintegrazione mm”_ reale rimane
un esempio del tutto particolare. Se prendiamo infatti un m._ﬂo caso
che Merleau-Ponty riporta di seguito a quello appena descritto, vi
troviamo un soggetto delirante che afferma di <mn~mn.m la mano .&& me-
dico come un porcellino d’India, ma che tuttavia € in grado a.r notare
subito se nell’altra mano ne viene collocato uno vero e proprio.
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Nel secondo esempio riportato il soggetto non pud che contare
due. Certo non siamo di fronte a una perfetta similitudine, in quanto
da una parte abbiamo un porcellino sorretto da una mano, dall’altra
una mano che & un porcellino; tanto & vero che nel mettere in atto
I’esperimento non si & pensato di mettere un porcellino sulla stessa
mano, perché la mano non cera pit, pur essendo ancora presente
come porcellino d’India. Si tratta di un caso in cui viene conferma-
ta l'ipotesi che l'allucinazione non abbia posto nell’essere oggettivo;
tramite le parole infatti assistiamo a una deformazione visiva che di-
sintegra la realtd davanti ai nostri occhi. Al contrario, nel primo caso,
nella realtd oggettiva c’¢ posto per l'allucinazione, perché il soggetto
non dice che ci sono due uomini nel giardino, quello reale e quello
allucinato, uno accanto all’altro come i due porcellini d’India, ma che
quello introdotto “arbitrariamente” & un altro pur rimanendo uno.
Avviene cio¢ tutt’altro tipo di disintegrazione davanti ai nostri occhi,
in cui non ¢ pilt cosi difficile classificare le visioni del proprio inter-
locutore soltanto perché non si trova qualcosa di simile nel proprio
mondo visivo.

Anzi, non si riesce pili a cogliere perfettamente perché le alluci-
nazioni si svolgerebbero su una scena diversa da quella del mondo
percepito, in quanto, come afferma ancora Merleau-Ponty, avverreb-
bero come in sovraimpressione. Anche rispetto a questo riferimento,
infatti, i due casi riportati assumono valenze del tutto diverse. Si pud
presupporre che nel secondo caso 'uvomo veda un porcellino sovrap-
posto alla mano che scompare dalla sua vista pur rimanendo presente
per chi assiste alla scena, se non altro per il medico che continua a
cogliere, almeno si presume, la sua mano normalmente. Nel primo
caso, invece, rispetto alla visione dell'uomo in giardino non sappiamo
chi si sovrapponga a chi, la persona in preda all’allucinazione e il sog-
getto che lo affianca vedono lo stesso uomo, entrambi contano uno,
ma il loro sguardo ¢ differente, quello allucinato non & meramente
constativo, ¢ come rivelasse rispetto al dato da vedere una maggiore
intensita percettiva di quella singolarita, come se in quella figura si so-
vraimpressionasse una permanenza temporale attraverso una scissione
che tuttavia non va fino in fondo. Questa differenza tra i due casi si
mantiene anche tenendo conto di quello che Merleau-Ponty aggiunge
nel momento in cui afferma che le allucinazioni disintegrerebbero il
reale davanti ai nostri occhi: lo farebbero sostituendovi una quasi-
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realtd. La trasformazione visiva di una mano in un porcellino d’In-
dia si mantiene in una quasi-realta per I'assunzione significante della
trasformazione, tanto ¢ vero che, seguendo 'indicazione, ¢ possibile
mettere un altro animale reale nell’altra mano del medico per instau-
rare una comparazione. Mentre 'uomo in giardino ¢ gia di per sé una
quasi-realtd del tutto presa all’interno del solo campo visivo, il lin-
guaggio non aggiunge e non toglie nulla ai termini della visione, non
¢'¢ comparazione possibile, 'uomo rimane comunque sempre uno.

Questa difficolta relativa alla comprensione del fenomeno alluci-
natorio risiede per Merleau-Ponty nel fatto che si tende a ricostruire i
termini del suo evento, anziché viverlo. Sebbene infatti I'allucinazione
sembri non trovare posto nel mondo e nella relazione intersoggettiva,
in quanto le mancherebbe quella pienezza che permetta alla cosa di ri-
posare in sé, di esistere per se stessa, di avere cioé una presa concreta sul
tempo di un presente vivente, tendiamo tuttavia a ignorare I'adesione
equivoca che il soggetto mantiene in atto rispetto ai fenomeni preog-
gettivi. Lo stesso testo di Merleau-Ponty sembra mantenersi all'interno
della medesima tensione, indicando in alcuni passaggi questa sottile
prossimita e in altri puntando invece a una chiara distinzione tra I'e-
sperienza allucinatoria e la percezione, ad esempio quando afferma che
I'allucinazione non avrebbe presa concreta sul tempo di un presente
vivente in quanto avverrebbe soltanto di sorvolo sia sul tempo che sul
mondo. Si presenterebbe, in altri termini, in modo simile all’esperienza
del sogno, dove la persona che parla in realta non ha mai aperto bocca
e, se ha parlato, lo ha fatto prima ancora di aver detto effettivamente
qualcosa. Allo stesso modo anche i malati di allucinazioni affermano
di udire con la bocca, sostengono molto spesso che chi parla ¢ come
stesse sulle loro labbra. Anche i sentimenti di presenza che gli allucinati
avvertono accanto a sé, dietro di sé o su di sé, che sentono avvicinarsi o
allontanarsi non corrispondono mai a qualcosa di effettivamente visi-
bile. Cosi le allucinazioni si presenterebbero come “fenomeni effimeri,
punture, scosse, scoppi, correnti d’aria, ondate di freddo o di caldo,
scintille, punti brillanti, bagliori, profili’, quando invece si presentano
in una fisionomia vera e propria, come ad esempio quella di un anima-
le, magari un porcellino d'India, riprendono in particolare lo stile o la
fisionomia in generale di quell'animale.

All’interno di questi presupposti le allucinazioni si presenterebbe-
ro come un effetto in realtd mai visto né visibile, che non troverebbe
mai una rispondenza all’esterno, dato che per la sua indicazione se-
mantica, per la sua affermazione di esistenza, avrebbe la necessita della
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presenza inaggirabile di quella singola e determinata soggettivazione.
Ma proprio sulla necessita di questa presenza Merleau-Ponty aggiunge
in seguito un passaggio essenziale, 12 dove afferma che il soggetto co-
siddetto normale non ¢ in grado di godere della propria soggettivita,
ma la fugge, perché vuole sentirsi effettivamente nel mondo. Ha cosi
sul tempo una presa schietta e ingenua, a differenza dell’allucinato che
invece approfitterebbe del proprio essere al mondo per approntarvi
un ambito privato, personale, rispetto a quello che viene considera-
to il mondo comune, continuando cosi inequivocabilmente a urtare
contro la trascendenza del tempo. Questa sua esistenza decentrata de-
tiene infatti una funzione di realtd, dice cio¢ qualcosa di essenziale
dell’esperienza di quello che consideriamo il mondo comune, tanto
¢ vero che anche il soggetto cosiddetto normale troverebbe la propria
costituzione attraverso operazioni analoghe. Ogni soggettivitd essen-
do attraversata da campi sensoriali e avendo comunque un corpo, non
pud che mantenere aperta in sé la ferita della propria singolarita, non
pud che cogliersi incisa, potremmo aggiungere, dal trauma “origina-
rio” del proprio essere “una vita’. Cosl ogni soggetto, insieme alla
propria convinzione di essere effettivamente nel mondo, non puo che
essere attraversato anche da forme d’illusione, non pud non avere la
consapevolezza di come la propria rappresentazione del mondo, da
cui si sente centrato, si presenti in una forma del tutto vulnerabile.
Sembra in questo modo introdursi, da parte dello stesso Merleau-
Ponty, I'indicazione di un completo rovesciamento rispetto alla netta
distinzione tra percezione e allucinazione, in quanto, come lui stesso
afferma, se crediamo a cio che vediamo questo non pud che avvenire
prima di ogni possibile verifica. Avere allora delle allucinazioni o sen-
tirsi in preda alla propria immaginazione, significa mettere a profitto
la necessaria tolleranza di un mondo antepredicativo e riconoscere la
vertiginosa vicinanza con tutto il proprio essere a un’esperienza che si
rivela in tutta la sua essenziale portata sincretica.

Nel Seminario XP Jacques Lacan afferma che 'apparizione eva-

e nescente di cid che ci accade avviene tra il momento iniziale in

cui si determina istante di vedere, dove tuttavia qualcosa viene sempre
eliso, perduto rispetto all'intuizione stessa, e il momento finale che ri-
mane comunque di per sé elusivo, poiché la presa del soggetto non con-

- * ]. Lacax, 1l Seminario. Libro XI. I quastro concerti fondamentali della psicoana-
lisi, 1964, tr. it. A. Succetti, Einaudi, Torino 2003.
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clude, ma opera ogni volta un recupero ingannato. Il momento finale
si rivela pertanto elusivo, deformante, a causa dell’elisione iniziale in
cui avviene 'incontro con I'evento, che I'intuizione sembrerebbe invece
cogliere direttamente. Si tenga inoltre conto che per Lacan lo sguardo
si presenta sempre nella forma di una strana contingenza, nel senso che
vi sarebbe una forma simbolica, una grammatica dello sguardo, che si
mantiene in atto rispetto a cid che si trova all'orizzonte, insieme perd
a una forma di arresto dell’esperienza dovuta alla mancanza costitutiva
dell’angoscia di castrazione. Il fatto che vi sia una sequenza indicata con
un punto iniziale e un punto finale & dovuto al fatto che il processo
dell’incontro & espresso all'interno di un tempo logico che chiede que-
sta successione per potersi esprimere; in realtd dovrebbero essere pen-
sati simultaneamente: due tempi, ma in uno. Vi ¢ dunque elusione del
momento riappropriativo linguistico dell'accaduto a causa dell’elisione
dell’istante di vedere tra una forma simbolica che legge, in un dominio
dello sguardo sull’occhio, il senso di cid che incontra, mentre vi sarebbe
da parte dell'occhio un arresto, una registrazione specchiante del dato
da vedere senza l'intervento di alcuna angoscia di castrazione. Avverreb-
be cioé nell’occhio, nella sua schisi dallo sguardo, quella che potremmo
indicare come I'impressione di una pura forma intuitiva, che viene elisa
affinché il registro simbolico possa metaforizzare I'incontro e deformar-
lo in una riappropriazione grammaticale ingannevole.

Accade cosi che nel cosiddetto stato di veglia non vi sarebbe sol-
tanto elisione di un guardare, ma anche di cio che si mostra e che a sua
volta ci guarda, cosa che non accade invece nel campo del sogno, dove
le immagini si caratterizzano esclusivamente come un mostrare, sono
il tutto dell’occhio: una pura allucinazione. Ecco perché anche nel
sogno si evidenzia una forma di scivolamento del soggetto, nel senso
che il soggetto non pud mai risolversi come pura coscienza del proprio
sogno; cid che si mostra, infatti, coincide sempre con cid che avviene
in primo piano, al punto tale che in quell’assenza di orizzonte, fattosi
ora schermo, il carattere di emergenza, di contrasto, il farsi macchia
delle immagini, 'intensificazione dei loro colori, fa del soggetto che
sogna qualcuno che per Lacan fondamentalmente non vede. Non
vede poiché guarda in cid da cui & guardato, viene cioé meno quello
che nello stato di veglia & inteso come I'atto della contemplazione.
Qui, nel sogno, il soggetto segue, rincorre le immagini come fossero
delle farfalle, con in mano il retino della propria immaginazione per
trattenere, nel fondo dei propri occhi, la loro imago.

Amore. Autobiografie probabili 105

Ecco allora che in sogno Chuang-tsé si coglie come farfalla. Que-
sto significa per Lacan che Chuang-tsé vede la farfalla nella sua realta
di sguardo, che il suo occhio, come schermo, ¢ un tutt'uno con le
tante figure e i colori di quel darsi da vedere, in cui I'essenza dello
sguardo sembra trovare 'impronta coincidente con la propria primi-
tivitd. Cosl se Chuang-tsé da sveglio pud chiedersi se non sia in realta
il suo essere farfalla che sogna di Chuang-tsé da sveglio, diviene la
prova, prosegue ancora Lacan, che ci permette di afferrare innanzi-
tutto che non ¢ pazzo, che non crede cio¢ di essere la perfetta identitd
di se stesso, ma ancora di pili che questa esitazione, questo dubbio
radicale, indica come quando era farfalla di sogno si afferrava a una
radice effettiva della propria identita. Diviene cio¢ in grado di mettere
in evidenza, attraverso quella realtd di sguardo, come sognando fosse
effettivamente quell’essenza di farfalla che si tingeva dei propri colori,
ed & proprio nell’indecidibilita di questa radice ultima, tra Chuang-tsé
uomo e Chuang-tsé farfalla, che Chuang-tsé puo incontrare se stesso.

Nel momento in cui Walter Benjamin, durante un suo sog-
e giorno all’estero, si accorge che forse avrebbe dovuto abban-
donare per sempre la possibilita di ritornare nella sua cittd natale, de-
cide di vaccinarsi contro la nostalgia lasciando che emergessero in lui
le immagini dellinfanzia che maggiormente lo legavano alla propria
casa natale. Due pagine del libro che ne nascerd* sono dedicate alla
caccia alle farfalle, qualcosa di molto simile alla caccia di immagini
che andava inseguendo attraverso la propria memoria. Ricorda cosi
di quando gli capitava di incontrare delle cavolaie dai bordi smussati
o delle cedroncelle dalle ali troppo pallide che lo conducevano dai
sentieri ben curati del giardino di casa a inoltrarsi, per assecondare il
desiderio ardente di fare proprie quelle ali, verso una vegetazione pil
selvaggia, dove impotente avrebbe dovuto affrontare la congiura di
vento e profumi, di fronde e sole, che I'avrebbero portato a immerger-
si i dove tutto sembrava presiedere al volo delle farfalle.

Le inseguiva con il proprio sguardo e con il retino alzato, mentre
passavano da un fiore all’altro, librandovisi sopra. Aspettava con im-
pazienza il momento d’incanto che quel determinato fiore sembrava
esercitare su quelle ali, come se i suoi colori fossero in grado di trat-

* . BENJAMIN, [nfanzia berlinese intorno al Millenovecento, tr. it. M. Berrolini
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tenerle un po’ piti a lungo, ma nello stesso momento, quando sem-
bravano posarsi su quei petali, ecco che osservava con piacere il loro
scivolare via di lato, ne coglieva attento il loro ombreggiare su se stesse
e di nuovo seguiva il loro trattenersi in prossimitd di un altro fiore
che in realtd non avrebbero mai toccato. Cosi quando una vanessa o
una sfinge sembravano prendersi gioco di lui con il loro temporeg-
giare, esitare, con il loro apparente sostare, sentiva irrompere in lui il
desiderio di dissolversi in luce e in aria, ma non tanto per sentirsi un
tutt'uno con la libertd di quel movimento, ma per potersi avvicinare
inosservato alla preda e poterla finalmente sopraffare. Quel desiderio
si faceva ralmente reale che ogni vibrare e oscillare di quelle ali, in cui
ormai si sentiva completamente perso, lo inondava tutto quanto del
proprio sentire. Era 'antico canone della caccia. Accadeva cosi che
pitt sentiva, con tutte le fibre del proprio corpo, di aderire all’animale,
quanto pitt nell’intimo del proprio sguardo si accorgeva di divenire
farfalla e al contempo il movimento di quelle ali assumeva sempre pili
un'umana determinazione, era solo passando attraverso la loro cattura
che gli avveniva poi di riappropriarsi di tutto il proprio essere umano.

La cattura dell'immagine, passando attraverso quell'immersio-
ne nell’evanescenza della sua realtd di colori, nello stupore del pro-
prio sentirsi farfalla, di un divenire animale di sguardo, ¢ un gesto
da pescatore di perle. Come infatti ha sottolineato Hannah Arendt,’
Benjamin aveva la capacitd di strappare dal loro contesto una serie
di frammenti e di ridisporli in modo tale che potessero gettare una
nuova luce 'uno sull’altro, lasciandoli aleggiare come in una man-
canza di gravitd. Questo reificare inattuale delle immagini catrurate,
ma al tempo stesso ormai definitivamente perdute, mette in evidenza
come la matrice della memoria sia essenzialmente conservatrice, men-
tre quella del ricordo, nella vividezza inaggirabile dei suoi colori, nella
sua vena allucinaroria, disintegri invece la realta sotto i nostri occhi, si
mostri in tutta la sua forza distruttiva. Perché se la memoria non puo
che mantenersi, per essere tale, nel registro del simbolico, nella capaci-
ta narrativa della propria forma storica, il ricordo invece permane nel
registro del reale, nella sua sola potenza virtuale, mostrandosi, ogni
volta, nella sua unica realtd di sguardo.

> H. AReNDT, Lumanita in tempi bui: riflessioni su Lessing, tr. it. L. Boella, Raf-
faello Cortina, Milano 2006.
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Nel romanzo di Winfried G. Sebald,® Jacques Austerlitz, il
o protagonista del racconto, riporta un episodio del proprio
passato in cui, insieme ad altre due persone, in una notte d’estate,
muniti di una lampada come fosse un retino da portare con sé, erano
rimasti fino all'alba a guardare le falene che volavano attorno a loro.
Una quantita impressionante, potevano essere, anche se a una stima
del tutto approssimativa, addirittura diecimila. Le tracce luminose
che sembravano lasciarsi dietro a formare svariati cerchi, scie o spirali,
in realtd non esistevano affatto, erano pure tracce fantasma causate
dalla neghittosita dei loro occhi. Era come se 'inoperositd, la pigrizia
riflessa degli occhi permettesse loro di vedere uno sfolgorio residuo
nel luogo da cui in realtd I'insetto era gia sparito, dopo essere stato cat-
turato per una semplice frazione di secondo nel riflesso della lampada.
Ed erano proprio questi fenomeni irreali, questi balenii allucinatori
appartenenti tuttavia al mondo reale, questi effetti luminosi nel pa-
esaggio, cosl simili a cid che s'incontra nello sguardo di una persona
amata, ad accendere in loro i sentimenti pit profondi o quelli che
abitualmente si & portati a ritenere tali in quella che potrebbe essere
una probabile autobiografia.

Questa inoperosita dell’occhio sullo sguardo, che pud portare a
un’accentuazione luminosa di cid che permane nell’aria pur non es-
sendoci altro che un intensificarsi dell’aria stessa, permette di cogliere
come si determini una sfasatura temporale tra cid che siamo in grado
di riconoscere, di leggere, di ricondurre nei termini di un suo possibile
significato e 'esperienza di cid che ci appare catturato nella visione.
E all'interno di questo stesso tipo di sfasatura che possiamo provare a
seguire Austerlitz nel momento in cui si trova impegnato nella ricerca,
a seguito della lettura del testo di H.G. Adler su Theresienstadt, di un
documentario che i nazisti avrebbero registrato a fini propagandistici
sulla vita interna al campo, lo stesso in cui la madre di Austerlitz era
stata internata e aveva perso la vita.

Secondo il racconto di Adler il documentario sarebbe nato a segui-
to di una visita programmata da parte della Croce Rossa. Per prepara-
re questa visita i nazisti avevano fatto si che il campo fosse trasforma-
to, almeno lungo l'itinerario ben stabilito che la commissione avrebbe
dovuto percorrere, in un luogo in cui a prima vista la vita doveva
apparire come sicura, gradevole e lontana dai pericoli della guerra,

¢ W.G. SEBALD, Austerlitz, tr. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002.
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tanto & vero che il titolo del documentario recitava: “Il Fiihrer regala
una cited agli Ebrei”. Questa messa in scena era stata ripresa nel film
come documentazione d’archivio, aggiungendovi un accompagna-
mento musicale con motivi popolari ebraici. Per mesi Austerlitz aveva
cercato senza successo di procurarsi il documentario, per oltrepassare
la propria incapacitd d’'immaginare come la madre avesse vissuto in
quel luogo. Cosi, continuando a pensare a che cosa avrebbe visto se
fosse giunto in possesso del film, inizia invece proprio a immaginare
come avrebbe riconosciuto senza incertezze Agita, la propria madre,
nonostante fosse una donna rimasta per sempre giovane rispetto all’e-
ta ormai avanzata del figlio. Lavrebbe magari vista tra gli avventori
davanti al finto caffe fatto costruire appositamente dai nazisti, oppure
mentre faceva la commessa in una merceria, ma pit che altro la imma-
ginava, essendo stata un’attrice, nel ruolo di Olympia nello spettacolo
teatrale 7 racconti di Hoffmann, che, come riportava ancora Adler, sa-
rebbe stato messo in scena a Theresienstadt durante il corso di abbelli-
mento del campo. A forza di assecondare queste forme immaginative
gli sembrava poi di vederla per strada in un abito estivo, avvolta in un
leggero mantello di gabardine, in mezzo a un gruppo di abitanti del
ghetto che se ne stavano andando liberamente a passeggio; ma era solo
lei, in mezzo a tutti gli altri, ad andargli realmente incontro e, a poco a
poco, ad avvicinarglisi sempre di pili finché, questa almeno era la sua
sensazione, usciva dal film e trapassava direttamente in lui.

Quando finalmente riusci a procurarsi una copia del film, alla pri-
ma visione, avvenuta in una cabina dell'Imperial War Museum, la
reazione immediata fu quella di non cogliere alcunché di quanto in
effetti stava vedendo. I volti sconosciuti che affioravano per pochi se-
condi davanti a lui sembravano seguire una sequela senza fine e senza
sostanza, anche le azioni riprese gli apparivano per lo pilt come un
susseguirsi di movimenti senza un vero e proprio senso, era tutto “un
continuo e assurdo martellare e ribattere, saldare, tagliare, incollare e
cucire”. Anche le scene finali gli sembravano corrispondere piti a un
montaggio di cliché di vita comune, che ad aspetti di vita reale, come
se non vi fosse stato un vero e proprio motivo per il loro essere state re-
gistrate: uomini sotto le docce nei bagni pubblici, signori dall’aspetto
curato che prendevano in prestito i libri nella biblioteca, I'esecuzione
di un vero e proprio concerto sinfonico, altre persone intente a rastrel-
lare le aiuole, ad annaffiare le piante, a frugare tra le foglie alla ricerca
di bruchi e cavolaie. Altre immagini ritraevano invece persone sedute
sulle panche come se fossero davanti alla propria casa, soddisfatte di

*
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aver terminato il lavoro previsto dalla giornata: un uomo che leggeva
un libro, una donna che parlava con la propria vicina, altre che se ne
stavano semplicemente alla finestra con le braccia conserte. Soltanto
il cielo, nelle scene in cui appariva, gli sembrava rimanesse immobile,
fosse sempre lo stesso cielo, carico delle medesime nuvole bianche.

Di tutte queste immagini niente perd gli rimaneva effettivamente
impresso nella mente, piuttosto gli ballavano davanti agli occhi come
se fossero la causa di una specie d’irritazione continua. Inoltre la du-
rata reale della pellicola si era rivelata di un solo quarto d’ora, un
semplice collage di frammenti e nient’altro, e in nessuna delle riprese
gli era sembrato di notare anche la sola vaga presenza di Agdta. Anche
per questo, forse, ogni volto, nel momento stesso in cui appariva nel
film, gli sembrava fuggisse via, la stessa cosa che capita quando con
lo sguardo ci si accorge, tra I'avvinto e il sorpreso, di essere, senza un
reale perché, all'inseguimento di una farfalla. Cosi, se immaginando
di avere sotto gli occhi la visione del film gli era accaduto di trovare
della madre una visione sempre pit reale, fino al punto di vederla
che veniva a far parte di lui, del suo mondo personale decentrato, in
un’immagine di lei avvolta in un leggero mantello di gabardine, men-
tre sorridente si andava a depositare nel fondo dei suoi occhi; avendo
invece ora davanti a sé la visione effettiva di quelle immagini desidera-
te, aveva perso ogni reale capacitd immaginativa, il suo sguardo si era
fatto cieco, come attraversato da un eccesso di visione.

Ormai esausto di continuare inutilmente a esaminare quelle im-
magini che in fondo si dileguavano nell’atto stesso del loro apparire,
decise di farsi preparare una copia al rallentatore che portava la durata
del film da un quarto d’ora a un’ora intera. Solo cosi, con le immagini
catturate nel retino del tempo, incomincid a individuare cose e perso-
ne che fino a quel momento gli erano sfuggite. Non solo, gli sembrava
che gli uomini e le donne, tanto era lungo il tempo necessario per por-
tare a termine la propria azione, stessero lavorando come dormendo,
il film appariva in questo modo preso nella propria realtd di sogno,
avvolto in un tempo del tutto immaginario. Le figure camminavano
come sospese nell’aria, come se i loro piedi non avessero pili la ne-
cessita di toccare terra, il tutto sembrava un montaggio di fotografie
fluidali realizzate da Louis Darget a fine ottocento.

Quando le immagini si soffermarono nella loro lentezza sulla sce-
na del concerto e la macchina da presa inquadrd da vicino diverse
persone, nella parte sinistra dello schermo, sullo sfondo, spostato ver-
so il bordo superiore, dietro la testa grigia di un vecchio signore che
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occupava quasi tutta la metd destra dell'immagine, apparve il volto di
una giovane donna, quasi indistinguibile a causa dell’ombra nera che
lo circondava, probabilmente era anche per questo che Austerlitz sulle
prime non l'aveva assolutamente notato. Intorno al collo la donna
portava una catenina a tre giri sottili appena in rilievo sull’abito scuro
e accollato, mentre fra i capelli, aveva un fiore bianco. Era esattamente
cosi che Austerlitz aveva immaginato l'attrice Agita sulla base dei suoi
deboli ricordi e dagli altri scarsi riferimenti che possedeva. Gli acca-
deva ora, in quel tempo trattenuto al tempo della storia, che cio che
immaginava e cid che vedeva coincidessero, per questo non riusciva
piti a togliere lo sguardo da quel volto che gli appariva al contempo
estraneo e del tutto familiare. Appena quella singola immagine tra-
scorreva, immediatamente faceva riavvolgere la pellicola per rivederla,
ripeté il gesto innumerevoli volte e ogni volta 'immagine si ripro-
duceva identica a se stessa insieme all'indicatore del tempo collocato
nell’angolo a sinistra, nella parte alta dello schermo, dove i numeri
erano come in sovrimpressione sulla fronte della donna, i minuti e
i secondi, da 10.53 a 10.57, e i centesimi di secondo, che perd, no-
nostante il tempo rallentato, continuavano a girare talmente in fretta
da non poter essere né decifrati né trattenuti. Era come se quel volto
permanesse cosl sul precipizio di quel buco del tempo che nessuna
capacita tecnica poteva rallentare al punto tale da far si di poterlo, se
non fermare, almeno contare, uno a uno, ogni singolo centesimo di
secondo, che invece volava via.
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