OBLIO IV, 13

Jacopo Galavotti

In margine a un’edizione dei racconti di Giuseppe Berto

Ogni volta che il titolo di un nuovo volume include I'aggettivo ‘tutti’ o ‘complete’, &
lecito augurarsi non solo il ravvivarsi dell'interesse del pubblico verso I'opera
dell'autore in questione, ma anche una pit 0 meno ampia ondata di studi e saggi,
favorita dal fatto che un'edizione globale consente di perimetrare con maggiore
esattezza la complessita di uno stile, verificando la continuita delle linee
interpretative fin i magari lasciate in sospeso tra un opera e l'altra, specie quando si
tratta di scritti dispersi. Insomma, a patto che sia curata con scrupolo filologico,
un‘edizione complessiva é insieme uno stimolo e uno strumento. Eppure quello
scrupolo filologico, che parrebbe ormai scontato, non e certo qualita per cui si
distingua la recente edizione di Tutti i racconti di Giuseppe Berto.! La pur meritoria
Iniziativa della Rizzoli di ristampare nella BUR tutte le opere del narratore veneto
tocca in quest'operazione un punto piuttosto basso. Cercando di limitare al minimo la
polemica (quando si parla di Berto, si finisce sempre per farne una vittima, anche
oltre le intenzioni), va rilevata I'assenza di qualsiasi prefazione o introduzione, che si
ponga come approccio critico a un‘opera affatto nuova, che mette insieme tutta la
narrativa breve pubblicata tra raccolte, riviste, quotidiani, antologie. Anzi, e forse €
peggio, viene ripescata come prefazione la quarta di copertina stesa da Berto stesso
per la sua ultima raccolta di racconti pubblicata in vita.” Nemmeno una nota che ci
consenta di datare la produzione, se si eccettua il breve appunto che segnala che il
primo racconto, La colonna Feletti, é stato pubblicato sul «Gazzettino Sera» nel
settembre 1940, mentre 'ultimo, secondo il dichiarato «ordine cronologico di
composizione», Spersonalizzazione, e stato scritto nel 1976. Su tutto il resto I'ignoto
curatore (che, direi ragionevolmente, evita di firmarsi) tace. Dunque di molti di questi
48 racconti noi non sappiamo quando siano stati composti, né dove siano stati
originariamente pubblicati, tanto che, a voler essere maliziosi, verrebbe da dubitare
che siano davvero tutti. Ad esempio, un'esclusione certa & quella di Una ragazza
vestita di celeste,® che perd non sara stato considerato poiché si tratta di una parte del
diario poi pubblicato in Guerra in camicia nera.* Eppure qualche nota in merito allo
statuto letterario dei testi inclusi non avrebbe guastato, se e vero che La colonna
Feletti, oggi pacificamente incluso, data la qualita della sua elaborazione, tra i
racconti,’ & definito dal suo autore come «pezz[o] giornalistic[o]» su di un fatto di

1 Giuseppe Berto, Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012. Non fanno in tempo a fare riferimento a questa edizione le
due piu recenti monografie sull'opera di Berto: Paola Culicelli, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012 e
Alessandro Vettori, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, \enezia, Marsilio, 2013.

2 1d., E forse amore, Milano, Rusconi, 1975.

3 1d., Una ragazza vestita di celeste, in «La Fiera letteraria», 27 settembre 1953.

4 1d., Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955. Cfr. Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., pp. 114-15. La
monografia di Culicelli offre un'interessante percorso principalmente tematico, alla ricerca di un Berto coerente nella
diversita dei suoi stili e dei suoi esiti.

5 Gia in La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 1987.

46



OBLIO IV, 13

cronaca militare. Insomma, se non una bibliografia completa degli scritti dispersi,®
almeno una nota ai testi inclusi che ne giustificasse provenienza e ordinamento
sarebbe stata necessaria.

Nonostante i limiti della veste editoriale, i racconti restano, e di questi vorrei parlare.
La costante vena autobiografica dello scrittore di Mogliano Veneto, destinata a
trovare la sua maggiore espressione nella colata magmatica de 1l male oscuro, si
manifesta con evidenza anche nella narrativa breve. A testimoniarlo basta la sola
scelta di temi e ambientazioni: i ricordi della guerra in Africa (specialmente La
colonna Feletti, Economia di candele e Gli eucaliptus cresceranno); il campo di
prigionia di Hereford, dove l'autore ha passato molti mesi dopo la cattura (vedi il
bellissimo Il seme tra le spine), tema rivisitato anche a molti anni di distanza (25
luglio nel Texas e un racconto del 1965); giovanili storie d'amore di provincia (da La
clorofilla a Per una ghirlandetta ch'io vidi); ricordi d'infanzia (I tulipani). Ma oltre a
episodi strettamente autobiografici (in Berto il fortissimo scavo interiore rivela
I'intenzione costante di parlare degli altri parlando di sé), si rinvengono anche
tentativi di immedesimazione (con qualche eccesso sentimentale e moralistico) in un
gruppo di soldati americani bloccati sul fronte italiano (Sosta a Cassino) e in un
partigiano prigioniero dei fascisti (Necessita di morire), scorci urbani che fanno da
sfondo a una serie di casuali incontri che non si rivelano mai fatali (vedi Le scarpe
d'autunno o Vi chiamate Margherita? o Prospettive), episodi familiari trattati con
umorismo amaro (Nonna Assunta, Zia Bess, in memoriam), storie di adolescenti
(Pistone, Esami di maturita). Troviamo persino due timidi e poco riusciti
sconfinamenti nel fantastico e nel soprannaturale, con levita di favola su uno sfondo
mortifero’ (Gli angeli custodi e La Luna & nostra). Dominano in ogni caso le storie
d'amore, sempre animate da una forte conflittualita tra le parti, vero e proprio
agonismo erotico, che spinge l'autore a un‘acre polemica verso il matrimonio, sempre
guastato dalla menzogna e dai tradimenti, spesso vagheggiati dai personaggi maschili
(La ragazza va in Calabria), ma consumati solo da quelli femminili, caratterizzati da
una volubilita e una sensualita (Downward e Spersonalizzazione) che sfocia non di
rado in accenti di misoginia (specialmente Uno del giro), frutto di una polarizzazone
del desiderio sessuale, tale che le donne bertiane paiono viverlo come la liberazione
istintuale di un'esuberante corporalita (vedi il tono vagamente boccaccesco di Fatima
e Concupiscenza), laddove i personaggi maschili sono sempre bloccati da censure e
inibizioni nevrotiche, come testimoniano i casi di amplessi mancati dei personaggi di
La ragazza va in Calabria, ma soprattutto di Appuntamenti a mezzanotte e Un
incontro a Venezia, dove il rapporto non si consuma nonostante le esplicite profferte
da parte dei personaggi femminili.? Su tutte le vicende narrate, lungo tutto I'arco della
sua produzione, sembra stendersi un diffuso sentimento di ineluttabilita, di incapacita

6 Ad oggi € disponibile solo un volume che raccoglie gli articoli pubblicati sul «Resto del Carlino», cfr. Giuseppe Berto,
Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010.

7 Da confrontare con i due romanzi-fiaba di Berto, La Fantarca (Milano, Rizzoli, 1965) e Oh! Serafina (Milano,
Rusconi, 1973).

8 Sull'inibizione sessuale nei personaggi dei racconti cfr. Corrado Piancastelli, Berto, Firenze, La Nuova Italia, 1970,
58-61.
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di resistere alla storia, all'interminabile catena degli eventi e dei giorni, che si trascina
senza che i personaggi riescano a condizionarne il passaggio: Berto registra il
fallimento di vite sempre in qualche misura mancate, una cifra che accomuna anche
la produzione romanzesca, secondo la recente lettura di Alessandro Vettori.® Su
quest'aspetto della coerenza dell'autore nell'intero arco della sua opera, si puo citare
un passo di Paola Culicelli:

Gli ultimi scritti, caratterizzati da uno psicologismo umoristico, affondano le radici nelle prove iniziali dello
scrittore, laddove il Neorealismo appare intaccato da un pathos neoromantico e da un'innata attitudine
all'introspezione. [...] La sua cifra di scrittore & I'aderenza, la fedelta all'uomo, alle sue paure, alla sua vilta,
alle sue (11(§abolezze, ai suoi bisogni, anche i piu elementari e inconfessabili, alla verita nuda e spoglia di ogni
retorica.

Anche la sua vena umoristica tiene qualcosa dello humour noir bretoniano, non senza
ricordarsi di uno Swift,'* cioé spesso rappresenta uno schermo difensivo dietro il
quale € consentito guardare la miseria e I'abisso della vita umana: come riassume lo
scrittore americano Jonathan Franzen, «l'indicatore piu attendibile di una prospettiva
tragica in un'opera di narrativa & l'umorismo».** Cosi, per arginare la crisi del
soggetto, le mancanze della personalita moderna frantumata dalla nevrosi, I'inconscio
e affiorante desiderio di morte, Berto tenta di razionalizzare la propria instabilita
interiore attraverso la scrittura: come ha scritto Cesare De Michelis, «la letteratura per
Berto € il modo concreto nel quale si esprime questo coraggio di affrontare la vita
domandone il male»;*® e ancora: «[Berto] riconquista intatta la pregnanza del
discorso, la sua forza comunicativa, il risultato di coinvolgimento emotivo».' Viene
da qui quell'andamento ragionativo, quella sintassi proliferante e analitica, ricca di
giustapposizioni, nessi subordinanti, circostanziali, perifrasi che sempre lo
accompagna, dalla piu asciutta e visiva narrazione del periodo che a grandi linee
possiamo dire neorealista (sia pure col suo personale taglio romantico e lirico), alle
pagine francamente umoristiche, fino alla prosa di scavo psicologico e tagliente
ironia che inaugura la stagione degli anni '60. A titolo di esempio, si confrontino i
seguenti due passi, il primo da uno dei primi racconti, Il seme tra le spine, il secondo
dal piu tardo 25 luglio nel Texas, se ne veda lo scaturire delle frasi I'una dall'altra, la
costante approssimazione attorno alla scena con incisi, circostanziali e avverbi come
«naturalmente», «chissa», «soprattutto», «inverox:

Ed ecco che lei fa un‘altra delle sue stravaganze, si stende tutta all'indietro attraverso il letto, e naturalmente
sopra di lui, appoggiando la testa alla parete, senza badare se la cuffia inamidata le va fuori posto, e senza
badare soprattutto se la gonna le sale molto al di sopra del ginocchio, cosicché Mike, dal suo punto di vista,

9 Cfr. Alessandro Vettori, Giuseppe Berto..., cit., pp. 197-98.

10 Paola Culicelli, La coscienza di Berto, cit., p. 14.

11 Da confrontare soprattuto con la sua controversa scrittura saggistica, da Modesta proposta per prevenire (Milano,
Rizzoli, 1971) a Colloqui col cane (Venezia, Marsilio, 1986) (vedi ora Soprappensieri. Tutti gli articoli 1962-1971, a
cura di Luigi Fontanella, Torino, Aragno, 2010).

12 Jonathan Franzen, Come stare soli, Einaudi, 2003. Sull'umorismo del Berto de Il male oscuro, Zanzotto scrive:
«Berto faceva dell'ironia su se stesso, era il nevrotico guarito in parte, che cosi correggeva i suoi stati fobici piu cupi»,
Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, vol. 2, p. 304.

13 Cesare De Michelis, Moderno Antimoderno, Torino, Aragno, 2010, p.300.

14 1bid., p. 313.
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non fa fatica affatto a vederle le gambe, chissa fino a dove (Tutti i racconti, p. 57, corsivi miei).

Intanto il treno andava, qualcuno all'alba scorse da lontano la cupola del Campidoglio, poi si prese verso
ovest in mezzo a un paesaggio verde e montagnoso che i nostri geografi dicevano essere i monti Appalachi, e
tutti guardavamo fuori dai finestrini per vedere un po’ cosa fosse I'America: vallate, fiumi, larghe strade
asfaltate, qualche casa di legno, non brutta invero, ma di legno, e questo faceva pensare che non avessero i
soldi per farsela di mattoni, pero davanti alle case c'era sempre una macchina di dimensioni tali che da noi
solo i milionari si potevano permettere (Tutti i racconti, p. 478, corsivi miei).

Non € ancora I'ampiezza smisurata del Male oscuro, ma gli strumenti sono
paragonabili.

Dal punto di vista di queste forme della scrittura, in questa nuova raccolta si fa
un'interessante scoperta: il raccontino I tulipani,™ che narra un episodio dai forti
risvolti psicoanalitici (probabilmente autobiografici).*® Un bambino, sgridato dalla
donna di servizio, per vendicarsi della madre che lo ha lasciato da solo con lei,
strappa alcuni tulipani della madre, sogna poi di essere morto, compianto dalla
madre, ma respinto dalle porte del paradiso a causa del suo errore. Temendo il castigo
e cercando una redenzione, ripianta i tulipani e questi, quasi miracolosamente,
attecchiscono nuovamente. Il finale rappresenta la spiegazione un po' didascalica del
potere selettivo della memoria e dei meccanismi dell'inconscio (ma anche ci lascia il
dubbio che il fatto non sia successo veramente, confondendo realta e sogno):

i tulipani non morirono, anzi durarono molto piu a lungo che non i tulipani dei giardini vicini, e tutti si
meravigliavano di cio, ma nessuno sapeva quanto in realta cio fosse straordinario, neanche Ciccino, perché il
fatto d'avere strappato e poi ripiantato i tulipani gli si era del tutto cancellato dalla mente, e non vi riaffioro
mai piu.

L'aspetto interessante é che I'episodio € calato in due fitte pagine occupate da quattro
lunghi periodi, dove sembra fare le prime prove quel fraseggiare avvolgente, quello
stirare la sintassi fino al punto di rottura per poi ritrarsi un attimo prima di perdere la
tenuta del discorso, che portera verso le inesauribili catene associative del grande
romanzo analitico (poi sperimentate nuovamente, in breve, nel racconto Downward).

Un'ultima segnalazione riguarda quei racconti nei quali si riscontrano anticipi dei
successivi romanzi, situazioni o episodi poi traghettati di peso entro strutture piu
ampie:'” Uno del giro, Appuntamenti a mezzanotte, La zitella, Esami di maturita, La
ragazza va in Calabria, Esaurimento nervoso, come aveva gia segnalato Michel
David,"® preludono al Male oscuro, ai quali andra aggiunto per quanto detto, |
tulipani; Un'incontro a Venezia é un anticipo della parte inziale della Cosa buffa; La
Luna e nostra ha diversi punti di contatto con la favola fantascientifica La Fantarca

15 Se possiamo fidarci dell'ordinamento della raccolta, come si vedra dalla nota bibliografica sottostante, il racconto
dovrebbe risalire addirittura al 1948.

16 Una spia é il nome della donna di servizio, Romilda, lo stesso che ha quella menzionata nel Male oscuro.

17 Berto ha sempre capitalizzato al massimo la sua produzione, inseguito dalle necessita economiche (vedi la biografia
di Dario Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999). Basti pensare al soggetto di
Anonimo veneziano nel corso degli anni '70: nato come sceneggiatura del film di Enrico Maria Salerno (1970), poi
pubblicato come dramma (Milano, Rizzoli, 1971) e infine rielaborato come romanzo (Milano, Rizzoli, 1976).

18 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringheri, 1990°, p.550.
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(e sono entrambi del 1965).

Non resta che augurarsi che questo volume segni I'inizio di un rinnovato interesse
della critica (interessino o meno le cifre tonde, quest'anno ricorre il centenario della
sua nascita) verso I'opera di uno scrittore che, seppure con qualche inciampo, ha
saputo essere un maestro di stile e rigore e, anche con certi passaggi della sua
narrativa breve, ora resi facilmente disponibili, ha testimoniato la coerenza e
continuita della sua ricerca attraverso il Novecento.

Nota bibliografica

Per sopperire alla mancanza di qualsiasi indicazione circa la provenienza degli scritti
raccolti in Tutti i racconti, ho cercato di risalire alle prime pubblicazioni originali,
attraverso la consultazione delle precedenti raccolte dell'autore (indicate di seguito),
della piu aggiornata bibliografia critica e di numerose antologie di prosa del secondo
novecento. Purtroppo non mi € riuscito di rintracciarli tutti. Occorrera fare uno
spoglio completo di tutti i quotidiani e periodici con i quali il nostro ha collaborato, al
momento disponibile solo per «Il Resto del Carlino». Segnalo: «Il Gazzettino», «II
Gazzettino Sera», «Il Corriere della Sera», «Il Giornale d'ltalia», «Il Tempo», «lI
Ponte», «Mercurio», «L'Europa letteraria», «La Fiera letteraria», «Elsinore»,
«Europa», «Playmen».

Di seguito, dunque, il mio modesto contributo a una futura bibliografia di tutti gli
scritti dispersi di Berto.

Raccolte di racconti di Giuseppe Berto

Pubblicate in vita:

The works of God and other stories, trad. ing. di Angus Davidson, Connecticut, New
Directions Books, 1950 [edizione americana ampliata di Le opere di Dio, Roma,
Macchia, 1948] (di seguito WG);

Un po' di successo, Milano, Longanesi, 1963 (PS);

E forse amore, Milano, Rusconi, 1975 (FA).

Postume:

La colonna Feletti. Racconti di guerra e di prigionia, a cura di Cesare De Michelis,
\enezia, Marsilio, 1987 (CF);

Appuntamenti a mezzanotte e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano,
Mondadori, 1993 (AM);

E passata la guerra e altri racconti, a cura di Ave Gagliardi, Milano, Mondadori,
1993 (PG);

Tutti i racconti, Milano, Rizzoli, 2012.
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Quelli che seguono sono i titoli della raccolta di Tutti i racconti nell'ordine in cui
compaiono. Tra parentesi sono indicati i luoghi di precedente pubblicazione (in sigla
quando si tratta delle sillogi riportate sopra). Le antologie sono segnalate solo nel
caso in cui i racconti non siano ripresi da raccolte gia edite dall'autore. Con asterisco
sono segnalati quelli che non ho potuto recuperare. Considerando la data di
pubblicazione come terminus ante quem possiamo dire che dei quarantotto racconti
totali, venti (fino a La clorofilla) sono scritti tra il 1940 del 1948, undici (fino a Zia
Bess, in memoriam) entro il 1958, ben undici (tra Pistone e Un incontro a Venezia) tra
i 1958 e il 1960. Solo sei, prevedibilmente, i racconti scritti negli anni dei romanzi
maggiori, tanto che licenziando FA nel 1975, Berto recupera molti racconti gia editi
nella maggiore raccolta, PS, che nel '63 includeva venti testi.

La colonna Feletti («Gazzettino sera», 17, 18, 21, 24 settembre 1940; CF)
Economia di candele (PS; CF)

Il seme tra le spine (PS; FA; CF)

Sosta a Cassino (trad. Lull at Cassino in WG; CF; AM; PG)

Gli eucaliptus cresceranno (PS; CF; AM)

Prospettive («Gazzettino», 15 settembre 1946)

Avvenimento a Hereford («Giornale d'ltalia», 9 dicembre 1956; CF; AM; PG)
E passata la guerra (trad. The war passed over us in WG; CF; AM)

Le scarpe d'autunno*

Problemi da risolvere («lIl Ponte», a. 1V, v. 8-9, 1948)

... avedere il mare*

| tulipani*

Animali in prigionia («lIl tempo», 26 gennaio 1948)

Episodio*

Vi chiamate Margherita?*

Dopoguerra (PS; AM; PG)

Sensibilita (PS)

Necessita di morire (trad. The neeed to die in WG; PS; AM; PG)

Una bambina smaniosa (PS; FA)

La clorofilla (con titolo Noi del mio paese in «Mercurio», a.V, n.35, 1948; PS; AM)
Gli angeli custodi*

Fatima (PS; FA)

Margherita, amore (PS; FA; AM)

Il figliol prodigo (PS)

La vita militare (Nuovi racconti italiani, a cura di Antonio Baldini, Milano, Nuova
Accademia, 1962)

Nonna Assunta (PS; PG)

«California dancing» («lIl Giornale d'ltalia», 20 settembre 1955)

Il mondo degli affari*

Visita ad una citta*

La divisa (PS; AM; PG)

Zia Bess, in memoriam (La nuova narrativa italiana, a cura di Giacinto Spagnoletti,
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Parma, Guanda, 1958; PS; FA; AM; PG)

Pistone*

La conversione («Il Resto del Carlino», 5 dicembre 1959; CF; AM; PG)
Uno del giro (PS)

Una vittoria della scienza*

Esaurimento nervoso (PS)

Appuntamenti a mezzanotte (PS; FA; AM)

La zitella (PS; FA; AM)

Esami di maturita (PS; FA; AM; PG)

La ragazza va in Calabria (Racconti d'estate, Milano, Sugar, 1960; PS; FA)
Concupiscenza*

Un incontro a Venezia («L'Europa letteraria», a.l, n.I, 1960)

Lo sposo*

25 luglio nel Texas («Europa», 25 luglio 1965)

La Luna é nostra (Racconti italiani 1966, Milano, Selezione dal Reader's Digest,
1965)

Downward («Playmenx», n.3, 1973; FA)

Per una ghirlandetta ch'io vidi*

Spersonalizzazione* (composto nell'agosto 1976).
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