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L’ARTE DI VEDERE IL MONDO. IL NUOVO REALISMO*

ALEKSANDR VORONSKI]J

NOTA DELLE CURATRICI

I

Nato nel 1884 in una cittadina della provincia di Tambov, Aleksandr Konstantino-
vi¢ Voronskij ¢ figlio di un parroco di campagna. Nel 1905, quando viene espulso, per
attivita sediziosa, dal seminario della capitale di governatorato, Voronskij ¢ gia membro
dell’ala maggioritaria del Partito operaio socialdemocratico russo e partecipa alla famosa
‘Domenica di sangue’. Nel decennio che precede la Rivoluzione d’ottobre il giovane bol-
scevico viene pil1 volte arrestato e condannato, avvenimenti che si riverberano nell’opera
In cerca dell’acqua della vita e della morte (Za Zivoj i mertvoj vodoj, prima ed. 1927). Nel
1912 Voronskij compie il suo unico viaggio all’estero per partecipare alla Conferenza di
Praga (che sanci la scissione del Partito socialdemocratico), dove entra in contatto con gli
ambienti della dirigenza rivoluzionaria in esilio.

Dopo la rivoluzione, nel periodo della guerra civile, ¢ a Ivanovo (all’epoca Ivanovo-
Voznesensk), dove ricopre un ruolo di primo piano nella redazione del quotidiano «Ra-
bodij kraj» («Paese operaio» ). E in questa fase che si manifesta la sua passione per I'at-
tivita pubblicistico-editoriale, nella quale egli coniuga gli ideali rivoluzionari con I'alto
livello qualitativo della sua produzione. Qui Voronskij si mette in evidenza nel com-
plesso panorama culturale del momento, pubblicando numerosi articoli critico-letterari,
tra cui alcuni ritratti di scrittori dell’epoca, nei quali trovano espressione la sua raffinata
sensibilita e il suo fine intuito estetico.

Alla fine della guerra civile Voronskij, insieme a tanti altri, si dedica al compito fon-
damentale di ‘acculturazione’ delle masse nell’ambito della costruzione della nuova so-
cieta socialista. Nel complesso e variegato dibattito che si apre all’epoca (ma che ha radici
nel periodo immediatamente precedente la rivoluzione) e che tocca punti cruciali, come
quello dell’appartenenza di classe degli scrittori e del ruolo della cultura del passato nel
nuovo mondo socialista, importanti membri della dirigenza del partito bolscevico (Le-
nin, Trockij) e lo stesso Voronskij si schierano contro 'egemonia culturale proletaria che
vorrebbe cancellare con un colpo di spugna il retaggio borghese. Secondo Voronskij ¢
invece necessario assimilare criticamente la cultura del passato per poterla superare — un
orientamento che rimarra inalterato nella posizione ideologica del critico e cui ¢ tributa-

Il testo fonte utilizzato ¢ quello della prima edizione nella miscellanea: Aleksandr Voronskij, Iskusstvo vider’
mir. Shornik statej, Moskva, Artel’ pisatelej Krug, 1928, pp. 81-114. Le note al testo sono tutte delle traduttrici,
cosi come le versioni in italiano dei brani in poesia o in prosa citati da Voronskij, salvo diversa indicazione.
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to particolare rilievo nel saggio L arte di vedere il mondo (Iskusstvo videt’ mir, 1928), qui
presentato in traduzione italiana.'

Dal 1921 Voronskij ¢ a Mosca, dove sotto I'egida di Lenin, Nadezda Krupskaja e Mak-
sim Gor’kij realizza il progetto di creazione della prima rivista letteraria sovietica (zolstyj
Zurnal, letteralmente ‘rivista grossa’, ‘voluminosa’, com’era nella tradizione ottocente-
sca) destinata a riunire intorno a sé le migliori forze culturali non ostili al nuovo corso. Il
primo numero di «Krasnaja nov’» («Terra vergine rossa» ) esce nel giugno del 1921. Co-
me direttore sia della rivista, sia dell'importante casa editrice Krug (Il cerchio), Voronskij
esercita un influsso enorme sullo sviluppo della giovane letteratura sovietica, diventan-
do il punto di riferimento per scrittori di orientamenti artistici diversi. In particolare,
Voronskij da spazio ai cosiddetti poputcki, i ‘compagni di strada’, scrittori di origine bor-
ghese fortemente osteggiati dalle organizzazioni culturali proletarie, le quali pretendono
di monopolizzare la scena letteraria sovietica autoproclamandosi 'unica forza in grado
di interpretare correttamente I'ideologia marxista in letteratura.

Oltre a raccogliere, selezionare e pubblicare le opere degli autori emergenti di talento,
parallelamente Voronskij scrive articoli critico-letterari di altissimo livello, nei quali, oltre
a dare prova di un’originale rielaborazione dell’estetica marxista, difende con passione i
diricti della letteratura contro quelle forze che intendono asservirla a compiti puramente
propagandistici.

Nella fase della lotta delle fazioni all’interno del partito apertasi con la malattia e la
morte di Lenin, Voronskij, che milita nell’opposizione di sinistra trockista, viene aspra-
mente attaccato dagli ideologi e dagli esponenti della Rapp (I’ Associazione degli scrittori
proletari), tanto che in molti interventi diretti contro di lui o contro i poputcki viene uti-
lizzato il neologismo spregiativo voronstina. Dopo un momentaneo allontanamento nel
1924, nel 1927 Voronskij ¢ costretto a rinunciare definitivamente alla direzione di «Kra-
snaja nov’»: espulso dal partito, lo scrittore e critico viene allontanato dalla capitale, ma
vi ritorna nel 1930, quando gli viene assegnato un posto alla Casa editrice statale di lette-
ratura (Goslitizdat), dove si occupa della pubblicazione dei classici russi del’Ottocento.
Pur avendo abbandonato, di fatto, I’attivita di opposizione, Voronskij continua a scrive-
re: nel 1934 pubblica nella prestigiosa collana Zizn’ zameéatel’nych ljudej (Vite di perso-
naggi famosi) la biografia di Andrej Zeljabov, un rivoluzionario populista appartenente
al movimento Narodnaja volja, porta a termine la monografia su Nikolaj Gogol’ (desti-
nata alla stessa collana, ma che vedra la luce solo nel 2009), 'autobiografia 11 seminario
(Bursa), continua la stesura di /n cerca dell’acqua della vita e della morte arrivando fino
agli avvenimenti del 1921.

Di nuovo perseguitato dalla politica ed espulso dal partito, Voronskij viene arrestato
nel 1935 e successivamente fucilato nell’agosto del 1937, mentre i suoi familiari vengono
esiliati nella Kolyma. Nel periodo del ‘disgelo’ chruséeviano la figura dello scrittore e cri-
tico russo viene infine riabilitata. Negli anni Settanta, non senza qualche difficolta, le sue
opere cominciano a essere ripubblicate, grazie anche all'impegno della figlia, Galina Alek-

Risale al 1998 la traduzione in lingua inglese contenuta nella miscellanea: A.K. Voronskij, A7z as the Cogni-
tion of Life. Selected Writings 1911-1936, Mehrings Books, Oak Park (Mich.), 1998. Lo stesso volume ¢ stato
successivamente tradotto in lingua tedesca (A.K. Voronskij, Die Kunst, die Welt zu sehen. Ausgewiiblte
Schriften 1911-1936, Essen, Arbeiterpresse Verlag, 2003).
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sandrovna, sopravvissuta agli anni della deportazione, e della nipote Tat’jana Ivanovna
Isaeva, anch’essa scrittrice e traducttrice.

II

«Krasnaja nov’», di cui Voronskij ¢ 'anima, e il gruppo letterario Pereval (Il vali-
co), che nel 1924 si forma attorno alla rivista, costituiscono negli anni Venti la piti attiva
e combattiva opposizione alla Rarp. Fra i due poli del ricco spettro di posizioni in cui
si articola la vita letteraria sovietica in questo cruciale decennio la distanza ¢ enorme, e
trova un’espressione emblematica proprio negli scritti di Voronskij; in particolare, i due
saggi L arte come conoscenza della vita e la contemporaneita (Iskusstvo kak poznanie Zizni
i sovremennost’, 1923) € L arte di vedere il mondo (Iskusstvo videt’ mir, 1928) scolpiscono
nei loro stessi titoli affermazioni programmatiche, quasi degli slogan. Viene data, innanzi
tutto, una risposta univoca all’annosa questione del rapporto fra arte e realtd, con un’i-
nequivocabile sanzione della funzione conoscitiva dell’arte, che nella temperie culturale
dell’epoca confliggeva con le concezioni dei teorici dell*arte proletaria’ (la Rapp e altre
associazioni, fra cui il Prolet’kul’t e il LEF) sostenitori, seppure con diverse sfumature
— la teoria dell’arte come ‘costruzione della vita’ (Ziznestroitel’stvo) ad esempio, oppure
dell’arte ‘produttivista’ — di un ruolo ancillare dell’arte rispetto alla vita. La posizione ¢
formulata quasi aforisticamente in un passo di apertura del primo scritto:

In primo luogo Iarte ¢ conoscenza della vita. L’arte non ¢ gioco arbitrario del-
la fantasia, dei sentimenti, degli stati d’animo, I’arte non ¢ soltanto espressione di
sensazioni ed emozioni soggettive del poeta, ’arte non si propone lo scopo di risve-
gliare per prima cosa ‘buoni sentimenti’ nel lettore. L’arte, come la scienza, vuole
conoscere la vita. L’arte, come la scienza, ha per oggetto la vita, la realtd. Ma la
scienza analizza, I’arte sintetizza; la scienza & astratta, Parte & concreta; la scienza si
rivolge all’intelletto dell’'uomo, I’arte alla sua natura sensoriale. La scienza conosce
la vita con Pausilio di concetti, I’arte con I'ausilio di immagini, in forma di viva
speculazione sensoriale.”

Nel significato di ‘conoscere’ si deve d’altronde intendere anche il verbo ‘vedere’
nell’ Arte di vedere il mondo, giacché «vedere il mondo» significa qui saper scoprire, e
quindi svelare e mostrare il mondo nella sua «datita» (dannost’), una qualita che ¢ «soli-
da» (procnaja, quasi un epiteto costante nel testo) e «autonoma: il mondo ¢ concreto e
oggettivo, bello «di per se stesso» (altra espressione ricorrente nel saggio con la frequen-
za di un refrain); significa conquistare una conoscenza autentica, e I'identita di ‘vedere’
e ‘conoscere’ si esplicita nel rimando al «mangiare e vedere» della Genest, sinonimo di
conoscenza (cfr. nota 25 a pagina 199). In questo passo chiave del saggio Voronskij defi-
nisce 'operazione un rompere il guscio visibile degli eventi per estrarne il nucleo, ossia
uno svelamento che sotto alcuni aspetti si configura come una sorta di straniamento, di
rottura dell’automatismo della percezione, che consente di vedere le cose anziché rico-
noscerle soltanto, ossia di restituire loro la viva percettibilita; straniamento che era uno

2 A. Voronskij, Iskusstvo kak poznanie Zizni i sovremennost’, in 1d., Iskusstvo videt’ mir. Portrery. Stat’i,
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1987, pp. 363-396, a p. 365.

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

190 ALEKSANDR VORONSKI]J

dei procedimenti su cui si fondava la teoria della scuola formale, pur cosi apertamente
osteggiata dallo stesso Voronskij.

Se infatti ¢ vero che, all’epoca, le diverse concezioni sociologico-marxiste, benché tra
loro differenziate, si contrapponevano tutte al formalismo in quanto unite dal comune
denominatore dell’utilitarismo, della sottomissione tematico-contenutistica dell’arte ai
fini ideologici che I'arte stessa era chiamata a rappresentare ‘per immagini’,’ ¢ altrettanto
vero che proprio le teorie estetiche di Voronskij si sintonizzavano almeno in parte con le
posizioni critiche pili attente ai meccanismi specifici dell’opera letteraria. Ne ¢ una spia,
di nuovo, il titolo stesso del saggio qui presentato, L arte di vedere il mondo, dove la
parola ‘arte’ (iskusstvo) non significa, come nel saggio del 1923, la sfera artistica oggetto
della trattazione (L arte come conoscenza...), quanto piuttosto abilita, maestria, capacita;
il discorso si focalizza cosi sul processo creativo, sulla sua natura e sulle dinamiche che vi
vengono poste in essere: ‘vedere il mondo’ ¢ un’attitudine e un procedimento (priém),
condizione della creazione artistica.

Fondamentale nelle teorie estetiche di Voronskij ¢ dunque la questione della verita
oggettiva contenuta nell'immagine artistica. Nell’ Arte come conoscenza della vita... egli
scrive: «Nel momento del processo conoscitivo Iattenzione e Iattivita dell'individuo
si concentrano sulla corrispondenza delle proprie sensazioni soggettive, stati d’animo e
pensieri, alla natura e alle caratteristiche dell’oggetto studiato».* La necessita di una cor-
rispondenza fra le immagini artistiche e la realta ¢ ribadita con insistenza anche nell’ 4rte
di vedere il mondo, dove oltre che in argomentazioni articolate si esprime in vivaci allu-
sioni polemico-ironiche; cosi, un’espressione colloquiale viene utilizzata per stigmatiz-
zare le forme artistiche (in letteratura ma anche, con ogni evidenza, nelle arti figurative)
cheriflettono una realta deformata, disarticolata, smembrata: «Se vogliamo che le gambe
crescano da sotto le ascelle, non ne ricaveremo nulla di utile per noi, mentre il danno puo
essere grande>» (infra, pp. 200-201). La questione ¢ centrale in tutti gli scritti di Voronskij;
qui ci limiteremo a ricordare un altro articolo del 1928, O chudozestvennoj pravde (Sulla
verita nell’arte), di cui tuttavia vale la pena citare per intero un passo particolarmente
illuminante. Considerando da un lato I'idea dell’artista che crea una propria «illusione
del mondo», e dall’altro Ialtrettanto comune paragone dell’opera d’arte a uno specchio
che riflette la realta, Voronskij afferma:

Mi sembra che si possano accettare in una determinata combinazione entram-
be le definizioni: I'artista & uno specchio, ma ¢ uno specchio vivo. Egli percepisce
dal mondo dei fenomeni cio che si da alla percezione immediata. Ma, poi, nella
viva profondita della sua immaginazione le impressioni percepite interagiscono,
si uniscono in nuove combinazioni, conformemente alla generale concezione del
mondo presente nell’anima dell’artista. Ed ecco che alla fine del processo lo spec-
chio da il proprio riflesso, la propria ‘illusione del mondo’, in cui ci vengono of-
ferti elementi noti della realtd in nuove, fin qui a noi ignote associazioni. Il pregio
di questo complicato riflesso consiste nella dipendenza da due importanti fattori:

3 Cfr. Oge A. Chanzen-Léve, Russkij formalizm. Metodologiceskaja rekonstrukcija razvitija na osnove principa
ostranenija, Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2001, pp. 458-459.
4 A.Voronskij, Iskusstvo kak pozgnanie Zizni..., cit., p. 369.
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lo specchio dev’essere piatto, trasparente e pulito, affinché i fenomeni del mondo
esterno penetrino nella sua profonditd non spezzati, non alterati e non opachi. Il
processo di nuove associazioni e combinazioni, che avviene nella profondita della
creazione, deve corrispondere a quelle leggi organiche secondo le quali i fenomeni
si associano nella vita. Allora e solo allora avvertiamo nellinvenzione’ dell’artista
la viva veritd artistica.’

Per formulare il rapporto vita reale / realta artistica, d’altronde, gia nel 1926 Voronskij
si era ispirato a un articolo di Belinskij dedicato alla poesia di Lermontov, in cui il rap-
porto arte/artista/realta si giocava su un’altra metafora di forte impatto. Ecco i passaggi
pits significativi dell’ampio brano di Belinskij, citato da Voronskij:

La realtd ¢ bella di per se stessa, ma ¢ bella nella sua essenza, nei suoi elementi,
nel suo contenuto, e non nella forma. Sotto questo aspetto la realtd & oro puro
ma non purificato, dentro a un cumulo di minerali e di terra: la scienza e Iarte
purificano 'oro della realtd, lo riforgiano in forme raffinate. [...] Ecco perché nella
scienza e nell’arte la realta ¢ piti simile alla realta che nella realta stessa, e un’opera
d’arte fondata sull’invenzione & superiore a qualsiasi storia vera.®

Quella che diventera una formula centrale dell’estetica di Voronskij, e in particolare
del suo L arte di vedere il mondo — il mondo «bello di per se stesso» — si accompagna nel
passo di Belinskij a una sorta di paradosso («nell’arte la realta ¢ piti simile alla realta che
nella realta stessa» ) che risulta un’efficace chiave di lettura dell’intera estetica di Voron-
skij stesso. Nel contempo, il suo richiamarsi a Vissarion Belinskij ne illumina la strategia
nel contesto culturale dell’epoca: qui, come in molti altri casi, ¢ infatti al piti autorevole
esponente ottocentesco della critica radicale e teorico di un ‘realismo filosofico’ di matri-
ce hegeliana’ che Voronskij si appella nello sviluppare una teoria estetica all'interno della
quale, come si esprime Galina Belaja, egli «poneva sopra tutto la questione dell*arte di
vedere il mondo’. In sostanza» conclude quella che si puo ritenere la piti profonda ed
equilibrata lettrice ed esegeta di Voronskij, «senza parlarne direttamente e, forse, senza
rendersi conto di essere un sovversivo, Voronskij poneva 'organica visione artistica al di
sopra dell’ideologia» 3

In contrasto con le posizioni degli ‘scrittori proletari’ Voronskij si pone anche in
un’altra questione centrale della seconda meta degli anni Venti, quando laRarr lancia gli
slogan dello psicologismo e dello studio dei classici (giacché i principi dell’analisi psico-
logica erano stati sviluppati proprio dagli scrittori realisti della letteratura ottocentesca),
riducendo tuttavia I’esigenza di mostrare in tutte le sue sfaccettature il carattere dell’uo-
mo della nuova ¢ra a un approfondimento psicologico oltremodo primitivo: lalotta della

s A. Voronskij, O chudoZestvennoj pravde, in 1d., Iskusstvo videt’ mir..., cit., pp. 561-588, a p. 566.

6 A. Voronskij, Ob iskusstve, in 1d., Literaturnye zapisi, Moskva, Krug, 1926. Il passo di Belinskij citato da
Voronskij, e qui riportato solo in parte, & tratto da un articolo del critico ottocentesco dedicato alla poesia
di Michail Lermontov (Stichotvorenija M. Lermontova).

7 Cfr. Natal’ja Kornienko, Literaturnaja kritika i kul’turnaja politika perioda NEPa: 1921-1927, in Istorija
russkoj literaturnoj kritiki. Sovetskaja i postsoverskaja épochi, pod red. E. Dobrenko i G. Tichanova, Moskva,
NLO, 2011, pp. 69-141, alle pp. 101-102 (dove si osserva anche che Belinskij ¢ il critico a cui con maggior
frequenza si appella Voronskij).

8 Galina A. Belaja, Don Kichoty revoljucii — opyt pobed i poragenij, Moskva, RGGU, 2004, p. 121.
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coscienza con I'inconscio inteso in modo schematico, sulla scia di una semplificazione di
Freud, semplicemente come sede di un insieme di complessi sessuali rimossi.

Questa interpretazione volgare dell’inconscio viene criticata da Voronskij, in un’at-
mosfera culturale in cui Freud, la teoria psicanalitica, la scuola viennese sono onnipresenti
in tutte le discussioni critico-letterarie e in tutte le sfere della vita culturale.” Le posizioni
di Voronskij, lungi dal venire condivise dai critici della Rapp, danno luogo ad accuse di
‘idealismo’ e di perniciosi influssi di intellettuali occidentali, come Henri Bergson, diven-
tando ulteriore motivo di ostilita. In un articolo pubblicato nel 1925 su «Krasnajanov’>»,
Frejdizm i iskusstvo (Il freudismo e l'arte), Voronskij cosi espone la sua posizione:

Freud distrugge lo sguardo razionale e superficiale sulla psiche umana. [...] E
indubbio che oltre la soglia della nostra coscienza si estenda I'immensa sfera del-
Iinconscio. I desideri e i sentimenti dell’'uomo, relegati per qualche motivo nell’in-
conscio, vi conducono una vita molto attivae, raggiunta una certa intensita, irrom-
pono in modo inatteso nel nostro ‘io’ cosciente, a volte sotto un aspetto distorto,
alterato, ingannevole.'

Da simili posizioni Voronskij puo arricchire la propria concezione dell’atto creati-
vo, facendolo scaturire dall’intuizione e rivendicando il diritto dell’artista di sottrarsi al
dominio esclusivo della sfera razionale per aprirsi all’irrazionale. Nell’atmosfera cultu-
rale dell’epoca significava rifiutare 'imposizione di soggetti, tematiche, caratteri (rifiuto
implicito, d’altronde, anche nella parola d’ordine della ‘sinceritd’, che Voronskij condi-
videva con il gruppo Pereval, e che implicava la responsabilita personale dell’artista per
le proprie idee ¢ la propria opera); significava accogliere I'ispirazione, I'illuminazione, la
spontaneita, concetti inaccettabili per I'ideologia dell’arte proletaria, che voleva I'artista
asservito alle esigenze politiche e di classe, al mandato sociale. Scrive ancora Voronskij:

Ladottrina di Freud, in tal modo, conferma in ambito artistico che I’atto crea-
tivo non si puo ridurre unicamente a procedimenti razionali, alla tecnica, alla co-
struzione, all’energica rielaborazione del materiale verbale. L’intuizione e Iistinto
svolgono su questo piano un ruolo decisivo. L’inconscio dinamico, introdotto dal-
la psicoanalisi di Freud, svela con maggior precisione il contenuto del concetto di
intuizione. L’intuizione ¢ il nostro inconscio che agisce in modo efficace. Le veri-
ta intuitive sono veritiere, irrefutabili, non esigono verifiche logiche e spesso non
possono essere verificate con la logica [...]."

Proprio I'intuizione puo, secondo Voronskij, condurre Iartista al fine autentico del-
Iarte: vedere il mondo nella sua primigenia e oggettiva bellezza. Nel saggio Larte di
vedere il mondo lo psicologismo, 'apertura critica di Voronskij al freudismo si dissol-
vono organicamente nella sua visione del processo di creazione artistica, in cui la sfe-
ra dell'inconscio si dilata fino a includere le manifestazioni piti luminose dello spirito
umano.

9 Sull’argomento cfr., in particolare, Aleksandr Etkind, Eros nevogmoznogo, Moskva , Gnozis — Progress-
Kompleks, 1994, pp. 171 e sgg. Ricordiamo che negli anni Venti L. Vygockij scrive Psichologija iskusstva (La
psicologia dell arte), che verrd pubblicato soltanto all’inizio degli anni Sessanta.

10 A. Voronskij, Frejdizm i iskusstvo, in 1d., Iskusstvo videt’ mir..., cit. pp. 69-141, a p. 494.

u Ibidem.
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Nella primavera del 1929 ha inizio una feroce campagna contro Voronskij e tutta
la sua visione critica ed estetica, divenuta ora voronstina, contro il formalismo, contro
i ‘compagni di strada’...; una campagna in cui la RAPP si spingera fino ad istigare alla
delazione e ad incitamenti come «Cartagine dev’essere distruttax»,"” laddove Cartagine
erano lo stesso Voronskij e i ‘compagni di strada’ che egli proteggeva, gli scrittori che oggi
sono i classici della letteratura dell’epoca.”

E la fine di un’era, la vigilia del generale livellamento nel nome del ‘realismo sociali-
sta’, e dell’annientamento anche fisico della maggior parte dei suoi protagonisti, indipen-
dentemente dagli schieramenti e dalle posizioni sostenute. E non ¢ un caso se proprio fra
il 1928 e il 1930 vedono la luce diverse opere che raccolgono i bilanci dei maggiori critici
e teorici dell’epoca (oltre a Voronskij ricordiamo Vjaceslav Polonskij, Dmitrij Gorbov,
Abram Leznév). Fra queste, una delle pit significative ¢ proprio L arte di vedere il mon-
do, ultimo importante scritto di Voronskij prima della sua uscita di scena come critico
letterario: un saggio che dell’opera ‘ultima’ ha tutte le caratteristiche.

Si tratta, in primo luogo, di una questione stilistica. Nell’atmosfera culturale del de-
cennio — tumultuosa, in drammatico divenire, dilaniata da discussioni, attacchi, contrat-
tacchi e violente aggressioni — tutta la produzione critica era caratterizzata da una forte
impostazione polemica. E tuttavia il saggio L arte di vedere il mondo, pur conservando
questa impronta nello sviluppo del pensiero, non ¢ immerso nella contingenza immedia-
ta delle diatribe di volta in volta all’ordine del giorno, all’interno delle quali si muoveva-
no invece gli altri scritti di Voronskij. La vis polemica si trasforma in un procedere serrato
delle argomentazioni, strutturato in un periodare spesso paratattico, oppure scandito da
ripetizioni che enfatizzano e accompagnano lo sviluppo del discorso, articolato come un
confronto con un invisibile, ma sempre sottinteso, opponente. L’estetica di Voronskij
si dipana nel saggio in tutte le sue posizioni fondamentali, che si possono, certo, leggere
nella loro aderenza alla complessa contemporaneita; ma anche, oggi, come la testimo-
nianza di una visione del mondo e della creazione artistica di estremo interesse, perché
frutto di un pensiero sospeso sul crinale che separa due concezioni diametralmente op-
poste, tentando una conciliazione difficile se non impossibile, ma radicata in convinzioni
profonde, vissuta con rettitudine e animata da autentica passione.

Cinzia DE LoTTo — Universita di Verona
ADALGISA MINGATI — Universitia di Trento

Anatolij Kamegulov, O zadaciach sovetskoj obstestvennosti, «Znamjax», X (1929), p. 177. Cfr. anche E. Do-
brenko, Stanovlenie instituta sovetskoj literaturnoj kritiki v épochn kul’turnojf revoljucii: 1928-1932, in Istorija
russkoj literaturnoj kritiki..., cit., p. 178.

In un lungo elenco dei poputciki compilato nel 1929 da Vjaceslav Polonskij troviamo, fra gli altri,
Majakovskij, Pasternak, Babel’, Zamjatin, Bulgakov, Zo¢enko, Andrej Belyj, Tynjanov, Pil’njak, Olesa,
Mandel’$tam... (ivi, p. 175).
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I

Andrej Bolkonskij, per riuscire a vedere un normale cielo coperto, con nuvole grigie
che strisciano via lentamente, ha dovuto passare attraverso la battaglia, rimanere ferito,
giacere solo, abbandonato sul campo.** Il cielo 'aveva visto anche prima, eppure lo vide
per davvero solo quando si trovo in condizioni eccezionali. A Ivan Ii¢® le impressioni
migliori della vita tornarono alla memoria solo mentre stava morendo. Riguardavano
Iinfanzia e la giovinezza. Gli vennero in mente le prugne secche, crude, grinzose, il gu-
sto particolare, la saliva che gli riempiva la bocca, e come assieme agli altri bambini ave-
va strappato la cartella di suo padre, era stato messo in castigo, ma la mamma gli aveva
portato dei dolcetti. Tutta la vita successiva era sembrata a Ivan II'i¢ insignificante, ambi-
gua: 'amicizia, la finzione, la menzogna, le preoccupazioni per i soldi, per la casa, I’arido
impiego avevano come occultato ai suoi occhi tutte le cose migliori che avrebbe potuto
vedere e sentire, e che aveva sentito e visto soltanto in tenera eti.

Puskin rimpiange i giorni in cui per lui erano nuove «tutte le impressioni dell’e-
sistenza». Desidererebbe ridestare «le visioni dei primi, innocenti giorni», poiché «il
colore della vita appassisce per le pene »,'° «l’incanto della vita» scompare. Non ¢ nem-
meno certo che «lalira» lo possa aiutare a recuperare quello che ha perduto:

E tu, o mia pensosa lira

Tu, cantrice fedele di bellezza,

Di volutta, di esilio e lontananza,

Ancora troverai 7 tuoi perduti suoni?

E [4 dove fruscia il mirto sull’urna silente
Ancora io vedro per entro a boschi oscuri
Volte di scogli, turchese luccichio di mare,
E — come la gioia chiaro — il cielo?"”

Il sesto capitolo della prima parte di Anime morte si apre con una dichiarazione lirica
in cui Gogol’ dice che negli anni della sua giovinezza «molto di curioso scopriva [...] il
curioso sguardo infantile [...] tutto mi tratteneva e mi colpiva [...] nulla sfuggiva all’at-
tenzione fresca, acuta [...] Ora mi accosto indifferente a qualsiasi villaggio sconosciuto,

Riferimento alla scena di Guerra e pace in cui il principe Andrej Bolkonskij, uno dei protagonisti del
romanzo di Lev Tolstoj, rimane ferito sul campo di battaglia di Austerlitz.

Protagonista del racconto di Lev Tolstoj La morte di Tvan I

Citazioni da componimenti poetici di Aleksandr Puskin, nell’ordine da Il demone (Demon, 1824), Rinascita
(VozroZdenie, 1828), Elegia (Elegija, 1813).

Da Chi ba veduto la terra in cui lopulenta natura (Kro videl kraj, gde roskosju prirody), componimento
del 1821, che Puskin modificd pitr volte. In particolare, i primi quattro versi qui citati appartengono a una
delle prime varianti.



18

19
20

21

L’ARTE DI VEDERE IL MONDO. IL NUOVO REALISMO 195
95

e indifferente osservo il suo aspetto triviale». Tutto cid che sta intorno «mi scivola ac-
canto, e le mie labbra immote serbano un distaccato silenzio». Lermontov sostiene che,
se pure la mente custodisce a lungo «le prime impressioni» che il poeta sperimenta nei
momenti di ispirazione creativa, «il prodigioso empito>» si fiacca in fretta nel petto, e «il
fuoco delle gote» si raffredda.”® Per il suo demone il mondo ¢ «sordo e muto», pur es-
sendo di per se stesso «selvaggio e meraviglioso». E riconosce: «eternamente gelidi per
me divennero / della natura i caldi abbracci»."” Blok scrive: «ho perduto il legame con
questa valle terrena».*® Andrej Belyj in Kotik Letaev rimpiange I’antico mistero — per-
duto e dimenticato, ma fresco nell’infanzia — delle percezioni originarie che si trovavano
sulla soglia della coscienza. Il suo professor Zadopjatov*' solo dopo aver compiuto ses-
sant’anni e vissuto un evento tragico scopre in sé un «piccolo incantevole frugoletto»,
pronto a correre all’asilo d’infanzia. Grazie a questa scoperta, per la prima volta vede in
modo nuovo sua moglie, e il mondo intero. Tutta la poesia di Sergej Esenin ¢ struggi-
mento per la freschezza perduta, per la passata furia degli occhi, per la piena dei sensi —
perché le arcuate vie di Mosca, la tenebra delle bettole, la vita randagia hanno nascosto
il blu della campagna, il giardino spruzzato di azzurro, le sere d’aprile, i cuccioli arruf-
fati, le betulle e i tremoli. Nell’ Educazione sentimentale di Flaubert due amici, Frédéric
e Deslauriers, solo quando sono vecchi vedono che la cosa migliore e pit1 preziosa della
loro vita ¢ stato il tempo in cui, giovinetti, vergognosi e intimiditi, avevano portato di
nascosto un mazzo di fiori alle ragazze della casa di tolleranza. Henrik Ibsen ha scritto a
proposito dell’«albero della croce che ha vinto I’albero della vita» . Infine, Marx osserva
che le opere dell’arte greca continuano a procurarci un piacere estetico perché ci ricorda-
no I'infanzia della societa umana, in cui essa ha raggiungo il massimo splendore del suo
sviluppo, I'infanzia che tuttavia nella storia dell’'umanita ormai non si ripetera piti, con
la sua verita genuina, I'incanto perenne e 'ingenuita.

Simili esempi si possono facilmente integrare con riferimenti ad altri classici o cele-
bri artisti. Le scelte qui sono casuali, ma questa casualita ha anche i suoi pregi: Tolstoj,
Puskin, Gogol’, Lermontov, Flaubert, Ibsen, Blok, Andrej Belyj, Esenin sono persone
di epoche, ambiente, temperamento diversi, e nondimeno le ammissioni dei loro perso-
naggi e loro stesse hanno qualcosa in comune. Vedere il mondo, bello di per se stesso,
in modo da sentire «della natura i caldi abbracci», il mondo in tutta la sua freschezza e
immediatezza, vedere il cielo come I’ha visto un giorno Bolkonskij, ¢ molto difficile. Ci
siamo pit vicini nell’infanzia, nella giovinezza, in rari, straordinari momenti della nostra
vita. E allora riusciamo come a grattar via la scorza che ci nasconde il mondo, in modo
per noi stessi inatteso vediamo sotto nuova luce gli oggetti, le cose, i fenomeni, gli eventi,
le persone; nelle cose pitt comuni che d’un tratto balenano davanti agli occhi cogliamo
caratteristiche e qualita che non avevamo mai colto, cio che ci circonda incomincia a vi-
vere di una sua propria vita, si scopre di nuovo il mondo, ci si meraviglia e si gioisce di
queste scoperte. Ma queste scoperte sono un dono che 'uvomo non riceve di frequen-

Dal componimento di Michail Lermontov 1/ poeta (Poét, 1828).

Dal poema di Lermontov /I demone (Demon, 1839).

Dal componimento di Aleksandr Blok Non cantarmi canzoni tenere, e dolci (Ne poj ty mne i sladostno, i
nezno, 1901).

Personaggio del romanzo Mosca (Moskva, 1925) di Andrej Belyj.
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te. La persistenza, la freschezza delle percezioni dipende dalla loro forza, immediatezza,
purezza. E su tutto questo, in aggiunta, domina la legge del contrasto. D’altronde, per
la maggior parte delle persone la vita di ogni giorno non ¢ affatto ricca di simili contra-
sti. E persino quando si infrange il suo solito, normale flusso, neppure allora le nuove
scoperte del mondo si danno facilmente. Abitudini, pregiudizi, piccole preoccupazioni,
dispiaceri, infime gioie, fatiche insostenibili, convenzioni, malattie, ereditarieta, pressio-
ne sociale, morti di persone vicine, ambiente volgare, opinioni e giudizi correnti, sogni
distorti, fantasmi, fanatismi sin dai primi anni ci offuscano gli occhi, ottundono I'inten-
sitd e la freschezza della percezione, dell’attenzione — e cosi sospingono nelle profondita
della coscienza, oltre le sue soglie, le impressioni pit1 potenti e gioiose, rendono impercet-
tibile quel che ¢ pit caro e piti bello nella vita, nel cosmo. Questo opprimente complesso
di istinti, abitudini, gusti noi lo portiamo in tutto cio che ci circonda, gli conferiamo
una particolare colorazione grigia, uggiosa, squallida. Non ¢’¢ dubbio: la pura percezio-
ne non ¢ che una pura astrazione; ma quante volte, in forza di circostanze anomale e di
condizioni individuali, la realta ci si presenta, ci appare stravolta, deteriorata, appannata,
offuscata, e quante volte le cose ¢ le persone capaci di donarci I'incanto, di farci accede-
re alle sorgenti balsamiche del grande tutto, belle di per se stesse, non vengono da noi
notate, non vengono fissate. Nell'uomo sociale distorto anche le percezioni del mondo,
le immagini e le rappresentazioni non possono che essere distorte. Dentro di noi, come
in uno specchio dalla superficie irregolare, la realta si riflette in forme alterate. Assomi-
gliamo pit1 a dei malati che a persone sane. A tal punto il passato, 'ambiente capitalistico
dominante, le sue sopravvivenze rendono milioni di persone malate e anormali. Nella so-
cieta contemporanea ’equilibrio, seppure molto convenzionale, fral'uomo e 'ambiente
¢ una rara e felice eccezione.

Ma, circondato da questo mondo alterato nelle proprie rappresentazioni, 'uvomo
pur tuttavia conserva nella memoria, talora forse come una mera, lontana e vaga visione
di sogno, immagini del mondo integre, autentiche. Esse si aprono un varco nell’uomo a
dispetto di ogni ostacolo. L’'uomo sa che esistono grazie alla sua infanzia, alla giovinez-
za, ed esse gli si svelano in momenti particolari, eccezionali, in determinati periodi della
vita sociale. Ha nostalgia di queste immagini di virginea vivacita, e compone su di loro
saghe, leggende, canta canzoni, scrive romanzi, racconti, novelle. L’arte sincera, auten-
tica, talora coscientemente, ma ancor pitl Spesso inconsciamente ha sempre aspirato a
ripristinare, trovare, scoprire queste immagini del mondo. In cio consiste il significato
principale dell’arte e la sua meta. E un’aspirazione che alimenta la dominante emoziona-
le primaria — ora evidente, ora nascosta e vaga — essendo il principale motivo di stimolo
creativo di qualsiasi lavoro artistico. Persino quando in questo lavoro un artista ¢ guidato
da sentimenti diversi, e addirittura apparentemente contrapposti, un’analisi pit1 attenta
e scrupolosa delle sue opere quasi sempre ci convince del fatto che gli stati d’animo pre-
minenti, i pensieri si riducono a quella dominante, a quella coloritura; solo per diverse
ragioni e cause vengono nascosti dall’autore, si trovano per cosi dire sotto la pelle del-
Popera. Pensiamo a Dostoevskij. Il suo rifiuto del mondo, la sua rivolta, la leggenda del
Grande Inquisitore, tutta la sua karamazovstina, smerdjakovscina, svidrigajlovstina,” in

22 Sostantivi coniati su nomi propri di personaggi (ma con la medesima modalita si possono formare anche da
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ultima analisi si dispiegano negli inni alle primaverili foglioline appiccicose. «Supponia-
mo pure che io non creda nella vita» dice Ivan Karamazov, «che smetta di credere nella
donna a me cara, che smetta di credere nell’ordine delle cose, che addirittura mi con-
vinca che tutto, al contrario, ¢ un disordinato, maledetto e, forse, diabolico caos, che si
abbattano su di me anche tutti gli orrori della disillusione umana — eppure io vorro vi-
vere lo stesso, e dal momento che mi sono attaccato a questa coppa, non mi staccherod
finché non ne vedro il fondo! [...] Questa sete di vita mocciosi moralisti intisichiti spesso
la chiamano abietta, soprattutto i poeti. Si, in parte é un tratto dei Karamazov, ¢ vero,
questa sete di vita nonostante tutto, senza dubbio ¢ anche dentro di te, ma perché mai
¢ abietta? C’¢ ancora una terribile quantita di forza centripeta sul nostro pianeta, Alésa.
Si ha voglia di vivere, e io vivo, fosse anche a dispetto della logica. Supponiamo pure che
io non creda nell’ordine delle cose, ma mi sono care le foglioline appiccicose che spunta-
no in primavera, mi ¢ caro il cielo azzurro, mi ¢ cara una persona [...]. Qui non c’entra
Iintelligenza, non c’entra la logica, qui ami con I'intimo, con le viscere, ami le tue prime
giovani forze...». Nell'opera di Dostoevskij un momento determinante ¢ costituito da
questa «rabbiosa, sconveniente sete di vita», «forza centripetax», amore per le foglioli-
ne appiccicose, per il cielo azzurro, e dallo scontro di questi sentimenti con tutto cio che
& abietto, sciocco, umiliante nell’essere umano e nella vita. E qui che si deve cercare la do-
minante nei suoi romanzi e racconti. Di questa forza vive I’arte anche nelle sue negazioni,
questa forza nella vita la scoprono a dispetto di tutto, a dispetto della logica, dell’intelli-
genza, a dispetto di ogni male e ingjustizia, e Omero, e Puskin, e Tolstoj, e Dostoevskij,
e Gogol’, e Lermontov, e Flaubert. Essi amano questi stati d’animo felici e sparuti e, al
pari di Faust, sembra vogliano esclamare: «Fermati, attimo, sei cosi bello!».

In sostanza, persegue il medesimo scopo anche la religione. Ma, a differenza dell’ar-
te, la religione colloca il mondo perduto e bello di per se stesso al di la della vita, in sfere
sovrasensoriali, soviamondane. Essa rinuncia alla lotta per questo mondo sulla terra. Lo
astrae da ogni cosa concreta e con cio stesso lo priva del suo fondamentale incanto sen-
soriale. L’arte invece cerca, trova, crea questo ‘paradiso’ nella viva realtd. Percio ¢ per sua
natura materialista, atea, antireligiosa. Non si ¢ mai trovata, non ha mai vissuto in felice
connubio con la religione, e quando ¢ caduta sotto il suo influsso in sostanza ha smesso
di essere arte, ¢ diventata una miserevole cortigiana, eppure anche in questa sua quali-
ta era guardata con sospetto dalla religione. Non a caso Lev Tolstoj nel periodo del suo
ascetismo condanno Iarte. A suo modo aveva ragione. Non a caso anche in Gogol’ 'uo-
mo religioso uccise 'artista. I colpi pitr distruttivi alla religione li ha sferrati non solo la
scienza, ma anche larte.

Le felici scoperte del mondo non devono esser confuse con i comuni, quotidiani sen-
timenti di soddisfazione e insoddisfazione che sperimentiamo costantemente. Bolkonskij
li sperimentava tanto quanto tutte le altre persone, ma ha veduto il cielo alto solo una
volta e solo una volta ne ¢ rimasto scosso. Anche Ivan II'i¢ ha vissuto gioie e dispiaceri
nel suo lavoro, quando lo promuovevano di grado, quando si arredava appartamen-

nomi di persone, ad esempio di uno scrittore) che alludono alloro stile di vita, al carattere e all'indole morale,
generalmente con sfumature emotive negative. In questo caso si riferiscono rispettivamente ai Karamazov,
a Pavel Smerdjakov (fratellastro dei tre Karamazov e autore materiale del parricidio) e infine ad Arkadij
Svidrigajlov, il torbido personaggio di Delitto e castigo.
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to o giocava a carte, ma I'incanto delle prugne nell’infanzia, la saliva che gli riempiva la
bocca quando arrivava a succhiare 'osso, questo ’aveva vissuto in modo particolare e del
tutto diverso. Le scoperte del mondo, come ¢ successo a Bolkonskij, lasciano un’impron-
ta indelebile nella vita, sono profonde e indimenticabili e spesso scuotono una persona.
Proprio in quei momenti si aprono le «profetiche pupille». «E colsi il fremito del cielo,
/ Eil volo celeste degli angeli, / E di serpi marine il subacqueo andare, / E il respiro della
vigna nella valle».** Tutti i migliori artisti confermano la presenza di questa illumina-
zione creativa, di una disposizione d’animo elevata, dell’ispirazione, quando tutti i sensi
si acutizzano, 'uomo ¢ invaso da un presentimento profetico e arriva quasi a toccare le
viscere, le sorgenti dell’essere, a cogliere 'armonia del cosmo - le sensazioni sono solenni
e grandiose.

IT

Questo mondo, ripulito da ogni stratificazione, non ¢ forse un’astrazione? E tutta-
via, in primo luogo non & un’astrazione pit di quanto non lo siano, poniamo, i concetti
di SOggetto € 0ggetto: non ne possiamo fare a meno, e sono concetti che si sono costituiti
conformemente alla realta. In secondo luogo, il mondo di cui parliamo ¢ molto concreto.
L’elemento soggettivo vi ¢ ridotto al minimo. L’arte ci svela in modo nuovo il mondo,
bello non perché cosi ’ha creato un artista attribuendogli i propri sentimenti, ma perché
¢ bello di per se stesso, indipendentemente da noi e — sempre e ovunque — a prescindere
dalle nostre impressioni. La bellezza non ¢ solo una nostra condizione soggettiva, essa
esiste in natura. Ma, immersi negli «affanni della vita», non la notiamo. L’artista la di-
svela davanti a noi, la trova nella natura. Marcel Proust, scrittore senza dubbio geniale,
raccontando le impressioni suscitate in lui da un ritratto ad acquerello di una fanciulla,
opera di Elstir, scrive:

[...] un acquerello [...] mi colpi per quella particolare specie d’incanto di cui
sono dispensatrici alcune opere non soltanto di squisita fattura, ma anche di sog-
getto cosi singolare e seducente che tendiamo ad attribuirgli una parte del loro
fascino, come se il pittore non avesse dovuto fare altro che scoprirlo, questo fa-
scino, osservarlo gia materialmente realizzato in natura, e riprodurlo. Che oggetti
simili possano esistere, belli anche a prescindere dall'interpretazione dell’artista,
¢ qualcosa che appaga in noi un materialismo innato [...] Nulla, in quell’acque-
rello, era semplicemente constatato di fatto e dipinto in funzione della sua utilit
nella scena, 'abito perché bisognava che la donna fosse vestita, il portafiori per i
fiori. Il vetro del portafiori, amato per se stesso [...]; 'abbigliamento della donna
ne avvolgeva la figura in una materia dotata di un fascino indipendente, fraterno,
come se i prodotti dell’industria potessero rivaleggiare in fatto di incantesimi con
le meraviglie della natura [...] (Al ombra delle fanciulle in fiore).**

Molto spesso gli artisti al posto degli oggetti belli di per se stessi ce ne danno una
loro interpretazione, ma la vera arte inizia la dove i fenomeni, le persone vivono una vita

23 Dal componimento di Aleksandr Puskin 7/ profeta (Prorok, 1826).
24 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1, trad. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1983,
pp- 1026-1027.
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propria, indipendente dall’artista, sono belli a prescindere dal rapporto che ha nei loro
confronti. Tutta arte sta proprio qui. In sintonia con questa idea L.N. Tolstoj vedeva
il compito dell’artista soltanto nel suo togliere, per cosi dire, i veli dal mondo dei feno-
meni. L’artista non inventa il bello, lo trova nella realta con un suo particolare fiuto. Dal
fatto che le persone abbiano differenti opinioni sul bello e sul brutto non consegue an-
cora che queste rappresentazioni siano soltanto soggettive. Esse devono corrispondere
alla natura delle cose. Del resto non puo essere altrimenti, se solo muoviamo dal princi-
pio che la realta esiste indipendentemente da noi. Qualsiasi altro punto di vista condu-
ce o all’agnosticismo, o al solipsismo. Non puo essere un’obiezione neppure il fatto che
non disponiamo di criteri assoluti nelle definizioni del bello. Non esistono neppure nella
scienza. Non ci sono criteri assoluti, ma ce ne sono di relativi, che si avvicinano agli asso-
luti e pur tuttavia ne rimangono sempre lontani. Simili criteri, pienamente oggettivi, ci
sono. La loro esistenza ¢ stata riconosciuta dal migliore fra i critici letterari marxisti, G.V.
Plechanov. E bello tutto cid che ci fa gioire della propria vita, della sua pienezza, impe-
to, crescita, sviluppo, tutto cid che nell’esistenza sociale contribuisce alla manifestazione
della vita, se nel contempo i nostri giudizi corrispondono alla realta. Perché la Venere di
Milo continua a essere per noi un modello irraggiungibile, nonostante il nostro gusto sia
cosi diverso da quello dei greci? Perché esiste una bellezza oggettiva nella natura, e ce la
svela nelle sue opere Iartista.

E del tutto legittimo affermare che la realta di per se stessa non ha significato per
Iartista, gli serve solo come una sorta di trampolino. Ma in che senso questo ¢ vero? Solo
nel senso che un autentico artista non si limita mai al guscio visibile degli eventi, ma
rompe questo guscio, ne estrae il nucleo, affinché noi possiamo «mangiare e vedere»;*
solo nel senso che egli dispone di una particolare capacita di trovare il bello di per s¢, 1a
dove esso ¢ celato.

Noi ci rapportiamo al mondo prima di tutto in modo pratico. Il mondo ci ¢ necessa-
rio in primo luogo per mangiare, bere, riprodurci, lavorare. Lo conosciamo in relazione
a questi bisogni ed esigenze. Ma c¢’¢ un diverso rapporto con il mondo, scevro di tale an-
gusto praticismo, c’¢ il ‘settimo giorno’, quando vogliamo guardare il mondo con altri
occhi, lasciando da parte, dimenticando i desideri della vita di tutti i giorni, quando vo-
gliamo godere disinteressatamente e della natura e delle persone. Se un oggetto, un evento
o un’opera d’arte riesce a suscitare in noi questo sentimento, la realta si presenta ai nostri
occhi bella indipendentemente dal vantaggio che possiamo trarne per noi stessi. Sotto-
stiamo allora a condizioni che chiamiamo estetiche. Sono momenti in cui non vogliamo
nulla dalle cose, dalle persone, sperimentiamo sentimenti particolari, che ci elevano e ci
rinnovano. Alla base dell’emozione estetica ¢’¢ un godimento disinteressato del mondo.
Se solo a queste emozioni si mescolano considerazioni venali, pratiche, allora esse perdo-
no laloro purezza, laloro forza su di noi. Il calcolo ¢ il peggior nemico del sentimento del
bello. Gli «affanni del futile mondo», gli «affanni del mondo» di norma disturbano
un artista. Proprio in tale condizione estetica scriveva anche Lermontov:

25 Cfr. Genesi, 3.4-7.
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Di che scrivere? C’¢ un tempo
Quando si sgrava il peso degli affanni,
Giorni ispirati di lavoro, quando

La mente e il cuore sono pieni,

E le rime affiatate, come onde
Appresso 'una all’altra gorgogliando
Corron velodi in sciolta schiera.
Libero e audace, allora,

Guarda il poeta al tempo che verra,
Ed il mondo ai suoi occhi

1l nobile sogno ripulisce, e lava*®

Le esigenze estetiche rifuggono gli «affannix». Dal che, tuttavia, non consegue af-
fatto che da questi affanni le separino barriere impenetrabili. L’origine delle emozioni
estetiche ha un carattere utilitaristico-sociale. E innegabile. Ma ¢ altrettanto innegabi-
le che i sentimenti estetici, in quanto condizioni psicologiche individuali, siano privi di
stimoli utilitaristici. La rinuncia a tali stimoli ¢ possibile solo nel caso che un individuo
possa dimenticare se stesso, che con la forza dell’intuizione possa penetrare in un oggetto,
in un essere umano, reincarnarvisi creativamente. Allora si distacca dal trambusto della
quotidianita, dalle piccole gioie e dalle amarezze, dalle opinioni e dai punti di vista stereo-
tipati, si compenetra di un particolare sentimento di simpatia, di intuito per la vita altrui,
estranea, indipendente da lui e autonoma, il bello si svela negli oggetti, negli eventi, nelle
persone, indipendentemente da come li vuole interpretare I’artista, il mondo in un certo
senso si distacca dall’individuo, si libera dal suo ‘i0’, dalle sue impressioni, si da in tutto il
suo incanto originale. E proprio questa la condizione che sperimentd Andrej Bolkonskij
quand’era ferito e giaceva sul campo. La capacitd che ha 'uomo, I'artista, di reincarnarsi,
ossia rinunciare per un istante a se stesso e vivere la vita di altre persone, la vita del mon-
do, questa capacita restituisce il mondo a se stesso, lo rende bello indipendentemente da
noi.

C’¢ chi afferma che queste condizioni, essendo contemplative, sarebbero passive e
dunque inopportune per un artista del nostro tempo, per uomini impegnati a riorganiz-
zare la vita. Sono affermazioni del tutto errate. Sono errate perché in realta si sta parlan-
do di sentimenti creativi molto complessi. Non sono condizioni contemplative perché
Iartista in quei momenti fa per noi le sue migliori scoperte del mondo, gli toglie i veli;
sarebbero passive se I'artista si limitasse a semplici descrizioni, a fotografare la realta, ma
noi stiamo parlando di relazioni con il mondo assolutamente diverse.

L’immagine artistica ¢ un’immagine sintetica. Viene realizzata attraverso un parti-
colare sforzo creativo, ma anche in modo conforme alla realta. La realtd non puo essere
ignorata, 'uomo non puo avere con essa un rapporto di indifferenza. Egli crea una ‘se-
conda natura’, ma se la creera senza conformarsi al mondo che realmente ci ¢ dato, erigera
soltanto una torre di Babele. L’attivita creativa volitiva ¢ un fenomeno grandioso ma non
cade dal cielo, dev’essere in accordo con la realta che ci circonda. Se vogliamo che le gam-
be crescano da sotto le ascelle, non ne ricaveremo nulla di utile per noi, mentre il danno

26 1l giornalista, lo scrittore e il lettore (Zurnalist, pisatel’i (itatel’, 1840).
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puo essere grande. L’'uomo crea il proprio mondo sulla base della conoscenza scientifi-
ca ed estetica del cosmo. I giudizi che ne diamo sono organicamente legati ad esso dalla
conoscenza. Il primato ¢ dell’essere.

III

G.V. Plechanov sosteneva che la ragione mal si concilia con 'arte. Puskin riteneva che
la poesia debba essere un po’ sciocca. Belinskij scriveva: «e benedetti siano quei nostri rari
momenti di follia».*” Non si tratta di lapsus, di paradossi, ma di una veritd autentica e
profonda. Chi difende esclusivamente la ‘rappresentazione razionalistica’ non ha la pitt
pallida idea di quale sia essenza dell’arte.

Il segreto dell’arte sta nella riproduzione delle sensazioni e delle impressioni origi-
narie, pitt immediate. Marcel Proust, uno dei pit sensibili analisti della psiche umana,
fa delle osservazioni di carattere artistico davvero straordinarie riguardo all’essenza del
processo creativo. Riflettendo a proposito del pittore Elstir, Proust scrive:

I nomi che designano le cose rispondono sempre a una nozione dell’intelli-
genza, estranea alle nostre autentiche impressioni, e tale da costringerci a liberarle
di tutto cio che non si rapporti ad essa.

Qualche volta, alla mia finestra dell’albergo di Balbec, di mattina, quando
Francoise scioglieva le cortine che nascondevano la luce, o di sera, mentre aspet-
tavo il momento di uscire con Saint-Loup, mi era capitato, grazie a un effetto di
sole, di scambiare un tratto di mare piti cupo per una costa lontana, o di contem-
plare con gioia una zona azzurra e fluida senza sapere se appartenesse al mare o
al cielo. Ben presto la mente ristabiliva fra gli elementi la distinzione che la prece-
dente impressione aveva abolita. Allo stesso modo, nella mia camera di Parigi, mi
capitava di sentire un alterco, quasi un tumulto, finché non riconducevo alla sua
causa, per esempio, I'avvicinarsi del rotolio di una carrozza, quel rumore dal quale
eliminavo allora le vociferazioni acute e discordanti che il mio orecchio aveva real-
mente udite, ma che, secondo la mia intelligenza, non potevano essere prodotte da
nessuna ruota. Ma i rari momenti in cui si vede la natura quale essa ¢, poeticamen-
te — di quei momenti era fatta 'opera di Elstir. Una delle metafore pit1 frequenti,
nelle marine ch’egli aveva con sé in quel momento, era appunto quella che, parago-
nando I'una all’altro, sopprimeva ogni demarcazione tra la terra e il mare. Era tale
confronto, tacitamente e instancabilmente ripetuto in una stessa tela, a introdurvi
quella multiforme e potente unita [...]**

E piti avanti:

Ora, lo sforzo di non rappresentare le cose cosi come sapeva ch’esse erano, ma
secondo le illusioni ottiche di cui consta la nostra prima visione, aveva indotto
Elstir a mettere appunto in luce alcune di tali leggi prospettiche, piti sorprendenti,
allora, perché a svelarle per prima era I'arte. [...]

Lo sforzo compiuto da Elstir per spogliarsi, di fronte alla realta, di tutte le no-
zioni della sua intelligenza, era tanto pitt ammirevole in quanto I'intelligenza di

27 Cfr. L1 Panaev, Vospominanie o Belinskom, in V.G. Belinskij v vospominanijach sovremennikov, Moskva,
Goslitizdat, 1962, pp. 193-235, a p. 214.
28 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, cit., pp. 1o11-1012.,
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quell’uomo che, prima di mettersi a dipingere, si faceva ignorante e tutto dimen-
ticava per onesta (giacché cid che sappiamo non ci appartiene), era sorretta da una
cultura straordinaria.*

Proust riconosce che proprio grazie al metodo fondamentale, alla ‘metafora’ di EI-
stir, si ¢ innamorato di quegli impercettibili, 0 a malapena percettibili, spostamenti di
volume, di quelle trasformazioni di corpi liquidi, iridescenze cromatiche. La ‘metafora’
di Elstir la trovava nelle cose pitt comuni, nella ‘vita profonda’ di una ‘natura morta’.

Queste osservazioni sono estremamente istruttive. Per liberare le potenzialita creati-
ve ¢ necessario diventare ignoranti, sciocchi, staccarsi da tutto cio chela ragione introduce
nella percezione originaria. L’artista deve saper guardare il mondo con occhi semplici, co-
me se lo vedesse per la prima volta. Le modificazioni razionali che la mente apporta alle
nostre percezioni iniziali sono molto preziose e necessarie all’attivita scientifica e a quella
pratica, senza di esse non potremmo muovere nemmeno un passo avanti nella conoscen-
za analitica del mondo; nell’arte, invece, oltre a non essere necessarie, spesso, al contrario,
sono solo dannose. Ecco alcuni esempi lampanti. Un adulto, un essere raziocinante, con
un elevato livello intellettuale, legge Cooper, Walter Scott, Dumas, Jules Verne, Pierre
Benoit, al cinema va a vedere 11 ladro di Bagdad,’® all’opera ascolta e guarda Sadko op-
pure La leggenda dellinvisibile citta di Kirez,” al Teatro d’Arte L uccello azzurro,’ e non
¢ per niente offeso dal fatto che, in sostanza, queste opere d’arte lo facciano ritornare a
un’eta fanciullesca, lo costringano a credere al meraviglioso, all'inverosimile. Al contra-
rio, si abbandona con gioia a questa sue ingenue condizioni, desidera che lo conquistino,
lo sottomettano, soffoca in sé la voce della ragione che, impassibile e inesorabile, gli sug-
gerisce che sta prestando fede a una storia immaginaria e impossibile. In che modo I'arte
trasforma una persona intelligente in un folle, un adulto in un bambino? Essa mette a
tacere la ragione, costringe a credere alla forza delle sue impressioni piti primitive e im-
mediate. Tuttavia, non appena nello spettatore o nel lettore la mente inizia a lavorare,
tutto il fascino, tutta la forza del sentimento estetico scompaiono. Spesso le persone piu
razionali sono le pili ottuse e insensibili in ambito artistico.

Quanto detto si riferisce non solo alle opere in cui prevale I'elemento fantastico, ma
all’arte nella sua interezza. Non si puo credere all’arte se non si diventa un po’ sciocchi,
ignoranti per un po’, se non si ammettono le cose pitt inverosimili. Qualsiasi metafora,
epiteto, procedimento artistico, qualsiasi caratterizzazione portata ai suoi estremi, qual—
siasi descrizione tipica, situazione, iperbole, costruzione dell’intreccio, dal punto di vista
della ragione cela in sé I'inverosimiglianza. Non potevano e non possono esistere nella
realta né 11 Vij, né gli accadimenti del Naso, né La donna di picche, né il Grande inqui-
sitore, né Pljuskin, né Chlestakov,” nessuno ha mai visto ’'armata a cavallo di Babel’ o
L’anno nudo secondo Pil’'njak. Un fiume non puo giocare, né il mare ridere, i demoni

29 Ivi, pp. 1015, 1017.

30 The Thief of Bagdad (1924), film muto americano diretto da Raoul Walsh.

31 Sadko (1897) e La leggenda dellinvisibile citta di Kitez e della fanciulla Fevronija (Skazanie o nevidimom
grade Kitege i deve Fevronii, 1907) sono due opere di Nikolaj Rimskij-Korsakov.

32 L Ofseau bleu, opera teatrale di Maurice Maeterlinck, fu messa in scena per la prima volta nel 1908 al Teatro
d’Arte di Mosca per la regia di Konstantin Stanislavskij.

33 Personaggi, rispettivamente, delle Anime morte e dell’ Ispettore generale di Nikolaj Gogol’.
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rincorrersi a sciami nella tormenta,** brandelli di vesti animarsi e ’acero sedersi davanti
al fuoco del tramonto.” Nulla di tutto cid ¢ mai esistito, né avrebbe potuto esistere. «Mi
sciogliero in lacrime per delle fantasie».>* Ma non si puo sciogliersi in lacrime per delle
fantasie se non ci si crede almeno per un istante, se non si ritorna bambini, se non si diven-
taignoranti e folli. L’arte ci costringe a credere nelle fantasie, a mettere da parte la ragione.
La nostra coscienza si attiva la dove nella vita affiorano dissonanze percettibili; segnalan-
dole, ne esige I'eliminazione. L’arte ¢ meravigliosa perché ci libera da questa sensazione
di disarmonia, a cui ¢ sempre legata I'attivita razionale. Ristabilisce quell’equilibrio, cer-
tamente relativo, tra noi e ’ambiente, che solitamente nell’attiviti razionale viene meno.
1l contenuto del sentimento estetico consiste soprattutto in questa sensazione di ripristino
dell’equilibrio, benché con essa non si esanrisca. Nell’arte tutto si basa sulla finzione, come
nel gioco. E, come nel gioco, nell’arte bisogna credere a tutto cio che ¢ immaginario, per
essere pienamente appagati. Eliminando dalle nostre percezioni tutto cio che vi ¢ di piu
razionale, I'arte ci costringe a percepire cio che ¢ immaginario come reale.

Leffetto prodotto dalle opere d’arte non si limita a noi stessi. Elstir, che tra altro
¢ un artista fittizio, grazie alla sua metafora ignorante ha scoperto nuove leggi della pro-
spettiva, ha insegnato a trovare il bello in cio che ci circonda la dove nessuno prima di lui
I’aveva notato. Perché il metodo ingenuo, insensato dell’artista porta a dei risultati di cosi
grande valore? La ragione livella sempre, generalizza, escludendo tutto cio che ¢ marca-
tamente individuale. Cio riguarda innanzitutto la scienza. I concetti di cui disponiamo
in ambito scientifico comprendono solamente segni e proprieta generali, generano in
noi idee schematiche. La lingua della scienza ¢ astratta, e non puo essere diversamente.
Rettificando le nostre percezioni, la ragione le priva della loro concreta corporeita, dell’o-
riginalita dei colori e delle tinte. Ma anche nell’attivita razionale usuale, non scientifica,
siamo obbligati di continuo a rinunciare alle sensazioni pit immediate e originali. L’ar-
te, al contrario, cerca la manifestazione di cid che ¢ generale, di cid che ¢ tipico, solo nel
concreto, nell’originale, nell’irripetibile. L’astratto ¢ la morte, per I'arte. Il mondo del-
Iartista ¢ un mondo corporeo, sta tutto negli odori, nei colori, nelle tinte, in cio che ¢
tangibile, nei suoni. E quanto pit I'artista riesce ad abbandonarsi alla forza delle sue per-
cezioni immediate, tanto minori sono le modificazioni da lui operate tramite le categorie
razionali generali, astratte, tanto pili concreta e originale ¢ la rappresentazione che egli
riesce a dare del mondo. Nelle nostre immagini del mondo generiche, usuali, corrette
dalla ragione, spesso si oscura, sfugge cio che vi ¢ di pil originale, caratteristico, distinti-
vo e concreto. C’¢ bisogno di un occhio particolare, dell’orecchio dell’artista per svelare
queste proprieta e qualita. Esse si trovano con maggiore facilita e frequenza nelle perce-
zioni pitt immediate. Ecco perché le illusioni ottiche, acustiche, di nessuna utilita nella
pratica quotidiana, nell’arte spesso portano a scoperte, a visioni del mondo oltremodo
vivaci e seducenti per la loro concretezza. I violenti alterchi e le urla che lo scrittore udiva
nel rotolio della carrozza sono in grado di fornire un’immagine straordinariamente viva
ed eloquente.

34 Riferimento a un verso della lirica 7 demoni (Besy, 1830) di Aleksandr Puskin.
35 Riferimento a un verso della poesia di Sergej Esenin Confessioni di un teppista (Ispoved’ chuligana, 1920).
36 Verso della poesia Elegia (Elegijﬂ, 1830) di Aleksandr Puskin.
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Qualcuno potrebbe affermare che un tale metodo sia esclusivamente soggettivo. In
effetti, esso puo risultare tale qualora I'artista concentri I'attenzione solo sulle proprie
impressioni e non sulle persone, non sulle cose che esistono indipendentemente da lui.
Ma non sara soggettivo se I'artista si abbandona al mondo, se egli, per esprimersi in modo
filosofico, riproduce la cosa in sé e non la cosa per noi. Abbandonandosi al flusso delle
proprie percezioni originarie, irrazionali, reincarnandosi, 'artista fonde per cosi dire il
proprio ‘i0” in queste percezioni, ma non lo fa per fuggire da se stesso, bensi per impa-
dronirsi del mondo cosi come esso ¢ di per sé, nelle sue forme pitt belle e vitali. Questo
metodo, quindi, puo esser anche quello piti oggettivo. Tutto dipende dal punto di vi-
sta dell’artista, dal fatto se egli fissi 'attenzione sui propri stati d’animo, sentimenti e
pensieri, o se questa attenzione si concentri invece sulla realta.

Dunque, le nostre percezioni artistiche, estetiche, sono tanto pil vicine alla realta
quanto pit libero, quanto meno intenzionale ¢ il modo in cui I'artista le afferra, le racco-
glie, le custodisce. A cio bisogna aggiungere un’altra considerazione: le sensazioni artisti-
che di un determinato tipo sono tanto piti forti, quanto meno sono corrette da sensazioni
di altro tipo. Una piéce musicale ci procura pieno appagamento solo quando essa esclu-
de le impressioni visive, olfattive, tattili, in una parola — tutte, tranne quelle uditive. II
quadro di un pittore ci sembra tanto pill perfetto, quanto piti ¢i permette di abbando-
narci alle sole percezioni visive. Anche in questo caso la questione in ambito artistico ¢
diversa rispetto all’ambito scientifico. Nell’attivita scientifica e pratica noi correggiamo
continuamente € senza accorgercene alcune sensazioni con altre. Facendo cio ci compor-
tiamo in modo pitt normale dell’artista. L’artista ¢ pit limitato, spesso ¢ sordo a tutte le
impressioni della vita, tranne che alle proprie impressioni professionali, se cosi si possono
definire. Ecco perché numerosi artisti sono persone molto unilaterali. In quanto artisti,
essi vedono il mondo principalmente attraverso un unico organo di senso, mentre le altre
sensazioni vengono represse, respinte sullo sfondo.

Alle sue origini la creazione artistica ¢ intuitiva. Tuttavia I'artista non deve disdegna-
re il mondo dell’intelletto. Al contrario, I'essenza e la psicologia della creazione artistica,
secondo la nostra concezione, esigono in modo pressante che Iartista possegga un alto
livello intellettuale. Il metodo ‘ignorante’, ‘sciocco’ di cui abbiamo parlato ¢ possibile
solo nel caso in cui Iartista sia dotato non solo di un sottile intuito estetico, ma anche
di un intelletto sviluppato. Orientarsi nelle proprie impressioni in generale non ¢ cosa
semplice, e in quelle immediate ¢ cento volte pit difficile. L’artista deve essere in grado
di trovare, capire, sviluppare in profondita il proprio metodo fondamentale, la propria
particolare visione della vita. Senza un’enorme, tenace e complessa attivita della mente,
senza la conoscenza della storia dell’arte, dei suoi predecessori, un artista non pud conce-
pire in modo adeguato nemmeno il proprio metodo. Per seguirlo dev’essere psicologo;
per trovare fra le proprie percezioni quelle piti valide, per purificarle, condensarle, biso-
gna essere un acuto analista. Il metodo piti ignorante ¢ allo stesso tempo anche il pitt
intellettuale.

Al processo di percezione e di raccolta del materiale grezzo segue 'elaborazione e il
modellamento. Qui il livello intellettuale dell’artista ha sempre un ruolo decisivo. L’os-
satura dell’intreccio, il modellamento del materiale in parola, suoni, colori, linee e pro-
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porzioni, il mascheramento dei principali artifici: tutto ciod esige un enorme sforzo intel-
lettuale. E ¢ molto di vero nell’affermazione secondo cui il lavoro dello scrittore ¢ in
grandissima misura un pesante lavoro di muscoli. Ma, oltre a questo, I'artista dev’esse-
re all’altezza delle idee politiche, morali, scientifiche della propria epoca. L’eterno deve
manifestarsi nella dimensione temporale, ma per fare cid bisogna conoscere e capire que-
sta dimensione temporale. Nella nostra epoca non si possono scrivere romanzi, poemi,
dipingere quadri senza prima definire la propria posizione nei confronti delle lotte rivo-
luzionarie contemporanee. Chi in questo cerca di ingannare se stesso e i lettori, finira egli
stesso per essere ingannato. Qui il fiuto, l'intuizione, I'istinto da soli non bastano.

IV

Quali conclusioni si possono trarre da tutto quanto ¢ stato detto, per I'arte del nostro
tempo?

L’arte ha sempre aspirato e aspira a restituire, ristabilire, a svelare il mondo bello di
per sé, arappresentarlo attraverso le sensazioni piti pure e immediate. L’artista sente que-
sta necessita in modo forse pil intenso delle altre persone perché, a differenza di queste
ultime, si abitua a vedere la natura, gli uomini, come fossero dipinti in un quadro; egli ha
a che fare per lo piti non con il mondo in quanto tale, bensi con immagini, con rappre-
sentazioni del mondo: il suo lavoro piti importante si svolge principalmente su questo
materiale. Ma non sempre, non in tutte le epoche I'arte si ¢ adoperata in modo meto-
dico per assolvere il suo fondamentale compito di rivelazione del mondo. Non di rado
condizioni sociali particolari ’hanno ostacolata, costringendola a deviare dalle proprie
dirette finalitd. In particolare, sotto questo profilo la nostra epoca pre-rivoluzionaria ¢
stata particolarmente sfavorevole per ’arte. Nella vita sociale dominavano un estremo
individualismo ed egocentrismo, che determinavano anche i principali orientamenti in
campo artistico. Essi godevano di tutti i vantaggi, legittimi e illegittimi. Case editrici, rivi-
ste, giornali, mecenati e critici erano al servizio dei nostri ultra-individualisti. Li sosteneva
la vita filosofica ed estetica dell’Occidente. L’altra corrente artistica, quella che riflette-
va gli umori delle classi in ascesa, il proletariato e i contadini, in parte era costretta alla
clandestinita, in parte si trovava ancora allo stadio iniziale del proprio sviluppo artistico.
Oltre a cio, Pattenzione degli innovatori era concentrata sulla soluzione di questioni po-
litiche improrogabili. Il gruppo di scrittori migliore, il piti sano dal punto di vista sociale,
quello che non aveva abbandonato il terreno del realismo, non andava oltre un’astratta
rivolta romantica dell’'uomo in generale, dell'individuo in generale, presi indipendente-
mente dall’ambiente sociale; non andava oltre la difesa dei diritti astratti dell’uomo e del
cittadino, non andava oltre vaghi, timidi tentativi di trovare una via d’uscita dai vicoli
ciechi dell’individualismo. Ci ¢ riuscito soprattutto Gor’kij. In molte sue opere Gor’kij
¢ riuscito a dare espressione artistica ai sentimenti e ai pensieri dell’avanguardia proleta-
ria; un’altra straordinaria pleiade di scrittori russi — Bunin, Kuprin, Leonid Andreev —
hanno fallito in questo stesso tentativo. Il movimento populista si trovava in uno stadio
di evidente degenerazione. Comunque sia, 'orientamento predominante in letteratura,
nella pittura, nella musica eraI'individualismo, per di piti nelle sue forme estreme: il culto
dellio’ nudo, il nietzscheanesimo, il misticismo, il pessimismo. Cio trovava corrispon-
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denza anche nelle scuole di allora: 'impressionismo, il decadentismo, il simbolismo, il
futurismo ecc. Accanto alle loro peculiarita, accanto ai loro pregi e difetti, queste scuo-
le possedevano una caratteristica generale: sostituivano la realta, la natura, gli nomini
e le cose con le loro impressioni su di essi. Separavano, per cosi dire, queste impressioni
dal mondo, conferivano loro un valore autonomo, indipendente, dimenticando che esse
sono importanti, necessarie, indispensabili solo in quanto collegano 'uomo alla vita, in
quanto ci danno il mondo. Operando questa sostituzione, gli artisti individualisti si sono
privati del loro unico nutrimento. Si sono ritrovati nella condizione di un uomo soffe-
rente di allucinazioni, le cui sensazioni rimandano alla realtd solo molto alla lontana e
in modo distorto. Impressioni, immagini, rappresentazioni sono venute a trovarsi in un
vuoto, in un nulla oscuro. Ecco perché oltre la cerchia delle proprie percezioni ci fu chi vi-
de il caos, I’abisso, le catastrofi; chi inizid a cercare ‘altre forme di vita’, ‘altri mondi’, dio;
chi proclamo il relativismo filosofico ed estetico e 'empirismo (il machismo); chi dichia-
10 i diritti supremi dellio’ unico e irripetibile; chi lancio lo slogan ‘Carpe diem’ — cogli
Iattimos; chi trovo il coraggio di dire: «Non ¢’¢ pit1 via d’uscita, nel mondo ¢ certa solo la
morte>. Tutto cio era espressione del fatto che, avendo affermato le proprie impressioni
al posto del mondo, questi artisti avevano perso il mondo. Al suo posto vedevano solo
se stessi, erano presi dai propri minuscoli mondi individualistici, soggettivi, ruotavano
solo intorno a loro, e su di loro concentravano in modo esclusivo la propria attenzione,
raffigurandoli nelle proprie opere. In questa attivita artistica soggettiva gli scrittori rag-
giunsero un’eccelsa raffinatezza, ricercatezza e sensibilita. Non si puo che stupirsi, restare
ammirati per P'intuito e I’abilita con cui gli artisti del tempo seppero afferrare, mostrare,
esprimere i propri stati d’animo pil raffinati, fugaci, appena percettibili. Basti pensare
ad Aleksandr Blok, Andrej Belyj, Anna Achmatova. Iloro successi sono indubbi. Ma so-
no stati ottenuti a un prezzo straordinariamente alto, a prezzo della perdita del mondo
circostante. «Nella mia anima si trovano tesori, e la loro chiave ¢ affidata solo a me»
scriveva Blok.”” In Kotik Letaev di Andrej Belyj il cosmo ¢ rafhigurato nelle sembianze di
uno spaventoso titano, decrepito e distruttivo:

Il titano mi incalza. Mi raggiungera e mi soffocherd. Nell’infanzia aveva im-
pregnato il mio corpo; e io mi ero dilatato per il progressivo prendere: il titano
dentro il corpo. Ma, lentamente, superai quel brancicare a tentoni e le linee delle
mie ‘prese’ divennero linee di com-prensioni; lz comprensione mi fa scudo dal tita-
no; vive tra i deliri delle isole; i deliri si frantumano in scon-nessi; dallo scompiglio
di nessi sconvolti nasce per me... il senso. L’interpretazione dei significati, affosso
in un’enorme fossa, sotto terra, i miei antichi deliri: su quell’abisso arroventato la
terraferma mi difendeva dai deliri; a lungo ancora mi imbattei nell’antica fossa: da
li mi dissodavano diavolerie maligne; e il terrore, in essa, intrecciava nidi; con gli
anni crebbe; e tormento la mia memoria con I'insonnia sordomuta. Ancora oggi
mi tormenta.’®

E una descrizione molto veritiera. Vi emerge il fondamento psicologico della fuga
dalla realta: il mondo ¢ uno spaventoso titano, ¢ delirio, abisso, scompiglio di nessi. I

37 Verso della lirica La sconoscinta (Neznakomka, 1906) di Aleksandr Blok.
38 Andrej Belyj, Kotik Letaev, trad. di Serena Vitale, Parma-Milano, F.M. Ricci, 1973, p. 149.
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concetti riordinatori sono lo scudo, la difesa dal caos. Lio’ ¢ 'unico sostegno saldo, I'u-
nica protezione dal disordine, dalla confusione, dalla follia che ci circondano. Cosi nasce
il rifiuto del mondo a favore della propria isoletta, a favore dellio’. Nelle immagini del
mondo, nelle impressioni, nelle rappresentazioni, nelle idee ci si salva dalla vita viva. An-
drej Belyj, tuttavia, ¢ un artista troppo grande e fecondo. La ‘terraferma’ gli sembrava
insicura, il mondo lo attirava a sé. Nei momenti migliori della sua coscienza creativa Be-
lyj si rivolge a cio che gli sta intorno, al mondo; e in esso egli non vede piti lo spaventoso
titano, ma quell’«incantevole frugoletto» che aveva trovato dentro di sé Zadopjatov. E
tuttavia il mondo, come un delirio, incombe sull’artista.

L’atteggiamento generale di Andrej Belyj nei confronti del mondo coincide, in misu-
ramaggiore o minore, con quello degli impressionisti, dei simbolisti, dei futuristi. Leonid
Andreev percepiva il mondo o come un abisso lugubre e minaccioso, o come una pri-
gione. Anche a Majakovskij esso sembrava un delirio. In Majakovskij Iio’ talora arriva a
oscurare completamente il mondo, nel mondo egli vede solo se stesso. L’efficace maniera
degli impressionisti, la loro smisurata attenzione per i dettagli, la loro cecita nei confronti
del tutto poggiano sulla sostituzione psicologica del mondo con le proprie impressioni.

In pittura lo si vede in modo lampante. Gli uomini, gli alberi, i fiori sono raffigura-
ti non cosi come esistono di per sé, bensi secondo il capriccio e 'umore dell’artista. In
primo piano non c’¢ il mondo, ma I'artista. In sostanza, sulla tela ci sono macchie, linee,
combinazioni di colori, di corpi, di proporzioni, di volumi che non sono mai esistiti e,
soprattutto, non possono esistere. La stessa cosa accade anche nell’arte della parola. In
un paesaggio noi vediamo e sentiamo non il paesaggio, bensi gli stati d’animo che susci-
ta nell’artista; nei tipi rappresentati non vediamo i tipi stessi, ma, di nuovo, lartista. II
mondo viene fagocitato senza residui dagli stati d’animo soggettivi dell’'uomo. Il mondo
non esiste. Il cerchio si chiude. L’equilibrio fra I'artista e il mondo si ¢ infranto. Il mon-
do, bello di per sé, quello che ci guarda dalle opere di Omero, Puskin, Tolstoj, ¢ andato
perduto. L’artista ¢ rimasto solo con se stesso.

A questo rapporto del tutto soggettivo con il mondo corrispondono analoghe defi-
nizioni dell’arte. Un’eco di queste concezioni si coglie, tra I’altro, anche nella definizione
contemporanea dell’arte diventata di moda in alcuni gruppi, secondo la quale essa or-
ganizzerebbe le emozioni. Certamente I’arte in primo luogo organizza le emozioni, ma
lo fa in accordo con la viva realta. Chi dimentica questa importantissima integrazione
marxista apre le porte a qualsiasi tipo di sostituzione del mondo con i sentimenti e le
impressioni dell’artista.

La nostra arte individualistica prerivoluzionaria conferma ancora una volta una ve-
ritd a prima vista paradossale: trovare il mondo ¢ molto difficile. Cio suona oltremodo
strano: il mondo dei colori, dei suoni ¢ qui, davanti a noi — noi ne siamo parte, ci sia-
mo dentro. E tuttavia lo si perde di continuo, cosi come non si percepisce la realta che ci
circonda, quando sie troppo concentrati su se stessi.

La Rivoluzione d’ottobre ha fatto emergere una serie di nuovi artisti dotati di una
percezione fresca della realta, ma finora nemmeno loro, per diverse ragioni, hanno tro-
vato una risposta alla questione dei rapporti tra la nuova arte e il mondo. La ragione
principale sta nel fatto che una parte significativa, forse la maggioranza degli artisti con-
temporanei ¢ impegnata nell’opera di proselitismo e di propaganda delle nuove idee. Cio
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¢ del tutto naturale e necessario, ma ¢ un fatto che I'arte di propaganda voglia piti1 di quan-
to veda. Un’altra parte di artisti ha imboccato la via del naturalismo e del realismo inge-
nuo. In questi anni sono stati scritti e pubblicati moltissimi romanzi, novelle, racconti,
poemi, nei quali la descrizione predomina chiaramente sulla rappresentazione artistica.
Sono opere di solito dall’intreccio rozzo, a volte addirittura prive di intreccio, in cui gli
autori descrivono in modo pitt 0 meno coscienzioso, con toni addirittura vivaci, ma piu
spesso stereotipati, la guerra civile in citta e in campagna, la fame, lo sfacelo, la riedifica-
zione economica e culturale, i rapporti tra uomo e donna, i commissari, gli uomini del
passato,’” gli appartenenti alla Guardia Bianca ecc. Anche la passione per il byz, per la vita
quotidiana, rispondeva alle reali necessita del tempo; bisognava innanzitutto raccogliere
nuovo materiale, annotare subito, in fretta quello che era accaduto negli anni della lot-
ta rivoluzionaria. Per giunta, i nostri giovani artisti avevano un’idea piuttosto primitiva
dei compiti dell’arte, e gli editori, i redattori e i critici li rafforzavano in questa convin-
zione. Senza dubbio, la descrizione del by ha avvicinato I'artista al mondo, ha favorito
’uscita dell’arte dalle nicchie e dai labirinti dell’individualismo; tuttavia la limitatezza e la
mediocrita della scrittura del quotidiano sono del tutto evidenti. Lo scrittore del quoti-
diano scivola sulla superficie dei fenomeni senza sforzarsi di penetrare nella loro essenza,
e non ¢ quindi in grado di trasmettere le proprie originali scoperte, le proprie intuizioni
sul mondo. Il descrittore del quotidiano, il naturalista vede spesso molto distintamente
oggetto, 'uomo, ma nella sua opera essi non vivono di vita propria, sono essenzialmente
morti, immobili. Dietro 'immagine esteriore non ¢’¢ ‘anima’, non ¢’¢ sostanza. Le opere
sulla quotidianita non svelano nulla, in esse tutto viene reso in una forma inerte, non vi e
dinamica, divenire, sviluppo, azione, dietro al particolare non si percepisce il tutto, non
ce generalizzazione, non ci sono nemmeno autentiche emozioni estetiche.
Probabilmente non ¢’¢ bisogno di dimostrare che la nostra arte degli ultimi anni
non si ¢ limitata né alla sola propaganda, né alla sola descrizione della vita quotidiana.
Gia nelle opere di propaganda a volte si incontrano brani, singole parti di autentico pre-
gio artistico. Allo stesso modo, nelle novelle e nei romanzi sul byt la mera descrizione si
alterna alla rappresentazione artistica. Infine, in tutta una serie di scrittori la quotidianita
rappresenta soltanto la cornice di un quadro d’indubbio valore artistico. Malgrado la lo-
ro grande attenzione per il quotidiano, difficilmente Gor’kij, Pri$vin, A. Tolstoj, Babel’,
Boris Pil’njak, Leonov, Vsevolod Ivanov, K. Fedin, Sejfullina, Artém Veselyj, N. Ticho-
nov, Sel’vinskij, Kazin ecc. possono essere definiti scrittori del &yz, poiché ciascuno di essi
ha la propria ‘metafora’ fondamentale, il proprio metodo. Nel contempo, in arte essi so-
no dei materialisti; nelle loro opere a volte non ¢ difficile percepire il mondo che vive una
vita propria, indipendente dall’artista e dai suoi umori individuali. L’arte contempora-
nea sovietica in genere ha una particolare predilezione per le cose, il loro colore, il loro
odore. Essa le percepisce sia con olfatto che col tatto e sa rappresentarle in modo vivi-
do ed espressivo. La nostra arte ¢ biologica e fisiologica, e per alcuni persino zoologica.
I nostri artisti sentono la ‘carne’ del mondo, la sua materia. Le cose, gli oggett, le per-
sone, gli eventi nelle loro opere spesso allietano il lettore e lo spettatore. Questo amore

Nell’originale byvsie ljudi: con questo termine convenzionale il nuovo corso indicava gli appartenenti alle
classi aristocratiche e borghesi del passato regime politico-sociale.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 2 (2014)


www.ticontre.org

L’ARTE DI VEDERE IL MONDO. IL NUOVO REALISMO 209

per la materia, per la carne delle cose puo essere un po’ rozzo, persino sospetto, quando ¢
pronto a dichiarare guerra a tutto ci6 che ¢ ideologico, psichico, intellettuale; vi traspare
gia il piccolo borghese della nuova epoca, anche lui a suo modo legato solo al materiale,
e sprezzante dei valori spirituali; ma, in generale, si tratta di una sana, normale reazio-
ne contro i precedenti tentativi di scoprire mondi ultraterreni, I'elemento divino; con-
tro la negromanzia nell’arte, contro lo psicologismo ultra-raffinato. E anche vero che da
noi ci sono molte opere chiaramente tendenziose, aride, pretestuose, razionalistiche, non
convincenti, inespressive ed esangui, che i nostri ‘committenti sociali’, redattori, editori,
critici sono spesso artisticamente incompetenti, ottusi, angosciosamente privi di gusto;
da noi spesso si cerca lo spirito rivoluzionario Ii dove non ce n’¢ la minima traccia, e si
abbocca cosi all’'amo di furbacchioni d’ogni genere; mentre non ci si accorge del vero spi-
rito rivoluzionario, poiché ci6 che ¢ autentico quasi sempre non da nell’occhio. Ma per
fortuna nell’arte contemporanea tutti questi fenomeni negativi non prevalgono.

Comunque sia, 'arte postrivoluzionaria si ¢ lasciata alle spalle il vecchio individua-
lismo e il rapporto troppo personale con la realtd, le si ¢ avvicinata, desidera vederla, a
volte anche la vede, e tuttavia non ha ancora trovato questa realta in maniera adeguata,
e la questione del rapporto dell’artista con il mondo non solo non ¢ ancora stata risolta,
ma non ¢ nemmeno stata posta per davvero. Oltre alla descrizione del quotidiano, alla
maniera puramente descrittiva, oltre alla gretta tendenziosita, all'immaturita, su di noi
grava ancora il retaggio delle vecchie scuole e correnti individualistiche. Alcuni imitano
Dostoevskij, scrittore geniale, nel quale tuttavia il mondo ¢ sfigurato e fagocitato da una
sensibilita morbosa; altri sono contagiati dal simbolismo di L. Andreev; alcuni ripetono
cose dette e ridette dai futuristi, altri ancora seguono le orme di Gor’kij e Bunin, cioe trag-
gono ispirazione non dalla vita, ma dalla letteratura. Attraverso tutte queste imitazioni fa
capolino uno stile proprio, un’originale percezione del mondo, autenticita, grande ener-
gia creativa, ma molto si compie in modo piti istintivo che cosciente, alternandosi a cio
che resta dei vecchi abiti psicologici.

Ma ¢ ora che la questione dei rapporti dell’artista con il mondo sia posta in tutta la
sua ampiezza e profondita. La nostra arte oggi ¢ a un bivio. Abbiamo discusso molto dei
compagni di strada, dell’egemonia del proletariato in letteratura, della rivoluzione cul-
turale, dell’arroganza comunista e delle deviazioni, ma si ¢ trattato di discussioni molto
astratte, mentre le questioni metodologiche, quelle che concernono la psicologia dell’o-
pera artistica, i nuovi modi di elaborazione del materiale e i rapporti con esso, ieri come
oggi non vengono perlopiti toccate. Nei nostri ambienti artistici si osservano disaccordo
e insoddisfazione. In larga misura cio deriva dal fatto che non ci occupiamo delle cose di
cui dovremmo occuparci. Invece che pane, ¢i diamo I'un Ialtro pietre. Ci accalchiamo in
circoli e gruppi, politichiamo, pronunciamo proclami e dichiarazioni. A questa corsa sul
posto contribuiscono spesso anche le pretese ignoranti e troppo ‘pratiche’ avanzate nei
confronti dell’arte. E davvero ora di capire che la vera arte rivoluzionaria, 'arte proletaria
non consiste nel gridare slogan d’attualita, nel descrivere i baldi membri del komsomol
che marciano con passo fiero, nel riprodurre con precisione fotografica le riunioni in
cui commissari del popolo e amministratori pieni di abnegazione ‘si fanno in quattro’
e sacrificano la propria vita alla scrivania, né nel gabbare furbescamente il GLAVLIT,* i

40 Acronimo per Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv (Direzione generale per gli affari letterari
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redattori, ma piuttosto nel far sentire al lettore che alla base dell’opera ¢’¢ una dominante
emozionale davvero nuova, davvero rivoluzionaria, un nuovo materiale, nuove scoperte.

Di che cosa ha bisogno, per raggiungere questo, I'arte del nostro tempo?

Ha bisogno innanzitutto di comprendere, sia con I'istinto che con la coscienza, chela
questione principale, la questione di tutte le questioni consiste ora nel rapporto dell’ar-
tista col mondo. L’artista deve rompere definitivamente con il metodo secondo il quale
al posto della realt egli ci da le proprie impressioni sulla realta. Nella sua opera il mondo
deve comparire com’¢ di per s¢, affinché il bello e il brutto, ci6 che ¢ piacevole e cio che
¢ detestabile, Iallegria e la tristezza ci sembrino tali non perché cosi vuole 'artista, ma
perché tutto cio ¢ contenuto, esiste nella vita viva.

Ci chiederanno in che modo si possa ottenere tutto questo. L’opera d’arte prende
infatti forma dalle nostre percezioni personali, noi non possiamo uscire dai loro confi-
ni; inoltre, I'artista introduce inevitabilmente in queste percezioni le proprie sensazioni:
amore, odio, felicita, dolore, tutta la complessa gamma di sentimenti, stati d’animo e
pensieri, intimamente uniti e puri. Finora nessuno ha visto il mondo senza percepirlo
e sentirlo di persona. Tutto cio ¢ indiscutibile, ma non ne consegue affatto che le no-
stre percezioni debbano mettere in secondo piano il mondo. Nella vera arte ¢ come se
il mondo e la realta assorbissero le percezioni e gli stati d’animo individuali, li rendes-
sero impercettibili, ¢ come se li lasciassero trasparire attraverso un vetro nitido. Cio si
ottiene con Iaiuto di una particolare condizione psicologica, grazie alla quale 'uomo si
abbandona con gioia al mondo, crede in esso e lo apprezza, ma non concentra I'attenzio-
ne sulle proprie emozioni. Quando I’artista si reincarna, introduce anche nella sua opera
una particolare sensazione, la sensazione della datita, della suita del mondo, che esiste in-
dipendentemente da noi, indipendentemente dalle nostre condizioni soggettive. Nelle
tonalita di cio che viene rappresentato ¢’¢ un’enorme, gigantesca differenza tra I'artista
che concentra su di sé tutta la propria attenzione e Iattenzione del lettore o dello spetta-
tore, e l'artista che invece orienta questa attenzione sulla realta a lui esterna. Nel primo
caso percepiamo I'opera con la sensazione che I'artista rappresenti se stesso, nel secondo,
che egli rappresenti il mondo. Non si tratta, dunque, del fatto che I’artista, come qualsia-
si altra persona, sia limitato dalla sfera delle proprie percezioni personali — non potrebbe
essere altrimenti — ma del fatto se egli sia in grado di suscitare in noi quella particola-
re sensazione, quel particolare sentimento della datita, della suita del mondo, che esiste
indipendentemente dalle percezioni dell’artista. Per ottenerlo bisogna rappresentare le
cose, i fatti e le persone innanzitutto nella loro dipendenza gli uni dagli altri, e non so-
lo dal nostro ‘i0’, bisogna cio¢ essere dialettici. Bisogna che oltre le percezioni si senta il
mondo. Suscitare tale sentimento ¢ incredibilmente difficile. Si puo affermare senza tema
di esagerare che la maggior parte dei nostri giovani artisti non sospetti nemmeno quanto
sia difficile e quanto sia necessario per convincere il lettore della datita del mondo. E pro-
prio perché manca questa consapevolezza che da noi regna una grandissima confusione
in campo artistico. Gli scrittori realisti, gli scrittori che per tutte le loro doti sono estranei
al metodo individualista, utilizzano di continuo questo metodo, ossia mettono se stessi

ed editoriali), 'organo sovietico nato nel 1922 con compiti di gestione e controllo di tutta la produzione
artistica.
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al posto del mondo; gli artisti interamente permeati di individualismo, di impressioni-
smo, ﬁgurano come artisti proletari, rivoluzionari ecc. Bisogna mettere ogni cosa al suo
posto. Il criterio per differenziare gli artisti deve considerare se la loro opera dia o meno
I'impressione dell’autonoma datita del mondo e degli uomini. I primi si ritroveranno al-
lora in uno schieramento artistico, e i secondi nell’altro. L’artista si autodeterminera in
modo pit chiaro; trovera se stesso. Anche i procedimenti e i metodi artistici, le forme e
lo stile si definiranno in modo pil1 preciso.

Il vero artista realista deve saper portare nella sua opera il particolare sentimento del-
’autonoma datita del mondo. Il metodo individualistico non si distrugge attraverso una
scrupolosa descrizione del mondo, ma solo se I'artista ¢ in grado di suscitare in noi e in
se stesso questo sentimento, se, oltre la sfera delle nostre sensazioni e impressioni, riusci-
remo a percepire la realtd. Noi siamo per un realismo di questo tipo. Non ¢ la coscienza
che deve determinare essere, bensi I'essere la coscienza. Nella nostra epoca I'equilibrio
tra I'artista e 'ambiente consiste evidentemente nel coniugare un’acuta percezione in-
dividuale della vita con il sentimento della solida datita del mondo. Il mondo ai nostri
occhi deve vivere nelle opere d’arte una vita particolare, una vita propria ad esso soltan-
to, deve avere una propria anima, una propria essenza, un proprio corpo, distaccarsi dalle
nostre condizioni personali. Al giorno d’oggi veniamo costantemente ingannati. Invece
del mondo gli artisti ci danno le loro impressioni sul mondo, i loro microcosmi soggetti-
vi, dietro ai quali non sentiamo una realtd indipendente, mentre noi non ¢ di quei piccoli
mondi che abbiamo bisogno, ma di tutto 'universo. In questi piccoli mondi si soffoca,
attraverso di essi il mondo vero traspare a malapena, a volte non lo si vede affatto. Noi
invece abbiamo bisogno di vederlo bene, con chiarezza, per modificarlo, per gestirlo in
conformita con la nostra volonta collettiva. Il mondo ¢ grande e pieno di gioie. In es-
so la nuova classe si sente bene, si sente piena di forza. I suoi artisti non hanno affatto
necessita di ritirarsi in se stessi. Da noi si parla e si scrive molto della nuova coscienza
collettivistica, ma questa coscienza deve iniziare la propria contrapposizione all’indivi-
dualismo del passato dal sentimento univoco che oltre la soglia delle nostre sensazioni
e impressioni il mondo ¢ dato — in modo saldo e durevole. Il legame con la vita, con le
persone, la consapevolezza che siamo parte di un grande tutto, scaturisce innanzitutto da
questo sentimento fondamentale. E proprio la sensazione di solida datita del mondo che
molto spesso ci manca. Quando leggo molte opere di talento di Gor’kij, Pil’njak, Babel’,
Leonov, Vsevolod Ivanov, Majakovskij, Pasternak, Tichonov, Kazin, a volte non sono
affatto certo che dietro le percezioni di questi scrittori esista un mondo saldamente indi-
pendente. Le loro opere mi convincono solo dell’autenticita delle impressioni personali;
tutto il resto, a volte, ¢ discutibile. Il mondo indipendente da noi mi sembra problema-
tico, vacillante, sfuocato, c’¢ e non c’¢, scivola via da sotto i piedi, spruzzato dalle onde
degli stati d’animo individuali degli autori e dei personaggi. Lo guardo ora con gli occhi
di Andrej, ora con gli occhi di Natal’ja, ora con gli occhi di Pétr,* e invece vorrei vedere
com’¢ di per sé, vorrei essere convinto del suo valore saldo e indiscutibile. M. Gor’kij di-
ce apertamente che in natura non vi ¢ alcuna bellezza, che I’ha inventata 'uomo; ma se
non c’¢, allora cos’¢ la realta? Personalmente io credo nella solidita del mondo, nell’au-

41 Andrej Bolkonskij, Natal’ja e Pétr Rostov, personaggi di Guerra e pace.
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tonomia della sua armonia e della sua bellezza. E I'esperienza pratica a convincermi. E io
voglio che anche I’artista mi convinca di cio, che mi sveli la solida datita del mondo.

Nelle opere d’arte questo si ottiene innanzitutto con la presenza di una dominante
emozionale appropriata, di un sentimento generale indistinto che non si lascia smembra-
re dal ragionamento logico, ma che ¢ indiscutibile. Senza non ¢’¢ trucco, non c’¢ ricchezza
di tinte descrittive che possano dare allo spettatore, all’ascoltatore, al lettore il senso della
datita del mondo.

Ancora pil lontani da questo sono gli scrittori della vita quotidiana, i descrittori,
nel cui gruppo va annoverata la stragrande maggioranza degli scrittori proletari. In so-
stanza, essi non sono dei materialisti che riconoscono ’esistenza della cosa in sé, diversa
dalla cosa per noi, ma dei semplici empiristi. Essi non cercano di spezzare la corteccia
delle proprie sensazioni, sono dei realisti, ma dei realisti primitivi, ingenui. Non sanno
che l'arte inizia dalla rimozione dei veli, dal denudamento delle cose, da una particola-
re visione del mondo. Essi riproducono coscienziosamente le proprie sensazioni e idee,
mentre invece tutto sta nel trovare in quella massa di sensazioni quelle piu vive, origina-
li, profonde, immediate, integre, quelle che avvicinano a noi il mondo nella sua potente
bellezza e ricchezza, che celo svelano da prospettive inconsuete. Queste impressioni este-
tiche cosi acute, possenti, brillanti e vicine al mondo, artistiche, e dunque colme di gioia,
vivono in ognuno di noi, ma le occupazioni quotidiane le ottundono, le spingono oltre
la soglia della nostra coscienza. Recuperarle ¢ molto difficile, non vi si riesce spesso, ma ¢
su quelle sensazioni che si basa 'arte, esse ne costituiscono il materiale pit1 prezioso. Da
noi, invece, spesso non si attinge a questo materiale. Il materiale di cui si serve Partista
contemporaneo spesso € povero di contenuti, noioso, grigio, razionale, grezzo — si but-
ta tutto nel mucchio, invece di scegliere quei rari granelli d’oro, quelle chicche che sole
in arte costringono un’opera a brillare, che sole le conferiscono un sapore. Dimenticate
per un momento la storia, vissuta da Bolkonskij, della quercia spoglia, solitaria, poi rin-
verditasi, e decine di pagine perderanno il loro fascino principale, diventeranno noiose,
inutili, prive di senso. Queste ‘querce’ sono in ognuno di noi, queste ‘querce’ devono
essere trovate dall’artista. Di solito sono proprio tali percezioni le pitt spontanee, quelle
meno corrette dalla nostra attivita razionale, le piti ignoranti, le pit1 sciocche. Meglio di
qualsiasi altra cosa esse avvicinano a noi la realtd, attraverso di esse si manifesta pit facil-
mente la metafora fondamentale dell’artista — sono le pitt materiali. E sono anche quelle
che permettono all’artista di vedere cio che gli altri non vedono.

In una parola, si tratta del nuovo materiale destinato all’artista, materiale che nella
nostra epoca ¢ per lo piti trascurato.

Tra Iartista e il mondo bisogna trovare la giusta correlazione, il giusto equilibrio. Si
tratta di un segreto che era noto a Puskin. Il mondo di Puskin ancora oggi ci colpisce per
la sua armonica suita. E questo succede perché sembra tra Puskin e la realta non esserci
nulla di estraneo, nulla che possa nasconderla e oscurarla. Le sue opere trasmettono una
sensazione di solida datita del mondo, quel mondo che sta oltre la sfera delle impressioni
dell’artista. Non solo: Puskin conosceva il segreto dei granelli d’oro, riteneva che il valore
e il senso dell’arte risiedessero in quelle meravigliose visioni del mondo. Puskin riusciva
a trovare questo equilibrio solo dopo tormentose ricerche, ma lo trovava. Osserviamo la
stessa cosa in Omero e, seppure in misura minore, in Tolstoj. Ma non possiamo fermarci
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ai classici. Il nostro rapporto con il mondo ¢ di gran lunga pit dinamico che non quello
di Omero o di Puskin. Non possiamo mettere nel dimenticatoio neppure efficace ma-
niera degli impressionisti, né le felici acquisizioni dei futuristi; dal nostro punto di vista
il rapporto di Puskin e di Omero con la realta ha bisogno di essere modificato e integra-
to, ma c¢’¢ una cosa che bisogna prendere senza riserve: il sentimento della solida suita
del mondo e il fatto che I’artista la colga in particolari visioni estetiche. Piti nel dettaglio,
Iarte moderna, rispetto a Puskin, a Lermontov, a Tolstoj, deve prestare un’attenzione di
gran lunga maggiore alla vita sociopolitica. Ma anche qui il materiale necessario va ricer-
cato in direzioni un po’ diverse rispetto a quanto ¢ stato fatto finora. L’artista sovietico
contemporaneo spesso si ispira o tenta di ispirarsi a formule pronte, a slogan, oppure
rappresenta quello che ¢ visibile sulla superficie della vita sociale. In una certa misura cio
¢ necessario e legittimo, perd non si deve mai dimenticare che per la vera arte ¢ molto pitt
importante quello che si nasconde dietro il visibile, dietro i semplici fatti — mutamenti
sociali impercettibili, sentimenti e intenzioni che germinano nell'intimo dell’essere uma-
no, nuove esperienze, abitudini, istinti che maturano inconsciamente. Della costruzione
di officine, fabbriche, centrali elettriche si puo scrivere in diverse maniere. Da noi spes-
so non si va oltre la descrizione della quotidianita. Quanto piti immediato, quanto pitt
intuitivo sara "approccio dell’artista alla vita che lo circonda, tanto piti profondamente
egli riuscira a penetrarvi, tanto meglio ce la svelera.

Spesso, e non senza ragione, da noi ci si lamenta del fatto che I'arte si ¢ distaccata
dalla vita. In effetti, ¢ come se I'arte contemporanea, sia quella proletaria che quella dei
compagni di strada, si fosse dimenticata di due ‘cose’: il lavoro e il lavoratore. E un fatto
strano: nella repubblica dei Soviet succede, con nostra vergogna e rincrescimento, di do-
ver ricordare agli artisti, ripetutamente e inutilmente, il lavoro e il lavoratore. Si, siamo
ancora a questo. Non sarei in grado di nominare nemmeno un’opera letteraria significa-
tiva, in cui al lettore faccia sentire tutta la necessita, tutta la forza vivificante del lavoro con
la falce, con la sega, col martello, alle macchine, cosi come ce I’hanno presentato Tolstoj
(la falciatura del fieno a opera dei contadini e di Lévin ecc.)** e G.I. Uspenskij, non c¢’¢
neppure una figura di lavoratore medio che sia viva, imponente, che assomigli, ad esem-
pio, al Michail Ivanovi¢ di Uspenskij. E dire che la nostra giovane generazione di artisti
¢ formata principalmente da gente forte e piena di salute. Persone che hanno visto mol-
to nella vita — in cinque, dieci anni hanno vissuto quello che non hanno vissuto intere
generazioni. Non solo sono legati al popolo lavoratore, ma fanno parte essi stessi di quel
popolo. Hanno un sangue ardente e denso, una salute invidiabile, muscoli elastici, un
ottimo appetito, voci sonore e squillanti, e sono agitati da mille desideri e speranze. Sono
avidi di imparare, non considerano il proprio singolo ‘i0’ come il centro dell’universo,
sono abituati ad agire, a lavorare insieme agli altri. Hanno libero accesso alle fabbriche,
alle officine, alle associazioni, ai quartieri e ai sobborghi operai. E, dunque, dove sta il
problema? Perché cosi spesso rimasticano cose gia scritte da altri, perché la loro attenzio-
ne ¢ concentrata su capi e commissari, su problemi di natura sessuale, su irreprensibili
e noiosi panegirici? Le ragioni sono molte. Una di queste ¢ rappresentata dal fatto che
essi non vogliono guardare nei piti intimi recessi dell’arte, vogliono nutrirsi di cio che sta

42 Scena del romanzo Anna Karenina.
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in superficie, e non di cio che giace in profondita, vogliono creare nell’alambicco omini
pronti all’uso, homunculi, vogliono accontentarsi di impressioni aride, razionali. Un tale
approccio ¢ piti facile, ma anche piti inglorioso, ¢ pits tranquillo, ma anche pitt meschino:
il futuro implacabile ridurra in briciole una letteratura del genere. Bisogna rivolgersi alle
viscere, alle origini della vita sociale, alle proprie percezioni immediate, quelle piti pri-
mitive e integre. Stiamo parlando del nuovo materiale artistico. Occorre rinnovarlo. Dal
punto di vista delle tematiche, attualmente siamo carenti, nonostante la crescente mae-
stria degli artisti sovietici, nonostante il fatto che ogni anno appaiano decine, centinaia di
nuovi scrittori, pittori, musicisti. Non bisogna assolutamente nascondere questo fatto.
Ora abbiamo bisogno come non mai di arricchirci, prima di tutto dal punto di vista te-
matico. L’artista contemporaneo deve raccontarci del mondo pieno di inesauribile vita,
dell’universo bello di per se stesso, delle sue grandiose, creative, ardenti forze. Deve darci
'uomo con tutti i suoi comportamenti, consci e inconsci. Quest'uomo deve lavorare, fa-
ticare, trasformare il mondo, inciampare, cadere, rialzarsi, mangiare con appetito, ridere
di cuore, avere le proprie stranezze e i propri difetti, a volte anche terribili, ma non deve
camminare davanti a noi come un soldatino meccanico, non deve pronunciare discor-
si da benpensante, imparati a memoria. Abbiamo bisogno del mondo con tutte le sue
‘interiora’, con tutti i suoi colori, un mondo coperto di nero sangue viscoso, un mondo
brillante e vivo, che ci infonda paura e gioia...

...Ci chiederanno: e per quanto riguarda le questioni della forma, dello stile? E un
problema molto importante. Ma la questione della nuova forma non si puo risolvere
senza aver risolto quella del nuovo materiale artistico, ossia, secondo la nostra imposta-
zione, la questione dei rapporti fra il mondo dell’artista e il mondo della realta. La ricerca
di forme nuove deve iniziare con la ricerca di nuovo materiale, poiché un materiale nuovo
fornisce anche nuove forme. Questo ¢ indubbio. L’insoddisfazione per le forme prece-
denti, la ricerca di nuove possibilita formali da i suoi frutti solo quando Iartista dispone
di un materiale nuovo. Altrimenti questi tentativi degenerano in vuoti espedienti, in gio-
co, in divertimento, in trucchi, in ricercati ma sterili giochi di prestigio, in una presa in
giro di se stessi e del lettore. Di simili infruttuosi tentativi da noi ce n’¢ a bizzefte. Questo
da un lato. Ma c’¢ anche un altro lato. Se tra l'artista e il mondo I'equilibrio ¢ violato,
se esso viene meno, allora verra infranto anche I'equilibrio tra la forma e il contenuto. E
proprio quello che succede da noi. Il malcontento per le forme del passato si spiega con il
fatto che Iartista, inconsciamente e consciamente, sente che ¢ necessario un nuovo rap-
porto con il mondo, ma poiché questo obiettivo non ¢ stato ancora posto chiaramente,
finora non siamo riusciti a trovare I'equilibrio tra forma e contenuto. Questo equilibrio
sara raggiunto nella misura in cui 'artista trovera 'equilibrio fra se stesso e il mondo. Ai
nostri giorni ottenere questo equilibrio significa dare al lettore un mondo estetico, e non
le proprie impressioni su di esso. Quindi ¢ del tutto evidente che per I'arte rivoluzionaria,
proletaria, risultera appropriata qualsiasi forma che ci avvicini alla vita e ci allontani dal
soggettivismo dell’artista, qualsiasi stile, intreccio, procedimento, metodo che ci aiuti a
vedere il mondo in modo particolare, indipendentemente da quello che noi ci mettiamo
dentro. Bisogna cominciare dal materiale.

La rappresentazione artistica ¢ tanto pill perfetta, quanto meno vi si percepisce la
forma e quanto pit1 vi si sente la vita stessa. Questa ¢ un’arte molto grande, ¢ I'arte pitt
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difficile, ma ¢ 'unica conclusione che si puo trarre da quanto abbiamo detto. Tutto cio
non va affatto confuso con quell’'impotenza e quell’'incompetenza formale che vediamo
spesso ai nostri giorni, non va confuso per il semplice motivo che attraverso questa impo-
tenza si palesano, si svelano con particolare evidenza le gofte velleita formali dell’autore,
cosicché il lettore nell’opera dell’artista vede distintamente soprattutto il procedimento,
ossia proprio quello che non deve vedere e notare. L’artista deve nascondere il proprio
metodo, il proprio procedimento con cura, senza lasciarne traccia. Oggi ¢ difficile dire
quali nuove forme trovera infine la nostra arte, ma alcuni fatti in quest’ambito richiama-
no involontariamente I'attenzione su di sé. Uno dei migliori artisti della parola ¢ M.M.
Prisvin. Come si puo descrivere la forma delle sue opere? Non sono né povesti,*> né ro-
manzi, né racconti. Sono piuttosto schizzi, appunti, osservazioni, non vi si percepisce
la forma, dalla qual cosa non consegue affatto che essa non ci sia. Al contrario, si tratta
di opere molto ingegnose, elaborate con grandissima maestria. Le opere migliori di M.
Gor’kij negli ultimi anni sono state le memorie e i taccuini. Il romanzo di A. Tolstoj La
via dei tormenti nella sua ultima, terza parte non ¢ un romanzo in senso stretto, ma piut-
tosto qualcosa di simile a delle annotazioni letterarie. Andrej Belyj ha scritto Le memorie
di un sognatore,** un viaggio nel Caucaso e sul Volga; le povesti di Boris Pil’njak non
sono povesti, ma piuttosto diari. L armata a cavallo di Babel’ ¢ una raccolta di novelle
molto particolari, nelle quali non vi ¢ un sistema, un ordine rigoroso. Non ¢ un caso che
il lettore preferisca i diari, le memorie. E possibile che proprio qui si debbano cercare le
forme nuove. Da cio tuttavia non consegue che, ad esempio, il romanzo abbia fatto il suo
tempo, ma con ogni probabilitd esso occupera un posto pitt modesto di quello occupato
finora e subira — o chissa, forse sta gia subendo — cambiamenti molto significativi.

Sono stati scritti e pubblicati molti articoli sulla letteratura di massa. Ma la lettera-
tura, la pittura, la musica diventeranno di massa quando si riuscira a trovare un nuovo
contenuto, vicino alle masse, e forme appropriate. Sia il contenuto che la forma dovranno
essere forti, sani, immediati, semplici e veritieri, esattamente come I'uomo-massa.

Attualmente gli artisti devono riorganizzarsi in gruppi. Le organizzazioni, le associa-
zioni attuali sono inadeguate e non soddisfano gli artisti. Le nostre riviste, cosi come si
presentano oggi, ripetono cose trite e ritrite, diventano sempre pit1 aride e noiose, si as-
somigliano tutte, pubblicano gli stessi autori, non hanno carattere. Non guidano la vita
letteraria, bensi le tengono dietro con stanca rassegnazione. Il periodo iniziale di raccol-
ta delle forze artistiche, il periodo delle discussioni generali, delle dichiarazioni politiche,
per molti versi si ¢ esaurito. L’autodeterminazione artistico-sociale degli scrittori ormai
deve avvenire per vie diverse, nuove, attraverso la ricerca di nuovo materiale, di forme
nuove, nell’elaborazione di una metodologia e di una psicologia della creazione artistica.
La rivoluzione culturale di cui oggi si parla per Iarte significa innanzitutto porre e rive-
dere la questione del rapporto fra I'artista e il mondo, tentare di rinnovare il materiale,
scoprire e vedere il mondo in modo nuovo. Le nuove scuole, le nuove correnti, sulla cui

Con il termine povest’ nella lingua russa si designa una narrazione in prosa di solito equiparabile a un
racconto lungo o a un romanzo breve.

Voronskij potrebbe aver equivocato tra il romanzo Zapiski cudaka (Appunti di un bislacco) e la denomina-
zione della rivista simbolista che ne ospitd la prima pubblicazione nel 1922, «Zapiski mectatelej» (« Appunti
di sognatori»).
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necessita da noi gia si discute, devono iniziare il proprio lavoro da questo punto. Accanto
ai gruppi e alle organizzazioni esistenti, forse al loro interno, bisogna tentare di aprire al
pill presto non una, ma piti scuole letterarie. Alcuni dovranno impegnarsi a elaborare la
questione del conscio e dell'inconscio, altri la psicologia e la dinamica delle percezioni,
altri ancora si porranno il compito di ‘svelare’ il lavoro, altri ancora concentreranno la
propria attenzione sulla dialettica dell’arte ecc.

Una seguace americana di Emerson una volta ebbe a dichiarare: «Accetto il mon-
do». La frase fu trasmessa a Carlyle, che notd con ironia: «Mio Dio, che gentile!» Come
si vede, accettare il mondo in arte non ¢ cosi semplice, perché il mondo estetico bisogna
saperlo vedere. Dobbiamo raggiungere questo obiettivo.

Lo ripetiamo: non possiamo semplicemente ‘scrollarci di dosso’ I'acutezza della per-
cezione, il dinamismo, il perfezionamento dei procedimenti artistici, la fervida capacita
percettiva, le nuove forme, lo stile, lefficacia espressiva — udarnost’ -, ossia tutto cio che
gli impressionisti e, in generale, le scuole individualistiche hanno introdotto nella nostra
letteratura alla vigilia della rivoluzione. Non si tratta di questo. Non si tratta di ritornare
al realismo di Goncarov. Noi viviamo in un’epoca di tempeste e impeti.* La nostra ¢
un’epoca di sentimenti estremamente intensi, un tempo di lotte, di bruschi cambiamen-
ti, di trasformazioni. La questione che sta di fronte all’arte ¢ la seguente: come ottenere,
con I'aiuto dei procedimenti gia disponibili — procedimenti estremamente acuti, indi-
viduali, soggettivi — rappresentazioni del tutto oggettive del mondo, rappresentazioni
cio¢ in cui la solida datita del mondo sia percepibile con la maggior evidenza possibile;
in modo tale che, allo stesso tempo, queste scoperte artistiche del mondo si uniscano alla
volont, alla determinazione e alle forti aspirazioni creative della societa. In fin dei con-
ti, la volonta & la madre della verita. Le contraddizioni tra i due diversi metodi artistici
sono indiscutibili. Ma esse sono date nella realtd, sono contraddizioni vive, dialettiche,
pienamente risolvibili. In cio consiste il compito fondamentale del nuovo realismo.

Traduzione dal russo di Cingia De Lotto e Adalgisa Mingati.

45 Voronskij qui utilizza, seppur al plurale, la traduzione russa per Sturm und Drang.
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