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Marilyn nera. 
La relazione attrice-personaggio in La tua bocca brucia

di Alberto Scandola

Esporsi al Metodo sicuramente non le ha fatto male. Ma sono sicuro che frequen-
tando l’Actors Studio Marilyn imparò cose che conosceva già. Nel 1952, prima 
che Gentlemen Prefer Blondes la rendesse una star, Marilyn interpretò una baby-
sitter psicopatica in Don’t Bother to Knock, offrendo una splendida performance da 
Metodo senza avere mai sentito parlare di Metodo1. 

Con queste parole Foster Hirsch individua in Don’t Bother to Knock (La tua bocca brucia, 
1952, di Roy Ward Baker) l’anteprima di una tipologia di performance che, per moda-
lità e qualità, avrebbe costituito il famoso punto di arrivo della carriera della diva, una 
carriera che Mariapaola Pierini ha giustamente definito un cammino a ritroso, sulle 
strade dell’insicurezza2. La tesi di Hirsch conferma la discutibilità della presunta ori-
ginalità del Metodo, tecnica che probabilmente, come ha concluso anche Jacqueline 
Nacache, esisteva prima del Metodo, ovvero prima della rielaborazione forgiata da 
Lee Strasberg3. 

Melodramma a basso costo ispirato a un romanzo di Charlotte Armstrong 
(Mischief ), La tua bocca brucia è forse l’opera più trascurata, sicuramente la più sotto-
valutata dagli studiosi di Marilyn. Eppure offre alla stella nascente la possibilità di 
incarnare uno dei tipi femminili più suggestivi e al contempo più rischiosi, quello della 
femmina folle. Qualche anno prima, sempre in casa Fox, Gene Tierney [Leave Her to 
Heaven (Femmina folle, 1945, di John M. Stahl)] e Olivia de Havilland [The Snake Pit (La 
fossa dei serpenti, 1948, di Anatole Litvak)] ne avevano offerto due variazioni forse insu-
perabili anche se diversissime tra loro: da un lato l’eccesso del melodramma, dall’altro 
l’inquietudine della verosimiglianza.

Quello di Nell, baby-sitter psicopatica, non è solo il primo ruolo da protagonista, 
ma anche una delle rarissime parti dotate di un certo spessore, paragonabile, per am-

1 Foster Hirsch, A Method to Their Madness. The History of The Actors Studio, Da Capo Press, New 
York, 1984, p. 327. 
2 Cfr. Mariapaola Pierini, Attori e Metodo. Montgomery Clift, Marlon Brando e Marilyn Monroe, 
Editrice Zona, Arezzo, 2006, p. 131.
3 Cfr. Jacqueline Nacache, L’attore cinematografico, tr. it. Negretto, Mantova, 2012, pp. 127-136. 
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piezza di dettagli biografici e approfondimento psicologico, solo alla Roslyn di The 
Misfits (Gli spostati, 1961, di John Huston).

Prima mascherato e poi verbalizzato, il passato è infatti ciò che determina le azioni 
di un personaggio incapace di lenire le ferite di una memoria troppo emotiva. Rivisto 
alla luce della relazione attore-personaggio, La tua bocca brucia si offre come la storia 
di un mancato controllo del ricordo o, per dirla con Stanislavskij, la storia di una ri-
viviscenza: nell’incontro con Jed, scambiato per il fidanzato caduto in guerra qualche 
anno prima, Nell rivive un Sé irrimediabilmente perduto.

Quando rileva in questa performance tracce del Metodo, allora, Hirsch ha ragio-
ne, ma fino a un certo punto. Di Metodo infatti, nel 1952, la giovane Marilyn aveva 
già sentito parlare. 

1. «Body only»: la lezione di Michail Čechov 

Autunno 1951. Insoddisfatta dei risultati raggiunti con Natasha Lytess, prima della 
scadenza del contratto con la Columbia Marilyn confida le sue insicurezze a Jack 
Palance, il quale le suggerisce di rivolgersi a Michail Čechov, ex allievo di Stanislavskij 
rifugiatosi a Hollywood per sfuggire alle purghe staliniane. Secondo quanto afferma 
Charles Marowitz4, Marilyn fu sedotta dal virtuosismo mimetico insito nella tecni-
ca di un pedagogo subito elevato al rango di maieuta5. Sei anni prima di Strasberg, 
Čechov cerca di mettere a nudo il dispositivo dell’attrice invitandola a distanziarsi dai 
singoli personaggi e soprattutto a “guardarsi” recitare, in modo da riconoscere, per 
esempio, quelle vibrazioni erotiche emanate quasi involontariamente in contesti appa-
rentemente estranei all’erotismo6. È anche grazie a questo apprendistato, dunque, se in 
futuro l’attrice imparerà a giocare con il proprio personaggio uscendovi ed entrandovi 
a piacimento, senza dimenticare di rivelare, dietro la maschera dumb, la sua anima 
fragile e malinconica7. 

4 Data la scarsa documentazione relativa all’apprendistato di Marilyn con Čechov, preziose sono 
le informazioni raccolte da Charles Marowitz in The Other Chekhov: a Biography of Michael Chekhov, 
the Legendary Actor, Director & Theorist, Applause Theatre and Cinema Books, New York, 2004. Tra 
le sue fonti Marowitz cita gli archivi di Devon e le dichiarazioni di alcuni allievi di Čechov. 
5 Così l’attrice ricorda un esercizio di immedesimazione su Re Lear: «Uscii dalla stanza per 
sette secondi e quando rientrai mi vidi davanti un re. Il signor Čechov ottiene questo senza 
indossare un costume o ricorrere al trucco e neppure alzandosi dalla sedia» (dichiarazioni di 
Marilyn riportate in Norman Mailer, Marilyn, tr. it. Dalai Editore, Milano, 2012, p. 150). 
6 Marowitz racconta che, durante un’esercitazione su Il giardino dei ciliegi, Čechov fermò im-
provvisamente l’allieva, confessandole di avvertire nella sua interpretazione una carica erotica 
incongrua con il personaggio scritto da Anton Čechov: «Marilyn restò sorpresa. No, disse, 
non stava pensando al sesso, era semplicemente concentrata sulla parte» (Charles Marowitz, 
The Other Chekhov, cit., p. 212).
7 Sugli aspetti metalinguistici dello stile di Marilyn si vedano Gigi Livio, Mariapaola Pierini, 
Marilyn fenomeno, in Giulia Carluccio (a cura di), La bellezza di Marilyn. Percorsi intorno e oltre il 
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Nella sezione del Quaderno nero relativa ai primi anni cinquanta, Marilyn appunta 
alcune riflessioni su concetti quali trust, body, e feeling, strumenti per una costruzione del 
personaggio che potesse finalmente prescindere dalla parola: 

No attitude\ listening to the body for\ the feeling\ listen with the eyes \ Tension 
\ loose – having no brakes \ letting go of every thing. Feeling only – all I have to 
do is think it8.

Com’è noto, Čechov mirava a liberare l’attore dal problema dell’intellettualizza-
zione, invitandolo a ridurre l’analisi psicologica a vantaggio di un lavoro sul corpo. 
Una tecnica ideale, questa, per attori “non consapevoli” come Anthony Quinn, Gary 
Cooper o Gregory Peck, per citare solo i più celebri tra gli allievi. 

Oltre che sul controllo oggettivo della memoria, meno emotiva e privata di quella 
teorizzata da Stanislavskij9, Čechov insiste sui concetti di ispirazione e immaginazione. 
L’attore deve creare il personaggio attingendo non solo al proprio passato, ma anche 
al ritmo automatico del proprio corpo, utilizzando quest’ultimo per compiere «gesti 
psicologici». Eloquenti sono queste note di Marilyn: 

 
No looks \ body only \ letting go – face feeling \ mind \ spirit (…) starts from 
below my feet \ feet – all in my feet10. 

Nonostante il leggero scarto rispetto al Sistema, l’ombra di Stanislavskij resta 
ben presente nella dottrina di Čechov. Tramite il controllo assoluto del gesto, infatti, 
il suo attore deve penetrare la propria psicologia, e non quella del personaggio. Un 
personaggio che, nel caso del film in questione, viene offerto a Marilyn da Joseph 
Schenck come un regalo d’amore, questo almeno stando alle affermazioni di Roy 
Baker11, all’epoca assoluto esordiente nel pantheon hollywoodiano ma sufficiente-
mente sensibile per valorizzare il talento drammatico di una blonde per una volta 
non dumb.

cinema, Kaplan, Torino, 2006, pp. 105-126 e Cristina Jandelli, La recita della seduzione, «Acting 
Archives Review», III, 5, maggio 2013, pp. 64-77.
8 Marilyn Monroe, Fragments. Poesie, appunti, lettere, tr. it. Feltrinelli, Milano, 2010, p. 59.
9 «Uso le esperienze personali se non sono troppo recenti. Quando esistono nella mia mente 
solo come memoria e non come condizione emotiva attuale in cui potrei essere coinvolto. Ogni 
cosa connessa al mio ego è inutile nel mio lavoro» (Michael Chekhov, Chekhov’s Academy of Arts 
Questionnaire, «The Drama Review-Michael Chekhov», XXVII, 3, inverno 1983, p. 23). 
10 Marilyn Monroe, Fragments. Poesie, appunti, lettere, cit., p. 59.
11 Sul lavoro di Roy Baker con Marilyn si veda Roy Ward Baker, The Director’s Cut: A Memoir of 
60 Years in Film and Television, Reynolds & Hearn, London, 2000, pp. 65-73.

Marilyn nera. La relazione attrice personaggio in La tua bocca brucia
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2. Directed by Roy Baker

Le dichiarazioni di Baker non fanno che confermare la vulgata relativa alla fragilità 
emotiva della star, incapace di mantenere a lungo la concentrazione durante le riprese 
e completamente dipendente dall’influenza di Natasha Lytess, definita dal regista «me-
smeric». I ritardi sul set, che alimenteranno il mito della star indisciplinata, sarebbero 
dovuti proprio alle ripetizioni notturne a cui la maestra sottoponeva l’allieva, la quale 
inizialmente godeva della più totale sfiducia da parte della troupe12.

Interessante, anche nell’ottica degli studi su Marilyn reading, è la testimonianza che 
Baker porta in merito al primo incontro con Marilyn: «Ricordo che teneva sottobrac-
cio due grossi volumi, entrambi di Stanislavskij»13.

E allora potremmo chiederci: era la prima volta che Marilyn utilizzava Stanislavskij? 
E perché lo ha fatto? Perché il personaggio di Nell, emotivamente instabile, incorag-
giava un lavoro sulla memoria emotiva? E ancora: è giusto che ogni interpretazione 
di un personaggio nevrotico debba essere in qualche modo ricondotta allo stereotipo 
dell’attore di Metodo? 

Hirsch non ha dubbi: l’abilità di Marilyn risiederebbe nella sua capacità di incana-
lare la propria psicologia, composta di «vulnerabilità e senso di inadeguatezza»14 nel 
personaggio di Nell, e di farlo «con arte». Si dà il caso però che quelle caratteristiche 
psicologiche appartenessero anche al personaggio creato da Charlotte Armstrong. 

La questione rimane irrisolta: Marilyn “rivive” Nell o si limita a rappresentarla? 
Una cosa è certa: come vedremo, l’attrice pone il proprio dispositivo performativo tra 
sé e la cinepresa, mostrando anziché nascondere i codici della performance. 

Le dichiarazioni di Baker circa difficoltà di concentrazione sul set – limiti che avreb-
bero imposto di rinunciare ai piani-sequenza – suggeriscono, più che una difficoltà 
nell’assorbire la lezione di Stanislavskij, l’inadeguatezza del Metodo ai tempi e al gusto del 
regista. Secondo Baker infatti Marilyn avrebbe faticato a essere e si sarebbe sforzata di fare. 
Dunque la sua performance sarebbe stata più naturalistica che naturale, rivelando così il 
limite del manierismo insito in questo “Metodo prima del Metodo”: 

Il problema di fondo era che Marilyn ardeva dalla voglia di recitare. La cosa più 
difficile è stato spiegargli che la sola cosa che non devi fare davanti alla cinepresa 
è recitare. Non devi recitare il personaggio. Devi semplicemente esserlo15.

12 «Sapevo poco di Marilyn ma il ricordo di The Asphalt Jungle e All About Eve mi fecero pensare 
che questo fosse un casting grottesco. L’opinione generale era che Marilyn fosse un’attrice 
senza speranza, nulla più di una bionda formosa con grandi tette» (Roy Ward Baker, The 
Director’s Cut, cit., p. 65).
13 Ivi, p. 67.
14 Foster Hirsch, A Method to Their Madness, cit., p. 327.
15 Roy Ward Baker, The Director’s Cut, cit., p. 70.
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«Essere il personaggio», secondo Baker, non significa identificarvisi, ma assimilare 
i codici dell’underplay e nascondere l’artificio, sostituendo la retorica naturalistica con 
un «nuovo realismo», uno stile che avrebbe dovuto seguire la «strada minimalista» 
tracciata da attori come Peter Sellers o Alec Guinnes16. Non so se Marilyn abbia in 
qualche modo cercato di “essere” Nell. Di certo, sfogliando il trailer originale del film, 
i ruoli appaiono invertiti: è Nell che sembra voler essere Marilyn. 

3. Attrice e personaggio: dal romanzo al film

La relazione attrice-personaggio dà origine qui a una singolarissima mise en abyme: 
Marilyn rivela se stessa nei panni di un personaggio il quale invece si nasconde in 
panni altrui, e lo fa indossando un vestito che rappresenta ormai la pelle pubblica di 
Marilyn, quella stessa pelle che del resto la Fox non dimentica di esibire in sede di trai-
ler: sottoveste nera, rossetto sulle labbra e coscia destra esibita in una posa che imita, 
senza la relativa vis comica, la gag del collant all’inizio di Monkey Business (Il magnifico 
scherzo, 1952, di Howard Hawks). 

Il trailer sintetizza la materia drammatica in un sommario che giustifica il titolo 
originale del film (“Non esitare a bussare”), presentandoci la diva come oggetto indi-
feso di pulsione voyeuristica, fantasma erotico nascosto non solo da una porta chiusa, 
ma anche da un cartello sovraimpresso sul corpo in caratteri bianchi: America’s most 
exciting personality. La struttura di questo trailer sembra seguire un doppio registro. Se la 
voce di Richard Widmark ci fa presagire l’emozione di una notte drammatica, i titoli 
che accompagnano le immagini parlano unicamente di Marilyn, rivendicando questo 
casting come conferma delle qualità artistiche di un’attrice in rapida ascesa: Every inch 
a woman, every inch a actress. Un’attrice, aggiungiamo, impegnata a riempire con la sua 
presenza plastica i contorni di un personaggio descritto nel romanzo come misteriosa-
mente taciturno, remissivo, quasi in conflitto con il proprio corpo: 

La ragazza, Nell, non disse nulla. Dimostrava diciannove o al massimo vent’anni. 
Se ne stava diritta in piedi con discrezione, le caviglie unite. Le scarpe erano nere 
e con tacco medio. Il capo era chino, le spalle abbassate. Indossava un cappotto 
troppo grande per lei. Le mani stringevano una borsetta nera e la madre di Bunny 
notò con piacere che le unghie non avevano alcuno smalto17.

Dal punto di vista fisico, Nell presenta connotati affini a quelli di Marilyn: occhi 
blu, zigomi alti, sguardo infantile e capelli biondi ricci. Lontana dall’immagine della 
star è invece l’attitudine introspettiva che la ragazza dimostra sin dalla sua prima 

16 Ibidem. 
17 Charlotte Armstrong, Mischief, (1950), MysteriousPress.com, Open Road Integrated Media, 
2011, p. 233. 
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apparizione, indice di una psicologia dalle sfumature complesse, difficili da restituire 
sullo schermo e solo in parte semplificate nella sceneggiatura di Daniel Taradash.

Più che una trasposizione di codici, lo script appare una contaminazione di generi: 
la dominante thriller di Charlotte Armstrong si scioglie in un intreccio mélo, dove 
l’accento è posto sui fallimenti sentimentali dei personaggi e sulla climax dei loro stati 
emotivi. 

Due sono le principali varianti aggiunte da Taradash: il trauma passato di Nell, 
ovvero la morte del fidanzato in un incidente bellico18, e il tentato suicidio come riso-
luzione dell’epilogo, plot point che colora il melodramma di suspense. 

A partire da una creatura leggera, “birichina” ma emotivamente vuota, lo sceneg-
giatore inventa una sorta di method-carachter. La Nell di carta è un personaggio molto 
più mischief di quello di Baker e al contempo più vicino, per indole e comportamento, 
alla Marilyn in versione comico-seduttiva, quella di Gentlemen Prefer Blondes (Gli uomini 
preferiscono le bionde, 1953, di Howard Hawks) per intenderci. Curiosamente, dunque, 
la sceneggiatura “allontana” il personaggio dall’attrice che, all’insaputa di Taradash, 
avrebbe dovuto interpretarlo, offrendo a Marilyn l’occasione ideale per esibire tutti gli 
artifici della sua sottovalutata arte drammatica. 

4. Nascondere Marilyn: trucco, regia, perfomance

Si consideri la sequenza relativa alla prima apparizione, ambientata nella hall di 
quell’hotel che costituisce l’unità di luogo del racconto. Dopo averci introdotto nelle 
medias res di una coppia in crisi – un pilota di linea e un’affascinante chanteuse –, la ci-
nepresa documenta l’ingresso di una ragazza senza nome, senza trucco e soprattutto, 
fattore assolutamente inedito nelle epifanie di Marilyn, senza alcuno spettatore inter-
no. Mentre la voce di Lynn Leslie (la debuttante Bancroft) addolcisce la solitudine dei 
clienti, nessuno sembra accorgersi di quella ragazza dall’aria spaurita e insicura che 
varca la porta girevole stringendo nervosamente la borsetta con entrambe le mani. 
«Abbiamo modificato il suo look in modo da renderlo più neutro possibile all’inizio 
del racconto»19 ha rivelato Baker. Trucco, acconciatura e costume, in effetti, nascon-
dono i limiti di un type-casting imperfetto e al contempo offrono un’immagine della 
star in perfetto contre-emploi rispetto al modello conosciuto dallo spettatore, il quale 
solo nella seconda parte del film avrà modo di soddisfare la propria pulsione scopica. 
Basteranno infatti un paio di orecchini, qualche goccia di profumo e una sottoveste 
nera affinché Nell diventi Marilyn. 

La scena della prima apparizione rivela una tipologia di configurazione visiva già 

18 La guerra è una delle ossessioni ricorrenti negli script di Daniel Taradash, che l’anno suc-
cessivo vincerà il Premio Oscar con From Here to the Eternity (Da qui all’eternità, 1953, di Fred 
Zinnemann). 
19 Roy Ward Baker, The Director’s Cut, cit., p. 67.
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vista in All About Eve (Eva contro Eva, 1950, di Joseph L. Mankiewicz). Anche là, durante 
il party di Eve, Marilyn entrava in scena offrendosi come pura presenza, invitata non 
ad agire, ma semplicemente a guardare. Sia Miss Claudia che Nell, punto di con-
fluenza delle linee di forza del quadro, si guardano attorno e vedono qualcosa che noi, 
invece, non possiamo vedere. 

Da Gli uomini preferiscono le bionde a The Seven Year Itch (Quando la moglie è in vacanza, 
1955, di Billy Wilder) l’organizzazione del découpage non cambia. Marilyn ci appare 
al contempo oggetto di uno sguardo finito (il nostro), spesso raddoppiato anche dal 
reaction-shot20, e soggetto di uno sguardo che resta invece sempre indeterminato, senza 
raccordo. Essere, per questa Marilyn, significa percipi, ovvero essere vista. Non sap-
piamo che cosa guardi Nell al suo ingresso nell’Hotel perché nessun raccordo sullo 
sguardo permette al personaggio di assumere la focalizzazione. Uno sguardo senza 
oggetto è uno sguardo perduto, fragile e dunque più vulnerabile, per dirla con Laura 
Mulvey, al «piacere visivo»21 dello spettatore.

Solo negli anni post-Actors Studio Marilyn si riapproprierà, oltre che di una co-
scienza artistica, dei propri occhi. Penso ai raccordi sullo sguardo in Bust Stop (Fermata 
d’autobus, 1956, di Joshua Logan) e soprattutto in Gli spostati, con Huston che sem-
bra proprio lavorare sull’effetto Kulešov: ogni visione, dal volto sofferente di Perce 
(Montgmery Clift) al paesaggio sublime del deserto, provoca in Roslyn un’emozione 
che l’attrice traduce con accentuate increspature della mimica facciale. 

Relegato ai margini nella sequenza appena analizzata, il volto ritorna protagonista 
qualche secondo dopo, all’interno dell’ascensore che Nell prende per recarsi nella stanza 
della piccola Bunny. L’estetica del contre-emploi, spinta quasi sino alla castrazione del sex-
appeal, questa volta agisce a livello filmico e non solo profilmico. Durante la conversa-
zione con Elisha Cook Jr. (lo zio di Nell), Marilyn offre alla cinepresa il profilo eretto di 
una silhouette mai così bidimensionale e dunque povera di plasticità, ma sufficiente ad 
attrarre l’attenzione dell’integerrimo fattorino, che dimentica di fermare l’ascensore al 
piano corretto. La prossemica evidenzia una distanza non naturale all’inizio della con-
versazione, distanza che Nell colma avvicinandosi all’uomo senza tuttavia sciogliere la 
propria rigidità posturale (le mani sono sempre strette sulla borsetta). 

L’anatomia visiva del sex-symbol22 può attendere. Nessun frammento anatomico ci 
è offerto in questo film, se non il dettaglio delle cicatrici sui polsi e il volto, racchiuso 
qui in tre primi piani che, se da un lato aiutano a decifrare lo stato psicologico del 
personaggio, dall’altro non impediscono all’attrice di esibire il suo inconfondibile stile, 
fatto di vibrazioni palpitanti e incessante dinamismo. Castrata da un découpage che le 

20 Penso al raccordo sugli sguardi di Jack Lemmon e Tony Curtis durante la prima apparizio-
ne di Marilyn in Some Like It Hot (A qualcuno piace caldo, 1959, di Billy Wilder).
21 Cfr. Laura Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, tr. it. Bulzoni, Roma, 2013.
22 Cfr. Chiara Simonigh, L’anatomia visiva del sex-symbol, in Giulia Carluccio (a cura di), La bel-
lezza di Marilyn, cit., pp. 127-147.
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impedisce di prolungare i gesti e abitare gli spazi, Marilyn sembra voler convogliare 
tutta la propria energia nei muscoli del collo, delle spalle e della bocca.

Sorpresa, trepidazione, eccitazione, terrore: nel paesaggio mutevole di questo volto 
possiamo intravedere non solo le emozioni del personaggio ma anche tutti i codici 
della Marilyn che verrà, dallo scintillio del glamour (Lorelei) all’opacità del quotidiano 
(Roslyn).

5. Dinamiche di scambio

Nel silenzio della stanza, dunque, Nell si muove. E muovendosi fa qualcosa che non 
avevamo quasi mai visto fare a Marilyn, ovvero interagire con gli oggetti d’ambiente. 
Per una volta libera di abitare l’inquadratura in solitudine, Marilyn accende la radio, 
annusa la fragranza di un profumo e indossa i gioielli di Miss Jones, compiendo tutti 
questi gesti con una naturalezza scossa solo dal rombo di un aereo, rumore evocatore 
del trauma del personaggio. Con un effetto di trascinamento, il paesaggio del volto 
muta: la luccicanza della seduzione half opened eyes si stempera nelle increspature di una 
mimica che tradisce angoscia, paura, tensione. Un’angoscia che ritorna qualche mi-
nuto dopo, distruggendo sul nascere la retorica della seduzione con cui Nell, imitando 
Marilyn, ha accolto nella stanza il misterioso voyeur.

 Insospettito da alcuni oggetti (scarpe maschili sotto il letto e una valigia chiusa), 
Jed chiede spiegazioni alla ragazza, la quale lo apostrofa con il nome del fidanzato 
scomparso, Billy. Quando però l’uomo rivela la sua professione (pilota di linea), i mi-
cromovimenti della bocca si bloccano in un’espressione di sorpresa mista a inquietudi-
ne: se le labbra restano half opened, tocca alla parte superiore del volto, in particolare le 
sopracciglia, esprimere il sopraggiungere del turbamento. Questa volta, però, Marilyn 
non ha la possibilità di dare continuità alla performance perché il raccordo sul contro-
campo di Richard Widmark rende impossibile l’effetto di trascinamento. Per produrre 
l’emozione, dunque, a Baker basta un semplice effetto-Kulešov. 

La carriera della diva è appena iniziata ma il destino sembra già quello della 
frammentazione. In questo caso non le forme del corpo interessano, ma il paesaggio 
interiore del personaggio, spezzato in una serie di maschere al contempo lontane e 
vicine all’attrice. Sforzandosi di alternare immedesimazione e straniamento, Marilyn 
crea infatti con Nell un’affascinante dinamica di scambio. Prima, sul set, conferisce 
al personaggio la sua «vulnerabilità» e il suo «senso di inadeguatezza», in modo tale 
da raggiungere la verità mediante l’identificazione. Poi, nove anni dopo, sarà Nell a 
restituirle il favore. Quando, nel reparto psichiatrico del Presbyterian Medical Center, 
l’ex-dumb blonde vorrà attirare l’attenzione degli infermieri, prenderà esempio proprio 
da Nell, rompendo con una sedia il vetro della finestra e minacciando di tagliarsi le 
vene dei polsi:

Alberto Scandola
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Con la scheggia nascosta in mano mi sono messa seduta sul letto in silenzio, ad 
aspettare che arrivassero. Sono arrivati e gli ho detto: «Se insistete a trattarmi 
come una pazza, mi comporterò come una pazza». Ammetto che è stata una 
smanceria ma l’avevo fatto nel film, tranne che lì avevo un rasoio23.

Questa relazione attrice-personaggio, in conclusione, presenta una doppia specula-
rità. Prima la vita sembra modellare la finzione, poi è la finzione che ispira la vita, ma 
lo fa sotto il segno del falso, offrendo a Norma Jean nient’altro che una maschera: una 
“maschera nuda” alternativa a quella, ormai sgretolata, di Marilyn Monroe.

23 Marilyn Monroe, Stamattina, 2 marzo – Lettera al Dottor Greenson, 1961, in Fragments. Poesie, 
appunti, lettere, cit., pp. 241-243.
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