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Manriyn nera.
La relazione attrice-personaggio in La tua bocca brucia

di Alberto Scandola

Esporsi al Metodo sicuramente non le ha fatto male. Ma sono sicuro che frequen-
tando Actors Studio Marilyn imparo cose che conosceva gia. Nel 1952, prima
che Gentlemen Prefer Blondes la rendesse una star, Marilyn interpreto una baby-
sitter psicopatica in Don’t Bother to Knock, offrendo una splendida performance da

Metodo senza avere mai sentito parlare di Metodo'.

Con queste parole Foster Hirsch individua in Don’t Bother to Knock (La tua bocca brucia,
1952, di Roy Ward Baker) 'anteprima di una tipologia di performance che, per moda-
lita e qualita, avrebbe costituito il famoso punto di arrivo della carriera della diva, una
carriera che Mariapaola Pierini ha giustamente definito un cammino a ritroso, sulle
strade dell'insicurezza®. La tesi di Hirsch conferma la discutibilita della presunta ori-
ginalita del Metodo, tecnica che probabilmente, come ha concluso anche Jacqueline
Nacache, esisteva prima del Metodo, ovvero prima della rielaborazione forgiata da
Lee Strasberg®.
Melodramma a basso costo ispirato a un romanzo di Charlotte Armstrong
(Maschief), La tua bocca brucia ¢ forse 'opera piu trascurata, sicuramente la piu sotto-
valutata dagli studiosi di Marilyn. Eppure offre alla stella nascente la possibilita di
incarnare uno dei tipi femminili pit suggestivi e al contempo piu rischiosi, quello della
femmina folle. Qualche anno prima, sempre in casa Fox, Gene Tierney [Leave Her to
Heaven (Femmina folle, 1945, di John M. Stahl)] e Olivia de Havilland [T%e Snake Pit (La
Jossa det serpentr, 1948, di Anatole Litvak)] ne avevano offerto due variazioni forse insu-
perabili anche se diversissime tra loro: da un lato 'eccesso del melodramma, dall’altro
I'inquietudine della verosimiglianza.
Quello di Nell, baby-sitter psicopatica, non ¢ solo il primo ruolo da protagonista,
ma anche una delle rarissime parti dotate di un certo spessore, paragonabile, per am-

! Foster Hirsch, A Method to Their Madness. The History of The Actors Studio, Da Capo Press, New
York, 1984, p. 327.

? Cfr. Mariapaola Pierini, Attori e Metodo. Montgomery Clift, Marlon Brando ¢ Marilyn Monroe,
Editrice Zona, Arezzo, 2006, p. 131.

* Cfr. Jacqueline Nacache, Lattore cinematografico, tr. it. Negretto, Mantova, 2012, pp. 127-136.
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piezza di dettagli biografici ¢ approfondimento psicologico, solo alla Roslyn di 7/e
Misfits (Gli spostati, 1961, di John Huston).

Prima mascherato e poi verbalizzato, il passato ¢ infatti cio che determina le azioni
di un personaggio incapace di lenire le ferite di una memoria troppo emotiva. Rivisto
alla luce della relazione attore-personaggio, La tua bocca brucia si offre come la storia
di un mancato controllo del ricordo o, per dirla con Stanislavskij, la storia di una ri-
viviscenza: nell'incontro con Jed, scambiato per il fidanzato caduto in guerra qualche
anno prima, Nell rivive un Sé irrimediabilmente perduto.

Quando rileva in questa performance tracce del Metodo, allora, Hirsch ha ragio-
ne, ma fino a un certo punto. D1 Metodo infatti, nel 1952, la giovane Marilyn aveva
gia sentito parlare.

1. «Body onby: la lezione di Michail Cechov

Autunno 1931. Insoddisfatta dei risultati raggiunti con Natasha Lytess, prima della
scadenza del contratto con la Columbia Marilyn confida le sue insicurezze a Jack
Palance, il quale le suggerisce di rivolgersi a Michail Cechov, ex allievo di Stanislavskij
rifugiatosi a Hollywood per sfuggire alle purghe staliniane. Secondo quanto afferma
Charles Marowitz*, Marilyn fu sedotta dal virtuosismo mimetico insito nella tecni-
ca di un pedagogo subito elevato al rango di maieuta’. Sei anni prima di Strasberg,
Cechov cerca di mettere a nudo il dispositivo dell’attrice invitandola a distanziarsi dai
singoli personaggi e soprattutto a “guardarsi” recitare, in modo da riconoscere, per
esempio, quelle vibrazioni erotiche emanate quasi involontariamente in contesti appa-
rentemente estranei all’erotismo®. E anche grazie a questo apprendistato, dunque, se in
futuro lattrice imparera a giocare con il proprio personaggio uscendovi ed entrandovi
a placimento, senza dimenticare di rivelare, dietro la maschera dumb, la sua anima
fragile e malinconica’.

* Data la scarsa documentazione relativa allapprendistato di Marilyn con Cechov, preziose sono
le informazioni raccolte da Charles Marowitz in The Other Chekhov: a Biography of Michael Chekhov,
the Legendary Actor, Director & Theorist, Applause Theatre and Cinema Books, New York, 2004. Tra
le sue fonti Marowitz cita gli archivi di Devon ¢ le dichiarazioni di alcuni allievi di Cechov.

> Cosi l'attrice ricorda un esercizio di immedesimazione su Re Lear: «Uscii dalla stanza per
sette secondi e quando rientrai mi vidi davanti un re. Il signor Cechov ottiene questo senza
indossare un costume o ricorrere al trucco e neppure alzandosi dalla sedia» (dichiarazioni di
Marilyn riportate in Norman Mailer, Mariyn, tr. it. Dalai Editore, Milano, 2012, p. 150).

6 Marowitz racconta che, durante un’esercitazione su I/ giardino dei ciliegi, Cechov fermd im-
provvisamente l'allieva, confessandole di avvertire nella sua interpretazione una carica erotica
incongrua con il personaggio scritto da Anton Cechov: «Marilyn resto sorpresa. No, disse,
non stava pensando al sesso, era semplicemente concentrata sulla parte» (Charles Marowitz,
The Other Chekhov, cit., p. 212).

7 Sugli aspetti metalinguistici dello stile di Marilyn si vedano Gigi Livio, Mariapaola Pierini,
Marilyn_fenomeno, in Giulia Carluccio (a cura di), La bellezza di Marilyn. Percorst intorno e oltre il
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Nella sezione del Quaderno nero relativa ai primi anni cinquanta, Marilyn appunta
alcune riflessioni su concetti quali trust, body, e feeling, strumenti per una costruzione del
personaggio che potesse finalmente prescindere dalla parola:

No attitude\ listening to the body for\ the feeling\ listen with the eyes \ Tension
\ loose — having no brakes \ letting go of every thing. Feeling only — all I have to
do is think it®.

Com’¢ noto, Cechov mirava a liberare Iattore dal problema dellintellettualizza-
zione, invitandolo a ridurre I'analisi psicologica a vantaggio di un lavoro sul corpo.
Una tecnica ideale, questa, per attori “non consapevoli” come Anthony Quinn, Gary
Cooper o Gregory Peck, per citare solo 1 piu celebri tra gli allievi.

Oltre che sul controllo oggettivo della memoria, meno emotiva e privata di quella
teorizzata da Stanislavskij’, Cechov insiste sui concetti di ispirazione e immaginazione.
Lattore deve creare il personaggio attingendo non solo al proprio passato, ma anche
al ritmo automatico del proprio corpo, utilizzando quest’ultimo per compiere «gesti
psicologici». Eloquenti sono queste note di Marilyn:

No looks \ body only \ letting go — face feeling \ mind \ spirit (...) starts from
below my feet \ feet — all in my feet'”.

Nonostante il leggero scarto rispetto al Sistema, 'ombra di Stanislavskij resta
ben presente nella dottrina di Cechov. Tramite il controllo assoluto del gesto, infatti,
il suo attore deve penetrare la propria psicologia, ¢ non quella del personaggio. Un
personaggio che, nel caso del film in questione, viene offerto a Marilyn da Joseph
Schenck come un regalo d’amore, questo almeno stando alle affermazioni di Roy
Baker', all'epoca assoluto esordiente nel pantheon hollywoodiano ma sufficiente-
mente sensibile per valorizzare il talento drammatico di una blonde per una volta
non dumb.

cinema, Kaplan, Torino, 2006, pp. 105-126 e Cristina Jandelli, La recita della seduzione, «Acting
Archives Review», I11, 5, maggio 2013, pp. 64-77.

8 Marilyn Monroe, Fragments. Poesie, appunti, letlere, tr. it. Feltrinelli, Milano, 2010, p. 59.

? «Uso le esperienze personali se non sono troppo recenti. Quando esistono nella mia mente
solo come memoria e non come condizione emotiva attuale in cui potrei essere coinvolto. Ogni
cosa connessa al mio ego ¢ inutile nel mio lavoro» (Michael Chekhov, Chekhov’s Academy of Arts
Questionnaire, <I'he Drama Review-Michael Chekhov», XXVII, 3, inverno 1983, p. 23).

1 Marilyn Monroe, Fragments. Poesie, appunti, letlere, cit., p. 59.

' Sul lavoro di Roy Baker con Marilyn si veda Roy Ward Baker, The Director’s Cut: A Memoir of
60 Years in Film and Television, Reynolds & Hearn, London, 2000, pp. 65-73.
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2. Durected by Roy Baker

Le dichiarazioni di Baker non fanno che confermare la vulgata relativa alla fragilita
emotiva della star, incapace di mantenere a lungo la concentrazione durante le riprese
e completamente dipendente dall'influenza di Natasha Lytess, definita dal regista «me-
smericx». I ritardi sul set, che alimenteranno il mito della star indisciplinata, sarebbero
dovuti proprio alle ripetizioni notturne a cui la maestra sottoponeva l'allieva, la quale
inizialmente godeva della piu totale sfiducia da parte della troupe'

Interessante, anche nell’ottica degli studi su Marilyn reading, ¢ la testimonianza che
Baker porta in merito al primo incontro con Marilyn: «Ricordo che teneva sottobrac-
cio due grossi volumi, entrambi di Stanislavskij»'”.

E allora potremmo chiederci: erala primavolta che Marilyn utilizzava Stanislavskij?
E perché lo ha fatto? Perché il personaggio di Nell, emotivamente instabile, incorag-
giava un lavoro sulla memoria emotiva? E ancora: ¢ giusto che ogni interpretazione
di un personaggio nevrotico debba essere in qualche modo ricondotta allo stereotipo
dell’attore di Metodo?

Hirsch non ha dubbi: I'abilita di Marilyn risiederebbe nella sua capacita di incana-
lare la propria psicologia, composta di «vulnerabilita e senso di inadeguatezza»'* nel
personaggio di Nell, e di farlo «con arte». Si da il caso pero che quelle caratteristiche
psicologiche appartenessero anche al personaggio creato da Charlotte Armstrong.

La questione rimane irrisolta: Marilyn “rivive” Nell o si limita a rappresentarla?
Una cosa ¢ certa: come vedremo, l'attrice pone il proprio dispositivo performativo tra
s¢ e la cinepresa, mostrando anziché nascondere 1 codici della performance.

Le dichiarazioni di Baker circa difficolta di concentrazione sul set — limiti che avreb-
bero imposto di rinunciare ai piani-sequenza — suggeriscono, pit che una difficolta
nell’assorbire la lezione di Stanislavskij, I'inadeguatezza del Metodo ai tempi e al gusto del
regista. Secondo Baker infatti Marilyn avrebbe faticato a essere e si sarebbe sforzata di fare.
Dunque la sua performance sarebbe stata pitt naturalistica che naturale, rivelando cosi il
limite del manierismo insito in questo “Metodo prima del Metodo™:

Il problema di fondo era che Marilyn ardeva dalla voglia di recitare. La cosa piu
difficile ¢ stato spiegargli che la sola cosa che non devi fare davanti alla cinepresa

¢ recitare. Non devi recitare il personaggio. Devi semplicemente esserlo®.

12 «Sapevo poco di Marilyn ma il ricordo di The Asphalt Jungle e All About Eve mi fecero pensare
che questo fosse un casting grottesco. L'opinione generale era che Marilyn fosse un’attrice
senza speranza, nulla piu di una bionda formosa con grandi tette» (Roy Ward Baker, T#e
Director’s Cut, cit., p. 65).

B Ivi, p. 67.

" Foster Hirsch, A Method to Their Madness, cit., p. 327.

1 Roy Ward Baker, The Director’s Cut, cit., p. 70.
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«Essere 1l personaggio», secondo Baker, non significa identificarvisi, ma assimilare
1 codici dell'underplay ¢ nascondere lartificio, sostituendo la retorica naturalistica con
un «nuovo realismo», uno stile che avrebbe dovuto seguire la «strada minimalista»

tracciata da attori come Peter Sellers o Alec Guinnes'®

. Non so se Marilyn abbia in
qualche modo cercato di “essere” Nell. D1 certo, sfogliando il trailer originale del film,

1 ruoli appaiono invertiti: ¢ Nell che sembra voler essere Marilyn.
3. Attrice e personaggio: dal romanzo al film

La relazione attrice-personaggio da origine qui a una singolarissima mise en abyme:
Marilyn rivela se stessa nei panni di un personaggio il quale invece si nasconde in
panni altrui, e lo fa indossando un vestito che rappresenta ormai la pelle pubblica di
Marilyn, quella stessa pelle che del resto la Fox non dimentica di esibire in sede di trai-
ler: sottoveste nera, rossetto sulle labbra e coscia destra esibita in una posa che imita,
senza la relativa vis comica, la gag del collant all'inizio di Monkey Business (1l magnifico
scherzo, 1952, di Howard Hawks).

Il trailer sintetizza la materia drammatica in un sommario che giustifica il titolo
originale del film (“Non esitare a bussare”), presentandoci la diva come oggetto indi-
feso di pulsione voyeuristica, fantasma erotico nascosto non solo da una porta chiusa,
ma anche da un cartello sovraimpresso sul corpo in caratteri bianchi: America’s most
exciting personality. La struttura di questo trailer sembra seguire un doppio registro. Se la
voce di Richard Widmark ci fa presagire I'emozione di una notte drammatica, 1 titoli
che accompagnano le immagini parlano unicamente di Marilyn, rivendicando questo
casting come conferma delle qualita artistiche di un’attrice in rapida ascesa: Every inch
a woman, every inch a actress. Un’attrice, aggiungiamo, impegnata a riempire con la sua
presenza plastica i contorni di un personaggio descritto nel romanzo come misteriosa-
mente taciturno, remissivo, quasi in conflitto con il proprio corpo:

La ragazza, Nell, non disse nulla. Dimostrava diciannove o al massimo vent’anni.
Se ne stava diritta in piedi con discrezione, le caviglie unite. Le scarpe erano nere
e con tacco medio. Il capo era chino, le spalle abbassate. Indossava un cappotto
troppo grande per lei. Le mani stringevano una borsetta nera e la madre di Bunny

noto con piacere che le unghie non avevano alcuno smalto!”.

Dal punto di vista fisico, Nell presenta connotati affini a quelli di Marilyn: occhi
blu, zigomi alti, sguardo infantile e capelli biondi ricci. Lontana dallimmagine della
star ¢ invece lattitudine introspettiva che la ragazza dimostra sin dalla sua prima

1% Ihidem.
7 Charlotte Armstrong, Mischief, (1950), MysteriousPress.com, Open Road Integrated Media,
2011, p. 233.
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apparizione, indice di una psicologia dalle sfumature complesse, difficili da restituire
sullo schermo e solo in parte semplificate nella sceneggiatura di Daniel Taradash.

Pit che una trasposizione di codici, lo seript appare una contaminazione di genert:
la dominante thriller di Charlotte Armstrong si scioglie in un intreccio mélo, dove
'accento ¢ posto sui fallimenti sentimentali dei personaggi e sulla climax dei loro stati
emotivi.

Due sono le principali varianti aggiunte da Taradash: il trauma passato di Nell,
ovvero la morte del fidanzato in un incidente bellico'®, e il tentato suicidio come riso-
luzione dell’epilogo, plot point che colora il melodramma di suspense.

A partire da una creatura leggera, “birichina” ma emotivamente vuota, lo sceneg-
giatore inventa una sorta di method-carachter. La Nell di carta ¢ un personaggio molto
piu muschief di quello di Baker e al contempo piu vicino, per indole e comportamento,
alla Marilyn in versione comico-seduttiva, quella di Gentlemen Prefer Blondes (Gli womini
preferiscono le bionde, 1953, di Howard Hawks) per intenderci. Curiosamente, dunque,
la sceneggiatura “allontana” il personaggio dall’attrice che, all'insaputa di Taradash,
avrebbe dovuto interpretarlo, offrendo a Marilyn 'occasione ideale per esibire tutti gli
artifici della sua sottovalutata arte drammatica.

4. Nascondere Marilyn: trucco, regia, perfomance

Si consideri la sequenza relativa alla prima apparizione, ambientata nella hall di
quell’hotel che costituisce 'unita di luogo del racconto. Dopo averci introdotto nelle
medias res di una coppia in crisi — un pilota di linea e un’affascinante chanteuse —, la ci-
nepresa documenta 'ingresso di una ragazza senza nome, senza trucco e soprattutto,
fattore assolutamente inedito nelle epifanie di Marilyn, senza alcuno spettatore inter-
no. Mentre la voce di Lynn Leslie (la debuttante Bancroft) addolcisce la solitudine det
clienti, nessuno sembra accorgersi di quella ragazza dall’aria spaurita e insicura che
varca la porta girevole stringendo nervosamente la borsetta con entrambe le mani.
«Abbiamo modificato il suo look in modo da renderlo pit neutro possibile all'inizio
del racconto»'® ha rivelato Baker. Trucco, acconciatura e costume, in effetti, nascon-
dono 1 limiti di un type-casting imperfetto ¢ al contempo offrono un’immagine della
star in perfetto contre-emplot rispetto al modello conosciuto dallo spettatore, il quale
solo nella seconda parte del film avra modo di soddisfare la propria pulsione scopica.
Basteranno infatti un paio di orecchini, qualche goccia di profumo ¢ una sottoveste
nera affinché Nell diventi Marilyn.

La scena della prima apparizione rivela una tipologia di configurazione visiva gia

18 La guerra ¢ una delle ossessioni ricorrenti negli script di Daniel Taradash, che 'anno suc-
cessivo vincera il Premio Oscar con From Here to the Eternity (Da qui all’eternita, 1953, di Fred
Zinnemann).

19 Roy Ward Baker, The Director’s Cut, cit., p. 67.
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vista in All About Eve (Eva contro Eva, 1950, di Joseph L. Mankiewicz). Anche la, durante
il party di Eve, Marilyn entrava in scena offrendosi come pura presenza, invitata non
ad agire, ma semplicemente a guardare. Sia Miss Claudia che Nell, punto di con-
fluenza delle linee di forza del quadro, si guardano attorno e vedono qualcosa che noi,
invece, non possiamo vedere.

Da Gli womini preferiscono le bionde a The Seven Year Itch (Quando la moglie ¢ in vacanza,
1955, di Billy Wilder) l'organizzazione del découpage non cambia. Marilyn ci appare
al contempo oggetto di uno sguardo finito (il nostro), spesso raddoppiato anche dal
reaction-shot*, e soggetto di uno sguardo che resta invece sempre indeterminato, senza
raccordo. Essere, per questa Marilyn, significa percipi, ovvero essere vista. Non sap-
piamo che cosa guardi Nell al suo ingresso nell’'Hotel perché nessun raccordo sullo
sguardo permette al personaggio di assumere la focalizzazione. Uno sguardo senza
oggetto ¢ uno sguardo perduto, fragile e dunque piu vulnerabile, per dirla con Laura
Mulvey, al «piacere visivo»*' dello spettatore.

Solo negli anni post-Actors Studio Marilyn si riappropriera, oltre che di una co-
scienza artistica, dei propri occhi. Penso ai raccordi sullo sguardo in Bust Stop (Fermata
dautobus, 1956, di Joshua Logan) e soprattutto in Gl spostati, con Huston che sem-
bra proprio lavorare sull'effetto Kulesov: ogni visione, dal volto sofferente di Perce
(Montgmery Clift) al paesaggio sublime del deserto, provoca in Roslyn un’emozione
che lattrice traduce con accentuate increspature della mimica facciale.

Relegato ai margini nella sequenza appena analizzata, il volto ritorna protagonista
qualche secondo dopo, all'interno dell’ascensore che Nell prende per recarsi nella stanza
della piccola Bunny. Lestetica del contre-emplot, spinta quasi sino alla castrazione del sex-
appeal, questa volta agisce a livello filmico e non solo profilmico. Durante la conversa-
zione con Elisha Cook Jr. (lo zio di Nell), Marilyn offre alla cinepresa il profilo eretto di
una silhouette mai cosi bidimensionale e dunque povera di plasticita, ma sufficiente ad
attrarre l'attenzione dell'integerrimo fattorino, che dimentica di fermare l'ascensore al
piano corretto. La prossemica evidenzia una distanza non naturale all'inizio della con-
versazione, distanza che Nell colma avvicinandosi all'uvomo senza tuttavia sciogliere la
propria rigidita posturale (le mani sono sempre strette sulla borsetta).

L'anatomia visiva del sex-symbol* puo attendere. Nessun frammento anatomico ci
¢ offerto in questo film, se non il dettaglio delle cicatrici sui polsi e il volto, racchiuso
qui in tre primi piani che, se da un lato aiutano a decifrare lo stato psicologico del
personaggio, dall’altro non impediscono all’attrice di esibire il suo inconfondibile stile,
fatto di vibrazioni palpitanti e incessante dinamismo. Castrata da un découpage che le

2 Penso al raccordo sugli sguardi di Jack Lemmon e Tony Curtis durante la prima apparizio-
ne di Marilyn in Some Like It Hot (A qualcuno piace caldo, 1959, di Billy Wilder).

2 Cfr. Laura Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, tr. it. Bulzoni, Roma, 2013.

22 Cfr. Chiara Simonigh, Lanatomia visiva del sex-symbol, in Giulia Carluccio (a cura di), La bel-
lezza di Marilyn, cit., pp. 127-147.
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impedisce di prolungare 1 gesti e abitare gli spazi, Marilyn sembra voler convogliare
tutta la propria energia nei muscoli del collo, delle spalle e della bocca.

Sorpresa, trepidazione, eccitazione, terrore: nel paesaggio mutevole di questo volto
possiamo intravedere non solo le emozioni del personaggio ma anche tutti 1 codici
della Marilyn che verra, dallo scintillio del glamour (Lorelet) all'opacita del quotidiano

(Roslyn).
5. Dwnamiche di scambio

Nel silenzio della stanza, dunque, Nell si muove. 2 muovendosi fa qualcosa che non
avevamo quasi mai visto fare a Marilyn, ovvero interagire con gli oggetti d’ambiente.
Per una volta libera di abitare I'inquadratura in solitudine, Marilyn accende la radio,
annusa la fragranza di un profumo e indossa 1 gioielli di Miss Jones, compiendo tutti
questi gesti con una naturalezza scossa solo dal rombo di un aereo, rumore evocatore
del trauma del personaggio. Con un effetto di trascinamento, il paesaggio del volto
muta: la luccicanza della seduzione falf opened eyes si stempera nelle increspature di una
mimica che tradisce angoscia, paura, tensione. Un’angoscia che ritorna qualche mi-
nuto dopo, distruggendo sul nascere la retorica della seduzione con cui Nell, imitando
Marilyn, ha accolto nella stanza il misterioso voyeur.

Insospettito da alcuni oggetti (scarpe maschili sotto il letto e una valigia chiusa),
Jed chiede spiegazioni alla ragazza, la quale lo apostrofa con il nome del fidanzato
scomparso, Billy. Quando pero I'uvomo rivela la sua professione (pilota di linea), 1 mi-
cromovimenti della bocca si bloccano in un’espressione di sorpresa mista a inquietudi-
ne: se le labbra restano half opened, tocca alla parte superiore del volto, in particolare le
sopracciglia, esprimere il sopraggiungere del turbamento. Questa volta, pero, Marilyn
non ha la possibilita di dare continuita alla performance perché il raccordo sul contro-
campo di Richard Widmark rende impossibile Ieffetto di trascinamento. Per produrre
I'emozione, dunque, a Baker basta un semplice effetto-Kulesov.

La carriera della diva ¢ appena iniziata ma il destino sembra gia quello della
frammentazione. In questo caso non le forme del corpo interessano, ma il paesaggio
interiore del personaggio, spezzato in una serie di maschere al contempo lontane ¢
vicine all’attrice. Sforzandosi di alternare immedesimazione e straniamento, Marilyn
crea infatti con Nell un’affascinante dinamica di scambio. Prima, sul set, conferisce
al personaggio la sua «vulnerabilita» e il suo «senso di inadeguatezza», in modo tale
da raggiungere la verita mediante I'identificazione. Poi, nove anni dopo, sara Nell a
restituirle il favore. Quando, nel reparto psichiatrico del Presbyterian Medical Center,
lex-dumb blonde vorra attirare l'attenzione degli infermieri, prendera esempio proprio
da Nell, rompendo con una sedia il vetro della finestra e minacciando di tagliarsi le
vene dei polsi:



®

Martlyn nera. La relazione attrice personaggio in La tua bocca brucia

Con la scheggia nascosta in mano mi sono messa seduta sul letto in silenzio, ad
aspettare che arrivassero. Sono arrivati e gli ho detto: «Se insistete a trattarmi
come una pazza, mi comportero come una pazza». Ammetto che ¢ stata una

smanceria ma I’avevo fatto nel film, tranne che li avevo un rasoio®.

Questa relazione attrice-personaggio, in conclusione, presenta una doppia specula-
rita. Prima la vita sembra modellare la finzione, poi ¢ la finzione che ispira la vita, ma
lo fa sotto il segno del falso, offrendo a Norma Jean nient’altro che una maschera: una
“maschera nuda” alternativa a quella, ormai sgretolata, di Marilyn Monroe.

% Marilyn Monroe, Stamattina, 2 marzo — Lettera al Dotior Greenson, 1961, in Fragments. Poeste,
appunty, lettere, cit., pp. 241-243.
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