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El poeta chicano y la ciudad

María Cecilia Graña
 

1. El motivo de la gran metrópolis en la literatura chicana es reciente y se re-
fiere, en particular, a ciudades de la llamada MexAmérica, como Los Angeles 
(donde la cultura chicana se definió mejor y más tempranamente), San Fran-
cisco, Austin, Albuquerque (Valenzuela Arce 2003, 168-70) aunque incorpora 
también las ciudades adonde muchos habitantes del sudoeste de los Estados 
Unidos emigraron, como Nueva York o Chicago. Así pues, en las últimas dé-
cadas del siglo XX, los símbolos comunitarios chicanos, de estar representados 
por la madre tierra y Aztlán, pasan a ser representados gradualmente, por lo 
urbano: “Whereas earlier the natural environment provided inspiration for 
the simbolic expression of collective identity, now the built environment has 
assumed that role” (Kaup 1997, 363). Sin embargo, los textos poéticos registran 
con un cierto malestar el abandono del espacio natural, porque se lo siente 
vinculado con un tipo de vida más auténtico. Así lo hace Juan Felipe Herrera 
en “La 24 y el otoño,” en el que la ciudad esconde el profundo dolor y la culpa 
de haberse arrancado de sí la parte ‘natural’ del mundo:

 
los miles de troncos amputados
debajo de la sala 
de la ciudad
siguen sangrando hiel. (en Binder 1986, 93-94)

Y como las primeras representaciones chicanas de una urbe no logran 
conciliar “the machine with the garden,” los sujetos poéticos perfilan un 
“tú” “contra la ciudad,” como en otra poesía de Felipe Herrera, “Black Te-
nor on Powell Street:”

Whispering
Dreaming
Pointing

Against the city through the fog
Your X silhouette. (en Binder 1986, 87)

En la obra de Richard Vargas, la carga de negatividad que condensa 
la urbe se refiere, en cambio, a los desechos y a los materiales destruidos 
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de la misma que, por momentos, se transforman en una engañosa ilusión 
para sus habitantes (“the broken glasses in the gutters give the illusion of 
roads / decorated with jeweled glitter and precious shine / a conquistador 
wet dream”). Por esta razón, a esa “City of the Lost” la Llorona en lugar de 
llegar llorando (weeping) como usualmente hace, entra “barriendo” (swee-
ping) para, finalmente, encontrar allí a sus propios hijos:

when la llorona comes sweeping
down on the city from the sandia mountains to the east

she races up and down its streets and alleys 
creating a fierce ugly wind blowing litter

and garbage across the desert into arizona 
legend has it she is looking
for her long lost children

and here
she has found them.

                                                           (Vargas 2011)

2. Desde las grandes novelas dickensianas o balzacianas, la urbe se repre-
senta con una alternancia; por un lado, es el espacio de la ilusión, al cual 
se sueña con llegar mientras se vive arraigado a la tierra o a la vida de los 
pueblitos de provincia; por otro, la urbe es el lugar en el que se han per-
dido las esperanzas. Así pues, la gran ciudad en la poesía chicana aparece 
en una dialéctica que hoy ya constituye un topos literario.

Por ejemplo, en “Casi bíblica ciudad: Chicago” de Tino Villanueva, de la 
gran urbe se tienen noticias gracias a la radio o al cine; no obstante esto, el su-
jeto poético, en una suerte de desdoblamiento, sueña con estar viviendo allí.

[…]: yo era el niño
desdoblado por la paradoja
de dormir en casa y de vivir
igual que un amante anónimo
en la casi bíblica ciudad
que con fuerza real hablaba
en muchas lenguas. (Villanueva 2002, 100)

También Sylvia González en “Chicana evolution,” un poema extenso 
en tres partes, habla de Nueva York como de un lugar deseado más que 
como una ciudad real y vivida. La ve como el ámbito ideal para su labor 
literaria, desde la misma perspectiva con que Tino Villanueva represen-
taba a Chicago:

Last night I had visions
of New York and Greenwich Village
where artists gather.
[…]
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My friends tell me I waste energies
on bohemian fantasies because I’ve read books
About Paris and Pernod,
sidewalk cafes and cappuccino. (en Fisher 1980, 418-426) 

En cambio, en “La gran ciudad” de Angela de Hoyos,

And every day the price of hope goes up.
Every day in the bleak pit
the sun casts a thinner shadow 
(algún día nos olvidará por completo.)
[…]
So where is the paradise? (de Hoyos 1976, 23)

Con su interrogación, el sujeto poético nos confirma que la ciudad- pa-
raíso en la que hasta ese momento había creído, no existe. Y al advertir 
que uno de los términos de la dialéctica agustiniana (Ciudad del hombre 
/ Ciudad de dios) ha desaparecido, seculariza definitivamente el ámbito 
de la metrópolis moderna.

3. Pero cuando las líneas verticales empiezan a predominar sobre un pai-
saje horizontal, en el momento que la “pastoral americana” desaparece, 
reemplazada por imágenes de hierro y cemento, en los textos poéticos 
méxicoamericanos la ciudad puede mostrarse, paradójicamente, como el 
lugar de una conciliación. Y en el interior de una metrópolis deshumani-
zada y frenética, se recorta un lugar apoyado en valores y costumbres que 
se remontan al pasado rural o pueblerino de sus habitantes. En efecto, el 
concepto de familia, los juegos infantiles, la vida amigable de la calle, un 
cierto ritmo humano de vida, una cierta religiosidad de raigrambre cris-
tiana, las fiestas, son todos elementos constitutivos de un setting que, sin 
cortar sus vínculos con “lo mexicano” de los pequeños pueblos de fronte-
ra (Cf. de León y Cuéllar 1996, 363-78), ha logrado establecerse en el ba-
rrio de una gran ciudad. 

En este sentido se puede afirmar que la poesía chicana urbana es una 
poesía situada y, como la restante nueva poesía latinoamericana, tiene que 
ser examinada con una lente que pasa, por ejemplo, por las categorías de 
género, migrancia y raza. Como se ha observado, “En una cultura de la 
imagen veloz y ‘des-anclada’ territorialmente, las formas poéticas invitan 
a operar con texturas donde cobran significación los mínimos detalles” 
(Cárcamo-Huachante y Mazzotti 2003, 15).

En la poesía chicana el barrio es un motivo que, indirectamente, se 
revela como el espacio de una discriminación residencial producida por 
los habitantes anglos de la gran urbe — aunque hoy, como señala Charles 
Tatum, no todas las comunidades chicanas ni todos sus barrios son, en 
la gran ciudad, pobres o masificados (Tatum 2006, 97). Asimismo, el ba-
rrio se vuelve espacio de una salvación identitaria, porque establece una 
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continuidad entre un presente urbano vinculado con el mundo anglófo-
no y un antes no metropolitano, representativo de una filiación mexicana 
e hispanófona. Y en ese pequeño espacio encastrado dentro de una gran 
metrópolis se siguen cumpliendo los rituales del pueblo natal, ritualidad 
que se afirma (Cf. Bruce-Novoa 1990, 95-96) en las raíces de la cultura y 
de la comunidad originaria encarnada en la primera plural de este poe-
ma de Alurista:

 
Nuestro barrio

[…]
En las tardes

Barriendo
Dust about

Swept away in the wind of our breath
El suspiro de dios por nuestras calles. (Alurista 1979, 7)

En “Roosevelt Rd./1200 South/Chicago” de Sandra Cisneros, el yo poé-
tico hace revivir la vida comunitaria de un barrio mestizo de Chicago al 
incluir en su voz las que pueblan la calle: así escuchamos un diálogo entre 
niños; la vecina que protesta porque le han robado la sour cream; la madre 
que advierte de los peligros de la vida urbana; los adolescentes que saben 
cómo evitarlos. Si la pobreza acerca a los vecinos y les hace vivir intensa-
mente los pequeños detalles de la vida cotidiana, asimismo les recuerda 
el pasado del lugar, como lo hace el mural con ese enorme pollo con un 
ojo casi humano — “the big chicken with an eye like a human’s / that the 
kids downstairs had drowned” (Binder 1986, 45) — que las diversas capas 
de pintura no han logrado cancelar.

Leyendo el corpus de la poesía chicana de los años sesenta y setenta, 
el barrio constituye, pues, lo que Bruce Novoa define como axis mundi, 
un espacio que ordena la cosmogonía de la propia cultura (Bruce-Novoa 
1990, 152), a tal punto que, aunque haya desaparecido arrasado por el pro-
greso y la tecnología, como en “Free Way 280” de Lorna Dee Cervantes, 
sus restos perviven en el recuerdo y en las actitudes cotidianas de algunos 
habitantes de la metrópolis:

But under the fake windsounds of the open lanes,
in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens
come back stronger than they were,
trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales…
Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena …

En el poema prevalece un sentimiento de pérdida: “without sun,” “without 
the smell of tomatoes burning / on swing shift in the greasy summer air” 
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(Tatum 1990, 557); sin embargo el espacio del barrio, ahora transforma-
do “en los campos extraños de esta ciudad,” todavía mantiene su capaci-
dad de recomponer lo que la vida moderna ha escindido: “where I’ll find 
it, that part of me / mown under / like a corpse / or a loose seed” (558).

La nostalgia define el barrio en el que se ha transcurrido la infancia o 
la adolescencia; el lugar en el que los jóvenes chicanos empezaban — en 
la visión de “A Trip through the Mind Jail” de Raul Salinas — a ejerci-
tar su sentido artístico dentro de una sociedad extraña, que los reprimía:

 
Neighborhood of could be artists
Who plied their talents on the pool’s
Bath house walls
intrincately adorned
With esoteric symbols of their cult:
[…] (en Binder 1986, 142)

El barrio se puede configurar también a través de una dialéctica de re-
chazo y atracción, como vemos en “North Avenue/1600 North” de Sandra 
Cisneros. Aquí el yo funciona como testigo (“I know you,” “I have seen…”) 
porque en esta calle ha vivido, pero de ella ha querido huir. La actitud emo-
cional de la poetisa que acarrea consigo recuerdos autobiográficos, se re-
suelve con un giro de tuerca retórico, pues la calle aparece personificada 
como una mujer y el sujeto poético, invirtiendo los términos, hace que la 
misma sienta lo que él todavía siente por el lugar. Las emociones contra-
dictorias del hablante, en el presente de la enunciación, demuestran que 
no logra olvidarla, aunque, al mismo tiempo, se avergüence de provenir de 
allí (“Aged Avenue, I am ashamed to be seen with you”). Esta es la razón 
por la que la calle se imagina como una mujer “de atracción fatal,” apasio-
nada, obsesionante y que abraza al yo hasta casi ahogarlo:

North Avenue, why do you wrap your arms
So thick around my neck 
And refuse to let me go. (Cisneros 1978) 1

Sin embargo, con el pasar de los años y al acentuarse las contradic-
ciones étnicas, de clase y económicas, que generan la violencia,2 el centro 
simbólico de la vida chicana entró en crisis. Es lo que muestra “Canción 
de la Bahía” de Raul Salinas, donde se habla de la frustración juvenil en 
un barrio chicano de San Francisco. Porque si antes los “could be artists” 
ejercitaban su talento de writers y muralistas, ahora

1 Hay un comentario del poema en Cota-Cárdenas 1981, 16.
2 Como ha sido señalado: “from the Zoot Suit riots to the Chicano Moratorium, 

to the Los Angeles Riots after Rodney King, […] the majority of people arrested 
were hispanos” (Arteaga 1997, 119).
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[…] we all cry
Because we feel the devastation

Of the streets on
Lost latino younglings

Future músicos / pintores / poetas
(Soldiers all)
Who will never be. (en Binder 1986, 149) 

Una situación a la que se sumó la represión de las instituciones metro-
politanas. Recordemos que éstas, ayudadas por la prensa y la opinión pú-
blica WASP, transformaron a los jóvenes chicanos, de diestros bailarines 
e hijos afectuosos en — como los define Tino Villanueva — “A moving 
target for la jura brutality, / Brown anathema of high school principals” 
(Binder 1986, 211) sometidos a una ley injusta: “La ley de Los Angeles (y 
el orden)” — como resume el título de un poema de Danny Romero (Ro-
sa 1996, 59-63). 

Y el pachuco y la pachuca seducen a varios poetas (Tino Villanueva, 
José Montoya, Raul Salinas, Alivia Nada, Danny Romero, Inés Hernán-
dez Tovar, entre otros) porque, aunque emergen del centro simbólico del 
chicanismo, el barrio, paradójicamente acaban siendo el emblema de una 
cultura híbrida, cuya especificidad espacial se encuentra en una zona in-
termedia entre naciones o culturas, la MexAmérica, que saca fuerza de 
presiones contrarias y contradictorias, sentidas durante mucho tiempo al 
sur de la frontera. (Valenzuela Arce 2003, 168)

4. Cuando el barrio pierde su condición axial, la gran ciudad empieza a ser 
representada siempre con mayor frecuencia como lugar alienado y alie-
nante donde se producen surreales acercamientos de personas, objetos y 
situaciones que vuelven la ciudad análoga a un cadáver exquisito, como 
sucede, por ejemplo, en “Deep in the bowels of the cast-iron city” de Ron-
nie Burk (Rosa 1986, 43-44).

En muchos casos el caos y el frenesí urbano se trasmiten formalmente 
por medio de la enumeración caótica que va devorando lugares y perso-
najes en los que lo híbrido no significa “fronterizo” sino, en cambio, “ba-
bélico.” Así sucede en “Urban life” de Xelina, poema en el que lo urbano 
se elenca en versos muy breves hasta llegar a estar constituidos por una 
sola palabra, la conjunción “and,” cuya función es la de unir los fragmen-
tos dispersos de la ciudad:

city blues pay tribute to: 
massage parlors 

sauna rooms
peep shows 

and 
cheap thrills 

lesbians
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homosexuals 
hustlers 
playgirls

and 
playboys 

pseudo-marxists 
nazis 

hare krishnas 
drug centers 
A.A. centers 

H.E.L.P: centers: 
all avant garde 

Pimping fringe benefits
                                                                             (en Fisher 1980, 384)

Curiosamente, estas formas poéticas “situadas” en el barrio, en una calle, 
en una casa, al instalarse en el web, reubican en un espacio globalizado una 
determinada experiencia de ese ámbito comunitario. Es el caso de Chica-
neando, poema extenso de Alberto Roblest, mexicano emigrado en los Es-
tados Unidos. Al ‘colgar’ su poema en internet, Roblest hace participar a la 
cultura de la red de su experiencia de migración por urbes norteamericanas 
donde el habla del yo hispanoamericano comienza a perderse (“Mi espa-
ñol es rebajado a segundo nivel / Cuarto o sexto piso por el ascensor”) para 
ser sustituida por otra lengua, avasallada a su vez por los decibeles exaspe-
rados de la gran metrópolis resumidos en el ritmo sincopado del catálogo:

cláxones / alaridos / sirenas / fuego en constante
repetición / ventas –money / silbatos / cuerdas

cascos de caballo / de helicóptero / rock and roll 
jazz / y pintura en aerosol / graffitti / ruidos

Y mi idioma es ya un muerto dentro de un ataúd
Ruidos / ruidos más que ideas

más que gentes / más que musseums / más
Que el mismísimo Nueva York. (Roblest n.d.)

5. Para las poetas feministas méxico-americanas, la urbe se vuelve un es-
pacio de libertad y de creación. Por eso mismo, las imágenes con las que 
representan a la metrópolis, se entrelazan con gran fuerza y autoconcien-
cia en un desafío que modifica los mitos identitarios que configuran a la 
mujer. En algunas poesías de Gloria Anzaldúa, por ejemplo, es evidente 
que la gran ciudad es un lugar autobiográfico, símbolo de libertad y de 
expresión creativa y sexual. En la gran ciudad el sujeto poético femenino 
logra separarse de los arquetipos de su cultura (la Virgen de Guadalupe 
y la Malinche) y de los estereotipos que le han adosado los anglos, para 
crearse a sí misma. Y esa nueva persona, al descubrir ese nuevo espacio 
de libertad, queda admirada asimismo del poder de la tecnología, como 
nos lo cuenta el sujeto poético de “Interface:”
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The first time she rode the subway
I had to drag her out.

I suppose it was the noise,
The colors flashing by, the odd people

That held her open-mouthed gaze. (Anzaldúa 1999, 174) 

Sin embargo, la ‘nueva mujer’ chicana no olvida su Tierra Madre y por eso, con 
una suerte de “realismo mágico” incide en el contexto urbano reintroduciendo 
en el interior de un apartamento la naturaleza arrancada de cuajo para fundar 
la ciudad: “She had snow in the livingroom / and a tree in the bathtub” (174). 

6. Una perspectiva diferente de las ciudades del Sudoeste de los Estados 
Unidos la han ofrecido, en los últimos años, los poetas performeros. La 
ciudad, para estos cultivadores del arte de lo efímero y perecedero, se trans-
forma en teatro y espacio primordial. Los nuevos poetas, convencidos de 
que un “archivo” (documentos, monumentos) no logra trasmitir el espí-
ritu dinámico de una urbe, pretenden encontrarlo en la dialéctica entre lo 
fijo y lo variable, y entre lo duradero y lo perecedero, dialéctica con la que 
se revive un “repertorio” — “la memoria corporal que circula a través de 
las performances” (Taylor 1996, 272), en este caso poéticas. Con los poe-
tas performeros se recuperan discursivamente las formas de vida urbana 
de un instante y con ellos, los “taco shops” donde se concreta un flujo que 
va del pueblo al artista y del artista al pueblo, se vuelven sitios en los que 
se concentran los valores de la simbología chicana que antes se apoyaban 
en el barrio (Alvarez 2006). Porque “the paradigms that explain barrio 
landscapes have to take into account new sets of global forces that both 
expand and restrict the political opportunities for reasserting control over 
space and its inscribed inequalities […]” (Herzog apud Alvarez 2006, 226). 

Uno de estos poetas, Rubén Martínez en “Poema de Ciudad n° 5,” re-
presenta la urbe como un lugar ambivalente: es el espacio de la impostura 
pero también aquél en el que los opuestos se concilian; como lo manifesta 
la mezcla de voces que emergen de distintas etnias, culturas y clases so-
ciales en el momento de un encuentro sexual-amoroso:

mi color marrón, mi polla, mi camarero, mi revolucionario latino, mi 
amante latino, mi odio al gringo, mi amante gringa, mi intelecto de clase 
media, mi indioasesinado, mi español místico y altivo, mi rudeza gitana; 

tu barrio residencial, tus recuerdos judíos, tu instituto americano, tu 
aspecto a lo revista Cosmopolitan, tu mujer solitaria, tu mujer violada, 
tu dolor de mujer y autodesprecio, tu sexo convertido en una cárcel, 
tus pies, tus pies, tu pies … (en Rosa 1996, 99-100) 3

3 Nótese que en la versión anglófona del poema “tus pies” se ha transformado 
en “tu piel,” como para subrayar, quizás, el concepto de lo variable y cambiante del 
género ‘performance’: “my brown, my cock, my busboy, my Latin Revolutionary, / 
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7. He querido efectuar este recorrido poético-urbano porque el tema de la 
ciudad en la literatura chicana ha sido tratado poco por la crítica, si excep-
tuamos algunos artículos de Monika Kaup (1997), De Cuéllar y León (1996) 
y Margarita Cota-Cárdenas (1981). Como hemos visto, aunque la imagen 
de la urbe aparezca, en la mayoría de los casos, cargada de negatividad, ad-
quiere un perfil positivo como lugar deseado para quien quiere ampliar 
los propios horizontes. En las grandes ciudades del sudoeste de los Estados 
Unidos se rescata, además, una suerte de locus amoenus, el barrio, ya que 
allí se logra representar la vida urbana en modo análogo a la del pequeño 
pueblo o de la comunidad rural méxico-americana. Y el barrio, centro de 
la experiencia chicana, aunque ubicado en la periferia de una gran urbe y 
con un poder aglutinador de positividad que, a veces, dura poco, adquiere 
— por ser una suerte de espacio sacro donde se repiten una serie de rituales 
— una potencia estabilizadora de los valores que sostienen la Raza. Su pos-
terior vaciamiento y reducción en ruinas lo vuelve un lugar connotado por 
la nostalgia y la melancolía. La ciudad contemporánea irrumpe entonces, 
poderosamente en los textos poéticos chicanos que sólo atinan a catalogar 
el frenesí y a subrayar la absurda experiencia del vivir urbano. 

Sin embargo, si en esta última representación la identidad chicana se ve 
avasallada por el caos y el rumor de la gran metrópolis, en las imágenes crea-
das por las escritoras feministas y queer, la urbe adquiere una positividad 
alternativa, pues se vuelve el espacio que da lugar a una nueva identidad fe-
menina. Sin embargo, la nueva mujer chicana no desea separarse completa-
mente de sus raíces originarias e intenta, con la imaginación, hacer ingresar 
nuevamente en un horizonte de cemento y hierro, la naturaleza.

Con los poetas performeros que se insertan en un contexto más que ur-
bano, globalizante y de errancia, la metrópolis fracturada se recompone por 
medio de las performances celebradas en los “taco shops;” allí la materialidad 
de la comida — marca identitaria y de clase — se conjuga con la espirituali-
dad de la poesía, aunque esos poetas inviertan, en un juego de palabras, los 
términos. “Read Tacos / Eat Poetry.” Y la poesía canta, a la vez que la propia 
condición también la conciliación de fuerzas opuestas (étnicas, culturales) 
en las jóvenes generaciones estadounidenses.
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