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EL POETA CHICANO Y LA CIUDAD

Maria Cecilia Grania

1. El motivo de la gran metrdpolis en la literatura chicana es reciente y se re-
fiere, en particular, a ciudades de la llamada MexAmérica, como Los Angeles
(donde la cultura chicana se definié mejor y mas tempranamente), San Fran-
cisco, Austin, Albuquerque (Valenzuela Arce 2003, 168-70) aunque incorpora
también las ciudades adonde muchos habitantes del sudoeste de los Estados
Unidos emigraron, como Nueva York o Chicago. Asi pues, en las tltimas dé-
cadas del siglo XX, los simbolos comunitarios chicanos, de estar representados
por la madre tierra y Aztlan, pasan a ser representados gradualmente, por lo
urbano: “Whereas earlier the natural environment provided inspiration for
the simbolic expression of collective identity, now the built environment has
assumed that role” (Kaup 1997, 363). Sin embargo, los textos poéticos registran
con un cierto malestar el abandono del espacio natural, porque se lo siente
vinculado con un tipo de vida mas auténtico. Asilo hace Juan Felipe Herrera
en “La 24 y el otofo,” en el que la ciudad esconde el profundo dolor y la culpa
de haberse arrancado de si la parte ‘natural’ del mundo:

los miles de troncos amputados

debajo de la sala

de la ciudad

siguen sangrando hiel. (en Binder 1986, 93-94)

Y como las primeras representaciones chicanas de una urbe no logran
conciliar “the machine with the garden,” los sujetos poéticos perfilan un
Ky 7«

t

u” “contra la ciudad,” como en otra poesia de Felipe Herrera, “Black Te-
nor on Powell Street:”

Whispering
Dreaming
Pointing

Against the city through the fog
Your X silhouette. (en Binder 1986, 87)

En la obra de Richard Vargas, la carga de negatividad que condensa
la urbe se refiere, en cambio, a los desechos y a los materiales destruidos
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276 MARIA CECILIA GRANA

de la misma que, por momentos, se transforman en una engafiosa ilusiéon
para sus habitantes (“the broken glasses in the gutters give the illusion of
roads / decorated with jeweled glitter and precious shine / a conquistador
wet dream”). Por esta razon, a esa “City of the Lost” la Llorona en lugar de
llegar llorando (weeping) como usualmente hace, entra “barriendo” (swee-
ping) para, finalmente, encontrar alli a sus propios hijos:

when la llorona comes sweeping
down on the city from the sandia mountains to the east
she races up and down its streets and alleys
creating a fierce ugly wind blowing litter
and garbage across the desert into arizona
legend has it she is looking
for her long lost children

and here
she has found them.
(Vargas 2011)

2. Desde las grandes novelas dickensianas o balzacianas, la urbe se repre-
senta con una alternancia; por un lado, es el espacio de la ilusion, al cual
se suefa con llegar mientras se vive arraigado a la tierra o a la vida de los
pueblitos de provincia; por otro, la urbe es el lugar en el que se han per-
dido las esperanzas. Asi pues, la gran ciudad en la poesia chicana aparece
en una dialéctica que hoy ya constituye un topos literario.

Por ejemplo, en “Casi biblica ciudad: Chicago” de Tino Villanueva, dela
gran urbe se tienen noticias gracias ala radio o al cine; no obstante esto, el su-
jeto poético, en una suerte de desdoblamiento, suefia con estar viviendo alli.

[...]: yo era el nifio

desdoblado por la paradoja

de dormir en casa y de vivir

igual que un amante anénimo

en la casi biblica ciudad

que con fuerza real hablaba

en muchas lenguas. (Villanueva 2002, 100)

También Sylvia Gonzélez en “Chicana evolution,” un poema extenso
en tres partes, habla de Nueva York como de un lugar deseado mas que
como una ciudad real y vivida. La ve como el ambito ideal para su labor
literaria, desde la misma perspectiva con que Tino Villanueva represen-
taba a Chicago:

Last night I had visions
of New York and Greenwich Village
where artists gather.

[...]
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My friends tell me I waste energies

on bohemian fantasies because I've read books

About Paris and Pernod,

sidewalk cafes and cappuccino. (en Fisher 1980, 418-426)

En cambio, en “La gran ciudad” de Angela de Hoyos,

And every day the price of hope goes up.
Every day in the bleak pit

the sun casts a thinner shadow

(algtin dia nos olvidara por completo.)

[...]

So where is the paradise? (de Hoyos 1976, 23)

Con su interrogacion, el sujeto poético nos confirma que la ciudad- pa-
raiso en la que hasta ese momento habia creido, no existe. Y al advertir
que uno de los términos de la dialéctica agustiniana (Ciudad del hombre
/ Ciudad de dios) ha desaparecido, seculariza definitivamente el 4mbito
de la metrépolis moderna.

3. Pero cuando las lineas verticales empiezan a predominar sobre un pai-
saje horizontal, en el momento que la “pastoral americana” desaparece,
reemplazada por imagenes de hierro y cemento, en los textos poéticos
méxicoamericanos la ciudad puede mostrarse, paraddjicamente, como el
lugar de una conciliacién. Y en el interior de una metrépolis deshumani-
zaday frenética, se recorta un lugar apoyado en valores y costumbres que
se remontan al pasado rural o pueblerino de sus habitantes. En efecto, el
concepto de familia, los juegos infantiles, la vida amigable de la calle, un
cierto ritmo humano de vida, una cierta religiosidad de raigrambre cris-
tiana, las fiestas, son todos elementos constitutivos de un setting que, sin
cortar sus vinculos con “lo mexicano” de los pequeiios pueblos de fronte-
ra (Cf. de Ledén y Cuéllar 1996, 363-78), ha logrado establecerse en el ba-
rrio de una gran ciudad.

En este sentido se puede afirmar que la poesia chicana urbana es una
poesia situada y, como la restante nueva poesia latinoamericana, tiene que
ser examinada con una lente que pasa, por ejemplo, por las categorias de
género, migrancia y raza. Como se ha observado, “En una cultura de la
imagen veloz y ‘des-anclada’ territorialmente, las formas poéticas invitan
a operar con texturas donde cobran significacion los minimos detalles”
(Carcamo-Huachante y Mazzotti 2003, 15).

En la poesia chicana el barrio es un motivo que, indirectamente, se
revela como el espacio de una discriminacién residencial producida por
los habitantes anglos de la gran urbe — aunque hoy, como sefiala Charles
Tatum, no todas las comunidades chicanas ni todos sus barrios son, en
la gran ciudad, pobres o masificados (Tatum 2006, 97). Asimismo, el ba-
rrio se vuelve espacio de una salvacion identitaria, porque establece una
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continuidad entre un presente urbano vinculado con el mundo angléfo-
no y un antes no metropolitano, representativo de una filiacién mexicana
e hispandfona. Y en ese pequefio espacio encastrado dentro de una gran
metroépolis se siguen cumpliendo los rituales del pueblo natal, ritualidad
que se afirma (Cf. Bruce-Novoa 1990, 95-96) en las raices de la cultura y
de la comunidad originaria encarnada en la primera plural de este poe-
ma de Alurista:

Nuestro barrio
[...]
En las tardes
Barriendo
Dust about
Swept away in the wind of our breath
El suspiro de dios por nuestras calles. (Alurista 1979, 7)

En “Roosevelt Rd./1200 South/Chicago” de Sandra Cisneros, el yo poé-
tico hace revivir la vida comunitaria de un barrio mestizo de Chicago al
incluir en su voz las que pueblan la calle: asi escuchamos un didlogo entre
nifos; la vecina que protesta porque le han robado la sour cream; la madre
que advierte de los peligros de la vida urbana; los adolescentes que saben
cémo evitarlos. Sila pobreza acerca a los vecinos y les hace vivir intensa-
mente los pequenos detalles de la vida cotidiana, asimismo les recuerda
el pasado del lugar, como lo hace el mural con ese enorme pollo con un
ojo casi humano — “the big chicken with an eye like a human’s / that the
kids downstairs had drowned” (Binder 1986, 45) — que las diversas capas
de pintura no han logrado cancelar.

Leyendo el corpus de la poesia chicana de los afios sesenta y setenta,
el barrio constituye, pues, lo que Bruce Novoa define como axis mundi,
un espacio que ordena la cosmogonia de la propia cultura (Bruce-Novoa
1990, 152), a tal punto que, aunque haya desaparecido arrasado por el pro-
greso y la tecnologia, como en “Free Way 280” de Lorna Dee Cervantes,
sus restos perviven en el recuerdo y en las actitudes cotidianas de algunos
habitantes de la metrépolis:

But under the fake windsounds of the open lanes,
in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens

come back stronger than they were,

trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales...

Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena ...

» <

En el poema prevalece un sentimiento de pérdida: “without sun,” “without
the smell of tomatoes burning / on swing shift in the greasy summer air”
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(Tatum 1990, 557); sin embargo el espacio del barrio, ahora transforma-
do “en los campos extrafios de esta ciudad,” todavia mantiene su capaci-
dad de recomponer lo que la vida moderna ha escindido: “where I'll find
it, that part of me / mown under / like a corpse / or a loose seed” (558).
La nostalgia define el barrio en el que se ha transcurrido la infancia o
la adolescencia; el lugar en el que los jovenes chicanos empezaban — en
la vision de “A Trip through the Mind Jail” de Raul Salinas — a ejerci-
tar su sentido artistico dentro de una sociedad extrafia, que los reprimia:

Neighborhood of could be artists
Who plied their talents on the pool’s
Bath house walls

intrincately adorned

With esoteric symbols of their cult:
[...] (en Binder 1986, 142)

El barrio se puede configurar también a través de una dialéctica de re-
chazo y atraccién, como vemos en “North Avenue/1600 North” de Sandra
Cisneros. Aqui el yo funciona como testigo (“I know you,” “I have seen...”)
porque en esta calle ha vivido, pero de ella ha querido huir. La actitud emo-
cional de la poetisa que acarrea consigo recuerdos autobiograficos, se re-
suelve con un giro de tuerca retdrico, pues la calle aparece personificada
como una mujer y el sujeto poético, invirtiendo los términos, hace que la
misma sienta lo que él todavia siente por el lugar. Las emociones contra-
dictorias del hablante, en el presente de la enunciaciéon, demuestran que
no logra olvidarla, aunque, al mismo tiempo, se avergiience de provenir de
alli (“Aged Avenue, I am ashamed to be seen with you”). Esta es la razén
por la que la calle se imagina como una mujer “de atraccion fatal,” apasio-
nada, obsesionante y que abraza al yo hasta casi ahogarlo:

North Avenue, why do you wrap your arms
So thick around my neck
And refuse to let me go. (Cisneros 1978) '

Sin embargo, con el pasar de los afos y al acentuarse las contradic-
ciones étnicas, de clase y econdémicas, que generan la violencia,”el centro
simbodlico de la vida chicana entr6 en crisis. Es lo que muestra “Cancion
de la Bahia” de Raul Salinas, donde se habla de la frustracién juvenil en
un barrio chicano de San Francisco. Porque si antes los “could be artists”
ejercitaban su talento de writers y muralistas, ahora

'Hay un comentario del poema en Cota-Cardenas 1981, 16.

2 Como ha sido senalado: “from the Zoot Suit riots to the Chicano Moratorium,
to the Los Angeles Riots after Rodney King, [...] the majority of people arrested
were hispanos” (Arteaga 1997, 119).
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[...]weallcry
Because we feel the devastation
Of the streets on
Lost latino younglings
Future musicos / pintores / poetas
(Soldiers all)
Who will never be. (en Binder 1986, 149)

Una situacion a la que se sumo la represion de las instituciones metro-
politanas. Recordemos que éstas, ayudadas por la prensa y la opinién pu-
blica WASP, transformaron a los jovenes chicanos, de diestros bailarines
e hijos afectuosos en — como los define Tino Villanueva — “A moving
target for la jura brutality, / Brown anathema of high school principals”
(Binder 1986, 211) sometidos a una ley injusta: “La ley de Los Angeles (y
el orden)” — como resume el titulo de un poema de Danny Romero (Ro-
sa 1996, 59-63).

Y el pachuco y la pachuca seducen a varios poetas (Tino Villanueva,
José Montoya, Raul Salinas, Alivia Nada, Danny Romero, Inés Hernan-
dez Tovar, entre otros) porque, aunque emergen del centro simboélico del
chicanismo, el barrio, paradéjicamente acaban siendo el emblema de una
cultura hibrida, cuya especificidad espacial se encuentra en una zona in-
termedia entre naciones o culturas, la MexAmérica, que saca fuerza de
presiones contrarias y contradictorias, sentidas durante mucho tiempo al
sur de la frontera. (Valenzuela Arce 2003, 168)

4. Cuando el barrio pierde su condicién axial, la gran ciudad empieza a ser
representada siempre con mayor frecuencia como lugar alienado y alie-
nante donde se producen surreales acercamientos de personas, objetos y
situaciones que vuelven la ciudad andloga a un cadaver exquisito, como
sucede, por ejemplo, en “Deep in the bowels of the cast-iron city” de Ron-
nie Burk (Rosa 1986, 43-44).

En muchos casos el caos y el frenesi urbano se trasmiten formalmente
por medio de la enumeracién caética que va devorando lugares y perso-
najes en los que lo hibrido no significa “fronterizo” sino, en cambio, “ba-
bélico.” Asi sucede en “Urban life” de Xelina, poema en el que lo urbano
se elenca en versos muy breves hasta llegar a estar constituidos por una
sola palabra, la conjuncion “and,” cuya funcién es la de unir los fragmen-
tos dispersos de la ciudad:

city blues pay tribute to:
massage parlors
sauna rooms
peep shows
and
cheap thrills
lesbians
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homosexuals
hustlers
playgirls
and
playboys
pseudo-marxists
nazis
hare krishnas
drug centers
A.A. centers
H.E.L.P: centers:
all avant garde
Pimping fringe benefits
(en Fisher 1980, 384)

Curiosamente, estas formas poéticas “situadas” en el barrio, en una calle,
en una casa, al instalarse en el web, reubican en un espacio globalizado una
determinada experiencia de ese ambito comunitario. Es el caso de Chica-
neando, poema extenso de Alberto Roblest, mexicano emigrado en los Es-
tados Unidos. Al ‘colgar’ su poema en internet, Roblest hace participar a la
cultura de la red de su experiencia de migracion por urbes norteamericanas
donde el habla del yo hispanoamericano comienza a perderse (“Mi espa-
fol es rebajado a segundo nivel / Cuarto o sexto piso por el ascensor”) para
ser sustituida por otra lengua, avasallada a su vez por los decibeles exaspe-
rados de la gran metrépolis resumidos en el ritmo sincopado del catalogo:

claxones / alaridos / sirenas / fuego en constante
repeticion / ventas —money / silbatos / cuerdas
cascos de caballo / de helicoptero / rock and roll
jazz / y pintura en aerosol / graffitti / ruidos
Y mi idioma es ya un muerto dentro de un ataud
Ruidos / ruidos mas que ideas
mds que gentes / mds que rmusseurns / mas
Que el mismisimo Nueva York. (Roblest n.d.)

5. Para las poetas feministas méxico-americanas, la urbe se vuelve un es-
pacio de libertad y de creacidon. Por eso mismo, las imagenes con las que
representan a la metrépolis, se entrelazan con gran fuerza y autoconcien-
cia en un desafio que modifica los mitos identitarios que configuran a la
mujer. En algunas poesias de Gloria Anzaldua, por ejemplo, es evidente
que la gran ciudad es un lugar autobiografico, simbolo de libertad y de
expresion creativa y sexual. En la gran ciudad el sujeto poético femenino
logra separarse de los arquetipos de su cultura (la Virgen de Guadalupe
y la Malinche) y de los estereotipos que le han adosado los anglos, para
crearse a si misma. Y esa nueva persona, al descubrir ese nuevo espacio
de libertad, queda admirada asimismo del poder de la tecnologia, como
nos lo cuenta el sujeto poético de “Interface:”
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The first time she rode the subway
I had to drag her out.
I suppose it was the noise,
The colors flashing by, the odd people
That held her open-mouthed gaze. (Anzaldtaa 1999, 174)

Sin embargo, la ‘nueva mujer’ chicana no olvida su Tierra Madre y por eso, con
una suerte de “realismo magico” incide en el contexto urbano reintroduciendo
en el interior de un apartamento la naturaleza arrancada de cuajo para fundar
la ciudad: “She had snow in the livingroom / and a tree in the bathtub” (174).

6. Una perspectiva diferente de las ciudades del Sudoeste de los Estados
Unidos la han ofrecido, en los ultimos afios, los poetas performeros. La
ciudad, para estos cultivadores del arte de lo efimero y perecedero, se trans-
forma en teatro y espacio primordial. Los nuevos poetas, convencidos de
que un “archivo” (documentos, monumentos) no logra trasmitir el espi-
ritu dindmico de una urbe, pretenden encontrarlo en la dialéctica entre lo
fijo y lo variable, y entre lo duradero y lo perecedero, dialéctica con la que
se revive un “repertorio” — “la memoria corporal que circula a través de
las performances” (Taylor 1996, 272), en este caso poéticas. Con los poe-
tas performeros se recuperan discursivamente las formas de vida urbana
de un instante y con ellos, los “taco shops” donde se concreta un flujo que
va del pueblo al artista y del artista al pueblo, se vuelven sitios en los que
se concentran los valores de la simbologia chicana que antes se apoyaban
en el barrio (Alvarez 2006). Porque “the paradigms that explain barrio
landscapes have to take into account new sets of global forces that both
expand and restrict the political opportunities for reasserting control over
space and its inscribed inequalities [...]” (Herzog apud Alvarez 2006, 226).

Uno de estos poetas, Rubén Martinez en “Poema de Ciudad n° 5,” re-
presenta la urbe como un lugar ambivalente: es el espacio de la impostura
pero también aquél en el que los opuestos se concilian; como lo manifesta
la mezcla de voces que emergen de distintas etnias, culturas y clases so-
ciales en el momento de un encuentro sexual-amoroso:

mi color marrén, mi polla, mi camarero, mi revolucionario latino, mi
amante latino, mi odio al gringo, mi amante gringa, mi intelecto de clase
media, miindioasesinado, mi espafiol mistico y altivo, mi rudeza gitana;

tu barrio residencial, tus recuerdos judios, tu instituto americano, tu
aspecto a lo revista Cosmopolitan, tu mujer solitaria, tu mujer violada,
tu dolor de mujer y autodesprecio, tu sexo convertido en una carcel,
tus pies, tus pies, tu pies ... (en Rosa 1996, 99-100) ®

*Notese que en la version angléfona del poema “tus pies” se ha transformado
en “tu piel,” como para subrayar, quizas, el concepto de lo variable y cambiante del
género ‘performance’ “my brown, my cock, my busboy, my Latin Revolutionary, /
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7. He querido efectuar este recorrido poético-urbano porque el tema de la
ciudad en la literatura chicana ha sido tratado poco por la critica, si excep-
tuamos algunos articulos de Monika Kaup (1997), De Cuéllar y Ledn (1996)
y Margarita Cota-Cérdenas (1981). Como hemos visto, aunque la imagen
de la urbe aparezca, en la mayoria de los casos, cargada de negatividad, ad-
quiere un perfil positivo como lugar deseado para quien quiere ampliar
los propios horizontes. En las grandes ciudades del sudoeste de los Estados
Unidos se rescata, ademas, una suerte de locus amoenus, el barrio, ya que
alli se logra representar la vida urbana en modo andlogo a la del pequefio
pueblo o de la comunidad rural méxico-americana. Y el barrio, centro de
la experiencia chicana, aunque ubicado en la periferia de una gran urbe y
con un poder aglutinador de positividad que, a veces, dura poco, adquiere
— por ser una suerte de espacio sacro donde se repiten una serie de rituales
— una potencia estabilizadora de los valores que sostienen la Raza. Su pos-
terior vaciamiento y reduccidn en ruinas lo vuelve un lugar connotado por
la nostalgia y la melancolia. La ciudad contemporanea irrumpe entonces,
poderosamente en los textos poéticos chicanos que solo atinan a catalogar
el frenesi y a subrayar la absurda experiencia del vivir urbano.

Sin embargo, si en esta tltima representacion la identidad chicana se ve
avasallada por el caos y el rumor de la gran metroépolis, en las imdagenes crea-
das por las escritoras feministas y queer, la urbe adquiere una positividad
alternativa, pues se vuelve el espacio que da lugar a una nueva identidad fe-
menina. Sin embargo, la nueva mujer chicana no desea separarse completa-
mente de sus raices originarias e intenta, con la imaginacion, hacer ingresar
nuevamente en un horizonte de cemento y hierro, la naturaleza.

Con los poetas performeros que se insertan en un contexto mas que ur-
bano, globalizante y de errancia, la metrépolis fracturada se recompone por
medio de las performances celebradas en los “taco shops;” allila materialidad
de la comida — marca identitaria y de clase — se conjuga con la espirituali-
dad de la poesia, aunque esos poetas inviertan, en un juego de palabras, los
términos. “Read Tacos / Eat Poetry.” Y la poesia canta, a la vez que la propia
condicion también la conciliacion de fuerzas opuestas (étnicas, culturales)
en las jovenes generaciones estadounidenses.
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