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//EDITORIAL// 

---------------------------------------------- 
 
Quan una tardor ara fa gairebé sis anys Forma va veure la llum, la il·lusió i l’empenta 

venia acompanyada d’una raonable prudència. Neixia per superar l’habitual aïllament de 
l’investigador en les Humanitats i ho feia en mans dels mateixos estudiants, la qual cosa ha 
estat sense dubte la clau del seu èxit. Però aquells que van endegar aquest projecte, d’antuvi 
eren molt conscients de què l’èxit dependria de la seva continuïtat. Que havia de superar 
l’inevitable procès biològic i natural. És a dir, que els consells i comités havien de passar, 
però Forma havia de romandre. Les dificultats no han impedit que hagi viscut una 
important evolució, des de ser una plataforma de publicació acadèmica fins a convertir-se 
en un ampli punt de trobada, assolint en aquests anys diverses fites com ara la indexació, el 
creixement en qualitat i quantitat amb un ampli abast internacional o la organització 
d’espais d’intercanvi intel·lectual com va ser el Congrès Internacional de Joves 
Investigadors en Humanitats. La consolidació i continuïtat s’ha assolit, fins ara, gràcies a no 
perdre de vista l’horitzó essencial i genuí de la revista; l’aposta per la transversalitat i la 
diversitat lingüística i cultural sempre en vies de millorar, sense abandonar l’exigència en 
una tasca d’edició que no es redueixi a la simple selecció de textos.  

Volem que aquesta aposta es mantingui al llarg d’aquest Volum 11. Katiuscia 
Darici ens ofereix una exhaustiva entrevista al Dr. Robert T. Tally Jr. de la Texas State 
University, qui ens parla de “Geocriticisme” i Spatial Literary Studies; una aproximació 
interdisciplinar al fenòmen literari que posa el focus en la noció d’espacialitat i el paper de 
la literatura en una lògica cartogràfica i en l’imaginació d’espais, qüestió que trascendeix el 
propi camp de la teoria i la crítica literària i ens ajuda a repensar el nostre món. D’altra 
banda, tenim una enriquidora aportació del Dr. Miguel Salmerón amb un text substanciós 
sobre el concepte del lleig, partint d’una orientació ontològica per després abordar 
històricament tres nocions del lleig: a l’estètica del XVIII, a la hegeliana, i a la que segueix 
Rosenkranz a partir de Hegel, passant per Kant com a moment decisiu del trajecte, tot 
travessant les categories fonamentals de l’estètica i la filosofia de l’art moderna. 

En l’apartat dels articles, Lauren Palmor elabora un apropament a la teoria estètica 
de Mondrian des del que entén com a una prototeoria de la moda. Michel Dion ens 
ofereix una lectura filosòfica de Kafka, Vian i Murakami enllaçats conceptualment. Per la 
seva banda, Mª Josefina Irurzun escriu sobre el paper dels imigrants catalans a Buenos 
Aires en la difusió del wagnerisme i els seus trets catalanistes. Marco Duse estudia la 
lectura que el cinema de Greenaway fa de La Tempesta de Shakespeare. Rosa JH Berland 
assenyala interessants línies d’investigació sobre l’obra del pintor Edward Boccia després de 
recents troballes arxivístiques. Carolina Rolle explora la dimensió simbòlica que vincula 
text i imatge resseguint l’ideari peronista present a les obres de Juan Diego Incardona i 
Daniel Santoro. Mehdi Kochbati analitza l’experiència solipsista a The invention of Solitude 
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d’Auster posada en relació tant amb d’altres figures literàries de la soledat, com amb les 
representacions pictòriques a l’obra de Vermeer i Van Gogh. Jesús Peris Llorca 
desenvolupa un estudi de l’imaginari del rock espanyol independent dels anys noranta des 
de les cançons del grup valencià La Habitación Roja. Linda Maria Baros, tot subratllant la 
transversalitat de disciplines i discursos, recorre a la “lepantropia” i les pràctiques rituals 
metamòrfiques des de finals de l’Edat Mitjana per estudiar els discursos que s’entrecreuen a 
The Hare de l’escriptor britànic Toby Litt. Per últim, Berta Ares aporta una aclaridora 
ressenya de Violencia y monoteísmo, llibre on l’historiador i egiptòleg alemany Jan Assmannm, 
gran coneixedor dels orígens del monoteisme i de les tres principals religions revelades, 
desenvolupa controvertides i suggestives tesis entorn de la violencia religiosa.   

En definitiva, presentem aquest volum amb la voluntat de no perdre aquell horitzó 
mirant de continuar ventant el foc, des del respecte i l’admiració cap als qui encegueren 
l’espurna, i han sabut mantenir la flama.     
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/// 

PALABRAS CLAVE: Lo feo, Estética, Filosofía del arte, Atributo trascendental, Categoría 
estética. 
 
RESUMEN: Este artículo examina tres nociones de lo feo en el ámbito de la historia de las 
ideas estéticas: la de la Estética del siglo XVIII (haciendo referencia a la escuela Británica y 
a Kant), la posición de Hegel (consistente en una Filosofía del arte, que conjuga la atención 
a lo fáctico, la práctica, y a lo especulativo del arte, su inserción en el Espíritu Absoluto) y la 
de Rosenkranz (que en buena medida supone un retorno a la noción metafísica, que 
consideraba la belleza un atributo trascendental) 
 
KEYWORDS: The ugly, Aesthetics, Philosophy of art, Transcendental attribute, Aesthetic 
category. 
 
ABSTRACT: This article examines three notions of The ugly in the field of the history of 
aesthetics: the aesthetics of the eighteenth century (referring to the British school and 
Kant), the position of Hegel (consisting of a philosophy of art, which combines attention 
the factual and practical scope on art with the speculative one, relative to its insertion in the 
Absolute Spirit) and Rosenkranz (which largely represents a return to the metaphysical 
notion, which regarded the beauty as a transcendental attribute). 

/// 

 
 
La Estética se interesa por los sentimientos generados por objetos que estimulan, 

inhiben o incluso ocluyen movimientos emocionales. 
Ahora bien, alguien con sentido crítico, aun habiendo aceptado esta propuesta 

inicial, la pondría entre paréntesis en lo tocante a Hegel. El filósofo había asumido la 
utilización del término estética, que era habitual y casi consuetudinaria en los tratados de la 
época. Sin embargo estimaba que sus lecciones sobre el tema abordaban la Filosofía del 
Arte y se desmarcaban por tanto de una consideración subjetiva y psicológica de lo bello. 

Mas la clave para hacer aceptable nuestra tesis es el constructo terminológico 
“Antropología Filosófica”. Esta sería  una antropología que sin dejar de tomar al hombre 
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como foco de estudio, no se limitaría a los aspectos positivos de lo humano, eso que es 
denominado en los manuales de antropología, antropología física y antropología cultural, 
sino que estaría interesada en llevar la reflexión al momento especulativo. Se trataría por lo 
tanto de pensar la imbricación del hombre en el saber cuyo punto de llegada es la Filosofía 
como culminación del Espíritu Absoluto.  

En ese sentido la tesis que estamos defendiendo, la de la inclusión de esa cosa 
llamada Estética en la Antropología Filosófica, saldría fortalecida si la aplicamos a Hegel. 

Si la negación hegeliana de la Estética en aras de la Filosofía del Arte es entendida 
como reconducción de lo subjetivo a lo objetivo, de lo abstracto o lo concreto, de lo 
compulsivo a lo libre, y de lo descontextualizado a lo histórico, Hegel no hace sino 
acentuar la pertinencia de inclusión de la antes llamada Estética y ahora Filosofía del Arte a 
la Antropología Filosófica. 

En este sentido el uso del término Estética en Hegel se parece mucho al uso del 
término Metafísica derivado de Aristóteles. Se trata de una etiqueta convencional utilizada 
por la tradición aristotélica por un lado y por el propio Hegel por otro, digamos que “para 
entenderse”. Lo curioso es que lo mejor que se ha dicho sobre Metafísica y sobre Estética 
se haya dicho sin estar hablando de ellas. 

Tratamos de localizar y describir, a partir de analogías y diferencias, tres núcleos de 
reflexión. Esos se hallan ocupados por tres nociones de lo feo: la propia de la Estética del 
siglo XVIII, la hegeliana y la del escolio a ésta llevada a cabo por Karl Rosenkranz.  

Como encuadre inicial elegido para este escrito, éste se plantea las siguientes 
cuestiones que servirán para abordar los tres núcleos antes citados: ¿qué es lo feo?, ¿es lo 
feo más difícil de definir que lo bello?, ¿depende lo feo de lo bello o es independiente? 

Contestaré preliminar y provisoriamente a estas tras cuestiones. 
La Estética moderna considera que lo feo es el predicado de un juicio que expresa 

un sentimiento de rechazo.  
La dificultad de definición de lo bello o lo feo no depende de sus características 

intrínsecas (por otra parte, hablar de categorías intrínsecas aquí, sería impropio, pues lo 
bello es de índole reconocidamente subjetiva) es decir, ese grado de complejidad no es de 
naturaleza intelectual, depende de la noción, sino del efecto emocional más intenso y 
perturbador de lo feo que de lo bello.  

No se puede decir, al menos en términos modernos, que haya una dependencia, en 
cuanto a subordinación, de uno y otro. Más bien se puede hablar de una imagen que podría 
servir para caracterizar la relación de uno y otro: dos extremos de un segmento emocional 
en cuyos puntos intermedios estarían lo sublime, lo patético, lo pintoresco, lo terrorífico, 
etc. 
 
LO FEO EN GENERAL 

No hay que olvidar que la aceptación de lo feo, con cierto estatuto propio, pasó por 
muchos avatares en la historia de la Estética. Quizás es en primer lugar necesario fijar de 
algún modo qué significa “feo”. Esto  no puede ser entendido cuando se toma estética y 
arte como sustancias supratemporales e invariables. El arte y la estética son realidades 
históricas.  

Los comienzos del pensamiento estético tienen lugar sobre una base metafísico 
trascendente. La teoría platónica de las Ideas promovía una identificación, una 
convertibilidad, de la cúspide de lo auténticamente existente, la Idea de Bien, es decir de la 
Idea de las Ideas, con las de la Unicidad, la Verdad y la Belleza. Sobre esta base el 
pensamiento estético se ha limitado a la constatación de la presencia de lo bello y a la 
medición del grado de esta presencia. Según la tradición metafísica, lo falso, lo malo y lo 
feo carecían de realidad propia. Consistían en lo que todavía no es, o lo que estaba en 
tránsito para llegar a ser.  En el ámbito de lo teórico, lo falso era una ausencia relativa de lo 
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verdadero, y en el ámbito de lo práctico, lo malo una ausencia relativa de lo bueno. Ambos 
constataban el enorme abismo existente entre el mundo inmanente y el trascendente. 

Al igual que  mal era considerado una privatio del bien, lo feo se valoraba como una 
privatio de lo bello.     

Sólo con la impronta subjetiva que adquirió la estética, sólo con el abandono de la 
pretensión de otorgarle a lo bello un carácter ideal e intemporal, sólo con la conversión de 
lo bello en la categoría de un juicio, pudo lo feo obtener su estatuto: subjetivo y 
sentimental, pero propio.  

Esta trasformación se produjo en el siglo XVIII. Lo bello perdió la consideración 
atributo trascendental del ser y moderó su jerarquía, pasando a ser una categoría del juicio 
estético. En Baumgarten y en los británicos (en Shaftesbury, Burke y Hume) lo estético 
pasa a formar parte del reino del sentimiento. 

Esta posición ha de llevar consigo un reconocimiento implícito de las 
peculiaridades de las diversas épocas y culturas. Así se abre el camino para asumir que lo 
feo para una cultura no ha de serlo forzosamente para otra. Al menos hasta que a finales 
del siglo XIX se empieza a valorar positivamente el primitivismo, un hombre occidental 
que tuviera en sus manos una máscara africana la tendría por fea. Igualmente un africano 
consideraría fea una crucifixión pintada por Matthias Grünewald. E incluso es posible que 
resultara para él insoportable si se le dijera que una imagen de ese tipo es una 
representación de la divinidad.   

La devaluación de lo bello de atributo trascendental a una categoría estética y su 
equiparación a lo sublime, lo patético, lo pintoresco, lo grotesco, lo terrorífico y lo feo, abre 
una variabilidad muy libre al procesamiento  y la invención de formas estéticas. En este 
proceso tiene un papel decisivo lo feo. El asentamiento de la vida en las grandes ciudades, 
las apariciones de la fotografía y del arte de vanguardia y el avance del diseño industrial 
propicia que muchos objetos pasaran de ser feos a ser bellos, o al menos estéticamente 
aceptados. 

Sin embargo, sería totalmente erróneo que se pensara que la estética sólo atiende a 
los diversos caminos y a los cambios temporales del gusto. Este supuesto es válido para 
algunas líneas de investigación de la teoría del arte, por ejemplo para la iconología. Pero si 
se piensa que la estética ha de aspirar a incluir una filosofía del gusto y una filosofía del arte, 
aquella propuesta relativista no puede ser satisfactoria. La filosofía debe imponerse, lo halle 
o no, una búsqueda de lo general, de no imponerse este objetivo, deja de ser filosofía. 

Por ello sería incomprensible el tránsito de una estética subjetiva y subjetivista 
como la de los británicos del siglo XVIII a la Filosofía del Arte de Hegel y Rosenkranz sin 
detenerse, aunque sea por un momento,  en Kant. 

A diferencia del posteriormente comentado Hegel, Kant era poco sensible a las 
bellezas del arte. “Pero esa misma limitación de sus gustos artísticos le hizo penetrar muy 
hondo en los problemas fundamentales de la Estética librándole de la continua distracción 
a que expone el trato con las obras maestras” (Menéndez Pelayo, 1993, II: 13). 

Kant quiere conducir la cuestión del juicio estético al terreno de  la intersubjetividad 
ubicándola en el libre juego de las facultades. Dos facultades entran en juego: la sensibilidad 
y el entendimiento. En caso de que este juego se desarrolle armónicamente, el objeto 
suscitador de ese juego será llamado bello. Si el juego, por al ilimitado tamaño del objeto o 
de su incontrolable movimiento, no da lugar a armonía alguna. Esta situación, que 
incapacita a las facultades para constituir el objeto será llamada sublime. Llegado el caso 
será preciso recurrir a la razón para eludir el abismo. Para la razón teórica es pensable el 
infinito, a fin de superar lo inarmónico de lo sublime matemático. En el ámbito que el es 
propio a  la razón práctica le es posible puede concebir el sacrificio de uno mismo para 
superar el dolor impotente producido por lo sublime dinámico.  

Si, como arriba escribimos, los componentes de una estética filosófica han de ser  
una filosofía del gusto y una filosofía del arte, es indiscutible que Kant dio lugar a la 



MIGUEL SALMERÓN INFANTE // LO FEO ANTES, SEGÚN Y DESPUÉS DE HEGEL 

REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-7761 // 16 
 

primera y Hegel aportó la segunda. Si Kant asentó los fundamentos teóricos de una 
filosofía del gusto, Hegel situó el arte sobre una base filosófica. 

¿Cómo procedió Kant? Estableciendo, como consecuencia de su estudio filosófico, 
que el juicio estético es subjetivo, pero que la facultad de juzgar es objetiva o al menos 
intersubjetiva.   

¿Cómo procedió Hegel? Concluyendo que el arte ha contribuido a la formación de 
lo general (“Die Bildung des Allgemeinen”) y por lo tanto de la verdad, a pesar de que su 
papel principal ya haya culminado. 
 
LO FEO EN HEGEL  
 

Hegel parece verlo todo de un modo diferente a Kant. Él comienza sus Lecciones 
sobre la Estética con las siguientes palabras: “Diese Vorlesungen sind der Ästhetik 
gewidmet; ihr Gegenstand ist das weite Reich des Schönen, und  näher ist die Kunst, und 
zwar die Schöne Kunst ihr Gebiet” (Hegel, 1986: 13)1 

Estas palabras confirman que Hegel aboga por una doble limitación de la Estética. 
Una limitación del contenido (en la medida en que la Estética se ocupa del arte) y una 
limitación temporal en la medida en que el único momento importante es el de lo bello. 
Entendiendo por importante: propio y a su vez relevante para el desarrollo del Espíritu. 

A) Sobre la limitación de contenido, puede decirse que Hegel ve todo de un modo 
muy diferente a sus predecesores. Para él, el dominio de la Estética no es la forma y el 
modo del sentimiento (como decía Baumgarten), ni tampoco la estructura del juicio 
estético (como proponía Kant). 

Para Hegel tampoco lo bello natural tiene ningún interés, pues es insignificante en 
comparación con lo bello artístico. La inferioridad de lo bello natural radica en su 
arbitrariedad y arbitrariedad significa falta de libertad (Jung, 1987: 99) 

Teniendo en cuenta esta limitación del contenido la Estética se ocupa sólo del arte, 
no se ocupa ni de la belleza de la naturaleza ni del análisis del gusto. La Estética debe pasar 
a ser Filosofía del Arte. 

B) Sobre la limitación temporal Hegel establece que el arte, es decir, la conciliación 
del Espíritu como apariencia, sólo puede realizarse con plenitud y perfección en la época 
del arte bello, la cual discurre en la Grecia clásica. El arte después de Grecia ha dejado de 
ser arte bello y por lo tanto ha perdido su importancia respecto al Espíritu. 

Lo decisivo de esta doble limitación para nuestro escrito es la afirmación de que el 
arte de hoy en día (y ese hoy en día sería se refiere tanto al hoy en día de Hegel como la 
nuestro) ha dejado de ser bello. Esta afirmación se deriva del sentido del arte en el curso 
del Espíritu.         

Para Hegel la Filosofía es el camino de la representación al concepto. Por eso, 
como bien señala Vieweg: este camino ya no puede ser recorrido por más tiempo por 
medio de la imaginación. El arte tiene todavía un importante papel, pero ha perdido gran 
parte de su fuerza esencial, porque el mundo no puede seguir siendo descrito esencialmente 
como algo bello (Vieweg, 2007: 287). 

He ahí la clave. Lo feo para los británicos del setecientos y para Kant es un aspecto 
ligado al gusto y al juicio. Es decir, se trata de una determinación discrecional, o en todo 
caso subjetiva. Sin embargo para Hegel, lo feo, o mejor dicho, lo “ya-no bello” es propio 
del mundo en el que nos hallamos, y resultado de un proceso incontrovertible. Lo que para 
la estética del setecientos era una cuestión que competía al sentimiento y era determinada 
por la facultad de juzgar, pasa a convertirse en Hegel en una deriva del Espíritu y en un 

                                                 
1 “Estas lecciones se ocupan de la estética y, más precisamente, su campo es el arte, vale decir el arte bello” 
(Hegel, 2007: 8). 
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signo de sus propios tiempos. Lo feo pasa de la esfera psicológica a convertirse en una 
categoría atingente  a la Filosofía de la Historia. 

Por otra parte, volveremos  sobre la distinción “feo”- “ya-no –bello” y la 
intentaremos explicitar con más detalle líneas más abajo. 

Mas de momento reparemos en otra de las espléndidas sutilezas de Hegel. Éste es 
capaz de hacer un dúplice acercamiento al arte. Por un lado cuenta con un conocer del arte 
y, por añadidura muestra un saber respecto a él. 

Hegel no elude asumir la ubicación del arte en lo positivo y lo fáctico. Sin embargo, 
y por otra parte, eso no le impide hacer al arte objeto de la Filosofía y desde el momento 
especulativo, conducirlo al Espíritu absoluto. 

Aunque ambas realidades, la absoluta y la fáctica del arte, son ontológicamente 
independientes, Hegel las relaciona entre sí por motivos pedagógicos y expositivos. 
Entiende que el modo más congruente de abordar la realidad espiritual absoluta del arte, es 
llevar a cabo ejemplificaciones referenciales a la realidad fáctica del arte. No se puede 
abordar la Wirklichkeit del arte sin referirse a su Realität. La clave de esta premeditada 
duplicidad puede rastrearse en estas sutiles palabras de Duque “en una obra de arte, su 
contenido genuino, Gehalt, no coincide con su contenido total, o Inhalt. Aquél, el contenido 
espiritual, resulta empañado por el medio desde el que reverbera” (Duque, 1998: 867).   

El conocer de Hegel sobre arte está cimentado por una triada de sólidos pilares: su 
sólida información sobre historia del arte, su contacto directo con el arte y la literatura de 
su tiempo y su diálogo con los fundamentos del aristotelismo estético, es decir: la mímesis, 
la poiesis y la catarsis. (Esto se manifiesta en un conocimiento hic et nunc, tatsächlich del 
arte en su realidad, Realität). En el conocer acerca del arte, Hegel no desdeña de las 
tradiciones de la Estética sino que a lo largo de sus Lecciones se apoya constantemente en 
ella.  

Su saber del arte, se ubica en aquella parte del saber que pertenece al saber del 
Espíritu (el saber del Espíritu y sobre el Espíritu es lo mismo, claro está) sobre el arte. Es 
decir, ese saber consiste en la conciencia, pero no de un modo representativo, sino como 
un darse a la conciencia, por así decirlo, presentativo. Como una  Darstellung de que el arte 
es un modo de manifestación del Espíritu absoluto. Modo perecedero y temporal en 
cuanto momento (no como los modos de Spinoza, en quien estaban o bien más fijados o 
bien menos analizados). Aquí nos encontraríamos con la otra realidad, con la Wirklichkeit. 

La duplicidad entre conocer y saber, entre lo fáctico y lo especulativo, en Hegel se 
manifiesta en su acercamiento a lo feo.  

Lo feo en relación con la realidad positiva y fáctica, del arte, se muestra por ejemplo 
en la valoración que hace de la consolidación de la mímesis como principio rector del arte. 
De ello queda muestra cuando señala que ese imperio de la mímesis hace que lo importante 
no sea ya lo bello en el arte, sino la fiel imitación, ya sea  lo que guarde mayor cercanía a lo 
idéntico con la realidad sensible o ya se trate de lo que  sea verosímil imagen de ella (cf. 
Hegel, 2007: 36). Aquí hay que recordar que precisamente en torno a esta idea comienza E. 
H. Gombrich su Historia del arte, haciéndonos ver que la representación de un motivo feo, 
una mujer anciana, por ejemplo, puede ser estéticamente de más valor que la 
representación de un motivo bello, una mujer joven, porque la relevancia del arte se halla 
en la forma de la representación no en lo representado. 

Sin embargo, lo feo en cuanto a la realidad especulativa y Espiritual, la realidad de 
lo feo en cuanto Wirklichkeit, es tratado por Hegel de modo diferente a lo fáctico. 
Especulativamente, Hegel considera que el arte como tal es el arte bello. No es impropio 
considerar  que “arte bello” es un pleonasmo para Hegel. Ese arte bello consiste en el 
cobranza de sensibilidad del Espíritu, a su obtención de forma, o para decirlo de otro 
modo, a  la identidad de forma y concepto.  La fusión de forma y concepto alcanza la 
perfección en el arte griego clásico, sin dejar por eso dejar de ser perecedera. El arte griego 
clásico, antropomórfico en su desarrollo y en su escala, entona un canto a la racionalidad y 
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a la libertad. A la racionalidad le hacen honores las proporciones de estatuas y edificios. A 
la libertad, la destreza de sus artistas al ejercer su dominio sobre la materia. Así Hegel 
pondera la posición erecta de la figura humana en la escultura como expresión de la 
autoconciencia (Hegel, 2007: 539) El arte minimal que hace una ponderada subversión de 
la forma clásica, nos muestra con Carl André una sugerente conculcación de Hegel, 
partiendo del propio Hegel, con la llamada “escultura horizontal”. Pero volviendo a Hegel, 
el arte bello es bello por racional y por libre. En consecuencia el arte feo no es racional por 
su ineptitud de alcanzar el concepto y no es libre por su torpeza y tosquedad. Así ocurre 
con el arte antiguo anterior al griego, denominado por Hegel simbólico y arte de la 
sublimidad (Hegel, 1997: 584). Es llamativo que Hegel ubique la sublimidad en un ámbito 
preclásico y no postclásico. Recordemos que la estética británica del XVIII y Kant hablan 
de lo sublime como una categoría que abre las puestas a lo enorme y desmesurado (lo 
sublime matemático), o lo agitado (lo sublime dinámico) frente a la férula que le había 
impuesto al arte las Academias, muy especialmente la Real Academia Francesa de pintura y 
escultura en el siglo XVII. Por el contrario Hegel utiliza sublime como un término 
preclásico. Habla de la sublimidad que identifica con lo feo para referirse a la escala 
monumental y mastodóntica, al animalismo de sus ídolos, al acceso precario e insuficiente a 
la  humanidad de los templos egipcios. Todo ello porque esos templos son símbolo de una 
religión que no todavía humana, y de unas formas aún incapaces e imperitas para 
incorporar el concepto. 

Quizás no sea abusivo decir que para Hegel hay un arte feo (el simbólico), un arte 
bello (el clásico) y un arte ya no bello (el romántico). Recordemos que Hegel identificaba 
arte romántico con arte postgriego, más bien postgrecorromano, es decir el arte romántico 
comenzaría con el paleocristiano y el románico. Hegel reconoce retazos de fealdad en ese 
arte que no es bello. Por ejemplo en la tan tenida en cuenta por él fealdad de las pasiones 
de Cristo, pintadas por maestros alemanes posteriores en el tiempo al flamenco Van Eyck, 
que sin embargo son valorados por muchos historiadores como anteriores por ser sus 
facturas pictóricas de peor ejecución (Hegel, 2007: 641). De algún modo pareciera que la 
matanza de Cristo fungiera de  matanza iconoclasta de la figura humana de Cristo, como si 
se quisiera humillar y aniquilar para siempre la figura humana de Cristo para realzar la 
divina. En ese sentido cabría preguntar si el arte que ya no es bello en cuanto tiene retazos 
de fealdad es también arte feo. No, o al menos la fealdad es aquí entendida de forma 
diferente. La fealdad del arte simbólico es la de la inepcia para hallar la forma de lo divino 
en lo humano. La fealdad de estos ejemplos del arte romántico en estas crucifixiones es una 
fealdad de ejecución como síntoma de la de la paulatina toma de conciencia de que lo 
divino no es lo humano y no se compadece con lo humano y va más allá de lo humano. La 
crueldad y la sevicia con la que los judíos torturan a Jesús es la misma con la que la reforma 
va acabando con la figura antropomórfica de un Cristo que se ve vejado en las 
representaciones pictóricas de los viejos maestros alemanes.    

Así Hegel ofrece un contraste radical con la interpretación de lo feo de la estética 
contemporánea. Para nuestra contemporaneidad lo feo ha sido predominantemente   
sinónimo de modernidad y de apertura. Para Hegel, no obstante, la modernidad y la 
apertura son la patente evidencia del fin del arte. Sin embargo nos equivocaríamos si 
entendiéramos fin del arte como doliente nostalgia del arte bello, como una mirada atrás 
anhelante de brillos pretéritos. El fin del arte es el gozoso reconocimiento de que el arte ha 
cumplido su cometido, y nos ha habilitado para un estadio de más intensa verdad y libertad. 

Y si la misión histórica que le correspondía al arte se ha  cumplido,  ¿qué hay del 
arte contemporáneo? ¿Qué hay de su existencia y de su sentido? En el muy detallado 
panorama del arte de su tiempo que se hace en las Lecciones de  Estética (Goethe, Schiller, 
los Schlegel, Novalis, Jean-Paul, Kleist) se establece un criterio indiscutible de valoración. 
El arte más relevante y por lo tanto mejor, será el más autoconsciente de su momento 
histórico. Es decir, cuanto atesore más consciencia de que es un arte “ya-no-bello”. 
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Pretender volver a ser arte bello es inútil, o derivar en una regresión al arte feo es un 
descarrío. Lo cota más digna que puede alcanzar el  arte es la de lo interesante. 

El resto del epígrafe sobre  a Hegel de este escrito lo dedicaré primero a hablar del 
arte que por descarriado vuelve a ser feo y después al arte que ya no puede ser bello y es 
sólo interesante.   

Nuestro examen del “saber sobre el arte” de Hegel, ha arrojado que el arte debe 
favorecer la formación del hombre en la constitución de lo general por parte del Espíritu. 
Es decir, el arte debe consolidar la verdad y a la libertad. Así, la apreciación del arte 
contemporáneo, del post-arte, Hegel entiende que es preciso y de perentoria urgencia 
distinguir libertad auténtica e inauténtica. La libertad inauténtica se caracteriza por ser  
aparente y subjetiva y es propia la línea estética seguida por los primeros románticos (aquí  
el término “romántico” se emplea en su sentido más fáctico y positivo,  y se aplica a los 
contemporáneos de Hegel). Según Lu de Vos en el Hegel-Lexikon esta libertad inauténtica 
supone “la arbitraria y liberal veleidad de una acción subjetiva sometida a la elección y el 
humor de cada cual2. (De Vos, 2006: 212). Así pues la libertad no es una acentuación de lo 
particular (das Besondere), sino una articulación de sí mismo en lo general (das 
Allgemeine). En los primeros tiempos de su reflexión estética Hegel mostró una cercanía a 
los primeros románticos y tal vez eso hizo muy intensa la voluntad de distinguir los 
planteamientos de aquellos de los de su filosofía. 

Así en el Primer sistema del idealismo alemán leemos estas palabras: “Der 
Philosoph muβ so viel ästhetische Kraft besitzen, als der Dichter” (El filósofo debe tener 
tanta fuerza estética como el poeta). Con estas palabras el joven Hegel, que, siguiendo la 
estela schilleriana en las Cartas, pretendía junto a su amigo Hölderlin  (recordemos que la 
autoría del  Primer sistema es de atribución colectiva y corresponde a Schelling, a Hölderlin 
y a Hegel)  una educación del pueblo (Gethman Siefert, 2005: 52),  muestra una innegable 
cercanía y querencia a la subjetividad. Sobre la base de una intuición podía alcanzarse la 
totalidad.  

La evolución que experimenta el pensamiento de Hegel da lugar a un paulatino 
distanciamiento de este punto de vista. Para el Hegel maduro el arte debe guiarnos a la 
libertad, a la auténtica libertad. Y la libertad, nos sigue diciendo Lu de Vos, remite al sujeto 
que asumiendo la ley alcanza una forma de la generalidad que no puede ser esclavizada o 
subyugada. La libertad significa  bei sich im Anderen sein (estar en sí con otros), por eso la 
cuestión de la libertad no significa ser independiente de los otros. La cuestión más 
importante en torno a la libertad es como puedo por mi parte establecer una relación o una 
convivencia con los otros (De Vos 2006: 212). 

De ese modo si el arte, como el de Novalis o Friedrich Schlegel, tiene por horizonte 
resaltar la subjetividad y la falsa libertad, derivará en arte feo. 

Hasta aquí, se ha expuesto por qué del arte contemporáneo (contemporáneo a 
Hegel y a partir de la época de Hegel) puede devenir feo. Ahora abordaremos la 
imposibilidad de que el arte vuelva a ser bello. 

Se ha afirmado que, según los parámetros hegelianos,  el arte debe llevarnos a la 
auténtica libertad. Dicho de otra manera, el arte alcanza su culminación cuando es 
expresión de la armoniosa relación o al menos de la asumida convivencia con los demás. 
Así el arte aporta un escalón (de esa escalera en la que todos los escalones son de tránsito 
inexcusable) en el modo de aparición del Espíritu absoluto. Aquello que es propio del arte 
recae decisivamente sobre el momento de su manifestación sensorial. Como expusimos, 
sólo durante una época, la representación sensible fue una manifestación ajustada del 
Espíritu Absoluto, y el discurrir de esta época tuvo lugar en la antigua Grecia. 

                                                 
2 “Meint eine arbiträre oder liberale Willkür eines je beliebig wählerischen und launischen subjektiven Tuns”. 
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Entonces mundo y yo conformaban una inseparable unidad. Ni el mundo había 
alcanzado una objetivación independiente,  distinta del sujeto, ni los sentimientos del sujeto 
estaban marcados por una intuición del mundo como algo distinto de él. 

Esta armonía se echó a perder cayendo en los abismos subjetivos de la era 
moderna.  En ésta el sujeto individual queda escindido de la totalidad, y sólo mediante un 
más noble regreso a la totalidad interior de un puro mundo del alma vuelve a unirse con lo 
sustancial y lo esencial (I, 422).  

El armonioso idilio que existía en Grecia entre la sociedad y el Estado quedaba 
expresado en la escultura y en la poesía épica. La escultura clásica muestra “la unidad de 
alma y cuerpo” y constituye en su forma de un modo perfecto la inseparabilidad de la 
configuración sensible y el contenido ideal (Jung, 1987: 109). La poesía épica expresa en las 
relaciones humanas “eine totale und doch ebensosehr individuell zusammengefasste Welt” 
(II, 406) (Un mundo total y al mismo tiempo y en la misma medida compendio de lo 
individual). 

Esas unidades de alma y cuerpo y de yo y mundo son bienes perdidos para siempre. 
La auténtica poesía épica exige un transfondo vital de relaciones plenas entre el individuo y 
la sociedad. Por el contrario, el género postclásico por antonomasia, la novela, el género 
resultado de siglos de evolución del arte romántico, desde el arte paleocristiano hasta la 
época de Hegel, es muestra de profundas relaciones contradictorias (Jung, 1987: 110).  

Ha llegado a su fin el arte bello y ha cesado su tarea: manifestar visual y 
sensiblemente, la totalidad del mundo. En la época de Hegel lo bello ha sido reemplazado 
por lo interesante. Lo interesante es aquello que en relación con lo ético o lo moral 
adquiere una configuración singular o induce a  una contemplación particularizada. Aunque 
todavía reciben el nombre de bellas y mantienen rasgos de  belleza estas obras ya no son 
bellas. La comunidad ha dejado de tener a la belleza por realización de sí misma. La belleza 
sólo es juzgada por los conocedores y los aficionados que ya no están en condiciones de 
crear una auténtica unidad.    

De lo anterior se deducen dos relevantes conclusiones.  
Por una parte Hegel valoraba y conocía el arte “ya-no-bello” de su tiempo. De ello 

puede dar muestra su postura sobre Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de 
Goethe (Hegel, 2007:169), como acertado diagnóstico y como producto ajustado  a la 
autoconciencia de su época. Sin embargo la valoración positiva no sólo se ceñía a 
productos tan clásicos como los de Goethe, sino que alcanzaba a la retorcida, pero sin duda 
interesante, forma de la escritura de Jean Paul (Hegel, 2007: 215) y Sterne (Hegel, 2007: 
441). 

Por añadidura en Hegel se puede rastrear la presencia anticipatoria de la tesis de 
Arthur C. Danto sobre el predominio del mundo del arte en nuestros días. A saber hay una 
lúcida intuición premonitoria de la fagocitación de la práctica artística por su realidad 
institucional. Hegel nos lo da a entender cuando considera el arte de su tiempo como ayuno 
de auténtica totalidad. Por añadidura, completa esta idea cuando remacha diciendo que el 
arte de su tiempo es igualmente incapaz de conseguir aceptación unánime de su belleza por 
una comunidad. Además el  juicio acerca de ese arte se encuentra, consecuentemente, 
alejado de dicha comunidad, y exclusivamente en manos de los aficionados y entendidos. 

 
LO FEO EN ROSENKRANZ 
 

Es muy significativo que la autobiografía de Rosenkranz comience en su lugar de 
nacimiento y acabe en el lugar donde acabé en el lugar donde consiguió ejercer como 
catedrático (Rosenkranz, 1878: 478). Esto muestra a las claras lo que, ni más ni menos, fue 
Rosenkranz, un profesor de filosofía. 

La Estética de lo feo de Rosenkranz es, según la valoración que él mismo hace de 
su propia filosofía, un desarrollo de los parágrafos 830 y 831 de su  Sistema de la Ciencia. 
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La escribió entre los años 1852 y 53 y se plasmó en un libro de mucha más extensión de lo 
que había previsto.  

La urgencia de hacer una filosofía de lo feo era indudable para  Rosenkranz, pues la 
presencia de lo feo en el mundo en el que vivía era intensa (Rosenkranz, 1996:9). 

Afirmaba Rosenkranz que la frecuente presencia de lo feo era un síndrome de su 
época, Es síndrome, o complejo de síntomas, tenía diversas manifestaciones. Entre ellas el 
incremento exponencial de la inmoralidad entre las personas, la proliferación de tendencias 
naturalistas en el arte de su época o en la inmediatez, carente de mérito, de imitación de 
nuevos procedimientos de copia como el daguerrotipo o de las figuras de cera (Funk, 1983: 
231).  

Aun considerándolo su maestro indiscutible y admirado (Cf. Rosenkranz, 1963:4), 
Rosenkranz muestra cierta distancia respecto a Hegel en materia de estética. En su Sistema 
de la Ciencia  de 1850, critica la estética hegeliana por dos razones: 1) Rosenkranz no 
acepta de este la división del arte en simbólica, clasica y romántica y habla de tres fases 
históricas etnicismo, teísmo, cristiandad (belleza, sabiduría y libertad) el esquema de Hegel 
es sucesivo y a él le parece más acertado uno histórico-filosófico 2) echa en falta una 
metafísica de lo bello. Esta metafísica contiene la triada Bello- feo-cómico (Cf. Funk, 1983: 
231) 

Rosenkranz nos aclara con firmeza que su estética contiene  dos puntos de partida: 
En primer plano sostiene la tesis de que lo feo no puede ser independiente de lo 

bello, pues carece de subsistencia sin lo bello (Rosenkranz, 1996: 38-39)    
En segunda instancia: el arte auténtico arte debe encarnar en su forma la libertad y 

la necesidad de la libertad y por eso su ideal ha de ser lo bello artístico. El arte bueno no 
debe contentarse con la azarosa presencia de la casualidad y esta máxima no sólo es válida y 
vigente para lo bello artístico sino incluso para la propia fealdad artística (Rosenkranz, 
1996: 41).      

Los dos puntos de partida de la estética de Rosenkranz  que hemos expuesto 
muestran a las claras que su filosofía es regresiva. Ésta retorna a la noción de fealdad como 
privatio procedente del pensamiento de cuño metafísica de origen platónico. Rosenkranz 
muestra así ser un epígono hegeliano, no muy consecuente con los planteamientos del 
maestro (cf. Metzke, 1929: 49), en quien confluyen, la admiración por su maestro con cierta 
desazón burguesa por vivir en un mundo cada vez más incontrolado, ignoto y feo. En 
Rosenkranz se da una somatización del conflicto de las facultades del que hablaba Kant en 
una suerte de malestar en la cultura.  

Desde una postura idealista en el sentido más peyorativo que puede alcanzar esa 
palabra, Rosenkranz rechaza la puesta en tela de juicio que el arte y la estética de su tiempo 
han hecho de lo uno, lo verdadero y de lo bueno. Puestas en tela de juicio que han derivado 
en particularidad, casualidad y frivolidad. 

La indeseable particularidad, negación de lo uno, la conecta Rosenkranz con el 
daguerrotipo. El filósofo rechaza el daguerrotipo por ser manifestación de naturalismo 
incorrecto y feo. Este medio no nos ofrece al ser humano en su totalidad, sino a un 
individuo o individuos humanos tal y como aparecen en un momento particular 
(Rosenkranz, 1996: 103, 1992: 229). 

La más reprobable manifestación de casualidad, o negación de lo verdadero, la ve  
Rosenkranz en los dramas de Hebbel. En este escritor lo feo y lo moral se aúnan para 
aportarnos un retrato epocal. Años más tarde Lukács, siguiendo la estela de Rosenkranz, 
pero con unos presupuestos políticos muy diferentes, señala que los personajes  de Hebbel 
sufren la tragedia de la burguesía, cuyo auténtico dramatismo estriba en que sus actos están 
privados del centro del que les proveerían unas costumbres y un sistema moral 
determinados. Desde un punto de vista de la estética materialista el problema estriba en que 
bajo esas condiciones es imposible dar cuenta de las fuerzas materiales y objetivas de la 
realidad (cf. Jung, 1987: 209).  
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Rosenkranz  ve en Hebbel contrastes falsos, allí no se incorporan auténticos 
poderes morales (como en el caso de Eteocles y Polinices o Creonte y Antígona). Hebbel 
en obras como María Magdalena sólo muestra proyecciones de las ansias de apariencia que 
tiene el burgués. Esta obra en concreto es para él un “monstruo de falsos contrastes”  
ridículos y cómicos (Rosenkranz, 1996: 97) Este teatro es la constatación de que la realidad 
ha perdido toda fuerza trágica.  

Y finalmente los dardos contra la frivolidad, negación de lo bueno, los lanza 
Rosenkranz a Heine. Heine es la muestra de la absoluta negación de lo sublime entendido 
como lo sagrado. Rosenkranz deplora ese humor que se ríe con desenfadado descaro del 
matrimonio, de la amistad, del patriotismo y de la religión (Rosenkranz, 1996: 214, 1992: 
236). Le parece especialmente indigno el poema de Heine Disputación, en el que éste se ríe 
del sacramento de la eucaristía haciendo que un monje pondere la comunión aludiendo a lo 
bien que sabe hostia consagrada a diferencia del guiso con ajo de la serpiente Leviatán 
cocinada por Satanás. 

Al fin y al cabo Rosenkranz se erige en un Platón del XIX, que desdeña de la 
imagen parcial e instantánea del ser humano ofrecida por el daguerrotipo (negación de Lo 
Uno), deplora la mofa inmisericorde de religión e instituciones de la escritura de Heine 
(negación de Lo Bueno) y desprecia la falsedad de contrastes presente en los dramas de 
Hebbel (negación de Lo Verdadero). 

La única manifestación salvable de un arte feo es para él la caricatura: esta muestra  
oblicuamente la Idea en la forma de la Anti-Idea y Lo Bello en la forma de Lo Feo. La 
caricatura comprende así con su práctica  el arte de la individualización (Rosenkranz, 1996: 
330), algo que han obviado las manifestaciones artísticas arriba comentadas.   

Una caricatura es de algo concreto (Rosenkranz, 1996: 243). Sin embargo no ha de 
ser totalmente concreta si quiere tener una repercusión artística. Un ejemplo de caricatura 
modélica es la caricatura del genio, por medio dela representación del hombre egocéntrico 
que hace Alfred de Vigny en Chatterton (Rosenkranz, 1996: 330). 

La caricatura es sumamente importante para Rosenkranz porque ha acreditado que 
puede posibilitar el tránsito de lo bello a lo cómico a través de lo feo. En definitiva porque, 
asumiendo lo feo, lo supera.  
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This interview with Dr. Robert T. Tally Jr. (associate professor of English at Texas State 
University) aims to highlight the strong interrelation between literature and space from the 
starting point of Geocriticism. With this term, which was coined to define a new discipline 
able to interact with  “literary studies, geography, urbanism and architecture” (Tally 2011: 
xiv), in fact, Tally offers a theoretical basis for spatiality in relation to literature.   
 
Dr. Robert T. Tally Jr. is the author of six books: Fredric Jameson: The Project of Dialectical 
Criticism (2014); Poe and the Subversion of American Literature: Satire, Fantasy, Critique (2014); 
Spatiality (The New Critical Idiom) (2013); Utopia in the Age of Globalization: Space, Representation, 
and the World System (2013); Kurt Vonnegut and the American Novel: A Postmodern Iconography 
(2011); and Melville, Mapping and Globalization: Literary Cartography in the American Baroque 
(2009). Currently, Tally is working on a study of the spatial imagination in modern world 
literature. 
 
The translator of Bertrand Westphal’s Geocriticism, Tally is also the editor of four collections 
of essays: Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary and Cultural Studies 
(2011); Kurt Vonnegut: Critical Insights (2012); Literary Cartographies: Spatiality, Representation, and 
Narrative (2014); and The Geocritical Legacies of Edward W. Said: Spatiality, Critical Humanism, 
and Comparative Literature (2015). Another collection, Ecocriticism and Geocriticism: Overlapping 
Territories in Environmental and Spatial Literary Studies (co-edited with Christine M. Battista), is 
forthcoming, as is a larger editorial project, The Routledge Handbook of Literature and Space. In 
2014, Tally edited two special issues of the journal Reconstruction: Studies in Contemporary 

                                                 
1 The title was inspired by Tally 2013: 4. 
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Culture devoted to “Spatial Literary Studies.” In addition, Tally serves as the general editor 
of the Palgrave Macmillan book series Geocriticism and Spatial Literary Studies. 

/// 

 

First, of all, how did your interest in Geocriticism originate? 
As long as I can remember, I have been interested in maps and in the way we make maps, 
including mental maps, as means of navigating the spaces we occupy and move through. 
The experience of being “lost,” for instance, struck me as both horrifying and typical, and 
the sense of reassurance that comes with no longer being lost – that is to say, recognizing 
one’s own position with respect to other cognizable points on some sort of spatial diagram 
– was for me characteristic of a basic human desire. Initially, while in high school, I 
associated this with a sort of existentialism (Sartre, Camus, etc.), but with heightened 
attention to space or geography, broadly speaking. At university, I started connecting this 
to literature and philosophy, including the Nietzschean and French poststructuralist lines of 
thought (Foucault and Deleuze were especially influential on my development), and more 
particularly to a Marxist critical tradition that had usually been associated with historical or 
temporal thinking, but which seemed to me to speak well to the spatial anxiety I’d already 
been interested in. Fredric Jameson, as a teacher and writer, was quite influential in this 
regard, and his conception of cognitive mapping informs my ideas about literary cartography 
and geocriticism. 

What happened later on? 
In graduate school, as part of my PhD project, I coined the term geocriticism – or, at least, I 
thought I’d coined it; the word itself may have been in circulation before then – as a label 
for the kind of spatially oriented criticism I was arguing for. The term itself was to have 
been a literary-critical counterpart to Deleuze’s “geophilosophy,” but I was not interested 
in a kind of national or even regional basis for literature, so much as in the way that 
literature forms imaginative maps. So, for me, literary cartography named the project, 
sometimes tacit, of narrative or literature more generally, and geocriticism referred to an 
approach to literary works that would highlight their engagement with spatiality and 
interpret the “maps” they produced. My dissertation, on Melville and the literary 
cartography of the world system, focused mostly on the former practice, but implicit in it 
was the recognition that critics need to be more attuned to matters of space, place, and 
mapping in literary and cultural studies. 
 
Some years later, in 2007 or so, I encountered Bertrand Westphal’s work, and I was 
understandably intrigued. He had independently come up with the term géocritique, to which 
he had given a somewhat more narrow and specific definition, but it resonated very well 
with what I was doing. I contacted him, and we made arrangements to have his book La 
Géocritique: Réel, fiction, espace translated into English. Westphal and I, despite the very real 
national differences between education in France and in the U.S., share a somewhat similar 
formation in literature and philosophy. We were both interested in the recent “spatial turn” 
in the humanities and social sciences, but we also found that this “turn” had a rich history 
in Western (and non-Western) civilization long preceding the modernist or postmodernist 
epochs. Yet, we do believe in what Jameson, Edward Soja, David Harvey, and others have 
identified as a “new spatiality” implicit in postmodernity, which I would relate to the 
transformative social, political, economic, cultural, and, yes, spatial changes associated with 
globalization. My interests in geocriticism as a specific literary-critical practice and as a 
broad-based approach to questions of spatiality and culture derives from this history, and 
from what Foucault liked to call the history of the present. 
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Do you think we still need literature to imagine spaces and, if so, why? 
Yes, I believe so. My thesis about literature as a form of mapping – that is, that all literary 
works are somehow engaged in a project of literary cartography – maintains that spaces and 
places are themselves apprehended figuratively. This is not to say that they are not real, 
only that the relationship between the subject and the space or place is necessarily mediated 
by other representations. Partly, I am drawing on Henri Lefebvre’s distinction between 
physical, mental, and social spaces, all of which are subject to productions of the 
imagination; I am also thinking of Yi-Fu Tuan’s more phenomenological idea that what 
constitutes a place as such is its capacity for interpretation, which brings it into the domain 
of literature or the arts. Literature is not the only way to imagine spaces, of course, but 
insofar as the literary is peculiarly attuned to matters of interpretation, figuration, and 
speculative thinking, literature is well suited to the task. The point is that space and place 
are understood through imaginary or figurative means (the map being one of the most 
evocative figures), and to the extent that literature is a fundamentally imaginative “science” 
(I use this in the broadest, nineteenth-century way), then literature becomes a privileged 
medium through which we can perceive, understand, and explore spaces and places, while 
also perhaps projecting alternative spaces. 

In 1967, Michel Foucault declares that we are living in the “epoch of space”. Is this 
principle still valid? How has the concept of space changed since then? 
Yes, I think Foucault’s point is valid, although it certainly lacks the polemical force, 
perhaps also the irony, that it must have held at its first utterance. Much like his seemingly 
anti-Marxist (and anti-Sartrean) comments in Les Mots et les Choses, Foucault introduces “the 
epoch of space” in contradistinction, if not opposition, to a Marxist historical narrative. Of 
course, Marxists like Harvey and Soja have embraced Foucault’s basic premise. If anything, 
I believe that Foucault’s surmise about the way that space has come to dominate not only 
philosophy and history, but also the general ways in which social thought and practice are 
structured is even more relevant today. For one thing, the various phenomena constellated 
around the idea of globalization have only enhanced the prominence of space and spatiality 
on contemporary thought, whereas in the 1960s these structural relations were still largely 
invisible or only beginning to take form. Also, relatedly, what we think of as 
postmodernism was just starting to emerge from its chrysalis, and the profound spatiality 
of postmodern art, architecture, literature, and philosophy have made Foucault’s comment 
appear truer than ever. Finally (but the list could be prolonged indefinitely, I’m sure), I 
think of the technological advances. Some have suggested that the Apollo missions were 
less about exploring outer space than about gaining perspective on our own planet; for 
example, the famous “Earthrise” photograph, taken on December 24, 1968, by Apollo 8 
astronauts who were literally beyond the moon, is now credited with an incipient planetary 
consciousness, leading to things like “Earth Day,” and so on. (For an excellent study of this 
need for mapping in the contemporary era of globalization, see Alberto Toscano and Jeff 
Kinkle’s remarkable new book, Cartographies of the Absolute.) If anything, the sense that we 
are in an “epoch of space” is all the stronger today than in Foucault’s own lifetime. But, I 
also think this makes Foucault’s own work, with its profound sense of spatiality, all the 
more relevant to our own work in our time. 
 
In which way does the idea of space relate to the 21st century specifically? 
Space and spatiality have become more prominent in social, cultural, and literary criticism 
in the last 50 years or so, but that is not surprising given the dramatic changes (social, 
economic, technological, etc.) during that period. Globalization has brought home to many 
the degree to which disparate places are crucially interconnected, although the specifics are 
sometimes still subtle or invisible. In retrospect, various factors – coinciding with 
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postmodernity as a historical period, as it happens – can be identified, including the 
breakdown of the Bretton Woods monetary system and the explosion in the use of 
financial derivatives in cross-border transactions, “outsourcing” in manufacturing, the rise 
of multinationals and the displacement of workforces, high tech innovations, the World-
Wide-Web, an increasingly global culture industry, and so forth. The cartographic anxiety 
one associated with the bewildering spatiotemporal transformations of modern capitalism – 
“all that is solid melts into air,” as Marx put it – expands exponentially in a world in which 
electronic transactions executed largely by computers using mathematical trading formulae 
can have more dramatic and lasting effects on a given socioeconomic order than entire 
national industries once did. Space is, in a sense, less real and more urgent in such a world, 
which is partly why I think that literature and literary criticism, in their fundamental 
commitment to an educated imagination (as Northrop Frye called it), may be especially well 
placed to deal with the overwhelming crises of representation and of the imagination in 
contemporary culture. An empowered imagination is necessary for engaging the spatial and 
social confusions created and fostered by the conditions of the present world system. All 
criticism, in a way, partakes of spatially oriented criticism under such circumstances. 
 
How has Postmodernism influenced and (perhaps) produced the Spatial Turn? 
As I’ve suggested, the spatial turn in literary and cultural studies is partly a response to the 
various phenomena associated with postmodernism, which (following Jameson) I take to 
be the cultural logic of late capitalism or of globalization. I do not mean to suggest that all 
of this can be attributed to post-1960s or post-World War II culture, obviously. As I noted 
in my Spatiality book, the “spatial turn” is a more-or-less helpful label for the recent 
reassertion of space in criticism and theory, but much of what is discussed under its banner 
could be rightly associated with much earlier forms of theory and practice. Indeed, in my 
own sort of old-fashioned way, I have connected the mapping figure to such modernist 
figures as Auerbach, Bakhtin, and Lukács, as well as to more obviously spatial critics such 
as Jameson or Edward Said. Moreover, there is a long history in various disciplines of 
bringing space, place, and geography to bear on the subjects. However, many of these ideas 
crystallized in new and interesting ways around the ideas of postmodernity and 
postmodernism, and the historical specificity of this is significant. It may be true that every 
culture, society, and historical period has had its own uniquely spatial problems, but then 
none has had exactly the sort of spatial problems that we experience today, in this 
postmodern epoch of globalization. Hence, even as we critics delve into the historical past 
or extrapolate towards some unimaginable future, our present is powerfully spatial in some 
unescapable ways, so criticism (or geocriticism) must necessarily engage with this spatiality. 

Are postmodern spaces fragmented spaces? How? 
Yes, in a way, although it would be better to observe the ways in which spaces or places are 
formed into imaginary wholes that could then be subject to fissure, fragmentation, or 
dissolution. There’s a sort of modernist sensibility – not shared by all modernists, of course 
– that strikes an elegiac note in suggesting that the formerly whole or integrated societies or 
forms have faded away or been actively destroyed, and what is left is broken. This was a 
powerful theme in early twentieth-century writing, from poetry (“The Waste Land”) to 
philosophy (like Lukács’s Theory of the Novel). Arguably, the reconstellating or reformational 
project of shoring up these fragmentary ruins into a new whole is itself a modernist project. 
(Jameson has suggested that cognitive mapping was itself a modernist strategy in this sense, 
for it ostensible creates an imaginary whole, albeit a provisional one, out of the 
disconnected parts.) Postmodernism, supposedly, celebrated the fragmentary, and rather 
than reforming the parts into a new whole, postmodernists are thought to revel in the 
impossibility of grand récits, for instance. However, I think it more fruitful to imagine the 
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ways that disparate or discrete elements are formed into imaginary wholes, ensembles, that 
can then be analysed in their apparent wholeness or subsequent fragmentarity. That is, I 
believe that we find or create patterns amid the chaos, but that we also take things apart in 
such ways as to exemplify or enact a sort of chaos, as well. This is part of why I like the 
Benjaminian figure of the constellation, also well suited for mapping, since it involves a 
completely artificial and imaginary ensemble, yet one that (like a map) is exceeding useful, 
practical for geolocation and navigation, for example. The fragments and the wholes work 
together in a dynamic fashion to form and reform intelligible ensembles that can then be 
put to use. 

Today, we are exposed to many kind of realities, virtual, semi-virtual, augmented 
ones: will these new realities cause new mental mappings or has it already 
happened?  
Yes, I think that one cannot overlook the transformative effects of technology, which do 
more than merely enhance our senses of space or place, but alter them in real ways. 
Virtuality, or virtual reality, is a good example of this. Although a certain basic form of 
cognitive mapping is clearly part of what used to be called human nature, inasmuch as 
individual subjects moving through space necessarily orientate themselves according to 
processes and practices we would associate with mapmaking, the specific conditions – 
including the technological conditions – of the present undoubtedly affect how such 
mappings happen. The avatar in a video game, for example, is a completely different figure, 
a weird conglomeration of subjectivity and objectivity, from those that may have been 
found in epic storytelling. Such audio-visual technologies have affected the way we imagine 
maps themselves, with GIS and other tools. Yet the maps remain imaginary, just as the 
effects are all too real, so the real-and-imagined places (as Soja calls them) become even more 
insistent in their significance in our day-to-day existence.  

Can the human need of maps and map making be associated with a condition of 
constant disorientation (Tally, 2013: 43) and a feeling of being lost so that, 
paradoxically, the more we use a map, the more we may feel lost? 
There is a hilarious scene in one of Melville’s early novels, Redburn, in which the titular hero 
arrives at last in Liverpool, a city he’s dreamed of visiting. He has with him his father’s old 
guidebook, which we learn is years out-of-date, but even apart from the untimeliness, we 
see the innocent Redburn holding up his map and comparing it to the skyline seen from 
the harbour. Of course, a city map looks nothing like a view from the outskirts of town, 
and Redburn’s frustration that the map did not bear “the slightest resemblance” to “the 
identical place itself” is humorous. But it is also a bit telling: One uses a map because one 
already feels disoriented, and – even though the map is a tremendously useful tool – the 
map-gazer does not always find his or her way simply by regarding this map, and one is 
often still lost or confused after consulting it. 

Can you tell us about the Cartographies of the Absolute and the condition of “being 
lost”? 
I mentioned Toscano and Kinkle’s Cartographies of the Absolute above, and they rightly note 
that, “among the first products of a genuine striving for orientation is disorientation, as 
proximal coordinates come to be troubled by wider, and at times overwhelming vistas” (p. 
25). I like this point, and I think it is true that, to the degree to which we attempt to 
overcome our sense of alienation by real or figurative mapping, we are often placed in an 
even more bewildering territory as we come to recognize the complexity and dynamism of 
the spaces. Jameson discusses this with respect to the conspiracy film in The Geopolitical 
Aesthetic, where the conspiracy becomes a map-like explanation for how things “really” 
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work, but each conspiracy becomes its own maze, ever more complicated and bizarre. It’s 
true that, in mapping, we are already responding to a condition of “being lost,” and the 
map provides at best only a provisional and temporary solution. At worst, it can enhance 
our own spatial confusion or cartographic anxiety. However, I think it is also clear that not 
mapping is never an option. The imaginary, cartographic activity may often, or always, lead 
to failure, but we cannot help doing it all the time anyway. The process of mapping and 
remapping continues. 

How much does map-making have to do with descriptions in novels? Traditionally, 
the description of places in novels was considered by literary criticism as an 
interruption within a narration, a suspension of the action that the reader may 
decide to skip. In an essay titled “Description, world building and narrative time” 
Mieke Bal (2002: 191-224) presents the description as the “narrative engine” of a 
novel, assigning to it the crucial status of complementing the action. What is your 
opinion in this respect? 
I’m glad you asked, because Professor Bal’s narratological work is very important to my 
thinking on this matter, even though she has been something of an “absent presence” in 
my own writings. I agree with her point here. In my first book, on Melville, I discussed the 
tension between narrative and description in literary cartography, specifically using Lukács’s 
distinction between the modes as used in realism versus naturalism in “Narrate or 
Describe.” I talk about this a bit in a forthcoming essay, “Adventures in Literary 
Cartography,” where I discuss how this functions in the adventure tale. Both narrative and 
description are necessary, and Bal is absolutely right in showing how the use of a 
descriptive mode in a novel is not an interruption of the story, but a crucial element in 
making that story happen. Again, we see this quite clearly in Moby-Dick, which famously 
includes “digressions” on whaling and whale craft, taking the reader away from the “main 
story,” which presumably involves either a pseudonymous Ishmael’s first whaling voyage 
or one Ahab’s monomaniacal hunt for the white whale. (Even Moretti, who knows better, 
characterizes these sections in this way.) But the “cetological centre” of the novel, as it has 
been called, is absolutely essential to the narrative, whose plot is, if anything, rather boring 
(a mock-epic in which St. George faces the dragon, and the dragon kills him, as Jonathan 
Arac once characterized it). The substance of the novel lies in the relationship between the 
two discourses, which intertwine to help form the literary cartography as a whole. To call 
certain sections “digressions” is to imagine a different novel in which those sections do not 
appear. (One entrepreneurial artist, Damion Searls, has actually done this by publishing a 
book – titled “; or, the Whale” – that only includes supposedly non-narrative parts of 
Melville’s novel, a satirical send-up of another abridged edition which had cut out these 
sections.) 
 
We tend to think of maps as descriptive, since they are a spatial representation, as opposed 
to narrative, which goes from beginning to middle to end in a relentlessly temporal 
movement. But the novel, along with other narrative forms, always includes both, more or 
less combining the two discursive modes in creating a larger literary cartography. 

How does the cultural industry, positively or negatively, influence our 
representation of literary worlds? I’m thinking, for instance, about the tours of 
Rome organized according to the cartography in Dan Brown’s Angels & Demons. 
Isn’t the guided tour itself an interpretation that alters the reader’s interpretation, 
creating a new narrative and consequently a new imaginary? Can the guided tour 
be considered the “something new” produced by the storyteller or “the one who 
weaves”? (Tally, 2013: 48; 149). 
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Yes, definitely! Just this year, at a Modern Language Association panel organized by Moacir 
P. de Sá Pereira, I spoke on the topic of the “Westeros Tourism Board,” a tongue-in-cheek 
title based on the popularity of Game of Thrones-based tours. The popular television show is 
filmed in various places – Ireland, Morocco, Iceland, Croatia, Spain – and each site has 
now become a tourist attraction. One website invited guests to explore a “beautiful 11th-
century castle” from which one can “gaze down at the fictional Blackwater Bay.” Five years 
ago, tourists would not have imagined that this “real” medieval castle had anything to do 
with a “fictional” battlefield, but now, thanks to a globally popular television series 
(adapting a series of fantasy novels), Lovrijenac Fortress in Croatia will be forever 
associated with King’s Landing in Westeros. 
 
But, how is that much different than the walking tours of Dublin that celebrate Bloomsday 
and Joyce’s Ulysses? Literary pilgrims have always wished to visit these imaginary places, it 
seems, even when they know better. (I cite Umberto Eco’s mild embarrassment about his 
own literary fandom in my Spatiality book.) The guided tour in this case functions as a kind 
of geocritical reading of the text. Indeed, Westphal and his research team have paid a great 
deal of attention to tourism and other “non-literary” texts in analysing places and their 
representation. I would add that an analysis of such representational media would need to 
look at the material conditions of their possibility, including the mass cultural industry that 
can create a desire for such tourism, a certain level of capitalist investment in discrete 
places that can transform them from temporary backdrops in a film or television show into 
ongoing commercial enterprises in their own right, a class of international travellers 
understood as “tourists” (as opposed to refugees, for example), and so forth. But the fact 
that a given place gains new meanings, accretes significance, through textual interventions 
is both revealing and unsurprising.  

Geocriticism is definitely an interdisciplinary field. What is the relationship 
between Geocriticism and World Literature? 
I’m glad that you ask this, for I think that the emergence of something like geocriticism – or 
more generally, perhaps, spatial literary studies – in an era of globalization is not merely 
coincidental, and I have argued that a geocritical approach is particularly well suited to any 
discussion of world literature. I recently published a brief article, “World Literature and Its 
Discontents,” in which I noted both the problems and opportunities afforded by the 
conception of world literature. We’ve been aware of Weltliteratur since Goethe at least, but can 
it really be accidental that “world literature” as an object of study is really only 30 or 40 
years old, and as a marketing category for textbooks or a name for university courses, it 
may be even more recent. The rising importance of what used to be called “Third World 
Literature” is part of the explanation, but globalization, multi- or transnationalism, and 
other forms of cultural border-crossing in recent decades must explain the rising interest in 
world literature today. Hence, it is a spatial matter, and geocriticism, broadly conceived, is 
well positioned, in its focus but also in its flexibility, to address world literature. 
Geocriticism is interdisciplinary, I confess, although my own vision of it is probably more 
limited, on the one hand, and more expansive, on the other, since I believe that the 
discipline of literary studies is itself better capable of dealing with these matters than some 
others. It may sound odd to say this, particularly since geocriticism inevitably draws from 
multiple academic disciplines (notably geography, but also architecture, art history, cinema 
studies, philosophy, urbanism, and a range of social sciences), but I tend to be quite 
sceptical of interdisciplinarity. Part of this is political, as I fear that interdisciplinarity is a 
convenient marketing strategy designed to offer an array of easily consumable commodities 
to customers who will then lack the ability to discern differences among them, but partly it 
is pedagogical, as I think the development and evolution of disciplines relate to the hard 
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work being performed by those working in the fields. This is not to say we limit ourselves 
or our readings, only that a literary critic approaches a text differently than a philosopher or 
architect might. Therefore, a geocritic must examine texts and contexts from a variety of 
areas, but does so as a critic, one who is attuned to the specific problems associated with 
literary representation and interpretation, which are then made manifest in any number of 
cultural and social texts. 

Quoting an extract from Karen Blixen, the Italian philosopher Adriana Cavarero 
stresses on the relation between life and mapping through storytelling (1998: 7). In 
her Out of Africa, the Danish writer tells the story of a man who, trying to 
understand the origin of a weird noise in his garden at night, walks back and forth 
in the dark in order to fix what causes it. The following morning the man wakes up 
and, watching his garden through the window of the upper floor of his house, 
realizes that the track of his night steps composed the drawing of a stork. My 
question is: how much storytelling has to do with our connatural need of drawing 
the map of our everyday world? 
This is an interesting figure. The idea that the itinerary’s tracings produce the image offers 
resonant theme for those wishing to connect-up movement and mapping. It also raises 
questions about the old rivalry between text and image, as the image is produced through 
storytelling, but the story is somehow retold in the image. It may be another example of the 
“natural” cartographic imperative with which humans are burdened, as well as the impulse 
toward creativity or art. 

What space is given Geocriticism in the universities of the USA? Since often what is 
popular in the USA is precursory of what gets to be the trend in Europe, it is 
interesting for us to know what is happening in your country. 
I think that we are seeing more attention being paid to matters of space, place, and 
mapping in different disciplinary fields or departments at various universities. I doubt that 
we will see a lot of courses specifically devoted to geocriticism; however, I expect more and 
more courses, as well as theses and dissertations, will bring geocritical work to bear on their 
subjects. For example, standard courses on, say, modernism might focus increasing 
attention on space, place, mobility, and other matters (see, e.g., Andrew Thacker’s Moving 
through Modernity, a wonderful exploration of spatiality in British modernism) that may have 
previously focused attention on temporality or form, not that these wouldn’t also be 
considered by geocritics, of course. As more scholars pay attention to matters of literary 
spatiality, the curriculum in general may reflect the discipline’s (or multiple disciplines’) 
concerns with space, place, and mapping. 

Are you preparing a new book? 
Yes, I am working on several things at present. I am hoping to put together a collection of 
my essays, some revised and expanded, which is tentatively titled Topophrenia, and I am 
writing a new monograph on the spatial imagination in modern literature. With Christine 
M. Battista, I have co-edited a collection of essays, Ecocriticism and Geocriticism: Overlapping 
Territories in Environmental and Spatial Literary Studies, which should appear in late 2015. It will 
be part of the Palgrave Macmillan book series I edit, Geocriticism and Spatial Literary Studies. 
Also, I am working on the Routledge Companion to Literature and Space, a massive collection of 
essays from an impressive roster of scholars that, I hope, will offer a grand overview of 
spatial literary studies at the present time, while also suggesting the directions such work 
may take in the future. I am also preparing to edit a volume on teaching space, place, and 
literature for the MLA’s prestigious Options for Teaching book series. 
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ABSTRACT: This paper attempts to contextualize Mondrian‘s few writings on fashion 
within his larger interest in oppositions and the work of early fashion theorists, who 
similarly framed dress in terms of binaries and antonyms. Like Mondrian, early fashion 
theorists were invested in ideas of opposition and universality, similarities that suggest that 
Mondrian may find conceptual allies in the first generation of fashion theorists, particularly 
J. C. Flügel, Thorstein Veblen, and Georg Simmel. Mondrian‘s largely overlooked approach 
to fashion theory sheds light on the understanding of his complex aesthetic philosophy, 
and, while much has been written about Mondrian‘s influence on fashion, there remains a 
need to navigate Mondrian‘s own inspiration by fashion. 

/// 
 
 

Piet Mondrian‘s legacy has escaped the historical limits of his own discipline—his 
influence has been felt in nearly every sphere of the visual arts, seemingly by osmosis. He 
has had a demonstrable visual impact on graphic design, home decor, and fashion, and his 
presence can be experienced by any hapless shopper who finds himself in a department 
store surrounded by handbags decorated with divided planes of red, yellow, and blue. 
Mondrian‘s uncompromisingly abstract, neoplastic style has long oscillated between high 
art and popular culture (Troy 2006: 15-36), and when one is determined to find an elegant 
intersection between Mondrian and design, the most frequently cited example is that of his 
influence on fashion.  
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The most famous instance of Mondrian‘s impact on dress is undoubtedly Yves 
Saint Laurent‘s application of the artist‘s motifs in a collection of minimalist sack dresses, 
which debuted in the 1960s. One magazine reported, ―The Mondrian style in fashion has 
existed precisely since August 2, 1965. On this day, Yves Saint Laurent showed his Winter 
Collection in Paris for the first time‖ (MacKrell, 2005: 148). The collection of spare, 
playful, primary-colored dresses was first inspired by a book on Mondrian given to the 
young Saint Laurent by his mother, and the designer‘s tribute to neoplasticism resulted in a 
collection he credited with the feat of ―opening him up‖ as a designer for the first time 
(Life Magazine, 1965: 46-53). 

Saint Laurent was also inspired by the simple construction of the sack dress, a 
minimalist shape which easily leant itself to a design method which utilized the planes and 
lines employed by Mondrian. The dresses were, like the painter‘s own canvases, far more 
complex than they seemed. Saint Laurent reworked Mondrian‘s motifs to investigate 
different parts of a woman‘s body and the way they could interact with dress in the 
simplest way possible (Rubenstein, 2012: 128). The planarity of the dresses was ideal for a 
color block technique, which required piecing together individual squares of colored wool 
jersey in order to build a garment in a sensitive and logical way. This approach 
simultaneously allowed seams to be hidden by the structure of black lines. In this manner, 
Saint Laurent‘s black lines function similarly to Mondrian‘s own, shaping the spaces 
between the planes and the form of the canvas or garment. This practical construction 
method reveals a great attention to the details of Mondrian‘s own working methods and 
demonstrates Saint Laurent‘s esteem for De Stijl experimentation. (Metropolitan Museum 
of Art, 2000) 

Mondrian‘s investigations helped Saint Laurent infuse the simple look of the 1960s 
with intellectual seriousness and a concern with minimalism. His frocks were referred to 
―the dresses of tomorrow‖(Harper’s Bazaar, 1965) and Saint Laurent‘s concept of treating 
garments like canvases was a radical departure for fashion and its relationship to art 
(Mackrell, 2005: 148). The Mondrian dress succeeded in bringing the concepts of planarity 
and line that had preoccupied the artist throughout his life to the boutiques of Fifth 
Avenue.  

The relationship between Mondrian and fashion is usually limited to these types of 
dialogues about Saint Laurent‘s design, and nearly any investigation of De Stijl and fashion 
will engage with the YSL 1965 Winter Collection. However, Mondrian also held his own 
beliefs about fashion, ideas that predated the ―Mondrian dress,‖ sometimes by almost fifty 
years. Restricting the relationship between Mondrian and fashion to Saint Laurent‘s work is 
reductive, and does not serve the process of evaluating the artist‘s own complex 
perspectives on the practices of fashion.1  

While Mondrian‘s writings have been analyzed to reveal his thoughts on art, 
philosophy, and spirituality, the artist‘s ideas about fashion and the meaning of dress still 
demand more attention. This seems like a serious omission, as Mondrian‘s few 
documented ideas on dress can serve as concrete examples of his sometimes-esoteric 
perspectives on form. 

Mondrian was fascinated by the idea of dress as a referent to the larger world. In 
1932 he wrote: ―people do not see why a painter should concern himself with the laws of 

                                                 
1 In her book Couture Culture, Nancy Troy describes the way in which the connection between art and fashion 
has traditionally been underestimated and limited to surface connections, like designers visually responding to 
art in their garments. Couture Culture is rare in its hesitance to compare art with clothing in this way, which 
Troy prefaces by stating, ―Settling for a narrow definition of the relationship between art and fashion in terms 
of garments designed by artists or clothing that qualifies as art, (previous approaches) privileged formal 
similarities that are often visually powerful but, nevertheless, generally lack substance when it comes to the 
exploration of deeper, structural relations which, in turn, do not necessarily result in any stylistic or formal 
resemblances between particular items of clothing and specific works of art.‖ (Troy, 2003: 3). 
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life; they do not understand that the laws of life realize themselves perhaps most clearly in 
art‖ (Lipsey, 1988: 67). Is fashion not a system within which the laws of life are expressed? 
Mondrian wrote ceaselessly about his quest for unity in a single outlet. Does this impulse 
not find its most convenient expression in the study of dress, which is essentially the study 
of externalization as it is written on the body?   

Mondrian‘s few writings on fashion complement his larger interest in oppositions, 
ideas that can be placed in a conversation with those of the early fashion theorists, who 
also framed dress in terms of binaries and antonyms. Like Mondrian, many early fashion 
theorists were similarly invested in ideas of opposition and universality, and these 
similarities suggest that Mondrian may find allies in his conceptual investigations among 
proto-fashion theorists like J. C. Flügel, Thorstein Veblen, and Georg Simmel.2  

In her essay on Mondrian‘s late style, Nancy Troy writes, ―It is not certain that 
Mondrian himself would have been entirely unhappy with the uses to which his work has 
been put in the popular domain‖ (Troy, 2006: 25). Mondrian‘s adoration of popular culture 
was well documented, both in his own writings and in the accounts of friends. His ideas on 
dress, while generally overlooked, can be found in the same sphere as his praise for these 
other popular arts, most of which can be found in The New Art—The New Life: The Collected 
Writings of Piet Mondrian, the definitive source for English translations of the artist‘s essays 
(Mondrian, 1993)3. In this collection of texts, it is clear that Mondrian approached his 
experience of life and art with a regulatory compulsion, and this impulse extended to his 
thoughts on dress.  

Mondrian has been characterized by his interest in searching for the inherent 
character of things (James, 1963-4: 108) and his utopian aims held that the progressive 
development of culture should eventually express itself in the culmination of the total 
suppression of the natural, simultaneously aiding the expression of absolute beauty. The 
same inclinations that fueled his drive towards the exploration of the plane is shared by his 
impulse towards finding the pure and universal in other cultural products, like fashion.  

Mondrian‘s organizational inclination, most often articulated in his writings as 
systems of dualities, is mirrored in his thoughts on fashion, which are structured around 
oppositions. His ideas on dress are shaped like the ideas of conflict he expresses in pairs 
like inward/outward, spirit/nature, mind/matter, abstract/real, universal/individual, 
expansion/limitation, joy/suffering, and male/female (Crowther, 1997: 130). In addition to 
a system of oppositions, Mondrian‘s ideas on dress also mirror the Theosophist notions 
that every person and object has a reason for existence and an intrinsic necessity (Ibid, 
129). While fashion is not often regarded in terms of its role in the spiritual progressions 
found in Theosophy, it is Mondrian‘s unique perspective that allows him to expand dress in 
this way.  

Mondrian‘s personal philosophies elude fixity (Troy, 2006: 15) in ways that are in 
turn unpredictable and sometimes disconcerting, and his ideas on dress are suspect to such 
characterization. One of his earlier ideas on dress falls in line with his predilection for the 
unexpected: in 1917 he wrote in The New Plastic in Painting: ―In all fields, life grows 
increasingly abstract while remaining real. More and more the machine displaces natural 

                                                 
2 I have chosen to briefly discuss J.C. Flügel, Thorstein Veblen, and Georg Simmel as the ―first generation‖ 
of fashion theorists based on chronology (in relation to Piet Mondrian‘s writings), my own experiences with 
their texts, and the frequency with which they have been cited in other works on the foundations of fashion 
theory. I have also selected these three writers based on their inclusion in Michael Carter ‘s book Fashion 
Classics: From Carlyle to Barthes. Oxford: Berg, 2003. In his text, Carter clearly argues the case for the 
classification of these writers as members of the first generation of fashion theorists along with Herbert 
Spencer, Alfred Kroeber, James Laver, and Roland Barthes. For more texts by early fashion theorists, see 
Fashion Foundations: Early Writings on Fashion and Dress, edited by Kim K.P. Johnson, Susan J. Torntore, and 
Joanne B. Eicher. Oxford: Berg, 2003.  
3 From this point on, The New Art—The New Life will appear in abbreviated form as NANL.  
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power. In fashion we see a characteristic tensing of form and intensification of color, which 
signifies the departure from the natural‖ (Mondrian, 1917: 43). In this early reference to 
fashion in his collected writings, Mondrian approaches the topic from the perspective of 
machines and reality. He sees in fashion an ally in his campaign for the universal, a goal 
that can be achieved by the same departure from the natural that he embodies in his 
paintings.  

The year in which Mondrian wrote this statement should not be overlooked: 1917 
was the same year that the De Stijl magazine was first published. The eponymous magazine 
was a testing ground for many of the group‘s theories on oppositional forces like 
masculine/feminine and horizontal/vertical. It also existed as a space in which the De Stijl 
artists could grapple with their ideas about universality and one‘s experience of the world. 
1917 was also the year in which Mondrian was painting his early colour plane 
compositions, like Composition with Color Planes V. The ―tensing of form and intensification 
of colour‖ that he describes in the world of dress can also be found in his own artistic 
investigations of the same year. This early idea about fashion fits within Mondrian‘s work 
and the larger text The New Plastic in Painting in its search for the intuitive structures of 
modern life and culture.  

Fashion in Mondrian‘s writing functions as a convenient delivery system for larger 
ideas—dress is a common experience, and it is this essentialness that makes it an ideal 
vehicle for the delivery of theoretical concepts.  

Of all of Mondrian‘s writings on dress that followed, it is this initial statement in 
this 1917 excerpt that seems to have engendered the most scholarly attention. This passage 
seems to be one of the few to specifically address Mondrian‘s views in terms of fashion. 
Maarten Doorman, Professor of Criticism of Arts and Culture in the department of Media 
Studies at the University of Amsterdam responds to this text in his book Art in Progress: A 
Philosophical Response to the Avant-Garde. Doorman describes the manner in which Mondrian: 

 
…went on to illustrate the changing spirit of the time through fashion, where he observed 
a ‗characteristic tensing of form and intensification of colour that signifies the departure 
from the natural…The focus on the spirit of the time reflects the inherent importance of 
the general, the universal, about which De Stijl felt so strongly (Doorman, 2003: 89). 

 
Doorman identifies this text within its larger context (it accompanies an exaltation of 
modern dancing) and he positions this idea of dress and form within the topic of Hegelian 
ideas in Mondrian‘s art and writings.  

Pavel Machotka also responds to this passage in his argument for the consideration 
of the artist‘s neuroses and his desire to organize his world. After citing the same 1917 
passage, Machotka responds by describing the ways in which Mondrian‘s private 
reservations found an ideal means of expression in the rigid and even forms of his later 
works, creating a balanced aesthetic that conveyed his private attitudes about gender and 
equilibrium. 

 
In his view, the female principle, which in life stands for body and in art for the portrayal 
of nature, must be counterbalanced by the male principle, which in life stands for mind 
and in art is abstract and universal; this restoration of equilibrium—otherwise reasonable—
seems in Mondrian to say that woman is naturally the stronger, and much to be 
feared….Thus in Mondrian more than in any painter I can think of, neurotic inhibition in 
the person is very close to the expression of the artist. (Machotka, 1992: 141) 

 
In his interpretation of this passage, Machotka looks at Mondrian‘s text through the 
concept of what he calls ―psychic organization,‖ a name he gives to the recurring theme of 
Mondrian‘s impulse for seeing the world in terms of oppositional principals like 
inwardness/outwardness. He sees Mondrian‘s desire to view fashion and dance in terms of 
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natural/unnatural as an expression of the artist‘s greater desires and his attempt to 
understand the world through its antonymic constructions.  

Mondrian‘s use of fashion as a means for the expression of oppositional ideas finds 
support in his 1922 essays ―The Realization of Neo-Plasticism in the Distant Future and in 
Architecture Today.‖ In this text, Mondrian describes how dress functions as a 
manifestation of the new philosophies expressed by Neo-Plasticism: 

 
―Fashion‖ in dress, for instance, shows the abolition of natural structure and the 
transformation of natural form: an annihilation of nature that does not impair beauty but 
transforms it. Today structural and aesthetic purity merge in a new way. We also see it in art. Whereas 
naturalistic expression required that anatomy (structure) be expressed, there is no place for 
this in the new art (Mondrian, 1993: 171-172). 

 
Again, fashion is cited as an example of oppositions in practice. Mondrian uses fashion to 
introduce the contrasting ideas which will function as the support structure for ―the new 
art.‖ In this statement alone, fashion functions in exemplifying the potential for the new art 
in the destruction of the natural, the transformation of structure. Here Mondrian‘s intent is 
the denaturalization of his environment, as seen in the transformative nature of dress. This 
idea appears again in his 1926 essay ―Home—Street—City.‖ Here, he writes: 

 
To denaturalize is to abstract. By abstracting one achieves pure abstract plastic expression. 
To denaturalize is to deepen. Denaturalization takes place consciously or unconsciously. 
The progress of fashion exemplifies the latter. Aren‘t our clothes becoming purer in form, 
even opposed to natural forms? (Ibid, 211) 

 
In this excerpt, fashion is again used as an example for describing oppositional forces, but 
in this case the forces include consciousness/unconsciousness. Naturalness remains a 
driving interest in Mondrian‘s writing, and he sees naturalness in opposition to abstraction 
in dress, making some of his primary concerns clearer when they are put in such common 
terms. Mondrian understands that ―fashion has a deep meaning: fashion is cultural 
expression. Although it may be an exteriorization, like the various forms of art, it 
nevertheless shows inner content‖ (Ibid.: 225). Fashion serves as a convenient expression 
for the more complex ideas that consumed Mondrian‘s labours as a writer and voice of De 
Stijl thought. Again, Mondrian finds fashion to be a convenient model upon which he can 
transpose his more essential concepts of inwardness/outwardness (―exteriorization/inner 
content‖). 

The last excerpt from Mondrian‘s writings on fashion that I will include in this 
paper is ―A Note on Fashion‖ from 1930. In this short text, the artist describes fashion as a 
reflection of its period, as well as an incomparable tangible expression of cultural 
development. It is in fashion that Mondrian identifies the tensions produced by desires to 
move towards or away from natural forms.  

 
In order not to fall back merely into a new expression of the past, it is therefore most 
important for fashion to create an appearance expressing ―man-nature‖ in equivalence…to 
oppose the undulating lines and soft forms of the body with taunted lines and unified 
planes so as to create more equilibrated relationships (Ibid.: 226). 

 
Here Mondrian demonstrates his understanding that fashion functions on the frontlines of 
modernism‘s desires, making it possible to see the physical forms from daily life that might 
eventually find articulation in the grammar of modern art. Mondrian‘s discussions of dress 
in terms of line/plane relationships and the dichotomy of development/regression 
correlate with his larger ideas about painting.  

The oppositional ideas he finds in dress also contain the essential structures of 
gender that fascinated De Stijl artists like Mondrian and van Doesburg. It is worth noting 
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that Mondrian seems to be addressing women‘s fashion in these excerpts, which might be a 
more obvious starting point than men‘s fashion. Leila Kinney‘s idea that ―women‘s clothes 
stand for fashion and men‘s for standardization‖(Kinney, 1999: 477) might explain 
Mondrian‘s approach to dress through the lens of women‘s wear.  

An interest in fashion is natural for someone whose work and writings are 
structured around oppositions. Fashion is a system of tangible oppositions—this is obvious 
to any person who experiences dress. Fashion is the unity of opposites, and is often 
described in these terms: short/long, tight/loose, big/small. Mondrian‘s paintings contain 
the dueling impulses of expansion and limitation, and what is fashion but the ability to wear 
competing strategies of expansion and limitation on our person? Regardless of the 
fluctuating values of beauty, technology and production, the limitations of the human body 
remain constant through every epoch. As Paul Crowther writes, ―In the corporeal world of 
closed natural form, limitation is the overriding factor. It does not simply define expansion, 
it dominates it.‖(Crowther, 1997: 136) In this way, it seems only natural that Mondrian 
would find parallels for his artistic interest in contemporary fashion. 

Dress has found its place in serious intellectual investigations since Thomas 
Carlyle‘s labyrinthine Sartor Resartus was published in 1836.4 Other significant texts on the 
theory of fashion followed from Thorstein Veblen (The Theory of the Leisure Class: An 
Economic Study of Institutions, 1899)5 Georg Simmel (Fashion, 1904)6 and J.C. Flügel (The 
Psychology of Clothes, 1930),7 and together these writers are generally considered to be the first 
generation of fashion theorists. I have selected this group of theorists for discussion as 
their works appeared before and during Mondrian‘s lifetime and may be compared to the 
artist‘s own ideas on dress. They all formulated significant concepts around systematic 
binaries much like Mondrian, showing that Mondrian‘s worldview was echoed in that of 
other contemporary disciplines. 

Thorstein Veblen‘s The Theory of the Leisure Class is dependent on an opposition that 
is intrinsic to its premise (leisure class/non-leisure class). His text is still frequently cited, 
and has had a great deal of influence on the development of a Western history of dress. 
Veblen‘s theories stressed the idea of historical development in fashion, and he prioritized 
the collective result over individual effort. His emphasis on the collective nature of dress is 
not far removed from Mondrian‘s own ideas about the universal. Veblen claims, ―It may be 
stated broadly that each successive innovation in the fashions is an effort to reach some 
form of display which shall be more acceptable to our sense of form and colour or 
effectiveness than that which it displaces‖ (Carter, 2003: 56). In many ways, this statement 
seems as though it would feel at home between the pages of The New Art—The New Life 
and its collected statements about development and innovation. Veblen was an economist 
and sociologist who was interested in dress as a social process, a sentiment shared by 
sociologist Georg Simmel, widely considered to be Veblen‘s successor in constructing an 
early formal theory of fashion.  

                                                 
4 Thomas Carlyle, Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh. Originally published in 1836. 
Reissued in 1987, eds. K. McSweeney and P. Sabor, Oxford: Oxford University Press. It is difficult to 
synthesize Carlyle‘s text, is it resolutely refuses clarity and a simple declaration of its intent. The book tells the 
story of Professor Teufelsdröckh, who formulates a complex theory of fashion through his observations of 
the people of the fictional German city of Weissnichtwo. Michael Carter writes, ―Sartor Resartus is Thomas 
Carlyle‘s first book-length publication and the one in which many of the major themes of this most Victorian 
of writers are first discernable. After its initial appearance in serial form in 1833, the book gradually gained in 
popularity and fame until it became recognized as one of those magical texts that seems to embody the 
entirety of an epoch‘s interests and aspirations…it is my contention that Sartor Resartus may be seen as a 
founding text, one that imaginatively prefigures the discourse on dress that follows.‖ (Carter, 2003: 1-2). 
5 Reprinted in 1994, New York, Penguin.  
6 Reprinted in Simmel on Culture, David Frisby and Mike Featherstone, eds. London: Sage Publications, 1997.  
7 Third printing, 1950. The International Psycho-Analytical Library, Ernest Jones, M.D., ed. London: The 
Hogarth Press, Ltd., 1950.  
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Like Mondrian, Simmel sees something about human development in fashion. He 
was also similarly interested in process, seeing fashion as a kind of process capable of 
appearing in areas of life other than clothing (Ibid.: 61). In Fashion, Simmel writes about the 
antonyms that produce dress:8 Imitation/distinction, heredity/individual variation, 
universality/particularity, submission/sense, duration/mutability, femininity/ masculinity, 
stillness/movement, connection/differentiation, receptivity/productivity, and 
creation/destruction (Benvenuto, 2000: section 1.4.) In many ways, these oppositions are 
similar to Mondrian‘s own ideas. Simmel sees fashion as a product of the interaction of 
these opposites,9 not unlike Mondrian, who envisioned fashion as something that could 
oscillate between many antonyms like the ones mentioned above.  

In 1930‘s The Psychology of Clothes, J.C. Flügel frames fashion as the process of 
historical change that happens to clothes. Oppositions, like the struggle between the 
internal/external, also define his ideas. He also shares a similar interest in development, like 
Mondrian‘s own view of dress as something moving from the natural towards the abstract. 
Flügel wrote extensively about progress,10 and he was the first theorist who explicitly stated 
that fashion was fundamental for the modern world. (Hollander, 1992: 28) He also took a 
Hegelian view of fashion similar to that employed by Mondrian towards the trajectory of 
painting, looking towards social development as the motor behind fashionable or stylistic 
change.11 Also, like Mondrian, Flügel was interested in constructing a system of oppositions 
against which he could evaluate his interests. His binaries, granted, are more centred on 
modesty and display: decoration/plain, body/clothes, phallic/uterine, past/future, 
part/whole, and youth/maturity. The ideas of the external and the internal are also a theme 
in The Psychology of Clothes, and it is this duality that probably best resonates with Mondrian‘s 
interests.  

While Veblen and Simmel are known for writing about the concepts of fashion 
theory from an early date, it is Flügel who is usually credited with some of its more radical 
innovations. But Flügel‘s text was published in 1930—Mondrian‘s writings (which are also 
focused on the dichotomies of fashion) predate Flügel in some cases by thirteen years. 
While Flügel was by no means the first fashion theorist, he is regarded as one of the 
century‘s more important voices in this field. He articulated his ideas of opposition in dress 
after Mondrian described some of the same concepts in his own essays. In many ways, 
Mondrian‘s belief in fashion‘s ability to seriously participate in the intentions of De Stijl is 
itself more modern than Flügel‘s work, which does not explicitly associate dress with any 
particular avant-garde movement.  

                                                 
8 An example of the oppositions Simmel invokes: ―The first (force of fashion) is provided by the 
physiological foundation of our nature: the latter requires motion as well as rest, productivity as well as 
receptivity. Continuing this analysis into the life of the mind, we are directed, on the other hand, by the 
striving for the general, as well as by the need to grasp the particular; the general provides our mind with rest, 
while the particular causes it to move from case to case.‖ Simmel‘s Fashion, in Frisby and Featherstone, 1997: 
187. 
9 Michael Carter expands on Simmel and duality in ―Fashion.‖ He writes, ―No matter how these opposite 
forces are related, be it as compromise or synthesis, both have to be present for fashion to come into 
existence‖ (Carter, 2003: 67). 
10 Flügel writes, ―Progress implies change in a desirable direction, but when it comes to social affairs, the 
changes usually contemplated are such as are likely to encounter the disapproval and opposition of 
conservatively minded persons. Our conception of ‗progress‘, in fact, implies a revolt against certain existing 
conventions, interests, or ideals…‖ (Flügel, excerpted in Carter, 2003: 98).  
11 Much like Hegel‘s views on the end of art, Flügel similarly spoke of a conceptual end of fashion. In Fashion 
Classics from Caryle to Barthes, Michael Carter includes Flügel‘s thoughts on the death of fashion: ―with 
attainment of complete democracy, the conditions become once again less favorable for fashion. When every 
man is as good as his fellows, there are no superior social strata left to imitate, and it would seem as though 
the race of fashion must end, once those behind have definitely caught up with those in front.‖ (Ibid.: 111.)   
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Leila Kinney describes the way that modern clothing can be used as an index of 
attitudes towards modernism, and it is Mondrian‘s writings that seem to most clearly 
acknowledge this relationship (Kinney, 1999: 475). Although other modern artists and 
architects wrote about fashion at this time, Mondrian was one of the few to suggest the 
parallels between modern art and modern social life (Fer, Batchelor, Wood, 1993: 156-157). 

Mondrian‘s attitude towards modernity, which is exemplified in his few writings on 
dress, brought together disparate ideas such as machines, modernity, naturalness, and 
abstraction. As Bryony Fer describes,  
 
 However arbitrary, or even eccentric, (these) connections may appear, the fact that they could 
 have been made at all reveals some underlying set of beliefs about what the ‗modern‘ entailed, 
 and at some level enabled Mondrian to produce the work that he did (far more complex work 
 than the sum of such statements) (Ibid.: 157).  

 
 Mondrian reveals a prescient understanding of fashion‘s role as an accompaniment 
to the avant-garde, an idea that was only beginning to receive widespread recognition 
during his lifetime.12  

Mondrian‘s modernist view of dress was also probably influenced by what he 
observed in the world of Parisian interwar fashion. He lived in one of the radical fashion 
epicenters of the twentieth century when he was residing in Paris throughout the 1920s. 
These years saw widespread changes in the world of women‘s fashion, and Paris had 
become a world capital of the modern concept of fashion promoted by Baudelaire as ―the 
ephemeral, the fugitive, the contingent, the half of art whose other half it the eternal and 
the immutable‖(Steward, 2008: xii). This attitude is also reflected in the commonly held 
notion that women‘s bodies were liberated after the First World War, an idea reflected in 
Mondrian‘s writings.  

The interwar years in Paris introduced the garçonne look, a style characterized by 
straight lines, higher hems, and shorter hair.13 This style was predominant throughout the 
1920s, promoting modernity through the freedom and the autonomy of the wearer. (Ibid.: 
xv) This look signaled a departure from the previous decade‘s established styles that were 
characterized by long, sweeping skirts and high waistlines. Many popular early twentieth 
century women‘s fashions were modelled on the shape of the body, using S-curves and 
accessories that emphasized a woman‘s feminine features, like Mme. Jeanne Paquin‘s 
resolutely feminine designs. But by the 1920s, fashion had departed from this traditional 
model, favouring lines and planes over organic forms. This development can be seen in an 

                                                 
12 ―Of course, the history of fashion does have a significant and well-attested modernist phase. The insistence 
on purity and function, along with the hatred of superfluous ornament, that are expressed in the work of 
architects like Mies van der Rohe, artists like Piet Mondrian and theorists like Alfred Loos, resulted in 
attempts to rationalize dress, and figures like Victor Tatlin, Kasmir Malevich, Sonia Delaunay, Walter Gropius 
and Jacobus Ord were all interested in extending the modernist revolution in the arts to matters of clothing. 
It is even possible to conceive of the invention of something like a ‗modernist body‘, the slim and functional 
female figure of the 1920s, liberated from the corset and the paraphernalia of female ornament.‖ Stephen 
Connor, Postmodernist Culture, 1991: 190, cited in David Muggleton, Inside Subculture: The Postmodern Meaning of 
Style, 37. 
13 A more detailed description of the fashion innovations of the 1920s can be found in Stewart, 2208: xv-xvi: 
―In 1921, an article in the general interest paper L’Illustration was accompanied by two drawings of women, 
one wearing a typical dress of 1903 and the other wearing a typical dress in 1921. In the first drawing, the 
dress has a cinched waist, a full-length, semi-full skirt, puffy sleeves, and finishing touches on the bodice; it is 
worn with a wide-brimmed hat. In the second drawing, the dress has a low, loose waistline, the skirt is slightly 
flared, the hemline at mid-calf, the bodice plain, the sleeves narrow, and head-hugging cloche completes the 
ensemble. The text asserts that differences in dress style accounted for differences in gestures bodily freedom. 
The author commented on the disappearance of the ―gasp for breath‖ from tight-laced corsets and of the 
sweeping gesture to gather up long, full skirts in order to walk. He observed that modern women were one 
hundred times less ―packaged‖ than women in 1906. These observations, like many others, exaggerated the 
differences between prewar and postwar women.‖ 
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afternoon dress by Paul Poiret from 1923, a floor-length concoction in silk lines and 
planes. This evolution in women‘s wear mirrors the trajectory of Mondrian‘s own art, 
which desired similar planarity and simplification. 

In the 1920s, Parisian fashion designers like Coco Chanel campaigned for the 
simplification of women‘s fashion. Her innovations would not have been possible if not 
for the earlier experiments by designers like Paul Poiret, Jean Patou, and Callot Soeurs. It is 
very likely that Mondrian was familiar with the work of this previous generation that 
instituted changes in gender‘s role in dress and the slimming of skirts. Mondrian was most 
likely familiar with the work of Sonia Delaunay,14 who designed clothing from 1923 to 
1931.15 Delaunay‘s designs treated clothing as a form of moving art (Ibid. :13) and 
expressed modern values like those that fascinated Mondrian. She also helped to popularize 
the geometries of dress, using elements like grids, the chevron, the stripe, and the square 
(Apter, 2005: 139)—geometric motifs that must have appealed to Mondrian and his ideas 
about dress. 

For example, when Mondrian describes the ―tensing of form and intensification of 
colour, which signifies the departure from the natural‖ (Mondrian, 1917: 43) he could very 
well be describing one of Delaunay‘s designs. In one fashion illustration from 1922-1923, 
Delaunay sketched five figures wearing her modern, geometric outerwear. The lines and 
bold colours embodying the ―tensing of form and the departure from the natural‖ 
characterize her designs. This same impulse can also be seen in earlier drawings made 
during this period, as Delaunay often reimagined the modern woman‘s body through 
experiments with colour and geometry.  

Mondrian‘s ideas did not emerge from a vacuum, and many of his investigations of 
fashion can find a correlation both with Parisian fashion as well as within his own 
paintings. His Composition No. II of 1920 reveals ideas of tense forms and bold colours 
apparently similar to those mentioned in his own writings and those seen in Delaunay‘s 
experiments. This thread of inquiry was reworked until Mondrian‘s mature Neoplastic style 
emerged, and as his thoughts on fashions evolved, so did his expression of his aesthetic 
theory. In 1926, he writes, ―Denaturalization takes place consciously or unconsciously. The 
progress of fashion exemplifies the latter. Aren‘t our clothes becoming purer in form, even 
opposed to natural forms?‖ (Mondrian, 1993: 211). His paintings reflect a similar 
preoccupation. In the same year he writes this statement, Mondrian paints Tableau I: Lozenge 
with Four Lines and Grey, a painting that, in many ways, could be read as progressively ―purer 
in form‖ than his earlier works.  

While this example should by no means be as read as conclusive evidence 
correlating Mondrian‘s fashion writing with his paintings, it does point to the manner in 
which the painter‘s artistic interests made themselves known within another visual realm. 
For Mondrian, the look of the modern Parisian woman could have held a similar appeal to 
that of his utopian visions for the future of art. In some ways, Mondrian‘s ideas on dress 
depict women as more than mascots of modernism—instead, they are modernism: the 
living personification of line, form, and colour (Apter, 2005: 137). 

Mondrian viewed fashion much in the way that he viewed everything else in the 
world around him. Marek Wieczorek writes, ―[Mondrian] sought to look beyond, or rather, 

                                                 
14 Although I have not been able to find concrete evidence of Mondrian‘s awareness or admiration of Sonia 
Delaunay, reference have been made to his familiarity with the work of Sonia‘s husband, Robert Delaunay 
(Blotkamp, 1994: 50, 70, 75, 77). I base my assumption on this fact along with the supportive information 
about Mondrian‘s circles, artistic relationships in 1920s Paris, and Sonia Delaunay‘s own responses to 
Mondrian in her work.  
15 While Delaunay is mentioned here as an example against which we can compare Mondrian‘s ideas, she 
warrants far more investigation than this paper can serve. As a painter and colorist, Delaunay was a modernist 
heroine. A wonderful source for more information on her design and art is the recent exhibition catalogue 
Color Moves: Art & Fashion by Sonia Delaunay, by VVAA, 2011.  
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―through‖ surface appearances, at the forces underlying matter, forces that he thought 
should be expressed in painting through emphatic lines placed in various directions‖(2004: 
155). Mondrian‘s interest in the composition of things is reflected in his desire to see their 
true nature. This desire is clear in his views on fashion, and the correlation between his 
own ideas and those of fashion theorists should be viewed as evidence of the painter‘s 
perceptiveness.  

Although the relationship between Mondrian and fashion is most often anchored 
by Saint Laurent‘s interpretation of De Stijl motifs, it might be the artist‘s own writings on 
dress that reveal more interesting content for future scholarship. His ideas on clothing 
reveal an oppositional impulse similar to his larger concerns with art and spirit, and this 
oppositional impulse creates a connection between Mondrian‘s texts and those of 
established early fashion theorists. A closer investigation of 1920s Paris fashion and 
Mondrian‘s own work serves to emphasize the relevance of these ideas. Much more could 
be said of these connections, but due to the limits of space, it should suffice to say that 
Mondrian‘s writings on dress deserve serious attention as they can serve to situate his ideas 
in relation to other disciplines. Saint Laurent‘s ―Mondrian‖ dresses have earned their place 
in fashion history—perhaps Mondrian‘s personal thoughts on dress can someday find a 
similar position.  

While dress does not dominate Mondrian‘s utopian writings on new art and new 
life, the presence of dress in his essays could function as a referent that makes his ideas 
more accessible to a larger audience. Fashion is something easily understood and widely 
experienced, and as the embodiment for Mondrian‘s esoteric theories, it can function as a 
kind of shorthand in clarifying his ideas to a wider audience. Dress is nothing if not a 
shared human condition, and Mondrian‘s writings reveal its potential for better 
understanding his own oeuvre as well as the expression of the universal. 
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SUMMARY: In this article, we will describe the sameness of existing in a meaningless 
world as it is expressed in the literary works of Franz Kafka, Boris Vian, and Murakami 
Haruki. Existence and meaninglessness will be analyzed as they are closely linked to the 
changing frontiers between good and evil as well as to the unknowable self. Existence and 
meaninglessness cannot be described without referring to existential categories, such as 
suffering, freedom, temporality, death, hope, and despair. Kafka was basically concerned 
with the unknowable meaning of existence. He interpreted the world in a Hobbesian way 
(the primacy of self-interest and search for power). But above all, Kafka’s hope in 
humankind remains the ultimate power people should use to fight existentially rooted 
meaninglessness. Vian rather focused on the unknowable meaning of good-evil and was 
closer to a Nietzschean transmutation of values. Murakami criticized the static frontiers 
between the real and the unreal. He unveiled the unknowable meaning of good-evil, self 
and existence. Like Bergson, Murakami was quite concerned with simultaneous durations 
and the meaning of temporality. Also, similarly to Sartre, Murakami was emphasizing 
existential freedom and the meaning of death. Kafka, Vian, and Murakami have thus 
widened the scope of the unknowable.  

/// 
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Introduction 
 

Could novels express basic dimensions of moral experience that cannot be 
described in philosophical treatises? According to Martha Nussbaum (2006: 47-48), reading 
novels makes our emotional intelligence and our moral imagination increasing. Even the 
best philosophical texts could not learn us what novels actually mirror from reality. 
Nussbaum analyzed Henry James’ The Golden Bowl. In that novel, James talked about 
morality: moral action involves higher levels of intelligence than immoral behavior (1972: 
87). In his Albertine disparue (2001: 258), Marcel Proust claimed that even immoral persons 
are experiencing moral indignation: the object of moral indignation among moral and 
immoral personalities will not be the same. James and Proust did not agree with the 
consequences of immorality. However, James’ and Proust’s literary works express how 
novels could convey philosophical import. Through their characters’ life, James and Proust 
unveiled how morality and immorality are experienced by individuals. According to Jean-
Paul Sartre (1969: 30-32), writers unveil the world and are thus projecting to change it. 
Writers are presenting the world in a way that readers cannot ignore it. Readers are 
responsible for what the world is actually becoming. Sartre’s dramas (particularly Les 
Séquestrés d’Altona) described basic sentiments (love, hate, fear) as they are arising from 
historical situations (Sartre, 2005: 251-252). Writers are thus accomplishing a 
philosophically-oriented and historically-based task. 

Nussbaum (1990: 4-6) described two basic claims about the writer’s art. On one 
hand, any literary text has an organic connection between its form and its content. The 
import of the text is a set of thoughts and ideas, a worldview which is formalized in words 
and sentences. On the other hand, any literary text conveys some truth claims about human 
existence that cannot be fully developed in philosophical treatises. Literary text makes an 
intrinsic link between philosophical ideas and daily life. Both claims about the writer’s art 
could be observed in Henry James’ and Marcel Proust’s literary works. We will analyse 
Kafka’s, Vian’s and Murakami’s novels in taking such claims into account. We will unveil 
philosophical ideas as they permeate the structure and form of Kafka’s, Vian’s and 
Murakami’s novels. Novels express the basic link between being and communication as it is 
rooted in human quest for truth. Being is communication, and communication is being 
(Murakami, 2011b: 147). In a way or another, Kafka, Vian and Murakami criticized Truth-
itself, and more generally, the thing-in-itself. Everything remains unknown since there is 
no-thingness. There is no in-itself. Essence does not exist. Truth is nothing but an 
existential quest. The existential search for Truth implies communicational exchanges. 
Truth is much more connected with the unknown than with knowledge. Searching for 
truth does not imply to widen the scope of our knowledge, but rather to seize the all-
embracing unknowable. 

Kafka, Vian, and Murakami described the sameness of existing from three basic 
existential perspectives: (1) the unknown frontiers between good and evil, and the meaning 
of truth and justice; (2) the unknowable self; (3) the unknown basis of existence. What-it-
means-to-exist refers to existentials whose meaning remains unknown: interpretation and 
freedom, temporality and death, hope and despair. Kafka, Vian and Murakami used those 
three perspectives in order to define existential doubt as the ground of any meaning of life. 
Any meaning of life is basically subjected to existential doubt. As it is interpreted in a 
meaningless reality, the sameness of existing requires existential doubt. That’s why truth is 
never conceived as a given set of beliefs, values, virtues, rituals, and practices.  
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1. The Unknownable Meaning of Good-Evil 
 

We can always check the truthfulness of our prejudices. If we do not check their 
truthfulness, then we will know absolutely nothing: our knowledge will then mirror our 
prejudices. Nothing more. In this way, things, persons, and phenomena will not be able to 
be what-they-are. An open knowledge implies the challenge to check the truthfulness of 
our prejudices and to get rid of unjustified prejudices. Our knowledge is nothing but the 
instrument of being: we know things, persons, and phenomena in order to be ourselves 
(Kafka, 2007a: 10). Knowledge is not an end in itself (Kafka, 2004: 65). However, every 
knowledge process is linked to prejudices about things, persons, and phenomena. 
Prejudices are connected with human knowledge (Vian, 2011b: 193). Prejudices are 
inherently linked to the knowledge process (Gadamer, 1976: 103-40). Prejudices are an 
integral part of truth as process and path (Murakami, 2011d: 41). Our quest for truth makes 
us uncovering the existential questioning about good and evil. Truth does not only have 
moral dimension. But morality is an existential quest that makes an integral part of our 
search for truth. What is a good-wrong action? Coud we avoid wrong actions without 
undertaking right ones (Vian, 2011b: 31)? When we are focusing on rules and codes, we are 
losing our ability to be in relation with others (Kafka, 1957: 210; 1984: 34). 

Is evil connected to the inability to feel empathy and compassion towards suffering 
people? Some people are more deeply affected by others’ suffering (Murakami, 2009c: 291, 
387). Is evil still present in human heart, or is it something that could be externally guided? 
When evil has fully penetrated our heart, we do not need to believe in its power. Evil is 
then quite powerful and influential (Kafka, 2004: 39, 44). Evil does not have any self-
knowledge. Evil knows what is good. When we are undertaking wrong actions, we are 
aware that such actions are contradicting the sense of goodness. But the good knows 
nothing about what is wrong (Kafka, 2009a: 178, 186). Through socialization processes, we 
have learned some parameters of good-evil. That’s why we are usually undertaking right 
actions and avoiding wrong conducts. Such habits partly hinder our moral questioning 
about the nature of good and evil (Vian, 1994: 69). While undertaking right actions, we 
cannot avoid every kind of evil that follows from morally right conducts. According to 
Vian, human will is basically mischievous (Vian, 2009: 88). 

Morality is basically linked to truth and justice. On one hand, we must face the 
unknowable character of truth. We do not have access to Truth-itself (Kafka, 1984: 229). 
Then, what is the nature of lies, if truth cannot be defined and reached (Kafka, 2007a: 
246)? Lie is the by-product of fear: we are afraid of ourselves as well as of others (Kafka, 
2007b: 262). Any attempt to know Truth-itself is lie (Kafka, 2004: 60). Truth is always 
changing. Truth-itself as an eternal truth does not exist (Kafka, 2007b: 71). Any discourse, 
doctrine, or set of values, virtues, and rituals could convey some truths (Kafka, 2008: 559). 
But it could never be Truth-itself. There is no Truth-itself. Religious, spiritual, economic, 
social, or political ideologies can never claim to own Truth-itself. They are only conveying 
truth claims, that is, historically-rooted truths that could be contradicted by other truth 
claims. Being aware of our personal truth claims is the way to conquer our authentic 
powers. Everybody lives in-truth: everybody is searching for truth and is identifying given 
truth claims. But anybody can never own Truth-itself, since Truth-itself does not exist 
(Kafka, 2009a: 190). We cannot know what is true, because History is continuously 
rewritten. Past events can never be changed, even through rememberings (Murakami, 
2011d: 444; 2011e: 284; 2014: 199, 208-209, 291, 328). History is always going on. 

On the other hand, we must face the universal value of justice. In way or another, 
we are always connected to the social and political institutions of justice. Everything is 
related to justice. Institutions of justice never forget something that is socially and 
politically relevant (Kafka, 1957: 232, 254, 266). Everybody tries to rule over others. 
Human being tends to dominate others’ will (Kafka, 2005b: 367). Kafka seemed to be 
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influenced by an Hobbesian (egoistic) view on society and power (Hobbes, 1971: 198). Just 
effects do not necessarily follow from just motives (Murakami, 2011d: 418). Murakami 
referred to William Butler Yeats (1961: 112): "in dreams begins responsibility". Our 
responsibility begins with our thoughts, dreams, and ideas (Murakami, 2010a: 178-79, 187, 
278). Our future actions and decisions are rooted in the world we are dreaming about (our 
world-dream). World-dreams could be consciously developed, as it is the case in social, 
political, economic, or religious-spiritual ideologies. World-dreams could also be 
unconscious. 

Sartre (1980: 613-614) rightly said that I am always personally responsible for any 
war, either as soldier, or as radical dissident, or even as indifferent observer. Those three 
attitudes in face of war are rooted in different world-dreams: fighting for liberties (soldier), 
promoting peace (radical dissident), making business as usual (indifferent observer). In all 
cases, my world-dream makes me personally responsible for such war. Everybody is finite, 
imperfect being. That’s why one’s world-dream is continuously evolving and could become 
more and more consciously connected to daily life. As to its ultimate consequences, the 
world-dream of indifferent observers is the worst one. Imperfection requires uselessness 
(Murakami, 2004b: 10). What is imperfect is then perceived as useless. Indifferent 
observers are refusing existential predicament as it is mirroring human imperfection. 
Indifferent observers believe that human beings are not always (existentially) guilty. If it is 
the case, then there would not be any existential fate of guilt and condemnation following 
from an original sin (Kafka, 1957: 305, 343; 2007b: 217). Indifferent observers try to get rid 
of their existential guilt: they neglect their faults and put the emphasis on their self-interest 
(Kafka, 1957: 221). In some cases, indifferent observers are trying to safeguard their self-
esteem. As Kafka (2005b: 267) said, if I am always treated as a dog, I am encline to believe 
that I am a dog. So, indifferent observers do not want to feel moral responsibility for social 
evils, political autocracies, economic crises, and even religious-spiritual distortions. 

 
2. The Unknowable Meaning of Self 

Living beings are existentially alone. Why is it so necessary to be alone throughout 
our existence? Human being is born, lives, and will die alone. However, such empirical fact 
does not have any philosophical ground. It is a phenomenon we must accept, as it is. Our 
existential loneliness makes us aware of others’ existence. It makes us being-with-others 
(Kafka, 1992: 178). We are afraid to be alone, although (and perhaps because) our 
existential predicament implies to be-alone (Murakami, 2014: 22). However, we have very 
limited knowledge of others’ self. We even do not know ourselves very much (Sartre, 1965: 
329). That’s why the notion of self seems to be unknowable (Murakami, 2014: 147, 322-
323). Being-alone is closely linked to being-with-others. Both modes of being are 
connected to self-esteem. Everybody believes that he-she is able to have perfect 
realizations and self-accomplishment (Kafka, 2007c: 41). Self-esteem cannot be isolated 
from the full awareness of who-we-are (self-awareness). Self-esteem cannot be isolated 
from our self-confidence (Kafka, 2009c: 60; 2010: 132, 143). According to Murakami 
(2014, 21), we cannot measure our personal worth, since our self can never be measured. I 
am always the self that I am in the here-and-now (Murakami, 2011e: 158). My present self 
could be radically different from my prior selves (Murakami, 2014: 46). I could make a 
prior self coming back to life (Murakami, 2014: 354). However, it will be qualitatively 
different, since my situation in the here-and-now cannot be compared with the situation in 
which my prior self was born and has evolved. 

Part of my consciousness cannot be known (Murakami, 2011a: 562, 593). May I 
isolate myself from my self and feel my suffering as the pain of someone else (Murakami, 
2014: 49)? Is there an original self that tries sometimes to release itself from-the-bondage-
of-myself? Is this original self able to manifest itself through my actions and decisions 
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(Murakami, 2014: 55)? The self is continuously changing and can never remain the same 
(Murakami, 2014: 59). We can change ourselves, since we do not always precisely know 
what is really important for us (Murakami, 2014: 153). But if there is an originary self, then 
it would be an inner structure that was already there, even before my birth (Murakami, 
2014: 80). To what extent could my self-perception mirror my true self (Murakami, 2004b: 
75-6)? Throughout our personal life, we are progressively unveiling our true self. In doing 
so, we are losing ourselves since our true self is a self which must always be modified 
(Murakami, 2014: 211). The self is not free to remain static: it is always changing. The true 
self is the project to be oneself. If we believe in a specific state of mind as being our true 
self, then we have lost the project to become who-we-are. Believing in static self does not 
change the changing nature of the self. I am my self, and nobody else (Murakami, 2010b: 
271; 2012: 208). I am my own project-to-be that could never be confused with others’ 
project-to-be. Even if I believe that a given self is my true self, I cannot hinder my self to 
change. Such change will be either unconsciously realized, or consciously repressed. 
Against my will, my self is continuously changing. 
 
3. The Unknownable Meaning of Existence 

If the meaning of existence is unknowable, then we could hardly claim that 
existential categories could be precisely defined. Insofar as we cannot know the meaning of 
existence, then any meaning of freedom, temporality, death, hope, and despair is basically 
mirroring a specific interpretation that has nothing to do with categorial import. 

 
Interpretation and Freedom 

Our perception of the world is not necessarily in accordance with reality 
(Murakami, 2004b: 52). What seems to be real is not necessarily real for me. Things, events, 
and phenomena could lose their reality. The real and the unreal are mixed together 
(Murakami, 2014: 8, 173, 234, 267). We are basically unaware of our existence (Kafka, 
2009b: 26). What does it mean to truly exist (Murakami, 2011d: 491)? What-it-means-to-
exist is an interpretation. Everything is an interpretation, a way to build up reality (Kafka, 
2008: 298, 300). We should try to see reality as-it-is rather than deceiving ourselves (Kafka, 
1957: 230). Some things, phenomena, and events cannot be grasped through reasoning and 
intuition (Kafka, 2007a: 275). They simply cannot be understood since we are always 
uncertain about their meaning. Throughout our life experiences, the way we interpret given 
things, persons, phenomena, and events is evolving (Kafka, 2007c: 185). Names we give to 
things, phenomena and events are interpretations. We would like to see things as they were 
before we have interpreted them. But thing-in-itself does not exist. Everything is 
appearance rather than reality (Kafka, 2009b: 25-6, 55). As Nietzsche (1967: 165, 301-02, 
311) said, there is no thing-in-itself. 

Human freedom is both a sublime feeling and a sublime illusion (Kafka, 2004: 66-7; 
2007c: 189). Kafka clearly criticized the idea that human beings are supposedly not 
condemned to be free (Kafka, 2010: 137). Is the choice of freedom necessarily excluded 
(Kafka, 2007c: 197)? Is human freedom meaningless? Is it an expression of existential 
despair (Kafka, 1984: 26, 46, 140)? Sartre grounded his philosophy of freedom on Kafka’s 
principle of freedom. As it is rooted in human existence, freedom is process (Sartre, 1980: 
559). Being-free means to take responsibility for our own existence upon ourselves. I am 
totally accountable for who-I-am here and now and for the self I will become. Existence 
would me meaningless without such existential responsibility for who-we-are-becoming. As 
Murdoch (1997: 115; 2015: 80-82) rightly said, Kafkaian meaninglessness is not equivalent 
to Sartrean meaninglessness. Kafka described a meaningless world, while safeguarding basic 
hope: K. wishes to find out meaning of life. Sartre rather believed that there is no meaning 
of life we should live for. There is only freedom, that is, our being-free. Freedom is our 
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secret garden, that is, our project-to-be. Being-free implies that I am my project-to-be 
(Sartre, 1964: 20, 47, 71, 73, 131, 202). My self has no substance. It is rather the project-to-
be, that is, the continuous process of choosing potentialities-to-be (Sartre, 1965: 418). 

Freedom implies independent thinking, that is, the capacity to think by oneself 
(Murakami, 2014: 75). Murakami even asserted that philosophical questioning opens the 
door to the ultimate state of freedom. To be free is having a free spirit. Having freedom of 
thought means that we are taking decisions and undertaking given behaviors and must take 
responsibilities upon ourselves (Murakami, 2014: 192-193). Being-free is possible without a 
given set of constraints. Freedom cannot exist without frontiers. We should be relatively 
afraid of reasonable limitations (laws and penalties, social disapproval) and absolutely ready 
to destroy unreasonable limitations. We must both respect and hate social-legal-political-
religious constraints (Murakami, 2014: 76-77). Murakami referred to Jean-Jacques Rousseau 
(1966: 50-2): "civilizations are born with regulations, and thus, with limitations to human 
freedom" (Murakami, 2010b: 429-30). 

 
Temporality and Our Having-to-Die 

Suffering is existentially grounded. We are suffering in the here-and-now (Kafka, 
2009a: 208). Human relationships are based on mutual understanding, respect, and 
compassion (Murakami, 2009c: 196, 281; 2010b: 31). We are living in the here-and-now. 
We do not master the next instant. Time flow cannot be controlled (Kafka, 2007a: 65). 
According to Henri Bergson (2007: 41-64), without time flow, space would not exist. Space 
and time flow are interdependent. Time is measured by movement. Temporally-based 
movement exists for those consciences which can measure time flow. Measuring time flow 
implies to distinguish the inner time and the time of things, events, and phenomena. It is 
one thing to measure symbolic-conventional time, which tries to objectively represent time 
flow. It’s quite another to observe felt-experienced time. One’s experienced time is 
equivalent to his-her subjective perception of real duration. According to Murakami (2014: 
79, 157), events and phenomena could make our perception of time flow completely 
disappear. Human being cannot rule over Time. He-she can only organize his-her personal 
duration (Murakami, 2014: 188). 

Bergson (1992: 412-414) asserted that duration is the continuity between successive 
states of consciousness. Any state of consciousness is already a substantial change, when 
compared with the prior state of consciousness. Duration characterizes an evolving 
(changing) consciousness and self (Bergson, 1969: 2-4). There are multiple states of 
consciousness, and we could observe a basic unity between all of them (Bergson, 1934: 
234). For everybody, duration is what he-she perceives as his-her own duration, that is, his-
her historically-based development. As Bergson (1992: 412-414) said, the existence of 
duration is equivalent to one’s awareness of his-her own duration. Every person has his-her 
own (unique) duration as it is experienced through inner life (Bergson, 1934: 234). Every 
evolving conscience has its own duration. However, there could be common moments 
(simultaneities) between such independent (individual) durations. According to Bergson 
(1992: 413-414; 1969: 9), the homogeneous time is the impersonal duration that makes 
such common instants possible. It helps us to measure time flow (Bergson, 1934: 228). 
Murakami (2014: 350) acknowledged the homogeneous time as something that could be 
perceived by every human being. Murakami (2014: 90) was more precisely referring to the 
homogeneous time, when asserting that two different temporalities have merged together. 
However, we cannot feel such existential-temporal merger without widening the scope of 
our perceptions. Murakami (2014: 100) referred to Aldous Huxley. According to Huxley 
(1977: 27), everything is in everything, the Whole is present in every thing. Perceptions 
cannot be really explained. They are morally neutral. Perceptions make us aware that 
everybody is an integral part of the Whole (Murakami, 2011d: 33; 2014: 101). 
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Murakami believed that the present is the progress of the past which is eroding the 
frontiers of future (Murakami, 2010b: 371). We only have access to interpretations of our 
past. And such interpretations are rooted in our here-and-now. According to Kafka, those 
who belong to the instant do not share the human (existential) predicament. Kafka thus 
mirrored Soeren Kierkegaard’s aesthetic life-view (Kierkegaard, 1992: 485-86, 520-28, 545-
46, 559-60). Those who belong to the instant live in-suffering: the meaning of their life is 
constituted by the various ways to avoid suffering. Other people are unconsciously 
determined by their past and their future: they cannot distinguish the influence of their past 
in their present life. They cannot know if past dreams and projects will actually be realized 
in their immediate future. According to Kafka, we should let future sleeping: our future will 
awake at the right time and will be determined by unconscious-uncontrollable processes 
(Kafka, 1992: 51-2, 63; 2008: 12, 40). 

Temporality is intrinsically linked to our having-to-die. Our empirical certainty that 
everything living being will die cannot make fear and anxiety totally disappear. We must 
understand what it means to exist, given the fact that we have-to-die. Understanding 
requires the extinction of fears (Murakami, 2010b: 542). Murakami referred to Joseph 
Conrad (Murakami, 2010a: 112, 115): our fear is rooted in our imagination (Conrad, 1946: 
218-25). Fear is the basic emotion (Kafka, 2007a: 65). Fear is due to the fact that we 
become aware of the causes of given things, phenomena, and events (Kafka, 2007c: 61). 
Fear is the ground of unhappiness. Happiness presupposes the absence of fear, but not 
necessarily the presence of courage (Kafka, 2008: 531). Anxiety is ontologically rooted, 
since it is the full awareness of existential finitude (Kafka, 2008: 161). Every living being 
has to die, since it is perishable (Kafka, 2007c: 166). The cruelty of death is unveiled by the 
fact that an apparent final end provokes a real suffering (Kafka, 2009a: 224). The 
unavoidable death is within my self, as a having-to-die (Murakami, 2010c: 322). What does 
it mean to live with the certainty of our having-to-die (Murakami, 2014: 80)? Murakami 
(2014: 103) seemed to agree with Confucius (1979: Book XI.12): it is useless to think about 
phenomena (such as death) we cannot know. Although we would know the after-life, we 
cannot check to what extent our knowledge rightly mirror the uniqueness-multiplicity of 
the after-life dimensions. 

 
Hope and despair 

Our doubt is existentially rooted and cannot be avoided (Kafka, 1984: 201, 219, 
224, 259, 272; 2007c: 189). Doubt and belief are by-products of human mind. Human 
being needs grounds for thinking and acting, although such grounds are continuously 
evolving. If we accept that the world is a world of ideas (intellectual world), then we get 
certainties and lose hope (Kafka, 2009a: 189, 194, 197). There is hope because the fact of 
existing makes uncertainties arising. If there would not be any uncertainty, then hope 
would be impossible. That’s why doubt is existentially rooted. We cannot avoid despair, 
since despair is an integral part of human existence. Despair means that there is no issue. 
There is no way to find out any inherent meaning of human existence. However, we can 
never know if the despair in which our being has been thrown is actually justified. Despair 
is provoked by our fate. Despair could give birth to the courage to take despair upon 
ourselves: something could get out of nothingness (Kafka, 2008: 320, 412, 520, 539-40). 
We always try to communicate something that cannot be explained, that is, truth (Kafka, 
2007b: 261-62). According to Max Brod (1962: 271-72, 276), Kafka believed in something 
indestructible within human heart and soul. That’s why Kafka’s interpretation of human 
existence tends to be optimistic. According to Kafka, human existence is made of despair, 
decreasing self-esteem, and frail hope, said Brod. Kafka believed that hope could overcome 
despair. The courage to take despair upon ourselves can only be rooted in our hope. In 
similar way, Murakami was referring to the energy of despair (Murakami, 2014: 353).  
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According to Murakami (2014: 94), we cannot distinguish subject and object. 
Something universal is overcoming every particular thing, event, or self (Murakami, 2014: 
95). Fedor Dostoyevsky (2004: 59-60) believed that human being has created Gods, and 
Gods have abandoned him-her to his-her existential predicament (Murakami, 2010a: 120). 
According to Vian, we cannot remain clear-headed, while believing in God (Vian, 2009: 
43). God is then the delight of the superfluous. If God would be useful, God would be an 
object besides other objects we could use in our daily life. What is useless has an infinite 
worth. According to Friedrich Nietzsche, God is dead: we have collectively killed God. 
Since the death of God, we are perceiving ourselves as an infinite nothingness. We do not 
have any other ultimately sacred and powerful being. Nietzsche believed that the death of 
God is the most historically important event, although people cannot easily grasp its direct 
and indirect consequences. The death of God has to be accepted and recognized by 
peoples and individuals (Nietzsche, 1982: 169-171). The disappearance of God from 
History does not mean that human being becomes a pure nothingness. Rather, human 
being is called to become the Overman. 

The Overman is characterized by free spirit, that is, a spirit which is not subjected 
to traditional virtues and reason. The Overman is the meaning of human being, as it is 
rooted in life processes. The Overman realizes a transmutation of values-virtues. Nothing 
that has been interpreted as being true is inherently true, since traditional virtues are 
denying any worth to life processes. The Overman’s morality does not presuppose that 
something is ultimately true. Rather, it is emphasizing life processes as the center of human 
life. Thus, every action promoting life processes is morally justified (Nietzsche, 1985: 22-
29, 323, 331, 347). According to Nietzsche, reason and (traditional) virtues are phenomena 
of human degeneration, since they fight life processes. That’s why they provoke existential 
nausea. Sartre (1966: 34) interpreted existential nausea as the awareness of our own finite 
existence. Existing means being-there, and thus not-to-be-necessary. We are afraid of 
existing, since we know our being is superfluous. Every action makes us more aware of our 
existential finitude. Existential nausea is provoked by the permanent awareness of such 
unavoidable finitude (Sartre, 1966: 185, 224, 238, 242). 

 
Conclusion 

Boris Vian and Murakami Haruki were quite influenced by Franz Kafka’s works. 
According to Murakami, Kafka did not describe human predicament, but rather the 
complex mechanisms of existing (2010b: 77; 2012: 275). Human predicament is always the 
same (Murakami, 2004b: 164; 2011b: 61). Kafka, Vian and Murakami have divergent 
opinions about the way some components of human existence should be interpreted. 
Kafka was basically concerned with the unknowable meaning of existence. He interpreted 
the world in an Hobbesian way (the primacy of self-interest and search for power). But 
above all, Kafka’s hope in humankind remains the ultimate power people should use to 
fight existentially-rooted meaninglessness. Vian rather focused on the unknowable meaning 
of good-evil and was closer to Nietzschean transmutation of values. Murakami criticized 
the static frontiers between the real and the unreal. He unveiled the unknowable meaning 
of good-evil, self, and existence. Like Bergson, Murakami was quite concerned with 
simultaneous durations and the meaning of temporality. Like Sartre, Murakami was 
emphasizing existential freedom and the meaning of death. Kafka, Vian, and Murakami 
have thus widened the scope of the unknowable. 
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RESUMEN: La participación de un grupo de inmigrantes y exiliados catalanes en el 
movimiento wagneriano porteño, otorgó características singulares a este último, y al mismo 
tiempo, creemos que fue una dimensión del activismo cultural propiamente catalanista. 
Estos grupos de intelectuales y artistas wagnerianos se atribuyeron la misión de comenzar 
una ―revolución‖ en la música (se llamaban a sí mismos ―Soviet de la música‖), centrando 
la misma en la pedagogía y difusión de la ―cultura wagneriana‖. En el presente trabajo nos 
proponemos iniciar el estudio de los espacios de sociabilidad y la producción gráfica y 
periodística que los catalanes wagnerianos (y el grupo porteño en general) desarrollaron, 
para comenzar a pensar sobre la incidencia de estas prácticas en la conformación de 
idearios culturales nacionalistas. 
 
KEYWORDS: Cultural activism, Catalan immigration, Buenos Aires, Wagnerianism, 
Nationalisms, Artistic sociability. 
 
ABSTRACT: The participation of a group of Catalan immigrants and exiles in the 
Wagnerian movement of Buenos Aires gave it unique characteristics to the latter, and at the 
same time, we believe it was a proper dimension of Catalan cultural activism. These groups 
of Wagnerian intellectuals and artists, took as a mission, the starting of a "revolution" in 
music (they called themselves "Soviet of the Music") and the dissemination of "Wagnerian 
culture." In this paper we propose to begin the study of spaces of sociability and the 
graphic and journalistic production developed by this group of Catalans and Wagnerians, to 
start thinking about the impact of these practices in shaping nationalistic cultural 
ideologies. 

/// 
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A finales del año 1912, un colectivo de inmigrantes y expatriados catalanes (José 
Lleonart Nart, José María Pena, Ignacio París y Pablo Henrich, unidos por otra parte, al 
francés Ernesto de la Guardia, y al crítico musical Mariano Barrenechea, entre otras 
personalidades locales) se reunieron para conformar una Asociación Wagneriana en Buenos 
Aires, según el modelo de su homónima en Barcelona, gestada en 1901. Sin embargo, esta 
reunión inicial no prosperó en sucesivos encuentros, y la iniciativa wagneriana se disolvió. 
En junio de 1913, los catalanes dieron un impulso decisivo para la reorganización de la 
Wagneriana, ocupando cargos relevantes dentro de la misma; Lleonart Nart como 
presidente, y Pablo Henrich como secretario general. Como socios asistentes a este acto de 
reorganización se encontraban también los catalanes José María Pena, José Lleonart 
Giménez (hijo de Lleonart Nart), Pere Seras, Jerónimo Zanné, etc.  

Anteriormente, una parte importante de este grupo había iniciado su vida asociativa 
dentro de la comunidad organizada inmigrante, a partir de la concreción del Casal Català, 
como entidad decididamente catalanista (nacionalista e independentista), y escindida del 
pionero centro de sociabilidad Centre Català –que simpatizaba con la idea de una 
nacionalidad española aglutinante–. El Casal Català fue promovido, por el mencionado 
dirigente catalán Josep Lleonart Nart, en 1908. La otra parte del grupo había arribado a 
Buenos Aires con el objetivo de evadir el contexto bélico español (guerra del Rif o segunda 
guerra de Marruecos) o a causa de su militancia republicana y/o nacionalista. 

La participación de este grupo de catalanes1 en el movimiento wagneriano porteño 
otorgó características singulares a este último, y al mismo tiempo, creemos que fue una 
dimensión del activismo cultural propiamente catalanista. Estos grupos de intelectuales y 
artistas wagnerianos se atribuyeron la misión de comenzar una ―revolución‖ en la música 
(se llamaban a sí mismos ―Soviet de la música‖), centrando la misma en la pedagogía y 
difusión de la ―cultura wagneriana‖ a todo el pueblo. Para ello, llevaron a cabo diversas 
actividades como la organización de reuniones, conciertos, conferencias, proyectos 
educativos, publicaciones propias (―Revista de la Asociación Wagneriana‖) y en otros 
medios gráficos. 

En el presente trabajo nos proponemos reseñar el estudio de los espacios de 
sociabilidad y la producción gráfica y periodística que los catalanes wagnerianos (y el grupo 
porteño en general) desarrollaron, para comenzar a pensar sobre los diversos sentidos del 
arte wagneriano y la incidencia de estas prácticas en la conformación de idearios culturales 
nacionalistas. En primer lugar, realizaremos una muy breve bio-historia colectiva del 
mencionado grupo de intelectuales, escritores, críticos de arte, y músicos, de origen catalán, 
que además de manifestar un activismo independentista o separatista de Cataluña respecto 
a España, fueron el alma promotora de una Asociación Wagneriana en Buenos Aires. En 
segundo lugar, abordaremos el proceso de creación de la mencionada sociedad wagneriana 
en Buenos Aires y sus ámbitos más importantes de sociabilidad, para centrarnos luego en 
su propia producción gráfica, la Revista de la Asociación.  

El objetivo será trazar un panorama histórico general de los contextos socio-
culturales en los que interactuaron los catalanes wagnerianos, o, dicho en otras palabras, de 
la estructura de relaciones en la que sus prácticas cobraron significados precisos. Esta 
dimensión relacional de la experiencia vivida, que admite una inspiración metodológica 
etno-sociológica, será complementada con una aproximación interpretativa sobre las 
formas de representación colectiva y la construcción de la memoria grupal, a partir del 
análisis de una fuente crucial, como es el libro de recuerdos personales de Fivaller Seras 

                                                 
1 Se trata del grupo al que posteriormente se le atribuyó la denominación de ―catalanes de América de Buenos 
Aires‖, no como referencia a una entidad en particular, sino que fue la expresión comúnmente utilizada por la 
historiografía catalana para designar la asociación de voluntades catalanistas que integró a exiliados e 
inmigrantes en diferentes agrupaciones, en algunos países de América Latina, especialmente Cuba y Argentina 
(Lucci, 2009). 
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(Bacardí, 2009) descendiente directo de uno de los agentes del grupo analizado (Pere 
Seras).2 Este documento escrito producido en forma personal, indirecta y distante respecto 
al momento que nos ocupa, será confrontado a su vez con la documentación oficial 
disponible de la época (actas institucionales, prensa, y producciones gráficas y literarias 
variadas). 
 
1. Sociabilidad artística y cultural en Barcelona y en Buenos Aires 
  

La marcada aceleración de la producción industrial catalana desde mediados del 
siglo XIX, había producido el crecimiento de las ciudades, la apertura a los avances 
tecnológicos y a la fluidez de los desplazamientos (económicos, culturales, de ideas y 
personas, etc.). Es probable que esta circunstancia (que diferenciaba a la región respecto de 
la situación del resto de España) haya posibilitado el nacimiento del movimiento Renaixença 
o Renacimiento catalán, que –definido muy sintéticamente– buscaba el resurgimiento de la 
lengua y la cultura, ambas de carácter milenario y suprimidas por el centralismo 
monárquico.3 Paralelamente, hacia fines del siglo XIX, el impacto de la pérdida de las 
últimas posesiones coloniales españolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) generó un 
movimiento intelectual que, en líneas generales, buscó identificar las causas de esa derrota 
nacional y planteó la necesidad de una renovación del país. En este contexto, las diversas 
identidades regionales (catalana, vasca y –de manera más lenta– gallega), iniciaron su 
conversión para plantearse como identidades nacionales alternativas. En Cataluña, 
especialmente, se abrió un proceso de nation-building alternativo al español (Duarte, 2006: 
141), cuya función nacionalizadora pasó a ser una competencia compartida entre distintos 
frentes de la sociedad civil institucionalizada. El soporte social de esta última fueron los 
sectores o clases medias, y la pequeña burguesía, especialmente del sector servicios, más 
perjudicada y proletarizada a raíz del impacto posterior de la Gran Guerra (Cassasas i 
Ymbert, 2009: 18). 

El activismo wagneriano de Jerónimo Zanné, Jose María Pena y Josep Lleonart 
Nart desplegado luego en la capital argentina, tuvo una base formativa en el seno de este 
fervor por la renovación cultural catalana. El movimiento de resurgimiento nacional tuvo 
diversas manifestaciones: en el arte plástico y la arquitectura fue evidente la persecución de 
una identidad y un estilo típicamente catalanes a través del art nouveau; en el pensamiento, el 
modernisme como proceso de transformación de una cultura y una literatura anclada en la 
Renaixença hacia otra más moderna de tipo nacional (que será coronada más tarde por el 
Noucentisme4), y en la música el wagnerianismo,5 entendido según palabras del poeta Joan 

                                                 
2 Esta obra de la investigadora Montserrat Bacardí reúne un conjunto de memorias de Fívaller Seras sobre la 
comunidad de ―catalanes de América de Buenos Aires‖.  
3 En este sentido, la demolición del Parc de la Ciutadella, en Barcelona, se convirtió en uno de los hitos 
simbólicos y arquitectónicos que dieron comienzo a esta nueva época. La reconversión simbólica de este 
espacio, que había sido un enclave de control político, cristalizó en un espacio de uso comunitario, el Parque 
de la Ciudadela, que lo devolvió efectivamente a la ciudad y suplantó las connotaciones de dominación 
externa por otras que ensalzaban visualmente los componentes constitutivos de la cultura catalana. Así, este 
lugar se convirtió en la vidriera continental de Barcelona como representante de la evolución peninsular al 
albergar la Exposición Internacional de 1880 (Lucci, 2011). 
4 El término Noucentisme (novecentismo) fue acuñado por el pensador catalán Eugenio d'Ors, en un conjunto 
de artículos publicados desde 1906, donde proponía la idea de un arte social y cívico, superador del 
modernismo, el simbolismo y la estética romántica, que consideraba caducas. La renovación propuesta por el 
Noucentisme en el ámbito intelectual catalán, fue contemporánea a la voluntad de regeneración expresada a 
nivel nacional (Escartín Gual, 2004). 
5 En lo arquitectónico, este ―catalanismo modernista y wagneriano‖ quedó bien reflejado en la realización del 
Palau de la Música en Barcelona (1908). Aunque el origen concreto del edificio residió en una entidad coral –el 
Orfeó Català–, el Palau no fue una realidad aislada, sino el fruto de la actitud de la época. Así, en la boca del 
escenario se contraponen la alegoría de la Canción Popular Catalana –el busto de Anselm Clavé– y la 
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Maragall como modelo para la construcción de un arte nacionalista, ―como 
compenetración del arte y de la vida de cada pueblo‖ (Mateu M. y Viñamata A.: 1983). 

 Como ha señalado E. Valentí (1973, citado en Escartín Gual, 2004: 44) el 
modernisme integró, –además de un movimiento intelectual, literario y una actitud socio-
cultural–, un conjunto heterogéneo de principios estéticos, traducibles en diferentes 
corrientes teóricas (antitéticas entre sí, como el espontaneísmo de Joan Maragall, el 
simbolismo de Santiago Rusiñol, el decorativismo de Alexandre de Riquer, el teatro libre de 
Adriá Gual o la filosofía de Friedrich Nietzsche, introducida en Cataluña y España por 
Maragall). Ideológicamente, la actitud de vanguardia del modernismo abarcó tendencias 
anárquicas y aristocráticas, esteticistas o simbolistas, y de compromiso social o patriótico 
(Escartín Gual, 2004: 44). 

La cronología más aceptada sobre la evolución de las manifestaciones gráficas del 
modernismo literario es la de Joaquim Molas (1986), según lo ha indicado M. Escartín Gual 
(2004: 44). Siguiendo a esta última autora, la primera etapa gráfica del modernismo literario 
se expresó a través de cuatro revistas: dos de tipo literario, L’Avenç (El Avance) y Catalònia,6 
junto a otras dedicadas a las artes, como Pèl i Ploma (―Pelo y Pluma‖, que era a su vez una 
continuación de Catalònia) o Quatre gats (Cuatro Gatos), nombre nacido del mítico bar Els 
Quatre gats donde solían reunirse artistas e intelectuales. En el segundo período literario del 
modernisme –de 1900 a 1911– puede observarse en la revista Joventut (1900-1906), que resume 
tres rasgos básicos del movimiento: catalanismo, a través de una política nacionalista como 
base de su actividad cultural;7 ruralismo, al revitalizar dicha temática que culminará en la 
narrativa; y vitalismo, por cuanto defendía (a nivel editorial) una individualidad 
aristocratizante o el mesianismo del artista frente a la sociedad burguesa (Escartín Gual, 
2004: 45). Joventut, semanario dedicado al arte, la literatura y la ciencia, contaría con la 
colaboración de eminentes personalidades del mundo cultural de la época entre ellos, 
algunos nombres que ya hemos mencionado: Salvador Vilaregut, Ramón Casas, Santiago 
Rusiñol, Joan Maragall, Enric Morera, Pompeu Fabra, Joaquim Pena, Antoni Ribera y,  
Jerónimo Zanné.  

Joventut y las tertulias que se organizaban en el café-taberna Els Quatre Gats fueron 
los espacios de sociabilidad que propiciaron la formación de una Asociación Wagneriana, 
en 1901. ―Los cuatro gatos‖ funcionó como cervecería, restaurant, sala de exposiciones, 
teatro, casa de grandes figuras. A pesar de sus múltiples actividades, tuvo una corta 
existencia entre los años 1897 y 1903. Fue inaugurado por el pintor Pere Romeu, a 
imitación de la Taverne du Chat Noir de París. El afamado pintor Pablo Picasso y Miquel 
Utrillo –entre otros– solían frecuentarlo (Artigas, 2007).  

Los wagnerianos se propusieron varios objetivos –además de la difusión del arte–, 
como por ejemplo, la ejecución de la obra en su idioma original alemán, pero procurando 
su traducción al catalán primero y luego al castellano, para difundir estas creaciones con 
amplitud. Joaquim Pena (su alma mater inicial), había traducido junto a Zanné y Josep 
Lleonart Nart, los libretos de las óperas del compositor alemán a la lengua catalana, y había 
publicado transcripciones de las partituras en versión para canto (Dillon, 2007). 

                                                                                                                                               
evocación de la música moderna a partir de una Walkyria –Wagner– que termina en el busto de Beethoven 
(Muntada y Sala, 1991). 
6 El regeneracionismo inicial de L’Avenç (1889-1893) se concretó en dos consignas: una defensora de la lengua 
catalana y su reforma en pro de una mayor simplicidad expresiva, y otra, de la intelectualidad como agente de 
regeneración social a partir del modelo cultural europeo. Por su parte, Catalònia (1898-1900) –
continuación de L’Avenç– se presentaba como semanario subtitulado ―Periódico nacionalista, liberal, político, 
literario, y de crítica artística.‖ Más decididamente nacionalista, tenía además, a juzgar por los nombres de sus 
colaboradores, una orientación izquierdista (Torrent y Tasis, 1966). 
7 En el artículo de presentación del primer número, firmado por ―La Redacción‖, el grupo editor se 
identificaba con los intelectuales que habían escrito en la Setmana Catalanista, manifestaba su fidelidad a las 
Bases de Manresa y su fe en el progreso intelectual y material de Cataluña. 
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―Wagnerismo y Cataluña representaban entonces, la misma cosa‖ (Infiesta y Mota, 
2008: 76). Las causas de esta conexión son múltiples y se trata de un tema de indagación 
aún vigente: posiblemente, el anhelo de extender a los sectores populares la admiración por 
el compositor alemán (Coros obreros ―Euterpe‖); y estrechamente unido a esto, la 
propensión a considerar la faceta revolucionaria y humanista de Wagner como su 
personalidad legítima (aspecto destacado por el escritor inglés George B. Shaw); la idea 
romántica de ―redención‖, muy presente en la obra wagneriana, se encuentra 
frecuentemente señalada en algunos escritos de los catalanistas; o las tramas argumentativas 
de los dramas wagnerianos, sobre todo en el caso de ―Parsifal‖ (que transcurre 
parcialmente en el castillo de Monsalvat, norte de España), que permitía vincular el 
wagnerianismo con la voluntad modernista de Cataluña de formar parte del norte de 
Europa, es decir, con la ilusión de mover simbólicamente la frontera pirenaica.8  

Como decíamos en la introducción del presente trabajo, el grupo de catalanes 
wagnerianos había iniciado su vida asociativa dentro de la comunidad organizada 
inmigrante. En la práctica, el nuevo contexto en la ciudad de Buenos Aires, arrojó la 
posibilidad de manifestar un activismo explícitamente nacionalista o independentista, 
fundamentalmente a partir de la concreción del Casal Català, como entidad escindida del 
pionero centro de sociabilidad Centre Català (1886) –que simpatizaba con la idea de una 
nacionalidad española aglutinante–.  

Josep Lleonart i Nart arribó a buenos Aires en 1906. En Barcelona, fue maestro y 
fundador del Colegio Montessori, crítico teatral y musical. Según Fivaller Seras:  

 
―(…) enseguida, trabó conexión con el actor Santiago Artigas. Los dos acudieron algunas 
veces al Centre Català y salieron de allí decepcionados. Por esta razón, se plantearon la 
creación de una nueva entidad, que habría de fomentar esencialmente las iniciativas de tipo 
cultural. Convocaron una reunión de catalanes residentes en la ciudad, en un café de la calle 
Bartolomé Mitre, en los comienzos de marzo de 1908, de la cual va a surgir el Casal Català. 
El mes de abril de aquel año se establecieron en un local alquilado, en la calle Salta 935.‖ 
(Bacardí, 2009: 17) 

 
La primera actividad pública de la nueva ―casa‖ fue la obra de teatro La mare (―La 

Madre‖) de Santiago Rusiñol (uno de los dramaturgos cuyas obras fueron asiduas en los 
escenarios del Casal), realizada en junio de 1908 en el teatro Victoria. Esto significó el 
nacimiento de la ―Agrupación de Arte Escénico‖ del Casal, al frente de la cual estuvo el 
hermano de Josep, Miquel Lleonart. Poco después la entidad inauguró una biblioteca que 
daba sesiones semanales de lectura de obras de teatro: no sólo de autores catalanes, sino 
también de los principales dramaturgos del momento, como Strindberg, Ibsen o 
Hauptmann.  

En diciembre de 1908 el Casal impulsó los primeros ―Juegos Florales‖ de Buenos 
Aires íntegramente en lengua catalana. En el discurso de esta edición inaugural, Josep 
Lleonart explicaba que la fundación del Casal, las representaciones teatrales, y la 
instauración de los Juegos Florales en la capital argentina, obedecían a un programa bien 
definido, regido por el principio de continuación del movimiento renacentista catalán.9 Si 

                                                 
8 Véase por ejemplo, Lerín Vilardell, Miquel (ed) Wagner i Catalunya. Antologia de textos i gràfics sobre la  influència 
wagneriana a la nostra cultura. Barcelona, Edicions del Cotal, S.A., 1983; Macedo, Catharine, ―Between Opera 
and Reality: The Barcelona ‗Parsifal‘‖, en Cambridge Opera Journal, Vol. 10, No. 1, Cambridge University Press, 
1998; Infiesta, María, y Mota, Jordi, Richard Wagner et la littérature espagnole. Le Wagnerisme en Catalogne. 
Assosiació Wagneriana, Barcelona: Infiesta Editor, 2008; Janés Nadal, Alfonsina, L'obra de Richard Wagner a 

Barcelona, Barcelona, Rafael Dalmau Editor, 2013. 
9 Véase Jochs Florals de Buenos Aires. Discursos y composicions premiades, Buenos Aires, Imp. Tragant, 1908. Los 
―juegos florales‖ (cuyo origen se remonta a la Antigua Roma) eran certámenes literarios en los que se 
premiaban las mejores obras en prosa y verso, y cuyo fin era promover una lengua. Estos Juegos se realizaron 
bajo auspicio monárquico en Cataluña, en los siglos XIV y XV, y se volvieron a realizar desde 1859, en 
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bien durante los primeros años de la institución el catalanismo militante (y su élite dirigente, 
que seleccionaba determinados marcadores étnicos para posicionarse en la propia 
comunidad catalana y frente a la rival española) se manifestó en el despliegue de variadas 
prácticas culturales, desde mediados de la década siguiente (1915-1916) se acentuó su perfil 
político.10 

Dicha entidad se organizó, efectivamente, por secciones: el Orfeó, el grupo de 
caramelles (coplas), de arte dramático, la ―Germanor Mutualista‖, el Comitè Llibertat, el Atlètic 
Casal Català, etc. La institución centró buena parte de su vida alrededor del Teatro, quizás 
como ninguna otra entidad de la emigración y del exilio (Bacardí, 2009: 20). Era la actividad 
social predominante. Ramón Mas (un personaje opaco en sus orígenes), por ejemplo, creó 
un grupo infantil de teatro y otro de danza. Mas enseñaba canciones populares, cuentos, 
coplas, y en la segunda parte de sus clases, ballet y danzas populares. Aparte del teatro y el 
conjunto de danzas, le seguía muy de cerca en importancia, el coro. Éste se fundó en marzo 
de 1911 (Orfeó), bajo la dirección del joven maestro Ernest Sunyer, que acababa de arribar a 
Buenos Aires desde Barcelona. Enseguida se constituyó un grupo de hombres y otro de 
mujeres que actuaron en conmemoraciones, fiestas, bailes de sardana o en la Asociación 
Wagneriana. Junto al cuadro de arte escénico, fue una de las secciones del Casal que tuvo 
una existencia más larga, fecunda y brillante. Mas y Sunyer fueron grandes aficionados a la 
ópera y participaron en las actividades de la Wagneriana en sus primeros años.  

El paso del catalanismo cultural al político fue evidente con la constitución de otras 
tres entidades. En 1916, por iniciativa de Hipòlit Nadal i Mallol, se creó una Comisión 
delegada de la Asociación Protectora de la Enseñanza Catalana en Buenos Aires. Dos 
personas tuvieron un papel relevante en la misma: el doctor Antoni de P. Aleu (fundador 
del primer periódico catalán argentino, L’Aureneta (1876) y de la Cruz Roja Argentina, entre 
otras cosas), y el músico Joan B. Llonch, que fue su presidente entre 1916 y 1919.11 La 
segunda entidad fue el periódico Ressorgiment fundado por Hipòlit Nadal i Mallol también 
en 1916. Finalmente, en 1922 se fundó el Comitè Llibertat, cuya misión fue sortear la 
influencia política que ejercía la embajada española para neutralizar la actividad del Casal.12 
Su dirección descansó en otro catalán exiliado desde 1913 en Buenos Aires, Pere Seras.  

Otros activos integrantes de este Comité fueron Àngel Boixader, Lluís Castelló, los 
mencionados Ramón Mas, Ernest Sunyer y Nadal i Mallol, así como Francesc Saltó, Lluis 
Tintoré, etc. En síntesis, en el contexto de la Gran Guerra, se añadiría al catalanismo 
cultural uno de carácter político, que decantaría en la defensa de la autonomía catalana e 
incluso de la separación respecto a España (Fernández, 2010: 168). 

 
2. El “Soviet de la Música” 

                                                                                                                                               
consonancia con el movimiento de la Renaixença catalana. En Argentina, el Centre Català comenzó a realizarlos 
a fines del s. XIX. La novedad que introdujo el Casal Català fue la exclusividad de la lengua catalana para 
participar en los mismos -excepto cuando se incluía un género argentino, como la poesía gauchesca- mientras 
el Centre aceptaba piezas literarias en castellano (Fernández, Alejandro, 2010: 168). 
10 Esto quedó claro con la participación del republicano español, Carlos Malagarriga, en los mencionados 
Juegos Florales de 1908 (Duarte, 2006). 
11

 Llonch había fundado junto a los hermanos Conrad y Lleó Fontova, el ―Instituto Musical León Fontova‖ 
en 1905, y en 1911 la ―Sociedad Argentina de Música de Cámara‖, primera sociedad de música de cámara en 
el país. 
12 Entre sus actividades más sobresalientes contaron la publicación –durante la dictadura del Gral. Primo de 
Rivera- del periódico semanal ―La nación Catalana‖ (1923-1930) que tenía una tirada de tres mil a cinco mil 
ejemplares, la recaudación de dinero para la propaganda catalanista, la gestión de títulos del empréstito 
lanzado por  el líder nacionalista catalán Francesc Macià en 1925 para financiar un ejército antiespañol, y la 
organización de su venida en 1927, cuando éste último fue desterrado a raíz de su fallido ataque. Con la ayuda 
legal de Alfredo L. Palacios y Carlos N. Caminos, Macià y su compañero político, Ventura Gassol, pudieron 
permanecer unos meses en Argentina. Véase Palacios, Alfredo L. y Caminos, Carlos N., Derecho de Asilo. (Caso 
Macià-Gassol), Ed. Claridad, Buenos Aires, 1928. 
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Los orígenes de  la Asociación Wagneriana de Buenos Aires –que se convertiría en 

una pieza fundamental del campo de la actividad musical (Mansilla, 2004)– han 
permanecido un tanto en penumbras. Según suele afirmar una gran parte de la 
historiografía musical, luego de la visita en 1912 de Arturo Toscanini –quien dirigió ―El 
Ocaso de los Dioses‖ y ―Tristán e Isolda‖ en el Colón, y generó un renovado fervor 
wagneriano– el crítico musical Ernesto de la Guardia publicó en el diario La Prensa una 
convocatoria para organizar una Asociación Wagneriana (un llamamiento titulado 
―Aurora‖). Esta reunión iniciática se efectuó el 4 de octubre de 1912. Pero, en rigor de 
verdad, de la Guardia efectivizó un llamado que varios grupos de admiradores wagnerianos 
estaban ya gestionando. Así lo atestiguan algunos indicios, entre ellos el testimonio de 
Cirilo Grassi Díaz:13  

 
―cuatro hombres de pueblo, que desde la ciudad condal, junto a los recuerdos de la tierra 
traían el corazón desbordante de melodías wagnerianas, después de ponerse en contacto 
con Ernesto de la Guardia, iniciador de la idea, se lanzaron a la tarea de constituir una 
asociación dedicada a difundir, explicar y hacer gustar las bellezas de las creaciones de 
Wagner. Aquellos cuatro wagnerianos de alma y corazón, hermanados en un mismo fervor, 
José Lleonart Nart, José María Pena, Ignacio París y Pablo Henrich, expusieron a Mariano 
Barrenechea sus propósitos y le contagiaron sus entusiasmos, a punto tal, que de inmediato 
solicitó el salón de La Prensa, para efectuar una reunión y dejar constituida la entidad‖. 
(Grassi Díaz: 1963: 7) 
 

En esas primeras reuniones, si bien advertimos la presencia del grupo de catalanes, 
la comisión directiva quedó formada por distinguidas personalidades de la élite social y 
económica porteña: como presidente el músico Julián Aguirre, vicepresidente Carlos 
Tornquist; secretario Ernesto de la Guardia, bibliotecario Rafael Girondo (hermano de 
Oliverio); y entre los vocales: Luis Drago Mitre; Luis Silveyra; Jorge M. Rojas Acevedo, y 
Miguel Cané.14 Sin embargo, posiblemente la heterogeneidad social que reunió esta amplia 
convocatoria (cerca de ochenta personas) y la consiguiente dificultad en lograr un acuerdo 
(que se manifiesta explícitamente en el Acta fundacional)15 haya causado su disolución a los 
dos meses de haberse fundado.  

En junio de 1913, durante el estreno de ―Parsifal‖ en el Teatro Colón, se dio la 
ocasión de juntar voluntades para volver a constituir la Asociación. Según Cirilo Grassi 
Díaz (1963: 8), Josep Lleonart i Nart fue quien convocó en esa ocasión a la reorganización 
de la wagneriana, y consiguió local para las reuniones. Ese local fue el ―Instituto de 
Estudios Catalanes‖. Una versión similar es narrada por Fivaller Seras: 

 
―Empujado por la impresión de que se tergiversasen los principios del Casal, que no eran 
preservados con suficiente firmeza, [Josep Lleonart] creó un Instituto de Estudios 
Catalanes, con el objetivo de potenciar todavía más la vertiente cultural de las actividades 
programadas: conferencias, estudios, lecturas, audiciones… este instituto sirvió de 
plataforma para la fundación de una asociación wagneriana argentina en 1913, de 
planteamientos similares a la de Barcelona, y que tuvo una repercusión notable en la vida 
musical de la ciudad‖. (Bacardí, 2009: 19)  

 

                                                 
13 De origen uruguayo (1884-1971), Cirilo Grassi Díaz fue uno de los más afamados directivos del Teatro 
Colón y de la Asociación Wagneriana. 
14 El resto de los cargos fueron ocupados por el catalán Pablo Henrich, como secretario, Roberto Carman 
como tesorero; Santos Gómez, Baudilio Alió y el pianista Ernesto Drangosch, como vocales (Mansilla, 2004). 
15 ―Este es el objeto de nuestro proyecto de fundar una Asociación Wagneriana en Buenos Aires; para 
conseguirlo debe reinar la unión más íntima, el espíritu de fraternidad más amplio entre todos los 
wagnerianos, dejando a un lado al entrar a la Asociación, las diferencias que puedan separarlos en particulares 
esferas, con el fin de que esta obra colectiva enaltezca al arte del maestro y propague en esta tierra la cultura 
wagneriana‖ (Actas Institucionales de la Asociación Wagneriana de Buenos Aires, Libro 1, 1912, material inédito). 
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El entusiasmo en la reorganización de la entidad artística fue grande: ―Mientras 
observaba el local, Pablo Henrich me decía: —Esto no debe ser una sede, debe ser un 
templo… Y daba a su voz un extraño poder de convicción que infundía la mayor fe‖ 
(Grassi Díaz, 1963: 8). Lo cierto es que en esta nueva fundación, no aparecen en la 
Comisión Directiva ninguno de los nombres que habían figurado en la primera (con la 
excepción de Ernesto de la Guardia que sería uno de los pilares artísticos de la misma, y el 
contador, Roberto Carman). Lleonart Nart asumió como presidente, y Pablo Henrich 
como secretario general.  

Además del ―Instituto de Estudios Catalanes‖, la asociación de wagnerianos 
también parece haber sido gestada en otro espacio de sociabilidad más amplio: la ―Peña El 
Soviet‖. En 1910, Josep  Lleonart i Nart creó también esta famosa peña (a la usanza 
catalana) relacionada con las artes, después denominada popularmente ―el Soviet‖, con 
sede en el emblemático café porteño ―La Brasileña‖. Esta peña, que se mantuvo activa 
hasta 1940, reunía a pintores, músicos, escritores, actores, algunos de ellos de paso por 
Buenos Aires, como el actor y dramaturgo Santiago Rusiñol. Incluso en el café habían 
colgado una marina (pintura) de Santiago Rusiñol (Bacardí, 2009: 19). El ―Soviet‖ se 
convirtió en un punto de partida para los catalanes residentes en Buenos Aires, con 
inquietudes intelectuales más allá de las ideologías políticas concretas (excluyendo por 
supuesto, el ideario monárquico). Cuando Joan Rocamora reconstruye el pasado 
institucional del actual Casal de Catalunya, nos presenta a Josep Lleonart Nart de la siguiente 
manera: ―Maestro, profesor, fundador del Casal Català, del Instituto de Estudios Catalanes, 
‗el Soviet‘, etc.‖; y en el epígrafe del retrato que incluye del mismo, puede leerse: 
―‗Comisario‘ del Soviet. Patriarcal, bondadoso y nobilísimo. Simpatía, entusiasmo 
catalanista y conjugación permanente del verbo Amar‖ (Rocamora, 1992: 74 y 75). 

Por otro lado, Cirilo Grassi Díaz, vocal de la Comisión directiva, ha señalado su 
conexión con la entidad Wagneriana. En alusión a la realización de pausas en las tareas, 
decía:  

 
―Ese intermedio se interrumpía muchas veces, en una amable tertulia, que fue tomando 
carácter de peña, en un café de la calle Maipú: ―La Brasileña‖. Desde 1913 hasta principios 
de 1918 esa peña fue inseparable del destino de la wagneriana. Nos reuníamos y la 
wagneriana polarizaba la conversación. –¡Somos el Soviet de la Música!– sentenciaba 
Constant Mones Ruiz. Y de esa frase suya surgió la denominación ‗Peña del Soviet‘‖. 
(Grassi Díaz, 1963: 13)  
 

En la novela ―El mal metafísico‖16 (1916) del escritor Manuel Gálvez,17 puede 
hallarse un retrato –un tanto estereotipado– del ambiente bohemio e intelectual que se 
reunía en el café ―La Brasileña‖ (establecimiento que tuvo varias sucursales). Si bien se trata 

                                                 
16 El tema general de esta novela es la biografía de un escritor fracasado. Carlos Riga, su protagonista, es un 
joven escritor del interior que se muda a la Capital argentina y no tiene éxito literario, pero sueña 
constantemente con alcanzarlo. Es pues, el sueño de la profesionalización, en cuanto que escritor que puede 
vivir económicamente de su escritura. En este sentido, Gálvez recrea en términos ficcionales, la constitución 
del campo literario de los años veinte. De hecho, el grupo fundador de la Revista Ideas (1903-1905) cuya 
dirección recayó en Gálvez, se constituyó al pensarse a sí mismo como la primera generación de escritores 
que se conformó en la Argentina del siglo XX. Véase Bendahan, Mariana, ―El incipiente nacionalismo 
cultural de la revista Ideas (1903-1905)‖ en: Actas de las I Jornadas de la Crítica en la Argentina. Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2009.  
17 (1882-1962) poeta, dramaturgo, ensayista, sociólogo novelista y biógrafo. En 1903 fundó la revista Ideas, y 
en 1907 publicó su primer libro de versos El enigma interior. Su novela Nacha Regules fue la de mayor difusión: 
traducida a 11 idiomas, tiene más de 17 ediciones extranjeras y 14 en español. En 1928 fue nombrado 
miembro de la Real Academia Española y promovió luego la creación de la Academia Argentina de Letras 
(1931). Se lo reconoce como uno de los intelectuales más representativos del nacionalismo cultural, a 
comienzos de siglo XX.   
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de un relato de ficción literaria, es una de las pocas huellas que hemos podido encontrar 
sobre el mismo. Su descripción esboza un panorama que no tiene desperdicio:  

 
―Aquí se reunían todas las noches, en pequeños grupos, seres de la más diversa catadura 
intelectual. Anarquistas violentos, perseguidos, más que por la policía, por el hambre, que 
veneraban a Kropotkin, a Salvador y a Angiolillo y amenazaban destruir la Sociedad a 
fuerza de bombas y de pésima literatura, se codeaban con músicos y teósofos, gentes 
mansas e inofensivas que ahogaban en conmovidas laudatorias a Wagner o a la Blavatsky 
las ganas de comer. Junto a algún anónimo y pontifical genio de café, vociferaban los 
literatoides, discutiendo sobre los méritos de media humanidad literaria, arrojándose unos a 
otros, tumultuosamente, insultos y doctrinas, paradojas y citas. Exasperando a los 
socialistas, algún discípulo de Nietzsche -a quien el Destino, que se complace en estas 
cosas, obligaba a vivir como un cenobita- exaltaba, olvidando sus pantalones rotos y sus 
bolsillos ascéticos, el Individualismo, el Placer, la Dominación y el Orgullo. Periodistas 
famélicos de diarios en inacabable consunción; cómicos del teatro nacional, con modos de 
suburbio y lenguaje conventillesco; bohemios sin profesión conocida; pintores, 
caricaturistas. Nada faltaba.‖ (Gálvez, [1916] 1941: 43) 

 
Diversidad, convivencia en ella y actitud modernista se desprenden de este 

fragmento. Los jóvenes que se reunían allí parecen estar de acuerdo en unos pocos puntos 
esenciales: la crítica a los ―hábitos burgueses‖, el culto de la belleza absoluta, y la 
convicción de ser una elite, la vanguardia del futuro (Berg, 1999: 84). De allí quizás 
provenga la denominación ―Soviet de la música‖. 

 
3. La Revista  
 

La Revista de la Asociación Wagneriana de Buenos Aires se editó inicialmente 
durante el año 1914, luego se interrumpió hasta 1917, y desde allí, hasta 1926 con algunas 
interrupciones. Los intereses de la misma como órgano de difusión de la entidad quedan 
explícitos en el primer número:  

 
―Esta publicación será el medio más eficaz para la propaganda de nuestros ideales, que 
pueden resumirse en el siguiente lema: Arte y cultura. Su principal objeto es el de servir 
gratuitamente a sus asociados, y a un módico precio al público filarmónico en general, 
todos los trabajos críticos y literarios que se den a conocer en la Asociación Wagneriana 
bonaerense (…) Además, se podrá encontrar el estado y movimiento artístico mensual de la 
asociación (…) Otras dos secciones están dedicadas al comentario crítico de los 
importantes acontecimientos musicales que se celebren en nuestra capital, y a la 
información de actualidades liricas extranjeras, reproducción de crónicas, noticias artísticas, 

etc.‖ 
18

 

 

El primer artículo del primer número, firmado por Jerónimo Zanné, muestra ya los 
intereses que preocupaban, desde su accionar en Barcelona, a los catalanes wagnerianos 
respecto a la lengua, el problema de la traducción y el aspecto dramático de la obra 
wagneriana. En relación a la primera, se coloca como ejemplo a imitar del ―maestro‖ su 
rescate del antiguo idioma alemán, ―estupendo trabajo filológico‖: ―Hay que respetar al 
mismo tiempo al poeta, y con toda la consideración debida al genio del idioma receptor, 
conservar algo de la expresión germánica, tan pura en Wagner como en Goethe.‖19  

En estos primeros números, se puede observar una fuerte presencia del grupo 
catalán (más allá de la pluma de Ernesto de la Guardia, el otro pilar de la entidad y con 
quien entablan un diálogo fecundo), que reproduce las prácticas llevadas a cabo en la 
Asociación, sobre todo las conferencias pronunciadas en diversas veladas y que referían la 
influencia del teatro griego clásico y de Shakespeare en la obra de Wagner. Otras temáticas 

                                                 
18 Revista de la Asociación Wagneriana de Buenos Aires, Año 1, Número 1, febrero de 1914, pág. 1. 
19 Ibídem. 
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tenían que ver con su faceta revolucionaria. Por ejemplo, la Conferencia de Miquel 
Domènech i Español sobre ―Fusión del más puro y sereno clasicismo y del más fogoso 
romanticismo en el arte wagneriano‖ señalaba el carácter revolucionario y  particularmente 
anarquista del compositor. 

En 1915, la Revista debió contar con una amplia difusión y repercusión incluso en 
el extranjero, ya que recibió una distinción de la Exposición Universal de San Francisco 
(California). La ampliación de su horizonte y la voluntad de atender toda la actividad de la 
música culta se reafirmó en 1917 (segunda época), y a partir de allí creció gradualmente el 
interés por la producción local (Mansilla, 2004). 

Al mismo tiempo, desde 1918, las actividades del Orfeó Català del Casal Català de 
Buenos Aires ocupan una sección en la revista, así como las de la Sociedad Argentina de 
Música de Cámara (fundada por los hermanos Fontova y Joan Llonch) y la recientemente 
creada Sociedad Nacional de Música. Respecto a la primera entidad, se observa además una 
voluntad de acercamiento y confraternidad con la música argentina. Por ejemplo, en abril 
de 1918, la revista publica una invitación, firmada por el propio Lleonart i Nart y Ramón 
Mas20 (presidente y secretario respectivamente del Orfeó Català), a todo aquel que quisiera 
participar en un concurso de música argentina y catalana organizado por el Orfeó. Las bases 
de este concurso, que el artículo transcribe, comunican el otorgamiento de dos premios, 
uno para composición catalana y otro para una pieza argentina (ambas para cuatro o más 
voces mixtas, sin acompañamiento de instrumento, ya que se trata de propuestas para que 
ejecute posteriormente el coro catalán). Ese mismo año, la revista también se hace eco de 
las numerosas visitas del ―Trío Barcelona‖ (conjunto instrumental de cámara contratado y 
traído desde Barcelona). 

La estética modernista de este medio gráfico wagneriano, si bien sobria, puede 
adivinarse en sus portadas, tanto por la tipografía y el uso de curvas como por las 
ilustraciones.  

 
4. A modo de conclusión 

 
El activismo catalanista del grupo estudiado manifestó desde un comienzo (desde la 

concreción del Casal Català  en 1908) la voluntad de continuar desde Buenos Aires con el 
movimiento de la Renaixença cultural iniciado en Cataluña durante la segunda mitad del 
XIX. Una forma de argumentar a favor de la reclamada singularidad catalana tuvo que ver 
no sólo con la creación profusa de asociaciones que promovieran las pautas culturales 
consideradas propias (artes dramáticas, juegos florales, danzas, coro, cursos de idioma, etc.) 
sino con la construcción de una imagen (y auto-imagen) que presentaba la catalanidad 
como una identidad constructora de civilización y promotora del desarrollo cultural, 
incluso en el país de acogida. El wagnerianismo se pensaba entonces como un instrumento 
que contribuiría, por un lado, al auto-conocimiento de todos los pueblos (ideal romántico 
por antonomasia), y por el otro, como guía para la emancipación espiritual. En este sentido, 
se entiende el uso de la expresión ―hacer cultura wagneriana‖.  

La participación previa en el movimiento wagneriano y la bohemia barcelonesa de 
Jerónimo Zanné, Josep Lleonart i Nart, y José María Pena ejerció una enorme influencia en 
la formación de la Wagneriana porteña, y le imprimió unas características particulares que 
perduraron al menos durante la primera década de la Asociación. A continuación 
señalamos algunas de ellas:  

En la forma institucional, la organización de cada asociación fue similar y respondió 
a las posibilidades otorgadas por los nuevos espacios de sociabilidad burguesa. La 

                                                 
20

 Ramón Mas también preparaba obras de teatro de autores célebres (Molière, Ibsen, Shakespeare, Wilde) a 
partir de adaptaciones para grupos jóvenes. Una de las famosas fue su versión de Lohengrin (Wagner) en 1933, 
para chicos (hombres y mujeres) utilizando las traducciones previas de Joaquim Pena y Jerónimo Zanné. 
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convocatoria inicial es un ejemplo de ello. En Barcelona (1901), un grupo de wagnerianos 
le expusieron la idea al crítico musical Joaquim Pena, quien a través de la prensa 
barcelonesa realizó una convocatoria para crear una asociación wagneriana, que finalmente 
congregó a una numerosa concurrencia en el café Els Quatre Cats. En Buenos Aires, las 
reuniones en la peña ―El Soviet‖ (Café ―La Brasilera‖) propiciaron el contexto para la 
articulación de los aficionados wagnerianos que –pasando por una experiencia inicial de 
fallida organización– finalmente se dio en la sede del ―Instituto de Estudios Catalanes‖, en 
1913. Los intereses de los catalanes wagnerianos se reflejaron también en la necesidad de 
contar con una dirección artística, una biblioteca, y de propiciar las traducciones de las 
obras al castellano para lograr una difusión más amplia de la misma.21 

En cuanto al contenido, la acentuación del elemento dramático (omnipresente en 
las actividades del Casal Català) en la obra wagneriana fue explícito, por ejemplo a través de 
la lectura de dramaturgos catalanes (Adrià Gual, Domènech i Español, Alfons Par), que 
destacaban la propuesta de recuperación de la tragedia clásica hecha por Wagner , –así 
como del drama shakesperiano–, vinculada a la formulación de un arte total capaz de 
combinar teatro, danza, canto y música en una unidad artística novedosa. Como ha 
señalado Camps (2010: 49), esta propuesta debía concebir el hecho teatral en su dimensión 
estética y social, y presentarse en abierta confrontación con la concepción tradicional del 
drama burgués. Esta actitud modernista creó el ―mito de la bohemia‖, una imagen del 
artista que lo distanciaba de sus propias condiciones de vida (en cuanto que sus intereses se 
definían como opuestos a lo material), aunque éstas eran de por sí burguesas o aspiraban a 
serlo (Frevert, 2001: 351).  

Posiblemente, el ideal anti-burgués unificó a los catalanes con la antigua elite 
porteña que en un primer momento intentó insertarse en la Wagneriana, pero fue 
desplazada al disolverse la entidad. La orientación ideológica de sus nuevos fundadores, los 
―catalanes de América‖ de Buenos Aires, no fue comunista –a pesar del uso del vocablo 
―Soviet‖– si no fundamentalmente catalanista.22 El uso de dicho concepto, pudo haber 
tenido el objetivo de darle a la asociación un aire revolucionario en el campo musical 
argentino.  

La estética modernista también tuvo su lugar en la revista de la Asociación, y ésta 
última funcionó además como órgano de difusión de las actividades artísticas del Casal. En 
la prensa catalanista (Ressorgiment), escribió Zanné en pro de la difusión del arte wagneriano. 

En síntesis, los elementos de la tradición wagneriana –lo romántico/popular y lo 
revolucionario, que posiblemente, se vinculaban con las ansiedades nacionalistas catalanas 
de autonomía, soberanía política e ideario republicano– que resaltaron los catalanes 
emigrados a Buenos Aires, se manifestaron en esos primeros años de la Asociación 
Wagneriana porteña. Si ese ideario permaneció o no, es algo que nos queda pendiente de 
indagación.    
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 La primera obra de Wagner estrenada en Buenos Aires fue Lohengrin, en 1883, interpretada en idioma 
italiano. Recién en 1922 se escucharon óperas wagnerianas en su idioma original. 
22

 Asimismo, podría decirse que a nivel partidario estuvo orientada a los postulados del socialismo. Las 
conexiones con Alfredo Palacios, el teatro libre y luego el teatro del pueblo de Leónidas Barletta, así como un 
panteón de héroes compartidos (los clásicos, Beethoven, Goethe, Ibsen, Tolstoi, Dostoyevski, D´Annunzio o 
el propio Rusiñol) -entre otras elementos- lo confirman. 
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PALABRAS CLAVE: Cine británico, Adaptación cinematográfica, William Shakespeare, 
Teatro isabelino, Masque.  
 
RESUMEN: En 1991, el director Peter Greenaway hizo, a partir de La tempestad de William 
Shakespeare, una película experimental y visualmente audaz, titulada Prospero’s Books (Los 
libros de Próspero), con John Gielgud en el papel de Próspero. Filmada en 35mm y editada 
haciendo uso extenso del procesamiento digital de las imágenes, Prospero’s Books es una 
fantasmagoría tecnológicamente avanzada que revela los múltiples aspectos del meta-masque 
de Shakespeare. En la película, Gielgud da voz a todos los personajes, convirtiendo La 
tempestad en un acto creativo que nace y tiene lugar en la mente de Próspero. Prospero’s Books 
se interroga, entonces, sobre qué significa ser autor, actor y director, haciendo de la obra de 
Shakespeare una reflexión metalingüística.  
 
KEYWORDS: British Cinema, Film Adaptation, William Shakespeare, Elizabethan 
Theatre, Masque.   
 
ABSTRACT: In 1991, film director Peter Greenaway turned William Shakespeare’s The 
Tempest into an experimental and visually daring film called Prospero’s Books, starring John 
Gielgud as Prospero. Shot on 35mm film and edited making extensive use of electronic 
image processing, Prospero’s Books is a technologically advanced phantasmagoria that reveals 
the multiple aspects of Shakespeare's meta-masque. In the film, Gielgud voices all the 
characters, thus turning The Tempest into a creative act that unravels inside Prospero’s own 
mind. This way, Prospero’s Books questions the roles of the author, the actor and the 
director, taking The Tempest as a pre-text to a meta-linguistic meditation. 

/// 
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In 1991, at the age of 87, Sir John Gielgud, the doyen of British actors, was finally 

given the long-sought chance to star as Prospero in a film adaptation of William 
Shakespeare’s The Tempest. Back in 1965, Sir Gielgud had worked with Orson Welles on 
Chimes at Midnight, a film centred on the Shakespearian character of Falstaff where Gielgud 
played Henry IV. He then made arrangements for a screen adaptation of The Tempest to be 
directed by Welles in which he himself would star as Prospero. Since Chimes at Midnight had 
not been received well, plans for a further Welles-and-Gielgud film taken from Shakespeare 
were quickly dismissed. (Mangan, 2004: 331, 456)  

During the following twenty years or so, Gielgud approached (or was approached 
by) directors such as Alain Resnais, Giorgio Strehler and Derek Jarman who were 
interested in casting him as Prospero in their own renditions of Shakespeare’s play – but 
Gielgud turned down all the projects, waiting for the right time to come. “Quite soon”, 
Gielgud recalls, “Peter Greenaway rang me with the offer not only of Prospero, but of 
reading the whole of the rest of the text on the soundtrack.” (Morley, 2002: 454) Gielgud 
and Greenaway had already joined forces by working on a groundbreaking hi-tech TV film 
based on Dante’s Inferno (A TV Dante, co-directed with Tom Phillips, 1989), and 
Greenaway’s film version of The Tempest was designed to be twice as daring and 

experimental. In Gielgud’s own words: “[Greenaway] has some most exciting ideas about a 
possible fantasy version of The Tempest which, of course, I’ve always longed to do – 
especially if it is not a theatre version of the whole play which would, I think, be rather a 
bore” (Mangan, 2004: 470). 

Needless to say, Gielgud took the part, and the project for an ultimate Tempest for 
the big screen, now entitled Prospero’s Books, went into production. 

Shot in Amsterdam, Prospero’s Books was edited in Japan, where Greenaway applied 
electronic image processing to traditional 35mm film, through the use of the  then-
pioneering Hi-Vision and Graphic Paintbox technologies. This allowed Greenaway to 
compose multiple layers of images within the same frame, thus creating the peculiar visuals 
Prospero’s Books is renowned for. 

The visual references to paintings, illustrations, sculptures and monuments that 
literally crowd every single frame in the film are too numerous to mention. Prospero’s 
library is designed after Michelangelo’s Laurentian Library, while the film’s imagery draws 
upon Bellini and Mantegna, Veronese and Bronzino, Rubens and Rembrandt not forgetting 
Roman architecture, Piranesi’s drawings of imaginary buildings and Blake’s engravings – all 
lit by Sacha Vierny’s dense cinematography that mimics the hues and shades of 
Renaissance chiaroscuro (Bogani, 2004: 111-118). 

The imagery of the film is rich and refined, and seems to be the product of 
Prospero’s own imagination, nurtured (albeit at times anachronistically) by the content of 
his beloved books. Back in Milan, Prospero’s passion for knowledge made him a wise man 
but a weak politician, allowing for his dukedom to be usurped by his brother Antonio. The 
island of his exile is now the place where Prospero can rule thanks to (and not in spite of) his 
competence in magic, mathematics and literature – a personal and political revenge on 
those who do not value the liberal arts. (De Gaetano, 2008: 133-134) Prospero constructs 
his world – both his inner self and the realm surrounding him – via a continuous re-
indexing, re-ordering and restructuring of his own cultural references, in a fashion which is 
not dissimilar to the one employed by Greenaway in the construction of his film: “With the 
conceit of the books, Greenaway institutes Prospero as a postmodern figure, someone who 
creates – as Greenaway himself does – by picking and choosing from a world of works by 
other artists in other centuries.” (Lawrence, 1997: 161) 

Though Shakespeare never states the exact number of books Prospero was allowed 
to take on the island (I.2, 161-168), Greenaway provides his Prospero with twenty-four 
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volumes “that”, Prospero says, “I prize above my dukedom.” (I.2, 167-168) Predictably, 
Greenaway focuses on books, libraries and writing – his abiding major obsessions: the title 
of the film directly refers to Prospero’s volumes, while the aforementioned lines are spoken 
and written by Prospero at the very beginning of the film. The books that structure 
Prospero’s library and therefore inform his knowledge are not ordinary printed volumes: 
each one of them illustrates, represents and/or is made of the object of its investigation. 
(Greenaway, 1991: 17-25)  

The Book of Water, for instance, is a waterproof book about seas, rivers, rainstorms 
etcetera; The Book of Colours does not contain any writing but is instead a proper colour 
palette on paper; The Book of the Earth comes with pages smeared with soil, sand and 
minerals; The Book of Languages contains smaller books that speak in tongues once opened; 
The Autobiographies of Parsiphae and Semiramis is an erotic book fetishistically scattered with 
locks of hair, blood and semen; The Book of Games contains game boards to play with; A 
Book of Mirrors is made of looking glasses, which reflect the reader as he was, will or could 
be – and also meta-represent the act of turning The Tempest (or any other Shakespeare play) 
into a film, the many permutations of each possible film rendition. (De Gaetano, 2008: 
190) A Book of Mirrors might as well be called The Book of Adaptations.  

Among Prospero’s books is also A Book of Thirty-Five Plays, a folio edition of 
Shakespeare’s plays. All of the Bard’s plays are there, except one: The Tempest. Towards the 
end of the film, as a counterpart to the loss of his magical powers, Prospero drowns all but 
two his books. (V.1, 56-57) Among the surviving ones, the narrator says: 
 

is a thick printed volume of plays dated 1623. There are thirty-five plays in the book, and 
room for one more. Nineteen pages have been left for its inclusion, right at the front of the 
book, just after the preface. And this is the thirty-sixth play, The Tempest. Whilst all the 
other volumes have been drowned and destroyed, we still do have these last two books, 
safely fished from the sea. 
 

Once printed and thus part of the Book of Thirty-Five [now, thirty-six] Plays, The Tempest will 
be “at the front of the book”, thus becoming not the last but the first play in Shakespeare’s 
canon – a play that contains all the other plays, a play in which all the themes, motifs, 
characters and stock-characters, plots and sub-plots, moods and genres can be found. Thus 
Prospero becomes a sort of parallel Shakespeare who summarizes the whole oeuvre of the 
Bard and who is, at the same time, both the writer and the subject of his own play,1 
emphasising the much-discussed issue of the autobiographical elements in Shakespeare’s 
The Tempest.  

Gielgud’s Prospero is dressed like, and carries the props of, the Venetian Doge 
Leonardo Loredan as painted by Giovanni Bellini in 1501 circa. “Doge” and “Duke” (the 
position Prospero held in Milan before being usurped by his own brother Antonio) are 
terms sharing the same origin coming from the Latin word “Dux”, meaning “chief, leader, 
commander”. Prospero, then, might be the former Duke of Milan, but still is the actual and 
current Doge of the island – of his island. He is a proper commander, exerting his power 
over natural elements, subjects and slaves.2 In the play, in fact, Ariel addresses Prospero as 
a “great master [and] grave sir” (I.2, 189) to whom “I have done [...] worthy service.” (I.2, 
248) Prospero keeps Caliban “in service” (I.2, 286) and considers him “my slave.” (I.2, 310) 

                                                 
1 “Prospero is himself a text in a world of texts.” (Lawrence, 1997: 163) “Heavily influenced by books, 
Prospero is as much written as writer.” (Keesey, 2006: 101) 
2 “If thou neglect’st or dost unwillingly / What I command, I’ll rack thee with old cramps.» (I.2, 370-371) 
«[E]xactly do / All points of my command.» (I.2, 503-504). «[G]raves at my command / Have waked their 
sleepers.» (V.1, 48-49) 
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Caliban describes himself as a “subject” and Prospero as “a tyrant, a sorcerer, that […] has 
cheated me of the island.” (III.2, 40-42)3  

Prospero is therefore a ruler in a world that is informed by his own book-fed 
creative fantasies. Far from being a deity, though, Prospero is: 
 

conditioned by the values of his time, by Renaissance beliefs both enlightened and 
benighted, by books as questionable as the Shakespeare plays that have influenced us. As 
Greenaway has said, “Prospero’s Books is a film about “You are what you read.” (Keesey, 
2006: 100) 

 
The creatures that people the island; the naked men and women wearing ruffs (a very 
Elizabethan touch, of course); the island’s palaces, their rooms and their décor; its 
topography, indefinable and undefined – all of them have popped out (sometimes literally) 
of Prospero’s books. As we will see, the shipwrecked Antonio and his crew might be 
projections of Prospero’s imagination. Even the ontological status of Prospero’s daughter 
Miranda, who was supposedly exiled with her father, and that of Ariel and Caliban, whom 
we are told Prospero found on the island on his arrival, are meant to be questioned: are 
they real or not? Is anything real in Prospero’s Books or is it just a Borgesian phantasmagoria 
taking place inside Prospero’s mind? (Bencivenni–Samueli, 1996: 51-55, 85) 

The whole idea behind Prospero’s Books seems to be based on a simple yet mind-
blowing pun: Prospero, a sorcerer and an alchemist, does not make use of his magic to 
conjure up a tempest, he conjures up The Tempest. He does not simply evoke and create a 
storm, but the whole Shakespearian play associated to it. So, the identity Prospero = 
Shakespeare, which many critics support, is here performed once and for all. The idea, 
once again simple but revealing, of having John Gielgud voice (and not voice-over, as it is 
usually said) every character in the film, puts Prospero in a position of power, establishing 
him as the bearer of a distinctive form of creative and political totalitarianism. In Prospero’s 
Books, then, author and authority come to coincide. 

As Amy Lawrence writes, in reference to Greenaway’s film: “Because Prospero is a 
sorcerer-magician, when he calls out the words that start the tempest and wreck a ship, the 
events happen.” (Lawrence, 1997: 141) As we have seen, Lawrence’s sentence could be 
read as follows: “Because Prospero is a sorcerer-magician, when he calls out the words that 
start The Tempest, the events happen, that is, the play/film begins”. In the play, the tempest 
conjured up by Prospero is clearly defined as a performance: “Hast thou, spirit, / 
Perform’d to point the tempest that I bade thee?” (I.2, 193-194) In Shakespeare and in 
Greenaway, Prospero is “the poet who is creating the play.” (Zimbardo, 1968: 234) Since 
Prospero is not a man of science but a man of “prescience” (I.2, 180), he has knowledge of 
things before they happen. Therefore, for him “all time is present and all the action fore-
known to and controlled by him.” (Zimbardo, 1968: 234) This is particularly clear in the 
film: at the sight of Prospero’s hand writing the word “Boatswain!” which opens the play 
(I.1, 1), we come to understand that, thanks to his prescience, Prospero foresees the 
development of his plot to bring Antonio and his crew to the island – that is, Prospero 
foreknows The Tempest.  

Both in the play and in the film, all the events and all the characters’ actions are 
already perfectly outlined, present and formed in Prospero’s mind. Events just need to be 
evoked and provoked, while characters await cues and direction. At this point, whether the 
resulting episodes are real or imaginary is of no importance. Prospero’s Books therefore 
represents a multiple meta-linguistic projection: Gielgud’s on-screen Prospero clearly 

                                                 
3 That Prospero, who is in essence a colonizer, acts as a tyrant especially towards Caliban goes beyond doubt. 
In the end, though, Prospero shows “difficulty in mastering the slavish aspect of human nature, and […] 
abandons the task.” (McGrail, 2002: 132) 
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mirrors Shakespeare but is also an introjection of Greenaway, the off-screen director who 
finds an alter-ego in Prospero, to whom he delegates the direction of The Tempest. 

Like many other Shakespeare works, The Tempest sees the staging of a play within 
the play. In act IV, Prospero summons Ariel and other spirits to perform a masque 
celebrating Ferdinand’s and Miranda’s engagement. He refers to it as “my present fancies” 
(IV.1, 122): such masque is therefore a projection of Prospero’s thoughts, which Ariel and 
his fellow spirits help materialize. Being, in fact, a concrete manifestation of Prospero’s 
thought flow, the masque stops abruptly when his attention is drawn to Caliban’s ongoing 
attempt on his life. (Mullini, 1989: 27) 

Following Enid Welsford, who defined The Tempest as a “masque transmuted” 
(Mullini, 1989: 36), Roberta Mullini argues that the whole play might be read as a “masque 
exploded” (ibid.), a macro-masque in which the typical “ascending movement from chaos 
and absurdity to peace and order” (Frye, 1976: 169), as Northrop Frye would put it, is 
reproduced and re-iterated on a larger scale. 

Greenaway’s Prospero’s Books, then, takes Welsford’s and Mullini’s theories to 
extremes: if Shakespeare’s Prospero is a skilled stager of masques and if The Tempest can be 
regarded as a macro-masque, then Prospero, the masque-stager, is responsible for the 
staging of the whole play. Greenaway’s film definitely turns The Tempest into a meta-
masque: a film (which is, in turn, a masque) about the staging of a masque (The Tempest) in 
which a masque is staged. 

According to R.A. Zimbardo, “the heart of the play [...is] the eternal conflict 
between order and chaos, the attempt of art to impose form upon the formless and 
chaotic, and the limitation of art in this endeavour.” (Zimbardo, 1968: 234) Zimbardo 
wrote her essay in 1963, long before Greenaway’s films ever came into being, and yet her 
analysis of The Tempest clearly states what the last Shakespearian play and the most 
experimental works of the British director have in common, that is, a shared view of the 
world as Chaos to be reduced to Cosmos. (Bencivenni–Samueli, 1996: 83-92) In a chaotic 
society or environment, the enacting of ceremonies and rituals, and the observance of 
symmetry and geometrical precision are fundamental in the restoring of order. Many 
aspects of the film represent, each in their own way, the triumph of order: be it 
Greenaway’s perfectly symmetrical sets; the characters’ movement in incessant slow-paced 
processions; the impeccable costumes and the sculpture-like hairdos; the constant process 
of re-framing through the use of technology and image manipulation, already shot scenes; 
or Prospero’s substantial immobility and his mastery and control over the natural elements. 
On the other side, Caliban, with his disjointed movements and animal-like dancing, is one 
of the disturbances that disrupt the film’s accurate symmetries, thus representing disorder. 

Prospero’s centrality as the keeper of order is clearly asserted through Gielgud’s 
physical centrality in the cinematic cadre: Gielgud’s Prospero always stands at the centre of 
the frame. When Greenaway’s trademark slow-paced dollies are launched across seemingly 
endless corridors, Prospero is placed right in the middle of the screen, baroquely 
surrounded by stark naked dancing extras that fill the empty space around him and make of 
Prospero the pivotal point of the scene. Greenaway himself defined Gielgud as “the still, 
calm figure in the midst of all my pyrotechnical extravagance – whatever else is going on in 
the film, it is always Gielgud you watch.” (quoted in Morley, 2002: 456) Prospero proves to 
be close, in purpose and attitude, to director Peter Greenaway. Greenaway’s aesthetic credo 
consists in indexing, systematizing, collecting and sampling, drawing long lists of names 
and objects, such as the titles of Prospero’s books, of course, but also the content of Tulse 
Luper’s ninety-two suitcases, to which he dedicated a trilogy of multi-screen films in 2003.4 
He makes an encyclopedist’s attempt at geometrizing reality through the use of cinema (or 

                                                 
4 The Tulse Luper Suitcases, Part 1: The Moab Story; The Tulse Luper Suitcases,Part 2: Vaux to the Sea; The Tulse Luper 
Suitcases, Part 3: From Sark to the Finish. (all directed by Peter Greenaway, international co-productions, 2003) 
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“New Cinema” as he calls it), the same way Prospero tries to shape events (following the 
suggestions coming from his books) by directing Alonso’s and Antonio’s ship to the island. 
Prospero’s Books is a complex film, but its complexity is controlled (De Gaetano, 2008: 192): 
each and every element is framed, re-framed, multi-framed.  

Both The Tempest and Prospero’s Books are set during a time in which magical beliefs 
were finally giving way to science – and, at least up to Prospero’s renunciation of his 
magical powers (his “Arts”), the play dwells on the line between the two opposing 
disciplines. As mentioned above, Prospero’s Books was edited in Japan, where Greenaway 
could access those then-sophisticated technologies that went under the names of Hi-Vision 
and Graphic Paintbox. In the Japanese laboratories and editing rooms, entire sequences 
were transferred from film onto high-definition tape, processed through several computers 
(which offered every possible manipulation of the images) and then re-transferred onto 
film. This allowed Greenaway to create complicated patterns of overlapping images, to 
combine live action with graphic elements, to animate pages from Prospero’s books, to 
superimpose different takes of the same shot. Quite often, the overlaying and 
superimposed scenes are not synchronous: in the same frame and at the same time, two 
slightly different versions of the same event take place – they might be two different 
imaginative renditions of the same occurrences as pictured by Prospero (or two slightly 
different films of The Tempest). 

Greenaway’s mixture of traditional cinema and innovative editing procedures 
represents a really daring attempt to tackle the most evasive of Shakespeare’s plays, which 
director Peter Brook used to describe as “baffling and elusive” and ultimately “unplayable”. 
(Brook, 1996: 94-95) Greenaway’s method, like Prospero’s, is a combination of art and 
science, of inspiration and technique (Phelan, 1992: 44): the mixed media he uses is the on-
screen correlative to The Tempest’s staging of changing times and shifting perspectives. By 
putting multiple layers of images within the same frame, Greenaway creates a stratification 
of imagery and suggests the multiple levels of meaning implied by Shakespeare’s play. 
Greenaway’s multi-screen and picture-in-picture technique breaks the two-dimensionality 
of the screen and lures the audience into going beyond it, investigating the very nature of 
the images. By doing so, Greenaway implies the need to transcend the text, meaning the 
text of The Tempest, in order to achieve a deeper and innovative interpretation of the play, 
allowing the viewer to perceive new and unexpected significance.  
 

In 1961, Florence Warner Brown reviewed Gielgud’s performance in Ages of Man (a 
show collecting excerpts from Shakespeare’s monologues) focussing on the actor’s voice: 
 

in the cultivated excellence of voice as an instrument for speaking the poetic verse he was 
unique. One finds oneself listening to him as to a virtuoso on the violincello [sic], so great 
is his perfection of this art, and so dear and lucid his speech. (Warner Brown, 1961: 134) 

 
As we have seen, one of the peculiarities of Prospero’s Books is Gielgud’s voicing of all the 
characters in the film. Gielgud’s vocal performance, though, is not to be mistaken for 
dubbing, nor is it a sophisticated voice-over, since it was not recorded during post-
production: Gielgud, in fact, performed and recorded all of the play’s lines before a single 
scene was shot, and later the rest of the cast mimed to Gielgud’s pre-recorded voice 
(Balbirnie, 1991: 81), in what must have been a major lip-syncing act – a radical device 
which allowed Gielgud, and therefore Prospero, to control the whole play. (Keesey, 2006: 
119) 

“A particular wish of mine”, Greenaway has said, “was to take maximum advantage 
of [Gielgud’s] powerful and authoritative ability to speak text – verse and prose.” 
(Lawrence, 1997: 140) Gielgud’s voice, as Greenaway suggests, expresses power and 
authority, especially when declaiming Shakespeare’s lines. Thus, Prospero’s Books delivers the 
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expression of authorial subjectivity (Prospero’s, Shakespeare’s and Greenaway’s) through 
Gielgud’s vocal, rather than physical, performance. 

By recording every character’s lines before a single scene was shot, Gielgud was 
given the chance to influence, manipulate and direct the other actors’ performances: 
deprived of their own voices, the actors had to stick to Gielgud’s cadence, rhythm and 
intonation, lip-syncing on cue. It is not only a question of characters being voiced by an 
authoritarian (albeit authoritative) über-character: the groundbreaking use Greenaway makes 
of Gielgud’s voice allows Gielgud to express his mastery of acting but above all to deliver a 
subtle and profound discourse on the very nature of acting and performing. Prospero’s 
pre-recorded lines definitely sanction the identity Gielgud = Prospero, and the whole film 
becomes a long and passionate acting lesson. Thus, Gielgud teaches his fellow actors how 
to speak the poetic verse throughout the film, thus creating a legacy for younger actors to 
follow. 

What the film stages at its very end is not only a bare and stripped-down rendition 
of Prospero’s closing monologue: we see Sir John Gielgud stepping out of Prospero’s 
costume, getting rid of the meta-textual and allegorical burden of his character (thus 
revealing “the baseless fabric of this vision” [IV.1, 151]) and performing the final 
embodiment, that is, Gielgud playing Gielgud. Through Prospero’s words, spoken straight 
to camera, Gielgud is saying his own farewell to acting, his voice “tempered [for the first 
time in the film] by age and emotion.” (Lawson, 2000: 143) Trapped in a cinematic frame 
inexorably shrinking and receding to the back of the screen, Gielgud takes leave of the 
audience and at the same time entrusts us with his most precious heritage: in the closing 
image of Ariel running free (and regressing into a child) we can clearly distinguish the gifts 
of Inspiration and Poetry finally disclosed and surrendered to the world. 
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SUMMARY: Despite success during his lifetime, the work of the erudite yet reclusive American 
painter and writer Edward. E. Boccia (1950-2012) has existed for some time in obscurity. Research 
has recently uncovered not only new and astounding pictures, but also a collection of critical 
writings by the artist.  

/// 
 

Born of Italian parents in New Jersey, Boccia was a professor at St. Louis‘ esteemed 
Washington University, a creative nexus that had previously hosted luminaries such as Max 
Beckmann, Philip Guston, and Stephen Greene. A teacher of the Bauhaus method, and a 
dedicated craftsman, Boccia was deeply concerned with the typologies of style. Notebooks 
reveal an astonishing collection of writing on the hierarchy of working methods in the fine 
arts, based in part on the writing of Joseph Campbell and Paul Tillich. Boccia‘s work and 
writing offer a remarkable view into mid to late century crisis of form and hierarchies of art 
history and American innovation. For some time, the artist worked in seclusion. In part 
because of the critical emphasis placed on abstraction and conceptual art as the primary 
force in American art his work has been mostly overlooked. Focusing on key works, and 
the artist‘s writing from the archives of the artist estate, this essay reveals a learned painter 
of great spirituality, intellectual rigor, and technical achievement. Today, the artist‘s work 
can be found in the collections of major museums including the National Pinakothek, 
Athens, The St. Louis Art Museum, and The Mildred Kemper Museum of Art, St. Louis 
among many others. 
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Introduction 
 

The two – the hero and his ultimate god, the seeker and the found – are thus understood 
as the outside and inside of a single, self-mirrored mystery, which is identical with the 
mystery of the manifest world. The great deed of the supreme hero is to come to the 
knowledge of this unity in multiplicity and then to make it known. (Joseph Campbell, 1949: 

31.)
1
 

 
The critical history of mid to late twentieth century American art has often been 

guided by a somewhat reductive hierarchy in which abstraction features as the key 
accomplishment of American ingenuity. Histories have been written according to whether 
artists fit into this formalist category. This marker of achievement has guided perceptions 
of what constitutes significant contemporary work. As a result, a number of figurative 
artists have gone under recognized. Artists like Boccia offer unexpected insight into the 
intellectual activity of key artistic and intellectual communities in America, American 
pictorial traditions and distinctly American modes of experimentation.  

Painter Edward E. Boccia was a teacher of the Bauhaus method, and professor at 
Washington University, St. Louis, a creative centre in mid to late century America. The 
university was home to fine arts faculty such as Philip Guston, Stephen Greene, and Max 
Beckmann. Boccia was a public figure in the sense that he was a professor with many years 
of service, participated in a significant number of exhibitions, including a number of 
retrospectives. As well, there were numerous public and private commissions and 
acquisitions by important museums. However, it becomes apparent, that the artist spent 
much of his effort dedicated to the production of intellectual and formally complex oeuvre 
rather than self-promotion. This essay intends to introduce the academic community to the 
artist‘s artwork and intellectual writings and make a case for the importance of Boccia‘s 
figurative work within the American imagination of 1950-2000. 

The understanding of Edward Boccia‘s place in the story of American modernism 
is not one of time, place, or chronology but rather sensibility, as an experience of 
contemporary life, morality, and creativity. That Boccia emerged in America is less a 
question of a national typology, and more an examination of the complexity of the artist‘s 
mind. Boccia‘s strange and intricate codex developed through thoughtful processes 
including lengthy journal entries, sketchbooks, preparatory drawings, and drafts. The 
ultimate goal of Boccia‘s rigorous process was to produce work that while formally adroit, 
spoke also of a non-material mystical quality, an expression of spirituality and artistic 
struggle. 
 

Biographical Background 
  

Born in Newark in 1921, the artist first studied at the Pratt Institute and the Art 
Students League, New York. He served in WW II in a unique battalion made up of his 
artistic peers; their tasks included planting decoy inflatable tanks and other artillery along 
the British coastline to deceive the Nazis. After the war, Boccia earned a BSc and an MA at 

                                                 
1 Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. 1949. Ed. The Joseph Campbell Foundation. 3rd ed. 
Novato, California: New World Library, 2008: 31. All references to artist‘s writing the and notes are from the 
archival holdings of the artist trust, and all images are the property of the trust, full use and reproduction 
rights are granted by the artist‘s heirs, artist estate and trust for the purposes of this article. © In addition to 
the generosity of the artist estate, heirs and the Edward E. Boccia and Madeline J. Boccia Trust, St. Louis in 
allowing me full access to the artist‘s papers, I am indebted to my team of research assistants who have 
conducted key inquiries in preparation for a forthcoming book on the artist and have enhanced this article: 
CC Marsh, MA, Lead Research Assistant; Emily M. McEwan-Upright, MA, Research Assistant, American 
Art, and Wendy Timmons, Intern, German Expressionism. As always, I am grateful to my father Dr. KJ 
Berland for his example and emphasis on the life of the mind as well as the value of creative expression. 
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Columbia University while concurrently teaching art at the Columbus Art School in Ohio. 
In 1951, he was appointed the Assistant Dean of Fine Arts at the Washington University in 
St. Louis, Missouri, where he played an important role as a painting teacher for over thirty 
years. There are over 1,000 paintings in existence including more than fifty monumental 
altarpieces featuring allegorical scenes in an Expressionist style (1956-2004).  
 

A Legacy of American Painting: Precision Collides with Fantasy 
 

Seven years before Boccia began the altarpieces, curator Dorothy C. Miller‘s 
foreword for The Museum of Modern Art exhibition ―American Realists and Magic 
Realists‖ points to the precisionist techniques Magical Realists used to illustrate fantastic. 
She asserts that this style had developed throughout the United States in a spontaneous 
manner. However, she also goes on to show the way in which these ―objective‖ works are 
part of a larger inheritance in the history of American painting, including a number of 
antecedents from the nineteenth and early twentieth century. This essay (and the series of 
MoMA exhibitions and essays on American art to which it belongs) is notable because 
Miller maintains that there is by no means an ―American‖ school but rather that the works 
within the exhibition represent a trend. Boccia‘s formal technique and stylistic naturalism 
fit firmly within the MoMA curators‘ formulation of this American legacy.2  

In the introduction Lincoln Kirstein speaks of sensibilities rather than concrete 
formal influence: ―In Paul Cadmus there is a conscious debt to the truculent hatred 
expressed in Jerome Bosch‘s paintings of Christ Mocked.‖3 The cool ugliness of this 
―precisionist‖ trend was characterized by MoMA‘s Alfred Barr to be in some instances 
anti-Expressionist. Boccia‘s work from the 1950s onwards is clearly not anti-Expressionist 
but shares similar tactics with paintings shown in ―American Realists and Magic Realists‖ 
which Barr had described as an American form of ―new objectivity.‖ Ivan Albright‘s work, 
for instance, lays bare the decay of the human soul in a cruel and meticulous style, melding 
the Gothic with the Expressionist. In particular, Self Portrait (1935) exhibits a tension 
between the grotesque and the meticulous. Like many of Boccia‘s works, such as Low Tide 
(1983), Albright‘s self portrait reflects self-discipline and a moralist criticism of oneself and 
one‘s world.4 That the two works were painted nearly fifty years apart is not at the crux of 
this comparison, rather it is that Albright‘s work contains a similar agitation and cruelty, 
rendered in illuminated brushwork. Boccia, who worked for so long in relative isolation - as 
if on a divine mission - was like Albright informed by his own aesthetic and world of 
symbols. 
  

Boccia & Neo-Expressionist Religious Painting in America  
 

Boccia also shared a sensibility similar to other Americans namely the work of 
Abraham Rattner, Jack Levine, and Hyman Bloom. Washington University owned a picture 
by Rattner entitled Job and it is certain that Boccia knew of it, having helped hang the very 
work in a 1954 exhibition of sacred art at the artist‘s guild. The very mission of that show - 
to display the marriage of modernity and religious imagery in new work - is a theme integral 

                                                 
2 American Realists and Magic Realists (New York: Museum of Modern Art, 1943), 5-6. This was one of a 
number of exhibitions at the museum known as the ―Americans‖ series, highlighting contemporary 
developments in American Art.  
3 Lincoln Kirstein, introduction in American Realists and Magic Realists, (New York: Museum of Modern Art, 
1943), 7-8. 
4 Boccia, Low Tide, 1983, oil on canvas, 51 in. x 34 in., collection of the St. Louis University; Ivan Albright, (b. 
1897 – d. 1983) Self-Portrait, 1935, oil on canvas, 30 in. x 20 in., collection of The Art Institute of Chicago, 
1981.257. 
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to Boccia‘s lifetime oeuvre.5 Both Boccia and Rattner, in divergent styles, sought to 
physically depict an intangible spiritual conflict. Jack Levine had a somewhat similar 
trajectory to Boccia. Although his early Social Realist work was associated with the WPA 
projects, he would later work in a Neo-Expressionist style while maintaining a connection 

to satire like that of George Grosz and other American painters.
6
 Like Boccia, Levine‘s 

work transformed thematically; in the 1960s, Levine approached themes of spirituality and 
finally painted biblical scenes during the 1980s. The artist Hyman Bloom is also associated 
with regionalism and allegory as well as heavy use of mysticism and symbolism, and like 

Boccia illustrated allegorical stories of universal tragedies.
7
 However, despite Bloom‘s 

similarly luminescent handling of paint and vigorous expression, his most representational 
work was considerably more abstract in the late 1940s and bears more resemblance to the 

work of Chaïm Soutine, Grosz and various Boston Expressionists.
8
 These artists are 

mentioned in order to creature a picture of the influence of Expressive art in America.  
 

Problematics of Style 
 

Boccia, keenly aware of the problematics of style and influence, describes the 
distillation and movement of ideas, and his own calling as he saw it: 

 
A style-movement in art finally becomes opposed by another movement of a different art-
style. Both camps are extremes and continuing to use and fall one against the other 
organically. Those artists who present these bold ―Avant garde‖ viewpoints are warriors. 
Significant artists sometimes arise from these socio-artistic battles – But the truly 
significant Hero artist is really that (love) individual who joins neither camp. He is not a 
warrior, rather he is a worshipper. He doesn‘t fight ―on the outside‖ – because he prays on 
the inside – His artistic grammar – i.e. form, tone color, etc. are the words of his prayers – 
his paintings are the prayers themselves. He pursues painting as a symbolic search for God. 

Artistic credos and styles in the socio-economic flux interest him very little.
9
 

 

The transition to the study, contemplation and rigorous reorganization and 
reconceptualization of form and thematic would first appear when the artist arrived in St. 
Louis. Boccia‘s work was multifaceted, not only the framework and technique but also the 
elaborate iconographic codex. While he borrowed and adsorbed formal and conceptual 
lessons from various sources both American and European, Boccia developed a unique 
language of expressive visual power that is unlike any other. A poet, and philosopher of a 
sort, he wrote a great deal about his sources, about his disdain for copying as well as the 
slavish adherence to what he saw as trends rather than lasting iconic production. Boccia‘s 
own experiments in abstraction were for the most part from the 1940s and 1950s and had 
an element of Braque‘s cubic formations and the dynamism of Futurism, translating into a 
lyrical and dynamic neo-classical vocabulary in the 1950s. If one considers these works on 
their formal qualities alone, they are all successful works with an impressive armature, 
colour spectrum, and a captivating dynamism.  

                                                 
5 That Boccia knew of A. Rattner and the work Job in particular is recorded in the April 19th, 1954 St. Louis 
Dispatch article ―Religious Art Show Opens at the Guild‖ in Ars Sacra, the exhibition of religious art at the 
Artist‘s Guild. A picture of Boccia and two others holding up the painting accompanied the article. Boccia 
kept a copy of the article in (notebook 2) (The Archives of the Edward E. and Madeline J. Boccia Trust, St. 
Louis, Missouri); hereafter referred to as the ―The Archives.‖ In the early years, the artist attended classes at 
the Art Student‘s League (1938) and the Pratt Institute.  
6 George Grosz (b. 1893 – d. 1959). 
7 Hyman Bloom (b. 1913-d. 2009). His work was included in the exhibition Americans 1942, The Museum of 
Modern Art, New York. 
8 Chaïm Soutine (b. 1893 – d. 1943). Counted among the Boston expressionists are Jack Levine and Karl 
Zerbe. 
9 E. Boccia, May 1960, Sketchbook 7, p.5 (The Archives). 
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Whatever the style, Boccia was concerned with a serious intellectual understanding 
of form and content, and did not take the making of a picture lightly. Hundreds of 
drawings for each major work testify to the arduous process of constructing a large-scale 
painting. Perhaps this is why the scaffolding of Cézanne, Braque, and the more geometric 
abstraction of late Kandinsky was important; a framework was always an essential part of 
the process. This took hours of time alone in his studio and as such, Boccia was keenly 
aware of his relative invisibility, but forged on regardless to dedicate himself to making art, 
a task he saw as deeply significant. 
 
Boccia’s Typologies: The Eras of Art and The Five Types of Art 

 
I see the human figure in dynamic masses and gestures, which are absolutely related to man 
in our century. And I must so paint man. Never shall I slip into that caldron of the 
―pseudo‖ and the nostalgic. I am interested in the human drives, and forces within man. I 
want to paint life. I want to paint the affects upon man – his form, and his inherent 
symbology. Two things assist me; the giants (Beckmann, Goya, Titian) and my own 
neurosis. The various novelties of the so-called avant-garde only help clear the vision 
regarding my own figurative expressions. And again, by contrast, valid figurative 
dramatizations help clear the vision for abstractionists, the minimalists, the contractors 
[…]10 

 
Recently uncovered in the archives, a group of notes and a short essay on the typologies of 
art provide insight into the way Boccia‘s ideas about style intersected in his painting. In the 
essay, Boccia reviews a number of artistic styles, outlining their formal and intangible 
attributes. Perhaps this was what first drew him to Campbell, to the poetic and 
sympathetic, to the emotive nomenclature of intent, psyche, and form. Constructing 

taxonomies of art was a rather popular exercise in the mid-twentieth century.
11

 For Boccia, 
this exercise functioned as a way of releasing his own work from mimicry and idolatry, and 
tied him to the intangible, spiritual qualities of artwork throughout the ages. He writes of 
his intentions to study modes of art, as a device of developing his own practice. He 
characterizes Gothic painters such as Giotto as having a linearism, and a mainly two-
dimensional, cartographic kind of perspective, but addresses the psychological content of 
their work in terms of what he calls a double view: e.g. the vision of man as truth and God 
as truth, and points to the Christian tradition of art.12  

The Renaissance held a different allure; there is a pointed emphasis on the mass 
and chiaroscuro of the figure, the illusion of depth, and symmetry in the vanishing point 
perspective.13 God appears as a Logos-God, an inscription of holiness, as seen in the 

images of Christ in Allegorical Episode (1956).
14

 (Fig.1) However, Boccia does note that while 
there is a co-mixing of the secular world with religious art in the Renaissance, there is also a 
sense of experimentation: the artist is able to create, and this privilege is not reserved only 
for God. Formally the compositional boundaries of Renaissance pictures become for 
Boccia points of break-through, points through which the archetypes of struggle, mediation 

                                                 
10 Revised excerpts from Letter to Dean Kenneth Hudson from Rome, Italy 1958 (The Archives). 
11 The primary sources for this discussion are a 1957 plan of study, an undated page of slide notes, and a 1959 
set of notes on Paul Tillich. (The Archives). 
12 Giotto di Bondone, (b. ca. 1267 – d. 1337) as well as Duccio, Martini and Sassetta. An example of 
encaustic-like coloring and linearism in Boccia‘s work includes Prodigal Son, 1956, Private Collection, New 
York, and Path of Redemption, 1956, oil on canvas, triptych, center panel: 81 in. x 70 in., side panels: 81 in. x 38 
in., Collection of St. Louis University. 
13 Masaccio (b. 1401 – d. 1428), Paolo Uccello (b. ca. 1397 – d. 1475), Piero, Sandro Botticelli (b. 1445 – d. 
1510), Leonardo da Vinci (b. 1452 – d. 1519), Michelangelo (b. 1475 – d. 1564). 
14 Allegorical Episode, 1956, oil on canvas, triptych, centre panel: 96 in. x 60 in., side panels: 96 in. x 36 in., 
Private Collection, Chicago, Illinois. 
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and crisis meet with redemption or, worse, exposure and descent, often illustrated in 
Boccia‘s works such as Capture (1961) depicting decapitated bodies, struggling and 

imprisoned figures.
15

  
Within the context of historical art, Mannerism also offers the device of distortion, 

with its attendant asymmetry, elongation and diagonal composition. The core importance 
of this style for Boccia‘s development is the expressive quality of distortion. The stylistic 
dissonance of Mannerism is mirrored in the triptych Allegorical Episode, which takes the 
elongated limbs of a Pontormo and yellows the skin to create a sense of friction, and 
discord, captured in the artist‘s words: ―human figure is expressive of the tension between 
the experience of flesh and the soul.‖16 (Fig. 2) The Baroque movement, accordingly, offers 
dynamism of movement, particularly in the human figure as well as an expansion beyond a 
classical architectural enclosure. This is majestically displayed in the autumnal triptych Rome 
Allegory (1960).17 In this picture, as in Nereus Reborn of the same year, the human figure 
creates both movement and narrative through wide calligraphic markings and ovoid 

forms.
18

 Boccia describes this grand scale as an elevated centre of gravity in which the 
human figure embodies something quite abstract: ―the spirit becomes flesh 
transubstantiation.‖  

Other conditions are described: Matter into energy, energy into space. Glories of 
heaven and earth. Therefore, for Boccia, this kind of mannerist dynamism illustrating the 
spirit, Godliness and miracle, is an artistic goal, a creation of compositional synthesis of 
matter and energy. Boccia writes that he seeks to affirm poetic essence in the material, to 
create compositional structures that are derived from tradition to form a lyrical 
Expressionism. This is clearly attained in the strange and muted picture Passage of the Virgin 

(1973)
19

 and in Boccia‘s series of Neoclassical works such as Lyric Variation (1956)
20

 as well 

as the more Expressionist work The Last Supper (1976):
21

 These philosophies and images 
represent the artist‘s struggle to unite the expression of the unseen, mystical and spiritual 
within a picture that also was formally accomplished. In the pictures, the realm of the 
faithful, the mystical, mythological, and contemporary universal co-exists to form a 

narrative that is both real and magical.
22

 Building on Campbell‘s concept of mythological 

                                                 
15 Capture, 1961, 30 in. x 38 in., Property of the estate of the Artist; Tall Figure, 1965, 72 in. x 32 in., oil on 
canvas; Night Dream, 1968, oil on canvas, 70 in. x 88 in., collection of the St. Louis University. 
16 Tintoretto (b. 1519 – d. 1594), Parmigianino (b. 1503 – d. 1540), Bronzino (b. 1503 – d. 1572), Jacopo da 
Pontormo (b. 1494 – d. 1556), Titian (b. 1485 – d. 1576). 
17 Rome Allegory, 1960, oil on canvas, triptych, centre panel: 96 in. x 73 in., side panels: 96 in. x 36 in., 
collection of the St. Louis University. Caravaggio, Correggio (b. ca. 1490 – d. 1534), Andrea Del Pozzo (b. 
1642 – d. 1709), Giambattista Tiepolo (b. 1696 – d. 1770), Guido Reni (b. 1575 – d. 1642). 
18 Nereus Reborn, 1960, oil on canvas, triptych, centre panel: 93 in. x 48 in., Side panels: 93 in. x 25 in., 
collection of the University of Missouri, St. Louis. 
19 Passage of the Virgin, 1973, oil on canvas, triptych, center panel: 88 in. x 72 in., side panels: 88 in. x 42 in., 
collection of St. Louis University Museum of Art; Munich Angel, 1968, oil in canvas, 67 in. diameter, collection 
of St. Louis University Museum of Art. 
20 Lyric Variation, 1956, oil on canvas, 52 in. x 60 in.; Theme and Variation: Bacchic Counterpoint, 1957, oil on 
canvas, 58 in. x 91 in.; Bacchus, 1956, oil on canvas. 50 in. x 42 in., Private Collection, St. Louis Missouri; 
Bacchus Revised, #4, 1956, oil on canvas, 43 in. x 50 in., collection of the St. Louis University Museum of Art. 
21 The Last Supper, 1976, oil on canvas, 46 ½ in. x 72 in.; Magdalene, 1961, oil on canvas, 84 ¾ in. x 72 2/3 in., 
collection of the St. Louis Mercantile Library, University of Missouri, St. Louis. 
22 Several historians and artists attempted to establish typologies of art history by mapping out the origins and 
developments of 20th-century artistic movements and their artists. In addition to Alfred Barr‘s famous 1936 
diagram, ―The Development of Abstract Art,‖ created for the MoMA exhibition Cubism and Abstract Art of 
the same year, notable examples include Miguel Covarrubias‘ ―The Tree of Modern Art—Planted 60 Years 
Ago‖ printed Vanity Fair in 1933, painter Nathaniel Pousette-Dart‘s ―A Tree Chart of Contemporary 
American Art‖ printed in the June-July 1938 issue of Art and Artistes of Today, and artist Ad Reinhardt‘s ―How 
to Look at Modern Art in America‖ printed in the July 2, 1946 issue of the New York-based tabloid magazine 
P.M. Thank you to CC Marsh for her contribution to the research on this topic. 
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patterns and belief systems, the artist contends are five ―types‖ of art. These included the 
―Sacramental Type‖ which could be related to Magical Realism, and according to Boccia, 
corresponded as well to primitive art, Cubism, and artists such as Marc Chagall (b. 1887–
1985) and Giorgio de Chirico (b. 1888 – d. 1978).  

The sacred art object or image is a sensual entity, haptic and desirable. The danger 
of making these kinds of ―sacred images‖ according to the artist is idolatry, and as such, he 
inverts types such as the Icarus like figure falling from the sky, a metaphor for moral 

collapse in Dreams of Sea Myth (1958).
23

 (Fig. 3) Puzzlingly, Boccia associates the ―Mystical 
Type‖ with action painting and states that this genre has no subject or object, saying this 
type of painting elevates structural elements and a pattern-heavy emptiness, which Boccia 
associates with ―Orientalism‖, a reductive interpretation of Asian decorative art. 

As well, the artist‘s notes on Paul Tillich reveal a classification system of the 
typology of art that demonstrates that the flux of Boccia‘s work or use of genres was in fact 
not only a way of mastering technique and formal prowess, discipline etc., but rather an 

attempt to avoid pitfalls of mimicry and copying, of unoriginality.
24

 Furthermore, in his 
1957 outline of his own study of research in the field of art history, Boccia contemplates 
the devices used to engender art. He focuses particularly on multivalent techniques that not 
only have a command of the natural world but also express the spiritual. Boccia‘s 
relationship with these historic movements should be analysed in depth. Here, however, we 
can only touch on some of his thoughts about these devices in a few of the pre-modern 
styles of painting. This is particularly useful in framing his writing and the context of his 
work as a functioning magical realism.  
 
The Sacramental Type 

 
Boccia, keenly aware of the heavy handed influence of modernist style, plotted out 

a system of classification including ―the sacramental type‖ to which Chagall and De Chirico 
belonged. As such, De Chirico‘s technical proficiency allows the viewer to be transported 
from his own physical reality to an oneiric plane. Imbuing objects with mystical light, these 
artists achieved ―ultimate reality‖ luminosity, as did the Magical Realists who work in 
―luminous realism.‖ In fact, De Chirico is often regarded as the bridge between painters of 
the so-called ―Magical Realism‖ or ―Neue Sachlichkeit‖ because his clarity of form, 
strangeness of juxtapositions, angular, and realistic depiction influenced these styles. We 
should also contemplate the fluidity of time seen not only in Surrealist canons, but also in 
Boccia‘s work, multivalence and varietas that is medieval in sensibility, in the sense that it 
uses different motifs, spaces, and time to create an experience of awe and allure. This 
confluence of influences and ideas engendered the work of American Magical Realist artists 
such as George Tooker and Robert Vickrey whose naturalist work combines a sense of 

esotericism and clarity, and had a significant impact on Boccia.
25

 
 
 
 
 

 

                                                 
23 Dreams of Sea Myth, oil on canvas, diptych, each panel: 47 in. x 23 in., collection of Alice Boccia, Los 
Angeles. 
24 Boccia‘s Notes on Paul Tillich, part two, 1959. (The Archives). Boccia annotated Tillich‘s 1959 lecture: Paul 
Tillich, ―Ultimate Reality, and Art‖ (lecture, Museum of Modern Art, New York, NY February 17, 1959). 
Paul Tillich was a prominent Protestant theologian and author of The Courage to Be (1952), Dynamics of Faith 
(1957), and the three-volume Systematic Theology (1951–63). Tillich argued that Christianity offered a solution to 
the question of human existence by offering the transcendental concept of divine self-manifestation. 
25 George Tooker (b. 1920 – d. 2011); Robert Vickrey (b. 1926 – d. 2011). 
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Prophetic Protest: 

 
Political artwork falls under his rubric for ―prophetic protest‖ and Boccia includes 

Jusepe de Ribera and José Orozco as examples.
26

 However, we must also point to the 
political thematics of Midwestern painters such as Grant Wood, John Steuart Curry, and in 
particular the influential American muralist Thomas Hart Benton, a native Missourian 
whose work was in the collection of St. Louis Museum of Art as well as the Nelson Atkins 
Museum. 27 This Midwestern group was for some time disparagingly called ―regionalist‖ 
painters, and dismissed in view of a supposedly higher form of art and sublimation –
abstraction.  

Nevertheless, the independent minded Boccia was great admirer of Benton and 
they shared a regard for the canonical figures of Michelangelo and Caravaggio, particularly 
the latter‘s mastery of dramatic lighting, muscular bodies and the effect of relief.  

Benton functioned as a catalyst for Boccia‘s entry into work of modern 
monumentality. More importantly, the younger artist regarded the master as possessing 
significant talent for conjuring the unseen and spiritual. Benton‘s dynamic, off-kilter 
monumental landscapes represented an ―animism‖, a set of allegorical forms. From this 
operatic depiction of ordinariness, such as middle-American landscapes like The Hailstorm 

(1940) and July Hay (1943)
28

 Boccia took his sense of wide expanding space and imbued his 

own work with the same formal sense of musculature and valiant Neo-Academicism. 
29

  
Moreover, a true understanding of Boccia‘s connection to Benton is not to simply 

point out the similarities in the heroic form, but to see the way in which the work of 
Benton taught Boccia to express abstract ideas through concrete forms. This influence 
precipitated Boccia‘s move from classical training to more theoretical concepts and a 
plurality of form.30 The highly expressive and monumental figures, as well as the epic 

                                                 
26 Jusepe de Ribera (b. 1591 – d. 1652) and José Orozco (b. 1883 – d. 1949). 
27 Grant Wood (b. 1892 – d. 1942); John Steuart Curry (b. 1897 – d. 1946); Thomas Hart Benton (b. 1889 – 
d. 1975). Dennis says these artist‘s modernism was comprised of four elements: formal order and aesthetic 
independence, mimetic reflections of social modernization, critical negations of modernization, and the use of 
myth as a device for ordering the furor of American history. James M. Dennis. Renegade Regionalists. The Modern 
Independence of Grant Wood, Thomas Hart Benton, and John Steurt Curry. The University of Wisconsin Press, 1998, 
p.5. Boccia also might have seen Benton‘s ten-panel mural for the New School for Social Research, New 
York – America Today (1930 − 31) now in the collection of The Metropolitan Museum of Art, New York. We 
know for certain that Boccia had an admiration for Curry, and The St. Louis Art Museum had a number of 
Curry‘s works, including The Mississippi, 1935, tempera on canvas mounted on panel, 36 in. x 48 in. Thank you 
CC Marsh for this specialized accounting of local collections.  
28 The Hailstorm, 1940, tempera on canvas mounted on panel, 33 in. x 40 in., collection of the Joslyn Art 
Museum, Omaha, Nebraska; July Hay, 1943, egg tempera, methyl cellulose, and oil on Masonite, 38 in. x 26 
7/8 in., the collection of the Metropolitan Museum of Art, New York. However, Benton met with a 
considerable amount of success and fame not afforded to Boccia, who while influential as a teacher was not 
well known despite his talent. Benton‘s focus on injustice in America as well as quasi-celebratory mythic 
nationalism was a thematic shared with the earlier Mexican muralists. And as such for the most part both 
Americans and Mexicans depicted historical narratives, often focused on national or regional themes, as seen 
in Benton‘s large-scale mural The Social History of Missouri, State House Lounge, Jefferson City, Missouri 
(1936). Various scholars have made a case for the ―modernist‖ sensibility of regionalists but while certainly 
there are formal similarities, this is where the comparison ends in terms of Boccia. These ―regionalists‖, like 
the Mexican muralists, were concerned with a democratic affairs, and often their work incorporated social 
justice themes, as well as urban and agrarian scenes. 
29 Despite the formal similarities, Boccia‘s work was less socially concerned and treated for the most part 
Catholic or spiritual themes including Young Adam and Eve (2006). These issues were not at the center of his 
dialect and thematics, rather more abstract struggles of a purely spiritual or intellectual nature troubled him.  
30 My gracious thanks to Hillary Kapan for his August 4, 2014 letter about the artist and the importance of 
both Benton and Stella. All references to Kapan‘s text are from a private series of letters (January 2012-
August 2014) to the author regarding Boccia‘s practice, the copyright is held by the artist estate, Kapan and 
the author.© 
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physicality, dramatic tonality and horizontal composition are of the same taxonomy as 
Boccia‘s work. Boccia‘s outstanding triptych The Dark Night of the Soul (1987) takes many of 
these influences and produces a masterful work with its own sensibility, nocturnal lighting, 

and three dimensionality of form, musculature, and dramatic narrative.
31

 (Fig.5) 
Furthermore, the pure scale, panoramic composition, use of matte and illuminated colour, 
the attenuated abstraction in fields of colour, the heroic musculature is seen in Boccia‘s fine 
work Untitled (1958) the use of muted colour, architectonic structure and fragmentation 

cleverly maintained both a plasticity and dynamism.
32

  
In the scope of this discussion, we should mention Boccia‘s commissioned mural 

project at the First National Bank, St. Louis. The bank had a long history of collecting 
modernist work including that of Siegfried Reinhardt. Boccia‘s remarkable 1966 murals 
measured eight by nine feet, and explored the history of trade and exchange in the 

Mississippi valley.
33

 In these paintings Boccia uses the illuminated supernatural colour of 
Mexican muralists drawing on symbology and motifs of Native Americans, in montages 
that are at once decorative and Cubist echoing a compressed sense of movement and 
dynamism. This is not to be reduced to a question of borrowing, but rather integration and 
reimagining. Boccia uses these strategies to produce work intended to contemplate 
universal problems such as spirituality, identity, and morality. In keeping with this symbolic 
and abstract treatment of historic events and national identity, according to Boccia, the 
genre of prophetic protest represented a depiction of historic reality.34 It must be said, that 
in addition to the muralists and political painters, Boccia included a rather wide ranging 
collection of artists in this category, and in this passage, characterized Beckmann as a 
painter of familiar things seen in a strange context.  

This exercise was clearly taken to heart, and this kind of positioning is seen 
repeatedly in Boccia‘s work as mediation of style, form and the expression of the 
immaterial, a sense of distance is achieved using allegory, and juxtaposed with a distorted 
strangeness in works such as Adoration for a Virgin (1977). This picture combines a puzzling 
assortment of iconic imagery in three panels including a central self-portrait in a boat, as 
well as an image of Pinocchio, a serpent, and figures of a Viking, Napoleon as well as a 

whole host of mysterious hybrids and figures.
35

 That these figures represent human foibles, 
sin, lust, and greed is apparent, they act as metaphor for man‘s struggle to move above 
earthly concerns. And indeed, it is true that in post war American art, whether abstract or 
naturalist, humanist themes were common. The devastation of World War II meant that 
this was an expression not only of values and limitations, but was also marked by a 
cynicism that was quite different from the social justice focused depictions of humanity 
seen in muralist and regionalist painting.36  
 

While Boccia was dismayed by the atrocities of war, he was by his own admission 
not a political painter, but rather more interested in what he characterized as the ―psychic 

                                                 
31 The Dark Night of the Soul, 1987, oil on canvas, triptych, center panel: 78 in. x 72 in., side panels: 78 in. x 36 
in., collection of the St. Louis University. 
32 Untitled, 1958, oil on canvas, 50 in. x 40 in., Private collection, St. Louis.  
33 Location unknown at time of publication, only available in reproduction in bank catalogue and archival 
photos. The interior of the former bank building is now destroyed, and the whereabouts of the murals is 
unknown at the date of this publication.  
34 Handwritten notes by the artist; appear to be notes for slide lecture. Filed as ―Sacramental, Mystical, 
Prophetic Protest, Religious, Humanist.‖ No date. (The Archives). 
35 Adoration for a Virgin, 1977, oil on canvas, 1977, triptych, center panel: 71 in. x 58 in., side panels: 71 in. x 28 
in., Private collection, Missouri. 
36 This idea is discussed in depth in Patricia Hill‘s chapter ―Painting, 1941-1980.” The Figurative Tradition, 
Whitney Museum of art Painting and Sculpture from the Permanent Collection, Newark: University of Delaware Press, 
1980, p. 121. Thank you to Emily May McEwan-Upright, Research Assistant, American Art, Monograph 
Project.  
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state of man, a universal condition.‖ He shared themes and motifs with other post-war 
figurative painters including crucifixions, masked figures, and uncertain ritualistic activities, 
often transcribed as satire. As such, Boccia‘s work is connected to the morbid figural works 
like Green‘s The Burial (1947), as well as the sinister proto-cubist crucifixions of Siegfried 
Reinhardt.37 In addition, Boccia‘s work is linked to that of the American painter Philip 
Evergood, not in the sense that the two artists are completely alike or knew one another, 
but rather, that they both created pictures that depict grotesque carnivalesque tableaux that 
functioned as critical devices about morality as seen in a comparison of Evergood‘s 
painting The Jester (1950).38 Boccia‘s much later works including Eternal Rites of Spring (1967), 

and The Third Night (1971) also share this satirical negative worldview.
39

 Despair and 
ugliness function to evoke the crisis of not only morality but the problems of the artist who 
handcrafts his work, and arrives at his vision as independent of concepts of avant-garde or 
innovation. The artist writes: 

 
What a terrible and sad time for a painter like myself. Man has all but wiped out the animal 
kingdom. He is ruining nature with his pollution – all based on greed. And, in turn, we are 
most likely killing ourselves. – Nature, traditional art; these two sources – my sources – 
these, the American artist doesn‘t even know exist. – Just technology – fun – ―now‖. I 
paint dreams. I paint man‘s plight. But who really cares? Then why do I continue to paint? 
Because it keeps me from feeling sorry for this world. This small speck of nothing in a 
limitless and unfathomable space. We are nothing. Oh God – where are you? 40 

 

The dark plight of man in a dream world functions as many satirical or disturbing images 
do in Expressionist painting, to evoke a sense of outrage or horror at man‘s immorality 
seen in works such as Last Supper for Wayne (1968). (Fig. 4) This depiction of greed and 
brutality shows the cannibalistic thematics of Catholicism, a legless man is set upon a fish, 
and the attending figures seem to dine on the back of a merman.41 An awareness of this 
legacy is seen in the amusing picture Beckmann Looking at My Model (1991) showing a leering 
Beckmann in a doorway.42 For Boccia, this formative influence may have at times seemed 
inescapable. Some of Beckmann‘s interest in the degeneration of twentieth century society 
cast a shadow over Boccia‘s attempts to transcend such ugliness. The elegant and symbiotic 
transcendence that was the achievement of Arshile Gorky that fuelled Boccia‘s imagination 
and aspirations:   
 
 

 
 

                                                 
37 Siegfried Reinhardt, Crucifixion, 1953, oil on composition board, 28 x 45 ½ inches, The Whitney Museum 
of Art, New York. Other artists who express a similar sensibility include Evergood (b. 1901 – d. 1973), Jack 
Levine (b. 1915 – d. 2010), Mitchell Siporin (b. 1910 – d. 1976), Robert Vickrey (b. 1926 – d. 2011), and 
Hyman Bloom (b. 1913 – d. 2009). 
38 Philip Evergood, The Jester, 1950, oil on canvas, 72 in. x 92 in., The Whitney Museum of American Art, 
New York, no. 64.36. Illustrated in exhibition catalogue ―The Figurative Tradition.‖ 
39 España, 1969, oil on canvas, triptych, center panel: 64 in. x 86 in., side panels: 64 in. x 42 in., collection of 
the Provincial House, University of Missouri, St. Louis; The Third Night, 1971, oil on canvas, 72 in. x 87 in., 
collection of the St. Louis University. 
40 The American Artist, excerpt from diary in Notebook 1 Jan 8 1971 (The Archives). 
41 Specific similarities in terms of motifs include the severed extremities, in Beckmann‘s famous triptych 
Departure (1932-1935) The Museum of Modern Art, New York. Accession no. 6.1942.a-c, there is a bound 
woman without hands. A note should be made here regarding Boccia‘s relationship with the preeminent 
collector of Beckmann, Morton Buster May, and of course from the artist‘s own extensive notes on his 
admiration and influence of the German artist.  
42 Edward Boccia, Beckman Looking at My Model (1991), oil on canvas, 56 x 30, Private Collection, St. Louis, 
Missouri.  
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For Ed, Gorky‘s most noted works functioned as symphonic masterpieces and also as 
operatic performances, being—not blending—both abstractions and landscapes of figures 
at the same time. Gorky hit that high note of surreal displacement, as well as mid-notes 
and low notes. Each work was a work of bodies, emphatically so.43 

 

The Mystical Type 

 
We can say that Gorky‘s orchestration was not as iconic perhaps as many 

Expressionist compositions, but rather uses the grandeur of the old masters, and as such 
was truly post Expressionist. Mysticism is seen in an expansiveness in gesture seen in 
Abstract Expressionist work, particularly that of Willem de Kooning (b. 1904 – d. 1997), 
another artist that Boccia admired, studying and drawing the way in which de Kooning 
would break a line to form a gesture, allowing a figural element to emerge, fascinated by the 
way in which the different elements worked together. A most surprising element is Boccia‘s 
love of the work of Clifford Styl and Robert Motherwell. Despite his lack of regard for 
many abstract artists, it was the heroic gesture of these painters that Boccia admired, in a 
sense this was not only a formal motif, or structure but also an unnameable quality about 
the evocation of the spirit, not only in terms of figuration but also about this abstract 
concept. Styl and Motherwell were intellectual painters, much like Boccia who implicitly 
understood the core of successful abstraction. In a set of lecture notes, he writes about the 
genres of art including ―the mystical type‖ as the non-Objective – abstract kind of art that 
reaches ultimate reality without the mediation of objects, such as Mondrian, Malevich, and 

late Kandinsky.
44

 Boccia also respected Guston‘s later work; the unabashed large scale 
figurative works in particular, appreciating the exposure of human condition and foibles, an 
honesty of sorts. ―There can be many ways that a painting can function. It can represent, it 
can recall, it can be the result of a process, it can reveal a struggle, it can question, etc. In 
talking with Ed about Guston, Ed made clear that other than with Caravaggio and 

Cézanne, Ed did not know of a more honest painter […]‖.
45

 
That a formal or structural element such as gesture could be also abstract, and 

emanate an idea of spirituality and intellect fascinated Boccia particularly as it pertained to 
his search for a language that would successfully and powerfully express a contemporary 
crisis of morality. Boccia pictured his work as a mediation of a universal moral struggle, a 
mode of transformation in the manner of many post-Romantic and post-Symbolist artists. 
Similarly, he is also linked to the mystical, occult, and theosophical traditions of modern art 
including the belief in the messianic role of the artist, seen in the work of the Symbolists, as 
well as the pictures of Paul Gauguin and Oskar Kokoschka among others. 
 
Religious Humanism & Structure 

 
Boccia was aware of the monolithic influence of historic canons, and neither formal 

analysis nor simple systematic affiliation with American trends is sufficient methodologies 
to describe the artist‘s work. Indeed, the historical positioning of Boccia‘s work in the story 
of twentieth century American art is complex and at times elusive, particularly in the face 
of constant experimentation. The artist worked in a number of modernist styles including 
abstraction and figuration.  
 

Boccia‘s ―Religious Humanism‖ typology is a figuration of artistic idealism, and 
represents for the artist ―God in Man‖ seen in the paradisiac work of Poussin, Piero della 

                                                 
43 HK to RB, August 2014. 
44 Boccia‘s slide lecture notes, not dated. (The Archives). 
45 August 2, 2014 letter from Kapan to Berland, regarding discussions with the artist about the function of 
painting in Guston. 
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Francesca, and Raphael.
46

 Nevertheless, Boccia mentions that this type also errs on the side 
of static Neo-classicism. Such static or paradisiac staging only appears in vignettes in 
Boccia‘s work among a collection of the abject and supernatural. This type of order or 
idealism serves to depict the collision of beauty and Godliness with ugliness and sin, and 
loss. 
 

A Syncretic Approach to Imagery in New Objectivity & Magical Realism 

 
In addition to the historic painters mentioned, Boccia also wrote of the twentieth 

century painter Balthus as an example of this type of art that functioned to express the 
presence of God in man, and visa versa.47 I give no credence to this statement, other than 
to say it is most likely the formal qualities that Balthus employed that captured Boccia‘s 
attention, including the strangely quiet palette, well-handled paint, and the feeling of reverie 
and contemplation. Balthus‘ empirical depictions which couple mood and a sense of 
mystery can be seen particularly in works like The Dream (1955), with its architectural 

composition and light infused form plastically rendered as stylized and sculptural.
48

 There 
is a racy coolness to this artist‘s practice that appealed to Boccia. This coolness, ascribed to 
the ingenuity of classicism by Boccia was also seen in post WWI Germany, particularly in 
the New Objectivity genre, understood as a naturalistic response to the deformities of 
Expressionism.49  

While this essay is not the place for discerning the difference or sameness of New 
Objectivity and Magical Realism as they relate to neo-Germanic art work of the twentieth 
century, we can see Boccia‘s ties to this genre and its tenor. Hartlaub‘s exhibit in 1925 of 
New Objectivity included pictures clearly related to Boccia‘s practice, such as Dix‘s triptych 
Metropolis (1927 − 28), which may be instructively compared to Boccia‘s monumental five-
panel work Il Pensieroso (1981).50 At the centre of Boccia‘s picture, we see a self-portrait as 
an artist, sitting in front of a moonlit body of water, a disarticulated model at his feet. A 
confusing array of scenes populated with hybrid creatures and male protagonists decorate 
the other four panels, metaphorical and allegorical. In the sense that woman represent a 
decadence in Dix‘s work, Boccia diverts from this, and instead uses not only the altarpiece 
format, but the strange hallucinatory atmosphere, combining naturalism with Expressionist 
modes and Surrealist imagery.  
 
 
 
 

                                                 
46 Nicolas Poussin (b. 1593/4 – d. 1665), Piero della Francesca (b. ca. 1415 – d. 1492) and Raphael (b. 1483 – 
d. 1520). 
47 Balthasar Klossowski de Rola, known as Balthus (b. 1908 – d. 2001). See undated Lecture notes. Boccia 
also notes Fra Angelico as an artist that fits this categorization (The Archives). 
48 The Dream, 1955, oil on canvas, 63-¾ in. x 51-½ in., Private collection, Paris, France. 
49 In 1925, Gustav F. Hartlaub, Director of Mannheim Kunsthalle, organized the large exhibition ―Neue 
Sachlichkeit. Deutsche Malerie seit dem Expressionismus.‖ The exhibition featured artists whom Hartlaub 
felt had overcome the dominant expressionist mode by pursuing objectivity through either Neo-Classical or 
Veristic stylistic modes. In a 1922 article ―Ein neuer Naturalismus?‖ Hartlaub further described the artists of 
the Verist, ―left wing‖ as ―glaringly contemporary, with far less trust in art, rather born out a denial of art, 
seek[ing] to expose the chaos, the true visage of our time.‖ Gustav Hartlaub quoted in Eberle, Mattias. ―Neue 
Sachlichkeit in Germany: A Brief History‖ in Glitter and Doom, 21. Hartlaub‘s exhibition would travel to 
various German cities including Mannheim, Berlin, and Dresden from 1925 to 1927. 
50 In addition to this quasi-photographic style, the term has also come to encompass a more hallucinatory 
style. Also significant is The Museum of Modern Art‘s exhibition ―Americans 1943: Realists and Magic 
Realists‖ came to fruition in 1943, curated by Alfred Barr who describes magical realism as, ―a term 
sometimes applied to the work of painters who by means of an exact realistic technique try to make plausible 
and convincing their improbably, dreamlike or fantastic visions.‖ 
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Elements of the Supernatural 

 
One can say after all, that Boccia was Post-Expressionist in Franz Roh‘s sense of 

the word and this is perhaps a reliable way to understand him.51 In Boccia, fantasy is 
dressed in the vestments of the real world; yet tell the story of the mystical and invisible. 
The element of the Unheimlichkeit (uncanny) defines much of his work.52 What in part 
characterizes the complexity is a collision of the realistic and empirical with the magical. At 
times the work appears uneven, almost patched together, while at others times in successful 
works it is a magical tableaux of endless narrative, magnification of small details, and epic 
grandiosity such as the Midsummer Odyssey (1975) as well as the late work A Poet’s Life, a 

polyptych of nine panels (1998).
53

 I should mention here as well, it is impossible to 
understand the artist‘s work in reproduction, that its roots in monumental painting, 
sculpture and altarpieces means that its power is a theatrical depth to be experienced in 
person.  

Much of Boccia‘s writing contemplates the complex ontology of merging the 
magical with the real, leading to questioning of real and realism, a religious inquiry on 

spirituality and contemporary life.
54

 Boccia emphasized inward inquiry. His understanding 
was that a natural or objective form should be paired with a magical truth, which in turn is 
dependent on imagination and inner contemplation. Boccia‘s conception of art as a 
negotiation between the observable world and the unseen world recalls the magical 

idealism of the German Romantic writer, Novalis.
55

 Boccia says: ―There are rules and there 
are emotions, the painting has to turn the rule into an emotion, and the emotion into a rule 
(Apollonian and Dionysian).56 In an essay about plans for study he writes:   

 
It becomes apparent that the will of this applicant (myself) is bent on the validity of 
creation via sensory perception of nature and of artistic tradition. Consequently, while not 
excluding esoteric introspection inherent of its creativity, such introspection is refuted 
when esteemed the sole avenue of imaginational experience; which is to say that an 
Existential Act, which deprives judgment of having been formed via the perception of 

order in things, is an act which tends to negate judgment in the first place.
57

 

 

The encounter between naturalism and the imagination, the fantastic world of crisis and 
archetypes is often at the centre of the artist‘s pictures and iconography. We are struck by 

the phosphorous tones of the strange and unsettling picture Good Friday (1985).
58

 This 
triptych depicts three seemingly continuous narratives, the central panel features: an Icarus 

                                                 
51 This nomenclature is used in the 1925 essay by Franz Roh ―Magic Realism: Post-Expressionism.‖ 
Published in full in Zamora, Lois Parkinson, and Wendy B. Faris. 1995. Magical Realism: Theory, History, 
Community. Durham, N.C.: Duke University Press.  
52 Ibid, see Irene Guenther ―Magical Realism, New Objectivity, and The Arts during the Weimar Republic.‖ 
pp. 33-74. 
53 Midsummer Odyssey, 1975, oil on canvas, folding triptych, center panel: 72 in. x 72 in., center panel: 72 in. x 
36 in., Private collection, Minneapolis, Minnesota; A Poet’s Life, 1998, oil on canvas, nine panel polyptych, 72 
in. x 176 in., Estate of the Artist.  
54 Ontological arguments make the case for the conclusion that God exists, from premises, which are 
supposed to derive from some source other than observation of the world—e.g., from reason alone. In other 
words, ontological arguments are arguments from nothing but analytic, a priori and necessary premises to the 
conclusion that God exists. Oppy, Graham, "Ontological Arguments", The Stanford Encyclopaedia of Philosophy 
(Winter 2012 Edition), Edward N. Zalta (ed.),  
<http://plato.stanford.edu/archives/win2012/entries/ontological-arguments/>  
55 Novalis was the pseudonym for Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (b. 1772 – d. 1801) 
56 March 19, 1971, Notebook (The Archives). 
57 Statement of Plans for Research and Artistic Creation, Edward Boccia, 1957 (The Archives). 
58 Good Friday, 1985, oil on canvas, triptych, center panel: 72 in. x 59 in., side panels: 72 in. x 34 in., collection 
of the Mildred Kemper Art Museum, Washington University, St. Louis. 
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like man inverted and falling from the sky, tiny red flower in his hand. He has wings and 
the wound in his side. He is flanked by two ladders symbolic of spiritual ascension. The 
ladders are populated by numerous figures, many of which are hybrids, a hallmark of 
Magical Realism. On the left, Boccia has painted a pair of hands holding a serpent with the 
head of a man, and strange double headed hermaphrodite, as well as Nereus like figure. 
The right panel is iconic, a tragic crucified Christ stares out at the viewer, fully conscious, a 
challenge or reminder to the pious, in the background, a grey angel holds a human skull, a 
symbol of death and hell, and finally a hybrid man-crab crawls along the ground. The ocean 
in the background serves as an allegory for man‘s lifelong journey. Like so many of 
Boccia‘s pictures, this is in essence a Magical Realist tale that serves as an allegory for a 
universal struggle, although we can rightfully observe that at the core of the artist‘s practice 
was his deep religious faith. Boccia in fact, called himself a fideist.59 Fideism is defined in 
part by the belief that certain kinds of truth can only be understood through faith and by 
renouncing rational inquiry.60 However, Boccia saw the rational almost mathematical 
analysis and study of form to be paramount, as reflected in the title of his 1957 musings 
―The study of systems of structure and psychological content of the various devices used to 
express structure and content.‖  

Similarly, Magical Realism is sometimes defined as an ―exclusive or basic reliance 
upon faith alone, accompanied by a consequent disparagement of reason and utilized 
especially in the pursuit of philosophical or religious truth.‖ Within this framework, there is 
an understanding or conception of co-existing realities, which bring about an experienced 
reality, something not always measurable. As well, in terms of tone, American Magical 
Realism reflected in the work of Faulkner and Hawthorne has been characterized a brutal 

hallucinatory Magical Realism.
61

 Boccia correspondingly uses a certain brutality to depict 
the struggle of life; for example, The Flesh Eaters (1996) depicts quasi-cannibalistic scenes of 

degeneration.
62

 (Fig.6)  
Per se, Magical Realism is seen as a narrative mode, and ultimately as an expression 

of the artist‘s reality. In Boccia‘s use of archetypal symbology, this expresses not only 
personal crises but also universal concerns.63 Furthermore, we can consider that while 
Magical Realism is a way of transgressing in many cases, for Boccia the element of this 
genre present in his pictures functions as a way to reflect his religious faith. Much like the 
characters in Magical Realist literature, the protagonists in Boccia‘s mind reflect an 
understanding that this duality, these two spheres, of reality and magic or the fantastic co-
exist. Drawing on the understanding of Campbell‘s redemptive hero, we see here a 
marrying of ―Magical Realism‖ tropes and allegory: 

 

                                                 
59 March 19, 1971, Notebook (The Archives). For a through explication of the term, meaning and use 
throughout history see Amesbury, Richard, "Fideism", The Stanford Encyclopaedia of Philosophy (Winter 
2012 Edition), Edward N. Zalta ed.) 
60 For example, Tertullian believed that the truth of Christianity was only to be revealed through revelation 
and was thus unknowable via reason. See Amesbury, Richard, "Fideism", The Stanford Encyclopaedia of 
Philosophy (Winter 2012 Edition), Edward N. Zalta (ed.) 
61 Whereas the more lyrical magical realism of Latin American literature combines the liminal with the 
ordinary. 
62 Flesh Eaters, 1996, oil on canvas, triptych, center panel 68 in. x 30 in., side panels: 68 in. x 40 in., Estate of 
the Artist. American writers: William Faulkner (b. 1897 – d. 1962) and Nathaniel Hawthorne (b. 1804 – d. 
1864). 
63 Because of the wide variety of applications of these terms and their changing meanings, critics have found 
that it is difficult to consider them in terms of one unifying genre, but rather that they constitute particular 
narrative modes. The distinguishing feature of ‗marvellous realism‘, for instance, is that it brings together the 
seemingly opposed perspectives of a pragmatic, practical, and tangible approach to reality and an acceptance 
of magic and superstition into the context of the same novel. Bowers, Maggie Ann. Magical Realism, The New 
Critical Idiom. London: Taylor and Francis, 2004. 
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But the truly significant Hero artist is really that (love) individual who joins neither camp. 
He is not a warrior, rather he is a worshipper. He doesn‘t fight ―on the outside‖ – because 
he prays on the inside – His artistic grammar – i.e. form, tone color, etc. are the words of 
his prayers – his paintings are the prayers themselves. He pursues painting as a symbolic 
search for God. Artistic credos and styles in the socio-economic flux interest him very 
little. His is not a compromise between right wing and left wing – between realistic and 
abstract – Rather, his is a bridging transcendence of the two. In solitude, he steps above 

the mundane battles of the popular soldier-artist.
64

 

 
Ecstatic Spiritual Type: The Expressionist Encounter with Mysticism 

 
Lastly, in his undated essay and notes, Boccia approaches the final category 

―Ecstatic/ Spiritual Type‖ examples of which he lists as artists such as Van Gogh, Munch, 
Derain, Marc, S. Rottluff, and Nolde, calling them ―these Pentecostal prophets.‖65 For 
Boccia, the Expressionist mode is anti-realist, and mystical.  

He contends that in this type of work, we encounter sometimes chaos, and a 
subjectivity that reflects carnality, and yet we know that the aim of a mystic is union with 
God. One rather intimates from this comment that in fact, the artist refers to his own 
practice, so closely related to the work of Beckmann. Boccia was reconciled to his 
inspirations: ― I want volumetric figures in space but by using broken planes and broken 
colours (Kokoschka, Beckmann) I want broken planes of colour to give luminosity, 
combining Kokoschka and Titian.‖ The numerous sketches, notes, frameworks and studies 
in paint, pastel, ink and pencil for each painting that still exist for many of the greatest 
pictures show the way in which he plotted out the technique, intending not to work from 
opaque wash-base, using black oil line on a white canvas for drawing, when line is dry 
brush transparent black washes, purple washes, sienna highlighted with black as we see in 

the accomplished picture The Third Night (1993).
66

 In his notebooks, Boccia writes about 
the reconciliation of the use of ugliness with a higher calling or motive: 

 
Some artists today accept our technology and use it as an art form. Some try to beautify it. 
Others use it to remind us of how ugly our everyday technology is. Other artists paint in a 
photographic realism, accepting and reflecting our pragmatism – our realism. Others paint 
avoiding outer nature and technology to give supremacy to the private soul and the 
imagination. No wonder I am so alone. I do not fit into any of these popular categories. I 
paint man as a form distorted due to his inhumanity, greed, and loss of God. Yet, I imbue 
the canvas with a sense of hope because my strange figures do not exist hopelessly. It isn‘t 
ugliness for its own sake – therefore the canvases are not ugly. How many see it as such?67 

 
He refuses to sublimate his search for a transcendent state to the simple or decorative. In 
this context, we can look to a number of works by Boccia that feature the distorted and 
strange. The Expressionistic work Lovers (1963) conveys this sense of carnality, and yet has 
an undercurrent of critical cynicism, the man seems caught in the trappings of lust and 

                                                 
64 Edward Boccia, Sketchbook 7: page 5 (The Archives). 
65 Van Gogh; Edvard Munch (b. 1863 – d. 1944); André Derain (b. 1880 – d. 1954); Franz Marc (b. 1880 – d. 
1916); Emil Nolde (b. 1867 – d. 1956). 
66 The Third Night, oil on canvas, triptych, center panel: 84 in. x 45 in., side panels: 84 in. x 39 in., Estate of 
the Artist. 
67 The American Artist, excerpt from diary in Notebook 1 Jan 8 1971 (The Archives). We might refer also to 
the work of Alton Pickens (b. 1917 – d. 1991) whose strange figural compositions constantly told riddles of 
the intent of his painting eluding any kind of categorization. The lesser-known artist Honoré Sharrer (b. 1920 
− d. 2009) must be mentioned in this context, her five piece Tribute to the American Working People (1951) 
mirrors the composition of a Medieval altarpiece, the clarity of the figuration particularly the Northern 
Renaissance. This work was painted in oil on composition board, overall: 38 3/4 x 77 1/4 in., collection of 
the Smithsonian American Art Museum. Gift of the Sara Roby Foundation, Accession no.1986.6.97. 
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ardour, the strident black colouring contributing to the sense of dark allure.
68

 Furthermore, 
the compressed, frenetic picture Last Supper for Wayne (1968) is an emboldened treatment of 
harsh colour, violence, and betrayal, mirroring the blackness of Beckmann, this anti-realist, 

mystical nightmarish scene of horror and redemption.
69

 The meeting of the 
nightmare/dream world in Boccia‘s works may rightly be categorized as ―Surreal‖ as he 
combines imagery of desolation with fantasy.70  
 

Surrealist Iconographies & Magical Topographies 
 

Where Boccia belongs in terms of such Surrealist practice is complex. We 
understand that he strove to depict the mystical and religious in the Christian sense and as 
such is intrinsically linked to various periods of European history. After all, great art was so 
often intended for the churches, or commissioned by the church that there is much to 
contemplate. In terms of modernism, and the idea of the inner mind as creativity, we know 
the roots of this stream of thought began in the eighteenth century with romanticism, and 
translated ad hoc to the Germanic artistic tradition in Romantic painting, as well as 
Expressionism. And indeed, the search for the intangible, the imagined, that of another 
plane is something that Kokoschka often discussed in relation to his portraits, however the 
means of Expressionism, such as this form of nervous agitation that Boccia so accurately 
describes, is not the sum of the parts in Boccia‘s work. Rather, we see the distillation of 
verisitic motifs related to Surrealism.  

We can for a moment look to Eugene Bermann‘s more purely Neo-Surrealist works 
that were also developed in the mid century, and became fairly well known, garnering the 
interest of The Museum of Modern Art‘s director James Thrall Soby among others. The 
association of Boccia‘s work with that of American Magical Realists must be made 
including the Surrealist paintings of Blume and Charles Rain (b. 1911 – d. 1985).71 

                                                 
68 Lovers, 1963, oil on canvas, 72 in. x 50 in., Private collection, Mendota Heights, Minnesota. 
69 Last Supper for Wayne, 1968, oil on canvas, 88 in. x 55 in. Collection of St. Louis University Museum of Art.  
70 Like Boccia, artists such as the Russian born Boris Margo (b. 1902 – d. 1995) whose primary contribution 
was the development of the cello cut, a new print technique but also made eerie landscapes busily populated 
by strange creatures are layered by a number of techniques and features, including most famously, 
decalcomania. Margo‘s sensibility is important to mention here, if only to gain a deeper understanding of 
Boccia‘s layered complexity. Margo‘s works exhibit similarities: twilight light, black outlines, hybrid creatures, 
although the Russian artist eventually resorted to more abstract depiction of figures as seen in Homage to Bosch 
(1935). In this picture, Margo shows strange rock formations populated by bird dragon hybrids, a body of 
water at the center with a drawing of a man on what appears to be a vessel. This layering of color, technique, 
and imagery for a bizarre and puzzling assemblage of an equally puzzling narrative is a parallel development. 
One should note that in the 1930‘ America many artists were at odds with the core ideas of Surrealism, 
particularly the concept of pure automatism as outlined in Breton‘s First Manifesto of Surrealism (1924). Many 
artists, who were associated with the FAP and WPA, and the Communist party, actually felt that abstraction‘s 
primary fault was its lack of political or collective voice. However, it has been suggested that many socially 
minded artists reconciled with the use of abstraction and automatism when Breton collaborated with Leon 
Trotsky on the treatise ―For A Revolutionary Art.‖ ―Art, like science, not only does not seek orders, but also 
by its very essence, cannot tolerate them. Artistic creation has its own laws — even when it consciously 
serves a social movement. Truly intellectual creation is incompatible with lies, hypocrisy, and the spirit of 
conformity. Art can become a strong ally of revolution only in so far as it remains faithful to itself. Poets, 
painters, sculptors and musicians will themselves find their own approach and methods, if the struggle for 
freedom of oppressed classes and peoples scatters the clouds of scepticism and of pessimism, which cover 
the horizon of mankind.‖ Leon Trotsky, ―Art and politics in our epoch.‖ Partisan Review, 1938. Signed by 
Rivera and Breton. See also: Retrospective at the Brooklyn Museum, 1939. Space fantasy genre originating 
with Matta. See analysis of this artist‘s work in Wechsler, Jeffrey, and Jack J. Spector. 1976. Surrealism and 
American Art, 1931-1947: Rutgers University Art Gallery, March 5-April 24, 1977. New Brunswick, N.J.: Rutgers), 
59-60. 
71 See the visualization of this crisis of morality in Jared French‘s Murder, 1942, egg tempera on composition 
board, 17 ¼ in. x 14 5/8 in., Private collection. 
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However, as related to the discussion of Neue Sachlichkeit, the coolness and purity of form 
is not omnipresent in Boccia‘s work, yes, we see a naturalistic handling, and a similar sense 

of strange and enigmatic juxtapositions, but they are not equivalent.
72

 Let us consider for a 
moment, the following observation about mid century painting in America: 
 

Human limitations, which had become a major theme in representational painting, now 
included servility, venality, and corruptibility. As the anger in artists subsided, they began to 
tolerate with a certain amount of bitterness what they previously had condemned as the 
baser human motives, such as selfishness and avariciousness. At times, they drifted toward 
otherworldliness, and preoccupation with fantasy, as Evergood did, or they turned to 
abstraction as a way out.73 

 

Could this be true? Why did artists like Boccia continue to work figuratively even when 
approaching themes such as avariciousness in combination with what some might consider 
fantasy? As well, there is a connection in Boccia‘s work to the cool distillation, empirical if 
stylized observation of often-horrific events in early twentieth century American painting 
such as the work of Blume.74 Surrealism also played a role, and as such, he can compare to 
American inventors such as Albright, Leon Kelly and Irving Norman‘s whose baroque and 
disturbing tableaux are similarly executed.75 All the same, I do not make these comparisons 
to validify the strength of Boccia‘s best work, this is self-evident. Rather to show the way in 
which American painters reinterpreted mythological archetypes, European canons of 
Renaissance and Baroque art history, as well as the twentieth century avant-garde while 
expounding on contemporary and personal crises.  
 

Conclusion 

 
The historical positioning of Boccia‘s work in the story of twentieth century 

American art is complex and at times elusive, particularly in the face of the artist‘s constant 
experimentation. A well travelled, educated and intellectual painter, Boccia was acutely 
aware of the monolithic influence of historic canons, and neither formal analysis nor simple 
systematic affiliation with American trends are sufficient methodologies to describe the 
oeuvre. Nor do the many threads of influence that my research has uncovered, e.g. that of 
Expressionism and the expatriate influence in St. Louis provide a total accounting of the 
zeitgeist of Boccia.  

An overarching sense of isolation, of a loss of meaning in the modern world is 
central to Boccia‘s methodology. Just as he read secular texts, he adopted modernist idioms 
and an expressive sense of distortion and ugliness to illustrate his own struggle to attain 

                                                 
72 ―Neue Sachlichkeit‖ was ―new‖ realist style that emerged in the years after World War I during the Weimar 
Republic (1919-1933). Artists strove to capture the tumult of these years - marked by the horrors of war, 
widespread political disillusionment, the worldwide economic crisis of 1929, and the rise of fascism - in a 
sobering, realistic style. ―Neue Sachlichkeit‖ emerged as the dominant term to describe the idiosyncratic 
realism ascendant in painting and the graphic arts at the time, but was soon used to describe photography and 
architecture of the period as well. Thank you to CC Marsh, for her research on this period of German art, as 
well as the contributions of intern Wendy Timmons.  
73 Patricia Hill ―Painting, 1941-1980.‖ In The Figurative Tradition, Whitney Museum of art Painting and Sculpture from 
the Permanent Collection, Newark: University of Delaware Press, 1980, p 121. 
74 Peter Blume, The Rock, 1944 – 48, oil on canvas , 57 5/8 x 74 3/8 inches, collection of the Art Institute of 

Chicago, Accession no.1956.338. While it shares the epic scale and tone, Boccia‘s work differs in subject 
matter from the socially realist work like that Paul Camus (1904-1999) The Herrin Massacre, 1940, tempera and 
oil on linen on pressed wood panel, 35 ½ x 26 ¾ inches, collection of the Columbus Museum of Art, 
Columbus Ohio. 
75 Boccia's formal intricacy is also paired with an intellectual complexity comparable to other American 
painters such as Ivan Albright, who similarly kept detailed sketchbooks and journals. Other artist dates: Leon 
Kelly (b. 1901 – d. 1982); Irving Norman‘s (b. 1906 – d. 1989); Giorgione was born c. 1477 – d. 1510; Pablo 
Picasso b. 1881 – d. 1973). 
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―true art.‖ In this essentially spiritual journey, Boccia went from Cézanne inspired 
abstraction to figural over the short course of ten years, whereas many of his colleagues 
followed a fairly homogenous path: figural to abstraction.  

Moreover, an entire discussion alone could be dedicated to his philosophy of art, 
particularly considering the recent archival discoveries. I end this article with an excerpt of 
the artist‘s own view of the idea of style, tradition and experimentation:  

 
For many artists today, ideals derived from tradition (recent or ancient tradition) are no 
longer meaningful. All given ideals – ideas – seem fruitless, and infertile. The artist then, 
finding himself stripped from historical foundation of thought – is left on his own. In his 
hand he has however one weapon left – and it is the grammatical tool inherent in art itself. 
He clings to the properties of line form color etc. Since he cannot put such formal 
elements to the service of a culturally given idea, he must achieve the discovery of an idea – 
experimentation with these artistic principles themselves. A pitfall has been, and is, for 
some: art for arts sake. He can‘t always manipulate space, hue, texture, etc. (his grammar) 
and come up with anything beyond a visual sensation. He remains often minus ideas. He 
achieves work, but he doesn‘t always evoke spiritual enlightenment.76                                    
 

     

 
 
Figure 1. Edward E. Boccia Allegorical Episode, 1956, oil on canvas triptych, center panel: 96 in. x 60 
inches side panels: 96 in. x 36 inches. Private Collection, Chicago, Illinois. Image reprinted courtesy 

of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. Louis. © 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
76 E. Boccia, January 8, 1971, Notebook 1 (The Archives). 
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Figure 2. Edward Boccia Study for Allegorical Episode (1956) pastel, chalk, ink on paper with 

inscriptions. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. 
Louis. © 

 

 
Figure 3. Edward E. Boccia Dreams of Sea Myth, 1958. Oil on canvas diptych: each panel 47 x 23 

inches. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. Louis. © 
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Figure 4. Edward E. Boccia Last Supper for Wayne, 1968. Oil on canvas, 88 x 55 inches. Collection of 
St. Louis University Museum of Art. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline 

J. Boccia Trust, St. Louis. © 
 

 
Figure 5. Edward E. Boccia, The Dark Night of the Soul, 1987. Oil on canvas triptych. Center 78 x 72 
inches, side panels 78 x 36 inches. The Collection of St. Louis University Museum. Image reprinted 

courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline J. Boccia Trust, St. Louis. © 
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Figure 6. Edward E. Boccia, The Flesh Eaters, 1996. Oil on canvas triptych, center 68 inches x 30 

inches, side panels 68 x 40 inches. Image reprinted courtesy of The Edward E. Boccia & Madeline 
P. Boccia Trust, St. Louis. © 
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PALABRAS CLAVE: Incardona, Santoro, Poética, Barrio, Peronismo. 
 
RESUMEN: La obra de Juan Diego Incardona, pero principalmente Villa Celina (2008), El 
campito (2009) y Rock Barrial (2010), funciona como una saga hilvanada a través de ese 
espacio de pertenencia que es el barrio. Este es una suerte de universo justicialista en el que 
conviven la familia compuesta por el padre tornero e inmigrante italiano, la madre maestra 
y el hijo artesano. En el presente artículo proponemos dicha saga en relación a un 
imaginario peronista que leemos en diálogo intermedial y transgenérico con la obra de Daniel 
Santoro (específicamente analizamos La felicidad del pueblo (2000) y Evita protege al niño 
peronista (2002). En este sentido trabajamos la potencia simbólica de la imagen visual en 
sintonía con la potencia de la literatura.  
KEYWORDS: Incardona, Santoro, Poetic, Neighborhood, Peronism. 
ABSTRACT: Juan Diego Incardona´s literary work, especially Villa Celina (2008), El campito 
(2009) and Rock Barrial (2010), functions as a saga in which the neighborhood constitutes a 
belonging space. This neighborhood is a justicialistic universe where a family composed of 
a turner father, a scholar-teacher mother and a craftsman son lives. In this article we 
propose this saga in relation with a Peronistic imaginary that we analyze in an intermedial 
and transgeneric dialogue with Daniel Santoro´s art work (we especially analyze La felicidad del 
pueblo (2000) and Evita protege al niño peronista (2002)). In this matter, we analyze the symbolic 
power of the visual image in dialogue with the power of literature. 

/// 
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Juan Diego Incardona es, durante trece años, artesano, vendedor ambulante y 
escritor, hasta que en 2010 deja de lado el oficio de artesano para integrar el equipo del 
Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECUNHI) de la Fundación de Madres de Plaza de Mayo. 
Ahí coordina el área de letras, los ciclos de cine, entre otras actividades culturales. Participa 
en diferentes medios de comunicación y se sirve de la web para anticipar o publicar parte 
de su obra literaria. En 2007 publica Objetos maravillosos (2007) que podemos pensar como 
un diario donde inscribe su vida como artesano y los recuerdos del barrio donde se cría y 
donde aún habita su familia. Este se desprende de las crónicas escritas como post que hace 
en su blog Días que se empujan en desorden, que a la fecha mantiene actualizado. Villa 
Celina (2008) es una recopilación de algunas aguafuertes que publica desde el año 2005 en la 
revista digital El interpretador, que funda en 2004 y dirige durante cinco años. De El Campito 
(2009) y de Rock Barrial (2010) también pueden encontrarse fragmentos y algunas crónicas 
publicados en la web o en distintas antologías. En 2013 publica su –hasta ahora– único 
libro de poesía: Amor bajo cero.  

Podemos decir que toda su obra, pero principalmente Villa Celina (2008), El campito 
(2009) y Rock Barrial (2010),1 funciona como una gran novela, una saga, hilvanada a través 
de ese espacio de pertenencia que es el barrio en la que los mismos personajes se trasladan 
desde lugares fabulados a otros referenciales y viceversa en el interior de la ficción. Así, los 
personajes de la literatura de Incardona transitan de un libro a otro entre sujetos que 
habitaron y habitan Villa Celina, hombres gato, enanos peronistas, perros con dos hocicos, 
una especie de aeda ciruja, y el recuerdo de Perón y Evita como los creadores de esos 
barrios que forman el conurbano bonaerense.  

La voz narrativa de los textos de Incardona escribe desde el distanciamiento tempo-
espacial. El protagonista no vive ya en ese barrio ni en esa casa:  

 
Después de veintiséis años de vivir en la misma casa de la calle Ugarte, en el corazón de 
Villa Celina, donde aún vive mi familia, decidí abandonar el barrio para irme a vivir con 
Ana a Haedo, en el partido de Morón (Incardona, 2008: 26).  
 

Sin embargo, cada uno de los relatos que integran Villa Celina recupera y reescribe ese 
tiempo y ese espacio al remitir a un imaginario que funde la experiencia sensible y cultural, 
las vivencias individuales y colectivas, las fantasías y los mitos2 de esa comunidad. En esta 
línea, esa voz que se enuncia como “yo” vuelve al lugar donde nació: una casa construida 
por sus abuelos inmigrantes, donde aún viven sus padres. Y en este sentido, la historia de 
su familia está íntimamente ligada a la historia del barrio como si se tratara de un mito 
fundacional que el autor pretende inmortalizar: 
 

A mediados del siglo XX, Villa Celina fue poblada por españoles e inmigrantes del sur de 
Italia, como mis abuelos José y Lucía; Juanita la almacenera, o Antonia, su cuñada. Las 
primeras casas fueron construidas por los mismos inmigrantes… (Incardona, 2008: 11). 
 

Y en esta apropiación del barrio y de su origen aparece el nombre de su madre, que 
también es: Celina.3 Por consiguiente, como el legado que deja el tango, el barrio, la casa y la 

                                                 
1 A esta selección habría que sumarle El ataque a Villa Celina (Relatos suburbanos), publicada por la editorial de 
Washington Cucurto Eloisa Cartonera, que funciona como antecedente de la saga. 
2 Si el mito se constituye como un sistema de comunicación, un mensaje que no se define por su objeto sino 
por la forma en que se lo profiere (Barthes 1999: 108) entendemos por mito, junto con Michel de Certau: 
“…un discurso relativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta, un relato trabajado 
artesanalmente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros 
se encajan en las prácticas sociales que ésta simboliza” (2000: 114). En esta línea, hablar de mitología no 
implica decir que nunca sea verdadero sino cuestionar que sea siempre verdadero (Foster 2001: 177) ya que 
Incardona parte de elementos concretos y existentes pero para construir un universo/barrio imaginario.   
3 Martín Biaggini destaca que son seis las Celina que han sido dueñas o están relacionadas directamente con 
dicho espacio: Celina Madero (hija de la familia dueña de las tierras quienes lotean y conforman los primeros 
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madre se funden simbólicamente en un mismo lugar de pertenencia. En esta línea, el Villa 
Celina de Incardona se corresponde con lo que Noemí Ulla define como barrio amparo 
puesto que en él radica una relación de intimidad, de familiaridad construida con los 
recuerdos de la infancia. Incardona idealiza ese espacio comunitario que percibe 
amenazado con su desaparición y lo reconstruye a partir de una lente nostálgica que, para 
Emil Cioran, implica siempre una pérdida. Frente a esto, la escritura se convierte en la 
herramienta capaz de rescatar aquel barrio con sus tradiciones –algunas colectivas y otras 
individuales– que ya no existen sino en el recuerdo: “Los potreros que empezaban cerca de 
ahí y que se alargaban hasta el campito donde jugábamos a la pelota, prácticamente 
desaparecieron. Está casi todo edificado. No me gusta nada. No reconozco a Celina sin 
potreros” (Incardona, 2007: 39).  

La familia compuesta por la madre maestra y el padre tornero e inmigrante se 
relaciona estrechamente con el lugar que ocupan la casa y la familia en el imaginario 
peronista. Esto es, la familia como célula básica a partir de la cual se cimienta la patria 
justicialista. Y es que, como señala Martín Biaggini, el barrio de Villa Celina, si bien se 
desarrolla en los años 30 y 40, se impone a partir del peronismo que realiza la primera 
integración urbanística de sus cincuenta manzanas. Durante el primer peronismo la política 
de redistribución del gobierno desarrolla un plan de viviendas destinadas a cubrir el déficit 
habitacional de sectores marginados y en 1949 la Constitución establece la función social de 
la propiedad y el derecho a la vivienda. De allí que el gobierno expropia grandes 
extensiones de tierra entre las cuales se encuentran los lotes de la familia Maglione que 
constituyen lo que hoy se conoce como Villa Celina. De esta manera, a la inmigración 
europea hay que sumarle por una parte la posterior migración interna que moviliza el 
acceso al trabajo propiciado por la nueva industria y la construcción;4 y además la llegada de 
pobladores de bajos recursos que se inscriben en el plan de vivienda (Biaggini, 2012: 121- 
134). De este complejo poblacional surgen los personajes de Incardona como individuos 
prototípicos de Villa Celina. Al respecto, Sandra Contreras señala que el peronismo 
funciona en Villa Celina como una fuerza de aglutinación muy poderosa cuya marca más fuerte es 
la solidaridad: 
 

…no sólo hacia afuera en la disposición a defender la bandera identitaria de un territorio, 
sino sobre todo hacia adentro en un asistencialismo que asegura la inmediata colaboración 
y auxilio mutuos, en una forma de religación social en la que, a falta de una Evita 
protectora, la madre maestra, el padre tornero, y el mismo joven Incardona militante de las 
unidades básicas, funcionan como líderes naturales de iniciativas y manifestaciones 
colectivas (2010: 5).  

 

Esta fuerza de aglutinación poderosa que permea el imaginario de la obra literaria de Incardona 
y que encuentra su metonimia en la imagen de familia del protagonista, construida como 
expresión del bienestar de los trabajadores, es lo que nos habilita a proponer un diálogo 
con la obra de Daniel Santoro. Para ello recurrimos a un análisis transgenérico e intermedial que 

                                                                                                                                               
poblados entre 1900 y 1911); Celina Videla Dorna Madero (hija de la anterior); Celina Teodora Rojas, esposa 
de Francisco Maglione (quien compra parte de las tierras a los Madero y las loteó en 1915); Celina Maglione, 
“Chelita” (hija del matrimonio Rojas Maglione, quien muere a los 4 años de edad); Celina Maglione, “Chela” 
(segunda hija del matrimonio Rojas Maglione) y Celina Roca, propietaria del casco de la estancia principal de 
la Villa (Biaggini, 2012: 81- 85).  
4 José Luis Romero señala que, como resultado de las migraciones internas, “se había constituido alrededor de 
la ciudad un conjunto social de caracteres muy diferentes a los del suburbio tradicional. La era del tango y del 
"compadrito" había pasado. Ahora poblaban los  suburbios los nuevos obreros industriales, que provenían de 
las provincias del interior y que habían cambiado su miseria rural por los mejores jornales que les ofrecía la 
naciente industria. De 3.430.000 habitantes que tenía en 1936, el Gran Buenos Aires había pasado a 4.724.000 
en 1947. Pero, sobre estos totales, mientras en 1936 había solamente un 12% de argentinos inmigrados del 
interior, este sector de población había pasado a constituir un 29% en 1947” (Romero, 1993: 63). 
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parte de la noción de intermedia acuñada por Dick Higgins en 1966.5 En los últimos veinte 
años el concepto de intermedialidad ha suscitado múltiples y variados debates (Herlinghaus, 
Chapple, Rajewsky, Felten- Maurer, Cubillo Paniagua). Lo que aquí proponemos es 
apartarnos de la idea de fusión que trabaja Higgins6 para pensarlo, junto con Hermann 
Herlinghaus, en un sentido más amplio que da cuenta del entrecruzamiento y de la 
coexistencia, al interior de un texto, de elementos ajenos, ya sea del mismo o de otros 
medios. Esto implica una relación mediático-conceptual que hace imposible ubicar una 
obra o una expresión en las lógicas de un solo medio (2002: 19). Asimismo, proponemos 
un diálogo intermedial y transgenérico en tanto la literatura de Incardona y el arte plástico de 
Daniel Santoro tematizan una misma problemática, la de inscribir su obra a un imaginario 
peronista anclado a una poética que parte de una falta, de una carencia, de una pérdida. En 
este sentido proponemos un abordaje teórico plural que considera la literatura y el arte 
plástico desde ese umbral, ese espacio intermedio que habilita la intermedialidad.  

Podemos decir que a tal punto ambas obras dialogan que Santoro ilustra en 
carbonilla la edición de Villa Celina. La obra de Santoro se caracteriza por representar a sus 
personajes en escala monumental entre una serie de elementos compositivos de la historia 
de la pintura; especialmente de las décadas del 30 y 40 –que al mismo tiempo inspiran la 
gráfica propagandística del justicialismo–, pero también del Renacimiento. Todo ello en el 
marco de un barroquismo donde se cruzan una multiplicidad de signos a través de una 
sobrecarga simbólica en la que la estética y el léxico peronistas se vuelven un canon y un 
ritual repetido y sistematizado en el lenguaje de la pintura (Lebenglik).7 Por el contrario, en 
las carbonillas que acompañan los relatos de Villa Celina Santoro construye una estética 
minimalista donde predomina el blanco y negro que podemos leer en correspondencia con 
la nostalgia y la simplicidad del estilo narrativo que prevalece en la literatura de Incardona. 
En esta línea, Santoro recupera el universo mítico de la saga celinense y pone su arte a ilustrar 
aquello que puebla el imaginario propio de la literatura de Incardona: el hombre gato, las 
peleas callejeras, los perros rabiosos, la inundación, la curandera y la culebrilla. De esta 
manera, en el cruce explícito de ambas poéticas que habilita la edición de Villa Celina, un 
arte queda relegado al otro en la instancia de la ilustración. Pero lo que aquí nos interesa es 
analizar ambas producciones hacia el afuera de su lenguaje, hacia su fuera de campo 
(Speranza)8 y no donde un arte quede relegado al otro.  

                                                 
5 Dick Higgins trabaja con la idea de horizonte, de frontera, para señalar las nuevas formas que adquieren las 
diferentes artes al borrar los límites entre ellas. Si bien contempla las vanguardias históricas de comienzo del 
siglo XX en lo que respecta a la ruptura de estos límites, lo lleva más allá al señalar el concepto de 
intemerdialidad  para analizar esa franja ambigua e imprecisa, ese umbral (al que él llama horizon) en donde las 
artes se definen por la determinación de sus medios expresivos; esto es, la transposición de los límites 
mediáticos. Y en este sentido advierte que la intermedialidad no es algo propio de los años 60 ni de ningún 
movimiento avant-garde o epocal, sino que existe desde tiempos remotos. De hecho, Higgins toma el concepto 
de intermedia que acuña Samuel Taylor Colerdige en 1812. En otras palabras, no se trata  de un movimiento, 
sino de una forma de hacer y de pensar críticamente el arte. 
6 Higgins analiza principalmente el umbral entre la poesía y la música que adquiere la forma intermediática 
conocida como poesía fónica o poesía sonora; o bien entre las artes plásticas y la poesía que se conjugan en la 
poesía visual (Higgins 27- 28).  
7 Si bien aquí no trabajamos con los cuadros de Santoro donde combina las imágenes de la propaganda 
peronista con leyendas e ideogramas chinos y signos cabalísticos es menester destacar que ante la rigidez de la 
iconografía política Santoro sobreimprime filtros y veladuras que habilitan una mirada oblicua. En estos 
cruces propone una resignificación sobre la lectura del peronismo y su carencia de una estructura ideológica 
definida y apuesta con su obra a la imaginación como forma de conocimiento (Rosano, 2010: 247- 250). 
8 Graciela Speranza sostiene que la literatura como las artes visuales y el cine se lanzan hacia el afuera de su 
lenguaje y de sus medios específicos y encuentran en el fuera de campo una energía estética y crítica liberadora. 
Así, los campos estéticos se expanden y la transformación de los medios individuales se abandona a favor de 
nuevas prácticas del “arte en general” que desestiman la especificidad de los soportes tradicionales. En 
consecuencia, la preeminencia de la idea ha vuelto irrelevante la distinción entre medios y soportes (2006: 23- 
24). El fuera de campo así entendido se encuentra en estrecha relación con la categoría de hibridez que desarrolla 
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La poética de la obra de Santoro surge de una relación sensible y cultural respecto 
de un tiempo histórico y de un momento político; y en esta línea, la potencia simbólica de la 
imagen9 –como la de la escritura– logra hacer prevalecer en el tiempo aquello que corre el 
riesgo de desaparecer. Se trata de un pasado que no deja de reconfigurarse dado que esa 
imagen (la de la pintura como la que subyace de la escritura) sólo deviene pensable en una 
construcción de la memoria que nos sobrevivirá, puesto que ante ella somos el elemento 
frágil, el elemento de paso mientras que ella es el elemento del futuro, de la duración. Y en 
este sentido la imagen como la palabra escrita tiene más de memoria y más de porvenir que 
el ser que la mira (Didi-Huberman, 2011a: 32). Es por esto que lo que nos interesa es 
ahondar en cómo ambas poéticas recuperan las narraciones orales, los cuentos y dichos 
populares, y hacen del relato peronista un nuevo mito a partir del cual construyen una idea 
de familia que en Incardona se proyecta a una idea de barrio. De allí que aquí proponemos 
una relación intermedial entre el imaginario de familia peronista que opera en la obra La 
felicidad del pueblo10 de Daniel Santoro con el imaginario de familia que atraviesa la saga 
celinense –y podemos decir, toda la obra literaria hasta ahora– de Juan Diego Incardona. 
Esto es, subrayar una relación fundada en una lectura contemporánea11 mistificadora y 
nostálgica del relato peronista que abre el diálogo entre la literatura de uno y la obra 
pictórica del otro. 

¿Por qué a partir de la crisis del 2001 es que tanto Santoro como Incardona buscan 
recuperar el peronismo clásico (1946- 1955) no sólo en las marcas que deja la redistribución 
económica en favor de las clases populares sino también en la formación cultural y laboral 
que posibilita la escuela industrial? En este sentido, hay en sus obras una nostalgia 
vinculada a una pérdida que se corresponde con la idea de que “el peronismo no es una 
promesa en el futuro sino una pérdida en el pasado” (Santoro 2014: s/p). Y esto mismo es 
lo que resuena en el fragmento del poema de Friedrich Hölderlin que Daniel Santoro 
escoge como epígrafe de su exposición Un mundo peronista (Centro Cultural Recoleta 2001) y 
también del texto con el cual acompaña su otra exposición Leyenda del bosque justicialista 
(2004):   

 
La más ansiada ternura, condenada a un ayuno eterno. / Lo que amamos no es más que 
una sombra./ Para mí, la Naturaleza tan amiga murió/ con los sueños dorados de mi 
juventud./ ¡Pobre corazón, en aquellos dichosos días/ nunca te sentiste tan lejos de tu 
verdadera patria. /Por más que busques, nunca volverás a encontrarla;/ consuélate con 
verla en sueños! (Santoro “A la naturaleza”) 

                                                                                                                                               
Néstor García Canclini en Culturas Híbridas, y al mismo tiempo posibilita el análisis en los términos que 
hemos definido de intermedialidad.  
9 Raúl Antelo desarrolla el concepto de potencia de la imagen como fuerza de sentido que incluye un doble 
movimiento: por un lado, se trata de una potencia pasiva (receptiva) y por otro, activa (representativa) lo que 
posibilita pensar que cuestiones del pasado pueden ser nuevamente enunciadas como problemas (Antelo, 
2004). Asimismo, sugiere pensar las imágenes (él trabaja principalmente con la fotografía) como fuerzas para 
analizar el escenario contemporáneo que él trabaja desde la postautonomía (Véase Antelo, 2008). En este 
artículo trabajamos la potencia como fuerza que posibilita la prolongación en el tiempo y en el espacio de una 
imagen –a la que comparamos con la potencia de la escritura- que conlleva diferentes temporalidades. En este 
caso se actualiza en el presente un tiempo histórico de un momento político de la historia argentina.    
10 Acrílico y dorado a la hoja 150 x 200cm. Este cuadro como el de Evita protege al niño peronista que citamos en 
el próximo apartado están disponibles en la página web de Daniel Santoro (de allí hemos extraído las 
imágenes). Asimismo, pueden consultarse estas imágenes en los libros Manual del niño peronista y Santoro. Utopía 
justicialista, con un objeto caído que se citan en la Bibliografía. 
11 La obra literaria de Incardona es posterior al 2001 y la pictórica de Santoro se centra en el imaginario 
justicialista a partir de ese mismo período. Al respecto, Claudia Soria señala que toda la obra de Santoro 
anterior al 2001 “podría ser leída como un ensayo, un boceto o una serie de ejercicios plásticos sobre los que 
Santoro después monta el cuerpo y el rostro del paraíso justicialista que coincide con el peronismo clásico” 
(Soria, 2013: 196). Es por esto que a pesar de que La felicidad del pueblo es del año 2000, la pensamos en clave 
con el resto de las obras que constituyen las colecciones que se exponen bajo los títulos Un mundo peronista 
(2001) y Leyenda del bosque justicialista (2004). 
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La patria (la naturaleza y la juventud) para Hölderlin, el peronismo de Perón para Santoro e 
Incardona, son un efecto del lenguaje (onírico y pictórico/literario), una construcción en el 
terreno de lo imaginario. En este sentido, Santoro e Incardona recaban entre los restos y 
recrean bajo la forma de la leyenda aspectos sobre todo felices del peronismo histórico. A 
la luz de una gran transformación del peronismo como proyecto político, de dictaduras, 
proscripciones, violencia política y del decanato menemista con sus consecuencias socio-
políticas y económicas, Santoro como Incardona –quien en la diferencia generacional se 
constituye como ese infante al que el peronismo educa con la idea de que los milagros no 
pertenecen a la esfera de lo irrealizable, sino que pueden ser un proyecto para el presente 
(Punte)– construyen una poética que juega con esa utopía de la felicidad al alcance de la mano, 
realizable en lo inmediato, ese sueño que jamás tiene lugar sino en la imaginación de quienes 
confían en ese modelo (Lebenglik, Ballent). Y en esta línea, ambas obras (la pictórica de 
Santoro y la literaria de Incardona) insisten en el aspecto fantasmagórico de aquel sueño. 
De allí que, aunque de estéticas disímiles, en ambas obras aparecen representados el 
sentimiento de pertenencia a una familia, a una clase social, a una comunidad política, 
específicamente peronista. Y además, aparece tematizado el régimen de protección 
paternalista asociado no sólo a un discurso que reivindica la clase obrera sino también a la 
acción que representa la conformación de la Confederación Nacional del Trabajo (CGT), 
las nuevas leyes y el aumento de los salarios que definen al primer gobierno peronista. 
Asimismo, ambos recuperan la imagen hagiográfica de la figura de Eva Duarte como el 
hada madrina de los pobres.12 

Podemos poner en diálogo entonces esa fuerza de aglutinación poderosa 
(Contreras) que permea el imaginario de la literatura de Incardona con el imaginario a partir 
del cual Daniel Santoro pinta su cuadro La felicidad del pueblo (2000). La diferencia temporal 
no borra lo que el texto de uno y la imagen del otro construyen en tanto ambos universos 
trabajan a partir de una matriz donde el imaginario peronista se enlaza con una idea de 
familia como expresión del bienestar de los trabajadores: 
 

 

                                                 
12 Volveremos sobre este punto en el siguiente apartado. 
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En La felicidad del pueblo Santoro recrea la escena de una familia de cuatro integrantes 
congregados alrededor de una mesa donde se visualiza el pan dulce y la sidra adornados por 
unas cintas que dicen “Perón” y “Evita”.13   

Mientras la hija, vestida con el guardapolvo blanco característico de la escuela 
pública, apoya su mano sobre La razón de mi vida como en señal de juramento bíblico, el 
hijo varón –vestido con uniforme– le entrega a la madre orgullosa el diploma de la escuela 
industrial. Claudia Soria señala el rol fundamental que cobran los niños en la iconografía de 
Santoro. Estos, con su guardapolvo blanco, la cinta de luto y el texto de La razón de mi vida 
parecen ser los portavoces del Estado de bienestar a la vez que son quienes más resentirán 
la pérdida de la “madre estado” (Soria, 2013: 201).  

En el marco de la escena familiar, el padre escucha y gesticula frente a la radio 
prototípica de los años 40. Esta, junto al auto –que puede verse a través del vidrio de la 
ventana– son los símbolos de aquellos elementos de confort que la clase trabajadora logra 
adquirir gracias a Eva, el hada madrina de los pobres. Todos en el cuadro poseen la cinta de 
luto por la muerte de Evita. Sin embargo, el cuadro construye una atmósfera festiva. Y es 
que, más allá de su muerte, Evita parece haber sobrevivido con sus acciones, sus legados, 
su imagen. De allí que su rostro sobrevuela el cuadro envuelto en una nube.14  

Santoro pinta al hombre en el marco de su cotidianeidad, en un momento de 
esparcimiento junto a su familia en la casa propia al finalizar la jornada laboral. Para ello, se 
sirve del relato peronista, recupera su iconografía y desde el presente construye una imagen 
mítica con gran ironía de ese momento histórico, de esos sectores populares. Roger 
Chartier sostiene que la imagen tiene el poder de mostrar lo que la palabra no puede 
enunciar, lo que ningún texto podrá dar a leer (Chartier, 1996: 76). De allí que esa 
naturaleza de ser indecible imponga limitaciones a quien trabaja desde el texto. Describir la 
imagen es construir otro texto, apostar a una interpretación conjetural y distinta de sus 
posibles efectos de sentido. Y para ello, la palabra que en este caso está dada por el título 
que acompaña la obra proporciona una herramienta para la interpretación que nos pide la 
imagen: La felicidad del pueblo. El título habilita entonces a leer a la familia peronista como 
paradigma de una nueva relación entre la sociedad y el Estado. Esto conlleva la 
resignificación de ambas esferas: los trabajadores se constituyen como los beneficiarios de 
un Estado benefactor. Pero, al mismo tiempo, la imagen traduce esa ausencia a la vez que 

                                                 
13 Este cuadro de Santoro parece dialogar con La Navidad de Juanito Laguna (1961) de Antonio Berni puesto 
que en éste se recrea una familia alrededor de una mesa navideña donde lo que predomina es la escases de 
alimento y la tristeza de los rostros. Hay un pan dulce en el centro, una pequeña botella que parece ser de 
Coca- Cola y otra más, que puede ser un vino con el cual se brinda. Berni coloca un pan dulce en el centro de 
la mesa como signo de pobreza (es todo lo que tienen para comer). Puede decirse que Santoro invierte el 
signo al reubicarlo como símbolo de abundancia cual si se tratara de la consecuencia de la acción política del 
peronismo. Esta comparación no es aleatoria en tanto la obra de Santoro dialoga con la obra de Berni a partir 
de los personajes de Juanito y de Ramona. Señala Santoro en el texto introductorio a su exposición Leyenda del 
bosque justicialista (2004): “Tal vez no sea un hecho casual que Juanito Laguna, con cinco o seis años de edad, 
aparezca en 1960, abandonado en un basural; un lugar donde pocos años antes, el peronismo había conocido 
los fusilamientos sumarios; tampoco parece casual que Antonio Berni, haya elegido borrar cualquier rastro de 
aquel movimiento de masas con los que seguramente se cruzó buscando por el conurbano bonaerense, 
chapas y residuos para sus excelentes cuadros de montaje; sospecho incluso que Ramona Montiel fue 
peronista, y que en algún rincón de su habitación guardaría un altarcito dedicado a Evita, ¿o acaso era una rara 
prostituta “marxista leninista”?” (Santoro, 2005: 95). La muestra hace un recorrido pictórico a través de la 
leyenda que Santoro construye para representar, simbólicamente, el nacimiento y el origen del personaje de 
Berni: Juanito Laguna. De allí que La leyenda del bosque justicialista narra la (corta) vida de la madre de Juanito a 
la que representa como una niña del pueblo, luego una madre-niña y finalmente, una niña muerta que flota en 
el río. Esta es apadrinada por Eva Perón y acobijada por el ideario y las instituciones peronistas.  
14 Según Nora Domínguez, la cabeza de Eva –aquella imagen de perfil que sobrevuela el cuadro- ya no es la 
de una mujer sino un emblema: pierde la mirada frontal, solo puede mirar el pasado o el futuro. Su perfil 
constituye el vértice de la construcción de un imaginario político que a la vez delimita una identidad 
(Domíguez, 2010: 134- 135).  
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la hace presente en esa falta: lo que vemos –y aquí la ironía– es lo que nos prometieron y 
no tenemos, lo que, de haber existido, hemos perdido. La obra de Santoro representa 
siempre una falta, una ausencia. Desde el humor, los fuertes colores y los personajes a gran 
escala parece construir una estética celebratoria que sin embargo, lo que hace es traslucir 
aquello que no se puede obtener: esa felicidad del pueblo que intenta construir el 
peronismo. Puede decirse que la obra de Santoro se vuelve ineluctable en tanto la sostiene 
una pérdida y es desde allí que la imagen abre a un vacío que nos interpela, que nos mira, 
que nos concierne y que nos constituye. Miramos la imagen y esta nos muestra lo que no 
tenemos, lo que nos falta, nuestro vacío (Cfr. Didi Huberman 2011b).  

Posterior a la crisis del 2001,15 Incardona y Santoro recuperan el imaginario 
peronista que a partir de las décadas del 40 y 50 queda inevitablemente ligado en el 
imaginario nacional al proyecto modernizador asociado a un discurso donde lo popular 
democrático comienza a ser central. Desde su aparición en el escenario argentino, el 
horizonte imaginario del peronismo tiñe no sólo el proyecto de construcción de la nación 
sino también los intersticios más invisibles de su cultura. Las grandes transformaciones que 
se producen en la estructura económico-social de aquella época producen también una 
enorme convulsión en el área de la cultura (Rosano, 2006: 16). Ambas poéticas, la de 
Santoro y la de Incardona, construyen así una ilusión utópica en el sentido que le da 
Jacques Rancière cuando la define como “un buen lugar”(s/a: 14). Esto es, una división no 
polémica del universo sensible donde lo que se hace, lo que se ve y lo que se dice, se 
ajustan exactamente y en la que hay una idea de comunidad que encuentra su forma 
adecuada de incorporación.  

Gabriela Nouzeilles sostiene que la máquina significante peronista opera mediante 
una producción de series de articulaciones narrativas y núcleos iconográficos que se repiten 
y perviven en el tiempo, a la vez que se transforman y adaptan para responder a coyunturas 
político- estatales específicas (Nouzeilles, 2010: 111). Es en esta línea que la poética de 
Incardona entabla un vínculo intermedial con la obra pictórica de Santoro en tanto ambas 
insisten en una idea de comunidad e identidad forjadas en espacios de pertenencia que 
corren el riesgo de desaparecer; y ante esa amenaza se escribe y se pinta. El peronismo 
(aquel de Perón y Evita) no sólo es la comunión simbólica de todos esos espacios de 
pertenencia sino también el soporte de su materialización y desarrollo. 

 
Eva, la madre de los desamparados  

 
Tanto en la obra pictórica de Santoro como en la literaria de Incardona aparece la 

figura de Eva asociada a la imagen del hada madrina de los pobres que impulsa el relato 
peronista16 y que la define como aquella capaz de saciar los deseos insatisfechos cual si se 

                                                 
15 Para una contextualización de la crisis del 2001 en Argentina recomendamos los siguientes textos: Sarlo 
Ciudad vista (2009), Gorelik Miradas (2013), Giunta Poscrisis (2009), de Svampa y Pereyra Entre la ruta y el barrio. 
La experiencia de las organizaciones piqueteras (2003); de Svampa y Corral “El análisis de la dinámica asamblearia” 
(2012), de Svampa Los que ganaron. La vida de los countries y barrios privados (2001) y la entrevista a Svampa por 
Fernando Fagnani “Concebir una nueva democracia” (2005); de Ludmer Aquí América Latina (2010); los 
textos de y compilados por Marcos Novaro (2002, 2004, 2006). 
16 En Santa Evita Tomás Eloy Martínez señala siete elementos que contribuyen a construir el mito de Evita. 
Uno de ellos, el sexto, se relaciona con lo que puede llamarse el “relato de los dones”; el cual la representa 
como una santa, el hada rubia, el hada madrina de los pobres y desamparados. Este es el relato que, según Martínez, 
circula en cada familia peronista: “El abuelo no había visto el mar, la abuela no sabía lo que eran las sábanas o 
las cortinas, el tío necesitaba un camión para repartir cajones de soda, la prima quería una pierna ortopédica, 
la madre no tenía con qué comprar el ajuar de novia, la vecina enferma de tisis no podía pagarse una cama en 
los sanatorios de las sierras de Córdoba. Y una mañana apareció Evita. En la escenografía de los relatos, todo 
sucede una mañana: soleada, de primavera, ni una nube en el cielo, se oye música de violines. Evita llegó y 
con sus grandes alas ocupó el espacio de los deseos, sació los sueños. Evita fue la emisaria de la felicidad, la 
puerta de los milagros. El abuelo vio el mar. Ella lo llevó de la mano, y ambos lloraron juntos ante las olas. 
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tratara de una madre (Soria, 2013: 201).17 En las poéticas de Incardona y de Santoro, se 
construye la imagen de una Eva asociada a aquella que canoniza el régimen peronista de 
una santidad ligada a la maternidad simbólica del pueblo.18  

En “Riachuelito”, el segundo cuento de El campito, Carlitos, una especie de aeda 
ciruja, narra el origen de uno de los barrios secretos que funda la CGT por encargo de Eva. 
Esta se representa como aquella que da refugio y protección a los niños huérfanos, los que 
en el devenir de la trama se constituyen como personajes fantásticos, niños lactantes que, 
con el paso de los años, no aumentan de estatura debido a la contaminación del riachuelo. 
Estos enanos junto a las delegadas censistas y a otras pequeñas poblaciones perdidas 
constituyen las tribus míticas del peronismo que habitan los barrios secretos realizados a 
imagen de los “bustos peronistas” como Ciudad Evita, el Barrio Mercante, el barrio 
Finochietto. A lo largo de la obra de Incardona, estos barrios gozan de la protección de 
Evita a quien se la prefigura como una santa, aquella que acompaña y vela por los humildes 
y los trabajadores. Esta imagen de Eva como santa, mártir, madre ideal de los argentinos, 
impuesta por el mito oficial peronista que recupera la literatura de Incardona, también 
aparece representada en la obra de Santoro: 

 

 

                                                                                                                                               
Eso se cuenta.” (Martínez, 1995: 84). Esta imagen se completa con que ella no tenía problemas en 
confundirse con la gente y para muchos tocar a Evita es tocar el cielo. No dudaba en acercarse y besar a los 
leprosos, a los tuberculosos, a los cancerosos (en aquel entonces pensaban que era una enfermedad 
contagiosa) ni a los pobres vestidos con harapos hasta llenarse de piojos. Por otra parte, las antropólogas 
María de Hoyos y Laura Migale señalan que “…más allá de la propaganda oficial, de los sindicatos que pedían 
al Vaticano la canonización de Eva, existía un genuino dolor popular. Los hogares peronistas tenían sus 
propios altares donde las fotos de Evita eran iluminadas con velas -cada noche a las 20:25 horas- y estaban 
permanentemente adornadas con flores. Treinta y cinco años después, pese a las persecuciones y 
prohibiciones, fuimos testigos que estos altares aún se mantenían en ranchos ubicados en las sierras de 
Tucumán y Catamarca. La foto de Eva, con sus mejores vestidos de las galas patrióticas, seguía siendo 
considerada "El Hada Rubia" y homenajeada con florcitas -a veces hechas en papel- y velas.” (s/p) En esta 
línea véase el cuadro de Santoro El hada argentina, se aparece ante tres niños escolarizados (2004). 
17 Véase también, de la misma autora, “El cuerpo maternal de Eva Perón: ¿qué es una madre?”. Los cuerpos de 
Eva: anatomía de un país huérfano 
18 Alejandro Susti González analiza este proceso de canonización laica que impulsa el régimen peronista y lo 
compara al imaginario católico y a su idea del sacrificio cristiano (Susti, 2007. Véase específicamente el 
capítulo 3 “Cuerpo y religión).  
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En el cuadro Evita protege al niño peronista (2002),19 el rostro de Eva se ve enmarcado 
en un aura de luz; y en ese gesto de cubrir con el manto al niño que duerme se conjuga la 
poética de Santoro que construye la figura de Eva como arquetipo de Madre-Estado/ 
Estado Maternal frente al Estado liberal paternalista. En este sentido, proyecta un Estado 
sensible que vela por los desamparados y que busca restituir la justicia social (Santoro 2002: 
10). Se trata entonces de una mitológica Madre-Estado que permite soñar con un régimen 
político benefactor que hace que los milagros puedan alejarse de la esfera de lo irrealizable 
para constituirse como un proyecto posible. Y en esta línea, Santoro recupera ese poder 
que tiene la imagen de Eva y que se relaciona con el ejercicio exacerbado de la maternidad 
simbólica y espiritual, que surge como consecuencia de su temprana muerte producida por 
el cáncer y del consiguiente esfuerzo del régimen político por mantener la cohesión social 
mediante el recurso de su santificación. De allí que la imagen de madre nutricia que se 
descorporiza, para convertirse en proveedora de todo lo vital y necesario para su pueblo, 
sirve a la intención de evitar la dislocación provocada por la descomposición de ese cuerpo 
a causa de la enfermedad (Rosano 2005, Punte 2010).   

La imagen que recupera Santoro para construir esa imagen mítica de Eva es la de la 
presidenta de la Fundación Eva Perón (FEP),20 que simplifica su vestuario y su peinado con 
el propósito de concentrarse en su tarea política (Soria, 2013: 212). Se trata de la mujer 
pública “con el cabello anudado en un rodete, el trajecito sastre y la cara sin maquillaje, sin 
signos que permitan reponer una época y que, por eso mismo, confieren eternidad a estas 
imágenes” (Cortés Rocca, 1998: 37). Y en esa simplicidad estética no sólo se afirma la 
mujer política, la mano derecha del Coronel –a la que también vuelve una y otra vez 
Incardona–; sino también la mujer sencilla y trabajadora, la madre de los obreros. En 
sintonía con esta imagen de Eva como madre protectora de los desamparados, la poética de 
Incardona construye la figura de Celina, la madre del protagonista. En su rol de maestra de 
frontera en el Conurbano Bonaerense trasciende sus actividades para visitar las casas de sus 
alumnos, organizarles el comedor, conseguirles zapatillas y esto le confiere a la maestra un 
halo de santidad, a tal punto que ser su hijo salva al protagonista en varias oportunidades: 

 
Vinieron como diez chabones de Urquiza, amigos del hermano de uno de los chicos, y nos 
empezaron a cagar a piñas, a Javi –que después salió corriendo y me dejó solo- y a mí. 
Enseguida me encerraron y me empezaron a dar: trompadas, patadas de todos lados. 
Aguanté como pude; tiré un par de manotazos al aire, pero fue en vano. Ya está, pensé, 
cobré para todo el viaje. Por suerte, seguía en pie, aunque en cualquier momento me 
tumbaban. Y en el piso sí que estaba listo, esta no la contaba. Pero antes de que cayera en 
desgracia y me hicieran puré la croqueta, de golpe la cortaron. Alguien me había 
reconocido: 
-Pará, pará que es el hijo de la maestra (Incardona, 2008: 39-40). 

 

Por último, queremos destacar que en la poética de Santoro como en la de Incardona se 
construyen espacios contrapuestos, disyuntivos, que encuentran sus paralelos imaginarios: 
un sector popular, obrero y peronista vinculado a la vida familiar y de hogar (en el caso 
particular de Incardona relacionado al barrio de Villa Celina); y una elite blanca y oligarca 
vinculada a la cultura letrada (en el caso particular de Incardona relacionada a los barrios de 
la capital de Buenos Aires). De allí que, en el cuadro de Santoro, esa mujer de anteojos 

                                                 
19 Óleo, acrílico y dorado a la hoja, 190 x 140 cm. 
20 La Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires (fundada por Bernardino Rivadavia) solía ser presidida por la 
primera dama pero cuando Eva Perón se entrevista con sus directivos, estos rechazan otorgarle el cargo 
debido a su edad y a su consecuente falta de experiencia. Frente a esto, el gobierno peronista disuelve dicha 
sociedad y en su lugar instala La Fundación Eva Perón (FEP). Esta es creada por Eva Duarte de Perón y 
funciona desde 1946 a 1955 (inicialmente se llama “Fundación María Eva Duarte de Perón” y en 1950 pasa a 
ser la “Fundación Eva Perón”). Eva queda a cargo de la mayoría de sus actividades y durante horas atiende a 
gente que llega de todo el país con pedidos de ayuda económica. Con la muerte de Eva y el posterior 
derrocamiento de Perón, esta entidad se elimina.   
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grandes y llamativos con un libro en la mano de Rabindranath Tagore situada del otro lado 
de la ventana puede asociarse a Victoria Ocampo,21 figura estereotípica de la ciudad letrada 
argentina. En esta línea, la ventana constituye la frontera entre el adentro marcado por el 
peronismo y el otro de ese peronismo. El niño funciona como símbolo de la generación 
venidera, del proyecto político de garantizar la justicia social y de consolidar una sociedad 
ideal. Y esa sociedad ideal ligada a la infancia se corresponde con aquel imaginario 
nostálgico que atraviesa la literatura de Incardona y que idealiza ese tiempo perdido de 
aquel barrio que ya no es el mismo. 

A lo largo de estas páginas hemos analizado cómo tanto la literatura de Juan Diego 
Incardona como la imagen visual de la obra de Daniel Santoro encuentran su potencia en la 
perdurabilidad que el arte les permite. Esto es, confiar en el porvenir de la palabra escrita y 
de la imagen visual e insistir en aquel sueño del imaginario peronista que proyecta una idea 
de familia, de barrio, de nación. En este sentido, ambas obras funcionan como fuerzas que 
posibilitan –no sin tensiones– la superposición de elementos disímiles tales como lo arcaico 
y lo actual, la tradición y la ruptura, el pasado, el presente y el porvenir. 
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MOTS CLÉS: représentation picturale, image, expérience solipsiste, errance mémorielle. 
 
RÉSUMÉ: The Invention of Solitude révèle un espace figuratif par des images de solitude 
mythiques associées aux représentations picturales de Vermeer et Van Gogh discernant 
deux visions antagonistes de l‟expérience solipsiste dans la chambre monacale. Vermeer 
convoque une solitude mythique par les représentations artistiques de la Vierge. Van Gogh 
exprime le confinement du sujet derrière des portes barricadées. L‟expérience solipsiste 
adopte un matériau innovant qui admet les formes du chaos dans l‟art. Ici, la fonction 
sociale de la mémoire est fondée sur la nécessité de transmission et le rapport d‟altérité. 
L‟errance urbaine et solitaire, lieu du «naufrage du singulier» ouvre la voie à l‟errance 
mémorielle conduite par des connexions littéraires ramenant des figures solitaires 
mythiques, ceux de Jonas avalé par la baleine, Gepetto dans le ventre du requin et de 
Crusoé absorbé par son île. La chambre devient un lieu empli de paroles d‟autrui, à la fois 
tombeau et repli utérin. 
 
KEYWORDS: Pictorial representation, image, solipsistic experience, memory wandering. 
  
ABSTRACT: The Invention of Solitude reveals a figurative space through images of mythical 
solitude associated with pictorial representations of Vermeer and Van Gogh, thus 
discerning two opposing visions of solipsistic experience in the monastic room. Vermeer 
conjures up a mythical solitude within his artistic representations of the Virgin. Van Gogh 
articulates the self‟s confinement behind barricaded doors. The solipsistic experience 
adopts an innovative material that admits the forms of chaos in art. Here, the social 
function of memory is based on the need of transmission and otherness. The urban and 
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solitary wandering, place of the “shipwreck of the singular”, paves the way to a memorial 
wandering conducted by literary connections which bring up mythical and solitary figures: 
those of Jonas swallowed by the whale, Gepetto in the belly of the shark and Crusoe 
engulfed by his island. The room becomes a place filled with the words of others, acting 
both as a tomb and as a womb. 

/// 

 
 

Dans The Invention of Solitude, l‟image extraite de la représentation picturale s‟intègre 
à l‟écriture mémorielle et sert de catalyseur à l‟action mnémonique. Le narrateur commente 
le célèbre tableau de Johannes Vermeer, la Liseuse en Bleu «(Woman in Blue (IS. 140))» 
contemplée dans le Rijks museum, comme un symbole de luminosité, d‟ouverture et 
d‟extériorité. L‟univers de la représentation est porteur d‟un non-dit paradoxalement 
révélateur, en ce qu‟il convoque tout ce que celui-ci dissimule et notamment l'univers 
mémoriel. Toutefois, la représentation de «La chambre de Van Gogh à Arles» «(The 
Bedroom (IS. 142))» contemplée dans le Van Gogh Museum à Amsterdam (IS. 142) sert de 
modèle de confinement de la chambre close. Le narrateur lui consacre un important 
commentaire. Cette chambre lui évoque une chambre-prison qui n‟est pas seulement 
l‟image de la solitude mais la «substance même» «(the substance of solitude itself (IS. 143))». 
En effet, au début du 20e siècle, Ernest Hemingway, Sylvia Beach et E. Scott Fitzgerald qui 
font partie du groupe d‟écrivains américains de la «Lost Generation», établissent à Paris les 
nouvelles lignes du «roman américain» en accord avec un nouveau mode de narration 
extérieur et direct à travers des personnages simples:  

 
The term Lost Generation is used to define a group of American writers who lived and 
gained prominence in Europe during the 1920s. The group gathered around novelist and 
critic Gertrude Stein, who reportedly coined the term. The group included E. Scott 
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Archibald MacLeish, John Dos Passes, 
Thornton Wilder, and Hart Crane. […] Many of these writers reflected the search for 
something to believe in after the vast destruction caused by World War I. They tended to 
reject the conventional literary techniques of the past and the crass materialism that 
followed the war. They made significant contributions to many of the basic themes and 
styles of modern literature. (Evensen Lazo, 2003: 78) 

 
À ce titre, les personnages solitaires mis en scène dans la théorie du «roman américain» (du 
début du 20e) ayant pour cadre le Far West sont remplacés par des protagonistes solitaires 
qui ne sont plus perdus dans l‟immensité des prairies et des jungles américaines1 mais dans 
leur propre conscience.2 En effet, la solitude permet à tous les narrateurs de l‟œuvre 

                                                 
1“[…] The mid-twentieth-century “romance theory” of American literature […] described by Michael 
Denninig as “a powerful argument that the uniqueness of American fiction lay in its repeated flight from 
history and society, its myth of Adamic innocence, and its reconstitution of romance within the novel form” 
(Denning, 2004: 178) […] links the exceptionality of the American romance directly to the exceptionality of 
American social conditions. In his classic statement of the theory, for instance, Richard Chase claims that 
romance derived from “the solitary position man has been placed in this country, a position very early 
enforced by the doctrines of Puritanism and later by frontier condition and, as Tocqueville Skillfully pointed 
out, by the very institutions of democracy as these evolved in the eighteenth and nineteenth century” (Volney 
Chase: 1957: 11). According to this model, American writers produced romance, rather than something 
resembling European Social realism, in the absence of the rigid class structure that governed Europe.” 
(Forster, 2008: 6).  
2 “Simply by placing human thought and desire under the aspect of the “beautiful,” defined in terms of order 
and subtle indirection (“circuit and subterfuge”), James evoked the lyrical tradition of the nineteenth century, 
in which self-examination became a prelude to self-transcendence and the journey toward the self‟s interior 
became a covert preparation for a journey up and out of time itself, for the solitary reader as well as the 
solitary singer. The move toward the interior provided the means, but self-transcendence was the end of the 
lyric, the real work of which was to bring the solitary self‟s thought and desire into harmony with the timeless 
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austérienne avec leurs différentes expériences existentielles, d‟être habités par la voix de 
l‟autre. Cette voix regroupe des figures d‟écrivains, artistes, des instances parentales et tant 
d‟autres, qui procurent une tonalité plurielle à l‟écriture mémorielle. Celle-ci s‟effectue par 
l‟errance géographique et solitaire du sujet, qui déclenche chez lui des pérégrinations 
mentales et mémorielles.  

L‟expérience solipsiste souligne la relation profonde que tisse le texte austérien avec 
d‟autres discours et dresse une passerelle avec ses prédécesseurs, plus précisément avec 
l‟héritage littéraire et artistique collectif. À ce titre, les sujets austériens font souvent figures 
d‟écrivains, renseignant sur l‟importance de l‟expérience solipsiste conduite par des 
occupations elles-mêmes solitaires. Malgré leur liberté factice, sur la grand-route «open 
road» dans le cas de l‟immensité désertique de l‟Ouest dans celui de Moon Palace, ils sont 
contraints à la solitude: «To imagine a solitude so crashing, so unconsolable, that one stops 
breathing for hundreds of years. (IS. 83)». Néanmoins, se séparant de toutes attaches 
sociales et familiales, leur liberté «factice» réactive les mythes de la littérature américaine 
(liberté et grand-route). Par ailleurs, la solitude accompagnant l‟écriture mémorielle 
austérienne suspend le temps et s‟apparente à un entracte dans le présent permettant la 
résurrection de la voix des «autres» qui fusionnent dans la création personnelle. Dans ce 
contexte, il importe de souligner que dès les premières pages de la Mémoire collective, Maurice 
Halbwachs souligne que sa première approche est liée à la pluralité du temps quand il 
œuvre à la description du mythe du Solitaire de Londres: 
 

Le solitaire de Londres réactualise une familiarité avec la mémoire culturelle qu'il choisit en 
fonction du présent; son présent de Londres c'est simplement le désir de regarder Londres 
d'un point de vue esthétique, historique, romanesque, économique, etc. Tel est l‟itinéraire 
de transformation du sens du courant de mémoire qui va du substitut de l'inconscient 
jusqu‟au rôle de porteur éternel de systèmes de valeurs culturelles. (Halbwachs, 1997 
[1950]: 271) 

 
M. Halbwachs explique, qu‟à Londres, sa vie et son activité d‟écriture n‟étaient solitaires 
qu‟en apparence. À ce titre, il définit la solitude comme un fait historique résultant de la 
rencontre de plusieurs courants de mémoires collectives dont le carrefour est la ville de 
Londres. À l‟instar de l‟expérience solipsiste du narrateur A., dans la chambre de Varick 
Street (dans The Invention of Solitude), le «solitaire de Londres» expérimente un état de 
solitude qui lui permet d‟actualiser et de réactiver une multitude de sociétés ancrées en lui, 
et existant de manière virtuelle. De plus, M. Halbwachs fait largement référence à la 
conception du sujet habité par les autres et qui englobe un savoir anecdotique, historique et 
social. Dans Solitaire de Londres, il définit la solitude du sujet en soutenant l‟idée que celui-ci 
n‟est jamais seul, car chaque conscience individuelle porte en elle un ensemble de mémoires 
virtuelles.   

Dans The Invention of Solitude, des modèles d‟expérience de solitude créatrices sont 
décrits de la même manière que dans le Solitaire de Londres. L‟image de l‟écrivain composant 
dans la solitude foisonne dans la littérature américaine et se retrouvent dans The Invention of 
Solitude. La tour construite à Concord qui abrite une petite pièce remplie de livres avec en 
son centre un bureau circulaire, est le lieu de l‟écriture de Nathaniel Hawthorne. 
L‟isolement dans Walden pour Henry David Thoreau ou à Amherst pour Emily Dickinson 
(IS. 122-23), où elle composa mille sept cents poèmes, représente l‟état d‟enfermement 
dans la solitude créatrice. Celle-ci est la condition de la naissance de l‟écriture mémorielle.  

Dans l‟écriture mémorielle austérienne, l‟espace fermé de la chambre possède une 
ouverture qui fait de la chambre un espace de création. L‟expérience solipsiste de l‟écriture 

                                                                                                                                               
world of “great” poems and “noble” thoughts, the scattered notes of the “supreme” or “absolute” song, that 
had begun when human time began - or more drastically, into harmony with the timeless music of the 
spheres.” (Bercovitch and Patell, 2002: 10). 
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s‟assimile à une expérience monacale et ascétique dans laquelle l‟écrivain s‟enferme en 
intégrant l‟espace restreint de la chambre. Toutefois, l‟écriture mémorielle d‟Auster 
s‟interroge sur la condition de la naissance de l‟écriture et explore minutieusement la 
solitude comme une action créatrice et personnelle. À ce titre, The Invention of Solitude 
souligne le mythe de la solitude émanant de l‟association du réel et de l‟imaginaire. Vivant 
seul à New York après la mort de son père, le narrateur A. vit l‟expérience solipsiste de 
l‟écriture dans sa chambre monacale new-yorkaise: «[A.] is in New York, alone in his little 
room at 6 Varick Street (IS. 76-7)». Cette expérience va à l‟encontre d‟un isolement 
destructeur de l‟âme et reste une entreprise créative incitant à l‟imagination et à la «quête de 
la signification spirituelle», («an artist‟s search for spiritual meaning») (Barbour, 2004: 190). 
Elle est également ouverture, transcendant l‟environnement du texte vers un au-delà 
textuel. L‟œuvre fait appel à de multiples artistes solitaires comme Hölderlin (IS. 98-100), 
Emily Dickinson (IS. 122-23), Van Gogh (IS. 142-143), etc. Elle médite également sur des 
solitudes mythiques, notamment celle de Cassandre parlant du fond de sa cellule, et de 
Robinson Crusoé isolé dans son île déserte et symbolisé par le «naufrage du singulier (IS. 
79)». Pénétrer la solitude de ses écrivains est un moyen pour le narrateur A. d'être habité 
par les «autres» et de rendre hommage aux Pères fondateurs de l‟écriture mémorielle 
austérienne: «That‟s why that book is filled with so many references and quotations, in 
order to pay homage to all the others inside me» (Auster, 1993: 301). Atteindre un univers 
extérieur par une expérience solipsiste semble jeter paradoxalement un pont avec la parole 
de l‟«Autre». 

Établir ce rapport d‟altérité est l‟objectif de l‟écriture dans «The Book of Memory» 
dont la composante s‟apparente à une «œuvre collective» («a collective work») (Auster, 
1993: 301). Cette forme plurielle de l‟écriture pourrait nous éclairer sur la nature de 
l‟écriture mémorielle. Cette écriture «plurielle» qui rassemble les sphères cognitives, 
expressives et morales détermine l‟originalité de l‟écriture mémorielle austérienne qui 
revendique son appartenance à une tradition littéraire antérieure pour la saper par la suite. 
The Invention of Solitude souligne particulièrement la condition de la naissance de l‟écriture et 
convoque des figures d‟écrivains et d‟artistes enfermés dans l‟espace de la chambre, le lieu 
de l‟écriture mémorielle. Elle dessine également la figure d‟Hölderlin isolé dans la tour que 
lui a bâtie Zimmer, le charpentier de Tübingen, pendant trente-six ans. L‟enfermement 
dans la chambre monacale permet à Hölderlin de s‟abandonner à l‟écriture et de composer 
ses plus grands poèmes.  

Toutefois, dans The Invention of Solitude, la chambre monacale constitue l‟essence 
même de la solitude: «The room is not a representation of solitude, it is the substance of 
solitude itself. (IS. 143)». À ce titre, la représentation artistique de l‟espace de la chambre 
fait référence aux représentations culturelles et artistiques de la solitude dans l‟art. Les 
images et portraits de l‟expérience solipsiste austérienne en dessinent une représentation 
selon les aspects multiples qu‟elle prend dans l‟imaginaire culturel occidental, et universel. 
Ces représentations offrent une multitude de visions parfois même antagonistes de la 
solitude. À ce titre, dans The Invention of Solitude, le narrateur A. compare deux 
représentations picturales liées à l‟expérience solipsiste. Celle-ci est conduite dans l‟espace 
fermé de la chambre au moyen de l‟œuvre de Johannes Vermeer et de Vincent Van Gogh 
qui permettent de discerner deux visions antagonistes de l‟expérience solipsiste. Le 
narrateur dépeint deux visions contradictoires de la solitude dans l‟espace de la chambre à 
la fois ouvert et fermé. Un univers extérieur tout entier est évoqué à travers la Liseuse en Bleu 
de Vermeer «(Woman in Blue (IS. 140))» grâce à laquelle le narrateur A. développe une 
relation herméneutique au monde. Il rapproche également deux univers (ouverts et fermés) 
et construit un lieu d‟emboîtement qui est la chambre monacale. La liseuse en Bleu de 
Vermeer, synonyme à la fois d‟ouverture et de fermeture, détient une dimension universelle 
qui fait écho à la transmission générationnelle de l‟œuvre austérienne. Le tableau évoque, en 
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effet, la thématique de la filiation par l‟interpellation implicite à la solitude mythique des 
représentations artistiques de la Vierge: 

 
A. stares hard at the woman's face, and as time passes he almost begins to hear the voice in 
the woman's head as she reads the letter in her hands. She, so very pregnant, so tranquil in 
the immanence of motherhood [...] and there, hanging on the wall to her right, a map of 
the world, which is the image of everything that exists outside the room. (IS. 140-1) 

 
Le portrait que fait Vermeer de la chambre fermée véhicule une image de sérénité absolue 
«utter stillness (IS. 31)». À travers le portrait d‟une femme solitaire peinte à l‟intérieur de 
l‟espace réduit de la chambre est soulignée l‟«autosuffisance du moment présent» («the 
fullness and self-sufficiency of the present moment (IS. 140)»). À travers la lumière radieuse 
qui se dégage de la fenêtre ouverte, une ouverture au monde est assurée. En revanche, la 
représentation que fait Van Gogh de l‟expérience solipsiste dans l‟espace clos de la 
chambre, illustre une vision de la solitude renvoyant au confinement du sujet. «La chambre 
de Van Gogh à Arles» «(The Bedroom (IS. 142)» suggère une cellule de prison et un esprit 
pris au piège derrière des portes barricadées qui symbolisent la lutte dans les profondeurs 
de la solitude. Il semble que Van Gogh lui-même ait expérimenté cette solitude profonde. 
Contrairement à la vision de Vermeer de la solitude: la chambre est éclairée de lueurs 
d‟espoir et ouverte sur le monde, celle de Van Gogh ne suggère aucune ouverture et son 
univers est limité par une porte barricadée: «the world ends at that barricaded door (IS. 
143)». Dans ce contexte et dans sa représentation de la solitude et son actualisation des 
systèmes des mondes savants, Maurice Halbwachs se réfère au système de représentation 
du sujet tel qu‟il est conçu par Beethoven quand il disait que, même sourd et seul, il portait 
en lui tout le monde de la musique.  

 
Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses plus belles œuvres. Suffit-il de dire 
que, vivant désormais sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé dans un univers 
intérieur? Isolé, il ne l'était cependant qu‟en apparence. […] C‟était le langage du groupe; il 
était en réalité plus engagé que jamais et que tous les autres dans la société des musiciens, il 
n‟était jamais seul». (Halbwachs, 1997 [1950]: 43) 

 
En effet, le sujet porte en lui les fondements du temps culturel, l‟art, la musique, les 
sciences, les mathématiques, etc. En ce sens, c‟est le sujet qui contrôle toutes ses 
connaissances et les actualise selon l‟usage et la situation. De plus, le sujet a la capacité 
d‟actualiser la mémoire culturelle selon des pratiques et des usages qu‟il détermine afin de 
vaincre une situation historique et lui faire acquérir une liberté. Celle-ci est similaire à la 
manière dont M. Halbwachs lui-même, avant de mourir en déportation, a fait appel à la 
culture allemande romantique, afin d‟esquiver même momentanément l‟état de solitude 
dans lequel il se trouvait et de se libérer du désespoir causé par la mort de ses compagnons. 
Cette liberté gagnée grâce à la mémoire culturelle fait écho à l‟expérience d‟Anna Blume 
dans In The Country of Last Things. Ce récit prend la forme d‟un compte rendu post-
apocalyptique dans un continent qui représente l‟étape ultime de l‟effondrement. L‟écriture 
mémorielle demeure ici un ultime refuge pour la narratrice-personnage après que les autres 
moyens de lutte contre la barbarie de la cité ont été épuisés. Sa volonté de témoignage 
dépasse le cadre temporel et spatial indéfini de celle-ci et constitue la raison qui l‟incite à 
écrire. Son témoignage est motivé par le chaos et s‟assimile à une lutte: par un effort 
volontaire de mémoire, il s‟agit de résister à la déperdition progressive des objets et du 
langage caractéristiques de la cité apocalyptique. Par cet acte de prise en considération de ce 
qui pourrait incarner une nouvelle existence, Anna adopte un modèle de pensée innovant 
capable d‟accepter le chaos et de l‟employer par la suite comme matériau de reconstruction. 
Cette pratique témoigne d‟une création artistique qui admet les formes du chaos dans l‟art. 
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Dans ce contexte, dans un essai intitulé The Art of Hunger and Other Essays, P. Auster 
souligne une citation de Samuel Beckett qui montre l‟existence du chaos dans l‟art: 
 

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only means 
that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the 
chaos and does not try to say that the chaos is really something else. To find a form that 
accommodates the mess, that is the task of the artist now. (Auster, 1993: 18) 

 
À l‟instar de l‟œuvre de Beckett, l‟écriture mémorielle austérienne reconnaît et intègre 
l‟existence du chaos. À ce titre, les sujets austériens fragmentaires reconnaissent la présence 
du chaos et tentent comme Anna de sauver ce qui est récupérable. Dans In The Country of 
Last Things, la découverte du fonctionnement réel de l‟univers chaotique qui précède le 
travail de l‟écriture mémorielle permet de découvrir, puis de construire de nouvelles 
correspondances. Anna Blume ne cherche pas, en effet, à exclure toute fragmentation de 
son univers. Au contraire, elle invente un modèle de pensée qui puisse à la fois intégrer la 
fragmentation des objets et introduire dans ce chaos une inventivité fonctionnelle. C‟est à 
travers l‟imagination que les fragments de l‟univers d‟Anna sont assemblés et transformés 
en formes nouvelles qui parviennent à lui faire découvrir des motifs porteurs de sens, 
même s‟il est constamment mis en échec: «The end is only imaginary, a destination you 
invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you will never get there. 
(CLT. 183)». Néanmoins, cet ordre qui s‟établit dans le désordre permet l‟évolution de 
l‟écriture mémorielle et l‟acheminement identitaire de la narratrice. 

Dans L’Évolution de la mémoire et de la notion du temps, P. Janet proposa les fondements 
d‟une théorie psychosociale de la mémoire à travers les thématiques du récit, de la narration 
et de la fabulation. Pour illustrer sa conception de la mémoire, il emploie l‟exemple de 
Robinson Crusoé perdu seul sur son île: «[…][P]our un homme isolé est inutile, Robinson, 
dans son île, n‟a pas besoin de faire son journal. S‟il fait un journal, c‟est parce qu‟il s‟attend 
à retourner parmi les hommes» (Janet, 2006, [1928]: 219-220). Partant de cette illustration, 
il souligne que la mémoire ne peut pas se réduire à un acte individuel mais relève d‟une 
fonction sociale fondée sur la nécessité de transmettre ce que nous avons vécu à l‟autre. En 
effet, le mythe de Robinson Crusoé tel qu‟il est inscrit dans The Invention of Solitude met 
l‟accent sur la fonction sociale de la mémoire. Ce mythe associe le périple du voyage en mer 
et l‟aventure de l‟expérience de la vie sauvage sur une île déserte. L‟écriture mémorielle 
austérienne réactive ce mythe en le transposant dans le contexte de l‟expérience de la 
solitude profonde dans le milieu urbain. The Invention of Solitude établit, de ce fait, un 
parallélisme entre le naufrage du bateau de Crusoé et l‟existence solitaire de celui-ci, et le 
naufrage du sujet austérien errant dans le milieu urbain. Le «naufrage du singulier», cette 
expression empruntée à George Oppen,3 le poète objectiviste qui apparaît dans le roman et 
auquel P. Auster a consacré un essai reproduit dans The Art of Hunger and Other Essays, 
illustre la perte de l‟individu dans la masse collective que représente la ville. Dans «The 
Book of Memory», le «naufrage de singulier» («the shipwreck of the singular (IS. 79)») dans 
le milieu urbain est une expression qui désigne l‟expérience de l‟errance vécue par le 
narrateur dans la ville new-yorkaise: «This was life as Crusoe would have lived it: shipwreck 
in the heart of the city. (IS. 91)». L‟errance solitaire du narrateur dans la ville de New York 
lui ouvre la voie à des pérégrinations mentales et mémorielles conduites par une série de 
connexions littéraires. Des figures littéraires liées à des personnages solitaires mythiques 
font leur apparition dans le texte; ne citons que Jonas, Gepetto, Pinocchio parmi tant 
d‟autres. Dans son expérience erratique, A. crée un réseau de correspondances entre son 
expérience solipsiste et des fragments d‟histoires de solitude. Ce réseau permet de tisser des 

                                                 
3 Hormis Francis Ponge, George Oppen est l‟autre poète objectiviste qui apparait dans The Invention of Solitude 
et auquel P. Auster a consacré un essai intitulé «Private I, Public eye», reproduit dans The Art of Hunger and 
Other Essays (Auster, 1993: l67-171).  
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similarités entre son expérience solitaire, celle de la fusion de son corps avec la ville jusqu‟à 
être englouti par celle-ci, et d‟autres récits similaires, notamment ceux de Jonas avalé par la 
baleine, de Gepetto dans le ventre du requin et de Crusoé absorbé par son île:  

 
Life inside the whale. A gloss on Jonah, and what it means to refuse to speak. Parallel text: 
Gepetto in the belly of the shark (whale in the Disney version), and the story of how 
Pinocchio rescues him. [...] Then shipwreck. Crusoe on his island. […] Solitary 
consciousness. Or in George Oppen‟s phrase: „the shipwreck of the singular‟. (IS. 79) 
 

L‟exil dans une solitude créatrice s‟accompagne très souvent de la libération de la parole. 
L‟errance géographique et mentale du sujet austérien s‟accompagne d‟une solitude 
profonde. Dans The invention of Solitude, les rues new-yorkaises sont décrites par A. comme 
un moyen de transcender une «conscience solitaire» («Solitary consciousness (IS. 79)»). De 
manière analogue, le dédale des rues de la ville d‟Amsterdam décrites comme un noyau de 
cercles concentriques ouvre la voie à une conscience intérieure individuelle: 
 

All during the three days he spent in Amsterdam, he was lost. The plan of the city is 
circular […] and you cannot simply “follow” a street as you can in other cities. [...] Cut off 
from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of 
reference, he saw that his steps, by taking him nowhere, were taking him nowhere but into 
himself. He was wandering inside himself and he was lost. (IS. 86-87) 

 
Le sujet austérien se dissout dans la foule pour retrouver une subjectivité qui passe 
nécessairement par un exil intérieur. Celui-ci définira le contour de son identité. Le 
parcours identitaire est lié à une errance géographique qui précède souvent l‟errance 
mémorielle. Toutefois, l‟errance peut prendre une forme figée dans le cas de la chambre, 
donnant lieu à une errance mentale par laquelle le sujet explore son passé. The Invention of 
Solitude est un voyage spirituel conduit par un exil intérieur renforcé par la solitude. Celle-ci 
empêche tout contact matériel et réel avec l‟«autre», si ce n‟est qu‟à travers une relation de 
cohésion virtuelle et imagée: «Impossible, I realize, to enter another‟s solitude. If it is time 
that we can ever come to know another human being, even to a small degree, it is only to 
the extent that he is willing to make himself known. (IS. 19-20)». À l'instar de la solitude, 
l‟exil acquiert une double signification. Il est à la fois relation avec l‟«autre» et isolement de 
ce dernier. Dans ce contexte, le narrateur met l‟accent sur le caractère indéfinissable de 
l‟exil: 

 
Solitary. But not in the sense of being alone. Not in the way Thoreau was, 
[…] exiling himself in order to find out where he was; not solitary in the 
way Jonah was, praying for deliverance in the belly of the whale. Solitary in 
the sense of retreat. In the sense of not having to see himself, of not having 
to see himself being seen by anyone else. (IS. l6-17) 

 
Le narrateur véhicule une dialectique entre l‟exil dans l‟espace géographique et celui dans 
l‟espace intérieur du sujet. Tous les deux sont liés à la solitude. Les tribulations 
géographiques vaines des personnages sont l‟essence de l‟exil. L‟errance offre une 
possibilité au sujet austérien de conduire un voyage intérieur dans les méandres de sa 
conscience profonde. Toutefois, l‟exil intérieur du sujet lui fait découvrir une nouvelle 
relation au monde: «To wander about in the world, then, is also to wander about in 
ourselves (IS. 166)». Les espaces fermés, notamment celui de la chambre monacale, est un 
lieu de solitude intense. Celle-ci permet au sujet de se retrouver avec l‟«autre», en 
substituant au minimalisme la chambre: un lieu empli de pensées créatives, de paroles 
d‟autrui et d‟imagination, qui ne manquent pas de déclencher l‟écriture mémorielle. Dans 
son expérience solipsiste, le sujet se place dans un espace imaginaire où l'esprit se libère par 
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une errance mentale incitant à l‟exploration d‟univers vastes et éloignés. À ce titre, l‟espace 
de la pièce est un «espace limité pour une infinité de possibilité» («the infinite possibilities 
of a limited space (IS. 89)»), comme le révèle notamment celui de la chambre parisienne.  

La configuration spatiale de la chambre, à la fois tombeau et repli utérin («tomb and 
womb (IS. 160))», témoigne d‟un lieu où une forme de la subjectivité s‟éteint au profit de la 
naissance d‟une nouvelle. La chambre monacale parisienne occupée par le compositeur S. 
souligne cette renaissance créée par l‟expérience solipsiste: «This was the womb, the belly 
of the whale, the original site of the imagination. By placing himself in that darkness, S. had 
invented a way of dreaming with open eyes (IS. 89)». À ce propos, l‟écriture solipsiste dans 
l‟espace restreint est la matrice essentielle de l‟action mnémonique et l‟ouverture vers 
d‟autres espaces imaginaires. L‟état de solitude intense dont témoigne le sujet austérien 
retiré du monde, s‟accompagne d‟un désapprentissage de toute connaissance antérieure. 
Celle-ci ouvre la voie à une quête personnelle du sens nécessaire à la reconstruction d‟un 
«je» morcelé, qui cherche à se redéfinir en prenant des distances par rapport à son propre 
sujet. Cette redéfinition se fait par l‟exploration de sa propre subjectivité comme étant un 
«autre»: «he speaks of himself as another in order to tell the story of himself (IS .154)». The 
Invention of Solitude fait découvrir les images de solitude associées à certaines œuvres 
littéraires et tout l‟espace figuratif que l‟expérience solipsiste de l‟écriture mémorielle 
déclenche: «every book is an image of solitude (IS. 106)». À ce titre, la descente progressive 
du narrateur dans les profondeurs de sa propre subjectivité lui permet de prendre une 
distance plus accrue par rapport à celle-ci. Ainsi, l‟appréciation austérienne de la solitude 
semble osciller d‟une célébration de l'emplacement mythique de la production scripturaire à 
une crainte d‟une solitude cruelle et difficile à représenter. L‟absence d‟identification avec 
tout ce que représente l‟ancien «sujet» («self») impose un nomadisme et une existence 
erratique au sein des cercles concentriques de l‟intériorité. Ce nomadisme intérieur excède 
l‟espace géographique pour atteindre un espace ouvert. 

L‟absence de toute cohésion avec le monde extérieur n‟empêche pas l‟imagination 
de s‟épanouir. Celle-ci s‟étend en démultipliant à l‟infini l‟espace solipsiste de la chambre 
fermée et les murailles barricadées de l‟espace géographique et en ouvrant un espace mental 
et mémoriel: «I read these articles as history. But also as a cave drawing discovered on the 
inner walls of my own skull (IS. 37)». La multiplication de l‟espace intérieur en dépit de 
l‟enfermement géographique dans l‟espace restreint prouve la large possibilité de la 
conscience à s‟étendre malgré l‟absence de cohésion avec le monde. L‟obsession accrue des 
espaces fermés et des lieux clos dans The Invention of Solitude par exemple mettent en exergue 
l‟expérience solipsiste du sujet austérien. Malgré ses différentes formes d‟exil géographique, 
celui-ci maintient une sorte de nomadisme intérieur qui réactive les anciens mythes 
américains de liberté et de frontière, même s‟il s‟agit d‟un voyage immobile dans des 
espaces dématérialisés. Ainsi, l‟exil intérieur n‟est pas un espace d‟exclusion pour le sujet 
mais une relation de cohésion volontaire avec l‟autre. Toutefois, la chambre, substance pure 
de la solitude peut se transformer en un lieu d‟aliénation et de suffocation ne représentant 
que son propre espace topographique limité: «[T]he room is not a representation of 
solitude, it is the substance of solitude itself. And it is a thing so heavy, so unbreatheable, 
that it cannot be shown in any terms other than what it is. (IS. 143)». «Une conscience de 
l‟exil intérieure est rendue ici par la nécessité de s‟exiler dans une solitude profonde pour se 
révéler à soi-même. Dans ce contexte, le récit intègre une citation de Blaise Pascal dans 
laquelle figure l‟importance de l‟expérience solipsiste: «“All the unhappiness of man stems 
from one thing only: that he is incapable of staying quietly in his room.” (IS. 76)». En se 
fondant sur le conseil de B. Pascal, l‟importance de la réclusion sera mise en exergue dans 
la création scripturaire mémorielle. Ainsi, l‟univers fictionnel de l‟écriture mémorielle 
austérienne reflète un ensemble de motifs récurrents extraits d‟une large tradition littéraire 
permettant à l‟œuvre de s‟inscrire à son tour dans l‟histoire d‟une tradition discursive à la 
fois américaine et européenne.  
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PALABRAS CLAVE: Rock español, cultura de masas, poéticas contemporáneas, La 
Habitación Roja, imaginario social, autoría. 
 
RESUMEN: Las canciones de La Habitación Roja son un buen ejemplo de rock 
independiente español de los años 90, de su imaginario generacional y de la reconstrucción 
en cuanto que productos culturales de masas que de la figura del autor llevan a cabo, en un 
gesto que enlaza más con los “cantautores” de los años 60 y 70 que con la llamada Movida 
de los años 80. En sus textos, es posible detectar la tematización de la estructura circular 
del tiempo y la abolición de la linealidad propias de la cultura pop que aparece en otras 
bandas. Pero junto a ello, una decidida voluntad de fundar un sujeto fuerte, denso, con 
voluntad de anclaje en medio de la supuesta evanescencia de la cultura de masas. Como 
comprobamos en este artículo, ello lo llevan a cabo con gestos diversos. 
 
KEYWORDS: Spanish rock, Mass Culture, Contemporary poetics, La Habitación Roja, 
Social Imaginary, Authorship. 
 
ABSTRACT: The songs of La Habitación Roja are great examples of 90‟s Spanish 
independent rock music. They also accurately reflect its generational imagery and its 
reconstruction of the authorial figure as an object of cultural mass consumption. Such 
characteristics are more akin to cantautores from the 60‟s and the 70‟s than to the 80‟s 
“Movida”. We can draw two major observations from the analysis of their lyrics. First of 
all, we notice the omnipresence of a circular structure within their lyrics. Second of all, we 
can also see that they abolish the characteristic pop culture linearity in their texts. In 
addition to this, we can detect a determined will to establish a strong, dense, and well-
anchored subject amidst the alleged evanescence of mass culture. As we will prove in this 
article, they accomplish said characteristics with a great diversity of gestures. 

/// 
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La música rock se convirtió durante la segunda mitad del siglo XX, con diferentes 
alternativas, en la estética de ese grupo transversal que, en palabras de Paul Goodman, se 
comporta como una clase social: la juventud.1 Ello, claro está, no se iba a hacer sin 
evidenciar las diferencias internas. Es decir, el rock'n roll de los pioneros podía tal vez 
identificarse con un grupo concreto de jóvenes, como, por ejemplo, muestra la narración 
genealógica de Peter Wicke (1993: 34). Algo parecido puede decirse por ejemplo del Mersey 
Beat vinculado a la identidad de la clase obrera de Liverpool de principios de los años 60 
(1993: 61). Sin embargo muy pronto la estética del rock iba a operar una escisión interna, 
convirtiéndolo de hecho en un campo cultural.2 El otro ya no es externo, sino que se sitúa 
dentro del propio rock, que se bifurca en numerosas etiquetas y subespecialidades, y esa 
distinción interna será la más poderosa y operativa, la que resulte la razón de ser de la 
música de cada banda. El rock y sus versiones son la estética de esa avanzada del futuro 
que representa cada generación de jóvenes en un tiempo: la modernidad, lanzada hacia el 
futuro. El rock es la estética de la modernidad precisamente porque es la estética de los 
jóvenes, y “la modernidad siempre es joven” como nos recuerda José Luis Pardo (2007: 
33). Pero no todos los jóvenes son modernos de la misma manera y las subculturas del rock 
van a atender a esa diversidad dotándola de elementos identitarios específicos. 

Las canciones de La Habitación Roja surgen de un contexto de producción muy 
concreto. Los miembros fundadores del grupo se conocieron en su adolescencia en 
L'Eliana, un municipio residencial de clase media en el extrarradio de la ciudad de Valencia. 
Sus primeros discos fueron editados por la pequeña compañía discográfica Grabaciones en 
el Mar, y, junto a otras bandas de este sello, pronto se convirtieron en uno de los grupos 
centrales de lo que se dio en llamar la “escena independiente” española en el momento de 
su emergencia.3 A partir de 2004 comenzarían a publicar con otra de las compañías más 
importantes de esa escena, Mushroom Pillow. Esta escena definirá su estética precisamente 
por dejar atrás la “movida” de los 80. En algunos casos incluso se define por oposición. 
Cambian las fuentes, los sonidos y los gestos porque también ha cambiado el momento 
histórico.4 

La movida fue la celebración y el ejercicio de la modernidad española 
postfranquista, y en cierto modo surgía de una euforia en el manejo de los referentes 
marcados como modernos. “Era una generación fascinada por lo nuevo, donde todo el 
mundo estaba a la última, extrayendo cosas de un conocimiento iniciático”, dice de ella 
Borja Casani, uno de sus protagonistas (Gallero, 1991: 68). Aunque el horror tuviera lugar 
en el supermercado o se deseara un baño en mares de radio esas referencias devenían 
palabras fetiches pronunciadas de forma juguetona, con el gozo de poner en acto así la 
modernización y el cosmopolitismo.5 Ahora, una generación después, cuando los españoles 

                                                 
1
 “Paul Goodman suggests that youth is the only subculture which behaves as if it were a class” (Hall y 

Whannel, 1990: 28). 
2
 Resulta útil para pensar las relaciones dentro del mundo del rock el concepto de “Campo intelectual” de 

Pierre Bourdieu, definido como “Sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que están asociadas 
posiciones intelectuales o artísticas”, especialmente por el hecho de que el propio Bourdieu entiende la lógica 
propia del campo en términos de lucha: “La lógica que rige el campo cultural es la de la lucha o competencia 
por la legitimidad cultural”, (Altamirano y Sarlo, 1990: 14-15). 
3
 Entiendo por escena “un tipo específico de contexto cultural urbano y práctico de un código espacial”, 

según la definición ya clásica de Stahl (Shuker, 2009: 115). 
4
 “España se les quedaba comprensiblemente corta y buscaban fuentes de inspiración en umbrías 

transatlánticas: The Velvet Underground, Violent Femmes, Nick Cave, Hüsker Dü, Sonic Youth...”, escribe 
por ejemplo Jota Martínez Galiana (2002: 11) hablando de los Surfin Bichos, grupo que considera fundador 
de la escena independiente de los 90. Afirmaciones parecidas pueden encontrarse, por ejemplo, a propósito 
de Los Planetas. 
5
 “Maripili, rica, guapa, /de bonito ni una lata. /Ven deprisa, ven corriendo, yo te espero en Complementos”, 

cantaban por ejemplo Alaska y Pegamoides (“Horror en el hipermercado”, 1980). Incluso un tema 
obviamente antinuclear se teñía de parodia juguetona: “Yo quiero bañarme en mares de radio / con nubes de 
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se habían acostumbrado a ser modernos, la escena independiente española iba, entre otras 
cosas, a realizar un ejercicio de introspección, y de reconstrucción de figuras autoriales a 
partir de gestos diversos, uno de los cuales iba a retomar los que habían caracterizado, por 
ejemplo, la música de los cantautores anteriores a la Movida.  

Es complicado determinar si realmente en los años 90 puede hablarse literalmente 
de “escena independiente” en términos económicos, en un momento en que algunas 
discográficas que efectivamente lo eran son adquiridas por multinacionales,6 y otras 
reproducen en menor escala las estrategias de las grandes compañías. En un proceso 
narrado por ejemplo por Peter Wicke, “The small firms –known as „independents‟ […] 
have become vitally important to the multinational media organisations” (1993: 124). Lo 
“independiente” se convierte en una estética, en un estilo, en casi una subcultura en el 
sentido de Dick Hebdige (1979), legitimada en términos de cultura underground, con su 
propio canon estético, frente a mainstream.7 Los indies, así, se convierten en un grupo 
reconocible que opera un nuevo dandismo. Victor Lenore pensará este gesto en términos 
de “mecanismo de distinción” (2014: 32). Y precisamente esta superioridad basada en el 
gesto autorial será una de las características definitorias de la estética de grupo. Si la música 
rock siempre es una especie de lugar de cruce de discursos sociales en el eje mismo del 
mercado de productos culturales,8 es bien interesante comprobar cómo en esta escena 
independiente se produce todo un intento de reconstrucción de la figura del autor, en un 
contexto ficcional de independencia económica en compañías que proyectan la imagen de 
no tener el beneficio comercial como objetivo principal sino la excelencia musical.9 En 
realidad el beneficio económico aparece como consecuencia de la excelencia artística.10 Sin 
duda, este gesto no resulta único en la historia del rock, baste pensar por ejemplo en el 
gesto fundante del “rock progresivo”, caracterizado por ejemplo por Simon Reynolds 

                                                                                                                                               
estroncio, cobalto, y plutonio./ Yo quiero tener envolturas de plomo / y niños mutantes montando en las 
motos / … Nuclear sí, por supuesto. / Nuclear sí, ¿cómo no?”, podían cantar Aviador Dro y sus Obreros 
Especializados en 1982. 
6
 Basta recordar que la compañía discográfica DRO (Discos Radiactivos Organizados) fundada por los 

miembros de la banda ya mencionada, Aviador Dro y sus Obreros Especializados, en la que habían grabado 
algunos de los grupos más importantes (y más personales) de la Movida, fue comprada por Warner Music en 
1992. 
7
 Fernán Del Val et al. han estudiado la configuración de este campo cultural en España con la aparición de 

publicaciones que, por cierto, siguen el modelo inglés de New Musical Express: “El caso de Rockdelux es el más 
significativo para comprender cómo un campo de producción cultural, que a pesar de ser en su origen un 
medio masivo de comunicación (Frith) con un alcance multitudinario, bien puede proponer una ideología 
estética romántica y antimultitudinaria” (Del Val et al., 2014: 154). La revista Rockdelux comenzó a publicarse 
en 1984. 
8
 “The reality is that rock music stands right in the middle of the commercial whirpool of mass culture, of the 

undifferentiated circulation of cultural assets, messages, images and sounds. It is a synthesis of the fragments 
which were left over from this whirpool; but a synthesis that was able to follow its own laws of aesthetic in 
the context of media communications, precisely because it only met fragments of this and that, rather than 
being weighed down with the millstone of tradition” (Wicke, 1993: 24) 
9
 “En el núcleo histórico de la música alternativa figura una estética de rechazo de la industria musical 

comercial y un mayor énfasis en la música rock como arte o expresión, más que de producto vendible 
generador de beneficio económico […]. Sin embargo, al igual que el rock, lo alternativo se convirtió pronto 
en una nueva categoría de márketing” (Shuker, 2009: 208). 
10

 En la página web de la discográfica Mushroom Pillow, esta es la información que ofrece sobre sí misma en 
el apartado “Historia compañía”: “Mushroom Pillow nació en 2001 con influencias conceptuales de los sellos 
independientes anglosajones de los años 60 y años 80, pero sin adoraciones de ningún tipo. Intenciones: a) 
Ser una alternativa a las multinacionales y a los sellos independientes de los años 90 en España. b) Conseguir 
internacionalizar las propuestas de los artistas. c) Generar cambios en los medios y en la repercusión de 
artistas salidos del circuito underground. d) Conectar a la gente. e) Buscar estribillos. f) Llenar salas” 
(www.mushroompillow.com). Es decir, internacionalización, consolidación de la escena, afirmación del 
público entendido como grupo, como participante en la “subcultura”, pero al mismo tiempo el mayor índice 
de ventas posible y la celebración de conciertos tan masivos como se pueda. La diferencia entonces con las 
grandes discográficas es una cuestión de especialización en estilos diferentes y de tamaño. 
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(2010: 469). La “autenticidad” es también valor central e identitario de bandas 
contemporáneas nacidas en estos años en Estados Unidos (Nirvana, por ejemplo) o las 
figuras emergentes del hip hop (IceCube, por ejemplo), como observa Jan Jagodzinski 
(2005). Se trata de la misma “ideología de la autenticidad” detectada para el caso español 
por Martín Pérez-Colman y Val Ripollés (2009) y que tiene implicaciones específicas.  

En las páginas siguientes me propongo analizar los textos de las canciones de La 
Habitación Roja, en su mayor parte firmados por Jorge Martí, su cantante y líder, para 
tratar de dilucidar de qué manera, mediante qué estrategias textuales, intenta trazar esta voz 
autorial, cómo pretende conjurar esta evanescencia y cómo de ella surge una figura de 
individualidad disponible para la identificación de sus seguidores.11 A partir de ahí, nos será 
posible dibujar una parte del imaginario social de su público, ese grupo de límites difusos, 
inesperado fruto de la modernización: los jóvenes consumidores del rock indie, los hijos de 
clase media, estudiantes con tiempo libre pero escasas perspectivas de futuro, que 
sublimarán su frustración inscribiéndola oblicuamente en un ejercicio de distinción cultural. 
 
1. Una educación sentimental eléctrica y magnética 
 

Si repasamos los clásicos, en los albores de la modernidad, si pensamos en los 
primeros diagnósticos sobre la moda, sobre los efectos del mercado masivo de productos 
culturales en el mundo del arte y en las subjetividades, si releemos a Georg Simmel, por 
ejemplo, o al propio Marx, nos encontramos una y otra vez con que “todo lo sólido se 
desvanece en el aire” y es sustituido por elementos que no lo son. Esa sensación es de 
hecho la definidora de la modernidad, y sentida como nueva cada vez (Berman, 1989: 13). 
Los productos culturales de masas son fungibles. Las capas y capas geológicas de modas 
sepultadas, entierran la identidad, la hacen liviana, en perpetua redefinición. El resultado 
son sujetos que eligen cómo vestirse, qué escuchar, qué parecer, qué ser, que tejen y 
destejen su semblante: identidades crecientemente líquidas en movimiento constante que 
además no puede ser detenido (Bauman, 2000: 34). Productos culturales sustituibles son 
repetidos hasta el infinito: el aura como un fantasma perdido para siempre vagando en 
apariciones espectrales, secundarias, fantasma de un fantasma. Los productos culturales de 
masas desaparecen sin dejar rastro. “La música reproducida debe consumirse rápidamente y 

                                                 
11

 Desde luego estamos de acuerdo con Jan Jagodzinski (2005: 39) cuando dice que “The musical pleasure we 
experience as listeners, […] is incidental to the ideological import of the signification of accompanying text”. 
La experiencia de escucha de una canción en un concierto, por ejemplo, va mucho más allá de la recepción 
del texto de sus letras. “El poder de una canción se apoyaría en la interacción entre la materia de la música y la 
materia del habla, en una síntesis abierta entre el trabajo que hace la primera con los afectos y la 
comunicación inconsciente y la labor que hace la segunda con la información referencial y las secuencias 
lógicas” (Méndez, 2011). 
Sin embargo, por razones metodológicas, en las páginas que siguen hemos limitado nuestro análisis a las letras 
de las canciones. Creemos además que las letras sí son relevantes, aunque no lo sea de la misma manera en 
todas las bandas, es decir, aunque la voz no emerja igualmente nítida sobre los instrumentos en todos los 
casos. Pero son importantes siempre porque parte de la experiencia del concierto, de lo que construye 
comunidad entre los fans y escenifica su identificación con la banda liderada por su vocalista, es el acto de 
cantar con él las canciones. Y también porque tomadas como textos, dejan leer el gesto autorial de su 
escritura. 
De hecho las canciones pueden leerse también desde sus letras, esto es, como textos contiguos al campo 
cultural de la poesía, como “tradición oral renovada” (Auserón, 1999: 171), otra manera de transformar la 
experiencia del mundo en experiencia del acto poético (Milán, 2004: 52). Creemos además que esta 
importancia central de las letras en una parte de la escena independiente de los 90, puede ser pensada en 
relación con propuestas poéticas que precisamente venían a proponer superar los límites del campo cultural. 
“Adhiero a la teoría de Valéry que dice que 'un poema no existe más que en el momento de su dicción', y sólo 
puede ser aprehendido plenamente cuando está 'en acto'”, propone Walter Cassara (2011: 59). En efecto, la 
poesía entendida como performance, la recuperación de su carácter de texto oral, la convierte en texto 
contiguo de las canciones rock.  
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envecejer pronto, de modo que se cree la necesidad de un nuevo producto” (Eco, 1999: 
292). En esa cadena de fungibilidades radica el mecanismo que mueve esa flecha lanzada 
hacia adelante que es el tiempo de la modernidad, y en él el consumo, también de 
productos culturales, entendido como el intento condenado al fracaso de saciar el puro 
deseo. “La compulsión a comprar convertida en adicción es una encarnizada lucha contra 
la aguda y angustiosa incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad”, 
en palabras de Bauman (2000: 87). 

Y sin embargo, la experiencia dice que cuando alguien que escuchó Popanrol, el 
primer CD de La Habitación Roja, por ejemplo, lo vuelve a escuchar –y hacerlo es 
extremadamente fácil gracias a artefactos virtuales como Spotify, que lo tornan 
permanemente disponible–, allí, encapsulado, está un resto de 1997, del 1997 de las 
escuchas originales, del soporte físico que un día lo contuvo. Son ecos, como las voces 
oídas en Comala. Pero están. Remiten a la educación sentimental eléctrica y magnética de 
las generaciones que crecieron con el rock, que buscaron y encontraron identificaciones 
con los nuevos autores del indie de los 90. Y esto no es un fenómeno excepcional. Ya 
Sheryl Garratt (1990) mostró cómo su condición de fan adolescente de los Bay City Rollers 
había desempeñado un papel importante en la construcción de su subjetividad. Y cómo no 
estaba dispuesta a renunciar a esa parte de su identidad. Los productos culturales de masas 
son fungibles. Pero no desaparecen sin dejar rastro. Forman parte del tejido intertextual de 
la subjetividad del Homo Sampler de que habla Eloy Fernández Porta (2008: 164). Y, a veces, 
vuelven. 

Ya he hablado en otros lugares de este fenómeno. Y me lo encontré explicado 
gráficamente en el cómic Ausencias, de Ramón Rodríguez (el líder de la banda The New 
Raemon) y Cristina Bueno. Las canciones “son capaces de hacer viajar a alguien en el 
tiempo durante unos instantes” (2012: 53). Es, por ejemplo, el tiempo de la grabación, que 
vuelve. Como señala Albin Zak, en el caso del rock es la grabación la obra, y no la partitura: 
“Records are both artworks and historical witnesses” (2001: 23). La música pop,12 la música 
como producto cultural de masas, es repetición incesante, corriente circular en el tiempo. Y 
es que “los simulacros y Cronos son incompatibles, antagónicos, se enfrentan y se 
destruyen mutuamente” (Pardo, 2007: 359). Cada vez es este momento y el de la grabación, 
que siempre vuelve. La obra es un momento congelado del tiempo, o, en tanto suma de 
pistas diferentes un compuesto de fragmentos sucesivos del tiempo devenidos simultáneos. 
“The song „Peggy Sue‟ has no real existence outside Buddy Holly‟s record of it” puede 
decir entonces Laing (1990: 327). Y una vez grabada, acabada, cada canción recorre en 
espiral el tiempo dialogando con los infinitos momentos de las escuchas, recorriendo 
subjetividades que contribuye a fijar, a constituir, adensándose o haciéndose liviana, 
encarnándose y remitiendo a experiencias estéticas diversas en tiempos diversos. “Sólo 
unos breves instantes de búsqueda o duda, y la memoria sonora se organiza para identificar 
el referente, y las emociones y recuerdos que trae consigo”: la experiencia identificativa, de 
la que habla Fernández Porta (2008: 7). “Aquí se habla de ti”, que diría Luis García 
Montero (1996: 67). Y este hablar de cada receptor que la elige es parte de su razón de ser.13 

                                                 
12

 El término “pop” aplicado a la música resulta ambiguo, ya que, como señala Shuker (2009: 232), 
“Musicalmente, el pop se define por su accesibilidad general, su orientación comercial, un énfasis en ganchos 
o coros memorables y una preocupación lírica con el amor romántico como tema. […] El término pop 
comenzó a utilizarse en un sentido opuesto, incluso antagónico, a la música rock”. Por ello, he optado por 
hablar de “rock independiente” o “alternativo”, para evitar caer en la aparente contradicción de hablar de un 
"pop underground". Sí hablo, sin embargo, en algún momento de “cultura pop” en sentido amplio. 
Evidentemente, en sentido literal, todo el rock, en cuanto que es grabado, reproducido y consumido en forma 
masiva es música “pop” y los mitos que construye forman parte central de la cultura pop. 
13

 Reproduzco aquí la cita más por extenso: “Cualquier libro de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o 
sin gloria, cualquier verso de un poema o de una canción, cualquier palabra se convierte en clásica si toma 
cuerpo, mira a los ojos de un lector y le dice: aquí se habla de ti” (García Montero, 1996: 67). Para Luis García 
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Eco explica la tendencia de los productos culturales de masas a la repetición: “la 
mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia” (1999: 247). Y 
Pardo nos explica que este tiempo vuelto sobre sí mismo es el de la modernidad enfrentada 
a la crisis de su propia teleología, el paso de la tragedia a la comedia en la percepción de la 
historia: “En lo cómico se transita rápidamente del principio al final y en seguida se vuelve 
a empezar, y se diría que por eso, más que 'historia', hay 'historieta'” (2007: 311).14 No es 
mucho entonces que el rock sea una banda sonora de la modernidad, o de su crisis, de su 
versión líquida, puesto que comparte con sus sujetos la misma percepción de la estructura 
del tiempo histórico. La vida es volver al principio. El tiempo de la grabación es el tiempo 
de la estética, una suerte de máquina del tiempo por catálogo que puede ser invocada con el 
gesto de introducir un intérprete -la etiqueta de un fragmento de tiempo encapsulado- en el 
buscador de Spotify. 
 “Las canciones llegan tarde, pero están de nuestra parte”, canta La Habitación Roja 
(“No hay dinero”, 2007). Las canciones siempre llegan un poco después, pero llegan, 
subrayan, enfatizan, acompañan, se encarnan en vidas diferentes. Y entonces se quedan. O 
vuelven, vinculadas a ese momento que subrayaron. O renacen para subrayar otros, 
adensados con las adherencias de cada escucha.15  
 
2. Las intertextualidades pop 
 

La Habitación Roja es uno de los autores del rock independiente que escribe con 
una especial consciencia de este proceso. Sus textos, como espero mostrar en las páginas 
siguientes, pueden leerse como el intento sostenido de erigir un sujeto firme, estable, o al 
menos con voluntad de anclaje, paradójicamente enunciado desde el seno de la cultura de 
masas.  

Para empezar, las canciones trazan mapas imaginarios. Como las subjetividades a las 
que interpelan, se llenan de intertextualidades e hipertextos. Se podría por ejemplo 
programar un ciclo completo de cine con títulos de canciones de La Habitación Roja: “La 
soledad del corredor de fondo” (2003), el “Viaje alucinante” (2003), que lo es del “increíble 
hombre menguante" (2003), “Los cuatro jinetes del apocalipsis” (2003), “Días de vino y 
rosas” (2010), “El cielo protector” (2012). “Charlton Heston, los simios han ganado”, 
cantan además en “Agujeros negros” (2005), la misma canción en la que se recuerda al 
Mayor Tom llamando en vano a la tierra. 

Pero las referencias a la cultura pop van más allá. En “Gran turismo” (2005), 
proyectan un viaje definitivo y liberador “como Tintín, como Phileas Phogg”, “como dos 

                                                                                                                                               
Montero, poeta y teórico de la llamada “poesía de la experiencia”, esta identificación del lector, esta 
disponibilidad para ser usada por otro sujeto que la incorpora como intertexto a su propia subjetividad, es la 
razón de ser de la poesía. Es interesante que no establezca distinción aquí entre los poemas y las canciones. 
14

 “Los héroes cómicos no tienen grandeza ni sus peripecias sentido alguno, sus aventuras y desventuras 
carecen de consecuencias históricas […]. No pertenecen al terreno de la acción (histórica o dramática), pero 
tampoco estrictamente al de la producción (natural o divina, material o espiritual) sino más bien al de la imitación. 
[…]. Los héroes cómicos burlan el destino a fuerza de burlarse de él y de burlarse de sí mismos. Lo que en 
ellos nos parece inverosímil es justamente que en sus historietas no hay „verdadero‟ destino ni identidad 
narrativa, sino una imitación que los pone en evidencia y revela su falsedad, la artificialidad y la arbitrariedad 
de la historia” (Pardo, 2007: 312). Los personajes de la cultura de masas, como el Coyote, que vuelve a 
empezar intacto una y otra vez su persecución del Correcaminos a pesar de haber sido aplastado por rocas 
inmensas o dinamitado, siempre vuelven a empezar. Están atrapados en “corrientes circulares en el tiempo”. 
15

 “Lo propio del Aîon serían estas dos cosas: (1) no es un pulso que compita con el pulso de Cronos, no es 
otra medida del tiempo según el movimiento, otro ritmo para el alma o para el mundo que rivalice con el dominante, 
sino que se trata de no-tempo, producido fuera del pulso, […] un tiempo off-beat; (2) ahora bien, esto […] es „la 
verdad eterna del tiempo‟: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente y, 
con ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más peligrosa, más laberíntica, más 
tortuosa por esta razón‟” (Pardo, 2007: 361). 
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tipos de la beat generación”. “Seremos Telma y Louise o Bonnie and Clyde / dos piedras 
rodantes”. “Si amanece que no es poco  –cantarán en “Los últimos románticos” (2005) – 
aunque me dejes plantado / cruzaré el norte del norte”. Lo cruzará en efecto, pertrechado 
con estas referencias culturales, con este archivo que intersecta en un sujeto consumidor de 
productos culturales, que se individualiza en sus opciones, en su combinación, esa especial 
consistencia del sujeto a la que se refería Peter Wicke (1993: 24),16 del sujeto del sampler 
descrito por David Toop (1999: 137) y especialmente Godwin (1988), forjado a partir del 
montaje de fragmentos. 

La cultura pop invocada se convierte en un ejercicio naturalizado de 
cosmopolitismo cultural. El sujeto indie se nutre de textos de la cultura de masas. Se 
desterritorializa, se sitúa más allá de las fronteras nacionales, pero ese gesto, esa suma de 
referencias traducidas, solo puede leerse en clave española. La generación de los 90 no 
agota los referentes culturales centrales y prestigiosos en el hecho de citarlos, sino que los 
usa. Los muestra como tejido desacomplejado de su subjetividad, como piezas de su 
bricolaje cultural. Pero con ellos, usándolos, reenunciándolos, apunta, como veremos, hacia 
su angustia sin objeto, hacia el deseo o la demanda de sentido que constituyen al sujeto.17 
Son marcas de cosmopolitismo reterritorializadas, entonces. 

Algunas canciones, de hecho, ejemplifican su propio funcionamiento. La memoria 
se compone también de citas, de referencias intertextuales, es disparada por ellas. 
 

La sala medio llena 
la esperanza de encontrarte medio vacía, 
me siento, empieza la película 
mi tristeza se desvanece 
y mis ojos deslumbrados por el rojo 
que dibuja una sonrisa de esperanza en mi cara (“Requiem”, 2003). 

 
La memoria tiene banda sonora, es verdad. “Se perderán los cielos misteriosos al compás / 
de canciones antiguas que no quiero mencionar” (“La razón universal”, 2012). Pero además 
la música construye la memoria, es una parte inextricable de ella: “Los últimos veranos de 
mi juventud / los pasé junto a ti” (“Los últimos veranos", 2003). O, lo que viene a ser lo 
mismo, su resto: la canción es una bandera que construiremos “con el blanco que nos 
queda / tal vez de la nieve que vimos caer / de la espuma del mar que dejamos atrás” 
(“Cárceles caseras”, 2006). 

                                                 
16

 Ver nota 8. 
17

 Víctor Lenore ha caracterizado la cultura indie y su prolongación en la cultura hipster como una suerte de 
ejercicio de distinción que se agota en sí mismo: “nuestros discos, películas y revistas sirven demasiadas veces 
como barricada para separarnos de lo que consideramos 'masa” (2014: 82). Este bricolaje, este sampleado 
intertextual, caracterizado por una marcada anglofilia (2014: 77) entonces, se agotaría en su construcción de la 
nueva versión del dandy. Como espero que pueda demostrar en este artículo, creo que ese gesto de construir 
un sujeto sublime y fuertemente individualizado a partir, entre otras cosas, de sus elecciones culturales, marca 
de su carácter “especial”, no está exento de conflicto ni deja de ser la expresión de un malestar. En ese 
sentido, no creo que pueda decirse sin más que “hay que ir asumiendo que el indie es la evolución natural de la 
música de las clases altas” (2014: 146) o que “lo bueno de la cultura 'petarda' postmoderna es que evita los 
dramas, el precio suele ser una fuerte desconexión de la realidad” (45), o reducir la melancolía del sujeto de las 
canciones de La Habitación Roja “al agobio de estar perdido en el centro comercial de finales del milenio sin 
encontrar verdadera satisfacción” (2014: 132). Es decir, aunque pueden aportarse ejemplos de bandas que 
confirman las tesis de Lenore (Dover, por ejemplo, en los 90 y sus letras en inglés, o, especialmente, bandas 
de la siguiente generación, como Lori Meyers o Supersubmarina), no creo que puedan generalizarse sin más. 
De hecho, muy al contrario, algunas canciones de La Habitación Roja, los Surfin Bichos o Los Planetas, por 
poner tres ejemplos, vienen a tematizar –como sostengo en estas páginas– un determinado malestar de clase 
media que tiene que ver con la frustración de las expectativas puestas en el proceso modernizador. Por ello, 
tampoco creo que pueda caracterizarse simplemente como una versión “hiperesnob” de la Movida (2014: 
141). Sostengo, por el contrario, que es más bien el reverso de la euforia del ejercicio de la modernidad que 
caracterizó a la Movida de los años 80. 
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3. Corrientes circulares en el tiempo 
 

Ese es el título de una canción de otro grupo español nacido en los años 90, Los 
Planetas. En otro lugar tuvimos ocasión de comprobar como esta circularidad, esta vuelta 
al principio que resulta constitutiva de las grabaciones pop, se tematizaba en las canciones 
de la banda de Granada, y se convertía, por cierto, en símbolo de una experiencia posible 
generacional. La generación que creció escuchando canciones grabadas percibe su vida (su 
trabajo, sus relaciones personales, sus parejas) como un retorno periódico al principio, a la 
pista 1 del CD. Del mismo modo que la historia, la propia biografía ya no sigue una línea 
recta hacia un objetivo, sino que parece devolver muchas veces al punto de partida. Ya no 
son para sí mismos personajes de destino, ya no conservan la grandeza de la tragedia, sino 
que han devenido apenas personajes cómicos (aun a su pesar) que vuelven una y otra vez al 
punto de partida. Como hemos señalado antes, los relatos de las vidas experimentadas 
comparten entonces la estructura circular de las canciones grabadas. Los sujetos del rock 
exhiben una y otra vez su encierro en cárceles circulares, en trayectorias espirales, en bucles. 
Sus textos nombran la percepción del tiempo que tiene la época en la que surgen y que les 
da sentido. 

Las canciones de La Habitación Roja reproducen también este gesto. En ellas los 
círculos como símbolo son un elemento recurrente. “Todo da vueltas sin cesar” (“Sofá”, 
1997). Representan de diferentes maneras esta circularidad del tiempo: 
 

Cada noche la misma función, 
los mismos lugares 
los mismos personajes 
................................... 
Cómo se puede cambiar, 
principio y final son igual, 
no hay nada más que lo que hay, 
círculo vicioso donde ella girará (“Hoyo 17", 2004). 

 
Los sujetos se ven atrapados en círculos viciosos que no quieren –o no pueden- romper: 
“Seré una enfermedad que no superarás / una y otra vez recaerás / no habrá remedio” 
(“Ella dice”, 2006). “Si no hay marcha atrás / volveremos a empezar” (“Los amantes y la 
paz”, 2007). “Siempre nos pasa igual / y cada amanecer / decimos no volverá a suceder” 
(“El resplandor”, 2012). En resumen: “No he aprendido la lección / […] Te quiero y tengo 
miedo / pero lo sigo haciendo” (“Te quiero”, 1997). 

La memoria causa dolor, deviene trauma, una máquina circular que le devuelve al 
momento doloroso, al instante decisivo de la pérdida: “Luces de neón y un invierno que 
nunca podré olvidar” (“Siberia”, 2012). La pérdida se renueva una y otra vez: “Sigo sin 
poder dormir / por las noches me despierto a comprobar / si mi cuarto todavía es el 
nuestro” (“Lo mejor que me ha pasado”, 2001). Las “fotos de ayer aun hoy siguen 
vigentes” (“Fotógrafo del alma”, 2006). Y lo mismo puede decirse de la culpa, grabada en 
el cuerpo, en la identidad: “No me soporto, no puedo escapar / mi cuerpo nunca me dejará 
marchar”. (“Algún día”, 1997). El mundo en torno, atrapado también, proscribe el olvido: 
“¿Por qué todo el mundo / me pregunta por ti / cuando yo sólo quiero olvidarte?” 
(“Largometraje”, 1999). El resultado, entonces, es "algo crónico y claustrofóbico” 
(“Crónico”, 1999). 
 Y sin embargo, el mayor cataclismo no es la repetición incesante, sino dejar de 
poder volver a empezar: “Ya no se transforma / la materia que nos une / ahora solo se 
destruye” (“Cuando ya no quede nada”, 2007). Por ello, los proyectos de felicidad son 
también un nuevo comienzo: “Vuelvo a esperar / que los astros me sonrían / y se vuelvan 
a alinear” (“La razón universal”, 2012). Y la mayor expresión de felicidad consiste en 
parafrasear a Ángel González y proclamar que “si pudiera elegir y si tuviera otra 
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oportunidad / todo lo haría por volver a la noche en que te encontré” (“La segunda 
oportunidad”, 2012). Y es que paradójicamente, es esta circularidad lo que constituye al 
sujeto, o más exactamente, su deseo frustrado de superarla.  
 
4. Sujetos en un espacio evanescente en busca de sentido 
 

Todo esto está en La Habitación Roja. Pero, en este caso, no todo se limita a este 
gesto. Además, estos sujetos, emitidos, producidos en la volatilidad del mercado, buscan 
enraizarse, construirse, darle densidad al texto, volverse (sentirse, devenir) sólidos, o, dicho 
en las palabras de Zygmut Bauman, “detener el flujo” (2000: 89). 

Así, por ejemplo, construyen trabajosamente su carácter de únicos, su 
individualidad, y para ello retoman los gestos fundantes del artista moderno (Benjamin, 
1980: 83), pero ahora en medio de la plaza pública, después del colapso de la propia figura 
del autor y en un campo cultural que, como hemos visto, la desconocía estructuralmente, 
en el que las bandas eran ellas mismas objeto y no sujeto de la representación. El resultado 
entonces recuerda a la mitología del escritor en la cultura de masas tal como la describió 
Roland Barthes (1999: 33), es decir, encaja con la idea que el público tiene de lo que es ser 
un artista.18 

Las mentiras, por ejemplo, la volatilidad del vínculo imaginario entre las palabras y 
las cosas, es una de las causas reconocibles de la angustia de la desorientación. Este es uno 
de los motivos presentes a lo largo de todos los discos del grupo. Desde sus primeras 
canciones, incluso en inglés (“Tears are falling over the ideal world that she constructed”, 
“First love”, 1997), hasta canciones más recientes: “No deberías seguir. / Tu primera 
verdad / aún está por decir”. “Quiero saber qué sentiste al mentirme” (2010). Las rupturas 
amorosas a menudo adoptan esta forma del desencanto, del desvelamiento. 
 

Ya no creo en tu cielo 
ni en tus paisajes 
ni en tu rojo intenso, 
ni en la tierra que piso, 
la tierra que transformas en barro (“Un mundo perdido”, 2004). 

 
El “pequeño punto en la nariz” del que hablaba Roland Barthes (1997: 41) leyendo Los 
hermanos karamazov mientras dilucida la estructura del discurso amoroso produce el 
desvelamiento de la puesta en escena.19 “No sigas fingiendo, pues me haces daño, sé que se 
ha terminado”. “No habrá despedidas. Si todo es mentira / no quiero una más” 
(“Mentiras”, 1998). “No nos queda un gramo de verdad / y no tenemos nada de que 
hablar” (“Ciencia Ficción”, 1999). Toda la relación, la armonía pasada, estaba construida 
sobre la mentira. Y entonces, es el mundo entero, la ciudad, la que se revela como un gran 
escenario: “Ya no importa decir la verdad, / mentiras rondando por la ciudad” 

                                                 
18

 “La función del hombre de letras es a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosía es al pan: una sustancia 
milagrosa, eterna, que condesciende a la forma social para que se lo capte mejor en su prestigiosa diferencia. 
Todo esto introduce a la idea de un escritor superhombre, de una especie de ser diferente que la sociedad 
exhibe para gozar mejor de la singularidad ficticia que ella le concede” (Barthes, 1999: 33). 
19 “Rusbrock está enterrado desde hace cinco años; lo desentierran; su cuerpo está intacto y puro 
(¡evidentemente!, si no se acabaría la historia); pero: „había solamente un pequeño punto de la nariz que 
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupción‟. Sobre la figura perfecta y como embalsamada 
del otro (tanto me fascina), percibo de repente un punto de corrupción. Este punto es menudo: un gesto, una 
palabra, un objeto, un traje, algo insólito que surge (que despunta) de una región que jamás imaginé, y que 
vincula bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ¿Será vulgar el otro, de quien yo alababa su 
elegancia y originalidad? De pronto hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atónito: 
escucho un contrarritmo: algo como una síncopa en la bella frase del ser amado, el ruido de un desgarrón en 
la envoltura lisa de la Imagen” (Barthes, 1997: 41-42) 
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(“Náufragos, 2005). “Ilusionistas y magos, / somos lo que parecemos. / Ese es el problema 
/ que todo es mentira” (“Ilusionistas y magos”, 2006). El fantasma del deseo revela su 
condición fantasmal y con ello se produce la caída del sentido, el colapso de la 
significación. 

En el espacio de los simulacros, uno de ellos, simulacro de sujeto, producto de 
consumo, se rebela contra este destino. Porque la constatación de que “todo es mentira” 
(“Esta no será otra canción de amor”, 2007), no es definitiva. El sujeto se resiste a 
aceptarla. Y una y otra vez, en otro movimiento circular de repeticiones incesantes, protesta 
ante la falta de sustancia, recusa lo banal, se desmarca. Y reclama entonces profundidad: 
“Lo que hay detrás es lo que hay que buscar”, proponen ya en “Ángel” (1997). “Somos 
algo más que carne y hueso, / o al menos eso es lo que me gusta pensar”. “Tiene que haber 
algo más […] / Me siento pequeño ante tanta inmensidad” (“Sonámbulos”, 1999). “Tiene 
que haber algo que me pueda calmar, / calmar este dolor” (“Una nueva oportunidad”, 
2010). El deseo de romper la circularidad -ya lo vimos- constituye al sujeto. Desear 
encontrar el sentido más allá de las corrientes circulares es lo que le da sentido, saber que 
hay un sentido aunque no pueda nunca alcanzarse, porque está en ese espacio donde en 
caso de llegarse ya no hay sujeto.  

Y, como complemento necesario a esta búsqueda de certezas, o, mejor, a esta 
afirmación de su necesidad, se propone un individuo poderoso y solitario, inadaptado, que 
a veces se repliega en el espacio de lo privado (“He decidido no volver a salir, / si quieren 
encontrarme, tendrán que venir”, “Polideportivo”, 1998), que construye un fortín en su 
habitación, conectando con el imaginario adolescente de las áreas urbanas de clase media, 
donde va creciendo el malestar.20 
 

He leído en portada 
que han encontrado al hombre que decidió 
darle la espalda a su mundo 
construirse uno mejor. (“El hombre del espacio interior”, 2001). 

 
Espacios que se blindan de un afuera amenazante e invasor. Pero a veces este sujeto 
diferente recorre las calles, mira con distancia o estupor a las multitudes indiferenciadas:  
 

Cojo otra vez el autobús 
…........................... 
y a través del cristal los podré ver pasar, 
son todos casi igual. 
Muertos vivientes, ¿a dónde irán? 
Tienen seguro tantas cosas que ocultar. 

 
Entonces el sujeto teme “convertirme en uno más” (“Muertos vivientes”, 2010) o, 

lo que viene a ser lo mismo, que “ella”, el objeto amoroso, se sumerja en ese afuera 
indiferenciado: “Y veo a la gente pasar / gente que no volveré a ver / y tengo miedo de 
que contigo pase igual” (“Espiral”, 1999). 

Los habitantes de ese afuera no comprenden, son agresivamente banales (“No 
dicen nada al hablar, / no los puedo soportar”, “Nadie”, 1998) y hostigan la integridad 
precaria de esta individualidad: “Debimos actuar a tiempo / contra todas vuestras antenas” 
(“Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, 2003). El sujeto, entonces, puede encontrar en esa 
condición de único una manera de sublimar la decepción: “¿Por qué solamente me siento 
único cuando fracaso?” (“Dices que no”, 2003). Porque si el enemigo es la mediocridad, 

                                                 
20

 Sobre el rock como banda sonora escogida por los jóvenes de clase media, es útil consultar el libro de Chris 
McDonald sobre la banda Rush: “Rock and the suburbs have always been closely connected, precisely because 
of the alternative it presents to middle-class norms. From the begining it provided stimulating opportunities 
for middle class kids to subvert their parents' values and expectations” (McDonald, 2009: 5). 
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sucumbir no implica siempre convertirse en parte de ella. Puede, incluso, venir a reafirmar 
la condición excepcional del derrotado: 
 

Qué se puede esperar de la mediocridad 
de este pozo sin fondo que al hablar 
nos devuelve la voz 
va multiplicando el dolor. 

 
Aunque, eso sí, el precio de esta rebeldía, de esta persistencia en la condición indómita, 
puede ser la soledad. Y el dolor. 

Por eso, con el imaginario del rock, con la guitarra a la espalda (“Te acuerdas de tus 
amigos, de tu vieja guitarra”, “Aquellos maravillosos años”, 2001) y el camino por delante, 
este sujeto solitario y excepcional se configura como una nueva reencarnación en la cultura 
de masas del artista moderno, el individuo lúcido y sublime condenado a luchar con el 
lenguaje, a la soledad y a la incomprensión: 
 

Me hace ver cosas que nadie puede ver 
me hace escuchar lo que nadie puede escuchar, 
pero a la hora de hablar 
solo puedo gritar (“Te quiero”, 1998). 

 
 “Cómo explicarme sólo con palabras / cómo decir lo que nunca te he dicho” (“Algo nos 
pasa”, 2010), convertido en mitología pop para consumo (para identificación) de jóvenes –
de individuos- solitarios, enfáticamente incomprendidos. “El individuo se encuentra en la 
necesidad de recluirse en la esfera de lo privado para cargar su ideología de sentido 
mediante la constitución de una mitología propia” (Abad, 2003: 16). La propia 
excepcionalidad, ejercida, eso sí, en las elecciones de consumo, es la mitificación perfecta 
de los individuos de esta sociedad compartimentada. Como explica Laurence Grossberg 
(1993: 205), “Rock then attacked, or at least attempted to transcend, its own everyday life, 
its own conditions of possibility, by appropriating the images and sounds of an authenticity 
constituted outside, and in part by the very absence of, everyday life”. Es decir, el rock no 
es que constituya la banda sonora de ese espacio excepcional donde habita el individuo 
excepcional, sino que es, en su materialidad sonora, ese espacio. 
 
5. Historias de amor en la zona de la angustia 
 

Podría apelar a mi propia memoria sentimental, para recordar que durante los 
conciertos de presentación de su pimer CD de larga duración La Habitación Roja (1998), 
Jorge Martí, el cantante y compositor, con aire enfurruñado, presentaba así una de sus 
canciones: “Esta canción se llama „Te quiero‟. Porque nosotros hacemos canciones de 
amor”. Aquello tenía el aire de una declaración de intenciones: La Habitación Roja parecían 
proclamarse como cronistas despolitizados de lo privado, como proveedores de palabras 
para construir sentimentalidad: canciones que hablaban de ti, para volver a parafrasear a 
Luis García Montero. 

Y es que aquella canción constituía toda una poética y una fundación subjetiva: “No 
me canso de hablar de amor. / Es una forma de ahuyentar mi dolor”. En aquellas 
urbanizaciones de clase media se estaba configurando lo que Erdosain, el protagonista de 
Los siete locos, de Roberto Arlt, llamaba, en un contexto diferente de expansión económica y 
desorientación generacional, la Argentina de 1929, en otro momento de otra modernidad, 
la “zona de la angustia”.21 Y es que, como escribe Luis Ángel Abad (2002: 9) “durante la 

                                                 
21

 “Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los días como un sonámbulo, la 
denominaba Erdosain, la „zona de la angustia‟. Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de 
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década de los años noventa la desesperanza tomó forma generacional”. En palabras de 
López Petit (2009: 101), “El malestar social sale de dentro y se encuentra con un afuera; no 
es una simple interiorización. La dificultad para identificar y expresar el malestar social 
reside en que es difícil definir y/o delimitar el malestar social, ya que aparentemente es 
paradójico conectar dos términos que usualmente se asocian a la experiencia privada 
(malestar) y a la esfera pública (social)”. Hablar de amor, entonces, es una forma de 
desplazar  esa paradoja. 

Una de las canciones de amor, de 2007, que se titula precisamente “Esta no será 
una canción de amor” lo constituye como la respuesta última a la demanda de espesor, la 
afirmación de la identidad. “Aunque te echo a faltar / al menos sé qué me falta” (“Espiral”, 
1999). El sujeto se constituye al ponerle nombre a la falta: 
 

Quiero que sepas 
que yo siempre estaré aquí, 
aunque pasen cien mil años, 
aunque deje de existir (“Muertos vivientes”, 2010). 

 
El sujeto es porque ama, porque desea. El final del amor sería entonces también el final del 
sujeto. 
 

No lo puedo evitar 
no quiero hacerlo, 
pero te sigo queriendo 
y será así hasta el final (“Annapurna”, 2012). 

 
Gracias al amor, el sujeto solitario y aislado puede romper su aislamiento o, más 
exactamente, compartirlo: “Y ahora en la habitación todo tiene otro color” (“Mi 
habitación, 1998). Es posible trazar una alianza, construir una comunidad de dos que 
permita mirar con desafío el mundo hostil, o que no comprende: “Somos tan diferentes al 
resto / que hasta ya nos parecemos” (“Largometraje”, 1999). “Somos nosotros lo único 
que nos queda / sólo nosotros entre tanta miseria” (“Nosotros”, 2004). “Si nos critican es 
porque nunca se han sentido igual” (“23”, 1999). “Mañana cuando salgamos se tragarán su 
envidia / al ver como nuestros ojos brillan” (“Ahora”, 1999). 

Esa alianza permite encarar la intemperie: “Yo seguiré siendo el ángel que te 
guardará al temblar. / No hay cielo protector, no existe cura / no hay solución. Pero nos 
queda el valor” (“Cielo protector”, 2012). El amor, en suma, provee de la mirada verdadera, 
descubre la sustancia y la profundidad: 
 

Mira lo que tienes a tu alrededor, 
es maravilloso y puede ser mejor. 
Mírame a los ojos, dime lo que ves. 
…............................................ 
Quiero que vuelvas a ver la luz 
y a sonreir (“Hacia la luz”, 2010). 

 
El amor parece romper la circularidad, pero lo que hace es suspender el tiempo. Es, como 
la música misma, como la ilusión provocada por la experiencia estética, Aîon quebrando, 

                                                                                                                                               
las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de esas regiones de 
salinas o desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de puntos tan espesos como las ovas de un 
arenque. Esta zona de la angustia era la consecuencia del sentimiento de los hombres. Y como una nube de 
gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, 
sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en 
estas un regusto de sollozo. Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras náuseas de 
la pena”. (Arlt, 2000: 10). 
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desbordando, la continuidad del Cronos. “Rompe tu reloj. Desconecta el teléfono” 
(“Universal”, 2001). El puro presente es el instante de la plenitud. Las preocupaciones 
cotidianas quedan fuera, en otro plano: “No sé cómo llegaré a fin de mes / pero estoy 
enamorado. Ya me las arreglaré” (“Cada uno por su lado”, 2004) El amor es el antídoto 
perfecto para la autodestrucción, el dotador de sentido al ponerle nombre al objeto a, el 
último amarre: “Sin ti soy tan pequeño / que casi ni existo” (“40º C”, 2004). O también:  
 

Cuando no tenga donde caerme muerto 
sé que tu puerta estará abierta. 
Cuando el silencio sea como una condena 
me salvarás con la palabra perfecta (“Las cosas más pequeñas”, 2004). 

 
Pero el amor es también el entramado de una frágil plenitud autoconsciente. “Y si todo se 
acaba, que sea un bello final” (“Universal”, 2001). Y su final, es el colapso del sujeto, o, lo 
que viene a ser lo mismo, la inmersión del Uno, que ya no lo es, en el océano 
indiferenciado de lo Mismo.  
 

Pensabas que yo era diferente, 
pero ahora que los dos sabemos 
unas cuantas cosas de la vida, 
ya no nos creemos únicos (“Viaje alucinante”, 2003).  

 
“No me canso de hablar de amor. Es una forma de ahuyentar mi dolor”. Pero el dolor 
siempre ha estado allí, reprimido, fuera del discurso. Y es bien sabido que lo reprimido 
acaba por volver, en otra versión del movimiento circular. El amor como tema es una 
forma de conjurar la angustia, de asignarle un objeto verosímil a su falta de objeto, pero los 
textos se emiten desde el centro de la zona de la angustia. Porque la angustia, y sus intentos 
de ahuyentarla, son compartidas y por eso provocan identificación, al final esa angustia 
individual y despolitizada deviene también social. La sensación de estar solo e 
incomprendido lo es también, y puede convertirse en el identificador de una comunidad 
paradójica.22  
 
6. Interiores con muebles de diseño sueco: lo social en textos pop 
 

Es interesante, por ello, comprobar, cómo las canciones de La Habitación Roja se 
van poblando de otro tipo de referencias generacionales y se van abriendo hacia lo social. 
El yo excepcional se va vinculando, así, a un nosotros explícito.  

Los guiños culturalistas pop, por ejemplo, se van convirtiendo en claves 
generacionales desde las que es posible rearticular un nosotros: “Ya no hay movida ni 
Tierno Galván, / ya nadie se acuerda de los Clash / y Dylan con Dios de su parte está” 
(“La edad de oro”, 2003). 

                                                 
22

 Por ello, tampoco estoy de acuerdo con Lenore cuando afirma que “Si hoy solemos hablar de 'escena indie' 
en vez de 'comunidad indie' es porque esta no genera entre sus miembros lazos más estrechos que otro sector 
empresarial cualquiera” (2014: 36). Creo que aunque se trate de comunidades “líquidas”, estas sí existen y se 
actualizan sobre todo en los conciertos, pero también, por ejemplo, en grupos de fans en las redes sociales. El 
ser sublime, y diferente al resto se ve confirmado por la existencia de otros seres sublimes afines que 
configuran una comunidad virtual que se actualiza en ocasiones concretas. Es cierto que no hay una 
comunidad indie sino una comunidad líquida y flotante de fans de La Habitación Roja o de Los Planetas, que 
no agota la identidad del sujeto, obviamente, pero que forma parte de ella. Es lo que Eloy Fernández Porta 
(2008: 7) denomina “experiencia comunitaria” de una canción: “Si ese conocimiento es compartido -si las 
multitudes nos acompañan-, entonces ese instante decisivo coincidirá, en el fervor del directo, con el de 
muchas otras personas, un millar o varios, de modo que el acto de identificación ya no será silencioso, sino 
pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento privado de la melodía coincidirá en el tiempo con el 
reconocimiento del sujeto como parte de la comunidad”. 
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Por ti voy a cruzar el estrecho, 
atravesar el desierto 
y todo lo que me separe de ti. 
Por ti trabajaré sin contrato (“Por ti”, 2005). 

 
“Otra barricada, otra manifestación. / París está ardiendo y tú me estás diciendo adiós” 
(“París ardiendo”, 2007). Poco a poco se incorpora lo social: 
 

Madres adelgazando 
hijos intoxicados, 
generación perdida, 
tantos sueños en ruinas (“La vida moderna, 2007). 

 
Incluso incorporarán de manera explícita lo político y le dedicarán una canción a José María 
Aznar: “Tened piedad del expresidente” (2007). 

Así ya en 2005 escribían en alguna de sus canciones el reverso vivido por individuos 
concretos del crecimiento económico español. Los “mileuristas”, como se decía entonces, y 
los contratos temporales, se incorporan al imaginario del rock independiente de manera 
explícita: 
 

Blancanieves llega tarde a casa. 
Trabajó en festivo una vez más. 
Así es día tras día. 
La cena se quedó fría. 
Como su contrato, es basura ya. 
….................................... 
He leído en El Semanal 
que el hombre que nos roba el tiempo 
de joven lo pasó fatal 
y hoy es dueño de un imperio 
¿Crees que le puede importar 
que estemos vivos o muertos, 
que nuestra vida no es de cuento? (“Van a por nosotros”, 2005). 

 
Los muebles de diseño sueco pagados con contratos mileuristas y temporales resultaban un 
confort bastante precario e inestable. El viejo lema del punk aparecerá una y otra vez 
actualizado en las canciones de La Habitación Roja, suavemente articulado en sus melodías: 
“No hay futuro y ya nada nos asusta” (“Lola 2000”, 1999). “Sé cómo será el futuro: 
simplemente no habrá” (“Final feliz”, 2001) “Esto no hay quien lo salve” (“Capital”, 2005). 
“No se lo digas a nadie: / la juventud siempre pierde” (“Algo nos pasa”, 2010). “Se hunde 
el barco y yo me siento a esperar” (“Días de vino y rosas”, 2010). Y, ya en 2012: “No hay 
futuro sin presente” (“Norge”, 2012). Y es que “las proyecciones a futuro difícilmente 
[aparecen] en personas que no tienen control de su presente” (Bauman, 2000: 176). 

La mentira resulta ser entonces el futuro dorado y glorioso de una generación que a 
veces se soñó a sí misma –la soñaron- como la primera del tiempo infinito de la opulencia, 
como los habitantes del fin de la historia concebido como futuro perpetuo, como el reino 
de la feliz liviandad: “poseíamos la fe, ahora tenemos el entusiasmo” (Lipovetsky, 1998: 
273). Como dicen los versos finales de la última canción de Fue eléctrico (2012):  
 

Y volaba el tiempo, y volaba 
de la mano de un futuro juntos 
que al final juntos destrozaremos, 
al final eso es lo que tenemos. 
Al final se acaba como siempre 
como siempre ha terminado todo, 
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como siglo tras siglo tras siglo 
ha pasado hasta hoy. 
El peso de la historia es lo peor. 

 
Si este es el fin de la historia, termina mal, en corrientes circulares en el tiempo, en un 
regreso imaginario al punto de partida, pero ahora de una primera persona devenida plural. 
El individuo único solitario en su habitación se ha convertido en sujeto representativo. 
 

En conclusión, las canciones de La Habitación Roja resultan extremadamente útiles 
para trazar líneas generales del imaginario del rock independiente español de los años 90 y 
2000 y de las estrategias que ponen en práctica para reconstruir la figura del autor en el 
seno de la cultura de masas.  

Por un lado trazan toda una red intertextual hacia textos diversos de la cultura pop, 
tanto literarios, como cinematográficos, escenificando de paso lo que de cruce intertextual 
tiene la subjetividad. Por ello, las propias canciones tematizan en ocasiones la función de 
disparadores de la memoria que tienen también los textos pop, componentes importantes 
de las nuevas memorias sentimentales. 

Por otra parte tematizan la percepción circular del tiempo, común a otras bandas y 
característica de los productos culturales de masas. Construyen también un sujeto fuerte en 
la persistencia en la enunciación de su deseo: deseo de salir de las corrientes circulares o 
deseo de sentido. Nunca conseguirá llegar a él, ni salir del tiempo circular, pero lo que da 
sentido al sujeto es precisamente su deseo. El amor produce en las canciones la ilusión de 
la ruptura de los círculos, aunque aún en su felicidad está atrapado en ellos y acaba en el 
desvelamiento del fantasma que se confundió con el objeto primigenio del deseo.  

Ese sujeto fuerte aparece revestido con los atributos mitológicos del artista 
moderno representado -eso sí- por los medios de comunicación de masas. Se enfrenta a un 
afuera hostil que no lo entiende. Aunque desde el principio estas canciones tendían como 
objetivo a provocar la identificación de su público mediante esa introspección escenificada, 
en un gesto común a la contemporánea poesía de la experiencia, en los últimos discos ese 
gesto se ha hecho más explícito al extenderse a un “nosotros” generacional y social. 
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MOTS-CLÉS: lépanthropie, constructions intra et extratextuelles, transdisciplinarité, 
interdiscursivité, démonomagie, mythologie, littérature et arts visuels. 
 
RÉSUMÉ: D'ordinaire, la création d'un personnage littéraire se fonde principalement sur 
des éléments intratextuels et, en moindre mesure, sur des éléments extratextuels. Dans la 
nouvelle The Hare (Le lièvre) de Toby Litt en revanche, le personnage éponyme ne se 
construit que par rapport à une suite de références extratextuelles, simples notations qui, 
malgré leur caractère succinct, confèrent au personnage une remarquable consistance. 
D'autant plus remarquable qu'elles relèvent de la démonomagie, de la mythologie, des arts 
(audio)visuels et de la littérature. La nouvelle se présente ainsi comme le réceptacle d'un 
dialogue soutenu entre ces quatre disciplines qui, tout en s'éclairent l'une l'autre, fournissent 
autant de filtres interprétatifs qui complexifient vertigineusement le portrait du personnage 
éponyme. 
 
KEYWORDS: lepanthropy, intra and extratextual constructions, transdisciplinarity, 
interdiscursivity, demonomagic, mythology, literature and visual arts. 
 
ABSTRACT: Usually, the creation of a literary character is primarily based on intratextual 
elements and, to a lesser extent, on extratextual elements. In the short-novel The Hare by 
Toby Litt on the other hand, the eponymous character is built only in relation to a series of 
extratextual references, simple notations that, despite their brevity, give the character a 
remarkable consistency. All the more remarkable that they belong to demonomagic, 
mythology, audio/visual arts and literature. Thus the short-story presents itself as the 
receptacle of a rich dialogue between these four disciplines which, while enlightening one 
another, provide as many interpretive filters that complexify in a vertiginous way the 
portrait of the eponymous character. 
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Un personnage littéraire est traditionnellement le produit d'une construction 
textuelle dynamique. Description physique, analyse psychologique, narration des actions 
qu'il entreprend, voilà les trois piliers diégétiques, apparents ou implicites, qui fondent, en 
règle générale, autant son infrastructure affective que la suprastructure anecdotique à même 
de parachever sa caractérisation. Certes, ces trois assises ont été remises en question à 
maintes reprises. Pour ne prendre qu'un exemple marquant de l'histoire littéraire moderne, 
on peut dire que le personnage réaliste a anéanti le personnage classique, avant de connaître 
le même sort à “l'ère du soupçon” (Sarraute, 1956: 57), réceptacle des êtres de papier.  

Ce qui est néanmoins indubitable par-delà toute polémique, c'est que la création 
d'un personnage appelle principalement la mise en œuvre d'éléments intratextuels, mais 
aussi, bien qu'en moindre mesure, extratextuels, qu'il s'agisse de “conventions littéraires et 
[de] codes culturels” (Gorp, 2005 : 362) ou d'aspects interdiscursifs. Il arrive toutefois que 
cette hiérarchie soit infirmée par la praxis littéraire, que la force portante du personnage soit 
représentée par les références extratextuelles. Une telle perturbation du système narratif 
habituel préside à l'écriture de la nouvelle The Hare (Le lièvre) publiée par Toby Litt – l'un 
des auteurs anglais les plus érudits et les plus audacieux du XXIe siècle – dans Granta. Best 
of Young British Novelists 2003 (Granta. Les meilleurs jeunes romanciers anglais 2003). Le 
mystérieux personnage éponyme de la nouvelle est introduit par une séquence narrative 
hautement concentrée qui le met en scène de façon fulgurante. Cependant, son modelage 
est assuré consécutivement par une suite de références extratextuelles, simples notations 
juxtaposées qui ne demandent aucun développement diégétique, références qui, malgré leur 
laconisme, confèrent au personnage une consistance impressionnante. D'autant plus 
impressionnante que l'intertexte relève à la fois de la démonomagie, de la mythologie, de 
l'art (audio)visuel et, bien entendu, de la littérature. Conçu comme un point nodal, la 
nouvelle établit de la sorte un dialogue soutenu entre toutes ces disciplines, lesquelles, mises 
en perspective, s'éclairent l'une l'autre et fournissent autant de filtres interprétatifs qui 
complexifient infiniment le portrait du personnage éponyme et dont le décryptage est 
indispensable à une appréhension englobante de ce dernier. 

Dans un souci de clarté, l'on analysera tour à tour ces grilles de lecture et, plus 
précisément, les discours qui les articulent, tout en mettant en relief le réseau de 
significations qu'ils tissent au fil des lignes. Mais avant de se lancer dans cette entreprise, 
l'on se penchera un court instant sur les enjeux diégétiques de cette interdiscursivité 
déferlante. 
 
1. Les enjeux narratifs de l'interdiscursivité 
 

Ce qui frappe dès la première approche du texte de Toby Litt, c'est l'accumulation 
d'“éléments étrangers” qu'il “charrie” (Brunel, 1989: 29), éléments qui sont réduits, la 
plupart du temps, à leur simple nomination. Autrement dit, seule pointe à la surface du 
texte l'énumération foncièrement minimaliste d'une suite de termes qui renvoient à un 
ailleurs, “présences” (Brunel, 1989: 31) d'ordre littéraire, artistique, mythologique, magique. 
Leur “émergence” (Brunel, 1992: 72) est cependant suffisante afin qu'un mythe se déploie, 
par exemple, à l'arrière-plan du texte. Nulle histoire n'est donc contée, nulle description 
n'est esquissée et pourtant l'éclairage des œuvres et croyances auxquelles se rapporte le 
texte est si intense que le personnage éponyme de la nouvelle acquiert, de manière 
instantanée, non seulement un contour précis, mais se voit également investi d'une myriade 
de traits et de significations. Entre les seulement quelques lignes qui dénombrent les 
références interdiscursives se donne ainsi à lire ingénieusement une majeure partie de 
l'histoire du lièvre, telle qu'elle a pris forme, au fil des siècles, dans l'imaginaire collectif.  

Construire un personnage au moyen de quatre types de références extratextuelles 
succinctes revient, dans ce contexte, à dresser quatre portraits implicites de ce dernier, 
portraits qui se superposent et qui, couche après couche, ouvrent la perspective 
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herméneutique. Allier l'économie narrative la plus rigoureuse et une remarquable richesse 
caractérisante est sûrement le principal apanage de Toby Litt. 
 
2. Le discours démonomagique 
  

Dans l'incipit de la nouvelle, le héros-narrateur avoue chasser depuis sa plus tendre 
enfance un lièvre, le poursuivre obsessivement à travers sa propre mémoire, ses lectures et 
ses expériences artistiques. Mais, pour commencer, l'accent tombe sur la scène prestement 
crayonnée “of the first encounter with a hare” (Litt, 2003: 91) dans une ferme, au Pays des 
Galles : 
 

Standing in the farmyard, in the thick of its smell, I looked (bored) across to an abruptly 
rising hillside opposite – where for the first time stood the live hare. It was long and 
potential-fast […]. In its liveness, I can't have watched the original Welsh hare for more 
than a half-minute. (Litt, 2003: 91-92) 

 
Quoique banale en apparence, cette rencontre joue un rôle tout à fait crucial. D'une part, 
elle est la matrice de l'obsession qui alimente la quête du narrateur ou, autrement dit, le 
moteur diégétique du texte. D'autre part – et c'est bien ce point qui retient l'attention des 
lecteurs –, elle traduit la mise en contact du narrateur avec l'univers de la démonomagie, 
également appelée la transnaturalis, du fait qu’elle est à même de transgresser l’ordre des 
choses au moyen de pouvoirs diaboliques (Culianu, 2003: 202). Comme l'affirme Ebenzer 
Cobham Brewer, auteur que Toby Litt ne tardera pas à citer (Litt, 2003: 92-93) après cette 
séquence narrative, bien que dans un autre contexte, rencontrer un lièvre revient plus 
souvent qu'on ne pourrait l'imaginer à rencontrer une sorcière (Brewer, 1898: 386). En 
effet, à partir du XIVe siècle, la lépanthropie occupe une place privilégiée parmi les 
métamorphoses rituelles pratiquées par les sorcières adeptes de la démonomagie (Fairfax, 
1882: 97). Et pour que le moindre doute quant au bien-fondé de cette grille de lecture soit 
dissipé, l'auteur cite aussi la dernière strophe de The Song of Isobel Gowdie (La chanson d'Isobel 
Gowdie) de Jocelyn Brooke: 

 
I shall go into a hare, 
With sorrow and sighing and mickle care – 
And I shall go in the Devil's name 

  Till I come home again. (Brooke, 1952:  365-366; Litt, 2003: 94)  
 
Isobel Gowdie est l'une des sorcières les plus connues de l'Écosse, non pas tant pour son 
procès déroulé en 1662, procès dont l'on ne garde malheureusement que de vagues traces 
écrites, mais pour avoir composé, espérant échapper à la torture et à la mort, un ouvrage 
qui englobe toutes ses confessions de magicienne repentie. D'ailleurs, les vers extraits du 
poème de Jocelyn Brooke sont en réalité une transcription quasiment fidèle d'une strophe 
qui figure précisément dans The Confession of Isobel Gowdie (Les Confessions d'Isobel Gowdie). Il 
serait également judicieux de noter à ce sujet que c'est dans ce livre, comme en témoigne 
l'anthropologue Margaret Alice Murray, que “l'idée de l'existence de convents de sorcières 
(covens) où l'on pratiquait d'étranges métamorphoses animales” (Villeneuve, 1998: 413) puise 
sa substance.  

La double démarche intertextuelle associée aux vers précités situe le lièvre, par-delà 
toute forme de doute, dans la sphère de la sorcellerie démoniaque protéique. Ce qu'on croit 
être un lièvre n'en est peut-être pas un; il s'agit vraisemblablement d'une sorcière et, plus 
précisément, d'Isobell1 Gowdie. Cette hypothèse sera confirmée par la suite du récit, à 
l'instant où l'on quittera la sphère de l'extratextuel pour s'inscrire enfin dans la construction 

                                                 
1 Toby Litt opte pour une graphie légèrement différente de la graphie historiquement attestée. 
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textuelle. Mais avant d'évoquer la séquence narrative consacrée à Isobell en hypostase 
léporide, on explorera le pendant littéraire du discours magique. 
 
3. Le discours littéraire  
  

La première apparition du lièvre est associée à quelques vers de W. H. Auden qui 
donnent à voir, comme le souligne le narrateur, soit un léporide, soit un humain qui 
pourrait s'y apparenter de par sa contenance: “Near you, taller than grass,/ Ears poise 
before decision, scenting danger.” (Litt, 2003: 92) L'ambiguïté cultivée par ce texte, où les 
espèces ne semblent pas fixées et où les formes peuvent donc s’avérer encore fluides, sert 
merveilleusement bien la cause de la nouvelle, l'hésitation reflétant ici la nature binaire 
inhérente au lièvre en tant qu'être qui évolue dans un entre-deux, à l'intersection de 
l'humain et de l'animal. 

Moins amphibologique semble être en revanche l'intertexte constitué par la 
prochaine référence littéraire :  
 

Another book I consult – précise le narrateur – contains the first literary hare I pursued: 
Kit William's Masquerade – which began and became a worldwide search for a buried 
leporine effigy, fashioned (by him) of gold and jewels. (Litt, 2003: 93) 

 
Que la mention de ce livre pour enfants soit dotée d'une forte dimension spéculaire, cela 
est flagrant. La chasse imaginaire au trésor qu'est l'ouvrage et, surtout, la chasse réelle au 
lièvre d'or qu'il entraîne, au moment où la fiction s'épanche dans le tangible, ne sont pas 
sans rappeler la course déchaînée, tourbillonnaire, que décrit Toby Litt. Des termes comme 
“to hunt” (“chasser”), “hunt” (“chasse”), “to sniff” (“renifler”), “to pursue” 
(“poursuivre”), “tracks” (“traces”) scandent le texte et parfont l'isotopie cynégétique qui le 
fonde.  

On observe en même temps que, grâce à cette nouvelle allusion littéraire, l'auteur 
passe insensiblement d'un lièvre en chair et en os, qu'il soit entièrement inscrit dans le 
règne animal ou qu'il s'agisse d'un métamorphe, à sa représentation textuelle doublée d'une 
représentation réifiée, palpable, dans la sphère du non-fictionnel. Dans ce cadre, 
déréalisation et concrétion déterminent bien évidemment une interrogation sur la véritable 
nature de l'objet de la chasse. D'autant plus que le narrateur affirme sans détours: “whether 
or not it was this same hare I now chase I do not know: I will assume that it was” (Litt, 
2003: 91). Mais s'agit-il vraiment d'une chasse au lièvre? Ou bien d'une chasse au 
personnage, d'une quête dont le but serait de découvrir les matériaux à même d'entrer dans 
l'élaboration d'un personnage-lièvre à la mesure des attentes de son créateur? Les 
fluctuations iconiques qu'on vient d'identifier ouvrent ici une piste interprétative d'ordre 
métatextuel, tout comme la mise en abîme qu'engendrent les corrélations qui s'établissent 
entre The Hare et Masquerade. Plus le lièvre se déréalise, plus il devient idée et image littéraire 
ou, en d'autres termes, il prend de la consistance, en tant que personnage, dans la sphère de 
l'imaginaire. Plus il se concrétise en tant qu'effigie, plus il assure à la fiction un ancrage dans 
le réel. Puisque tel est l'objectif fondamental du narrateur/de l'auteur: parvenir à la 
consolidation d’un personnage apte à rendre présente l'idée d'un animal littéraire vivant, 
sans que celui-ci arrête d’être une figure fictionnelle, ou, pour citer le texte original, “to 
come […] into the presence of a real living literary animal-idea” (Litt, 2003: 91).  

En prenant en considération tous ces aspects, on peut conclure que, dans une 
optique purement métalittéraire, la véritable fonction de la référence à Kit Williams est la 
mise à nu des mécanismes de construction du personnage et des enjeux qu'implique cette 
dernière. Et Toby Litt d'ajouter qu'il faut “dénicher les traces de l'intentionnalité”, les 
“tracks of the intentional” (Litt, 2003: 91), afin que le personnage puisse être percé à jour. 
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C'est justement un tel mobile narratif qu'il est indispensable de chercher dans la 
référence littéraire qui s'adjoint à Masquarade. Kit Williams a enterré l'effigie du lièvre à 
Amphtill, là où “the Princess lay” (Litt, 2003: 93) ou, pour plus de précision, la reine 
Catherine d'Aragon qu'évoque William Shakespeare dans la pièce Henri VIII (acte 4, scène 
1). Or, l'image de la reine qui ne pouvait donnait à son époux, Henri VIII, un prince 
héritier, se superpose à celle de la compagne du héros-narrateur, laquelle subit deux fausses 
couches successives. Afin de renforcer la superposition, le héros-narrateur note 
qu'Amphtill est, en outre, sa ville natale. Si l'on pousse encore plus loin l'étude du jeu de 
miroirs, on peut constater qu'une autre pièce historique de William Shakespeare, Henri IV 
(acte 1, scène 2), comporte une allusion au caractère magique néfaste de la chair de lièvre, 
laquelle, une fois mangée, plonge l'être humain dans une mélancolie sans bornes. Comme 
l'on renoue ici ouvertement avec la sorcellerie, on pourrait également rappeler que, selon 
certaines superstitions datant du Moyen Âge, tout rapprochement entre une femme 
enceinte et un lièvre peut mener à la perte du fœtus (Mozzani, 1995: 988). Discours 
littéraire et discours démonomagique s'entremêlent de cette façon pour la première fois 
dans la nouvelle, afin de compléter le portrait du personnage-lièvre qui hante le narrateur 
comme un souvenir lancinant et, simultanément, afin de mieux positionner ce dernier, d'un 
point de vue affectif, par rapport à sa quête. 
 
4. Du discours (audio)visuel au discours mythique 
 

Le discours visuel est, chez Toby Litt, consubstantiel à la nécessité d'assigner une 
forme bien définie, non seulement préexistante, mais aussi palpable, au personnage qui est 
en train d'éclore sous les yeux des lecteurs. Aussi les renvoie-t-il à des œuvres artistiques 
célèbres qui leur permettent de visualiser le lièvre et, plus encore, de l'appréhender dans sa 
multiplicité représentative possible. D'un côté, on pourrait dire qu'il est toujours question 
de l'enracinement du lièvre textuel dans la réalité environnante. De l'autre, on consigne une 
habile allusion au plurimorphisme intrinsèque de tout personnage littéraire, dont la 
représentation est sujette à la subjectivité propre à chaque imaginaire. Mais si l'on quitte le 
niveau métatextuel, l'on remarque avant toute chose que l'auteur n'a de cesse de bâtir son 
personnage, de démultiplier ses facettes en lui pourvoyant trois nouveaux visages d'une 
notable richesse symbolique. 

L'œuvre qui s'impose de prime abord en qualité de référent est, bien entendu, 
l'effigie forgée par Kit Williams. En dépit de l'absence de toute ekphrasis, nommer l'œuvre 
d'art suffit pour qu'elle devienne une véritable toile de fond. En examinant précisément cet 
arrière-plan implicite, on y décèle un objet fin en or massif serti de plusieurs pierres 
précieuses, mais façonné dans un style naïf, qui représente un lièvre encadré par la lune, la 
terre, une étoile, le soleil, un oiseau, une grenouille et une souris. Rattaché à l'astre du jour 
et à l'oiseau, le lièvre d'or s'inscrit dans le sillage des cultes solaires qu'on vouait autrefois à 
Osiris, le dieu égyptien symbolisant “l'activité vitale” (Champdor, 1963: 17), l'éternel cycle 
naturel de la mort et de la renaissance. Cependant, le lièvre fait également partie du bestiaire 
sélénique (Clébert, 1971: 233), soit en qualité de compagnon de la lune, soit comme 
épiphanie de cette dernière. Or, l'astre nocturne, comme toutes les étoiles, est d'essence 
liquide (Eliade, 1949: 172-176), ce qui justifie la présence de la grenouille (Eliade, 1949: 
177). Enfin, la lune et le lièvre, qui est en définitive un animal thériomorphe, sont 
profondément liés à la mater genitrix, à la terre-mère – d'où la présence de la souris – et 
rejoignent par là-même, quoiqu'en prenant un autre chemin, le symbolisme osirien “du 
renouvellement perpétuel de la vie sous toutes ses formes” (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 
571). Pour synthétiser, c'est la totalité universelle qu'incarne le lièvre chez Kit Williams et, 
suite au jeu intertextuel, chez Toby Litt. En attestent les quatre éléments primordiaux qui 
lui sont associés: le feu/l'or et le soleil, l'air/l'oiseau, l'eau/la lune et la grenouille, la 
terre/terra et la souris. 
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Par l'irruption de l'effigie dans la nouvelle, la quête du lièvre emprunte au monde de 
la dévotion spirituelle son attribut majeur, l’adoration d’une image qui réitère la présence du 
sujet représenté. Le contexte ne permet pas de supposer que l'animal s’en trouve ainsi 
divinisé, mais l’évocation de son effigie rend sensible le remodelage de la fascination qu'il 
exerce en véritable culte. 

Toujours aussi solidement fixée dans le domaine de la mythologie est la deuxième 
référence artistique qui se fait jour dans la nouvelle: “Joseph Beuys, about whom I first read 
at university, performed How to Explain Paintings to a Dead Hare in 1965 at the Schmela 
Gallery, Düsseldorf.” (Litt, 2003: 93) Ce happening, qui dure pas moins de trois heures, 
inaugure la première exposition de Joseph Beuys accueillie par Alfred Schmela. Le visage 
enduit de miel et couvert de feuilles d'or, l'artiste arpente la galerie tout en berçant un lièvre 
mort, comme s'il s'agissait d'un enfant, et en lui murmurant à l'oreille, devant chacun des 
tableaux qui y sont exposés, quelques mots inaudibles. Au pied droit, il porte une immense 
semelle d'acier doublée d'une semelle de feutre. Aussi, lorsqu'il traverse la pièce, enfermé 
dans un mutisme absolu, le silence est-il tantôt transpercé par un lourd bruit d'acier, tantôt 
à peine troublé par le bruissement du feutre. C'est toujours dans du feutre qu'est enroulé 
l'un des pieds de l'unique chaise présente dans la galerie, chaise sous laquelle l'on distingue 
deux os. Ce résumé met parfaitement en lumière non seulement le concept d'art élargi, 
transdisciplinaire, tel que l'entendent Joseph Beuys et Toby Litt, mais aussi le versant 
mythologique de la performance. Compte tenu de son habitat naturel, le lièvre vient au 
monde, prend forme, “s'incarne dans la terre” (Beuys cité par Adriani, Konnertz et 
Thomas, 1984: 155). En conséquence, on ne peut le dissocier de la terre, de la vie et de la 
mort qu'elle recèle. Fidèle à la tradition, l'artiste allemand l'est ici complètement, tout 
comme il l'est quand il évoque le miel, substance vivante, qui est, pour lui, la matière de la 
pensée à l'état pur. Or, dans la sphère mythique, le miel est symbole de sagesse, autant 
“principe fécondateur” (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 632) que nourriture promise du 
corps et de l'esprit. Conjuguer un esprit capable de revivifier la matière existentielle à une 
matière dotée elle-même du don de la régénération revient à dire l'aptitude de l'art à 
(re)donner vie aux êtres, aux réalités qui échappent à toute forme d'immobilisme d'acier, 
qu'il soit d'ordre spirituel ou conceptuel. C'est dans cette même direction que va aussi 
l'allusion au passage alchimique du nigredo, de la mort, à l'opus magnum (Pernety, 1787: 38 et 
67), à l'or. 

Pour continuer dans la métaphore transitionnelle, il faut se rapporter à la seconde 
œuvre de Joseph Beuys présentée dans la nouvelle, esquisse appartenant au cycle Drawings 
for Leonardo's Madrid Codex (Dessins pour le Codex Madrid de Léonard de Vinci) et figurant un 
être hybride, moitié-hase, moitié-femme. À la différence de toutes les références 
précédemment énumérées, celle-ci franchit le pas qui sépare l'extratextuel et l'intratextuel, 
pour s'insérer dans la nouvelle que les lecteurs sont en train de lire. Aussi une brèche 
blanche s'ouvre-t-elle dans le texte, espace qui accueille une reproduction du dessin de 
Joseph Beuys réalisée par le narrateur/l'auteur lui-même. De prime abord, on peut corréler 
discours visuel et discours démonomagique. Le texte l'exige d'ailleurs lui-même, en faisant 
suivre l'esquisse par la citation tirée de The Song of Isobel Gowdie et par l'intrusion de cette 
dernière dans le texte sous forme de hase. Néanmoins, la quintessence du discours visuel 
est ici mythique, en ce qu'il anticipe, à la manière d'une prolepse, sur la métamorphose en 
lièvre du héros-narrateur. Or, cette métamorphose impliquera non seulement un 
changement d'enveloppe contenante, mais aussi une intégration du temps primordial du 
mythe où tout être peut accéder à la vérité plénière du monde et de son individualité. 

Avant de se pencher sur cet épisode transformationnel central de la nouvelle, l'on 
souhaite déterrer des couches les plus profondes du discours deux dernières références 
mythologiques ou, plus exactement, deux mythèmes dont l'ancrage textuel est presque 
imperceptible. Au début du texte, la figure du lièvre est associée à celle du héros-narrateur 
en tant qu'enfant. Loin d'être anodine, cette mise en perspective renvoie à l'une des facettes 
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symboliques les moins connues du lièvre qui est celle du puer, lequel, n’ayant pas encore 
atteint l’âge de la maturité, peut se transcender et accéder in concreto à la réalisation de ses 
rêves. Reconquérir son innocence, retrouver son véritable moi et rentrer ainsi 
métaphoriquement chez soi sont les trois vecteurs du mythe de l'éternel retour dont le 
lièvre est l'emblème. N'est-ce pas aussi le vœu le plus cher d'Isobell qui souhaite “rentrer” 
chez elle? 

Lorsqu'on parle du lièvre, c'est pourtant un autre trait qui prime dans l'imaginaire 
collectif. Autrefois symbole de fécondité, comme on l'a vu, il est devenu au fil du temps 
symbole de luxure, ce qui lui a d'ailleurs valu d'être relégué au rang de suppôt de Satan. 
Aucune référence extratextuelle ne vient étayer cette piste; c'est, exceptionnellement, au 
niveau intertextuel que la sexualité ardente qu'incarne le lièvre est pointée à travers une 
discrète mise en parallèle du léporide entrevu au Pays des Galles avec un taureau en rut. Ce 
quasi-silence trouve peut-être une explication dans le fait qu'il s'agit là d'un symbole 
universellement connu, dont l'approfondissement ne semble donc plus indispensable. La 
sculpture du personnage-lièvre que pratique Toby Litt englobe assurément toutes les 
caractéristiques communément connues des léporides, mais prend essentiellement appui 
sur des réactualisations singulières qui ouvrent le champ de la réflexion, pour que les 
lecteurs puissent regarder par-delà l'ordre anecdotique des choses. 
 
5. De la construction du personnage au déploiement de la diégèse 
 

Après avoir pénétré le sens des références interdiscursives, le lecteur dispose de 
toutes les clés interprétatives nécessaires au déchiffrement de la métamorphose animale qui 
représente le point culminant du texte. Il serait peut-être plus juste de dire qu'une fois le 
personnage stratiforme construit, il est enfin possible de complètement appréhender autant 
son incidence sur l'action qui structure la nouvelle, que son évolution dans la sphère 
intratextuelle. 

C'est dans l'un de ses endroits de prédilection, dans une bibliothèque écossaise, que 
le héros-narrateur se laisse entraîner, lui aussi, dans le vortex transformationnel. Au début, 
la salle de lecture, avec ses livres, ses chaises et ses tables, se change en une “enchanted 
forest” (Litt, 2003: 94). Poussé par une force inconnue, indomptable, le héros avance dans 
la forêt à la faveur du clair de lune et récite l'incantation d'Isobell Gowdie. La formule, qui 
est dans une perspective mythique, la mise en mots du vœu métamorphique, n'engendre 
guère une mise en acte, mais rend présente Isobell en son hypostase léporide. Il serait 
salutaire de rappeler à ce propos qu'une incantation de ce type “est assimilée à charme 
puissant” (Stein, 1959: 318) qui réitère la présence de l'être sur lequel on exerce un pouvoir 
surnaturel grâce à la connaissance qu'on a de son origine et de son parcours (dans le cas 
présent, du fondement de la métamorphose). En outre, cette réactualisation rituelle appelle 
l'inscription du héros dans ce que Mircea Eliade qualifie de “temps fort du mythe”, 
d’atmosphère surnaturelle “dans laquelle se sont déroulés les événements 
miraculeux”  (Eliade, 1963: 31) relatifs à la métamorphose: 
 

On cesse d’exister dans le monde de tous les jours et on pénètre dans un monde 
transfiguré, auroral, imprégné de la présence des Êtres Surnaturels. Il ne s’agit pas d’une 
commémoration des événements mythiques, mais de leur réitération. (Eliade, 1963: 33) 

 
Afin de pouvoir communiquer avec Isobell-la hase, le héros doit revêtir un long manteau 
taillé en fourrure de lièvre: 

 
Sans hesitation, I step across to it, lift it heavily off the hook and punch my arms into its 
forelegs. As I do so, I notice that long ears dangle from the hood. No sooner is the coat 
upon me than it begins to shrink, until coat becomes pelt […]. Something else is altering, 
too: I feel my internal organs lengthen and tumble into place, like grains of tobacco rolling 
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in a cigarette paper. It is from inside out that I realize I am changing, going as Isobell 
Gowdie at her trial said she did, into a hare. (Litt, 2003: 96) 

 
Le rétrécissement du manteau marque la première étape de la métamorphose, mettant en 
évidence la dissolution de l’enveloppe humaine, laquelle se trouve immédiatement 
remplacée par une enveloppe animale, faite uniquement de fourrure. Vient ensuite le 
bouleversement interne que suppose toute transformation de cet ordre; les organes 
changent, eux aussi, de taille, et se compriment, pour que la nouvelle constitution du héros 
corresponde à la nature qui est maintenant la sienne. Du tréfonds de son “moi-peau” 
(Anzieu, 1995: 93) vers le dehors opère la métamorphose corporelle, se profilant comme 
une transformation profonde, qui n’a rien d’un simple déguisement en lièvre. La suite du 
récit le confirme amplement, comme en témoignent l'exacerbation de tous ses sens et son 
intégration plénière dans la nature. La “mémoire” transhistorique “du maïs”, “the memory 
of corn” (Litt, 2003: 98), l'accable soudain et des explosions libidinales l'assaillent. Il s'agit, 
dit-il, d’un “intensified, sensualized homecoming” – comme le promettait le sortilège 
d’Isobell –, tout comme il s'agit de succomber au “désir archétypal”, “archetypal desire” 
(Litt, 2003: 98), qu'incarne désormais celle-ci. Et le personnage-narrateur-lièvre de conclure 
soudainement: “All along I had been expecting for this quest after an image or idea or ideal 
to end with a confrontation with myself – myself as a hare upon a steep Welsh hillside 
gazing towards myslef as a boy” (Litt, 2003: 99).  

Sur le chemin de la transformation grâce à laquelle le héros s’est réinventé en tant 
que lièvre, on assiste ainsi à un déploiement interprétatif ternaire dont le sens n'est 
nullement livré – on le constate aisément – par les données textuelles qui composent la 
séquence métamorphique. Seul le personnage-lièvre longtemps chassé à travers la mémoire, 
les livres, les œuvres d'art est à même d'en éclairer les engrenages et la signification.  

Après une bouleversante tragédie personnelle, la mort de deux enfants, qui équivaut 
symboliquement à une mort intérieure, le héros renaît à la vie grâce à la métamorphose en 
léporide, car telle est la prérogative de cet animal à la fois solaire, lunaire et terrestre. 
(Re)faisant corps avec le lièvre, avec le puer qui porte toujours un regard innocent et 
confiant sur le monde, il accède non seulement à la connaissance de son moi profond, mais 
aussi à une unité identitaire idéale. La métamorphose qu’il subit se présente en cela comme 
une anagnorisis et une renaissance moïques. En même temps, la transformation est 
synonyme de retour à la terre, aux sources primordiales de l’existence tellurique. Par 
conséquent, elle suppose une intégration à valence sensuelle dans l'univers naturel, primitif, 
dans “a different version of the world – more alive” (Litt, 2003: 97). Enfin, sa 
transformation a une vocation érotique manifeste. Isobell apparaît non seulement comme 
un archétype incarné, mais aussi comme un “archétype revivifié” (Jung, 1986: 46) de l’image 
originelle du désir, en mesure de réveiller l’instinct libidinal à l’état pur. 

 
En guise de conclusion 

 
Le lièvre-métamorphe, le lièvre-instance métamorphosante, le lièvre-archétype 

libidinal ou archétype de l'unité intérieure idéale sont, sans l'ombre d'un doute, au cœur du 
texte. On ne peut pourtant ignorer qu’un objet autre appartenant au paradigme 
transformationnel se profile constamment entre les lignes: le mot écrit. Celui qui provoque 
des rapprochements vertigineux, qui creuse le mystère de toutes les composantes de 
l'existence, celui qui a la faculté de métamorphoser tout discours en littérature, sans pour 
autant porter atteinte à son intégrité ou à son autonomie.  

La création, telle que la comprend Toby Litt, relève d'une notion étendue de 
littérature, de ce qu'on pourrait appeler, par excellence, la translittérature. 
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/// 

PALABRAS CLAVE: Violencia, monoteísmo, religión, Biblia, Antiguo Testamento, 
cristianismo, judaísmo, islam, alianza, dios.   
RESUMEN: El historiador Jan Assmann propone en este estudio una lectura diferente al  
pacto de la Alianza. Es sobre la base de esa nueva construcción de una relación 
fundamental entre Dios, el hombre y el mundo sobre la que nació el fenómeno al que se 
consagra este ensayo: el fenómeno de la violencia religiosa. La perspectiva que desarrolla 
compete a la historia semántica y memorial. El argumento es sencillo: las culturas 
politeístas eran más tolerantes; con el monoteísmo llegó la violencia; ya no es un mundo en 
el que pueden convivir varios dioses, ahora es “o mi dios o el tuyo”. 

/// 

 

 “Las culturas” sostiene Jan Assmann en su libro Violencia y monoteísmo (Fragmenta 
Editorial, 2014), “hacen a los hombres más diferentes de lo que son por naturaleza”. No es 
una afirmación gratuita la de este historiador alemán, catedrático de egiptología, doctor 
honoris causa por las Universidades de Münster, Yale y Jerusalén, premio Max Planck a la 
Investigación y miembro del selecto círculo de Eranos. No es gratuita porque la religión 
forma parte de las más antiguas e importantes técnicas culturales de traducción, es decir, de 
producción de comprensión mutua, como nos recuerda Lluís Duch en el prólogo de este 
libro. Y algo se rompe cuando brota el monoteísmo. Hasta entonces, sostiene Jan Assman, 
las religiones antiguas se sustentaban en un concepto débil de verdad: todos los dioses son 
verídicos a su manera. Las nuevas religiones reveladas pusieron término a este sistema. Se 
consideraban las detentadoras de una verdad. Y es precisamente, un determinado modo y 
modelo de memorización histórica de esa supuesta verdad, plagada de imágenes violentas, 
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la que construye una manera de comprender la religión vinculada con la violencia, la 
amenaza, el odio, el miedo y la producción de enemigos. Esa es la razón, explica Jan 
Assman, por la que no podemos sustraernos a la pregunta acerca de la relación entre el 
monoteísmo y la violencia.  
 La perspectiva que desarrolla compete a la historia semántica y memorial. El 
argumento es sencillo: las culturas politeístas eran más tolerantes; con el monoteísmo llegó 
la violencia; ya no es un mundo en el que pueden convivir varios dioses, ahora es “o mi 
dios o el tuyo”. En este libro, Assmann desmonta la tesis de René Girard según la cual la 
religión es el antídoto más eficaz contra todas las formas de violencia humana. “La alianza 
entre la fe y la violencia” explica, “se remonta al Antiguo Testamento, en el que se describe 
de manera totalmente glorificante un gran número de actos de violencia motivados por la 
religión. Y la dinamita semántica que se esconde en los textos sagrados de las religiones 
monoteístas se inflama en manos de los fundamentalistas”. “Es innegable que el 
importante crecimiento de los movimientos religiosos en Occidente y sobre todo en 
Oriente no ha conducido en absoluto a más pacificación, sino que, contrariamente, ha 
supuesto un incremento terrible de violencia y de conflicto”.   

Jan Assmann propone en este estudio una lectura diferente al pacto de la Alianza. 
Es sobre la base de esa nueva construcción de una relación fundamental entre Dios, el 
hombre y el mundo sobre la que nació el fenómeno al que se consagra este ensayo. Para 
disipar una recepción recelosa contextualiza el papel del judaísmo. A esta religión, afirma, 
se le puede considerar responsable de su relación con la Biblia hebraica pero no de su 
origen. Al contrario, según el historiador, la práctica exegética judía exploró pronto 
horizontes de interpretación humanizantes que condujeron a neutralizar su semántica 
explosiva. Pero el lenguaje de la violencia que encontramos en los escritos sagrados de los 
judíos, cristianos y musulmanes, así como otras numerosas religiones fundadas en un 
concepto exclusivo de verdad –explica-, es un fenómeno que requiere ser comprendido 
más allá de toda polémica, y eso tanto más cuanto que el mundo de hoy en día –señala- 
conoce una explosión de violencia religiosa sin precedentes. 

A lo largo del libro, Jan Assmann distingue entre seis tipos de violencia. La pura, 
que descansa en las tres pasiones de ira, celos y miedo. La cultural, que se expresa en el 
interior de las relaciones sociales y se forma culturalmente a través de representaciones 
como el honor, la educación y la disciplina; de ella nace la violencia jurídica o 
contraviolencia cuyo objetivo es precisamente la eliminación de la violencia pura. La de 
Estado, que no se funda en el derecho, sino en la diferencia amigo-enemigo. La ritual, que 
aparece en los contextos de sacrificio e iniciación. Y, finalmente, la religiosa, que define 
como la ejercida en nombre de la voluntad de Dios. La tesis de este historiador es que 
semejante tipo de violencia tomó forma sólo con la emergencia del monoteísmo. Para 
ilustrarla, sigue la estela de una genealogía que se interesa por sus orígenes, es decir, se 
aproxima al Antiguo Testamento. Proyecto delicado: la Biblia hebraica es el texto sagrado 
del judaísmo, y cualquier crítica del mundo de las representaciones veterotestamentarias 
despierta sospechas, confiesa el historiador, quien intenta, aunque no sabemos si lo 
conseguirá, minimizar susceptibilidades.  

El libro presenta un trabajo tan interesante como innovador en su planteamiento, 
realizado a través de distintas disciplinas de las ciencias humanísticas para hilar un discurso 
sabio y potente que toma en consideración los estudios sobre memoria cultural e historia 
de su esposa, Aleida Assmann, profesora de literatura en la Universidad de Konstanz. Uno 
de los apuntes imprescindibles de este libro es la interesante explicación que ofrece sobre 
cómo las grandes transformaciones culturales han avanzado de manera imperceptible a 
través de los pasos progresivos y sin embargo la memoria cultural los pone en escena y los 
recuerda como saltos. Quizá es así, señala Jan Assman, como se desarrollara en realidad el 
monoteísmo a partir del politeísmo: de forma progresiva. Sin embargo, en la presentación 
bíblica, el monoteísmo es puesto en escena como un salto y una ruptura revolucionaria, de 
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una forma tan radical, que parece impensable que pudiera ser de otro modo. Es más, los 
textos bíblicos describen la fundación y la victoria de la religión monoteísta con imágenes 
de gran violencia. 

En su estudio, Jan Assman somete el lenguaje bíblico de la violencia a una 
reflexión, no desde la Teología, sino desde la teoría de la cultura y de la historia, poniendo 
de relieve que el monoteísmo constituye un paradigma semántico que se articula bajo la 
forma de grandes relatos. Y propone la siguiente pregunta: ¿qué función cumple la 
violencia en los textos en los que el monoteísmo bíblico relata y rememora su propia 
formación y victoria? Es decir, el relato de escenas de masacres, las acciones punitivas, el 
derramamiento de sangre, las deportaciones… conducen a una victoria monoteísta 
presentada y rememorada en el lenguaje de la violencia, ¿por qué? ¿Por qué en los textos 
canónicos de las religiones monoteístas conceden un lugar sorprendente a los temas de la 
violencia y odio y del pecado?  

La historia, concluye Jan Assman, guarda relación con la manera en que el 
monoteísmo se impuso definitivamente en Palestina; la historia de la memoria, en cambio, 
guarda relación con la manera en que la Biblia reconstruyó mediante el recuerdo y presentó 
a través del relato, esa vía del monoteísmo. 
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