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Le tre moschee storiche di Timbuctu, già riconosciu-
te dall’UNESCO “Patrimonio dell’umanità” nel 
1988, offrono alcuni spunti provocatori rispetto 

alle logiche codificate occidentali della conservazione. La 
particolarità della tecnica costruttiva, basata su materiali 
fragili, ha reso necessarie, nel corso dei secoli, continue 
azioni di consolidamento o addirittura rifacimento che 
hanno mutato, di volta in volta, l’aspetto e la struttura di 
questi edifici. Proprio la versatilità del banco (impasto di 
argilla e sabbia) consente una libertà creativa, che si rin-
nova di generazione in generazione, e attualmente appare 
poco compatibile con le esigenze contemporanee delle 
pratiche patrimoniali importate di fissare la condizione 
materiale del bene per garantirne il valore eccezionale, 
universale, riconosciuto. Inoltre il restauro rituale djin-
gueregoy che riguarda attualmente ancora due delle mo-
schee della medina, organizzato quasi annualmente con 
il coinvolgimento dell’intera comunità dei fedeli, si fonda 
su presupposti molto diversi dagli interventi professionali 
dei tecnici specializzati degli organismi entrati in campo 
per la loro tutela (UNESCO da quasi vent’anni e recente-
mente la Fondazione Aga Khan).
Il caso delle moschee storiche di Timbuctu, esempio di 
mondializzazione delle pratiche della conservazione, of-
fre l’occasione di mettere a confronto modalità diverse di 
porsi nei confronti delle tracce del passato. Da una par-
te un “culto dei monumenti”, strettamente intrecciato al 
destino culturale del continente europeo, che aspira alla 
cristallizzazione delle realtà assurte a valore rappresenta-
tivo. Dall’altra una tradizione memoriale sganciata dalla 
monumentalità storica di tipo materiale, che permette di 
rinnovare senza troppi vincoli rispetto alla dimensione fi-
sica del bene e per la quale il patrimonio ha significato 
solo in funzione del suo utilizzo sociale e del simbolismo 
culturale che detiene.

Cicli di rinnovamento materiali e sociali
L’aspetto sbriciolato delle costruzioni di terra e sabbia di 
questa cittadina saheliana sembra suscitare naturalmente 
all’occhio europeo una urgenza di intervento risolutorio. 
Se in epoca coloniale i francesi hanno cercato di attenuare 
tale air délabré (Hacquard 1900, p. 4) con l’introduzione 
massiccia dell’uso della pietra, tutt’oggi si registrano an-
cora aspirazioni ad una “rimessa a nuovo” delle moschee 
della città, per il recupero di una loro “immagine ideale 
pulita e netta” di fatto mai esistita, in quanto incompati-
bile con la specificità costruttiva dello stile architettonico 

sudanese di cui sono esempi di rilievo (Joffroy 1996, p. 5). 
Oltre alla particolarità dei materiali che le compongono, 
conferendogli le caratteristiche forme morbide e abbozza-
te, in effetti a ogni estate le moschee, come d’altronde tutte 
le altre costruzioni in banco, sono sottoposte all’aggressio-
ne della pioggia battente, che in certe annate può risulta-
re particolarmente violenta. I restauri, indispensabili per 
delle strutture fatte in terra, sabbia e legno, sono realizzati 
generalmente con regolarità, ma prima della stagione delle 
piogge, in modo da rinforzare gli edifici e consentirgli più 
efficacemente di resistere alle intemperie. Questo signifi-
ca allora che le moschee appaiono degradate o comunque 
non in perfetto stato la maggior parte dell’anno. Si tratta 
d’altronde di un ciclo che si perpetua da secoli con una 
certa efficacia e che è entrato a far parte a tutti gli effetti 
del sistema sociale di Timbuctu. Può essere infatti consi-
derato un esempio di come, in riferimento allo scarso uso 
della pietra in Africa, la deperibilità dei materiali possa 
addirittura rientrare nell’ordine dell’equilibrio culturale 
locale, quando venga garantita la perennità delle forme e 
quindi dei contenuti che esse rappresentano, grazie a con-
tinue iniziative riparatorie (Remotti 1993). 
Le moschee storiche di Timbuctu, elementi principali del 
patrimonio culturale della città, sono protagoniste e arte-
fici di un processo ciclico di rinnovamento che coinvolge 
aspetti significativi delle strutture sociali locali. Il mate-
riale deperibile delle architetture infatti costringe a de-
gli interventi di manutenzione ricorrenti. Creandosi uno 
stato di disordine, è invocata periodicamente una azione 
riparatrice che, nel restauro rituale collettivo, vede riunita 
tutta la comunità islamica, la quale, scegliendo ogni vol-
ta di impegnarsi per preservare questi luoghi di culto e 
di ritrovo, conferma anche la propria esistenza o almeno 
aspetti simbolici di essa. Inoltre, negli interventi stagionali 
la popolazione ha l’opportunità di sperimentare forme di 
protagonismo creativo imprimendo tracce fisiche del pro-
prio contributo su una struttura che attraversa i secoli e 
dunque collega gli utenti delle epoche passate e future.
Nella relazione relativa all’intervento di restauro della mo-
schea di Djinguereber, promosso dall’UNESCO nel 1996, 
i responsabili del progetto fanno notare il forte desiderio 
delle maestranze locali di lasciare la loro impronta sulla 
costruzione, quale modalità operativa tradizionalmente 
abituale e che, stimolando l’orgoglio personale oltre che 
generazionale, funge da forte incentivo a partecipare agli 
sforzi della manutenzione. Da parte loro i tecnici europei 
si difendono da queste aspirazioni di trasformazione tra-
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mite analisi storiche, alla ricerca di una iconografia certa 
della moschea in quanto fissata nel tempo. Dunque sco-
raggiano la realizzazione di una merlatura, che avrebbe 
completamente modificato l’aspetto della facciata ovest 
(Ould Sidi e Joffroy 2001, p. 38). Mentre consentono la 
costruzione di contrafforti documentati da fotografie sto-
riche. A tale proposito l’architetto francese Thierry Jof-
froy registra con preoccupazione e anche insofferenza la 
smania per queste operazioni, considerate dai muratori 
della città traccia visibile e durevole del loro intervento 
in favore della moschea e prova manifesta di competenza 
(Joffroy 1998, p. 22). 
Di fronte alla libertà interpretativa delle maestranze tom-
bouctiens emerge tutta la forza della dogmatica patrimo-
niale contemporanea. Le moschee in terra sono assimila-
bili per la loro fragilità a delle forme artistiche effimere, 
le quali introducono una componente eversiva rispetto 
alla cultura occidentale contemporanea fortemente legata 
alla logica della musealizzazione. Emblematiche a questo 
proposito le parole di Francesco Bandarin, direttore del 
World Heritage Centre dell’UNESCO: «La conservazione 
è per definizione una missione a lungo termine. Noi non 
lo facciamo per un anno o due, lo facciamo per sempre».1 
Ecco ben delineato il peso della responsabilità conser-
vativa propria dell’Occidente, proiettata senza limite nel 
tempo e da qualche decennio estesa ai patrimoni culturali 
delle realtà di tutti i continenti.

Storia e società
Le moschee di Timbuctu mettono a confronto due diverse 
interpretazioni delle pratiche connesse al patrimonio. In 
ambito occidentale la conservazione poggia su teorizza-
zioni che individuano un valore assoluto nella dimensione 
storica del bene e conseguentemente ritengono prioritario 
tutelarne la componente fisica come documentazione vi-
siva dello scorrere del tempo. Forte allora la diffidenza, 

particolarmente in contesto italiano, verso il falso storico 
e la manomissione delle sedimentazioni lasciate dalle va-
rie epoche. In particolare il testo di Cesare Brandi2 Teoria 
del restauro, pubblicato nel 1963, è ritenuto il caposaldo 
teorico di questo metodo conservativo. E la premessa da 
cui parte è la definizione di restauro quale «momento 
metodologico del riconoscimento dell’opera d’arte nella 
sua consistenza fisica e nella sua duplice polarità estetica 
e storica, in vista della sua trasmissione al futuro» (Bran-
di 1977, p. 6). Gli interventi legittimati sono allora quelli 
rigorosamente rispettosi della doppia, appunto, valenza 
estetica e storica dell’opera e delle tracce lasciate dal suo 
conseguente passaggio nel tempo, evitando ricostruzioni 
o manipolazioni della stratificazione storica. In ambito in-
ternazionale è invece la Carta di Venezia, stilata nel 1964, 
a sancire il valore contemporaneamente storico ed estetico 
del monumento e il conseguente rispetto imprescindibile 
per il suo aspetto e i materiali originari che lo compongo-
no, individuati tramite ricerche storiche e archeologiche.
Presso altre realtà (tra le quali Timbuctu) la spinta alla sal-
vaguardia per esistere deve trovare significato nelle prati-
che individuali e collettive che danno senso alla comunità. 
E l’idea di conservazione può prescindere dalla realtà ma-
teriale del patrimonio.
La società laica occidentale ha elaborato una idea di bene 
culturale che poggia su valori consolidati progressiva-
mente da settori e competenze professionali ben definite: 
restauratori, architetti, legislatori, storici, archeologi, am-
ministratori… (Scarrocchia 1985). In altri contesti con-
tano fattori diversi, indipendentemente da una cornice 
metodologica deputata specificatamente al patrimonio. È 
la qualità dell’esperienza condivisa del bene a decretarne 
le motivazioni del riconoscimento. E in maniera priorita-
ria, in questi casi il legame con le testimonianze materiali 
del passato si manifesta nell’ambito del pensiero religioso. 
Livello della realtà con cui le pratiche patrimoniali occi-
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dentali sono in grado di confrontarsi in termini esclusivi 
di studio e comprensione storica. In effetti la categoria del 
“sacro” non è prioritaria e comunque sempre problemati-
ca quando si entra nel concreto nella classificazione, regi-
strazione e gestione dei beni (Carmichael, Hubert, Reeves 
e Schanche 1996). Il rito, la religione, i miti, i tabù sono 
spesso soprattutto degli ostacoli da mettere in conto, in 
certe aree del mondo, nell’applicazione delle procedure 
convenzionali di conservazione, affidate a tecnici del setto-
re. Da noi è l’istruzione invece che garantisce gli strumenti 
per l’identificazione dei beni culturali e dunque il grado di 
educazione è proporzionale alla capacità di assimilare e vi-
vere a pieno la dimensione patrimoniale. Sulla stessa linea 
si trovano affermazioni del tipo «I beni culturali esigono 
cultura» (Toscano 1999, p. 22).
A proposito delle moschee di Timbuctu, evidentemente 
la componente religiosa svolge un ruolo predominante. 
Prima del valore patrimoniale, è ben palese e affermato 
il loro significato di luogo di culto. Questo le connota in 
maniera determinante. Riconoscere il carattere sacro di un 
sito significa infatti collocarlo in un ambito a sé stante, in 
cui vigono regole specifiche.
 In ambito occidentale la gestione dei beni culturali si è 
istituzionalizzata, ha assunto una forte connotazione eco-
nomica, diventando una industria a tutti gli effetti e sgan-
ciandosi dalle pratiche quotidiane della collettività (Jeudy 
1990). A Timbuctu la conservazione appare ancora legata 
a presupposti fondanti la cultura locale, tra i quali innan-
zitutto la religione, oltre ai valori familiari e alle identità 
individuali e di gruppo.
Jean-Pierre Wieczorek, consulente per l’UNESCO, nella 
sua relazione del 1990, giustifica la necessità di conserva-
re le moschee, i mausolei e i cimiteri di Timbuctu per il 
loro legame con avvenimenti storici e simbolici di prima-
ria importanza (Wieczorek 1990). Ismaël Diadié Haïdara, 
storico e responsabile del Fondo Kati che raccoglie i ma-
noscritti antichi della biblioteca di famiglia, mi ha moti-
vato la sua preoccupazione per il destino della moschea 
di Djinguereber anche in virtù del legame parentale che 
lo unisce a essa. La sua famiglia, in quanto discendente di 
Abou Ishak Es Saheli architetto andaluso della moschea, 
ha degli obblighi. Come erede, lui deve impegnarsi nella 
cura dell’edificio e allo stesso tempo sente anche di avere 
il diritto di essere consultato al riguardo.
Dunque da una parte si trova una consapevolezza storio-
grafica alla base dell’interesse per la tutela di un patrimo-
nio di fatto ormai lontano dal vissuto personale e comuni-
tario, dall’altra è il significato religioso, sociale e famigliare 
che motiva innanzitutto la pratica conservativa.

Creatività in divenire
Il fotografo Sebastian Schutyser, dedicandosi alle numero-
se, piccole moschee del delta interiore del Niger in Mali, 
ha messo in rilievo l’arbitrarietà dei giudizi di valore impli-
citi nelle politiche patrimoniali attuate dalle agenzie inter-
nazionali. Soprattutto ha reso palese lo scarto che l’Occi-
dente ha stabilito tra il riconoscimento culturale concesso 
a qualche moschea cittadina monumentale e l’apparente 
disinteresse testimoniato nei confronti delle molte mo-
schee rurali del Mali. E in effetti le sue foto mostrano 
costruzioni, sicuramente di dimensioni ridotte rispetto 
alle moschee di Timbuctu e di Djenne, e di realizzazione 
più recente, ma rappresentative di una creatività, e qua-

lità formale e architettonica di grande rilievo (Dethier e 
Monterosso 2002). Si tratta di edifici di dimensioni conte-
nute, non interessati dagli itinerari turistici e non oggetto 
di studi e trattazioni da parte degli specialisti d’arte. Nel 
loro caso, il linguaggio formale caratteristico di fusione di 
architettura e scultura, reso possibile dalla plasticità dei 
materiali, è totalmente nelle mani degli artigiani dei villag-
gi. Sempre Schutyser le descrive quali testimonianze della 
creatività dinamica di una cultura vivente, sottolineando 
l’aspetto in continua evoluzione di questa fantasiosa abilità 
architettonica comunitaria (Dethier e Monterosso 2002). 
Non c’è ancora nessun progetto di tutela che le riguardi, e 
il loro destino è in balia della volontà della comunità di fe-
deli o, probabilmente più correttamente, dei referenti del 
potere religioso e politico. Queste strutture precarie, pur 
architettonicamente di notevole interesse, testimoniano 
esplicitamente come per le culture africane, ciò che vale 
e deve essere custodito non è innanzitutto il prodotto del 
lavoro creativo, il quale può variare nel tempo e venire 
sostituito senza rimpianti, bensì la fase di realizzazione 
in quanto tale, con tutte le implicazioni dei significati e 
degli attori sociali coinvolti. Questa peculiarità africana, 
ma non solo,3 privilegia l’azione che fa parte del processo 
vitale della collettività, mentre il prodotto è statico e non 
detiene in sé nessun valore a prescindere dall’utilizzo da 
parte del gruppo di riferimento. 
L’introduzione di procedure conservative esogene, tramite 
organismi e tecnici occidentali, pare inevitabilmente rea-
lizzarsi a detrimento proprio di questa creatività condivisa 
e della pienezza del vissuto del bene.

Conservazione esogena 
Al patrimonio culturale viene attribuito attualmente 
dall’UNESCO un valore articolato, definito contempora-
neamente da aspetti materiali e immateriali. Si tratta di una 
evoluzione concettuale determinata dal coinvolgimento 
nel dibattito in primis del continente africano, detentore 
di specificità che hanno spinto ad una interpretazione dei 
beni in termini maggiormente antropologici e culturali e 
meno monumentali e fisici. Partendo dal presupposto or-
mai acquisito che il senso detenuto dal patrimonio è un 
insieme di valori creati dalle società, si cerca allora di tute-
lare l’insieme del contesto culturale a cui esso appartiene. 
Ciò che rende unico il bene, oltre alle caratteristiche ma-
teriali, è il complesso dei significati attribuitigli e la varietà 
di pratiche che lo riguardano. L’UNESCO chiede allora 
agli stati responsabili delle realtà candidate all’iscrizione 
o già inseriti nella lista del patrimonio dell’umanità, di ri-
volgere l’attenzione a tutte quelle componenti immateriali 
che ne determinano l’esistenza, quali i tabù, i rituali, i co-
stumi tradizionali. È su questi, oltre che sull’aspetto e la 
consistenza tangibile del bene, che gli Stati devono veglia-
re per garantirne nel tempo l’integrità e l’autenticità, così 
come sancito dalla Dichiarazione di Nara del 1994 che ha 
cercato di superare l’impostazione culturalmente restrit-
tiva della Carta di Venezia. E protagonisti fondamentali 
di una tutela attenta a questi valori, sono riconosciute le 
comunità locali, da coinvolgere sempre, come garanzia di 
una conservazione duratura e di uno sviluppo in termini 
partecipativi.
Dal punto di vista teorico dunque gli organismi interna-
zionali fautori della conservazione globalizzata (in primo 
piano l’UNESCO) si sono aperti alle diverse possibili in-
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terpretazioni del concetto di patrimonio. Sul piano ope-
rativo sembrano ancora esistere invece tracce dell’affer-
mazione per cui «la mondializzazione della conservazione 
ha ricevuto l’impronta dell’etnocentrismo occidentale» 
(Choay 1995, p. 455).
Non è in discussione l’opportunità sostanziale di pro-
grammi di aiuto connessi al patrimonio culturale. Il con-
tributo fornito da nuove professionalità specialistiche, 
dagli strumenti e da modalità moderne di diagnostica e 
di intervento può essere significativo, soprattutto in zone 
in cui le condizioni di povertà riducono le risorse locali 
messe a disposizione.4 Pare però che l’entrata in campo 
di realtà esterne e il passaggio ad un livello altamente 
qualificato delle pratiche conservative e gestionali, com-
porti inevitabilmente la marginalizzazione o addirittura la 
sparizione delle metodiche e motivazioni indigene della 
conservazione. 

Conservazione endogena
Le moschee storiche di Timbuctu sono state affidate fin 
dall’epoca della loro fondazione, alla cura dei fedeli. Que-
sti in base alle proprie possibilità e in forma generalmente 
anonima per quanto riguarda le donazioni, anche in na-
tura di materiale utile, ne hanno assicurato nel corso dei 
secoli la sopravvivenza. È significativo soffermarsi sul dato 
essenziale per cui questi edifici, tra gli esempi più rappre-
sentativi dell’architettura sudanese, sono arrivati all’epoca 
contemporanea attraversando circa settecento anni o cin-
quecento, a seconda se si prende in considerazione la pri-
ma data di fondazione nel XIV secolo, in epoca mandinga, 
o la ricostruzione del XVI secolo, in epoca songhay. Come 
fa notare Sergio Domian nel suo studio sulle architetture 
monumentali del Mali, il loro lungo viaggio attraverso i 
secoli è stato reso possibile esclusivamente dall’essere adi-
bite al culto religioso, fatto che le ha rese indispensabili, 
garantendone la conservazione. Diversamente da quanto 
è avvenuto per le abitazioni private, lasciate cadere in 
rovina col succedersi delle generazioni e soprattutto per 
i palazzi e le residenze dei sovrani, la cui sopravvivenza 
ha risentito delle vicissitudini proprie del potere politico 
(Domian n.d., p. 12). 
Le moschee della medina svolgono a tutt’oggi un ruolo 
assolutamente centrale nella vita della città, e l’islàm è ra-
dicato nelle parti più profonde della società contempora-
nea. Sono a tutti gli effetti dei così definiti “monumenti 
viventi”, non solo in quanto rinnovate periodicamente nel 
loro aspetto, ma anche e soprattutto perché fanno parte 
della rete di contenuti che definiscono il contesto socia-
le, religioso, culturale in generale di Timbuctu. E a loro 
volta attivano eventi che contribuiscono a costruire del-
le appartenenze collettive e individuali, muovendo delle 
emozioni. 
 Il fatto inoltre che all’interno siano perfettamente equi-
paggiate per quanto riguarda l’illuminazione al neon, l’im-
pianto di amplificazione e ventole a soffitto, può essere 
considerato una ulteriore efficace conferma della loro pri-
maria importanza e dell’investimento comunitario a loro 
favore. Anche se questo avviene magari in contrasto con 
alcune norme di cautela previste per l’inserimento di ap-
parati tecnologici negli ambienti storici.
Permane in epoca contemporanea una forza vitale che 
connota queste tre moschee, non ancora ridotte solo al 
ruolo di monumenti storici. E si tratta evidentemente di 

un fattore di ricchezza per la città, con risvolti determi-
nanti anche per la sopravvivenza futura di tali monumenti. 
Ma non sempre questa dimensione partecipativa è dife-
sa adeguatamente. Per esempio il djingueregoy, elemento 
prezioso e fragile della realtà patrimoniale di Timbuctu, 
non pare oggetto di una tutela consapevole, anche se trat-
tato in numerosi articoli in cui se ne esalta il valore sociale. 
Sembra che in qualche modo, la componente poco disci-
plinata e scomposta di questa giornata di festa e lavoro 
ritualizzato lo renda in parte temuto. Forse è anche vero 
che investire sulla professionalizzazione degli interventi 
significa attivare finanziamenti diretti alla realizzazione di 
programmi ben strutturati. Mentre il djingueregoy è poco 
strategico rispetto ai tentativi di convogliare su Timbuctu 
risorse provenienti dalla mondializzazione della conserva-
zione. È anche in questo senso infatti che in città vengono 
interpretate le critiche al coinvolgimento della gente co-
mune ai lavori di manutenzione. Fatto giudicato negati-
vamente per la scarsa abilità dei partecipanti e per i danni 
causati, per esempio, dal peso della massa dei corpi che va 
a gravare sulle strutture fragili.
Tale punto di vista è condiviso tra l’altro dall’imam del-
la moschea di Djinguereber, rappresentante a Timbuctu 
di un islàm più ortodosso, e quindi insofferente verso un 
tipo di rituale dalla forte connotazione profana. E proba-
bilmente in questo desiderio di censura di una tradizione 
secolare si può riconoscere la traccia del nuovo islàm che, 
pur in forma molto contenuta, comincia a diffondersi an-
che a Timbuctu.

Implicazioni culturali del restauro
La Fondazione Aga Khan5 nel 2006 ha avviato un pro-
getto quadriennale per il restauro della moschea di Djin-
guereber, la più grande delle moschee storiche. L’azione 
è solo agli inizi e non è stata ancora coinvolta l’intera 
costruzione, ma consente già delle riflessioni al riguardo. 
Per esempio sono evidenti i criteri seguiti di recupero di 
materiali e soluzioni formali preesistenti rintracciati sul-
la base di studi sulle stratificazioni storiche dell’edificio. 
Sono stati dunque eliminati alcuni elementi non ricono-
sciuti originari: alcuni bastioni della facciata est e i gradini 
di accesso a delle porte sulla facciata sud. Ma il cambia-
mento principale riguarda l’intonaco, la parte restaurata 
si presenta infatti con una superficie ben levigata, niente 
a che fare con il resto del muro rugoso e grumoso, dove si 
distinguono ancora i segni delle mani che hanno steso lo 
strato di banco.
Quest’anno il djingueregoy non si è svolto proprio perché 
il lavoro di intonacatura, che maggiormente coinvolge la 
popolazione, è stato realizzato dalle maestranze locali6 in-
caricate dalla Fondazione, le quali, tra l’altro, hanno uti-
lizzato un diverso tipo di banco. Tecnicamente gli esperti 
di costruzioni in terra hanno inteso individuare un tipo di 
impasto che garantisca maggiore stabilità e durata all’in-
tonaco. Per questo si sono rifatti a delle procedure in uso 
in passato, selezionando una miscela di terra e sabbia di 
grana più sottile e compattata tramite aggiunta di paglia 
di riso. Dunque dal punto di vista formale la procedura 
è ineccepibile, i materiali utilizzati sono pressoché tutti 
di provenienza locale e già in uso nel contesto, secondo 
quanto indicato dalla normativa del settore. Purtroppo 
però ad uno studio tecnico anche scrupoloso non è cor-
risposta una altrettanta attenzione per gli aspetti antro-
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pologici e culturali e quindi una cura per la componente 
tradizionale della manutenzione dell’edificio.7 
Allo stesso modo un intervento dell’anno precedente, 
sempre realizzato con finanziamenti stranieri, ha provo-
cato un’altra interruzione. In quel caso la componente 
tecnica ed estetica del lavoro di piastrellatura dell’area 
circostante la moschea si è intrecciata a delle implicazioni 
sul piano religioso. Sull’angolo nord ovest della moschea 
sono presenti delle sepolture di uomini autorevoli del 
passato. Durante certe cerimonie era in uso il rituale di 
pregare sulle loro spoglie sepolte sotto la sabbia, per poi 
lasciarsi rotolare sul leggero e breve pendio. Ora la sabbia 
è stata sostituita da una superficie di elementi in cemento 
impedendo tale azione, che rendeva più completo l’atto di 
devozione, con un coinvolgimento totale del devoto e di 
tutto il suo corpo.
Nell’insieme si può dire che l’iniziativa della Fondazione 
Aga Khan ha incontrato un favore quasi unanime. L’imam 
Abderahmane Ben Essayouti si è sentito sollevato dalla 
responsabilità gravosa di garantire la preservazione della 
moschea con il sostegno dei contributi dei fedeli sempre 
meno consistenti. La corporazione dei muratori si è vista 
rispettata nel suo ruolo di protagonista dei lavori di rifaci-
mento, ottenendo inoltre un’adeguata remunerazione, in 
un contesto in cui le fonti di guadagno certe sono scarse 
anche per i professionisti. Come è stato notato, il loro im-
pegno verso le moschee prevedeva tradizionalmente una 
ricompensa solo nell’aldilà. I vantaggi del supporto tecni-
co e finanziario offerto dalla Fondazione Aga Khan sono 
evidenti e pare non lascino spazio a valutazioni di altro 
tipo, almeno da parte dei protagonisti coinvolti diretta-
mente nel progetto. È all’esterno di questa enclave unita 
da interessi di varia natura, che emergono delle perplessi-
tà. Quello che lascia dubbiose le personalità più critiche 
è appunto lo snaturamento dell’aspetto di insieme della 
moschea, riportata ad armonie e precisioni formali dei 
tempi passati, recuperate dagli specialisti in termini sto-
rici, ma a cui la città non era più abituata. E soprattutto 
viene valutata la gravità della perdita della partecipazione 
della popolazione nell’azione periodica di rintonacatura 
della struttura. 
Dunque una semplice operazione di tecnica muraria può 
essere frutto ed espressione di un complesso equilibrio so-
ciale e culturale o diventare solo un’azione meccanica di 
recupero architettonico. È interessante notare allora come 
un’attenzione filologicamente rispettosa della prospettiva 
storica e una priorità riconosciuta alla qualità tecnica de-
gli interventi si siano sovrapposte ad una attitudine locale 
che riconosce l’azione del restauro esclusivamente nella 
sua componente di rito individuale e collettivo funzionale 
all’affermazione del ruolo e del valore dei partecipanti.
La globalizzazione dell’interesse per il patrimonio ha si-
gnificato decretare l’arretratezza dell’Africa (come di 
molte altre aree del mondo) in questo ambito. Un con-
tributo esplicito che però sembra provenire al settore 
dei beni culturali da questo continente è forse proprio la 
sollecitazione ad interpretare la conservazione non solo 
come disciplina tecnica, considerandola invece nella sua 
componente sociale, quale espressione di reali e profonde 
esigenze esistenziali, a cui corrispondono pratiche da tute-
lare nella complessità soprattutto immateriale.

Elisa Bellato, dottore di ricerca in antropologia culturale, 

Dimora di Dio, Servi di Dio
Ogni realtà di Timbuctu che rientra nella categoria pre-
definita di bene culturale materiale,8 nel senso comune 
della definizione standard (monumenti, musei, artigianato, 
biblioteche), è oggetto di un qualche progetto di origine 
straniera. Questo è il primo fattore caratterizzante la situa-
zione patrimoniale della città. Analizzare le azioni di patri-
monializzazione in atto ha significato in effetti verificarne 
quasi sempre l’estraneità sostanziale rispetto al contesto 
locale. Alla fine l’unica interpretazione possibile era quella 
di forme di adeguamento opportunistico a modelli esterni, 
accettati innanzitutto in virtù dei vantaggi economici de-
rivanti. Analizzare il djingueregoy ha rappresentato invece 
l’opportunità di verificare una componente autentica delle 
pratiche patrimoniali locali. 
Il restauro rituale collettivo innanzitutto sposta l’attenzio-
ne verso la comunità come forza alla base della vita in Afri-
ca. Sintetizza infatti a pieno la percezione in comune anche 
del patrimonio, la cui preservazione è connessa appunto a 
pratiche sociali essenziali per l’esistenza del gruppo. Come 
i rituali collettivi descritti da Victor Turner, il djingueregoy 
mette in scena l’intera società, visualizzandone le istituzio-
ni essenziali. La giornata di festa e di lavoro consente alla 
comunità di riconoscersi contemporaneamente quale or-
ganismo unico e nelle sue parti componenti, rappresentan-
do i ruoli assegnati a ciascuno in vista di un fine condiviso 
(Turner 1972, Turner 1986). 
Il djingueregoy all’interno della medina riguarda le mo-
schee di Djinguereber e di Sankoré essendo queste an-
cora interamente in banco. Per la moschea di Sidi Yahia, 
veniva organizzato solo il restauro del tetto fino agli anni 
’70, quando anche questo è stato realizzato in cemento. 
È programmato in primavera, prima della stagione estiva 
delle piogge.
Per tempo l’imam contatta il responsabile delle famiglie 
di muratori tradizionalmente legate alla propria moschea, 
anche se poi il giorno del djingueregoy la corporazione si 
compatta lavorando assieme. Proprio per consentire que-
sta collaborazione i restauri delle due moschee sono orga-
nizzati sempre in giorni diversi. Valutata la consistenza dei 
danni, l’imam sollecita il contributo dei fedeli, che rispon-
dono contribuendo chi con un carico di argilla, chi con dei 
tronchi di legno, un gocciolatoio in terracotta... Spesso le 
donazioni sono anonime e si racconta allora di camion sca-
ricati di notte di fronte alla moschea. Quando il materiale 
necessario è stato riunito, l’imam avverte il responsabile 
dei muratori i quali cominciano ad organizzarsi. Decisa la 
data, questa è comunicata ai fedeli al termine della pre-
ghiera principale della sera del venerdì precedente la do-
menica concordata. La scelta della domenica, funzionale 
ora al coinvolgimento della maggior parte della gente a 
riposo dal lavoro, è un retaggio dell’occupazione francese 
che ha introdotto il calendario cristiano. Il richiamo del 
momento è tale che pare che gli assenti per varie ragioni 
dalla città facciano di tutto per ritornare e parteciparvi.
Recitate le formule magiche per assicurare la sicurezza 
del cantiere, iniziano i lavori condotti principalmente dai 
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muratori, ma che vedono coinvolti anche tutti i giovani in 
grado di svolgere le operazioni più semplici. I partecipanti 
sono motivati a svolgere una operazione precisa, ma nel 
contempo desiderosi anche di divertirsi e di dimostrare la 
propria abilità ad un pubblico vasto. Tra l’altro l’architet-
tura in terra ha tra i suoi aspetti più peculiari quello di of-
frire un piacere unico nel manipolare un materiale duttile 
e caldo. C’è chi parla di “godimento della materia” e di 
“piacere sensuale” proprio del modellare l’impasto infor-
me (Arecchi 1987, pp. 32-33). 
I segni delle mani impressi sull’intonaco riflettono il de-
siderio di partecipare totalmente all’evento, lasciando la 
propria traccia sulla struttura. Chi non sale direttamente 
sulla moschea, prende parte ai lavori impastando la misce-
la di terra, sabbia e acqua lasciata fermentare per giorni, 
e lanciandola in forma di palla a chi è sulle armature. Gli 
anziani dopo aver passato una manciata di fango, come 
contributo simbolico, presenziano da seduti, commentan-
do le operazioni. Compito delle donne tradizionalmente 
era quello di portare l’acqua necessaria in grande quantità 
per umidificare i muri. L’installazione dei rubinetti ha ri-
dotto però l’onerosità di tale impegno, per cui si occupano 
principalmente della preparazione delle vivande. 
La particolarità maggiormente significativa del djinguere-
goy è che prevede la partecipazione dell’intera città, ma 
sulla base della sua articolazione in associazioni d’età: le 
kondey. Queste sono delle organizzazioni ben strutturate, 
con il presidente, il vice presidente, il tesoriere, a cui ap-
partengono tutti gli abitanti di Timbuctu divisi per età e 
generalmente per quartiere di provenienza. Si tratta di una 
realtà dalle origini remote, una tradizione piuttosto diffusa 
ne colloca la nascita nel XVI secolo, ma è probabile che 
preesistessero. Ogni abitante di Timbuctu partecipa alla 
vita associativa della propria kondey, mantenendo per tut-
to il corso dell’esistenza un legame privilegiato e di mu-
tuo soccorso con i suoi membri. Il giorno del djingueregoy 
tutte le kondey si incontrano e partecipano collegialmente 
al momento, ma mantenendosi distinte le une dalle altre. 
Dunque chi porta l’acqua o trasporta il banco si rivolge 
solo ai propri compagni, e i pasti sono preparati dalle don-
ne di ciascuna kondey e consumati all’interno di queste. 
Il lavoro inizia circa alle otto del mattino e verso le dieci 
le donne distribuiscono ai propri compagni d’età la crème, 
fatta con latte, farina di grano, miele e miglio. A quell’ora 
tutti, anche chi è stato eventualmente trattenuto da parti-
colari impegni, deve trovarsi presso la moschea. Le kondey 
allora verificano la presenza dei propri membri e chi è as-
sente viene ricercato per tutta la città e come punizione 
gettato nel fango, avendo cura di scegliere quello più nau-
seabondo. Le donne sono invece solo sporcate sul volto. Il 
rituale punitivo, di rafforzamento dello spirito di gruppo, 
riguarda prevalentemente i giovani che quasi sempre si as-
sentano volutamente, sfidando per gioco i compagni e la 
loro abilità nel scovarli. Pare che tutti, anche le persone 
più placide, abbiano fatto in modo di suscitare la reazione 
della kondey di appartenenza. Un divertimento, scherzosa-
mente al limite dell’illecito, che, come il gioco del “nascon-

dino”, cela forse significati più profondi nel momento to-
pico temuto e allo stesso tempo atteso dell’essere ritrovati 
e dunque anche riaffermati nella propria identità e soprat-
tutto nel valore del proprio ruolo all’interno del gruppo.
Capita che a cercare di sottrarsi all’obbligo siano addi-
rittura dei muratori. Alcuni di loro infatti preferirebbero 
non interrompere la loro attività retribuita presso qualche 
cliente. In questo caso i compagni di kondey gli confiscano 
gli attrezzi e li costringono a pagare il corrispettivo di una 
giornata di lavoro. La penitenza dell’immersione nel fango 
sarebbe inutile in quanto i muratori sono abituati ad essere 
imbrattati di terra.
Può essere inoltre che siano gli stessi camerati a provo-
care l’assenza di un compagno, sempre per gioco e per 
testarne la pazienza nell’accettare lo scherzo. A Ousmane 
Ascofare, detto Asco, proprietario di un ristorante in città, 
i camerati hanno telefonato il giorno prima del djinguere-
goy preannunciando l’arrivo di una delegazione di dodici 
rappresentanti dell’amministrazione. Per essere più credi-
bili, hanno anche specificato che nel menu avrebbe dovuto 
tenere conto della presenza di un diabetico e di uno con 
l’ipertensione. Asco, impegnato dunque nella preparazio-
ne di questo pranzo, non è andato alla moschea e si è reso 
conto della beffa quando ha visto arrivare i suoi compagni 
di kondey, pronti per l’azione punitiva. Il tutto comunque 
svolto sempre nell’atmosfera di più totale divertimento e 
bonarietà, senza sfoghi di aggressività o recriminazioni, a 
confermare la valenza di rito collettivo funzionale all’equi-
librio sociale. Il risultato complessivo è una agitazione car-
nevalesca e spassosa. È previsto venga ripetuta durante i 
lavori la formula Yerkoy Hou Yerkoy Bania che significa 
in songhai «dimora di Dio, servi di Dio», ma ci sono an-
che i tamburi per dare ritmo e le donne che ballano per 
incentivare i compagni. In effetti è quasi unanime il parere 
secondo il quale il djingueregoy, in bilico tra valore sociale 
e religioso, risulti essere alla fine prevalentemente una festa 
cittadina.
Nel pomeriggio il lavoro continua e si interviene allora sul 
minareto: è il momento più pregnante del djingueregoy. Il 
valore simbolico di questa parte della moschea ne rende 
indispensabile un trattamento particolare. Quindi sono 
specificatamente scelti solo alcuni muratori che si occu-
peranno della manutenzione e all’impasto del banco si 
aggiunge burro di karité e farina del frutto di baobab per 
aumentarne la resistenza e l’impermeabilità. Ognuna delle 
famiglie di muratori si prenderà cura di un lato del mina-
reto di forma tronco-piramidale. Se necessario gli operai 
continueranno anche i giorni successivi le operazioni ri-
chieste, ma il djingueregoy si conclude entro il tramonto 
e al termine l’imam ringrazia gli astanti e pronuncia delle 
benedizioni rivolte alla comunità, augurando a tutti lunga 
vita e di poter assistere anche al prossimo djingueregoy. La 
giornata finisce con il trasferimento solenne del capo dei 
muratori alla propria abitazione, trasportato a dorso di un 
asino e con l’accompagnamento dei tamburi. Come gesto 
di riconoscimento lui dovrà offrire una cena a tutti gli ap-
partenenti alla corporazione dei muratori. 
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studia e opera nell’ambito  della cultura materiale e dell’al-
lestimento di musei etnografici, conducendo inoltre ricer-
che nell’ambito delle pratiche di patrimonializzazione, an-
che in contesti extraeuropei. Ha realizzato pubblicazioni 
dedicate ai musei della  Regione del Veneto e alle politiche 
di gestione dei beni culturali
BIBLIOGRAFIA

A. Arecchi (a cura di), Il dossier. Monumenti africani. Teso-
ri da salvare, in «Nigrizia», marzo 1987
C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1977
D.L. Carmichael, J. Hubert, B. Reeves, A. Schanche (a 
cura di), Luoghi di culto culto dei luoghi, ECIG, Genova 
1996
F. Choay, Riegl, Freud e i monumenti storici. Per un ap-
proccio “societale” alla conservazione, in A. Scarrocchia (a 
cura di), Alois Riegl: teoria e prassi della conservazione dei 
monumenti, Clueb, Bologna 1995, pp. 455-465
J. Dethier, J.L. Monterosso, Les mosquées en terre du Mali 
selon Sebastian Schutyser, Maison Européene de la Photo-
graphie, Parigi 2002
S. Domian, Architettura dell’antico Sudan vitalità di una 
tradizione. Architettura urbana e monumentale del Mali, 
www.alisei.org/cittasostenibile/sudan/architet.rtf
A. Hacquard, Monographie de Tombouctou, Societé des 
Etudes Coloniales et Maritimes, Parigi 1900
H.P. Jeudy (a cura di), Patrimoines en folie, éditions de la 
Maisons des Sciences de l’Homme, Parigi 1990
T. Joffroy, Mission à Tombouctou, Mali, Projet Gaia, IC-
CROM/CRATerre-EAG, 7-19 juillet 1996
T. Joffroy, S. Moriset, S.A. Ould, Chantiers pilotes de for-
mation à la conservation des mosquées de Tombouctou, 
UNESCO, CRATerre-EAG, Grenoble 1997
T. Joffroy, Conservation des grandes mosquées de Tombouc-
tou, in «Bulletin d’information de CRATerre-EAG/Proiet 
GAIA/ICCROM», n. 21-22, Grenoble 1998, pp. 20-24
A. Ould Sidi, T. Joffroy, La conservation des grandes mos-
quées de Tombouctou, in Africa 2009: Conservation of im-
movable cultural heritage in sub-saharan Africa. Reserch 
project on traditional conservation practices in Africa, CRA-
Terre, 2001, pp. 33-42
F. Remotti, Luoghi e corpi, Antropologia dello spazio, del 
tempo e del potere, Bollati Boringhieri, Torino 1993
A. Scarrocchia (a cura di), Alois Riegl. Il culto moderno 
dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, Nuova Alfa 
Editrice, Bologna 1990
M.A. Toscano, Dall’incuria all’illegalità. I beni culturali alla 
prova della coscienza collettiva, Jaca Book, Milano 1999
V. Turner, Il processo rituale, Morcelliana, Brescia 1972
V. Turner, Dal rito al teatro, il Mulino, Bologna 1986
J.P. Wieczorek, Sauvegarde des trois grandes mosquees 
Djingareiber, Sankore, Sidi Yahia, des cimitières et mauso-
lées principaux de Tombouctou, UNESCO 1990

NOTE

1 - Citazione tratta dal sito www.unesco.org.
2 - Tra i fondatori dell’Istituto Centrale del Restauro di Roma. Di 
recente il testo (già molto noto all’estero) è stato tradotto in lingua 
inglese.
3 - Basti pensare per esempio ai monumenti Shinto del Giappone 
caratterizzati dalla pratica periodica dello smantellamento rituale a 
cui segue una ricostruzione secondo le medesime fattezze (Choay 
1995, pp. 81-84).
4 - È fondamentale ricordare per esempio che Timbuctu vive una 

grave crisi economica a causa dell’isolamento e soprattutto dell’avan-
zamento della desertificazione del territorio, causa della progressiva 
distruzione della tradizionale economia agro-pastorale. 
5 - «The Aga Khan Foundation is a non-denominational, interna-
tional development agency established in 1967 by His Highness the 
Aga Khan. Its mission is to develop and promote creative solutions 
to problems that impede social development, primarily in Asia and 
East Africa. Created as a private, non-profit foundation under Swiss 
law, it has branches and independent affiliates in 15 countries. It is 
a modern vehicle for traditional philanthropy in the Ismaili Muslim 
community under the leadership of the Aga Khan»; tratto da www. 
Aga Khan.org.
6 - Il progetto della Fondazione Aga Khan è stato rispettoso del-
le direttive riguardanti la necessità di coinvolgere la manodopera 
locale, in quanto detentrice di saperi tradizionali e rappresentante 
della comunità a cui appartiene a tutti gli effetti il bene interessato 
dal restauro.
7 - Il Chantiers pilotes de formation à la conservation des mosquées 
de Tombouctou, voluto dall’UNESCO nel 1996, aveva evitato di 
intervenire sui minareti e sulle parti delle moschee già oggetto del 
periodico restauro collettivo. La motivazione di questa astensione 
riguardava appunto il valore attribuito alla manutenzione rituale e 
dunque la necessità di rispettarla e inoltre la volontà precisa di con-
servare lo spirito di responsabilità verso la cura di queste strutture 
religiose proprio dei clan famigliari dei muratori (Joffroy, Moriste 
e Ould 1997).
8 - Non sono presenti invece beni naturali riconosciuti di particolare 
interesse e non sono in corso iniziative rivolte ai beni immateriali.
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