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Introduzione

I racconti di Roberto Bolaño (1953-2003) costituiscono un corpus variegato e

di  considerevole  quantità,  che  ha  accompagnato  la  produzione  letteraria  dello

scrittore  con  costanza  negli  ultimi  anni  di  vita.  Le  quattro  raccolte  pubblicate

(nell'ordine:  Llamadas  telefónicas,  del  1997,  Putas  asesinas,  del  2001,  El  gaucho

insufrible,  uscita  postuma nel  2003,  e  El  secreto del  mal,  uscita  postuma nel  2007)

contengono un totale di 53 testi: un numero notevole, soprattutto se si considera che

il lasso di tempo durante il quale lo scrittore vi si è dedicato, stando alla cronologia

creativa  di  recente  ricostruita,  è  di  poco  più  di  sette  anni  (dal  1995  alla  morte). 1

Questo periodo corrisponde anche al  definitivo stanziamento a Blanes, in Catalogna

(a  partire  dalla  fine  degli  anni  Ottanta),  dopo  una  vita  di  spostamenti:  dal  Cile  al

Messico,  poi  in  Spagna,  a  Barcellona,  quindi  a  Girona,  sempre  nella  provincia

catalana.  In  tutti  gli  anni  precedenti,  quindi,  la  sua scrittura  – e,  soprattutto,  le  sue

prospettive  di  pubblicazione  –  si  sono  sempre  rivolte  ad  altre  forme,  in  particolar

modo  alla  poesia  (dalla  metà  degli  anni  Settanta),  ma  anche  a  tentativi  di  medio  /

lunga estensione, quali ad esempio i romanzi  Monsieur Pain (pubblicato nel 1984, e

scritto tra il 1981 e il 1983)2, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de

Joyce (pubblicato nel 1984 e scritto nei tre anni precedenti), e gli “ibridi” tra prosa e

poesia  (ramo  della  sua  produzione  che  approfondiremo  nel  capitolo  sui  punti  di

contatto  tra  Bolaño  e  Cortázar),  come  Amberes  (del  1980)  e  Prosa  del  otoño  en

1 Cfr.  AA.VV.,  “Cronología  creativa  1977-2003”,  in  Archivo  Bolaño  1977-2003,  Barcelona.  Centre  de
Cultura Contemporània de Barcelona, 2013, pp. 28-29.

2 Nella prima edizione il libro si intitola  La senda de los elefantes. Assume il titolo definitivo solo nel 1999.
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Gerona (del 1981).

La svolta più decisa alla prosa, dettata in primo luogo dalla necessità di dare

sostentamento alla  propria  famiglia  dopo la  nascita  del  primogenito,  si  ha  a  partire

dagli  anni  Novanta.  Come  testimonia  il  suo  principale  editore  –  e  amico  –  Jorge

Herralde, riassumendo la sua vita editoriale: 

sin  dejar  de  cultivar  la  poesía  decidió  convertirse  en
novelista y así garantizar el futuro de su familia (una idea
a priori  pintoresca,  pero finalmente acertada), y empieza
a  presentarse  a  toda  clase  de  concursos  literarios  en  las
más  diversas  provincias  españolas  y  cobrando  de  paso
algunos  de  esos  "premios  búfalo",  como  los  llamaba,
indispensables para la supervivencia del piel roja. 3

I  primi  grandi  riconoscimenti  di  critica  e  di  pubblico  però  arrivano  solo  a

partire dalla metà del decennio, con la pubblicazione dei romanzi  La literatura nazi

en  América e  Estrella  distante nel  1996,  seguiti  dal  successo internazionale  di  Los

detectives salvajes, pubblicato nel 1998.

Questa lunga – e non completa – carrellata può essere utile a capire come mai,

ancora  oggi,  la  sua  produzione  di  narrativa  breve  venga  considerata  solamente  in

subordine  alla  poesia  e  alla  narrativa  lunga,  rispetto  alle  quali  occuperebbe  una

posizione  ancillare,  secondaria  (Herralde,  non  a  caso,  sintetizza  il  passaggio

identificando un Bolaño “poeta” e un Bolaño “romanziere”, e trascura lo scrittore di

racconti).  Innanzitutto, le raccolte pubblicate mentre Bolaño era ancora in vita sono

solo  le  prime  due,  mentre,  delle  due  uscite  postumamente,  El  secreto  del  mal  é  da

considerarsi  una  compilazione  di  materiale,  come  vedremo,  di  incerta  definitività.

Inoltre,  ha  una  certa  rilevanza  il  dato  cronologico,  per  cui  gli  anni  dedicati  alla

scrittura  di  racconti  costituiscono  effettivamente  meno  di  un  terzo  dell'intera  sua

carriera  di  scrittore  (sette  anni  in  tutto,  su  più  di  venti),  ma  anche  la  coincidenza

delle uscite con le opere maggiori.  Llamadas telefónicas, uscita nel 1997, è stata fin

da  subito  messa  in  ombra  da  Los  detectives  salvajes,  della  quale  si  contano  più  di

venti edizioni per la casa editrice Anagrama (mentre quella di  Llamadas telefónicas,

3 J. Herralde, “Vida editorial de Roberto Bolaño”, in AA.VV.,  Jornadas Homenaje, Roberto Bolaño (1953-
2003) Simposio Internacional, Barcelona, ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 2005, p. 124.
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la più pubblicata tra le raccolte di racconti, non ne ha più di dieci).

Alla preminenza innanzitutto editoriale dei romanzi (subalternità testimoniata

dalle parole con cui Anagrama, nel volume del 2010 che li raccoglie tutti insieme, li

presenta: “Los cuentos de Bolaño son la introducción perfecta para aquellos que aún

no  se  han  aventurado  en  el  peculiar  universo  del  escritor,  o  el  complemento  ideal

para  los  que  ya  se  han  enfrentado  a  sus  grandes  obras”) 4 ha  fatto  sponda,

paradossalmente, il carattere di per sé “mobile” del racconto, che – in combinazione

fatale  con  l'ostica  questione  della  nazionalità  dell'autore  –  ne  ha  ostacolato  anche

l'inserimento in  antologie (non di  rado costruite attorno a  parametri  geografici),  sia

in  lingua  spagnola  che  in  altre  lingue.  Wilfrido  H.  Corral,  in  Bolaño  traducido,  si

chiede  infatti  “por  qué  los  cuentos  de  Bolaño,  a  pesar  de  haber  sido  publicados

originalmente en revistas, tanto en español como en inglés en las de mayor prestigio,

no aparecen de manera representativa en antologías del cuento hispanoamericáno”. 5

In  generale,  poi,  la  diffusione  e  l'affermazione  dei  suoi  racconti  ha

probabilmente  dovuto  scontare  gli  strascichi  di  una  sorta  di  pregiudizio  di  genere,

per  cui  la  narrativa breve è stata  a  lungo considerata una sorta di  sorella  minore di

quella  lunga,  sia  da  parte  del  mercato  editoriale  (come  nota  Valerie  Shaw  in  The

Short Story, A Critical Introduction, “that publishers also prefer 'big things' is often

proposed as one reason for the comparative neglect  of the short  story”) 6,  sia,  forse,

da parte del lettore “formato” da questo mercato, per il quale il racconto rimane un

oggetto di fruizione più volatile: il quale, se da un lato sa esercitare – nei limiti e nel

tempo concreto della lettura – un maggior potere di attrazione, 7 dall'altro veicola in

misura minore la sedimentazione, nella memoria e nell'immaginario, dell'impressione

data  dalla  lettura,  di  un'intima  correlazione  tra  l'opera  e  il  nome  dell'autore,

dell'opera stessa.

4 AA.VV.,  “Presentazione  di  R.  Bolaño,  Cuentos:  Llamadas  telefónicas,  Putas  asesinas,  El  gaucho
insufrible”, su http://www.anagrama-ed.es/titulo/OVT_11, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

5 W.H. Corral, Bolaño traducido: Nueva literatura mundial, Madrid, Escalera, 2011, p. 118.

6 V. Shaw,  The Short Story, A Critical Introduction , New York, Routledge, 2013, p. 2.  

7 Baquero Goyanes afferma (in linea, come vedremo, con quanto anche Cortázar sosteneva) che mentre il
romanzo è “marcado por el juego de tensiones y de treguas”, “en la creación de un cuento sólo hay tensión
y no tregua. Ahí radica  precisamente el  secreto de su poder  de  atracción sobre  el  lector” M. Baquero
Goyanes, Qué es el cuento, Columba, Buenos Aires, 1967, p. 70.
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Forse è per tutte queste ragioni che,  a tutt'oggi,  i  racconti  sono quasi sempre

rimasti a margine dell'approccio critico a Bolaño: sono in effetti molto meno studiati

rispetto  ai  suoi  romanzi,  e,  quando  vengono  presi  in  causa,  accade  quasi  sempre

all'interno di  analisi  più  ampie,  come esempi  a latere,  o  come esempi  di  eccezioni

rispetto ai  suoi testi  più conosciuti. Tra i pochi che hanno focalizzato i propri saggi

su  un  racconto  o  sui  racconti,  vanno  menzionati  Chris  Andrews,  che  in  “La

experiencia  episódica  y  la  narrativa  de  Roberto  Bolaño” 8 parla  soprattutto  del

racconto  “Vida  de  Anne  Moore”  (Llamadas  telefónicas);  Gustavo  Faverón  Patriau,

che  in  “El  rehacedor:  'El  Gaucho insufrible'  y  el  ingreso  de  Bolaño en  la  tradición

argentina”9 analizza  il  retaggio  della  tradizione  argentina  nel  racconto  “El  gaucho

insufrible”  (El  gaucho  insufrible);  Cristián  Montes  Capó,  che  in  “Experiencia,

silencio y crisis en Putas asesinas”10 legge i personaggi e le narrazioni della raccolta

Putas asesinas  come una rappresentazione della  frattura tra  il  soggetto e  il  mondo;

Ramiro Oviedo, che in “El gaucho insufrible  y la Segunda Sombra en la épica de lo

agónico”11 torna  ancora  sull'intertestualità  nel  racconto  “El  gaucho  insufrible”;

Fernando  Moreno,  che  in  “Los  laberintos  narrativos  de  Roberto  Bolaño” 12 mette  al

centro  della  sua  analisi  il  racconto  “Laberinto”  (El  secreto  del  mal);  ancora  Chris

Andrews,  che  in  “Algo  va  a  pasar.  Los  cuentos  de  Roberto  Bolaño” 13 parte  dai

racconti  “Compañeros  de  celda”  (Llamadas  telefónicas),  “Dentista”  e  “Últimos

atardeceres  en  la  tierra”  (Putas  asesinas)  per  proporre  un'idea  della  logica  che

soggiace alla costruzione del racconto in Bolaño.

A fronte della quantità di titoli e di temi che è possibile reperire nelle quattro

raccolte,  questi  nomi  (ai  quali,  allargando generosamente  le  maglie  della  critica,  si

8 Cfr. C. Andrews, “La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”, in E.P. Soldán, G. Faverón
Patriau (eds.), Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, pp. 53-72.

9 Cfr.  G.  Faverón  Patriau,  “El  rehacedor:  'El  Gaucho  insufrible'  y  el  ingreso  de  Bolaño  en  la  tradición
argentina”, in Ibid., pp. 371-416.

10 C.  Montes,  “Experiencia,  silencio  y  crisis  en  Putas  asesinas”,  in  F.  Moreno  (ed.),  Roberto
Bolaño, La experiencia del abismo , Santiago de Chile, Lastarria, 2011, pp. 307-318.

11 R. Oviedo,  “El gaucho insufrible  y la Segunda Sombra  en la épica de  lo  agónico”,  in  Ibid.,  pp.
319-331.

12 F. Moreno, “Los laberintos narrativos de Roberto Bolaño”, in Ibid., pp. 333-342.

13 C. Andrews, “Algo va a pasar. Los cuentos de Roberto Bolaño”, in F. Moreno, (ed.), Roberto Bolaño, una
literatura infinita, Poitiers, Université de Poitiers-CNRS, 2005, pp. 33-40.
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potrebbero  aggiungere  alcuni  articoli  usciti  su  riviste  cartacee  e  online,  comunque

non molti) sembrano davvero pochi. Rivolgendo l'attenzione al grande pubblico, poi,

ci  si  accorge di  come non sia nemmeno possibile sospettare  una pretta questione di

qualità,  testimoniata,  se  non  altro,  dalla  ricezione  immediatamente  positiva  delle

raccolte  alla  loro  uscita,  come  spiega  ancora  Herralde,  ad  esempio,  per  Llamadas

telefónicas:

La  respuesta  crítica  que  tuvo  […]  Llamadas  telefónicas
(1997), no le fue a la zaga [a quella ricevuta da  Estrella
distante].  Repitieron  entusiasmo  Echevarría  (“escritor
excepcional”),  Masoliver  (“todo  es  esencial  aquí:
lenguaje,  aventuras  y  sentimientos”),  y  se  ocupan  de  él
con entusiasmo Mihály Dés y Fernando Valls,  directores
de  las  revistas  literarias  Lateral  y  Quimera,
respectivamente.  Y Vila-Matas  le  brinda  en  El  País  una
de sus crónicas: “Me parece haberle visto”, y a la manera
del Perec de  Je me suviens  le dedica una retahíla de “me
parece”.  Entre  ellos:  “Me  parece  haberle  visto  nada
perplejo cuando le dije que era  el  mejor escritor  chileno
actual”.  […]  También  subrayó  su  talento  el  crítico
Rodrigo  Pinto  […].  Respuestas  en  ventas:  2651
ejemplares  el  primer  año  (lo  que  significa  un  notable
avance respecto al libro anterior) y 849 el segundo. 14

Un altro indizio del valore letterario dei testi – criterio sempre scivoloso, per

misurare  il  quale  non  è  possibile  limitarsi  ai  dati  di  vendita,  ma  è  necessario

incrociare  parametri  differenti  –  lo  danno  i  diversi  premi  che  hanno  ottenuto  sia  i

singoli  racconti che le raccolte:  per  Llamadas telefónicas,  il  premio Premio Ámbito

Literario  de  Narrativa  e  il  Premio Municipal  de  Santiago  de  Chile,  per  il  racconto

“Sensini”  il  premio Kutxa Ciudad de San Sebastián 1997 come miglior  racconto in

castellano,  per  El  gaucho  insufrible il  Premio  Altazor,  conferito  postumamente  nel

2004. 

Infine, a spingere definitivamente oltre una distinzione gerarchica tra narrativa

breve e narrativa lunga, interviene Bolaño stesso, il quale – come vedremo più avanti

–  pur  non  avendo  mai  preso  una  precisa  posizione  al  riguardo,  ha  sempre  tentato,

nella  pratica  della  scrittura,  di  superare  i  confini  netti  tra  i  generi,  considerando

14 Herralde, cit., pp. 128-129.
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piuttosto la scrittura come un'attività fluida e omnicomprensiva, in grado di adattare

l'idea e lo slancio creativo alla forma che di volta in volta le si confà. È a partire da

una concezione di questo tipo che lo scrittore ha costruito gradualmente l'intera sua

opera letteraria, nella quale tra la poesia, la prosa lunga e la prosa breve non vigono

mai  paratie  stagne:  segnali  di  tale  fluidità  sono  l'estrema  permeabilità  delle  opere

stesse a  interpolazioni  di  altra  natura (poesie  inserite  nei  testi  in prosa e  viceversa,

disegni e segni grafici che giocano con la parola scritta, saggi e dissertazioni che si

incrociano  con  le  narrazioni  letterarie);  il  continuo  passaggio  intertestuale  –  dalle

poesie  ai  racconti,  dai  racconti  alle  poesie,  dai  romanzi  ai  racconti,  dai  racconti  ai

romanzi  –  di  soggetti,  personaggi,  di  intere  porzioni  di  testo;  la  creazione di  opere

per le quali non è possibile stabilire una sicura e rigida collocazione tipologica, come

ad esempio  Amberes  (dallo  stesso autore definito sia  “poema” che “novela”)  o “Un

paseo por la literatura” (a metà tra la poesia – o la cosiddetta “prosa poetica” - e il

microracconto);  la  scelta,  infine,  di  accostare,  dentro  le  medesime  pubblicazioni,

testi  di  diverso  genere  (come  accade  in  El  gaucho  insufrible,  dove  i  racconti

convivono con due testi di natura saggistica, o in  Tres, dove al già citato ibrido “Un

paseo por la literatura” si accompagnano componimenti poetici).  

Per  Bolaño,  tornando  alla  querelle romanzo/racconto,  si  tratta  di  superare

quella  che  lui  stesso,  in  un  articolo  strutturato  come  un  elenco  di  trenta  punti

intitolato  “Todos  los  temas  con  Fresán”,  ha  chiamato  “la  guerra  increíble  entre  el

planeta  de  los  seres-novela  y  el  planeta  de  los  entes-cuento”. 15 Se  in  questa  frase,

dalla quale la tesi prende il titolo, l'opposizione tra il romanzo e il racconto (meglio,

tra i romanzi e i racconti) viene definita “incredibile” - dando a intendere l'idea che

secondo  chi  scrive  tra  i  due  vi  sia  sostanziale  equivalenza,  o  che  quantomeno  tale

opposizione sia inconcepibile -, nel punto successivo sembra invece trapelare, se non

una  preferenza  per  il  racconto,  quantomeno  un'idea  di  racconto  come  più  “tenace”

del  romanzo:  l'articolo  elenca  tutte  le  cose  di  cui  Bolaño e l'amico Rodrigo Fresán

chiacchierano durante le loro tertulias, e l'argomento successivo è “De la posibilidad

de  que  cuando la  novela  despierte  de  su  sueño de  hierro,  el  cuento  siga  allí”. 16 Le

15 R. Bolaño, “Todos los temas con Fresán”, in Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 204.

16 Ibid.
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frasi citate sono naturalmente da prendersi con cautela, data l'enigmaticità – tipica in

Bolaño – che le caratterizza,17 ma si può comunque notare che il loro posizionamento

nella lista (sono rispettivamente la penultima e l'ultima) le mette in particolare risalto

rispetto  a  tutto  il  resto:  lo  scrittore  cileno  aveva  presente  la  questione,  e,  da  una

prospettiva  che  intende  superarla  e  procedere  oltre,  decide  di  chiudere  l'elenco

prefigurando  la  permanenza  del  racconto,  che  “è  ancora  lì”,  faccia  a  faccia  con  il

romanzo.

Il  presente lavoro prende quindi  le  mosse,  in primo luogo, da questa  duplice

constatazione:  esiste  una  lacuna nel  peraltro  vasto  territorio  di  investigazione  della

critica  che  si  è  occupata  di  Bolaño;  e  questa  mancanza  non pare  giustificata  da  un

minor  valore  dei  racconti  rispetto  ai  romanzi.  È  quindi  a  partire  da  un  implicito

invito  dell'autore  stesso  che,  con  questa  tesi,  si  intende  avviare  un  accerchiamento

della  sua  narrativa  breve,  con  un'analisi  che  non  ha  la  pretesa  di  esaurire  le  sue

possibili letture, ma che, viceversa, punta ad aprire delle prospettive di indagine. La

natura stessa del corpus di testi delle quattro raccolte, considerato nel suo complesso,

ci  parla di  una fisiologica molteplicità, con una moltitudine di storie, di  costruzioni

narrative,  di  scelte  stilistiche  differenti,  a  tratti  anche  molto distanti  l'una  dall'altra

(anche  questo  misura  una  distinzione  rispetto  alla  narrativa  lunga,  dove  lo

sperimentalismo e il “gioco” presenta molta meno varietà), tale da comportare a sua

17 Rinunciando in partenza a dare una certa interpretazione a questa frase, è però interessante risalire i fili che
da essa si dipanano: Sueño de hierro (The Iron Dream) è il titolo di un romanzo di fantascienza del 1972
dello  scrittore  statunitense  Norman  Spinrad  (tradotto  in  italiano  come  Il  signore  della  svastica),  che
immagina una realtà alternativa nella quale Adolf Hitler è a sua volta uno scrittore di fantascienza, emigrato
negli Stati Uniti negli anni '20, dove ottiene il  successo letterario – il Premio Hugo, nel 1954 – con un
romanzo dallo  stesso  titolo del  romanzo-contenitore.  Il  riferimento  onirico  non sembra  affatto  casuale:
sappiamo  dal  prologo  di  Amberes che  nel  1980  Bolaño  leggeva  Spinrad  (Cfr.  R.  Bolaño,  Amberes,
Barcelona, Anagrama, 2002, p. 10); ma, ancora più significativamente, Spinrad viene citato anche in  La
literatura nazi en América, nelle parole con cui si apre il capitolo dedicato alla biografia dello scrittore
“nazi” Harry Sibelius: “La lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexión
sobre un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras más complicadas, densas y
posiblemente inútiles de su tiempo” R. Bolaño, La literatura nazi en América, Barcelona, Anagrama, 2010,
p.  127. Sibelius viene descritto come autore di  un unico romanzo,  El verdadero hijo de Job,  in cui  si
immagina  un  mondo  distopico,  nel  quale  la  Germania  e  il  Giappone  hanno  vinto  la  Seconda  Guerra
Mondiale, invadendo gli Stati Uniti. Tornando alla frase di “Todos los temas con Fresán”, va anche notato
come a questa fitta rete di rimandi intertestuali si aggiunga quella evocata dalla forma della frase stessa, che
ricalca  il  famoso  microracconto  di  Monterroso:  “Cuando  despertó,  el  dinosaurio  todavía  estaba  allí”.
Augusto Monterroso, a complicare ulteriormente il reticolo di riferimenti e a chiudere il cerchio (tornando
al genere-racconto), viene anche nominato nel testo di Bolaño “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”,
al quarto dei dodici punti di cui si compone, in un laconico “Hay que leer […] a Monterroso.” R. Bolaño,
“Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, in Entre paréntesis, cit., p. 324.

13



volta un'analoga e inevitabile molteplicità nello stesso approccio analitico.  

I  punti  d'attacco  scelti  per  penetrare  questo  corpus multiforme,  di

conseguenza,  sono  vari.  Innanzitutto  si  tenterà  di  seguire  il  solco  dettato  dalla

cronologia  delle  raccolte,  al  fine  di  definire  un  campo  d'indagine  delimitato

(concentrando  il  lavoro  sui  racconti  pubblicati  nelle  quattro  raccolte  e  presentati

come tali, ed escludendo quindi altri testi di più incerta collocazione, come quelli che

ancora  oggi  più  o  meno  ufficialmente  –  e  più  o  meno  legalmente  –  escono

dall'archivio  dello  scrittore),  e  cercando  di  proporre  una  serie  di  letture  che  diano

ragione delle scelte editoriali dell'autore: si mirerà cioè a stabilire dei criteri di unità

all'interno di ogni singola raccolta (anche e soprattutto laddove non dichiarate), con

un avvicinamento narratologico volto a riunire i  racconti  attorno a delle linee guida

trasversali.  In  ognuna delle  quattro  analisi,  quindi,  il  procedimento  adottato  partirà

da un  close reading dei  vari  racconti,  dentro i  quali  verranno reperiti  gli  indizi  per

individuare  tali  linee,  e  quindi  per  istituire  l'accostamento  comparatistico  (tenendo

perciò  conto,  contemporaneamente,  della  strutturazione  testuale  e  paratestuale

dell'insieme,  ovvero  della  concreta  composizione  dell'ordine  dei  testi,  dei  titoli,  di

eventuali  prologhi,  etc).  Volendo  procedere  senza  forzature,  chiaramente,  saranno

messi in secondo piano i testi  eventualmente meno – o non – riconducibili  a queste

letture (comunque ripresi in un secondo momento, nelle parti successive della tesi),

di volta in volta dando conto del perimetro definito e “chiamato” dagli stessi racconti

inclusi. Posta questa traccia, lo spettro dell'analisi si allargherà per intercettare tutti i

rimandi  che  ogni  racconto  –  e  le  conformazioni  composite  dei  vari  racconti  che  si

verranno  a  creare  –  richiamerà,  ovvero  gli  snodi  intertestuali  tra  i  racconti  delle

diverse raccolte, tra i racconti e i romanzi e le poesie, tra i racconti e le opere di altri

autori. 

Per  Llamadas  telefónicas,  il  nucleo  attorno  al  quale  si  sviluppa  la  lettura

unitaria è dettato innanzitutto dal carattere inaugurale della raccolta, trattandosi della

prima  compilazione  di  racconti  da  parte  di  uno  scrittore  fino  a  quel  momento

conosciuto  (dal  pubblico  e  dalla  critica)  solamente  come  romanziere  e  poeta.  Su

questo  dato  contestuale  è  imperniata  l'istanza  “comunicativa”  -  richiamata  già  nel

titolo – nei confronti del lettore, al quale è rivolto l'invito a raccogliere la chiamata,
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e farsi lettore attivo,  detective: prima ancora che in Los detectives salvajes, dell'anno

dopo,  e  con molta  più forza  che nelle  opere precedenti,  qui  si  configura,  insieme a

una  prassi  di  scrittura  conformata  sulla  breve  estensione,  un'idea  di  ricezione.

Inoltre,  come  vedremo,  con  Llamadas  telefónicas  si  imposta  un  discorso  “meta”,

secondo  il  quale  lo  scrittore  e  la  scrittura  –  e,  più  in  generale,  la  letteratura  –

guardano a se stessi.

Putas  asesinas,  i  cui  racconti  sono  stati  scritti  nello  stesso  periodo  in  cui  è

cominciato  il  lungo  (e  mai  terminato)  lavoro  a  2666,  allarga  l'orizzonte  oltre  la

tematica  letteraria  (anche  se  la  prospettiva  auto-riferita  non  viene  mai  davvero

meno).  In  questo  caso,  l'idea  forte  attorno  alla  quale  si  raccolgono  i  testi  viene

suggerita  in  prima  istanza  dal  livello  lessicale:  l'intera  raccolta  è  costellata  da

riferimenti  all'occhio,  allo  sguardo,  alla  vista,  i  quali  a  loro  volta  determinano  un

motivo  che,  sottotraccia,  attraversa  tutti  i  racconti,  ovvero  quello

dell'attraversamento,  dello  slancio  o  della  tensione  “oltre”,  e  che  apre

l'interrogazione sui contorni di questo enigmatico “oltre”.

Affrontando  El  gaucho  insufrible  – raccolta  uscita  postuma  ma,  come

vedremo,  del  tutto  rispondente  alle  volontà  dell'autore,  si  tenterà  di  ricostruire  il

senso complessivo di un'operazione di recupero di una tradizione letteraria messa in

atto  dallo  scrittore,  partendo  dai  due  racconti  nei  quali  questa  è  più  evidente  (“El

gaucho insufrible” e “El policía de las ratas”), per poi estenderne i confini a tutto il

resto dell'opera. Parallelamente, come già accennato, la raccolta si presenta come un

insieme di testi  di  diversa tipologia,  aspetto che sarà necessario approfondire anche

in funzione di un'idea generale di scrittura.

Infine,  El  secreto  del  mal è  la  raccolta  più  problematica,  per  la  quale  ogni

possibile  analisi  rischia  di  essere  inficiata  in  partenza  dalla  precaria  condizione  e

qualità  dei  testi  in  essa  riuniti,  in  quanto  accorpamento  postumo  di  materiale

selezionato  assolutamente  al  di  là  della  volontà  dell'autore  (potenzialmente

inconcluso, disconosciuto, interrotto). Perciò, con cautela, sarà necessario per prima

cosa problematizzare questo avvicinamento, al fine di capire quale sia la prospettiva

migliore  dalla  quale  poter  avanzare  delle  ipotesi  su  questi  racconti.  L'idea  che  in

questo  caso  guiderà  l'esplorazione,  quindi,  riguarderà  non  tanto  i  testi  in  sé,  ma  –
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sempre a partire dai testi – ciò che si cela al di là degli stessi, nello spazio del non-

scritto.

Nella  parte  successiva  della  tesi  (secondo  e  terzo  capitolo)  si  allargherà  la

visuale  all'insieme  complessivo  dei  racconti,  considerandoli  allo  stesso  tempo  in

quanto  unità  singole,  svincolate  dai  nessi  con  le  rispettive  raccolte,  e,  insieme,

cercando di  ricostruire  altri  reticoli  e  altri  punti  di  contatto.  Anche in  questo  caso,

però, il punto di partenza sarà ogni volta il testo stesso, nel quale verranno ricercate

le indicazioni per decidere di volta in volta la direzione dell'indagine. Qui, anche se

chiaramente i racconti continueranno ad essere al centro della lettura, sarà giocoforza

attingere più sistematicamente da tutte le altre opere di Bolaño.

La  seconda  linea  d'analisi,  quindi,  consisterà  in  un  confronto  comparatistico

condotto sulla scorta dei suggerimenti  di  Bolaño stesso – impliciti,  ovvero veicolati

dal  continuo  intreccio  di  riferimenti  intertestuali,  ed  espliciti,  desunti  cioè  dalle

dichiarazioni  da  lui  stesso  rilasciate  in  diverse  sedi  e  occasioni.  Sulla  base  di  tali

pronunciamenti, come vedremo, è possibile ricostruire una sorta di apparato canonico

personale  dell'autore,  una  costellazioni  di  autori  e  di  opere  che  rappresenta  un

baricentro  fondamentale  nel  momento  in  cui  si  tratta  di  tornare  ai  suoi  testi  per

scandagliarli  più  a  fondo.  In  particolare  per  quanto  riguarda  la  narrativa  breve,

l'attenzione  si  rivolgerà  ai  due  antecedenti  letterari  da  lui  a  più  riprese  invocati:

Jorge  Luis  Borges  e  Julio  Cortázar.  Di  questa  eredità  si  troverà  riscontro  in  più

aspetti del racconto – tematico, stilistico, compositivo, concettuale – e si cercherà di

trarne elementi per una più ampia idea di poetica.

L'accostamento  a  Borges  sarà  incentrato  soprattutto  sulle  modalità  di

costruzione  del  testo  breve,  sottolineando  in  particolar  modo  le  divergenze:

l'impostazione  “poliziesca”  (le  virgolette  sono  d'obbligo,  in  quanto  tutti  e  due

giocano a forzare i limiti del genere) che lui e Bolaño condividono, come vedremo, si

declina  in  modalità  alquanto  differenti,  dando  esito  a  strutture  narrative  molto

lontane  le  une  dalle  altre.  Però,  allo  stesso  tempo,  trapela  dai  racconti  di  entrambi

un'analoga tensione verso un'idea di totalità, per arrivare – o puntare – alla quale, la

scrittura  gioca  un  ruolo  determinante.  Cortázar  rappresenta  l'altro  grande  punto  di

riferimento per Bolaño, al  quale è  legato principalmente per ragioni  che riguardano
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la poesia, e che si riflettono con forza, anche qui, sia sulla meccanica di costruzione

dei  racconti,  sia  su  una  più  ampia  idea  di  letteratura.  Entrambi  i  retaggi,  che

informano in maniera diffusa buona parte dei racconti,  convergono in particolare su

uno stesso testo,  “Laberinto”,  sul  quale quindi ci  si  soffermerà sia  nel capitolo II.2

che nel capitolo II.3.

La terza linea d'analisi sarà di ordine tematico: verranno approfonditi due temi

differenti  ma  tra  i  quali  è  possibile  individuare  un  filo  rosso  comune,  o  una

continuità.  Oltre  ai  punti  di  contatto  interni,  e  quindi  alla  ragnatela  di  nessi  che

questo  approccio  tenterà  di  rilevare  tra  i  racconti,  verrà  proposto  uno  sguardo

diagonale tra i racconti  e i romanzi. Tali temi, individuati appunto in funzione della

loro trasversalità, sono la malattia e il sogno. In entrambi i casi, si tratta di ricorrenze

significative  nelle  opere  di  Bolaño,  ma  –  curiosamente  –  poco  o  per  nulla  trattate

dalla critica.

Nell'ambito di queste letture,  verrà quindi riaperta la questione del confronto

tra  narrativa  breve  e  narrativa  lunga,  al  fine  di  dimostrare,  in  ultima  istanza,  la

complementarietà dell'una rispetto all'altra, nella direzione di un riequilibrio tra i due

generi  nell'economia  della  produzione  in  prosa  dello  scrittore  cileno.  Inoltre,  a

partire dall'indagine sul tema del sogno e sul motivo onirico, si proporrà un'ipotesi di

lettura del romanzo proprio a partire dalla forma breve, per cui la seconda può essere

ritenuta la parte costitutiva basilare del primo, rappresentando il mattone con il quale

essa stessa si costruisce, la cellula base della scrittura di Bolaño.

Ringrazio sentitamente la mia relatrice, prof.ssa María Cecilia Graña, per l'attenzione

dedicata  al  mio  lavoro  e  per  la  grande  disponibilità  che  ha  sempre  dimostrato;  e

Valeria, per il sostegno, la pazienza, l'amore.
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I.

Le raccolte pubblicate
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I.1 Llamadas telefónicas: la letteratura come messaggio in bottiglia

I.1.1 L'ingresso nella letteratura breve

Con  Llamadas  telefónicas,  raccolta  pubblicata  nel  1997,  Roberto  Bolaño

inaugura  la  sua  prolifica  carriera  di  scrittore  di  racconti,  dopo  essersi  già  fatto

conoscere  come  poeta  e  come  romanziere.  La  scrittura  di  questi  testi,  stando  alla

ricostruzione  che  recentemente  è  stata  fatta  dell'archivio  e,  insieme,  delle  fasi

creative dello scrittore cileno, abbraccia un periodo di due anni,  che va dal  1995 al

1997.18 Prima di questa pubblicazione aveva quindi al suo attivo ben cinque romanzi,

e  una  notevole  quantità  di  poesie,  sparse  in  svariate  riviste  e  raccolte  in  quattro

sillogi, dal 1976 al 1995.

Un isolato segnale di una prima apertura al genere della narrativa breve lo si

può trovare  proprio  agli  inizi  del  percorso  letterario  dello  scrittore,  con “Diario  de

bar”,  racconto  pubblicato  solo  nel  2006  in  appendice  alla  riedizione  del  romanzo

Consejos  de  un  discípulo  de  Morrison  a  un  fanático  de  Joyce ,  ma  scritto  già  nel

1979. Come l'opera che accompagna, è prodotto di un lavoro a quattro mani, insieme

allo  scrittore  Antoni  García  Porta.19 Gli  anni  che  separano questo  precoce  tentativo

dalla  prima  vera  raccolta,  comunque,  lo  rendono  un'eccezione  difficilmente

accostabile ai racconti pubblicati quasi vent'anni più tardi.

In  ogni  caso,  Llamadas  telefónicas  si  pone  in  continuità  con  le  opere

18 Cfr. AA.VV., Archivo Bolaño 1977-2003, cit., pp. 28-29.

19 A.G.  Porta,  R.  Bolaño,  Consejos  de  un  discípulo  de  Morrison  a  un  fanático  de  Joyce ,  Barcelona,
Acantilado, 2006.
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precedenti,  poiché  molti  dei  testi  in essa  contenuti  sono il  risultato di  un lavoro su

materiali narrativi già utilizzati dall'autore, secondo un procedimento di rivisitazione

e  riutilizzo  di  personaggi,  lacerti  testuali,  motivi,  scene,  che  si  dà  costantemente

nella sua officina, e che certamente non si esaurisce con questi racconti, proseguendo

nei romanzi e nelle raccolte ad essi posteriori. Uno degli indizi più evidenti di questo

inesausto lavorio è la ricomparsa, nel racconto omonimo, di un personaggio già visto

nel  romanzo  Estrella  distante  (1997),  la  pornostar  Joanna  Silvestri.  Inoltre  è  da

rilevare  il  ripetuto  ricorso  ad  una  voce  narrante  o  a  un  personaggio  più  o  meno

esplicitamente  identificabile  con  Arturo  Belano  (a  volte  viene  indicato  con  la  sola

lettera  B),  l'alter-ego  letterario  di  Roberto  Bolaño,  che  qui  appare  in  ben  tredici

racconti  su  quattordici,  ma  la  cui  prima  apparizione  risale  anch'essa  a  Estrella

distante.20

In questa analisi si prenderà in considerazione soprattutto la prima sezione di

Llamadas  telefónicas,  intitolata  a  sua  volta  “Llamadas  telefónicas”  (con  attenzione

particolare al  racconto d'apertura,  “Sensini”), in  quanto vera e  propria  introduzione

ai racconti, sia a quelli che seguono nel libro (che si compone in tutto di tre sezioni),

che  a  tutti  quelli  che  verranno  pubblicati  successivamente.  È  qui  perciò  che  è

possibile  effettuare  per  la  prima  volta  un  accostamento,  veicolato  dalla  raccolta

stessa,  tra  i  diversi  componimenti  brevi  dell'autore,  e  cominciare  un'analisi  delle

caratteristiche stilistiche e tematiche che li caratterizzano. 

Avendo  presente  ciò,  per  avviare  uno  studio  dei  testi  riuniti  in  Llamadas

telefónicas occorre tenere conto della novità che costituiscono sul mercato editoriale,

presentando  per  la  prima  volta  il  Roberto  Bolaño  scrittore  di  racconti.  Con  questa

raccolta si offre quindi una riflessione, tra le righe dei racconti stessi, sulla “pratica”

della  narrativa  breve,  utile  sia  per  guardare  in  controluce  e  con  cautela  alla  reale

biografia di Bolaño, sia per tentare di ricostruire la posizione dello scrittore rispetto

al genere letterario del racconto, che trapela più o meno chiaramente,  per bocca dei

suoi personaggi o delle sue voci narranti, in più momenti della sua letteratura.

Naturalmente,  il  tentativo di individuare nei testi  di  Bolaño delle indicazioni

che  possano  parlarci  della  sua  stessa  idea  di  scrittura,  dei  modi  in  cui  questa  si

20 R. Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2005.
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declina in particolare per quanto riguarda la narrativa breve, è veicolato e reso lecito

dall'insistenza  con  cui  la  letteratura  stessa  viene  posta  al  centro  della  narrazione,

diventando  uno  dei  suoi  più  importanti  e  ineludibili  nuclei  tematici,  contenitore  di

motivi,  pretesto  per  considerazioni  extradiegetiche,  viatico  per  interpretazioni  e

spunto per ulteriori invenzioni narrative. In tutta la produzione in prosa di Bolaño si

attiva  una  riflessione  –  spesso  controversa,  acuta  e  pungente  –  sul  mondo  degli

scrittori,  dei  libri,  del  mercato  editoriale,  e  contemporaneamente  sull'orizzonte

variabile della fruizione di tutto questo, sulla lettura e sui lettori, e sul senso e sulle

modalità  in  cui  si  configura  la  complessa relazione tra  queste  due sfere. 21 Non può

che  inscriversi  in  questa  preponderante  linea,  già  di  per  sé  “meta”,  l'onnipresente

sguardo  –  critico  e  consapevole  –  di  Bolaño  alla  sua  stessa  scrittura.  Attraverso

questa  finestra,  assecondando  questo  sguardo  e  seguendo  la  sua  traiettoria,  si  può

provare a costruire una lettura critica dei suoi testi, grazie a un virtuoso e funzionale

cortocircuito:  in  ogni  racconto  vi  è  qualcosa  che  parla  del  racconto  stesso,  e  degli

altri  racconti,  fornendo  una  chiave  –  a  sua  volta  aperta  all'interpretazione  –  per  la

comprensione, o per accedere ad altri livelli di lettura.

La  posizione  per  certi  versi  inaugurale  di  Llamadas  telefónicas la  rende

un'ideale cartina tornasole della relazione tra lo scrittore e i racconti. Se poi si tiene

conto  del  tempo  che  intercorre  dall'inizio  del  lavoro  a  questi  materiali,  è  lecito

supporre  che  in  quei  tre  anni  sia  avvenuta  una  cura  e  una  selezione  precisa  dei

materiali  da  parte  dell'autore,  con  una  grande  attenzione  su  cosa  tenere  e  cosa

scartare,  e  soprattutto  sull'ordine  e  le  modalità  in  cui  disporre  i  contenuti  nella

raccolta. Non pare casuale, quindi, che nella prima delle tre sezioni che compongono

l'insieme  si  trovino  collocati  dei  testi  che,  come  accennato,  per  l'appunto  girano

intorno alla scrittura, alla letteratura, alla pratica del racconto breve, come a voler fin

da subito esplicitare una consapevolezza (del genere stesso, e di sé dentro al genere,

o  dell'incipiente  apertura  della  propria  opera  al  genere).  Essa  contemporaneamente

comincia  a  determinare  un  solco,  una  traccia  in  cui  sarà  riconducibile  tutta  la

produzione breve a  venire,  con la  ripetizione  di  schemi  narrativi,  motivi,  temi,  che

21 Sull'importanza della lettura in Bolaño e su Bolaño lettore cfr.  N. Sinno,  Lectores entre lineas: Roberto
Bolaño, Ricardo Piglia y Sergio Pitol, Ciudad de México, Aldus, 2011.
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qui  fanno  la  prima  comparsa,  definendo  già  i  connotati  di  uno  stile  peculiare  e

inconfondibile.

I.1.2 La costruzione del territorio letterario: “Sensini”

Il  racconto  che  apre  la  raccolta,  “Sensini”,  è  probabilmente  il  più  chiaro

esempio di questa consapevolezza, che a tratti si presenta perfino con i contorni di un

malcelato orgoglio – o fiducia – nei confronti del proprio valore, e del pieno diritto

di  prendere  posizione  all'interno  di  un  panorama  letterario  definito.  Naturalmente

occorre calibrare tale  self-confidence,  e tutte  le  considerazioni più o meno esplicite

che  da  essa  derivano,  nella  prospettiva  della  voce  narrante,  che  con  l'autore

condivide  innegabili  analogie,  ma  con  il  quale  non  è  da  confondersi  in  tutto  e  per

tutto.

La  storia  è  raccontata  in  prima  persona  da  un  narratore  il  cui  nome  non  è

specificato,  ma  che  sulla  base  degli  indizi  biografici  forniti  potremmo  facilmente

identificare  con  Arturo  Belano.22 A  loro  volta,  questi  stessi  indizi  rimandano

direttamente  all'effettiva  vita  di  Roberto  Bolaño  durante  i  suoi  anni  catalani,  che

corrispondono ai suoi primi tentativi di entrare ufficialmente nell'ostico mondo della

letteratura:  in  particolare  viene  descritto  il  lungo  periodo  passato  dal  protagonista

“en  las  afueras  de  Girona”,  afflitto  da  un'insonnia  rimastagli  come  retaggio  degli

anni  in  cui  lavorava  come guardia  notturna  in  un  camping –  precisazione  sulla  cui

importanza sarà inevitabile tornare –, in uno stato vicino all'indigenza e, soprattutto,

furiosamente dedito al quotidiano esercizio della scrittura. 23 Con un'assiduità che, nel

rimarcare  fin  da  subito  l'alto  valore  che  conferisce  a  tale  pratica,  contribuisce  allo

stesso tempo ad isolarlo dal mondo, ritirandolo in un limbo di mezzo tra la realtà e

22 Cfr.  S.  Marras,  El héroe improbable (cómo Arturo Belano siempre quiso ser  Benno Von Archimboldi) ,
Santiago de Chile, RIL, 2011.

23 Abitudine  che  viene  ricordata  anche  nel  capitolo  conclusivo  di  Amberes:  “De lo  perdido,  de  lo
irremediablemente perdido, solo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces
de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más.” Bolaño, Amberes, cit., p.
119.
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l'irrealtà:

Casi  no tenía amigos y lo  único que hacía  era  escribir  y
dar largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde,
tras  despertar,  momento  en  el  cual  mi  cuerpo
experimentaba  algo  semejante  al  jet-lag,  una  sensación
de estar y no estar, de distancia con respecto a lo que me
rodeaba, de indefinida fragilidad.24

La funzione che viene attribuita alla scrittura è duplice: assume le prerogative

quasi  taumaturgiche di un'abitudine salvifica,  in grado di distogliere il  protagonista

dalla  fragilità  esistenziale  che  altrimenti  lo  stordisce;  contemporaneamente,  sembra

essa  stessa  la  scaturigine  prima  dell'alienazione,  che  tra  l'essere  e  il  non  essere

edifica  un mondo,  un universo coerente  e  concluso fatto  di  libri  e  di  letteratura,  di

cose scritte e lette, in cui chi narra è rifugiato e anche intrappolato.

Fin dal primo testo della prima raccolta, avvertiamo la presenza di quello che

è  stato  chiamato  “Territorio  Bolaño”,25 definizione  della  quale  qui  in  particolare  si

può cogliere la duplice valenza: si tratta di un reticolo di riferimenti  che rimandano

continuamente  da  un  testo  all'altro,  in  maniera  più  o  meno  esplicita,  rivelando  un

disegno complesso e strutturato, spesso non evidente, nel quale sono incastonate tutte

le sue opere. Allo stesso tempo, può alludere alla costruzione di uno spazio definito e

coerente, all'interno del quale si muovono i suoi personaggi e si delineano le storie,

uno  spazio  costituito  contemporaneamente  sia  dai  luoghi  geografici  concreti  che

ricorrono nei racconti e nei romanzi (soprattutto la provincia catalana di Barcelona e

di Girona e Città del Messico, che nel ripetersi, come vedremo, assumono significati

forti in relazione ai fatti narrati) sia, appunto, dal costante prodursi di un confine tra

il  mondo  reale  e  un  –  non  meno  reale  –  mondo  letterario.  Si  tratta  di  una

bidimensionalità che arricchisce l'universo bolañano, conferendogli  quella  peculiare

cifra  per  cui  tutto  in  esso  è  letteratura,  e  ogni  vicenda  narrata,  ogni  personaggio,

ogni  considerazione  extradiegetica  deve  in  qualche  modo  fare  i  conti  con

l'onnipresente eco di  rimandi  a  libri,  scrittori,  all'esercizio della  scrittura  letteraria,

24 R. Bolaño,  Llamadas telefónicas, Barcelona, Anagrama, 2004, p 13.  Di qui in avanti tutte le successive
occorrenze verranno indicate nel corpo del testo, dopo la citazione, con la sigla LT e il numero di pagina.

25 Cfr. C. Bolognese, Pistas de un naufragio: cartografía de Roberto Bolaño, Córdoba, Alción, 2010, p. 63.

25



con ciò stabilendo un diretto contatto con la quotidianità di Bolaño stesso.

Questo accade anche al  protagonista e narratore di “Sensini”, che per tutta la

durata  della  storia  sembra  limitarsi  a  due  sole  azioni:  scrivere e  leggere.  La storia,

riportata  al  tempo  passato  e  configurata  così  come  un  ricordo  –  presumibilmente

remoto –, è lineare e apparentemente semplice: il protagonista, spinto soprattutto da

ragioni  di  ordine  economico,  decide  di  mettere  a  frutto  le  ore  passate  a  produrre

scrittura  (di  ogni  genere  e  tipologia),  partecipando  ad  un  concorso  letterario,  e

posizionandosi  al  terzo  posto.  Questa  decisione  dà  l'avvio  a  quello  che  costituisce

l'ossatura  principale  del  racconto,  ovvero  lo  scambio  epistolare  con  un  altro

partecipante  del  concorso,  lo  scrittore  Luis  Antonio  Sensini,  arrivato  secondo.  In

questo  breve  riassunto  si  individuano  quindi  le  due  principali  attività  che  nel  dare

movimento alla storia determinano anche la collocazione del protagonista all'interno

del  preciso  e  marcato  territorio  di  cui  si  è  detto.  Da una  parte  la  scrittura  dei  testi

che, dopo il primo, invia a svariati altri concorsi; dall'altra, la redazione delle lettere

che manda al corrispondente che dà il titolo al racconto, il contenuto delle quali verte

a sua volta in particolar modo sui concorsi e sul mondo della letteratura. Ma oltre a

queste azioni, il protagonista si occupa di leggere i testi di Sensini che recupera nelle

librerie, e le risposte dello scrittore alle sue lettere.

Le uniche significative eccezioni alla parola scritta o letta sono la ricezione, in

una missiva, di una foto (di Sensini con la moglie e la figlia, insieme alla fotocopia

di  un'altra  foto,  in  cui  appare  il  figlio  dello  scrittore,  da  solo),  probabilmente  non

corredata da alcun testo. E successivamente l'invio da parte del protagonista stesso di

una  sua  foto.  Si  tratta  di  eccezioni  solo  apparenti,  in  quanto  la  riproduzione

fotografica – come anche altrove accade in  Bolaño,  si  pensi  soprattutto  al  racconto

“Laberinto”, nella raccolta  El secreto del mal26 – è a sua volta spunto e pre-testo di

ulteriore scrittura, secondo un procedimento ekfrastico che trasmuta l'immagine, e la

rivela come oggetto passibile di vera e propria scrittura.

Inoltre,  fino  alla  lunga  scena  finale  del  racconto,  la  costituzione  di  questa

dimensione letteraria è anche un continuo saggiarne i confini, specificamente intorno

26 Cfr. R. Bolaño, “Laberinto”, in El secreto del mal, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 65-89. Di qui in avanti
tutte le successive occorrenze verranno indicate nel corpo del testo, dopo la citazione, con la sigla SM e il
numero di pagina.
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alla comunicazione e alle relazioni tra i personaggi:  insieme al protagonista, l'unico

ad essere compiutamente all'interno di questi confini è il suo corrispondente, Sensini.

Al  punto  che  non  solo  nelle  lettere  che  Sensini  scrive,  ma  anche  (quando  la

corrispondenza  epistolare  si  interrompe  o  si  fa  più  rada)  nei  suoi  stessi  racconti,

viene ricercata una forma di comunicazione, un messaggio, non generico ma rivolto

allo stesso destinatario delle lettere. Per esempio, nel momento in cui, dopo un lungo

periodo senza risposte, una missiva del protagonista torna indietro, questi si decide a

cercare una sorta di surrogato di contatto con il suo corrispondente attraverso i suoi

libri: 

Volví a escribirle a la dirección que tenía de Madrid […]
pero  al  cabo  de  un  mes  el  correo  me  la  devolvió  por
ausencia  del  destinatario.  Así  que  desistí  y  dejé  que
pasaran los días y fui olvidando a Sensini, aunque cuando
iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metía
tardes  enteras  en librerías  de viejo y buscaba sus  libros,
los  libros  que  yo  conocía  de  nombre  y  que  nunca  iba  a
leer. Pero en las librerías sólo encontré viejos ejemplares
de  Ugarte y  de  su  libro  de  cuentos  publicado  en
Barcelona  y  cuya  editorial  había  hecho  suspensión  de
pagos,  casi  como una señal dirigida a Sensini,  dirigida a
mí. (LT, 25)

A questo  tentativo  fallito  segue  nella  narrazione  un  brusco  e  ampio  salto

temporale  di  uno  o  due  anni,  dopo  il  quale  i  primi  fili  che  si  riallacciano  con  la

remota figura dello scrittore passano ancora una volta – con tutta probabilità ma non

con  certezza,  perché  la  memoria  del  narratore  in  più  di  un  momento  vacilla  –

attraverso un circuito scrittura-lettura:

Uno o dos años después supe que había muerto. No sé en
qué periódico leí la  noticia. Tal  vez no la leí  en ninguna
parte,  tal  vez  me  la  contaron,  pero  no  recuerdo  haber
hablado por  aquellas  fechas  con gente  que  lo  conociera,
por  lo  que probablemente debo de haber  leído en alguna
parte la noticia de su muerte. (LT, 25)

Per tutta la durata del rapporto con Sensini, quindi, la comunicazione tra i due

rimane inscritta all'interno di questo perimetro,  rispetto al  quale e contro il quale si
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staglia  e si  delinea un “fuori”.  Tale  perimetro fino alla  morte  dello  scrittore  rimane

protetto  e  inviolato,  anche  se  in  più  momenti  il  fuori  sembra  sul  punto  di

insinuarvisi: poche righe prima, ancora una volta è la morte – questa volta del figlio

di  Sensini  –  ad  aprire  uno  spiraglio.  Gregorio,  questo  il  suo  nome,  è  il  figlio  del

quale  era  stata  inviata  una  foto  separata,  e  che  fino  a  quel  momento  risultava

“perdido por Latinoamérica” (LT, 20). Formula interessante, poiché nell'alludere fin

da subito all'inquietante  irreperibilità del  ragazzo,  evoca anche il  titolo della  prima

parte  de  Los  detectives  salvajes,  “Mexicanos  perdidos  en  México”,  e  con  esso

rimanda a uno stato di smarrimento più radicale e assoluto, esistenziale, di un'intera

generazione  rispetto  al  proprio  tempo  e  alla  propria  identità.  La  stessa  ritorna  nel

terzo  racconto  della  raccolta,  “Enrique  Martin”,  dove  si  parla  di  “poetas

sudamericanos perdidos en Sudamérica” (LT, 43).

Alla notizia del ritrovamento del cadavere, ricevuta da parte del padre sempre

per mezzo di una lettera cruda e asciutta, il protagonista avverte una prima pulsione a

oltrepassare i  confini della sola scrittura,  ma per mero impedimento tecnico la  cosa

rientra  subito:  “Por  primera  vez  no  tuve  ganas  de  escribirle.  Me  hubiera  gustado

llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su

número.” (LT, 24).

La curva esistenziale di Luis Antonio Sensini si  chiude,  nella prospettiva del

narratore  e  nell'economia  del  narrato,  senza  mai  uscire  dalla  dimensione  in  cui  è

confinata, o che si è scientemente deciso: la morte lo sorprende mentre sta seguendo

una traccia  in  qualche  modo letteraria,  ovvero  quando si  trova  a  Buenos Aires  alla

ricerca  del  corpo  del  figlio  perduto,  Gregorio  Sensini,  quel  figlio  che  per  tutto  il

racconto è una presenza in absentia, e il cui nome costituisce un'eco costante – e nel

racconto fatta  esplicita – al  Gregor Samsa protagonista de  La metamorfosi.  Quando

ancora  il  collegamento  tra  il  nome  del  ragazzo  e  Kafka  è  solo  un  sospetto,  il

narratore racconta di una poesia che ricorda d'aver scritto, subito dopo aver inviato la

propria foto a Sensini, un componimento “muy largo, muy malo, lleno de voces y de

rostros que parecían distintos pero que sólo eran uno, el rostro de Miranda Sensini ”

(LT, 22). Miranda è la figlia dello scrittore, e nella poesia a lei dedicata (o più ancora

ispirata  alla  foto  di  lei,  che  da  quando era  arrivata  era  stata  messa  sulla  scrivania,
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dove  il  protagonista  la  contemplava  quotidianamente)  compare  anche  suo  fratello,

chiamato in causa poco più avanti con un appellativo che – mercé la licenza poetica,

quindi dall'interno del confine della letteratura – anticipa la certezza di questo nesso: 

[En el poema] ella se daba media vuelta y echaba a correr
en busca de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los
ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un co -
rredor  en  tinieblas  donde  se  movían  imperceptiblemente
los bultos oscuros del terror latinoamericano. (LT, 22)

 

Di  qui  in  poi  la  figura  del  figlio  perduto,  sempre  coperta  da  un'inquietante

aura di tragedia e di mistero, si colloca allo stesso tempo definitivamente nello stesso

spazio in cui si  sviluppa la relazione tra lo scrittore e il protagonista, costituendone

anzi l'oscuro centro: è lì – più ancora che nella morte – che lo raggiunge il padre nel

tornare in Argentina. 

Nel finale assistiamo alla prima apertura oltre i bordi del mondo della scrittura,

quando  il  protagonista  riceve  la  visita  di  Miranda  e  del  ragazzo  di  lei,  gli  unici

personaggi che nel racconto incontra di persona, e con i quali ha finalmente un dialogo a

voce. È lei che gli conferma l'effettivo riferimento a Kafka nel nome del fratello – cosa

di cui la poesia era già inspiegabilmente certa – e che riporta con più precisione l'ultimo

periodo di vita di Sensini in Argentina. Nel farlo rimarca ancora una volta il  carattere

eminentemente  letterario  del  padre  in  ogni  aspetto  del  suo  comportamento  (quando

vuole far capire la gravità della malattia che l'aveva portato alla morte, sottolinea come

“Ya ni siquiera escribía, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir cada día, en

cualquier  condición.”  LT,  28),  e  contemporaneamente  mette  il  protagonista  faccia  a

faccia con la sua stessa “letterarietà”, quando lo riconosce e lo identifica come colui che

partecipava  ai  concorsi  letterari  insieme  a  suo  padre;  un'identificazione  dalla  quale

deriva perfino un appellativo: come la ragazza ricorda, la madre chiamava lui e il padre

“los cazadores de cabelleras” (con allusione ironica ai premi letterari che i due, come dei

pellerossa a cacci di bisonti, inseguivano in tutte le province spagnole).

Si tratta quindi di un'apertura che non corrisponde tanto ad una vera e propria

uscita,  quanto  ad  un  affacciarsi  al  mondo  esterno,  ma  sempre  rimanendo  dentro  i

confini  del  territorio  letterario.  La  notte  della  visita  di  Miranda,  dopo  la
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conversazione con il  protagonista,  lei  va sulla  terrazza,  si  appoggia alla ringhiera e

guarda  le  luci  notturne  della  città.  A  spingerla  verso  l'esterno  è  l'ultima  frase

pronunciata  da  lui,  in  riferimento  al  padre,  “Es  que  él  era  un  escritor  muy bueno”

(LT, 28), a cui lei risponde con un risentito “Joder”, non sappiamo se piccata per la

dozzinale  banalità  dell'osservazione,  o  apparentemente  offesa  –  come  sospetta  il

protagonista – da qualcosa che rimane non chiarito.

Una possibile spiegazione di questa reazione però si  può tentare di avanzarla

se riconsideriamo la solidità con cui si è andato costruendo il perimetro che isola il

protagonista (nelle sue abitudini legate a codici eminentemente letterari), e quanto la

casa stessa corrisponda topologicamente a questo perimetro, diventando per lui quasi

un eremo dal quale raramente si concede di uscire (gli unici momenti all'esterno che

al  lettore  è  dato  di  conoscere,  esclusi  i  vaghi  accenni  ai  mestieri  saltuari  del

protagonista, sono le passeggiate di cui si narra all'inizio, e le visite alle bancherelle

di libri di Girona o alle librerie di Barcellona, da considerarsi però – in quanto luoghi

di pertinenza della letteratura, delle cose scritte – un'estensione dello stesso confine).

Un  perimetro  di  solitudine  nel  quale  altrettanto  raramente  la  gente  da  fuori  entra

(quando  Miranda  e  il  suo  ragazzo  arrivano  a  fargli  visita,  nel  sentire  il  suono  del

campanello lui ha un attimo di stupore, non tanto per l'ora tarda quanto perché, come

spiega, “ninguna de las pocas personas que conocía en Girona hubieran ido a mi casa

a  no  ser  que  ocurriera  algo  fuera  de  lo  normal”  LT,  26).  In  quest'ottica,  la  brusca

risposta della ragazza nella conversazione sopra citata, e l'immediata uscita verso la

terrazza, sono leggibili  come una sorta di fuga, una ripulsa claustrofobica dell'antro

letterario di cui la frase del narratore poteva averle restituito consapevolezza.

Il personaggio di Miranda ha quindi la funzione, allo stesso tempo, di rottura

provvisoria della dimensione unicamente letteraria,  ma anche di consolidamento del

perimetro, del quale certifica l'esistenza restituendo una prospettiva aliena su di esso:

è seguendo lei che il protagonista esce dalla propria casa, e si  mette al suo fianco a

guardare  Girona  di  notte.  Questo  semplice  gesto  sembra  dare,  retrospettivamente,

un'armonica  risoluzione  all'isolamento  e  alla  distanza  dal  resto  del  mondo,  che  il

protagonista accusava all'inizio come un disturbo:
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Le  llené  su  vaso,  me  llené  el  mío,  y  nos  quedamos
durante un rato mirando la ciudad iluminada por la luna.
De pronto me di cuenta de que ya estábamos en paz, que
por  alguna  razón  misteriosa  habíamos  llegado  juntos  a
estar  en  paz  y  que  de  ahí  en  adelante  las  cosas
imperceptiblemente  comenzarían  a  cambiar.  Como  si  el
mundo, de verdad, se moviera. (LT, 29)

Gli basta condividere con due occhi estranei la vista – per il resto certamente a

lui ben nota – che gli si  presenta dal limite dello spazio che gli pertiene, per essere

toccato da una presa di coscienza nuova di tutto il resto, e di se stesso al cospetto del

mondo:  una  riga  dopo,  le  ultime  parole  del  racconto,  con  l'attenzione  che  ritorna

centripeta, sono “hasta mi voz sonó extraña” (LT, 29).

Non ci è dato di conoscere la natura esatta di questa straniante illuminazione

finale,  il  significato  delle  considerazioni  del  narratore  viene  volutamente  lasciato

dietro un non-detto criptico. Quello che importa è rilevare in questa chiusa un respiro

duplice,  fratto:  un'idea di  termine  di  un tragitto (“habíamos llegado”) e  di  inizio di

qualcosa  di  diverso  (“de  ahí  en  adelante”):  ciò  che  rimane  al  lettore  è  appunto  la

sensazione di aver fatto capolino in un territorio definito e “concluso”, ma per niente

dissolto  dalla  fenditura  che  nella  scena  descritta  si  apre,  ma,  al  contrario,

compiutamente intatto. 

I.1.3 Il racconto come lente su se stesso  

“Sensini”  è  funzionale  all'avvio  di  un'indagine  sulla  narrativa  breve  già  a

partire dalla trama stessa:  lo scambio epistolare  con Luis Antonio Sensini ha inizio

quando il protagonista vede il   nome dello scrittore tra i primi tre classificati  ad un

concorso di racconti a cui anch'egli ha partecipato, arrivando terzo. Nel ricordare la

decisione di presentarsi all'agone, il narratore non sorvola sulla scelta del genere, che

anzi  appare  uno  snodo  narrativo  fondamentale  per  tutto  quello  che  accade  nel

prosieguo:
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El  premio  estaba  divido  en  tres  modalidades:  poesía,
cuento  y  ensayo.  Primero  pensé  en  presentarme  en
poesía,  pero  enviar  a  luchar  con  los  leones  (o  con  las
hienas)  aquello  que  era  lo  que  mejor  hacía  me  pareció
indecoroso.  Después  pensé  en  presentarme  en  ensayo,
pero  cuando  me  enviaron  las  bases  descubrí  que  éste
debía versar sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus
hombres  ilustres,  su  proyección  en  el  futuro  y  eso  me
excedía. Decidí, pues, presentarme en cuento. (LT, 13)

La  scala  gerarchica  che  si  configura  in  questa  tripletta,  tra  poesia,  saggio  e

racconto, assume un sapore del tutto ironico, e in realtà, se si prosegue con la lettura,

l'effetto  che  sortisce  è  il  netto  opposto:  questo  anticlimax  è  lo  spunto  che  scatena

tutti gli eventi a seguire, durante i quali la terza scelta trova in qualche modo il suo

riscatto,  in  virtù  dei  (pochi,  invero)  successi  ottenuti  ai  concorsi,  ma  soprattutto

dell'insistenza  con  cui  il  genere  racconto  ritorna  come  leitmotiv  per  tutta  la  durata

della narrazione, a sostenere il procedere della storia come una  chiave ricorrente.  Il

termine “cuento” presenta ben ventisette occorrenze (sostituito otto volte dal termine

“relato”,  che  però  viene  utilizzato  come  sinonimo).  Il  fatto  stesso  che  il  narratore

abbia  voluto  precisare  il  processo  per  cui  è  arrivato  a  decidersi  per  quella

“modalità”27 e  a  scartare  le  altre,  è  nell'economia  della  diegesi  da  ritenersi  un

elemento assolutamente rilevante. 

Più avanti  infatti  un confronto di  questo tipo si  presenta nuovamente,  questa

volta inserito all'interno di un dialogo con Miranda (personaggio che quindi sembra

assumere il ruolo di specchio della verità,  o di intercessore per una consapevolezza

superiore,  ancorché sempre enigmatica),  la  notte  in  cui  avviene il  confronto finale,

quando un certo punto lei  si  rivolge  al  protagonista  con una  curiosità  che  a  questo

punto  non può che  apparire  carica  di  significato:  “¿Estabas  escribiendo?,  dijo.  No,

miraba la tele. Quiero decir cuando Sebastián y yo llegamos, dijo Miranda, ¿estabas

escribiendo?  Sí,  dije.  ¿Relatos?  No,  poemas.  Ah,  dijo  Miranda. ”  (LT,  27).  Sia  la

domanda della ragazza che la  sua reazione (sorpresa? Delusa? Ammirata? Nel  testo

27 Sulla possibilità di ritenere il racconto un genere vero e proprio, o piuttosto un “modo” della letteratura in
prosa, cfr. G. Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica , Madrid,
José Porrúa Turanzas, 1985, p. 10. Vedi anche intervista a Bolaño, sui generi intesi come differenti modalità
di declinare il medesimo spirito letterario: cfr. C. Warnken, “Entrevista a Roberto Bolaño (Alta calidad en
audio) 1° de 6”, su https://www.youtube.com/ watch?v=o78VlZNxJsU, visitato l'ultima volta il 24/03/2015.
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non viene chiarito) alla risposta, sono volte prima di ogni altra cosa a sottolineare la

distinzione  tra  i  generi  letterari,  in  uno  scambio  reciproco  di  informazioni  che

sembra lambire una qualche rivelazione.

L'io  narrante,  pur  poco  dopo  aver  derubricato  la  narrativa  breve  come  mero

ripiego per il  concorso, non nasconde una – quasi arrogante – sicurezza del proprio

valore come scrittore di racconti. Quando riceve il libro che raccoglie i testi dei sei

finalisti,  dopo aver  rilevato  quasi  con stizza  la  presenza  di  refusi,  commenta:  “ Por

supuesto, mi cuento era mejor que el que se había llevado el premio gordo, lo que me

llevó a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. ” (LT, 14). Una

sicurezza  che  trova  conferma  poco  più  avanti,  nella  risposta  di  Sensini  alla  sua

lettera,  dove  lo  scrittore  già  affermato  esprime  un  autorevole  giudizio  sul  suo

racconto, definendolo “un cuento de primer orden” (LT, 16). Nel corso della storia la

scrittura di racconti per il protagonista sembra passare in secondo piano, sostituita o

subordinata alla scrittura delle missive a Sensini: è riguardo a queste che nella parte

finale, parlando con Miranda,  riceve un'ulteriore attestazione delle proprie capacità,

quando  lei  ricorda  quanto  le  sue  lettere  (il  cui  contenuto  non  ci  è  del  tutto  noto)

fossero apprezzate dal padre e da tutta la famiglia: “ le encantaban tus cartas, siempre

nos  las  leía  a  mi  madre  y  a  mí.  Espero  que  fueran  divertidas,  dije  sin  demasiada

convicción.  Eran  divertidísimas,  dijo  Miranda”  (LT,  28).  Sia  nell'uno  che  nell'altro

caso  traspare,  dietro  la  convinzione  di  saper  scrivere,  una  costante  ricerca  di

approvazione da parte di chi a sua volta riceve la sua stima e il suo rispetto.

I.1.4 Il posizionamento all'interno del territorio letterario

La  seconda  cosa  che  fin  da  subito  si  comincia  a  definire  in  queste

dichiarazioni  del  narratore,  a  complemento  della  certificazione  e

dell'autoaffermazione  di  se  stesso  come  scrittore,  è  una  mappatura  del  panorama

letterario  che  lo  circonda,  e  all'interno  del  quale  è  caparbiamente  intenzionato  a

collocarsi, cercando in esso la sua esatta posizione. L'operazione che risulta evidente
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è la costruzione di un complesso schema, dinamico ma anche solidamente fondato su

certezze espresse spesso con i toni della sentenza, che sappia ordinare tutto il mondo

della letteratura con cui a vario titolo ha a che fare. Si vengono a delineare così delle

direttrici,  dettate  fondamentalmente  dal  gusto  e  dalla  sensibilità,  lungo  le  quali

questo  mondo  si  posiziona,  distribuendosi  su  una  scala  di  giudizio  che  a  tratti

distingue  nettamente, in maniera quasi dicotomica, il buono e il cattivo.

Il  primo  grande  soggetto  sottoposto  alla  valutazione  incrociata  del

protagonista  e  del  suo  interlocutore  epistolare  è,  nel  corso  di  tutta  la  narrazione,

l'universo  dei  concorsi  letterari.  Troviamo un indizio  di  uno sguardo  precocemente

disincantato nei confronti di questo particolare ambiente nel già citato “eso siempre

pasa”,  con  cui,  generalizzando,  il  protagonista  liquida  la  delusione  nel  vedere  al

primo posto del concorso un racconto secondo lui inferiore. L'opinione, manifestata

in maniera ancora più sprezzante, torna nella prima lettera a Sensini, nella quale, lui

stesso  ricorda,  “me  reía  del  ganador”  (LT,  16).  Questa  critica  ai  concorsi  appare

temperata  o  equilibrata,  più  avanti,  da  una  disillusa  considerazione  sui  giornali  di

provincia,  nei  quali  –  osserva  il  narratore  –  a  tali  competizioni  è  sempre  riservato

solo un misero trafiletto, e mai nelle pagine culturali. Ma per i due corrispondenti, in

ogni  caso,  partecipare  a  queste  “battute  di  caccia”  significa,  utilitaristicamente,

guadagnare  di  che  vivere:  sono  qualcosa  che  in  ultima  analisi  ha  ben  poco  a  che

vedere  con  la  letteratura.  In  una  delle  risposte  di  Sensini  quest'idea  è  resa  con

smaccato cinismo:

[Sensini]  exponía  una  suerte  de  estrategia  general  con
respecto a  los  premios literarios  de provincias.  Le hablo
por  experiencia,  decía.  La  carta  comenzaba  por
santificarlos  (nunca supe si  en serio o en broma),  fuente
de ingresos que ayudaban al diario  sustento.  Al referirse
a  las  entidades patrocinadoras,  ayuntamientos  y cajas  de
ahorro, decía “esa buena gente que cree en la literatura”,
o “esos  lectores  puros  y un poco forzados”.  No se  hacía
en cambio ninguna ilusión con respecto a la información
de la  “buena  gente”,  los  lectores  que previsiblemente  (o
no  tan  previsiblemente)  consumirían  aquellos  libros
invisibles. (LT, 18)

Si  riesce  ancora  a  scorgere,  dietro  le  parole  di  un  veterano  del  giro,  la
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possibilità  di  un  approccio  genuino  alla  letteratura,  ma  ormai  tacciato  di

irrecuperabile ingenuità. Nella stessa lettera infatti gli strali dello scrittore tornano a

rivolgersi  al  contesto  dei  concorsi,  di  cui  è  solito  farsi  beffe  inviando  lo  stesso

racconto a più competizioni contemporaneamente, cambiando solamente il titolo. Qui

cade  ogni  assoluzione,  sostituita  da  una  condanna  dura  della  cerchia  di  personaggi

che  occupano  le  posizioni  di  rilievo  nelle  giurie  e  nelle  organizzazioni,

colpevolmente incapaci non solo di giudicare correttamente il valore di un testo, ma

perfino di riconoscerlo avendolo già letto:

Por supuesto,  nadie  se  enteró de  que  Los gauchos y  Sin
remordimientos eran  el  mismo  cuento  con  el  título
cambiado,  aunque  siempre  existía  el  riesgo  de  coincidir
en más de una liza con un mismo jurado, oficio singular
que  en  España  ejercían  de  forma  contumaz  una  pléyade
de  escritores  y  poetas  menores  o  autores  laureados  en
anteriores  fiestas.  El  mundo  de  la  literatura  es  terrible,
además  de  ridículo,  decía.  Y añadía  que  ni  siquiera  el
repetido  encuentro  con  un  mismo  jurado  constituía  de
hecho  un  peligro,  pues  éstos  generalmente  no  leían  las
obras  presentadas  o  las  leían  por  encima  o  las  leían  a
medias. (LT, 18)

Il narratore riporta le accuse di Sensini, ma il “por supuesto” iniziale potrebbe

essere quantomeno un avallo delle stesse da parte del narratore, e si vede poi come la

critica slitta, piuttosto rapidamente, dal solo raggio dei concorsi al più ampio “mundo

de  la  literatura”.  Questo  livore  torna  più  avanti,  in  un'altra  lettera,  quando  alla

domanda  del  protagonista  sulla  possibilità  che  anche  la  figlia  si  dedicasse  alla

letteratura  lo  scrittore  risponde  con  un  enfatico  “no,  por  Dios”  (LT,  21). 28 Nelle

parole  della  figlia  stessa,  nel  dialogo  finale  e  in  particolare  nel  già  citato  “joder”,

pare  quindi  di  poter  cogliere  altrettanto  risentimento  riflesso,  forse  per  un  non

adeguato riconoscimento del valore del padre da parte dell'establishment, a fronte di

attestazioni di  stima in realtà arrivate – ci tiene a ricordare – da autorità del calibro

di Borges e Cortázar.

28 Opinione in qualche modo condivisa dallo stesso Bolaño. Cfr. C. Warnken, “Entrevista a Roberto Bolaño,
(Alta calidad en audio) 2° de 6”, su www.youtube.com/ watch?v=Z3hXWhdF1eI, visitato l'ultima volta il
24/03/2015.
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Questi due scrittori argentini sono l'espressione – la più alta – dell'altra grande

faccia  del  mondo  della  letteratura  sottoposto  al  metro  della  narrazione:  se  quella

considerata  finora  ne  è  la  parte  negativa,  viene  messo  in  gioco  allo  stesso  tempo

anche un orizzonte di nomi che rappresenta invece, dal punto di vista di chi narra ma

anche  di  chi  scrive,  un  ineludibile  punto  di  riferimento  per  definire  un  proprio

baricentro e un proprio personale percorso. 

In  un  punto  nevralgico  di  questo  pantheon,  nel  racconto,  è  chiaramente  lo

stesso Luis Antonio Sensini, del quale nelle prime pagine viene spiegata l'ubicazione,

secondo una storia o una genealogia della letteratura che, come tipicamente accade in

Bolaño, disegna anche una gerarchia di preferenze, di simpatie e antipatie, nonché di

vicinanza  o  distanza  rispetto  alla  propria  scrittura.  Per  la  costruzione  di  questo

reticolo  vengono  chiamati  in  causa  gli  scrittori  della  generazione  che  secondo  il

narratore  (il  quale  però  non  spiega  secondo  quali  criteri)  precederebbe  quella  di

Sensini,  della  quale  nomina  Cortázar,  Bioy,  Sábato e  Mujica  Láinez.  Della

generazione di Sensini – definita, senza spiegazione, “intermedia”, e ridimensionata

con  la  precisazione  “aunque  tal  vez  la  palabra  generación  sea  excesiva”  –  viene

citato  come  esponente  più  in  vista  Haroldo  Conti,  seguito  da  Abelardo  Castillo,

Rodolfo Walsh,  Daniel  Moyano.  Le caratteristiche comuni che vengono menzionate

di  questo  gruppo  di  scrittori,  oltre  alle  professioni  (erano  quasi  tutti  giornalisti,  o

insegnanti, o traduttori), fanno capo linearmente a ciò che li ha preceduti (il fatto di

essere seguaci  di  Roberto Arlt  )  e  a  ciò che li  avrebbe seguiti,  ancora in termini  di

similarità, eredità o debiti letterari, poiché tutti loro “de alguna manera anunciaron lo

que  vendría  a  continuación,  y  lo  anunciaron  a  su  manera  triste  y  escéptica  que  al

final se los fue tragando a todos” (LT, 15).

A partire  da  questa  compagine,  la  prospettiva  si  allarga  a  tutta  la  letteratura

ispanoamericana del secolo,  “literatura de la que ellos formaban parte y que no era

ciertamente  la  de  Borges  o  Cortázar  y  a  la  que  no  tardarían  en  dejar  atrás  Manuel

Puig  y  Osvaldo  Soriano,  pero  que  ofrecía  al  lector  textos  compactos,  inteligentes,

que  propiciaban  la  complicidad  y  la  alegría”  (LT,  15).  Si  comincia  a  definire

insomma  un  altro  perimetro  organico  e  paradigmatico,  per  quanto  apparentemente

mai rigido e  concluso,  che ci  parla  del  modo in cui  la  scrittura  stessa  di  Bolaño si
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muove  tra  queste  boe.  In  tutto  ciò,  come  sentenzia  alla  fine  della  carrellata  il

narratore, il suo “favorito, de más está decirlo, era Sensini” (LT, 15). Il rapporto che

lo lega al suo corrispondente epistolare non è fondato solo su un apprezzamento dei

suoi testi (che precede il fortuito incontro) – quindi un rapporto lettore-scrittore – ma

anche una collaborazione da scrittore a scrittore,  in particolare nel micromondo dei

premi e della narrativa breve.

Soprattutto  da  parte  di  Sensini  pare  in  più  punti  di  riscontrare  un

atteggiamento  paterno,  a  tratti  paternalista,  che  il  protagonista  accoglie  di  buon

grado,  anche  se  ammette  di  non  seguire  sempre  i  suoi  suggerimenti.  Senza  mai

eccedere  in  dogmatismi  gratuiti,  lo  scrittore  fin  dalla  prima  risposta  non  perde

l'occasione  per  condividere  con  lui  la  sua  saggezza.  Ad  esempio,  spingendo

ironicamente  il  suo  giovane  discepolo  a  perseverare,  “pero  no,  como  al  principio

entendí, a perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que él,

me aseguraba, también haría” (LT, 16). Questi a sua volta intende l'invio delle lettere

soprattutto  come possibilità  di  fare  domande,  interrogare chi  –  come Sensini  stesso

dice,  “por  experiencia”  -  sa  e  conosce  più  di  lui.  Domande  che  ancora  una  volta

vertono  sulla  letteratura,  sui  suoi  racconti,  su  quelli  di  Walsh  (“ que  era  el  otro  a

quien más  quería  junto  con Sensini”  LT,  16:  le  classifiche  di  valutazione,  in  verità

mai motivate con precisione,  sono sempre duttili,  e dinamizzano il perimetro di cui

sopra), su Conti, su Francisco Urondo, su Gelman. E anche quando, più avanti, i toni

e i contenuti si fanno via via più personali, Sensini ribadisce il suo consiglio di non

demordere  nell'inseguire  i  premi,  e  si  dilunga  sull'“oficio  del  escritor”.

L'impostazione verticale della relazione sembrerebbe sostenuta anche dal mero dato

anagrafico, ma in realtà è proprio su questo punto che le parti trovano un equilibrio:

quando  in  una  lettera  lo  scrittore  dichiara  la  propria  età  (sessant'anni),  ha  cura  di

aggiungere “pero me siento como si  tuviera veinticinco” (LT, 19).  Precisazione che

dà modo al protagonista,  nella risposta,  di  avvicinarglisi,  quando gli rivela di avere

ventotto  anni,  “tres  más  que  él”.29 La  distanza,  inoltre,  è  attenuata  effettivamente

29 A questa battuta si riallaccia il dialogo finale con Miranda, quando, ricorda il narratore, “Le pregunté qué
edad tenía. Veintidós, dijo.  Entonces yo debo tener más de treinta,  dije” (LT, 27).  Con questa chiusura
sembra quasi  voler  alludere ad una somiglianza,  o  una complementarietà,  tra  la  funzione  di  guida che
assume il padre e quella di cui in qualche modo si fa carico anche la figlia, ambedue nei confronti del
protagonista: il primo dall'interno del perimetro letterario che ne delimita l'esistenza, la seconda dall'esterno,
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dall'utilità reciproca delle informazioni che si scambiano: anche il più vecchio chiede

supporto  al  più  giovane,  pregandolo  esplicitamente  di  segnalargli  i  concorsi  di  cui

viene a conoscenza, cosa che lui esegue con solerzia.

Secondo quanto lo stesso Roberto Bolaño ha reso noto, Luis Antonio Sensini è

una maschera letteraria di uno scrittore reale,  Antonio di Benedetto. 30 Gli indizi  per

intuirlo,  senza  allontanarsi  dal  racconto,  sono  comunque  innumerevoli:  le  analogie

biografiche con il personaggio (anche di Benedetto, argentino a sua volta, ha vissuto

in Spagna – costretto all'esilio dalla dittatura – ed è tornato a Buenos Aires a morire),

la  già  citata  ammirazione  da  parte  di  Borges,31 la  descrizione  del  romanzo  Ugarte

(riguardo  il  quale  viene  scomodato  un  altro  punto  di  riferimento  essenziale  nella

costellazione  di  autori  attorno  a  Bolaño:  viene  definito  “una  especie  de  Kafka

colonial”)32,  che  in  realtà  allude  all'opera  Zama.33 Interessante  a  proposito  di

quest'ultima,  tornando  alla  distinzione  tra  i  generi  cui  si  è  già  fatto  cenno,  il

confronto che il narratore propone tra il romanzo e i racconti:

A veces  releía  por  centésima  vez  su  carta,  otras  veces
hojeaba  Ugarte,  y  cuando  quería  acción,  novedad,  leía
sus  cuentos.  Éstos,  aunque  trataban  sobre  una  gama
variada  de  temas  y  situaciones,  generalmente  se
desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al
menos  antiguamente  se  llamaban historias  de  hombres  a
caballo. […] Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso
preciso  de  neurocirujano,  en  el  libro  de  cuentos  era
calidez,  paisajes  que  se  alejaban  del  lector  muy
lentamente  (y  que  a  veces  se  alejaban  con  el  lector),
personajes valientes y a la deriva. (LT, 17)

 

La  scelta  di  Antonio  di  Benedetto  /  Luis  Antonio  Sensini  come  sorta  di

entrambi lo aiutano a prendere coscienza di questo stesso spazio, a definirne compiutamente la natura, e a
trovare una maniera non alienante di abitarlo.

30 Cfr.  M.T.  Cárdenas,  E.  Díaz,  “La  literatura  es  riqueza”,  su  http://garciamadero.blogspot.it/2007/10/la-
literatura-es-riqueza-entrevista.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

31 Ammirazione espressa ancora una volta per lettera: “Usted no se ha limitado a evitar victoriosamente los
riesgos arqueológicos de una ficción que ocurre en otro tiempo. Usted ha escrito páginas esenciales que me
han emocionado y que siguen emocionándome.” A. Matus, “Diálogo con Borges”, su http://letras.s5.com/
amat200814.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

32 Riguardo alle effettive attinenze tra di Benedetto e Kafka, cfr. D. Niemetz, "Kafka en la obra de Antonio di
Benedetto", in Piedra y canto: cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, n. 9-10, 2003-
2004, pp. 91-107.

33  A. Di Benedetto, Zama, El silenciero, Los suicidas, Barcelona, El Aleph, 2011.

38



Virgilio  per  accompagnare  il  protagonista  è  derivata  innanzitutto  da  uno  spunto  di

ordine  autobiografico:  la  storia  raccontata  è  ispirata  a  fatti  realmente  accaduti  a

Bolaño  nel  periodo  catalano,  e  il  contatto  tra  i  due  c'è  stato  effettivamente.  Esiste

anche il racconto da cui ha avuto origine lo scambio epistolare tra i due, quello cioè

con cui Roberto Bolaño – come in “Sensini” – ha ottenuto il terzo posto al “I Premio

Alfambra de Cuentos”, organizzato dalla municipalità di Valencia nel 1983: si tratta

di  “El  contorno  del  ojo”  (sottotitolo  “Diario  del  oficial  chino  Chen  Huo  Deng,

1980”),  un breve testo strutturato in  forma di  diario,  in  cui  a  narrare è  un ufficiale

cinese ammalato, da un piccolo villaggio di contadini. Il racconto è rimasto inedito.

I.1.5 Il letterato di Bolaño, tra fallimento e riscatto  

Al di là delle comprovate attinenze con la realtà – o proprio a partire da queste

– è interessante valutare ciò che il personaggio di Sensini rappresenta nell'economia

dell'intera  raccolta.  Se  è  vero  cioè,  alla  luce  dell'analisi  fin  qui  proposta,  che

“Sensini”  è  un punto di  partenza fondamentale  al  fine  di  avere  le  prime coordinate

del Roberto Bolaño scrittore di racconti,  è vero anche che per testare le indicazioni

raccolte  –  misurare  quanto  possano  essere  valide  per  muoversi  in  tutta  la  sua

narrativa breve –, è necessario innanzitutto capire in che modo il testo si lega a quelli

delle  pagine  successive.  Ed  è  esattamente  la  figura  dello  scrittore  presentata  che

permette questo passaggio.  

I due racconti che seguono in Llamadas telefónicas recano entrambi nel titolo,

come il primo, un nome proprio: “Henri Simon Leprince” e “Enrique Martín”. In tutti

e  due  i  casi,  proprio  come  in  “Sensini”,  si  tratta  dei  nomi  di  due  letterati,

rispettivamente uno scrittore e un poeta.  In questo solco va inserito anche il  quarto

racconto della raccolta, “Una aventura literaria”, il cui protagonista è a sua volta uno

scrittore. Ci troviamo ancora, è evidente, all'interno del territorio letterario su cui il

testo inaugurale ha aperto il sipario. Ma, avviando ora una comparazione e valutando

questi  testi  nel  loro  complesso,  è  possibile  sezionare  questo  territorio  e  capirne
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meglio le peculiarità, in particolar modo per quanto riguarda la narrativa breve: tutti

questi scrittori, Sensini compreso, hanno in comune dei tratti ricorrenti, che risultano

particolarmente  significativi  se  si  prova  ad  accostarli  al  loro  autore.  Non  tanto,

ancora  una  volta,  per  rilevarne  analogie  esatte,  quanto  per  cercare  di  individuare

nella  loro  caratterizzazione  qualcosa  che  ci  parli  della  concezione  che  Bolaño  ha

della scrittura, e forse ancora di più della scrittura di racconti.

Henri Simon Leprince è uno scrittore minore, misconosciuto, che nella Francia

del secondo Dopoguerra aiuta gli altri scrittori militanti, ospitandoli e nascondendoli,

sempre  rimanendo  nella  loro  ombra,  nell'anonimato,  e  riscuotendo  suo  malgrado  –

nonostante  tutti  i  suoi  sforzi  –  poco  meno  che  antipatia  presso  tutti  quanti.  Il

suggerimento  di  una  scrittrice  a  cui  confessa  le  sue  frustrazioni  è  che  l'unica

soluzione  per  trovare  una  qualche  forma  di  riconoscimento  è  darsi  completamente

all'ombra,  togliere  il  suo  volto  e  il  suo  nome  dalla  scena,  sparire  del  tutto.  In

“Enrique  Martín”  Arturo  Belano  narra  l'alterno  rapporto,  negli  anni,  con  Enrique

Martín,  persona  piuttosto  sgradevole  e  poeta  di  scarso  valore,  che  dopo  strenui

tentativi  di  affermarsi  nel  mondo  della  poesia,  decide  di  smettere  e  di  darsi  al

giornalismo fantascientifico.  Ad un certo punto del  racconto il  narratore riceve due

sue lettere, con all'interno indecifrabili crittografie. Gli stessi misteriosi numeri sono

disegnati  sulle  pareti  della  stanza dove Enrique Martín,  nel  finale,  si  toglie  la  vita.

“Una aventura literaria” racconta della rivalità tra due scrittori, B e A, il secondo già

famoso e affermato, il primo povero e ancora sconosciuto. B scrive un libro in cui si

burla di alcuni scrittori, tra cui – senza esplicitarlo – anche di A, e di lì comincia una

sorta  di  querelle  a distanza,  fatta  di  messaggi  mai  diretti,  lasciati  tra  le  righe  delle

critiche alle  rispettive  opere  o in  altri  testi.  La cosa tormenta B,  che  con non poca

difficoltà cerca di contattare A, e alla fine riesce ad andare a trovarlo a casa sua. Il

racconto termina dove si suppone stia per avere inizio il faccia a faccia.

Senza scendere per ora nei dettagli di ogni singolo testo, saltano all'occhio già

da queste brevi sintesi i  forti nessi che esistono tra le figure di letterati  (anche solo

sedicenti,  provvisori,  aspiranti)  descritte  nelle  varie  storie:  si  tratta  prima  di  ogni

altra  cosa  di  personaggi  accomunati  da  una  sorta  di  vocazione  alla  marginalità,

costretti  in  una  posizione  sempre  minoritaria,  o  destinati  ad  una  morte  o  a  una
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sparizione che non pare mai un'adeguata e sufficiente contropartita dei loro sforzi e

del  loro  valore.  Sensini  ne  è  il  primo grande  esempio:  la  notizia  del  suo  decesso,

“escueta” (LT, 25), viene liquidata in una riga dal giornale che legge il narratore. E

anche in vita, come ricorda con amarezza il narratore, era in uno stato che rasentava

la povertà, che era appunto la ragione che lo spingeva a partecipare ai concorsi:

Vivía en un barrio desangelado de Madrid, en un piso de
dos habitaciones más sala comedor, cocina y baño. Saber
que  yo  disponía  de  más  espacio  que  él  me  pareció
sorprendente  y  después  injusto.  Sensini  escribía  en  el
comedor, de noche, “cuando la señora y la nena ya están
dormidas”,  y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenían
de  unos  vagos  trabajos  editoriales  (creo  que  corregía
traducciones)  y  de  los  cuentos  que  salían  a  pelear  a
provincias. (LT, 21)

Henri  Simon  Leprince,  oltre  all'antipatia  che  incute  in  tutti  quelli  con  cui

viene  a  contatto,  è  descritto  fin  dalle  prime  righe,  senza  possibilità  di

fraintendimento né di scampo, come uno scrittore fallito:

Por supuesto, es un escritor fracasado, es decir sobrevive
en  la  prensa  canalla  parisina  y  publica  poemas  (que  los
malos  poetas  juzgan  malos  y  que  los  buenos  poetas  ni
siquiera  leen)  y  cuentos  en  revistas  de  provincias.  Las
editoriales  —o  los  lectores  de  las  editoriales,  esa
subcasta  aborrecible—, sin que él  sepa por qué,  parecen
odiarlo.  Sus  manuscritos  siempre  son  rechazados.  Es  de
mediana edad, es soltero,  se ha acostumbrado al fracaso.
(LT, 30)

Questa sconfitta a cui pare essersi abituato, in realtà motiva la faticosa ricerca

di riscatto che muove tutta la trama del racconto, nel quale però non fa che incontrare

conferme  della  sua  secondarietà,  e  del  rifiuto  che  il  mondo  della  letteratura  gli

oppone.

La descrizione che il narratore fa della  poesia di Enrique Martín – anche qui

inserita già nelle prime righe del racconto, quasi a voler chiudere fin da subito a una

rivalutazione in questo senso – è spietata:
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Escribía  en  castellano  y  catalán  con  resultados
esencialmente  idénticos  aunque  formalmente  disímiles.
Su poesía  en castellano  era  voluntariosa  y afectada y en
no pocas  ocasiones  torpe,  carente  de cualquier  atisbo  de
originalidad.  […]  En  catalán,  en  cambio,  su  poesía
hablaba  de  cosas  reales  y  cotidianas,  y  únicamente  la
conocíamos  sus  amigos  (lo  que  en  realidad  es  un
eufemismo:  su  poesía  en  castellano  probablemente
también  la  leíamos  sólo  los  amigos,  la  única  diferencia,
al menos en cuanto a lectores se refiere, era que la poesía
en castellano la publicaba en revistas de tiraje ínfimo que
sospecho sólo  nosotros  examinábamos y  en  ocasiones  ni
siquiera nosotros, y las escritas en catalán nos las leía en
los  bares  o  cuando  visitaba  nuestras  casas).  Pero  el
catalán de Enrique era malo —¿cómo podían los poemas
ser  buenos  sin  dominar  el  poeta  la  lengua  en  que  los
escribía?;  supongo  que  eso  entra  en  el  apartado  de  los
misterios  de  la  juventud—.  El  caso  es  que  Enrique  no
tenía ni idea de los rudimentos de la gramática catalana y
la  verdad  es  que  escribía  mal,  ya  fuera  en  castellano  o
catalán. (LT, 37-38)

Anche  quando  rinuncia  alla  poesia,  ma  non  alla  scrittura,  per  darsi  alla

collaborazione  con una  rivista  dedicata  a  eventi  misteriosi,  i  suoi  articoli  “Estaban

mal redactados, eran torpes, pretendidamente científicos, al menos la palabra ciencia

aparecía varias veces, eran inaguantablemente arrogantes” (LT, 43).

Infine  B,  il  protagonista  di  “Una  aventura  literaria”,  “no  es  famoso  ni  tiene

dinero  y  sus  poemas  se  imprimen  en  revistas  minoritarias”  (LT,  52).  Il  suo

competitor,  A,  invece  pare  essere,  almeno  all'inizio  e  dal  punto  di  vista  di  B,  un

tronfio rappresentante di quel gotha della cultura che affonda le sue radici e trova il

suo consenso nelle parti alte della società, un vincente. B è – come Arturo Belano –

una delle maschere letterarie di Bolaño stesso, quindi soprattutto nelle sue posizioni

non è incongruo rilevare un riflesso di quelle dell'autore. Non pare peregrino quindi

riprendere  da  qui,  da  questo  personaggio,  il  tentativo  di  intercettare  lo  sguardo  e

l'intenzione  di  chi  scrive,  riallacciando i  fili  che  legano tutti  i  personaggi  citati  ad

un'unica idea di letteratura (o, più precisamente, un'unica idea di scrittore), di cui la

composizione di questa raccolta di racconti è a sua volta il diretto risultato.

Per svolgere questa analisi,  si  deve a questo punto cogliere  il  contraltare  dei

ritratti  che  vengono  fatti  di  questi  “perdenti”  letterari,  e  delle  circostanze  che  ne
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segnano  e  caratterizzano  l'esistenza:  a  ben  guardare,  tali  condizioni  non  si

configurano tanto come ingiustizie fatali, né come sconfitte esistenziali, ma – anzi –

sembrano  abitate  quasi  con  orgoglio,  perfino  rivendicate  con  ostinazione.  Nella

marginalità,  nella  sconfitta,  nel  rifiuto  da  parte  del  sistema,  perfino  nella  cattiva

scrittura  (o,  meglio,  dietro ognuna  di  queste  cose),  esiste  in  altre  parole  secondo

Bolaño  una  forza,  uno  slancio  eroico  e  testardo,  che  è  quello  che  in  fin  dei  conti

merita di essere raccontato.

Subito dopo la descrizione che decreta il fallimento di Henri Simon Leprince,

viene  aggiunta  una  frase  che  comincia  a  rovesciare  l'idea  che  se  ne  deve  fare  il

lettore: “A su manera, es un estoico.” (LT, 30) Più avanti, in riferimento al ruolo che

si è scelto di protettore degli altri scrittori (i quali gli riservano solo ingratitudine, a

tratti  perfino  faticando  ad  accorgersi  della  sua  presenza),  il  narratore  commenta:

“Los riesgos que cotidianamente asume superan con creces el mínimo necesario para

mantener ante uno mismo un cierto sentido de la decencia. Su valor excede a menudo

la temeridad” (LT, 33). Infine, di fronte alla consapevolezza che non vi possa essere

via d'uscita dalla sua mediocrità come scrittore, egli la accetta con più coraggio che

rassegnazione:  capisce  che  “los  buenos  escritores  necesitan  a  los  malos  escritores

aunque sólo sea como lectores o como escuderos” (LT, 35). Non rinuncia a scrivere,

ma  non  anela  al  successo,  sa  che  il  suo  posto  è  all'ombra  di  altri  scrittori,  e  reca

questa  consapevolezza  con la  fiera  austerità  del  martire.  Come “scudiero”,  nel  suo

piccolo,  continua  a  rappresentare  un  aiuto  silenzioso  e  senza  pretese  per  gli  altri,

come  ricorda  la  frase  che  chiude  il  racconto:  “Su  presencia,  su  fragilidad,  su

espantosa soberanía, a algunos les sirve de acicate o de recordatorio” (LT, 36).

La stessa idea di stoicismo torna con ancora maggior potenza nella prima parte

di  “Enrique  Martín”,  in  cui  l'omonimo  personaggio  combatte  a  testa  bassa  la  sua

stessa modestia come poeta, sostenuto solo dalla sua incrollabile determinazione:

Enrique  quería ser  poeta  y  en ese  empeño ponía  toda  la
fuerza  y  toda  la  voluntad  de  las  que  era  capaz.  Su
tenacidad (una tenacidad ciega y acrítica, como la de los
malos pistoleros de las películas, aquellos que caen como
moscas  bajo  las  balas  del  héroe  y  que  sin  embargo
perseveran de forma suicida en su empeño) a la postre lo
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hacía  simpático,  aureolado  por  una  cierta  santidad
literaria  que  sólo  los  poetas  jóvenes  y  las  putas  viejas
saben apreciar. (LT, 38)

Questa insistenza pare cedere, ad un certo punto della storia, quando Enrique

Martín  annuncia  di  aver  smesso  di  scrivere  poesia.  In  realtà  qui  egli  inaugura  un

percorso  misterioso,  di  cui  a  chi  narra  è  dato  di  conoscere  –  poco  –  attraverso

criptiche lettere che lui gli manda. Come già spiegato, continua in effetti a scrivere,

ma ora  si  dedica  ad  articoli  su  fenomeni  paranormali  per  una  rivista  tematica,  e  in

qualche modo lo stesso percorso di ricerca che aveva tenacemente intrapreso con la

poesia  lo  porta  ancora  avanti,  modificando  solamente  le  forme  e  gli  strumenti

(commentando una delle lettere che riceve, il  narratore nota che “ se enredaba como

si  estuviera,  otra  vez,  escribiendo  un  poema”  LT,  48:  la  cifra  della  sua  esistenza

rimane in qualche modo la stessa). L'apparente suicidio che pone fine, con altrettanto

mistero, alla sua vita, è la prova che il suo calvario non si era interrotto, ed era stato

invece  portato  alle  sue  estreme  conseguenze.  Ne  ha  conferma  Arturo  Belano  nella

scena  finale,  quando  si  decide  ad  aprire  un  pacco  che  Enrique  Martín  gli  aveva

affidato prima di morire,  e  nel quale pare risiedere la chiave per capire  l'enigma di

ogni  cosa.  Ma invece  di  una  confessione  o  di  una  spiegazione  l'involucro  contiene

poesie,  il  cui senso non si  chiarisce:  la frase con cui si  chiude il  testo,  pronunciata

dal narratore atterrito alla vista di quei fogli, è “Ahora era a mí al que le tocaba huir”

(LT, 51).  Fuggire da cosa? Non viene chiarito,  e il  vago  allure paranoico del  finale

funziona proprio perché sospeso, irrisolto. Ma tornando all'inizio del racconto, si può

rileggere  la  considerazione  extradiegetica  posta  in  apertura  come  un  inquietante

presagio per tutte le vicende a seguire, e – più in generale – quasi come un manifesto

dello stoicismo letterario di cui si è parlato:

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir
que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad:
son  pocas  las  cosas  que  un  hombre  puede  soportar.
Soportar  de  verdad.  Un  poeta,  en  cambio,  lo  puede
soportar  todo.  Con  esta  convicción  crecimos.  El  primer
enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura,
a la muerte. (LT, 37)
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Si parla di poesia, ma alla luce dell'analisi  fatta fin qui questo precetto – dal

forte  sapore  aforismatico  –  è  sicuramente  applicabile  alla  letteratura  nel  suo

complesso:  torna  di  frequente  anche  altrove,  in  Bolaño,  l'idea  di  scrittura  come

continua battaglia,  e di  scrittore  come guerriero.  In  un'intervista  per  la  tv  cilena  ha

espresso così l'idea: “La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis,  pero

un  samurái  no  pelea  contra  otro  samurái:  pelea  contra  un  monstruo.  Generalmente

sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a

ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”. 34 

Nell'ultimo  dei  quattro  racconti  presi  in  considerazione,  “Una  aventura

literaria”,  la  cosa  si  dà  quasi  letteralmente,  configurando  tra  i  due  rivali  un  duello

che, anche se fino alla fine rimane senza reciproco contatto, almeno in un momento

sembra a  rischio di  spostarsi  su un altro livello:  quando, ad una festa  nella  villa  di

una  contessa  a  cui  entrambi  presenziano,  B  intravede  un'ombra  nel  giardino,  si

spaventa,  e  “debe  ser  A,  piensa,  y  acto  seguido,  conclusión  lógica:  debe  estar

armado” (LT, 58).

Accompagnato (scortato) da queste figure di  letterati,  Bolaño entra  a guardia

alzata nel mondo della narrativa breve, e con sé vi fa entrare il lettore, facendo fin da

subito capire i connotati  di  questo universo,  e contemporaneamente quello che sarà,

di  lì  in  avanti,  il  suo  modo  di  procedere.  L'impressione  che  intende  dare  è  di

muoversi  su  un  terreno  che  può  e  sa  dominare:  allestendo  uno  spazio  preciso  già

riservato  per  i  detrattori  e  tutti  coloro  che  della  letteratura  sviliscono  il  senso  e  il

valore; illustrando una mappa ricca e sicura di punti di riferimento autorevoli su cui

la  sua  scrittura  possa  trovare  fondamento;  proponendo  un'idea  forte  di  come  deve

intendersi  la  pratica  e  il  senso  della  scrittura  e  del  racconto.  Questo  genere,

esattamente in virtù della sua usuale subordinazione al romanzo, e della marginalità

che in  effetti  fino a  questo momento ha avuto nella  produzione dello  stesso autore,

merita, di qui in avanti, particolare attenzione e cura.

34 Warnken, “Entrevista a Roberto Bolaño (Alta calidad en audio) 1° de 6”, cit.
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I.1.6 La letteratura come battaglia per l'espressione

L'ultimo  racconto  della  prima  sezione  getta  retrospettivamente  su  tutti  i

precedenti  una  luce  nuova,  che  ci  permette  di  capire  il  senso,  qui,  della  battaglia

letteraria  cui  viene  dato  avvio.  In  “Llamadas  telefónicas”  (che  insieme  a  “Otro

cuento ruso” è il testo più breve del libro) la narrazione ha inizio con la conclusione

della  tormentata  storia  d'amore  tra  B  e  X  (ancora  due  sole  iniziali  a  indicare  i

personaggi,  e  ancora  una  volta  il  protagonista  è  B).  Il  fil  rouge che  lega  gli  eventi

sono  le  telefonate  che,  a  relazione  esaurita,  uniscono  e  dividono  i  due:  con  una

telefonata,  nelle  prime  righe,  X  lascia  B;  per  qualche  anno  i  contatti  debolmente

proseguono, sempre per telefono e sempre su iniziativa di B; nell'ultima telefonata, B

rimane  in  silenzio,  piangendo,  senza  rispondere  alle  domande  di  X,  per  poi

riattaccare  definitivamente.  Qualche  tempo  dopo  B  viene  a  sapere  che  X  è  stata

assassinata,  anche  lui  è  tra  i  sospettati.  Nel  finale,  il  fratello  di  X gli  comunica  –

ancora per telefono – che l'assassino è stato preso, spiegandogli che si trattava di un

molestatore  che  la  tormentava  con  chiamate  anonime.  Il  racconto  si  chiude  con  la

fine della telefonata.

Com'è  facile  intendere,  il  tema  portante  del  racconto  è  la  comunicazione,

ovvero  il  suo  esatto  contrario:  la  comunicazione  mancata,  il  dialogo  frustrato,  la

relazione interrotta. Condizioni o situazioni che in Bolaño non si risolvono nel mero

silenzio  –  non  da  subito,  perlomeno  –  ma  che  vengono  svolte  narrativamente  in

almeno due possibili  declinazioni:  innanzitutto, nello strenuo tentativo di opporvisi,

insistendo – in questo racconto – con le telefonate ben oltre la concreta ricuperabilità

del  rapporto  d'amore.  Poi,  a  effetto  di  questa  insistenza,  traducendosi

nell'incomprensione, nel fraintendimento, nella sovrapposizione inesatta di linguaggi

differenti, di diversi modi di intendere le cose. Ogni momento in cui sembra darsi un

riavvicinamento tra B e X, in realtà la percezione dell'uno e dell'altra della reciproca

relazione  si  rivela  sfasata,  e  si  risolve  sempre  in  un  incontro  fallito.  Il  racconto  è

riportato  da  un  narratore  esterno,  ma  in  particolare  assistiamo  a  questo  reiterato

scivolare nell'equivoco nella prospettiva di B, del quale vengono descritti i  continui

abbagli e dubbi. Ad esempio dopo la prima ripartenza della storia d'amore, quando la
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difficoltà di intesa trova un riflesso anche nella difficoltà di auto-intendimento: “ Por

la mañana, al despertar, B está enamorado otra vez. ¿Pero está enamorado de X o está

enamorado  de  la  idea  de  estar  enamorado?”  (LT,  63),  una  considerazione

apparentemente  extradiegetica,  ma  che  –  come  si  intende  bene  nel  prosieguo  –

senz'altro  focalizza  la  diegesi  internamente,  esprimendo  i  sentimenti  confusi  di  B.

Poco più avanti torna l'idea di un dialogo del protagonista con sé stesso, sempre sul

filo  dell'insicurezza:  “intenta  convencerse  de  que  puede  vivir  sin  X,  de  que  puede

salvarse solo” (LT, 64), o ancora quando tenta di interpretare i propri sogni, credendo

di arrivare a capirne il significato. In realtà, a partire da lui, nessuno comprende mai

nulla  veramente:  di  fronte  alla  freddezza  di  lei,  durante  una  telefonata,  “ B  no

entiende nada” (LT, 64); lo stesso accade con “el tiempo que separaba a B de X y que

B no lograba comprender” (LT, 65); anche l'unica altra persona con cui nel racconto

B si confronta, il fratello di X, “a su parecer, no ha entendido nada” (LT, 67).

Un  risvolto  importante  proprio  nell'economia  dei  fatti  e  nella  loro

interpretazione  gira  intorno  ad  un  equivoco  sul  quale  si  gioca  lo  snodo  narrativo

principale del racconto: nell'ultima telefonata nella quale rimane in silenzio, B “ sabe

que X sabe que es él quien llama” (LT, 65), o perlomeno di ciò appare persuaso sul

momento.  Ma  durante  la  stessa  telefonata  B  aveva  anche  compreso,  mentre  in

silenzio ascoltava la voce di X chiedergli a vuoto una replica, che lei in quel periodo

era già abituata  a ricevere chiamate  di  quella tipologia,  anonime e silenziose.  Cosa

che  viene  confermata  nelle  ultime  righe  del  racconto,  quando  si  attesta  anche

definitivamente che  l'autore delle  chiamate era  in  effetti  proprio l'assassino.  Quello

che B conclude, atterrito, è che X era sempre stata convinta che a molestarla con le

telefonate fosse lui stesso, ogni volta.  

Si  produce  in  questo  modo una  sorta  di  identificazione  tra  B e  il  misterioso

omicida.  In  ultima  analisi,  quindi,  il  fraintendimento  e  il  silenzio  si  configurano

come  una  prodigiosa  e  fertilissima  macchina  narrativa,  proprio  in  funzione  degli

scarti  che  dividono  i  personaggi  e  li  spingono  all'azione,  che  creano  le  lacune  di

senso e di comprensione che il lettore stesso è chiamato a riempire, dinamizzando la

struttura del testo stesso.

A questo  punto  è  necessario  considerare  la  collocazione  di  questo  testo  in
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chiusura  di  sezione  come  un  preciso  passe-partout per  corroborare  l'analisi  dei

racconti precedenti. Va notato, infatti, che tutte le tre sezioni della raccolta prendono

il titolo dall'ultimo racconto in esse contenuto, una costruzione che pare quasi voler

veicolare  la  rilettura,  o  quantomeno  la  riconsiderazione  delle  cose  lette  in

precedenza,  secondo  la  nuova  lente  che  fornisce  il  testo  conclusivo:  proprio  come

accade, spesso, nei singoli racconti di Bolaño, dove in clausula si trova collocata una

criptica chiave, non per forza ad effetto, volta a far rivalutare tutta la narrazione. 

Rileggendoli,  e  quindi  mantenendo  “Llamadas  telefónicas”  come  filtro

decrittatorio,  ci  rendiamo conto che  se  è  vero  che  il  tema portante  che  li  lega  è  la

letteratura,  e  la  battaglia  che  la  letteratura  deve  intraprendere  per  affermarsi,  per

uscire dai margini o per rivendicarli, è vero contemporaneamente che le forme in cui

questa  battaglia  si  articola  sono  quelle,  varie  e  variabili,  della  comunicazione  in

forma scritta o orale. In ognuno dei racconti si dà una corrispondenza, spesso a ritmi

alterni  e  a  distanza,  tra  chi  scrive  –  o  tenta  di  farlo  –  e  chi  legge,  o  dovrebbe  in

qualche modo recepire tale scrittura. In “Sensini” l'equivalente delle telefonate sono

naturalmente  le  missive  che  il  protagonista  manda  allo  scrittore  che  ammira  (ma

anche,  secondariamente,  i  racconti  inviati  ai  concorsi  letterari).  Lo  scambio

comunicativo  però  lascia  sempre  spazio  aperto  a  congetture  e  malintesi,  che

comportano  la  necessità  della  rilettura  delle  lettere,  del  ritorno  su  passaggi  in  un

primo  momento  non  capiti  o  interpretati  diversamente:  “no,  como  al  principio

entendí,  […]  sino”  (LT,  16);  “pero  cuando  la  leí  por  segunda  o  tercera  vez

comprendí” (LT, 19-20); “Interpreté sus palabras erróneamente” (LT, 23). E, in ogni

caso,  il  dialogo  non  riesce  mai  a  spostarsi  di  canale,  a  dispetto  della  volontà  del

protagonista di incontrare Sensini di persona.

In  “Henri  Simon  Leprince”  la  relazione  continuamente  ricercata  e

continuamente  frustrata  è  quella  tra  lo  scrittore  condannato  alla  mediocrità  e  gli

editori  –  che rifiutano i  suoi  manoscritti  -,  gli  altri  scrittori  –  che lo  odiano – (nei

suoi  dialoghi  notturni  con  loro  non  si  dà  mai  vera  comunicazione,  o  quella  che  si

tenta di imitare è destinata a rimanere lettera morta,  dal momento che “ las palabras

son sinceras,  pero  tras  la  separación  los  escritores  intentan  desligarse  de  Leprince,

olvidarlo  como  un  mal  sueño  intrascendente”  LT,  32),  e  i  lettori  –  che  lo

48



misconoscono. Anche con la giovane scrittrice che pare essere l'unica, per un breve

frangente, disposta ad accettarlo, egli nel momento del congedo “no comprende nada,

aturdido balbucea una frase de agradecimiento, echa a andar” (LT, 35).

La  relazione  tra  Arturo  Belano e  Enrique  Martín,  nel  racconto  successivo,  è

scandita  da  reiterati  tentativi  del  secondo  di  avvicinarsi  al  primo,  cercando  la  sua

comprensione e la sua accettazione. Anche qui, tale volontà si scontra sempre contro

il  muro  dell'incomprensione,  dello  squilibrio  di  intenti  e  di  opinioni,  perfino  della

menzogna.  Nel  ricordare  un  loro  dialogo,  il  narratore  rivela  questo  sbilanciamento

della comunicazione sul crinale tra fiducia e mascheramento: “No sé si me creyó […]

Pero hizo como que me creía  […] me di  cuenta de que no me creía  pero que se lo

callaba”  (LT,  39);  di  nuovo,  più  avanti,  “no  me  creyó”  (LT,  41).  I  divari  più

incolmabili,  anche  qui,  si  aprono quando la  comunicazione  non avviene  di  persona

ma indirettamente, attraverso la parola scritta: i messaggi che Enrique invia a Arturo

nel  corso  degli  anni,  i  numeri  che  lascia  vergati  sulle  pareti  della  stanza  in  cui  si

toglie  la vita,  le stesse poesie  che gli  consegna in  un plico e che Arturo legge solo

dopo la morte dell'amico, sono tutte sciarade destinate a rimanere tali, incomprese e

soprattutto senza ritorno, senza una risposta.

L'ultimo racconto della “serie letteraria” introduttiva, “Una aventura literaria”,

presenta a sua volta il  medesimo schema: A, il  protagonista, si sforza di mettersi in

contatto con B, intercettando le sue recensioni come dei messaggi rivolti velatamente

a  lui,  incontrando  degli  ostacoli  o  delle  resistenze  che  sembrano  insormontabili.

Viene  introdotto  il  motivo  della  chiamata  telefonica  che  sarà  centrale  nel  racconto

che  segue,  anche  qui  caratterizzata  dalla  difficoltà  di  farne  un  efficace  canale

comunicativo:  “Su  teléfono  casi  siempre  marca  ocupado  o  es  el  contestador

automático el que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga en el acto pues le

aterrorizan los contestadores automáticos” (LT, 54).  La stessa inquietante  segreteria

telefonica più avanti quasi si sostituisce al destinatario, diventando un vero e proprio

ricevente, quando B 

se  pasa toda la tarde llamando por  teléfono a casa  de A.
En  las  primeras  llamadas  sólo  escucha  el  contestador
automático.  […]  Al  cabo  de  varias  llamadas  (sin  dejar
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mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a A y a su
compañera,  a  la  entidad  desconocida  que  ambos
componen.  […]  ¿por  qué  el  tono  de  alegría?,  ¿por  qué
piensan que si es algo importante el que llama va a dejar
de intentarlo y se va a contentar con dejar  su número de
teléfono?, ¿por qué hablan como si interpretaran una obra
de teatro,  para  dejar  claro  que allí  viven  dos personas  o
para explicitar la felicidad que los embarga como pareja?
Por  supuesto,  ninguna  de  las  preguntas  que  B  se  hace
obtiene respuesta. (LT, 59)

All'apice  parossistico  di  incomunicabilità  che  un  non-dialogo  con  una  segreteria

telefonica rappresenta, seguono nel racconto altre ossessive chiamate senza successo,

fino  a  quando  –  a  quel  punto  inaspettatamente  –  una  voce  di  donna  risponde.  Ma

ancora  una  volta  non  si  dà  vera  comunicazione:  B,  contraddicendo  la  sua  stessa

volontà,  rimane  in  silenzio,  fino  a  quando  lei  riaggancia.  Il  telefono  continua  a

opporsi alle velleità di B nelle righe successive: chiama ancora, e questa volta trova

il coraggio di chiedere di A, ma viene lasciato ad attendere una risposta che anche in

questo  caso  non arriva,  mentre  sullo  sfondo sente  l'inintelligibile  mormorio  di  una

discussione (ascoltando la quale,  come era accaduto con la  segreteria,  non può fare

altro che elucubrare degli interrogativi in un surrogato di conversazione, solo con se

stesso). Prima dell'ultima telefonata, risolutiva, sono le circostanze a opporgli fatale

resistenza (come era accaduto con Sensini nella già citata scena del primo racconto,

quando  a  impedirgli  di  effettuare  la  chiamata  era  stata  semplicemente  la  mancanza

del telefono o del numero):  le cabine che trova sono guaste,  e quando ne trova una

funzionante  si  perde  d'animo  e  si  blocca  comunque,  nel  vedere  le  proprie  mani

tremare.

È però nella prima parte del racconto che l'analogia letteratura/comunicazione

è resa in maniera ancora più evidente:  l'opera che B scrive all'inizio pare concepita

specificamente  in  guisa  di  messaggio  in  bottiglia  indirizzato  ad  A,  per  prendersi

gioco di  lui,  ancorché  nascostamente.  Questa  direzionalità  trova  riscontro  nel  fatto

che in un primo momento il libro, presso la critica e la gente, “pasa desapercibido”

(LT, 53), ed è proprio l'antagonista di B il primo a recepirlo, “rispondendo” con una

recensione carica di  elogi.  In una critica successiva,  infatti,  “B cree descubrir  algo,

un mensaje entre líneas” (LT, 53) da parte di A, e si ingaggia così la sfida di cui si è
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già parlato. Si tratta in ogni caso di una risposta non trasparente, che rimane sul filo

dell'ironia  e  dell'allusione,  e  che  ancora  una  volta  costringe  l'interlocutore  ad  uno

sforzo interpretativo,  e in  seguito a  fallimentari  tentativi  di  colmare le  lacune della

comprensione  ricercando  il  confronto  di  persona  che  pare  non  avverarsi  mai.  Ma

quello  che  qui  si  instaura  non  è  un  qualsiasi  rapporto  orizzontale  tra  due

comunicanti:  come  viene  esplicitamente  rimarcato,  è  uno  scambio  (impari,  mai

davvero equilibrato) scrittore-lettore.

Nel rimuginare sulle possibili intenzioni di A nello scrivere la recensione – e

soprattuto temendo che possa essersi riconosciuto nel personaggio bersaglio della sua

satira  –   il  protagonista  lascia  trasparire  quello  che dovrebbe secondo lui  essere un

ideale incontro tra i due poli dello scambio letterario: “O bien  no se ha dado cuenta

de nada y nuestro encuentro escritor-lector ha sido un encuentro feliz”, per poi però

chiosare: “B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples)”

(LT, 53-54), e aggiunge: “Al menos tiene la razonable convicción de que A ha leído

todo su libro y que lo  ha  leído tal  como a  él  le  gustaría  que  lo  leyeran ”.  Dietro al

timore di vedere rivelate le sue beffe, si può individuare una sorta di apprezzamento

per una capacità di lettura che non può non riconoscere, e insieme la configurazione

di  un  lettore-tipo  al  quale  vorrebbe  rivolgersi.  Questo  controverso  modo  di  fare

riferimento a chi dovrebbe ricevere la scrittura ritorna più avanti,  quando B include

nella  sua  riflessione  anche  altri  fortuiti  lettori,  interrogandosi  sulla  loro  ricezione

della sua opera:

un  miedo  de  otra  naturaleza  crece  en  su  interior:  el  de
que  alguien,  un  lector  anónimo,  se  hubiera  dado cuenta
de que Álvaro Medina Mena [il  personaggio del  libro di
B] es un trasunto de A. La situación, tal como ya está, le
parece horrenda.  Con más de dos personas en el secreto,
cavila, puede llegar a ser insoportable. ¿Pero quiénes son
los  potenciales  lectores  capaces  de  percibir  la  identidad
de  Álvaro  Medina  Mena?  En  teoría  los  tres  mil
quinientos  de  la  primera  edición  de  su  libro,  en  la
práctica  sólo  unos  pocos,  los  lectores  devotos  de  A,  los
aficionados a los  crucigramas,  los  que,  como él,  estaban
hartos de tanta moralina y catequesis de final de milenio.
(LT, 56)
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In  un  complicato  incrocio  di  paura  e  speranza,  veniamo  in  questo  modo

chiamati  in  causa noi  stessi:  A è  una  sorta  di  archetipo del  lettore bolañano,  con il

quale  chi  scrive  avvia  un  confronto  basato  contemporaneamente  sulla  ricerca  di

un'intesa  e  sulla  proposta  di  una  sfida  reciproca.  Il  destinatario  con  cui  B  intende

interloquire  è  allo  stesso  tempo  un  avversario  con  il  quale  si  mette  in  campo  una

competizione,  e  uno dei  pochi  privilegiati  capaci  di  capire  il  senso  reale  della  sua

scrittura (o quantomeno intenzionati a raccogliere la sfida).

Questo “debutto” della letteratura breve di Bolaño presso il grande pubblico si

arricchisce quindi di  nuovi particolari,  da valutarsi  anche in relazione al  resto della

raccolta:  il  racconto  che  lo  scrittore  propugna,  considerando  la  prima  sezione  di

Llamadas telefónicas nel suo complesso, si muove dentro delle precise direttrici per

quanto  riguarda  l'idea  di  scrittura  che  rivela  (che  impone),  ma  configura  fin

dall'inizio un'altrettanto precisa idea di lettura e di  lettore. Nell'atto di scrivere,  per

quanto  inevitabilmente  isolato  (ai  limiti  dell'alienazione),  esiste  un  forte  intento

comunicativo: i testi presi in esame sono la “chiamata telefonica” che Bolaño rivolge

a chi riceve il libro. Una chiamata, come si è visto, ostica da fare e da raccogliere: da

un lato, lo sforzo è di rompere il perimetro di cui si è parlato, per riuscire a darsi al

mondo;  dall'altro  lato  –  all'altro  capo  del  filo  –  occorre  voler  incassare  e  saper

decrittare questa comunicazione,  esserne all'altezza, parteciparvi. L'altra direttrice è

quindi  l'idea  di  come  dovrebbe  essere  ricevuta  tale  scrittura  perché  l'equazione

funzioni,  perché  i  vuoti  si  colmino  e  il  cerchio  si  chiuda:  c'è  la  possibilità  di  un

“encuentro  feliz” tra  scrittore  e  lettore,  ma  è  un  traguardo  non  scontato,  per

raggiungere il quale ci deve essere un concorso di sforzi da una parte e dall'altra.

Messe in chiaro,  con forza, queste linee guida,  il  resto della raccolta procede

apparentemente  in  maniera  più  discontinua,  o  meno  programmatica.  Proprio  in

ragione  di  ciò,  la  sezione  d'apertura  fornisce  a  chi  intraprende  questa  prima

escursione nella letteratura breve di Bolaño un utile  vademecum,  delle paratie  entro

le  quali  articolare  un'interpretazione  della  scrittura  e  avviare  una  lettura  attiva  e

partecipe,  anche  laddove  l'impalcatura  dei  racconti  e  della  loro  composizione  pare

essere più libera.  

In  realtà  le  due  sezioni  successive,  “Detectives”  e  “Vida  de  Anne  Moore”,
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presentano  a  loro  volta  una  coerenza  interna  –  e  rispetto  alla  raccolta  –  solo

apparentemente meno relazionata al carattere “introduttivo” della prima parte. Anche

qui, come già accennato, i titoli delle sezioni sono tratti dai rispettivi ultimi racconti

in  esse  contenuti,  nei  quali  quindi  ancora  una  volta  pare  possibile  intravedere  una

chiave  di  lettura  inclusiva,  sia  pur  solo  parzialmente,  rispetto  a  quelli  che  li

precedono.

“Detectives”  è  la  trascrizione  di  un  lungo dialogo,  solo in  discorso  diretto  e

senza interventi  di  un narratore,  tra  due poliziotti  cileni.  La forma non narrativa in

cui  si  presenta  il  racconto  comporta  un  graduale  processo  di  ricostruzione  della

situazione, del fulcro della conversazione, dell'identità dei due personaggi, mediante

una progressiva raccolta di indizi  che il lettore è chiamato a individuare e a filtrare

tra tante chiacchiere senza una direzione né un filo precisi. Si crea in questo modo un

reticolo per  cui  tra  i  due conversatori  si  colloca un terzo vertice,  rappresentato dal

lettore  stesso,  che  assume  il  ruolo  di  ascoltatore  in  incognito,  o  una  sorta  di

interlocutore  in  absentia.35 Come  accadeva  nei  tentativi  di  comunicazione  fin  qui

presi  in  esame,  è  necessario  uno  sforzo  per  fare  breccia  tra  le  righe  della

conversazione e “attivarla”, in modo da far arrivare alla supposta destinazione il suo

portato.  Questo  esercizio  di  escavazione  risponde  cioè  ad  un  obiettivo  primario,

ovvero tentare di capire qual è il centro di focalizzazione attorno a cui gira – prima

ancora  che  il  dialogo  –  il  racconto:  se  all'inizio  della  raccolta  –  e,  ricordiamolo

ancora, nel suo titolo – viene imbastita un'impostazione “comunicativa”, è quindi da

qui che comincia a palesarsi l'oggetto di questa comunicazione.

Il  dialogo  tra  i  poliziotti  prende  avvio  da  uno scambio  di  idee  sulle  armi,  e

avanza poi in maniera ondivaga toccando argomenti svariati e tra di loro relati dalla

pigra  e  irregolare  linea  della  chiacchiera.  I  due  passano  da  considerazioni  sul

carattere  della  nazionalità  cilena  a  una  rassegna  dei  criminali  fatti  prigionieri  in

35 Il dialogo qui è un pretesto strutturale volto a dare movimento alla storia – una storia altrimenti senza una
vera  e  propria  storia:  nel  tempo e  nel  contesto della  cornice  narrativa  non accade  in  effetti  nulla  –  e
contemporaneamente  a  creare  un'illusione  di  dibattito  tra  punti  di  vista  differenti.  In  realtà  tra  i  due
interlocutori non vi è sostanziale differenza, e i ruoli – grazie anche all'assenza dei nomi o di altri indicatori
prima  dei  trattini  del  discorso  diretto  –  potrebbero  benissimo  scambiarsi,  rimanendo  l'uno  il  mero
contrappunto all'altro. In più momenti espressioni, interiezioni, frasi intere, si ripetono passando tra le due
voci: l'alternanza in questo modo confusa, dimidiata, tramuta quasi il dialogo in un monologo.
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passato,  per  poi  soffermarsi  sul  loro  rapporto  con la  morte  e  con i  morti,  quindi  il

discorso  sembra  deviare  sulle  donne cilene.  Il  dipanarsi  di  questi  concetti  ci  viene

presentato  ancora  una  volta  attraverso  la  sfocata  lente  del  reciproco,  ricorrente,

fraintendimento, nonché della frequente divergenza d'opinioni. La costante rilevabile

fin  qui,  che  fa  da  trasfondo  a  tutte  le  cose  dette  (mentre  il  viaggio  in  macchina

prosegue: è questa l'unica informazione contestuale di cui veniamo a conoscenza, in

intermittenti  interruzioni  del  già  irregolare  filo  del  discorso,  nelle  quali  i  due

menzionano  il  viaggio  e  la  strada)  pare  essere  appunto  il  Cile,  e  l'idea  che  dello

spirito o del sentimento identitario della patria i due hanno.

In realtà, se si procede oltre, ci si rende conto che il movimento erratico delle

parole  intende  portare  ad  un'altra  destinazione,  rispetto  alla  quale  la  nazionalità

cilena non è che un viatico, o uno specchietto. Al centro del dialogo si arriva solo a

metà del racconto, assecondando il viaggio tortuoso dei poliziotti, che si configura in

un certo senso come uno speculum o un'allegoria simultanea del discorso stesso: ogni

volta che si allude all'ambientazione, vengono forniti indizi che si intrecciano senza

soluzione di continuità (sul piano sintagmatico,  aprendo alla  possibilità di  un nesso

sul piano del significato) alle parole che precedono e che seguono:

— En Chile ya no quedan hombres, compadre.
— Ahora sí que me dejas helado. Cuidado con el volante.
No te me pongas nervioso.
— Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado.
— ¿Cómo que no quedan hombres?
— A todos los hemos matado. (LT, 120)

Qui,  l'inquietudine di fronte alla potente dichiarazione d'apertura si  confonde con il

nervosismo  per  la  guida,  e  l'uccisione  dei  cileni  si  accosta  testualmente

all'investimento  del  coniglio:  più  in  generale,  si  delinea  in  questo  modo  un

avvicinamento cronotopico tra la situazione – il viaggio in macchina – e lo scambio

di battute che in essa si svolge. Si tratta di un avvicinamento funzionale, con ricadute

anche  sulla  lettura  e  su  come  questa  dovrebbe  essere  condotta:  in  altre  parole,  ci

fornisce un utile strumento per trovare una risposta alla domanda iniziale, ovvero su

cosa davvero verta tutto il  lungo botta-risposta,  e, in ultima analisi,  attorno a quale
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fulcro giri l'intero racconto.

I  riferimenti  espliciti  al  presente  della  diegesi  sono  una  decina  in  tutto,  e

sempre  proferiti  dal  compagno  del  conducente,  con  un  tono  perlopiù  preoccupato.

Essi assolvono la funzione di richiamare la concreta condizione di movimento, e allo

stesso  tempo,  soprattutto  sul  finire  del  testo,  sembrano  riferirsi  mimeticamente

all'andamento della conversazione stessa,  quasi  come una sorta  di  chiosa a  margine

del discorso: 

No  te  vas  a  quedar  dormido,  y  si  te  quedas  paramos  el
auto y yo me pongo al volante. […] Usted tranquilo y la
vista  al  frente.  […]  Mejor  no  aceleres  tanto,  al  menos
mientras  me  lo  explicas.  […]  Cuidado  que  ahora  viene
una cuesta. No me mires, yo no digo nada, mira al frente.
[…]  Fíjate  bien  en  lo  que  estái  haciendo,  si  te  parece
cambiamos  de  asiento.  […]  Algo  por  el  estilo,  cuidado
con  esa  curva.  […]  No  se  meta  conmigo,  compadre,  y
vigile esos terraplenes. […] Ya estamos llegando. […] Ya
se  ven  las  luces,  compadre,  ya  estamos  llegando,
conduzca  con calma.  (LT,  116,  120,  121,  122,  124,  126,
129, 131, 132)

Gli inviti a non accelerare mentre si sta effettuando una spiegazione, gli avvertimenti

sull'imminenza della meta, si possono leggere al contempo come indicazioni riferibili

alle  modalità  di  svolgimento del  dialogo,  e  quindi  anche,  su un  altro  livello,  come

segnali meta-diegetici rivolti al lettore: è lecito quindi prendere tali pause nel ritmo

serrato  dello  scambio  come  ulteriori  indicazioni  su  dove  maggiormente  porre

l'attenzione  leggendo,  e  –  ciò  che  qui  più  ci  preme –  sull'avvicinamento  del  punto

nodale del racconto, sulla sua natura e ubicazione.

I  lettori-detectives  (ai  quali  forse,  assunto  tutto  ciò,  può  a  ragione  essere

dedicato  il  titolo  del  testo)  sono  chiamati  quindi  a  scovare  il  vero  centro  tematico

non  tanto  nelle  divagazioni  sul  Cile  e  sulla  cilenità  –  rispetto  al  quale,  queste

costituiscono piuttosto un filo di Arianna – ma nell'ampia parte della conversazione

che gravita  attorno ad un prigioniero che i  due poliziotti  rievocano:  Arturo Belano.

Ancora più precisamente – ancora sulla scorta di queste notazioni cifrate a latere – il

fulcro di tutto risulta essere un episodio specifico avvenuto durante il breve periodo

di  detenzione  di  quest'ultimo:  il  momento  in  cui,  all'interno  del  carcere,  Arturo
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Belano – che i due ricordano come un vecchio amico – si vede in uno specchio, senza

riconoscersi.

La  scena,  cui  sono dedicate le  ultime tre  pagine del  racconto,  è significativa

per più di un motivo, e ci riporta alla nostra analisi gettando una nuova luce su tutto.

Innanzitutto si capisce finalmente qual è l'epicentro dello pseudo-dialogo, cui l'intero

movimento della comunicazione intendeva portarci: il  controverso riflesso del volto

di  Belano.  Le  chiamate  telefoniche  del  libro,  per  il  lettore  che  prende  in  mano  il

ricevitore,  portano  questo  messaggi,  che  però,  nel  suo  darsi,  solleva  delle

problematiche importanti:  ricalcando il  finale  di  “Sensini”,  Belano si  mette  davanti

allo  specchio  insieme  al  poliziotto  che  rievoca  l'avvenimento.  Ancora  una  volta

assistiamo ad una contemplazione veicolata dall'accostamento di due paia di occhi –

ai quali vanno a sommarsi ai nostri, di lettori-detectives: chi guarda ha bisogno della

complicità di un altro osservante, che rappresenta la controfigura di chi legge. Ma in

questo  caso  è  uno  sguardo  che  invece  di  rivolgersi  al  mondo,  all'esterno,  si  piega

verso l'interno, verso il sé.

Quello che si vede però è solo un oggetto potenziale, una tensione a qualcosa

di irrisolto, di  non raggiunto: nello specchio si  riflette un volto differente da quello

di Belano, e questo mancato riconoscimento (Lacan parlerebbe di “schisi” tra occhio

e  sguardo)36 inaugura  una  ricerca,  a  ritroso  e  in  avanti,  per  recuperare  il  volto

autentico. Lungo questo percorso si dipanano tutte le chiamate telefoniche del libro:

a partire da questo fulcro, possiamo stabilire che il costante tentativo di chi “chiama”

è far arrivare al lettore più vicino alla verità di  quel volto, a ciò che si cela al di là

dello specchio. Ad Arturo Belano, a B., e con lui, attraverso di lui, a Roberto Bolaño

stesso.

A ritroso,  riconsideriamo  soprattutto  i  racconti  della  sezione  “Detectives”  a

partire  da  qui,  senza  allontanarci  dalla  linea  di  questa  ricerca.  In  particolare  “El

gusano”, il racconto d'apertura della sezione, è un quadro della giovinezza di Belano

nel DF, condotta tra elementi chiave che affiorano fin da subito: la lettura, il cinema,

il  sesso. Ma altrettanto precocemente – a narrare è Belano stesso,  ricordando la sua

36 Cfr. J. Lacan, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io”, in Scritti, Einaudi, Torino,
1974, pp. 87-94.
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breve relazione con l'inquietante personaggio che dà il  titolo al  testo – si  insinuano

nella  quotidianità  messicana  del  protagonista  ulteriori  motivi  guida:  il  sogno,  la

malattia,  il  ricordo  stesso.  Nonché,  nella  persona  del  Gusano  e  nel  contesto

geografico-spaziale  evocato,  il  tema del confine e il  mistero che l'al-di-là  di  questo

confine rappresenta.

A partire  dal  soprannome,  diretto  riflesso  della  sua  sembianza,  il  “verme”  è

sempre  circondato  da  un'aura  di  imperscrutabile  malignità,  e  come  coperto  dal

nebuloso incombere di  qualcosa di  terribile.  Come la  Caridad de  La pista de hielo,

che “vagaba por el pueblo […] con un cuchillo de cocina debajo de la camiseta, los

ojos  borrosos  contemplando  algo  que  nadie  podía  atisbar”, 37 lui  andava  sempre  in

giro  armato,  anch'egli  “mirando  el  vacío”  (LT,  71).  Come  accennato,  l'aspetto  più

notevole del Gusano è il suo collegamento con l'ambientazione, non tanto lo scenario

presente di Ciudad de México quanto piuttosto uno sfondo passato e futuro, sempre

solo raccontato, richiamato dalla narrazione e da una sorta di relazione mimetica con

il  personaggio:  si  tratta  appunto  della  frontiera,  localizzata  in  particolar  modo  nel

paesino di Villaviciosa, remoto ma minaccioso come colui che ne parla: 

Una mañana se enfermó y me habló de Villaviciosa. […]
Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a veces
resultaba  insoportable.  Dijo  que  resultaba  insoportable
para  el  alma,  incluso  para  la  carencia  de  alma,  incluso
para  la  carencia  de  sentidos.  Dijo  que  por  eso  algunos
patios  estaban  encementados.  Dijo  que  el  pueblo  tenía
entre  dos  mil  y  tres  mil  años  y  que  sus  naturales
trabajaban  de  asesinos  y  de  vigilantes.  Dijo  que  un
asesino  no  perseguía  a  un  asesino,  que  cómo  iba  a
perseguirlo,  que  eso  era  como  si  una  serpiente  se
mordiera  la  cola.  Dijo  que  existían  serpientes  que  se
mordían la cola. Dijo que incluso había serpientes que se
tragaban enteras  y que si  uno veía  a  una serpiente  en el
acto  de  autotragarse  más  valía  salir  corriendo  pues  al
final  siempre  ocurría  algo  malo,  como una  explosión  de
la  realidad.  Dijo  que  cerca  del  pueblo  pasaba  un  río
llamado Río Negro por el color de sus aguas y que éstas
al  bordear  el  cementerio formaban un delta  que la  tierra
seca acababa por  chuparse.  Dijo que la  gente  a  veces  se
quedaba largo rato contemplando el  horizonte, el sol que
desaparecía  detrás  del  cerro  El  Lagarto,  y  que  el

37 Bolaño, Estrella distante, cit., p. 45.
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horizonte  era  de  color  carne,  como  la  espalda  de  un
moribundo.  ¿Y  qué  esperan  que  aparezca  por  allí?,  le
pregunté.  Mi  propia  voz  me  espantó.  No  lo  sé,  dijo.
Luego dijo: una verga.  Y luego:  el  viento y el  polvo, tal
vez. (LT, 80-81)

In  questo  passaggio  sono  riunite  diverse  tematiche  che  risulteranno  fondamentali

anche nella letteratura futura di Bolaño: innanzitutto, la malattia come finestra, punto

d'osservazione in qualche modo privilegiato verso qualche tipo di rivelazione, verso

la  verità.  Strettamente  imparentato  con  la  malattia,  si  avverte  potentemente  la

presenza  del  Male:  nell'affresco  terribile  di  degrado  e  violenza  del  paesino,  ma

ancora di più nella  vicinanza dell'indefinito,  dell'intraducibile. È l'“oltre” in cui nel

finale il Gusano “desaparece para siempre”, il nord della frontiera rispetto alla quale

Villaviciosa è uno degli ultimi baluardi (come lo è, ancora di più, la Santa Teresa di

2666).  In  questa  martellante  descrizione  (la  continua  ripetizione  di  “dijo  que”

scandisce l'elenco con un ritmo serrato, conferendo alle parole un potere ansiogeno,

angosciante)  l'apice  del  climax  è  raggiunto  proprio  nel  momento  in  cui  viene

presentata  una  sorta  di  allegoria  di  questo  confine,  con  la  potente  immagine

dell'orizzonte  e  della  gente  immobile  a  contemplarlo.  L'orizzonte  è  di  per  sé  un

bordo,  la  frontiera  naturale  dello  sguardo,  al  cospetto  della  quale  è  possibile  solo

un'attesa interrogativa.

Arturo  Belano  stesso  dà  voce  a  questo  interrogativo,  e  con  ciò  assistiamo

ancora una volta ad una significativa torsione: dal mistero oscuro del mondo (per la

cui contemplazione occorre la partecipazione di altri  occhi con i quali condividerlo,

ai  quali  comunicarlo:  Miranda,  il  poliziotto,  il  lettore),  al  mistero  ancora  più

nascosto del sé. Nell'ascoltare la propria voce porre la fatidica domanda avviene un

distaccamento dell'io dall'io, un mancato riconoscimento, che prima ancora di essere

veicolo di conoscenza è fonte di paura.

 A  partire  da  qui,  tutti  i  racconti  di  Llamadas  telefonicas,  anche  quelli

apparentemente  meno  relazionati  alla  biografia  fittizia  di  Arturo  Belano  o  di  B.

(riflesso,  ribadiamolo,  di  quella  di  Roberto  Bolaño),  vanno  letti  come  una  strenua

ricerca di sé.  Una ricerca che passa ineluttabilmente attraverso la  comunicazione,  e

che quindi necessita di un interlocutore al quale consegnare i risultati della stessa. Il
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depositario delle storie raccontate, colui che ascolta nei dialoghi, e poi il narratario, e

il lettore implicito, e il lettore, è allo stesso tempo l'interprete di questo messaggio, a

cui chi scrive vuole consegnare se stesso e i vari echi di se stesso, e l'elemento la cui

sola presenza innesca il percorso investigativo, “endoscopico”, della narrazione.

Torniamo quindi all'inizio dell'analisi, potendo cogliere a questo punto tutta la

portata  dell'elemento  letterario  presente  soprattutto  nella  prima  parte.  Lungi

dall'essere  “solo”  il  tema  portante,  con  ripercussioni  in  tutta  l'opera  di  Bolaño,  la

letteratura  diventa  il  veicolo  stesso  della  proposta  del  sé.  Così  vanno  intesi  i  testi

anche  delle  due  sezioni  successive  (sui  quali  si  tornerà  più  dettagliatamente  nella

seconda  e  nella  terza  parte  della  tesi),  secondo  la  precisa  funzione  che  assumono:

sono i racconti, in ultima analisi, le chiamate telefoniche cui allude il titolo.
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I.2 Putas asesinas: lo sguardo nell'abisso della scrittura

La  seconda  raccolta  di  racconti  di  Bolaño  è  Putas  asesinas,  del  2001.  Essa

arriva a distanza di ben quattro anni dalla precedente, e dopo la pubblicazione di tre

romanzi – su tutti,  Los detectives salvajes – che rappresentano la conferma del valore

dello scrittore,  determinandone il  successo e  la  fama mondiale.  Ne consegue che le

istanze “inaugurali” della prima raccolta vengono chiaramente superate, come pure la

necessità  di  introdurre  il  pubblico  alla  sua  letteratura  breve.  Cionondimeno,  il

meccanismo  di  gioco  e  di  sfida  nei  confronti  del  lettore  che  i  racconti  precedenti

avevano avviato – molto di  più di  quanto avesse mai  fatto la  sua narrativa  lunga –

ritorna,  e  con  esso  la  letteratura  non  perde  la  centralità  che  aveva  prima.  Ciò  che

cambia  è  soprattutto  la  funzione  e  la  direzione  che  prendono  i  testi:  mentre  nei

racconti  di  Llamadas telefónicas la scrittura era innanzitutto comunicazione di sé, e

esplorazione  centripeta,  ora  –  anche  quando  viene  ripresa  la  linea

dell'autobiografismo –  il  respiro  sembra  essere  più  ampio,  universale,  e  lo  sguardo

rivolto  anche  al  fuori.  Rispetto  a  Llamadas  telefónicas  cambia  la  prospettiva  che

assume la  scrittura.  Laddove prima  la  prospettiva  era  soprattutto  centripeta,  rivolta

cioè  ai  racconti  stessi  e  alla  loro  funzione  –  in  quanto  tali  –  all'interno  della

produzione letteraria dell'autore, qui l'intenzione dei testi spazia all'esterno.

I  racconti  di  Putas  asesinas,  nel  rivolgersi  al  mondo  e  nel  tentativo  di  dire

qualcosa del mondo, impostano anche un discorso metaletterario, parlando di come la

scrittura  stessa  guarda  al  mondo.  La  riflessione,  che  attraversa  l'intera  raccolta,  si

incontra  ed  entra  in  combinazione  a  sua  volta  con  un  motivo  che  ricorre

implicitamente  nel  volume:  quella  dell'occhio,  dello  sguardo.  L'elemento  visivo  si
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presenta  con  una  ricorrenza  tale  da  spingere  ad  intravedervi,  oltre  ad  un  epicentro

produttivo di significazione (che spesso non si impone sul senso delle storie narrate

come vero e proprio fulcro tematico, ma si sovrappone a quello più immediatamente

visibile, allargando il raggio delle possibili interpretazioni), anche un'idea di mondo,

e, appunto, un'idea – riflessa – di letteratura.

I.2.1 Vista, spazio, identità

La strutturazione lineare, senza sezioni o capitoli a dirigere la lettura secondo

differenti  percorsi,  ci  porta  a  soffermarci  in  primo  luogo  sui  racconti  iniziali:

significativa  qui  è  l'ambientazione  geografica  di  questi  testi,  che  rompe  l'abituale

insistenza  cronotopica  su  alcuni  luoghi  ricorrenti  (in  particolar  modo  Ciudad  de

México  e  Barcelona,  con meno frequenza  il  Cile, 38 che  sono  lo  scenario  principale

della  maggior  parte  dei  racconti  della  raccolta  precedente  e  dei  romanzi  scritti  fin

qui).  La  vista  è  importante  innanzitutto  come  mezzo  che  i  personaggi  hanno  per

relazionarsi alle ambientazioni in cui le storie sono collocate.  

In  “El  Ojo  Silva”  la  cornice  narrativa  è  collocata  a  Berlino,  da  dove  il

protagonista  rievoca  la  vicenda,  che  si  sviluppa  in  un  contesto  ancora  più  lontano,

l'India. La storia, raccontata al  narratore da un suo amico fotografo incontrato dopo

tanti anni in una piazza di Berlino, descrive gli avvenimenti che gli erano accaduti in

India,  dove  era  stato  mandato  per  un  reportage  fotografico.  Qui,  in  un  bordello,

conosce un bambino che era stato castrato durante una macabra  festività  rituale.  In

un  impeto  di  rabbia  e  di  esaltazione,  nel  corso  di  una  notte  che  gli  sconvolge

38 Quello cileno, tra gli altri, è un caso particolare, poiché, come nota Camilo Marks, “Roberto Bolaño no es,
en esencia, un escritor chileno. Se encuentra por completo al margen de la literatura chilena y es imposible
asociarlo con la  tradición novelística de este  país.  A pesar  de que la acción de algunos cuentos suyos
transcurre en Chile y una de su mejores novelas —Estrella distante (1996) - comprende temas relacionados
con nuestro pasado inmediato […] el tratamiento y las técnicas narrativas se alejan demasiado de la prosa
nacional. […] Precisamente gracias a que Bolaño está lejos de la literatura nacional, puede recrear un país
que es Chile y no es Chile, un país imaginario pero, de modo paradójico, muy real, con esa realidad que
sólo los libros otorgan a los lugares, las ciudades, los paisajes, las personas.” C. Marks, Canon: Cenizas y
Diamantes de la Narrativa Chilena, Santiago, Penguin Random House Grupo Editorial, 2010, p. 199.
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l'esistenza,  decide  di  scappare  dal  bordello  con  quel  bambino  e  con  un  altro  che

avrebbe  subito  la  castrazione  il  giorno  dopo.  Dopo  una  convulsa  fuga  in  treno,  si

rifugia  in  un  paesino  casuale  dell'India,  dove  finisce  col  diventare  agricoltore  e

rimanere  per  un  anno  e  mezzo,  fino  a  quando  i  piccoli  perdono  la  vita  per  una

malattia. Come viene specificato, amplificando l'effetto di estraneità e di lontananza,

il  nome  della  città  indiana  rimane  sconosciuto:  è  “una  ciudad  de  la  India  cuyo

nombre  no conoceré  nunca.  […]  No sé  a  qué ciudad llegó el  Ojo,  tal  vez Bombay,

Calcuta,  tal  vez Benarés o Madras,  recuerdo que se lo pregunté y que él  ignoró mi

pregunta”.39 Più  avanti,  questa  indefinitezza  si  applica  al  paesaggio  stesso,  e  a

veicolare tale rarefazione degli spazi sono gli sguardi su di esso: “El Ojo recordaba

el rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba

deshilachando,  como si  nunca  nada  hubiera  sido  real  salvo  aquello  que  se  ofrecía,

soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso” (PA, 22).

Il titolo del secondo racconto è proprio il nome del posto in cui si svolgono i

fatti  (il  che  rappresenta  di  per  sé  un  segnale  dell'importanza  degli  spazi  nella

valutazione  dei  testi),  ovvero  Gómez Palacio,  che  viene  descritto  come un “pueblo

perdido del norte de México” (PA, 27). Qui il protagonista racconta in prima persona

la sua breve esperienza di insegnante di letteratura in una piccola cittadina nel nord

del  Messico,  e il  suo viaggio in  macchina nelle  periferie di  Gómez Palacio insieme

alla  preside  dell'istituto.  Il  suo  soggiorno  è  funestato  da  una  continua  difficoltà  a

dormire, per il caldo e per gli incubi, e fin dal suo arrivo il suo stato risulta alterato:

“Temblaba todo el  tiempo pese al  calor que hacía.” (PA, 28).  Il  lungo itinerario per

arrivare a Gómez Palacio – città  realmente esistente  – viene illustrato dal narratore

nominando  confusamente  ogni  tappa,  amplificando  l'effetto  della  lontananza  e

insieme della fatica a percorrerla:

Una mañana partí del DF en un autobús atestado de gente
y  dio  comienzo  mi  gira.  Estuve  en  San  Luis  Potosí,  en
Aguascalientes,  en  Guanajuato,  en  León,  las  nombro  en
desorden,  no sé en qué ciudad estuve primero ni cuántos
días  permanecí  allí.  Luego  estuve  en  Torreón  y  en

39 R.  Bolaño,  Putas  Asesinas,  Barcelona,  Anagrama,  2010,  p.  17.  Di  qui  in  avanti  tutte  le  successive
occorrenze verranno indicate nel corpo del testo, dopo la citazione, con la sigla PA e il numero di pagina.
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Saltillo.  Estuve en Durango.  Finalmente  llegué a  Gómez
Palacio” (PA, 27)

L'idea ritorna più avanti, indirettamente, quando il protagonista si trova a fare

un  giro  in  macchina  nei  paesaggi  desertici  fuori  dalla  città.  Il  sentimento  di

lontananza,  cui  fa  eco  la  citazione  del  testo  di  una  canzone  che  “hablaba  de  una

población  perdida  en  el  norte  de  México”  (PA,  32),  si  connette  alla  sensazione  di

aver  oltrepassato  un  confine  intangibile,  la  cui  presenza  si  impone  in  primo luogo

alla vista: “Por el  espejo retrovisor vi  un muro enorme que se alzaba tras la ciudad

que dejábamos atrás. Tardé en reconocer que era la noche” (PA, 32).

Nel  testo  successivo,  “Últimos  atardeceres  en  la  tierra”,  i  personaggi  si

trovano  ad  Acapulco,  in  vacanza,  dato  che  viene  puntualizzato  già  nella  frase

iniziale:  “La situación es  ésta:  B y el  padre  de  B salen  de  vacaciones  a  Acapulco”

(PA, 37). Anche se ora l'ambientazione si sposta nel sud (sud-ovest) del Messico, e il

viaggio da Città  del  Messico alla  meta  è  relativamente  breve  e  “plácido”  (PA, 37),

nel  corso  delle  vicende  si  produce  comunque  un  allontanamento  potente  da  un

contesto  confortevole  e  noto  per  i  due  personaggi  principali,  i  quali  vengono

trascinati in un gorgo ancora una volta carico di inquietudine e di angoscia. Tutta la

vicenda si sviluppa attorno al rapporto tra il padre e il figlio, in una situazione che –

invece  di  avvicinarli  –  mette  in  luce  e  amplifica  le  distanze,  la  difficoltà  a

comunicare, l'inesorabile divario anagrafico, culturale, caratteriale. 

Con “Días  de  1978”  torniamo nuovamente  a  Barcelona,  ma  la  città  ci  viene

presentata  – anche qui  fin dal prime righe – con un'idea di  esteriorità  e di  distanza

rispetto a un altrove remoto, lontano nello spazio (l'America del sud) e appartenente

al passato (già il titolo determina o segnala il divario tra il tempo della narrazione e

il  tempo  degli  eventi  narrati):  “En  cierta  ocasión  B asiste  a  una  fiesta  de  chilenos

exiliados en Europa.  B acaba de llegar de México y no conoce a  la  mayoría  de los

asistentes.”  (PA,  65).  Il  racconto  gira  intorno  alla  relazione  controversa  che  il

protagonista, B, ha con due conoscenti, U e sua moglie, concentrandosi in particolare

sull'ostilità tra B e U.  

Anche  l'ambientazione  del  racconto  “Dentista”,  pur  non  trattandosi  di  un

luogo geograficamente remoto, viene connotata come distante nella prospettiva di chi
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narra: è Irapuato, una città poco più a nord di Ciudad de México, rispetto alla quale

viene  presentata  come  una  provincia  periferica  e  –  in  quanto  tale  –  distante  dagli

spazi  noti  e  abituali.  Il  protagonista  vi  incontra  un  amico  dentista,  il  quale  gli  fa

conoscere  un  ragazzino  povero,  insospettabilmente  capace  di  scrivere  racconti

bellissimi. Ad un certo punto della storia, dopo aver confessato che  “de buena gana

hubiera regresado esa misma noche al  DF” (PA, 183), il  narratore descrive Irapuato

spiegando che “no es una ciudad hermosa, pero nadie puede negar el encanto de sus

calles,  la  atmósfera  de  tranquilidad  que  se  respira  en  el  centro,  en  donde  los

irapuatenses  fingen  preocupaciones  que  a  los  nativos  del  DF  nos  parecen  meras

distracciones” (PA, 183),  e arrivando più avanti, nonostante ciò, a chiamarla “pueblo

de mierda” (PA, 190), e paragonandola a “una avanzada en tierra salvaje, un fuerte en

medio del territorio apache” (PA, 191).

Infine,  con  “Vagabundo  en  Francia  y  Bélgica”  e  “Fotos”  la  narrazione  esce

decisamente  dalle  zone  conosciute,  per  spingersi  verso  territori  che,  diversamente,

rappresentano l'ignoto. Nel primo dei due è soprattutto l'intenzione del protagonista,

anticipata  già  dal  titolo,  a  conferire  ai  luoghi  che  visita  questa  caratterizzazione:

Parigi, Bruxelles, un paesino belga che si chiama Masnuy-Saint-Jean, “adonde ha ido

para  perderse”  (PA,  83).  Il  racconto  è  la  descrizione  del  suo  periodo  di  gratuito

vagabondaggio, durante il quale si dedica soprattutto a leggere una rivista trovata per

caso in una vecchia libreria, e a ricercare le tracce di uno scrittore semisconosciuto

che compare in essa, Henri Lefebvre. Con “Fotos” invece ci si sposta in una zona non

specificata  dell'Africa:  anche  qui,  lo  scenario  è  chiarito  già  nella  frase  d'apertura,

nella quale il protagonista viene introdotto come “Arturo Belano, perdido en África”

(PA, 197). 

In  tutti  questi  casi,  la  proiezione  verso  un  “fuori”  sconosciuto  si  lega

direttamente  alla  costruzione  dell'identità  dei  personaggi,  la  cui  relazione  con  lo

spazio che li  circonda è, prima di ogni altra cosa, visiva. El Ojo, il  protagonista del

primo  racconto,  riporta  le  sue  memorie  come  una  serie  di  testimonianze  oculari,

sottolineando che la sua narrazione si basa innanzitutto su ciò che ha visto. Già nel

suo  soprannome  (è  “Mauricio  Silva,  llamado  el  Ojo”  PA,  11)  -  la  cui  origine  non

viene  esplicitamente  spiegata,  ma  che  con  tutta  probabilità  fa  riferimento  al  suo
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mestiere  di  fotografo  –  il  motivo  dello  sguardo  viene  richiamato  con  forza.  Più

avanti, anche i bambini che salva e di cui si prende cura per un periodo,  “a él no lo

llamaban  padre,  como  les  había  sugerido  más  que  nada  como  una  medida  de

seguridad,  para  no  atraer  la  atención  de  los  curiosos,  sino  Ojo,  tal  como  le

llamábamos nosotros” (PA, 23).40 L'occhio è quindi il fondamento della sua persona,

e il fatto di vedere o essere veduto è il principale mezzo che ha per relazionarsi con

mondo, con le persone e le cose che gli stanno vicine.

Quando ad esempio il narratore lo incontra, la prima nota caratterizzante passa

attraverso  la  facoltà  di  vedere,  che  ne  cambia  i  connotati  e  che  lo  mette  in

comunicazione  con  la  realtà  fisica  circostante:  “Parecía  translúcido.  Ésa  fue  la

impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café

con  leche  parecían  intercambiar  señales,  como  si  se  acabaran  de  encontrar,  dos

fenómenos  incomprensibles  en  el  vasto  universo,  y  trataran  con  más  voluntad  que

esperanza de hallar  un lenguaje común” (PA, 13).  E anche anni  più tardi,  quando il

narratore vi si imbatte nuovamente in una piazza di Berlino, tra el Ojo e il paesaggio

continua un dialogo in grado di mutarne l'aspetto, o di mutare il comportamento del

paesaggio stesso: “No lo reconocí hasta que él me habló. […] lo miré durante un rato

sin saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego

miraban el  suelo o a los lados, los árboles enormes de la pequeña plaza berlinesa y

las  sombras que  lo  rodeaban a  él  con más intensidad (eso creí  entonces)  que a  mí.

[…] Sólo  cuando entramos  en  el  primer  bar  pude  apreciar  cuánto  había  cambiado”

(PA, 14-15).

Durante il dialogo tra il narratore e il protagonista, ad un certo punto il primo

coglie ed esplicita la portata identitaria del nesso tra lo spazio e lo sguardo, quando

racconta  che  “el  Ojo  se  detuvo  y  durante  unos  instantes  pareció  existir  sólo  para

contemplar las copas de los altos árboles alemanes y los fragmentos de cielo y nubes

que  bullían  silenciosamente  por  encima  de  éstos”  (PA,  16):  la  vista  è  ciò  che

determina la stessa esistenza del Ojo, il senso in funzione del quale lui è e agisce. Si

mette  quindi  in  moto  un  processo  in  due  direzioni,  per  cui  da  un  lato  le  cose  che

40 Sull'importanza dei nomi propri in Bolaño, cfr. K. Benmiloud, “Odeim y Oido en  Nocturno de Chile de
Roberto  Bolaño”,  su  http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000200015&script=sci_arttext,
visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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contempla  sono  una  sorta  di  attestazione  della  sua  presenza,  dall'altro  esse  stesse

ricevono senso in quanto osservate. È per questo che, in diversi momenti della storia,

il personaggio subisce il concreto riverbero di ciò che vede, sul proprio sembiante, e,

appunto, sulla propria identità.  Ad esempio quando, di fronte all'insostenibile scena

del bambino nel bordello, si rende conto di avere “una cara que ya no me pertenecía,

una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por el viento” (PA,

21).  O  quando,  guardando  “la  mirada  medio  divertida  medio  aterrorizada  del  niño

castrado […] el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue

'otra cosa” sino 'madre'” (PA, 22).

Anche  il  protagonista  di  “Gómez  Palacio”  subisce  le  ripercussioni  fisiche

dell'azione  di  vedere,  assumendo  uno  sguardo  straniato,  o  dolorosamente  ricettivo

alle contraddizioni che coglie nella realtà. Come quando nota, nell'istituto dove si è

recato  per  dare  le  sue  lezioni,  il  “patio  de  tierra  donde  sólo  había  tres  árboles,  un

jardín  deshecho  o  a  medio  rehacer  por  el  que  pululaban  como  zombis  los

adolescentes  que  estudiaban  pintura,  música,  literatura.  La  primera  vez  casi  no  le

presté  atención  al  patio.  La  segunda  vez  me  puse  a  temblar”  (PA,  28).  Non  viene

esplicitata  un'esatta  spiegazione  per  questa  sensazione,  ma sembra riferirsi  appunto

allo scarto tra le discipline che i ragazzi studiano nell'istituto (è un istituto di Bellas

Artes) e il contesto che li contiene e li circonda. 

Ma  è  soprattutto  la  sua  osservazione  del  paesaggio  durante  le  notti  insonni

(quando,  spiega,  “me  quedaba  junto  a  la  ventana  observando el  desierto  de  noche.

Luego  volvía  a  la  cama  y  cerraba  los  ojos”,  ma  non  riuscendo  a  dormire  rimane

sveglio fino a mattina, “mirando la noche a través de la ventana” PA, 29)  che sembra

toccare  direttamente  la  sua  identità.  Quando  si  reca  al  lavoro,  gli  effetti  delle  ore

passate  a  guardare  la  notte  si  riscontrano  anche  sul  suo  viso:  “la  directora  me

preguntó por  el  color  de mis ojos.  Están así  porque duermo poco,  le  dije.  Sí,  están

enrojecidos,  dijo  ella”  (PA,  29).  Non  è solo  una  conseguenza  della  veglia  insonne,

ma  anche  di  questa  ostinata  attività  di  osservazione,  come  si  capisce  quando  la

direttrice gli  chiede:  “¿De qué color  es el  desierto de noche?,  me había preguntado

días  atrás  en  el  motel.  Era  una  pregunta  retórica  y  estúpida  en  la  que  cifraba  mi

futuro,  o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentía.”
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(PA,  30).  Il  commento  del  narratore  alla domanda  lascia  intendere  che,  in  qualche

modo, quello che egli vede, per lo stesso fatto di essere stato visto, o l'azione stessa

di guardare, ha dei riverberi sulla sua stessa vita.  

La visione del deserto di notte, carica di criptici presagi, lega i due personaggi

(gli unici  due personaggi) del racconto. Anche per la direttrice, nel momento topico

della  storia,  si  stabilisce  una  sorta  di  connessione  con  il  paesaggio  che  passa

attraverso  la  vista.  I  due  si  sono  recati  fuori  città,  su  iniziativa  di  lei,  proprio  per

assistere ad un gioco di luci notturno, e il protagonista-narratore ricorda innanzitutto

gli occhi della sua guida:

Sus ojos saltones brillaban como seguramente brillan los
ojos de los animales pequeños del estado de Durango, de
los  alrededores  inhóspitos  de  Gómez  Palacio.  Luego
volví  a  mirar  hacia  donde  ella  indicaba:  primero  no  vi
nada, sólo oscuridad […]. Y después vi cómo la luz […]
se  volvía  sobre  sí  misma y quedaba suspendida,  una luz
verde  que  parecía  respirar,  por  una  fracción  de  segundo
viva y  reflexiva  en  medio  del  desierto,  sueltas  todas  las
ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se movía
como el mar, pero que conservaba toda la fragilidad de la
tierra,  una  ondulación  verde,  portentosa,  solitaria,  que
algo  en  aquella  curva,  un  letrero,  el  techo de  un  galpón
abandonado,  unos plásticos  gigantescos extendidos en la
tierra,  debían de producir,  pero que ante  nosotros,  a  una
distancia  considerable,  aparecía  como  un  sueño  o  un
milagro,  que  son,  a  fin  de  cuentas,  la  misma  cosa.  (PA,
35)

Ciò che accade durante questa visione non riguarda solamente le emozioni dei

personaggi: il paesaggio stesso diventa a sua volta una cosa viva, toccato dalla luce e

dagli  sguardi  dei  due.  Il  protagonista  lascia  la  cittadina,  nel  finale,  ma la  direttrice

rimane:  la  sua  presenza  visibile  si  fonde  in  qualche  modo  con  lo  spazio  che  la

contiene,  rapita in una sorta di  contatto animistico con questa natura vivificata, con

la quale continua a relazionarsi attraverso la vista, come nota l'io narrante alla vigilia

della  partenza: “junto  a  la  carretera,  como  quien  contempla  un  río  o  un  paisaje

extraterrestre, vi a la directora, con los brazos un poco levantados, como si estuviera

hablando  con  el  aire  o  recitando”  (PA,  36)  Andandosene,  dopo  aver  provato  a  sua

volta  –  per  un  momento  – la  visione  notturna  del  deserto,  e  avendovi  percepito  un
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riflesso  della  propria  identità  (o  del  proprio  futuro),  lui  in  qualche  modo  evita  di

annullare del tutto la propria identità in esso. Mentre invece la compenetrazione della

sua  collega  con il  paesaggio  è  totale,  al  punto  che,  nella  chiusura  del  racconto,  vi

viene definitivamente fagocitata.  Nel  gioco di  sguardi  che si  produce  quando lui  si

sta  allontanando  in  autobus,  lei  diventa  gradualmente  meno  visibile,  fino  a  sparire

del tutto: “no la pude ver cuando se marchó. Sólo recuerdo vagamente su figura, allí

detenida, mirando el autobús o tal vez mirando su reloj de pulsera. Después tuve que

sentarme  porque  otros  viajeros  pasaban  por  el  pasillo  o  se  acomodaban  en  los

asientos de al lado y cuando volví a mirar ya no estaba” (PA, 36).

Una  simile  sparizione  è  quella  a  cui  si  abbandona  il  protagonista  di

“Vagabundo  en  Francia  y  Bélgica”,  il  quale,  seduto  in  bagno  a  fumare  mentre  la

prostituta con cui è stato si  sta facendo la  doccia,  “contempla el  vapor que sale  del

otro  lado de la  cortina con una  sensación de  placidez  y abandono,  hasta  que ya  no

distingue  la  peluca,  ni  el  inodoro,  ni  su  mano que  sostiene  el  cigarrillo”  (PA,  95).

Tale  calma  vela  un  desiderio  di  oblio  e  di  allontanamento  da  se  stesso,  cui  pare

essere  dedicato  l'intero  viaggio,  e  che  nel  finale  torna  ad  essere  strettamente

connesso  con  lo  sguardo:  quando  il  protagonista,  dopo  aver  constatato

l'inconcludenza del suo peregrinare, torna in hotel e  “al llegar a su hotel se mira en

un espejo. Espera ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de mediana edad,

más bien flaco, un poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y esquiva sus

ojos  en una fracción de segundo” (PA, 96).  Si  produce con questo una sorta  di  eco

rispetto alle vicende dei letterati di cui aveva letto nella rivista, dei quali poco prima

aveva riassunto il  destino  con un perentorio  e  laconico “todos  están  muertos”  (PA,

93),  pensiero  che  introduce  una  sensazione  riflessa  a  se  stesso:  “aquí  ya  no  tengo

nada  más  que  hacer,  dice  B.  Esa  frase  lo  perseguirá  a  lo  largo  de  todo el  viaje  de

regreso como los faros de un coche fantasma” (PA, 94).

All'inizio del terzo racconto della raccolta, “Últimos atardeceres en la tierra”,

il  protagonista  viene  descritto  come  rapito  dal  paesaggio  che  contempla  durante  il

viaggio: “El paisaje, al principio, ocupa toda la atención de B, que tiende (o eso cree

él)  a  la  melancolía”  (PA,  37).  Anche  in  questo  caso  il  rimando  dall'esterno

all'interno,  ovvero  dall'ambientazione  all'identità  di  chi  guarda,  è  (nel  testo)
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immediato: “pero  al  cabo  de  las  horas  las  montañas  y  los  bosques  se  hacen

monótonos  y  B prefiere  dedicarse  a  leer  un  libro.”  (PA,  37)  L'alternanza  di  queste

due attività, come vedremo, non è disgiuntiva, ma punta direttamente al  nesso forte

che si crea tra il leggere e il guardare, e di conseguenza alla relazione che sussiste tra

la stessa scrittura e l'immagine. In questo caso interessa proprio la caratterizzazione

psicologica del protagonista, il quale nel corso di tutto il racconto trova nella lettura

un  riflesso  di  ciò  che  gli  accade.  Più  avanti,  infatti,  leggendo  lo  stesso  libro

(un'antologia di poeti surrealisti francesi, nella quale si appassiona in particolare alla

vita  di  Gui  Rosey,  un  letterato  minore  sparito  senza  lasciare  tracce  nel  sud  della

Francia, forse inghiottito dai flutti), il protagonista  “imagina o trata de imaginar una

ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en Europa. […] Así que

su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente por su imagen

de Acapulco. Calor, un hotel pequeño y barato, playas de arenas doradas y playas de

arenas  blancas”  (PA,  44).  Si  crea  quindi  (o  si  ripristina)  una  connessione  diretta  e

potente tra la lettura e il contesto spaziale in cui è inserito chi guarda. Inoltre, come

accadeva  al  protagonista  del  racconto  precedente,  anche  B  subisce  il  fisico

contraccolpo della visione del paesaggio, nel momento in cui osserva  “una playa que

puede apreciar de arena muy distinta de la playa del hotel, pues en aquélla la arena,

tal  vez  por  la  hora  (aunque  B  no  lo  cree  así),  era  de  un  color  de  tonos  dorados  y

marrones y la de la isla es una arena blanca, refulgente, tanto que hace daño mirarla

mucho rato” (PA, 41).

Nel racconto successivo, “Días de 1978”, in una rapida scena ritorna l'idea di

uno  sfondo  che  prende  vita,  o  –  meglio  –  di  una  proiezione  centrifuga  del  sé,

veicolata dallo sguardo, che va dall'occhio al contesto spaziale circostante. Accade al

protagonista, mentre sta camminando per la strada con la sua ragazza, K, la quale 

lo hace fijarse con más detenimiento en las sombras  que
proyectan  sus  cuerpos  sobre  los  viejos  muros,  sobre  las
calles adoquinadas.  Son sombras  que tienen vida propia,
dice  K.  En  un  primer  instante  B  apenas  le  presta
atención.  Pero luego observa su sombra,  o  tal  vez sea la
sombra de la danesa, y por un segundo tiene la impresión
de  que  esa  silueta  oscura  y  alargada  lo  mira  de  reojo.
Siente  un  sobresalto.  Después  los  tres,  o  los  cuatro,  se
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hunden en una oscuridad informe (PA, 70).

Qui avviene un ulteriore passaggio, poiché l'ombra non è semplicemente animata, ma

a  sua  volta  è  in  grado di  ritornare  uno sguardo  al  mittente:  il  dialogo  che  si  crea,

criptico  e  non  spiegato,  parrebbe  quindi  rimandare  all'identità  stessa  dell'io

osservante,  alla  sua  insicurezza,  o  alla  sensazione  di  assedio  che  gli  arreca

l'intermittente pensiero di U e di sua moglie.  

Più  in  generale,  in  Putas  asesinas l'osservazione  –  per  le  diverse  ragioni  e

nelle  svariate  modalità  in  cui  può  darsi  –  è  una  delle  principali  attività  a  cui  i

personaggi si dedicano, e in quanto tale diventa anche ciò che li definisce. L'occhio,

inteso  sia  come parte  fisica  del  corpo  che  come strumento  del  senso  della  vista,  è

veicolo e segnale dell'identità del soggetto letterario. Anche quando non determinano

nessuna  prerogativa  esplicita,  gli  occhi  sono  uno  dei  principali  elementi

caratterizzanti  dei  personaggi,  o  quantomeno  uno  degli  elementi  estetici

maggiormente segnalati dalla narrazione.

Vengono  ripetutamente  nominati,  ad  esempio,  gli  “ojos  saltones”  della

direttrice della scuola di Gómez Palacio (PA, 28, 33, 35).  Nel quarto racconto, “Días

de  1978”,  il  protagonista  nota  (o  ricorda)  spesso  gli  occhi  della  moglie  del  suo

antagonista, che menziona più volte, e che gli suscitano interrogativi in prima istanza

legati  alla  loro concreta  apparenza,  ma che rilanciano a  qualcosa di  più profondo e

allo  stesso  tempo  più  indefinito.  Ad  esempio  quando  la  immagina  intenta  ad

osservare suo marito con “sus ojos grandes y plácidos.  ¿Pero cómo puede tener esa

mujer  los  ojos  plácidos?,  piensa  B.  No  hay respuesta”  (PA,  66).  O quando,  ancora

rivolgendo a lei i suoi pensieri, “¿De qué color son sus ojos?, piensa B. Verdes. Unos

ojos  muy bonitos” (PA, 67).  Quella  di  B è quasi  un'ossessione per  la donna, che  si

applica più alla sua figura ricordata o immaginata che alla sua presenza reale. Dopo

averla  incontrata,  in  un  rapporto  intermittente,  fatto  di  brevi  incontri  e  lunghi

distacchi, si rende conto che la sua “imagen […] ha crecido y ha ganado brillo hasta

un  nivel  insospechado”  (PA,  68).  Ancora,  in  “Vagabundo  en  Francia  y  Bélgica”,

guardando il volto della sua amica M, il protagonista nota che “Sus ojos son verdes,

que era el mismo color de los ojos de su padre. […] Por un instante los imagina a los
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tres, al padre de M, a la madre de M y a M de dos o tres años y con los ojos verdes,

rodeados de puentes colgantes.” (PA, 86-87). 

In “Prefiguración de Lalo Cura” il protagonista, raccontando in prima persona

della  propria  l'infanzia  passata  nell'ambiente  della  pornografia  dove  sua  madre

lavorava  come  attrice,  descrive  il  regista  Helmut  Bittrich  con  “ojos  azules  que

entonces me asustaban y que ahora sólo me producen lástima” (PA, 99). Anche qui il

paesaggio si  propone all'occhio,  questa  volta  attraverso il  cinema porno,  in un film

dove  il  pene  di  un  attore  si  staglia  sullo  sfondo  naturale  aperto,  creando  nello

spettatore  un  effetto  straniante:  il  regista  ritrae “la  tristeza  de  esas  pollas

monumentales  en  la  vastedad  y  desolación  de  este  continente”  (PA,  107),  in  una

scena  nella  quale  “detrás  del  actor  se  abre  el  paisaje:  montañas,  cañadas,  ríos,

bosques, cordilleras, cúmulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcán y un desierto”

(PA,  107).  Il  narratore,  interrogandosi  sul  senso  nascosto  di  un  film  del  genere,

chiama in causa – altrettanto misteriosamente – gli  occhi  dell'attore,  e viene ancora

una volta richiamata la funzione fagocitante dell'intorno spaziale rispetto al soggetto:

¿Qué  pretendió  Bittrich  al  filmar  esa  secuencia?
Justificar  la  amnesia,  nuestra  amnesia? ¿Hacer  el  retrato
de  los  ojos  cansados  de  Óscar  Guillermo?  ¿Enseñarnos
simplemente  un  pene  sin  circuncidar  goteando  en  la
vastedad  del  continente?  ¿Una  sensación  de  grandeza
inútil,  de  muchachos guapos y sin  escrúpulos  destinados
al sacrificio:  desaparecer en la vastedad del  caos? Quién
sabe. (PA, 107)

Nel racconto centrale della raccolta,  “Putas asesinas”, il  ruolo caratterizzante

degli occhi raggiunge il suo apice: uno dei due personaggi presenti in scena, un uomo

rapito  da  una  folle,  trovandosi  legato  e  imbavagliato  è  costretto  ad  esprimersi

utilizzando solamente lo sguardo. A sua volta, nell'allucinato eloquio che costituisce

l'ossatura principale  del  testo,  la  sua  rapitrice si  sofferma spesso sugli  occhi  di  lui.

Ad esempio  all'inizio,  ricordando come lo  aveva visto  in  televisione,  descrivendoli

come  “unos  ojos  sin  profundidad,  distintos  de  los  ojos  que  tienes  ahora,

infinitamente  distintos  de  los  ojos  que  tendrás  dentro  de  un  rato,  que  miraban  la

gloria  y  la  felicidad,  los  deseos  saciados y la  victoria” (PA,  113),  e  poi  più avanti,
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oltre  lo  schermo,  facendo  notare  all'uomo  rapito  che  “tus  ojos  no  son  todavía  lo

suficientemente tiernos ni tímidos” (PA, 119). Anche la voce narrante, extradiegetica,

intervenendo  nelle  brevi  parentesi  del  racconto  non  occupate  dal  lungo  monologo

della  donna  proprio  per  descrivere  le  reazioni  della  vittima,  ad  un  certo  punto

notando le lacrime che gli riempiono gli occhi si chiede:  “¿Su mirada es de amor?”

(PA, 115).

Il  protagonista  del  racconto  successivo,  “El  retorno”,  si  trova  in  una

condizione  che  presenta  delle  similitudini  con  quella  del  prigioniero  di  “Putas

asesinas”:  è il  fantasma di  un uomo appena morto,  rimasto nei  dintorni  del  proprio

cadavere  ad  osservarne  le  sorti.  Si  tratta  in  effetti  di  un  personaggio  costituito  da

puro  sguardo,  al  quale  –  almeno  inizialmente  –  è  concessa  solamente  l'attività  di

guardare,  a  tratti  correlata  all'impossibilità  di  non  farlo  (e,  in  quanto  fantasma,

all'impossibilità  di  essere  a  sua  volta  veduto).  È  da  questa  eccezionale  prospettiva

che commenta: “Qué poca cosa me pareció entonces mi cuerpo o mi ex cuerpo (no sé

cómo expresarme al respecto)” (PA, 132),  e, quando più avanti si rende conto che il

suo corpo sta per essere abusato da un necrofilo, spiega che  “en ese momento hubiera

querido cerrar los ojos, pero no pude” (PA, 139).

Anche  il  personaggio  che  dà  il  nome  al  racconto  successivo,  il  calciatore

Buba,  trova  una  caratterizzazione  proprio  nel  modo in  cui  si  offre  alla  vista  altrui.

Come il  fantasma di “El retorno”,  è al  centro di  una vicenda soprannaturale (la sua

squadra  di  calcio  ha  successo  grazie  a  dei  misteriosi  rituali  che  lui  compie  prima

delle  partite,  utilizzando  il  sangue  dei  suoi  compagni),  il  che  determina  la  sua

collocazione  su  un  piano  differente  rispetto  alle  altre  persone.  Tale  distanza  è

segnalata  a  più  riprese,  da  parte  dell'io  narrante  (che  è  uno  dei  suoi  compagni  di

squadra),  attraverso  specificazioni  su  come Buba  viene  concretamente  visto  da  chi

gli  sta  vicino:  spesso  la  sua  fisica  apparenza  rifugge  lo  sguardo,  e  soprattutto  nei

momenti  topici  della  storia  – i  rituali  di  sangue,  per  eseguire  i  quali  si  rinchiudeva

nel bagno, o le azioni  clou  delle partite, che spesso sono in qualche modo offuscate

(commentando una vittoria, il narratore dice che “Buba estuvo como ausente durante

buena parte del partido” PA, 160) – è del tutto nascosta. Inoltre, il racconto si apre e

si chiude con un riferimento alla sua immagine che nella prospettiva del narratore è
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distaccata  dalla  sua  presenza  corporea,  poiché  mediata  dalla  fotografia:  all'inizio,

quando spiega che “yo a Buba sólo lo había visto en un par de fotos, yo y todos los

demás compañeros, y nadie se hace una idea cabal de una persona si sólo la ha visto

en la prensa y además de pasada” (PA, 151); e alla fine, dopo una lunga carriera che

ormai li vede divisi, quando il narratore si trova in un bar e “en una pared distinguí

varias fotos de nuestro equipo. […] Me levanté y fui a echar una ojeada a las fotos.

Allí  estaba  nuestro  once:  Herrera,  de  pie,  con  los  brazos  cruzados,  junto  a  Miquel

Serra,  el  arquero,  y  Palau,  y  debajo  de  ellos,  en  cuclillas,  Buba  y  yo.  Yo  estoy

sonriendo, como si no me preocupara nada, y Buba está serio y mira directamente a

la  cámara”  (PA,  172-173).  Anche  qui,  l'osservatore  finisce  col  subire  in  qualche

modo un riflesso dell'osservazione sulla propria identità, trovandosi lui stesso ridotto

a fotografia: “Antes de marcharnos el  encargado del bar o tal  vez era el dueño […]

me pidió que  estampara  mi  firma en otra  de  las  fotos  que adornaban la  pared.  Allí

estaba  yo  solo,  era  una  de  las  primeras  fotos  que  me  tomaron  cuando  llegué  a  la

ciudad” (PA, 173).

Nel  racconto  successivo,  “Dentista”,  gli  occhi  continuano  ad  essere  i

particolari  somatici  principali,  in diretto collegamento con l'identità dei personaggi.

Il  narratore  si  sofferma  su  quelli  del  ragazzino  indio,  attorno  al  quale  gira  l'intera

storia, parlando di “ojos brillantes” (PA, 179), capaci di attrarre la sua attenzione e di

comunicare qualcosa sulla persona stessa: 

fueron  sus  ojos,  en  los  que  no  había  reparado  hasta
entonces,  los  que  me  obligaron  a  dejar  a  un  lado  mis
temores […] y a dedicarme a la observación de aquel ser
que parecía fluctuar entre la adolescencia y una niñez de
espanto. Sus ojos, cómo decirlo, eran potentes. Ése fue el
adjetivo  que  se  me  ocurrió  entonces,  un  adjetivo  que
evidentemente no ahondaba en la  impresión real  que sus
ojos dejaban en el aire, en la frente de quien le sostuviera
la  mirada,  una  especie  de  dolor  entre  las  cejas,  pero  no
encuentro  otro  que  sirva  mejor  a  mis  propósitos.”  (PA,
180-181)

Anche qui il  collegamento vista-paesaggio è significativo:  il  momento topico

della narrazione,  quando il protagonista e il suo amico vanno a trovare il ragazzino
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indio  nella  sua  baracca,  è  marcato  dai  continui  giochi  di  luci  e  ombre  con  cui  l'io

narrante  (e  osservante)  si  relaziona  allo  spazio  in  cui  si  muove,  qui  più  che  mai

percepito come alieno:

me dediqué a mirar las calles débilmente iluminadas y la
sombra  de  nuestro  coche que  a  fogonazos  se  proyectaba
en  los  altos  muros  de  fábricas  o  almacenes  industriales
abandonados,  vestigios  de  un  pasado  ya  olvidado  en  el
que se intentó industrializar la ciudad. […] Las luces del
coche barrieron dos casuchas miserables  […].  A lo lejos
distinguí  una  carretera,  las  luces  de  los  coches  que  se
deslizaban  irremediablemente  ajenos  a  nosotros,  aunque
en  sus  desplazamientos  lejanos  creí  encontrar  una
similitud  —atroz,  ciertamente—  con  nuestro  destino.  Vi
la  silueta  de  un  cerro.  Intuí  un  movimiento  en  la
oscuridad, entre unos arbustos, y sin dudarlo lo atribuí a
ratas  cuando  muy  bien  hubieran  podido  ser  pájaros.
Después  salió  la  luna  y  vi  casitas  solitarias  que  se
alzaban  en  las  faldas  del  cerro  y  más  allá  de  éste  un
campo  oscuro.  […]  De  la  nada  había  surgido  su  casa”
(PA, 192-193). 

Come  accadeva  in  “Gómez  Palacio”,  la  visione  della  periferia  notturna  (là  era  il

deserto,  qui  la  desolazione  del  suburbio,  tra  campi  incolti  e  ruderi  post-industriali)

reca in sé una sorta  di  criptico presagio,  qualcosa che si  riflette  sulla vita  stessa di

chi la osserva.

Sul paesaggio,  e sulla sua stretta correlazione con l'identità di  chi lo  guarda,

insiste  molto  anche  il  penultimo  racconto  di  Putas  asesinas,  “Fotos”  (sul  quale  si

tornerà anche nel capitolo su Cortázar). Qui ritroviamo Arturo Belano, il personaggio

ricorrente di Bolaño, il quale (in un'alternanza serrata di lettura e osservazione dello

spazio circostante analoga a quella già vista in “Últimos atardeceres en la tierra”: sta

sfogliando un album di poeti francesi), nota a sua volta 

los colores cambiantes  de la  tierra, cosa curiosa,  pues la
tierra  efectivamente  muda  de  color  cada  cierto  tiempo,
por  la mañana amarilla  oscura,  al  mediodía  amarilla con
estrías  como  de  agua,  un  agua  cristalizada  y  sucia,  y
después  ya  no hay  quien  la  quiera  mirar,  piensa Belano,
mientras  mira el  cielo por donde pasan tres nubes, como
tres signos por un prado azul, el prado de las conjeturas o
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el prado de las mistagogías,  y se asombra de la apostura
de  las  nubes  que  avanzan  indeciblemente  lentas”  (PA,
198) 

Ancora  una  volta  si  tratta  di  un  paesaggio  che  è  ben  più  di  mero  sfondo:

attivato  dalla  vista,  instaura  un  dialogo  con  chi  vi  apre  gli  occhi,  trasmettendogli

messaggi  sempre  criptici.  Nel  finale  del  testo  ritorna  l'idea  di  un  orizzonte  che

prende  vita,  quando  Belano “se  queda  largo  rato  con  los  ojos  cerrados,  como  si

estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a abrir

allí  están  los  cuervos,  allí  está  el  electroencefalograma  temblando  en  la  línea  del

horizonte africano” (PA, 205).

I.2.2 Occhio contro occhio

Il personaggio osservatore, figura centrale in  Putas asesinas, è a sua volta un

elemento cardine delle stesse strutture narrative, capace – proprio tramite l'attività di

osservazione  –  di  mettere  in  moto  le  vicende,  e  soprattutto  di  dinamizzare  le

relazioni tra i personaggi. Se Llamadas telefónicas era incentrato in particolare sulla

comunicazione verbale, qui sono i giochi di sguardi che costruiscono il reticolo che

unisce  e  oppone  chi  agisce  nella  storia.  La  vista,  in  altre  parole,  oltre  ad  essere  il

primo  principio  di  identità,  è  anche  il  mezzo  attraverso  il  quale  si  configura  la

relazione con l'altro da sé, con ciò – come vedremo – rivelandosi cruciale anche per

l'incontro con la letteratura stessa.

El Ojo Silva, nella sua condizione di “occhio” - testimone oculare, per destino

e  per  mestiere  – utilizza la  vista,  spesso mediata  della  fotografia,  per  interfacciarsi

con le altre persone. Ad esempio all'inizio, ricordando il primo incontro del Ojo con

la sua famiglia, il narratore ricorda che “mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía

al  cariño  haciendo  de  vez  en  cuando  fotos  de  la  familia  […].  A todo  el  mundo  le

gusta  que  lo  fotografíen,  me  dijo  una  vez.  A mí  me  daba  igual,  o  eso  creía,  pero

cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por
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darle la razón. Sólo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo” (PA, 12):  l'azione,

che segnala non solo la personalità del personaggio-osservante ma anche la reazione

dei  personaggi  osservati,  prefigura  tutto  il  prosieguo  della  vicenda,  ovvero  il  suo

viaggio in India.

Da spettatore di ciò che accade, a tratti el  Ojo è relegato nell'impossibilità di

agire,  o  si  auto-posiziona  esternamente  rispetto  allo  scorrere  degli  eventi.  Come

quando, in India, lo portano in un bordello di giovani omosessuali: “ ¿Qué hiciste?, le

pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada.” (PA, 18); o poco dopo, quando nello

stesso  bordello  gli  viene  mandato  un  bambino,  el  Ojo  inorridito  e  pieno  di  rabbia

rimane  a  lungo  a  guardare  l'effigie  del  dio  per  il  quale  il  bambino  sarebbe  stato

castrato  il  giorno successivo,  impotente.  Allo  stesso tempo,  però,  proprio  in  questa

vista  apparentemente  inerte  maturano  le  ragioni  e  la  motivazione  per  muoverlo

all'azione,  e  per  far  avanzare  la  storia.  Come  lui  stesso  racconta,  ricordando  i

momenti in cui rimaneva a contemplare i bambini che aveva salvato dal loro tragico

destino, “la visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse”

(PA, 23).

Quando lo sguardo trova una risposta e un ritorno, poi, avviene lo scuotimento

dalla  stasi  impotente dell'osservazione  uni-direzionale.  Appena prima di  decidersi  a

scappare dal bordello con i bambini, el Ojo, contemplandone uno dei due,  “lo que el

Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio la

mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado que no se despegaba

de su lado” (PA, 21-22): è in quel momento che il gioco di sguardi tocca anche la sua

identità,  convertendolo,  come  abbiamo  già  visto,  in  “madre”,  e  dando  avvio

all'azione.

Allo stesso tempo, proprio in funzione del suo ruolo di osservante (capace di

una vista che indirettamente si fa approccio attivo alla realtà e agli eventi), el Ojo si

sottrae in qualche modo agli sguardi altrui, come non potendo subire passivamente il

suo  stesso  potere.  Quando  il  narratore  descrive  i  loro  primi  incontri,  ricorda  che

“nunca vi al Ojo en la redacción” (PA, 12),  e spiega che ci si poteva rendere conto di

impercettibili  cambiamenti  nella  sua  persona  solo “si  uno  afinaba  la  mirada”  (PA,

12). La cosa si verifica soprattutto nel corso della narrazione del Ojo stesso, il quale,
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nella  cornice  berlinese,  rievoca  la  sua  vicenda  parlando  con  l'io  narrante  del

racconto. Mentre si dipanano i suoi ricordi, la sua figura sembra a tratti sparire agli

occhi  dell'ascoltatore,  il  quale  segue a sua volta le  sue  parole  cercando un contatto

oculare che  non si  verifica: “lo miré.  El  Ojo tenía  la  vista  puesta  en el  sendero de

baldosas  que  serpenteaba  por  la  plaza”  (PA,  16);  o  censurando  a  sua  volta  la  vista

dell'amico:  “a  mi  lado oí  sollozar  al  Ojo un par  de  veces,  pero  preferí  no mirarlo”

(PA, 20).

In  “Gómez  Palacio”,  come  abbiamo  visto,  il  dialogo  tra  gli  occhi  del

protagonista  e  quelli  della  direttrice  è  costante.  Il  rincorrersi  dei  loro  sguardi  è  il

diretto riflesso della loro relazione, molto più eloquente sia delle conversazioni che

delle stesse considerazioni extradiegetiche del narratore. Si nota infatti come spesso

mentre  lei  gli  parla  –  nelle  escursioni  che  fanno  insieme in  macchina  –  lui  non  la

guardi mai negli occhi, ma proietta la sua attenzione all'esterno del veicolo. Già nel

loro primo incontro il narratore ricorda come “mientras ella hablaba yo no dejaba de

fumar  un  Bali  detrás  de  otro  y  miraba  por  la  ventana  la  carretera  y  pensaba  en  el

desastre  que  era  mi  vida”  (PA,  28).  Per  due  volte,  ancora  durante  queste

asimmetriche  conversazioni  ambulanti,  viene  ribadita  la  direzione  estroflessa  del

protagonista,  quando  le  risponde “sin  quitar  los  ojos  de  la  carretera”  (PA,  30),  e

ancora  poco  dopo,  quando  pur  sentendola  piangere  non  si  gira  a  guardarla

(analogamente a quanto faceva l'io narrante di “El Ojo Silva” con il suo interlocutore

in  lacrime):  “me  pareció  que  la  directora  estaba  llorando.  Un  llanto  silencioso  y

digno,  pero  incontenible.  Sin  embargo  no  podía  confirmarlo.  Mis  ojos  no  se

apartaban ni un segundo de la carretera” (PA, 32).

Questa continuo schivarsi  di sguardi produce un movimento della prospettiva

che  parte  dal  narratore-osservatore  e,  dopo aver  compiuto  una  curva  centrifuga  (ed

essersi imbattuta in altri occhi ancora), vi ritorna. Ad esempio quando i due si danno

il  cambio alla guida, lui  vede un camion, e in un primo momento si  concentra sulla

scritta  sulla  fiancata,  poi  nota  che “el  conductor  nos  miró  con  un  interés  que  me

pareció desmedido” (PA, 29).  Un episodio analogo avviene poco dopo,  quando una

macchina li supera suonando il clacson e il narratore, rievocando la scena,  “lo único

que veo es mi imagen congelada en su espejo retrovisor, todavía tengo el pelo largo,
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soy  flaco,  llevo  una  chaqueta  de  mezclilla  y  unas  gafas  demasiado  grandes,  unas

gafas  asquerosas”  (PA,  33).  I  tentativi  di  fuga  del  suo  sguardo,  in  altre  parole,  lo

riconducono  a  se  stesso:  infatti,  l'asimmetria  prodotta  dal  mancato  incontro  degli

occhi  tra i due personaggi trova una provvisoria conciliazione solo nel momento in

cui entrambi assistono al gioco di luci della notte, facendo convergere i loro sguardi

in una visione comune del deserto notturno. In esso, come si è visto, chi guarda può

cogliere un'enigmatica verità su se stesso e sul proprio destino.

Anche nel  racconto successivo,  “Últimos atardeceres en la tierra”,  il  difficile

rapporto tra B e suo padre è segnato anche dall'altrettanto ostico inseguimento degli

sguardi.  La  connessione  visiva  tra  i  due  incontra  sempre  degli  ostacoli,  o,  quando

avviene – nel momento topico dell'intero racconto –, rappresenta un unicum carico di

significati (negativi) proprio riguardo la relazione padre-figlio. All'inizio della storia,

in  una  pausa  che  fanno  durante  il  viaggio  presso  una  bancarella,  B  “ observa  a  su

padre que lo está mirando desde la cocina. En realidad, sólo ve la cara de su padre y

parte  de su  hombro,  el  resto  queda oculto  por  una  cortina  roja  con lunares  negros,

una  cortina  que  a  B,  por  momentos,  le  parece  que  no  sólo  separa  la  cocina  del

comedor sino un tiempo de otro tiempo. Entonces B desvía la mirada y vuelve a su

libro” (PA, 38).  Poco più avanti, mentre si trovano ancora nello stesso posto, il padre

di  B cerca di  seguire  lo sguardo pensieroso del  figlio,  e gliene chiede conto,  ma la

risposta è parziale, e i punti di vista continuano a non coincidere:  B “fuma y mira el

toldo  que  apenas  se  mueve  […].  ¿Qué  miras?,  dice  su  padre.  El  toldo,  dice  B.  Es

como una vena. Esto último B no lo dice, sólo lo piensa” (PA, 39).

I due insistono in questa sorta di studio reciproco, che se da un lato rivela una

genuina intenzione esplorativa, conoscitiva, dall'altro è il segnale di una sconfitta di

partenza  del  loro  legame  affettivo.  Padre  e  figlio  a  tratti  sembrano  quasi  non

conoscersi, per cui guardarsi diventa anche il modo per accorgersi di particolari fisici

(o  introdurli  nella  narrazione),  come  quando  “B  mira  a  su  padre.  Es  rubio  (B  es

moreno),  tiene  los  ojos  grises  y  aún  es  fuerte”  (PA,  42-43),  ma  allo  stesso  tempo

l'apparenza  comporta  il  frequente  fraintendimento,  come quando,  appena  dopo ,  “su

padre lo mira. Se diría que en esa mirada hay expectación, pero en realidad sólo hay

cariño” (PA, 43).
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Una volta che i due arrivano all'hotel, si ripete una scena analoga a quella che

era avvenuta alla bancarella: una signora annuncia a B che forse sta per arrivare una

tempesta, quindi lui 

levanta  la  mirada:  no  ve  ninguna  estrella.  Lo  que  sí  ve
son algunas  luces  del  hotel  encendidas.  Y en  la  ventana
de  su  habitación  ve  una  silueta  que  los  está  mirando  y
que  lo  sobresalta  como  si  de  improviso  se  hubiera
desatado  la  lluvia  tropical.  Al  principio  no  comprende
nada. Su padre está allí, al otro lado de los cristales, […]
y  los  está  mirando  fijamente,  aunque  cuando  B  lo
descubre  se  echa  para  atrás,  retrocede  como  picado  por
una  serpiente  (levanta  una mano en  un  tímido saludo)  y
desaparece tras las cortinas” (PA, 46-47)

L'episodio rivela la natura controversa di questa mutua curiosità:  l'io narrante sente

che suo padre più che guardarlo lo spia, e quando si rende conto di essere a sua volta

visto dal figlio  si  schernisce,  come se il  solo atto  di  osservare  costituisse di  per  sé

una  colpa.  Poco  dopo,  rientrato  in  camera,  B  trova  suo  padre  addormentato  e  “lo

contempla”  (PA,  47)  e  gli  dà  la  buonanotte,  senza  però  ricevere  risposta.  Il  giorno

dopo  la  scena  si  ripete  quasi  identica,  ma  a  ruoli  invertiti:  ora  è  B  a  trovarsi  alla

finestra,  e  –  senza  volerlo  –  si  mette  a  guardare  il  padre  che  parla  con  la  stessa

signora con cui parlava lui il giorno prima. Osservandoli,  “no quiere encender la luz

(aunque tiene ganas de leer), no quiere que su padre pueda creer, ni por un segundo,

que él lo está espiando” (PA, 53).

Questa specie di battaglia di sguardi trova il culmine e il punto di svolta nella

scena centrale del racconto, quando il padre e il figlio, usciti a fare un giro in barca,

si immergono uno dopo l'altro (il padre per recuperare il portafoglio inavvertitamente

caduto  in  acqua,  il  figlio  preoccupato  non  vedendolo  risalire).  La  narrazione,  non

casualmente, sottolinea gli occhi aperti dei due accidentali nuotatori:

B […] observa el agua y no ve señal alguna de su padre y
durante  un instante  se  lo  imagina  buceando o,  aún  peor,
cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por una fosa
profunda […]. Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el
otro lado del bote y no ver señales de su padre, procede a
sumergirse  a  su  vez  y  sucede  lo  siguiente:  mientras  B
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desciende,  con  los  ojos  abiertos,  su  padre  asciende  (y
podría  decirse  que casi  se tocan) con los ojos abiertos  y
la  billetera  en  la  mano  derecha;  al  cruzarse  ambos  se
miran,  pero  no  pueden  corregir,  al  menos  no  de  manera
instantánea, sus trayectorias, de modo que el  padre de B
sigue  subiendo  silenciosamente  y  B  sigue  bajando
silenciosamente” (PA, 55)

Sotto  la  superficie  dell'acqua  avviene  quindi  l'incontro  cruciale,  nel  quale  i

due  finalmente  si  guardano  negli  occhi,  ma  si  tratta  in  realtà  della  definitiva

affermazione  del  desencuentro,  della  distanza  che  li  divide:  si  guardano,  ma

inesorabilmente  sospinti  in  direzioni  opposte,  destinati  a  non  capirsi  mai  davvero.

Eppure  questo  episodio  sembra  smuovere  qualcosa:  nella  parte  successiva  del

racconto  padre  e  figlio,  forse  ormai  consci  di  non  poter  superare  il  muro  di

incomprensione  che  si  innalza  tra  di  loro,  non  rinunciano  più  al  confronto  visivo.

Nella scena finale, la notte conclusiva passata insieme nei bar malfamati del posto, si

crea un'ultima controversa connessione, veicolata dalla pericolosità della situazione,

dalla consapevolezza di trovarsi  – per l'ultima volta  insieme – di nuovo nell'abisso:

mangiando, “el  padre  de  B  mira  a  B  como  buscando  una  respuesta.  B  sostiene  su

mirada. Telepáticamente le dice: no hay respuesta porque la pregunta no es válida. La

pregunta es imbécil” (PA, 57); poi, in un altro bar (dove il padre comincia a giocare a

carte con alcuni figuri, e il clima si fa sempre più teso), “a través del humo B observa

que su padre da vuelta la cabeza y durante un instante lo mira. Me está mirando con

una  seriedad  de  muerte,  piensa”  (PA,  60).  Il  racconto  si  conclude  con  una  rissa

incipiente,  nella  quale  i  due  si  lanciano:  per  la  prima  –  e  ultima  –  volta,  stanno

guardando  veramente  nella  stessa  direzione,  ma  (come  accadeva  al  Ojo  Silva)

guardare in faccia la violenza significa in qualche modo perdersi, rinunciare ad ogni

certezza.

Questa  difficoltà  di  relazione  con  l'altro  da  sé  rivelata  dagli  occhi,

dall'insistito  gioco  di  ricerca  e  rifiuto  degli  sguardi,  tocca  peraltro  B  anche  nel

momento in cui si interfaccia ad altri personaggi. La donna che incontra in hotel, ad

esempio, dopo averlo interrogato sul titolo del libro che sta leggendo,

lo  mira  a  los  ojos,  siempre  con  la  misma  sonrisa  en  la
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cara  (una  sonrisa  que  es  reluciente  y  ajada  al  mismo
tiempo, piensa B cada vez más nervioso), y le dice que a
ella,  en otro tiempo,  le gustaba la  poesía.  ¿Qué poetas?,
dice  B  sin  mover  un  solo  músculo.  Ahora  ya  no  los
recuerdo, dice la mujer,  y parece sumirse nuevamente en
la contemplación de algo que sólo ella puede vislumbrar”
(PA, 46)

Il  nervosismo di B, e  l'impossibilità  di  seguire lo  sguardo della  donna fino alla  sua

destinazione, marcano la distanza tra i due individui.

Un  tale  intreccio  di  occhiate  oblique  e  tensione  si  ripresenta  con  ancora

maggiore  forza  nel  finale,  quando,  oltre  a  condividere  gli  ultimi  contatti  visivi  col

padre,  B  entra  in  contatto  oculare  con  una  prostituta  presente  nel  bar.  Dopo  aver

subito  da  lei  del  sesso orale  nello  squallido  retro  del  locale,  “juntos  contemplan la

noche”  (PA,  58), però  subito  dopo  lui “se  da  cuenta  de  que  no  ha  visto  apenas  su

rostro”  (PA,  58).  Questo  desencuentro non  termina  qui,  ma  è  presago  –  ancora

attraverso  gli  sguardi  –  del  tragico  destino  che  si  va  profilando  nell'immediato.

Rientrato nel bar, infatti, “B contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a él

y  a  su  padre  con  una  conmiseración  palpable.  Ellas  saben  lo  que  nos  va  a  pasar,

piensa B. […] B se levanta y va hacia la barra y desde allí observa con ojos de loco

el escenario del crimen. En ese momento B sabe que aquél es el último viaje que hará

con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo miran con curiosidad” (PA,

58-59).  Lui  stesso  viene  in  qualche  modo toccato  da  questo  presentimento  visuale,

che a sua volta  “vede” solo nel momento in cui  chiude gli occhi:  “cuando tiene los

ojos cerrados, ve a su padre con una pistola en cada mano saliendo de una puerta que

está en un lugar en donde jamás debería de haber una puerta. Sin embargo su padre

aparece por allí,  de prisa,  con los ojos grises brillantes  y el  pelo despeinado.” (PA,

59). 

Nella prefigurazione della violenza tornano ad apparire gli  occhi del padre, e

poco più avanti  la  terribile  profezia  si  fa  esplicita,  nuovamente  legata  allo  sguardo

della donna: “¿Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ¿Como cuánto de

malo?, dice B. No lo sé, pero yo que tú me largaría. B sonríe y la mira a los ojos por

primera  vez”  (PA,  61).  Nel  finale,  appena  prima  che  scoppi  la  violenza,  B rivolge

ancora  lo  sguardo alla  donna,  trovando nella  sua  figura  una  sorta  di  appiglio  o  via
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d'uscita dalla situazione presente: “B no quiere mirarla, pero la mira […]  Durante un

instante, mientras contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por primera

vez,  muy  hermosa),  B  piensa  en  Gui  Rosey  que  desaparece  del  planeta  sin  dejar

rastro  […] y  se  ve  a  sí  mismo como Gui  Rosey,  un  Gui  Rosey enterrado  en algún

baldío de Acapulco, desaparecido para siempre” (PA, 62-63).

Il  lungo  percorso  di  sguardi  che  attraversa  l'intero  racconto  ha  come  ultima

ineludibile  meta  la  dissoluzione,  ovvero  l'identificazione  del  protagonista  con  il

poeta  di  cui  era  intento  a  leggere.  Come  vedremo,  questo  processo  è  dettato  dalla

funzione intrinseca che in Bolaño hanno gli occhi e il senso della vista, e rivela – in

questo racconto in particolar modo, ma non solo – il peculiare nodo che lega scrittura

e  visione.  Però,  a  monte  di  tutto  ciò,  vi  sta  appunto  il  guardare  come  mezzo  di

relazione  tra  i  personaggi,  che  non  sostituisce  le  parole  ma  crea  connessioni  più

profonde e problematiche, in grado di mettere in scacco l'io (che vede e che è visto),

ponendolo di fronte a un confine.

Nel racconto successivo, “Vagabundo en Francia y Bélgica”, il protagonista ad

un certo punto si trova faccia a faccia con M, la ragazza che lo ospita, e lo scambio

di  sguardi,  per  quanto  innocuo,  dà  ancora  una  volta  luogo  allo  scarto  del

fraintendimento: “Tienes una sonrisa muy hermosa, dice. M lo mira a los ojos. ¿Estás

intentando  seducirme?  No,  no,  Dios  me  libre,  murmura  B”  (PA,  93).  Nella  scena

finale di “Prefiguración de Lalo Cura” la collisione di occhi torna ad essere latrice di

vero e proprio conflitto:  Lalo Cura, che è andato a trovare il Pajarito, l'attore porno

con il  quale sua madre recitava mentre era incinta di  lui  (una visita poco meno che

innocente,  ma in cui l'attore intravede una minaccia,  pensando che il  suo ospite  sia

arrivato  per  vendicarsi  di  quella  strana  colpa  primigenia,  quindi  per  ucciderlo),

rievoca  appunto  le  scene  dei  film  nelle  quali  questi  penetrava  sua  madre,  da  lui

“viste” dall'interno:

Vi tu pichula transparente como gusano, porque tenía los
ojos  abiertos,  ya  sabes,  vigilando  tu  ojo  de  cristal.  El
Pajarito  asintió  con  la  cabeza  y  luego  se  sorbió  los
mocos.  Siempre fuiste  un niño listo,  dijo,  también fuiste
un feto listo, con los ojos abiertos, por qué no. Te vi, eso
es lo importante, dije. Allí dentro eras rosado al principio
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pero  luego  te  volviste  transparente  y  te  cagaste  de
asombro,  Pajarito.  Entonces  no  tenías  miedo,  te  movías
con  tanta  rapidez  que  sólo  los  animales  pequeños  y  los
fetos  podían  verte.  Sólo  las  cucarachas,  las  liendres,  las
ladillas  y  los  fetos.  El  Pajarito  miraba  el  suelo.”  (PA,
110) 

Qui  il  reticolo  di  sguardi  non prefigura  la  violenza  futura  come in  “Últimos

atardeceres  en la  tierra”,  ma si  volge indietro  alla  violenza passata:  il  feto,  con gli

occhi  aperti,  si  incontra  con l'occhio di  cristallo  (metafora del  pene del  Pajarito),  e

mentre la scena viene descritta il vero – presente – Pajarito distoglie lo sguardo dal

suo interlocutore, guardando per terra, impaurito o colpevole. Anche qui, ancor prima

che  le  parole  è  la  vista  che  allaccia  personaggio  a  personaggio,  in  un  vincolo  –  in

questo caso – inquisitorio.

“Putas  asesinas”  è  il  racconto  in  cui  la  funzione  dialogica  della  vista  si  dà

forse con più forza e con più frequenza. Come accadeva per la questione identitaria,

tale  centralità  dell'atto  di  guardare  è  dettata  dalla  situazione  contestuale:  per  il

prigioniero,  legato  e  imbavagliato,  gli  occhi  rimangono  l'unico  mezzo  di

comunicazione  possibile.  La  narrazione,  registrando ogni  sua  minima  reazione  alle

parole della rapitrice,  si  sofferma spesso sui movimenti  oculari,  ad esempio quando

nota che “el tipo agacha la cabeza. La alza. Sus ojos intentan componer una sonrisa”

(PA, 117); o quando “el tipo la mira, achica los ojos, trata de serenar su respiración”

(PA, 117); o ancora, quando “sus ojos recorren las paredes del cuarto hasta el último

resquicio” (PA, 120);  e più avanti, quando avendo ricevuto la richiesta da parte della

donna  di  chiudere  gli  occhi,  “el  tipo  en  vez  de  cerrar  los  ojos  los  abre  con

desesperación y todos sus músculos se disparan en un último esfuerzo” (PA, 126).

Ma anche nel  lungo discorso della  donna,  nel  quale  lei  ripercorre  le  fasi  del

rapimento  e  immagina  degli  scenari  allucinati  sul  suo  futuro  con  l'uomo  rapito,  la

vista  si  inserisce  come  un  elemento  cardine:  tra  i  due,  a  suo  dire,  si  instaura  un

contatto  già  quando  lei  lo  vede  in  televisione,  e  “tú  saludas  en  dirección  a  las

cámaras  de  televisión  y  desde  mi  casa  yo  te  veo  y  decido  ofrecerte  mi  saludo,

contestar  a  tu  saludo”  (PA,  115).  Quando  arriva  fisicamente  sul  posto,  degli  amici

dell'uomo  dice  che  “los  veo,  soy  vista  por  ellos”  (PA,  117),  dopodiché  essi  “se

vuelven y me consideran con sus  ojos  fríos” (PA, 118).  Nella  parte  più criptica del
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suo  discorso,  costruita  come  un  cumulo  ininterrotto  di  immagini  metaforiche,  la

donna si rivolge alla sua vittima spiegandogli che “nos acercamos, tú y yo, desde los

extremos  del  túnel,  y  aunque  lo  único  que  vemos  son  nuestras  siluetas  seguimos

caminando […] y aunque allí la oscuridad es tan grande que no podremos contemplar

nuestros  rostros,  sé  que  avanzaremos  sin  temor  y  que  nos  tocaremos  la  cara  […],

palparemos  nuestros  ojos”  (PA,  120).  Più  avanti,  immaginando  una  ripetizione  di

tutto quanto è già accaduto, gli predice che  “te miraré a los ojos, esos ojos que vi en

la  televisión (y que volveré a soñar)  y que hicieron que fuera a ti  a quien eligiera”

(PA, 122).

In  “Dentista”,  il  narratore  spiega  il  senso  dell'aggettivo  assegnato  agli  occhi

del ragazzino indio – “potenti” – facendo riferimento al loro opporsi ad occhi altrui:

“sus ojos dejaban en el aire, en la frente de quien le sostuviera la mirada, una especie

de dolor entre las cejas” (PA, 180). La loro caratteristica intrinseca si attiva cioè solo

nel  momento in  cui  lo  sguardo entra  in  contatto  con un altro sguardo,  e  si  tratta  di

una collisione dolorosa,  carica di  violenza,  e tuttavia necessaria,  nel racconto,  a far

incontrare davvero il ragazzo con il protagonista, e quindi a far proseguire la storia.

Un  caso  particolare  è  il  penultimo  testo  della  raccolta,  intitolato  “Carnet  de

baile”.  È strutturato come un elenco di  69 punti  in  cui  un io  narrante  molto  vicino

all'autore  reale  racconta  alcuni  episodi  della  propria  vita,  frammisti  a  opinioni

personali,  tutti  in  un  modo  o  nell'altro  gravitanti  –  con  taglio  perlopiù  ironico  –

attorno  alla  figura  di  Pablo  Neruda.  Nei  punti  dal  48  al  52  vengono  descritte  due

enigmatiche  apparizioni,  che  si  presentano  al  protagonista  appunto  veicolate  dalla

vista:

48.  Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida en
que veía  por  el  pasillo  de mi  casa  a  Adolf  Hitler.  Hitler
no  hacía  nada  más  que  caminar  pasillo  arriba  y  pasillo
abajo  y  cuando  pasaba  por  la  puerta  abierta  de  mi
dormitorio  ni  siquiera  me  miraba.  […]  Quince  días
después […] Fue Neruda el que se instaló en mi pasillo.
[…] 52. A la tercera y última noche, al pasar por delante
de mi puerta, se detuvo y me miró (Hitler nunca me había
mirado)  y,  esto  es  lo  más  extraordinario,  intentó  hablar,
no  pudo,  manoteó  su  impotencia  y  finalmente,  antes  de
desaparecer  con  las  primeras  luces  del  día,  me  sonrió
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(¿como diciéndome que toda comunicación  es  imposible
pero  que,  sin  embargo,  se  debe  hacer  el  intento?)  (PA,
214). 

Il  commento  extradiegetico  posto  tra  parentesi  alla  fine  può  darci  una  chiave  di

lettura  per  valutare,  retrospettivamente,  anche  tutti  gli  scambi  visivi  intercorsi  tra

tutti  i  personaggi  della  raccolta  nei  racconti  precedenti:  ogni  volta  che  gli  occhi

incontrano gli  occhi, in  Putas asesinas,  si assiste a una difficoltà a tradurre il mero

sguardo in reale comunicazione, in ingresso e in uscita. Il tentativo, come si è visto,

è  comunque  (o  forse  proprio  a  cagione  di  ciò)  pervicace  e  costante,  e  la  stessa

tensione  che  crea  la  volontà  insoddisfatta  di  vedere  o  di  essere  visti  è  ciò  che

dinamizza  le  narrazioni,  muovendo  le  azioni  dei  personaggi  oltre  i  limiti  della

propria individualità, spingendoli a relazionarsi – anche a confliggere – con l'altro da

sé.

I.2.3 Lo sguardo oltre lo schermo

Questa  insistenza  sul  motivo  dell'occhio  e  della  contemplazione,  oltre  a

costituire un dato fondamentale per l'analisi che si può fare dei personaggi, dei modi

che  essi  hanno  di  relazionarsi  tra  di  loro  e  con  la  dimensione  cronotopica  delle

narrazioni,  è  di  per  sé  carica  di  un  senso  che  eccede  il  singolo  testo,  arrivando ad

includere,  in  Bolaño,  un'idea  di  mondo.  La  domanda  che  accompagna  tale

allargamento della prospettiva, riferita quindi all'intera raccolta, riguarda la natura, la

cifra, l'intenzione degli sguardi: che cosa guardano davvero, in generale, i personaggi

di  Putas  asesinas?  Se  può  risultare  forzato  cercare  di  individuare  una

generalizzazione per quanto concerne l'oggetto, o la destinazione ultima della vista, è

però possibile procedere per gradi, e valutare piuttosto i meccanismi secondo i quali

essa si conforma in quanto tale. Ci si accorge quindi dell'esistenza di analogie, di un

pattern  ricorrente  in  tutti  i  momenti  delle  storie  nelle  quali  affiora  e  si  attiva  lo

sguardo: esso comporta sempre – o quasi sempre – il superamento di un confine,  lo
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sfondamento  di  uno schermo,  o,  più in  generale,  è  sorretto  da  un'idea  di  “percorso

attraverso”, che precede e non di rado sostituisce in toto quella di “percorso verso”.

Quello che varia sono i connotati di questo schermo, che può essere di volta in volta

concreto o concettuale, ma che sempre rimanda ad una significazione ulteriore, e che

va analizzato più da vicino.

In “El Ojo Silva”,  il  primo e principale confine è rappresentato naturalmente

dalla fotografia: come abbiamo visto, è il mezzo che contemporaneamente collega il

personaggio al  mondo e che lo divide da esso.  E si  tratta  di  ben di  più di  un mero

strumento di riproduzione della realtà: per el Ojo, è l'unico filtro capace di accostarlo

alla parte più terribile di essa, altrimenti incomprensibile, o perfino inaccessibile. Di

fronte  all'estrema  tragedia  dei  bambini  nel  bordello,  ad  esempio,  spiega  al  suo

interlocutore nella cornice berlinese,  “nadie se puede hacer una idea.  Ni la víctima,

ni  los  verdugos,  ni  los  espectadores.  Sólo  una  foto”  (PA,  20).  La  foto  ritorna  poi,

come abbiamo visto, nel finale di “Buba”, quando il protagonista, vedendola appesa

in un bar, vi ritrova se stesso e i suoi compagni di squadra, in particolare Buba: è in

quel  momento  che,  accompagnato  dal  salto  temporale  che  l'immagine  comporta,

viene per la prima volta rivelata la verità (ad una cantante che si trovava lì con loro)

sui retroscena esoterici del calciatore.

Il  racconto  “Fotos”,  come  si  arguisce  già  dal  titolo,  si  gioca  tutto

sull'osservazione delle fotografie,  e qui è evidente più che in ogni altro punto della

raccolta la loro funzione di passaggio, di soglia: a guardarle, come già è stato detto, è

Arturo  Belano,  che  troviamo  “perdido  en  África, mientras  hojea  una  especie  de

álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma” (PA,

197). L'intero racconto è in effetti il resoconto della mera attività di visione di queste

foto,  che  a  sua  volta  è  scaturigine  di  elucubrazioni  e  congetture  da  parte

dell'osservante  (nesso  su  cui  torneremo  nel  capitolo  dedicato  a  Cortázar).  Tra  chi

guarda  e  l'oggetto  dell'osservazione  (tra  l'esterno  e  l'interno  dell'album,  di  ogni

singola  foto  nell'album)  prende  corpo uno scambio  a  due  direzioni,  per  cui  da  una

parte Belano si immerge quasi fisicamente all'interno delle immagini, “ mira las fotos,

el libro casi pegado a la cara” (PA, 198), “casi pega la cara a la página para ver con

más detalle a las poetas” (PA, 202); dall'altra, da dentro i ritratti fotografici, un poeta
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(pensa  Belano  stesso) “me  mira  desde  la  muerte”  (PA,  198),  e  Belano  arriva  a

piangere  “por  la  certeza  física  de  la  imagen de  Nadia Tuéni  que lo  mira desde  una

página del libro” (PA, 203).

Un altro punto di attraversamento per la vista, analogo a quello rappresentato

dalla  foto,  è  lo  schermo  su  cui  passano  immagini  in  movimento:  la  televisione,  il

cinema, la telecamera. I racconti in cui la cosa è presente in maniera più evidente e

significativa  sono  “Prefiguración  de  Lalo  Cura”  e  “Putas  asesinas”.  Nel  primo  dei

due  è  il  contesto  in  cui  è  inquadrata  la  storia  a  veicolare  l'accostamento  di  due

dimensioni, quella reale e quella cinematografica (nello specifico, quella del cinema

porno), e il passaggio tra l'una e l'altra è effettuato appunto dalla vista. Anche qui, si

tratta di un movimento a doppio senso: i personaggi (gli attori porno), rivolgendo lo

sguardo  verso  la  telecamera,  in  realtà  guardano  a  loro  volta  verso  lo  spettatore,

creando un filo diretto capace di far sentire i suoi effetti anche al di là del solo senso

della vista. Ad esempio, quando 

el Pajarito entraba en el ojo de la cámara por casualidad,
como  si  pasara  por  allí  y  se  hubiera  detenido  a  mirar.
Entonces  se  ponía  a  vibrar,  sin  dosificarse,  y  los
espectadores,  ya  fueran  pajeros  solitarios  u  hombres  de
negocios  que  ponían  el  vídeo  por  vicio,  sin  apenas
echarle más que un par de miradas, eran atravesados por
los humores  de aquella  cosita.  ¡Licor  prostático eran las
emanaciones del Pajarito Gómez!” (PA, 107-108)

Come si  vede,  da una parte all'altra dello schermo (dal lato dell'attore al  lato

dello  spettatore)  si  avvia  un  flusso  continuo  e  sinestesico,  in  grado  di  tradurre  la

visione  in  ripercussioni  fisiche,  corporali  o  emotive  (grazie  anche  alle  particolari

prerogative  del  Pajarito,  del  quale  viene  detto  che  “ sabía  vibrar  desde  dentro  hasta

empotrarse en los ojos del espectador” PA, 105). Inoltre, la cinepresa stessa si rivela

di  più  di  un  mero  punto  di  trasmissione:  a  sua  volta  guarda,  facendosi  occhio,

raddoppiando e anticipando così quelli  dello spettatore (su questo aspetto si  tornerà

nell'ultima parte di questo capitolo). 

Nella  scena  finale  del  racconto  è  il  Pajarito  stesso  che  si  fa  a  sua  volta

spettatore,  guardando  a  casa  sua  una  videocassetta.  Qui  è  lui  a  subire  il  diretto
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influsso di ciò che vede: guardando, senza suono, “ los ojos de López Tarso en blanco

y negro” PA, 111), si mette inspiegabilmente a piangere. Lalo Cura, trovandosi nella

stessa  stanza  in  cui  si  trova  il  Pajarito  Gómez  e  in  cui  è  acceso  il  televisore  con

López  Tarso  che  recita,  commenta:  “Ignacio  López  Tarso  y  el  Pajarito  Gómez  me

miraron. Los dos con una mudez enloquecida. Con los ojos llenos de humanidad y de

miedo y de fetos perdidos en la vastedad de la memoria. Fetos y otros seres pequeños

con  los  ojos  abiertos.  Amiguitos,  por  un  instante  tuve  la  sensación  de  que  el

apartamento entero se ponía a vibrar” (PA, 112).

Nel  racconto  successivo,  “Putas  asesinas”,  già  la  frase  d'apertura  fa  capire

l'importanza  di  questo  collegamento  “interdimensionale”:  “te  vi  en  la  televisión,

Max, y me dije éste es mi tipo” (PA, 113).  A parlare è la rapitrice, che si rivolge alla

sua  vittima,  standogli  davanti  di  persona.  Quello  che  lei  ha  compiuto,  e  che  il  suo

lungo  monologo  ricostruisce,  è  proprio  una  traslazione  dell'uomo  da  una  parte

all'altra  dello  schermo,  per  effettuare  la  quale  la  vista  e  gli  occhi  sono  veicoli

imprescindibili. Appena dopo, infatti, spiega che “algo en ti me llamó la atención, tu

cara, tus ojos que miraban hacia el lugar en donde estaba la cámara (probablemente

sin saber que te estaban grabando y que en nuestras casas te veíamos) […] verte en la

televisión fue como una invitación” (PA, 113). Ancora, più avanti,  

tú  saludas  en  dirección  a  las  cámaras  de  televisión  y
desde  mi  casa  yo  te  veo  y  decido  ofrecerte  mi  saludo,
contestar  a  tu  saludo.  […]  Mientras  yo  me  visto,  tú
danzas.  En  alguna  dimensión  distinta  a  ésta.  En  otra
dimensión y en otro tiempo, […] yo me visto y tú, dentro
del televisor, bailas frenéticamente, tus ojos fijos en algo
que podría ser la eternidad o la llave de la eternidad si no
fuera porque tus ojos, al mismo tiempo, son planos, están
vaciados, nada dicen. (PA, 115)

Nella  sua  convinzione  che,  come  dice  nel  corso  del  suo  soliloquio,  “la

televisión  no  miente,  ésa  es  su  única  virtud”  (PA,  125),  la  donna  sottolinea  in

particolare la piattezza degli occhi di lui, una bidimensionalità che si conserva anche

quando viene trascinato oltre la soglia dello schermo, e che lei gli imputa dicendogli

chiaramente “tú eres la fotografía” (PA, 123, in corsivo nel testo): proprio non capire
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ciò, stando a quanto dichiara lei, è quello che condanna il prigioniero.

In  “Días  de  1978”  viene  menzionata  ancora  la  televisione  in  relazione  agli

occhi,  combinazione  che  in  questo  caso  si  riverbera  non  solo  sulle  circostanze

presenti e visibili, ma – in qualche modo oscuro – fa intuire l'esistenza di una verità

nascosta:  accade quando B, durante una festa in casa di conoscenti,  incontra  U, nei

confronti  del quale tutti  i  presenti  dimostrano un insieme di deferenza e imbarazzo,

perché  pochi  giorni  prima  ha  tentato  il  suicidio.  Trovandolo  solo  in  una  stanza

intento a guardare la televisione, B nota come “nada hay en el rostro de U que delate

a  un  suicida  o un  intento  de  suicidio  […].  Sólo  la  televisión  sin  sonido y  sus  ojos

secos que siguen cuidadosamente los movimientos que se suceden en la pantalla […]

le proporcionan a B la certeza de que, efectivamente, allí ocurre algo extraordinario”

(PA, 72-73).

Un'altra breve apparizione del mezzo televisivo si trova in “Buba”. Qui la sua

funzione  di  rimando  ad  una  differente  dimensione  è  meno  evidente,  ma  la  sua

presenza  non  sembra  comunque  casuale:  viene  menzionato  dall'io  narrante  quando

ricorda che “me dolían los ojos de tanto ver la tele” (PA, 153), e poco dopo precisa

che “durante un rato estuve viendo el documental sobre los indios del Amazonas sin

sonido”  (PA,  154).  Qui,  oltre  al  ritorno  della  visione  silenziosa  (che  sposta

l'equilibrio  della  ricezione  sul  solo  senso  della  vista,  escludendo  l'udito),  si  può

scorgere  un  riferimento  criptato  al  sogno  che  il  narratore  riferisce  all'inizio  del

racconto: in esso,  prima di conoscere davvero Buba nella realtà (come già spiegato,

in precedenza l'aveva visto solo in foto), lo vede proprio all'interno di una foresta. Il

rimando è significativo e consistente soprattutto se  si  tiene conto della simultaneità

della  visione  del  documentario  e  dei  misteriosi  rituali  che  Buba  proprio  in  quel

momento  è  intento  ad  eseguire,  in  un'altra  stanza.  Anche  ai  personaggi  di  questo

racconto,  peraltro,  capita  poi  di  passare  fisicamente  dall'altro  lato  dello  schermo,

quando, in quanto ex-calciatori, vengono invitati ad una trasmissione televisiva.  

Un  altro  confine  presente  in  Putas  asesinas,  e  ricorrente  in  Bolaño,  è

rappresentato dall'immagine della finestra. Tra i tantissimi esempi che si potrebbero

menzionare  in  tutta  l'opera  dello  scrittore,  il  più  importante  è  senz'altro  la  finestra

con  cui  si  conclude  Los  detectives  salvajes.  Negli  ultimi  tre  giorni  del  diario  di
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García  Madero  si  trova  scritta  solo  una  domanda,  ripetuta  uguale  per  tre  volte,

accompagnata da tre diversi disegni di una finestra stilizzata:

13 de febrero
¿Qué hay detrás de la ventana?

Una estrella.

14 de febrero
¿Qué hay detrás de la ventana?

Una sábana extendida.

15 de febrero
¿Qué hay detrás de la ventana?

41

L'ultima volta la domanda non trova risposta, e l'interrogativo – allegato ad un

41 R. Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 608-609.
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gioco  grafico  –  viene  consegnato  definitivamente  al  lettore.  Ma la  finestra  era  già

apparsa  in  precedenza,  nel  romanzo,  sempre  collegata  ad  un'idea  di  sfondamento

verso  un  “oltre”  indefinito,  inconoscibile.  Ad  esempio,  nella  seconda  parte  del

romanzo,  appare  una  finestra  nella  testimonianza  resa  da  Heimito  Künst,  un

neonazista  austriaco  con  dei  problemi  mentali,  con  il  quale  Ulises  Lima  aveva

condiviso  un  periodo  in  Israele,  finendo  anche  in  prigione,  e  poi  a  Vienna.

L'austriaco,  parlando  di  Ulises  Lima,  spesso  fa  riferimento  alla  sua  abitudine  di

guardare  dalla  finestra  (una  finestra  introdotta  nella  narrazione  già  dando

un'impressione di sfondamento: “En la pared del fondo había una ventana. Detrás de

la  ventana  había  un  patio.  Detrás  del  patio  había  el  desierto” 42).  Si  tratta  di

un'abitudine  caratterizzante  al  punto  da  presentarsi  anche  slegata  dall'atto  vero  e

proprio: “El buen Ulises permaneció dentro de su saco de dormir, leyendo o mirando

por la ventana. […] el buen Ulises me miraba, sin salir de su saco de dormir, con un

libro en las manos. Pero mayormente miraba la ventana. […] Entonces el buen Ulises

se tapó la cabeza con una toalla sucia, pero igual parecía que seguía mirando por la

ventana”.43

Un'idea  analoga  si  trova  più  avanti,  nella  testimonianza  di  Amadeo

Salvatierra, il quale racconta di quando Arturo Belano e Ulises Lima lo erano andati

a  trovare  per  avere  informazioni  sulla  poetessa  Cesarea  Tinajero,  la  cui  ricerca  li

impegna per la maggior parte del romanzo. Egli, descrivendo gli strani atteggiamenti

dei due, ricorre spesso all'immagine della finestra: “el que leía levantó la vista y me

miró como si yo estuviera detrás de una ventana o como si  él  estuviera al  otro lado

de una ventana. […] los vi como si  estuvieran al otro lado de una ventana, uno con

los  ojos  abiertos  y  el  otro  con  los  ojos  cerrados,  pero  los  dos  mirando,  ¿mirando

hacia  afuera?,  ¿mirando  hacia  dentro?,  no  lo  sé”.44 La  stessa  Cesarea  Tinajero,

quando finalmente Belano, Arturo, Lupe e García Madero la trovano, li porta a casa

sua,  e  quest'ultimo, nel  suo diario,  la  ricorda che “estaba sentada  cerca de la  única

ventana  y  de  vez  en  cuando  miraba  hacia  afuera,  miraba  el  cielo,  y  entonces  yo

42 Ibid., p. 305.

43 Ibid., pp. 308-312.

44 Ibid., pp. 553-554.
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también, no se por qué, me hubiera puesto a llorar, aunque no lo hice.”45

In  Putas  asesinas l'immagine  della  finestra  si  presenta  più  volte,  assumendo

alternativamente  due  funzioni:  è,  come già  detto,  il  punto  d'osservazione  dal  quale

(dietro  o  davanti  al  quale,  a  seconda  di  dove  è  posizionata  la  prospettiva  della

narrazione)  il  personaggio  si  colloca  e  guarda,  oppure  è  la  cornice  che  inquadra  i

personaggi  o  le  scene,  risultando strumentale  alla  narrazione  stessa.  Al  primo caso

appartengono  ad  esempio  le  scene  di  “Gómez  Palacio”  in  cui  il  protagonista,  in

macchina  con  la  direttrice,  è  assorto  a  guardare  dal  finestrino,  o  quando,  di  notte,

guarda il deserto dalla finestra della sua stanza. Oppure in “Últimos atardeceres en la

tierra”, quando “B se despierta de golpe, como impelido por una llamada, se levanta,

apaga  la  tele  y  se  asoma  a  la  ventana”  (PA,  51),  dalla  quale  rimane  a  guardare  la

signora nel cortile, “luego se aparta de la ventana, se sienta en la cama, abre su libro

de poetas surrealistas y trata de leer” (PA, 51). Non riuscendo a leggere né a prendere

sonno,  poco  dopo  “apaga  la  luz  de  la  mesilla  de  noche  y  vuelve  a  acercarse  a  la

ventana” (PA, 52), dove riprende la sua attività di osservazione.

Nel  finale  di  “Días  de 1978” viene menzionata  una ragazza pallida,  la  quale

“está sentada en la silla y mira algo por la ventana, tal vez sólo la noche. Debe de ser

una buena película, dice, y sigue mirando algo que B no ve” (PA, 77). Il protagonista

di  “Vagabundo  en  Francia  y  Bélgica”,  interrompendo  per  un  attimo  la  lettura,  “se

levanta de la cama, abre la ventana y contempla la calle” (PA, 85), e poco più avanti,

ancora, “se asoma a la ventana y observa las fachadas vecinas. […] Unos metros por

delante un perro está detenido, el  hocico levantado y los ojos,  como dos ranuras de

alcancía, fijos en una de las ventanas del hotel, tal vez la ventana desde la que B lo

observa”  (PA,  87).  Anche  qui,  il  vetro  è  una  linea  di  confine  e  passaggio  degli

sguardi  in  due  direzioni,  per  cui  chi  guarda  viene  restituito  a  se  stesso,  e  alla

malinconica  conclusione  che  occupa  i  suoi  pensieri  appena  dopo:  “todo  está  igual

que ayer” (PA, 87).

Finestre, televisioni, fotografie, sono gli schermi più evidenti e concreti che si

trovano  nella  raccolta.  Ma  la  loro  ricognizione  rimanda  ad  altri  confini,  punti  di

45 Ibid., p. 602. Un'altra occorrenza segnalabile è la finestra fuori dalla quale Amalfitano appende il trattato di
geometria, in 2666.
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attraversamento  meno  immediati  e  a  volte  intangibili,  accostandoci  ai  quali  si  può

tentare  di  avanzare  una  risposta  alla  domanda  finale  di  Los  detectives  salvajes,

raccolta in tutta la sua enigmatica polisemia, e deviata sui racconti oggetto di analisi:

cosa vedono, al  di  là di  questi  schermi,  gli  occhi dei personaggi  di  Putas asesinas?

Da  svariate  direzioni,  si  confluisce  ad  una  risposta  unica  ma  altrettanto  ricca  di

sfumature,  riassumibile  –  sicuramente  con  eccessiva  sintesi  –  in  un'idea  ricorrente

anche in  altre  opere  di  Bolaño:  oltrepassare  la  soglia  significa  aprire  gli  occhi  alla

visione del Male, alla violenza connaturata all'uomo e al mondo, dalla quale non vi è

scampo, e la cui vista, contemporaneamente, è difficile da sostenere.

Un esempio di schermo di questa natura è l'oscurità che si spande nel racconto

“Dentista”,  nella  scena  che  porta  alla  rivelazione  del  ragazzino  prodigio  della

scrittura,  oscurità  che  gli  occhi  dei  protagonisti  cercano  ostinatamente  di  lacerare.

Nelle  baracche  dove  il  ragazzo  vive  “no  había  casas,  sólo  oscuridad  y  tal  vez  la

silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna” (PA, 182), e solo quando

la  macchina  con  cui  sono  arrivati  accende  i  fanali  abbaglianti,  il  protagonista

racconta che “pude ver, antes de que el  coche empezara a recular,  un paisaje irreal,

como en blanco y negro” (PA, 183). Quell'escursione si risolve in un nulla di fatto, i

due  non  trovano  il  ragazzo  e  tornano  a  casa,  dove  però  il  conflitto  tra  oscurità  e

ombre  continua  a  inseguirli,  poiché  “por  la  ventana  entraba  una  débil  luz  que

literalmente  encendía  el  paisaje  y  lo  hacía  ondular”  (PA,  183;  ancora  una  volta

ritorna la finestra e il paesaggio – in questo caso di un quadro – che prende vita).

Il giorno dopo incontrano il ragazzo per la strada: “ lo vimos o lo adivinamos

caminando por una acera mal iluminada” (PA, 189). Anche quando arrivano alla casa

del  ragazzo,  fino  al  loro  ingresso  il  buio  continua  a  frapporsi  tra  loro  e  le  cose,

quando  si  fermano  un  attimo  “contemplando  la  luna  o  mirando  compungidos  la

exigua  vivienda  del  adolescente  o  tratando  de  descifrar  los  objetos  que  se

amontonaban  en  el  patio”  (PA,  193).  Entrando  in  quella  sorta  di  bidonville,  il

narratore viene colpito da una terribile consapevolezza: “ sabía que de alguna manera

entrábamos en un territorio en donde éramos vulnerables  y de donde no saldríamos

sin  haber  pagado  un  peaje  de  dolor  o  de  extrañamiento,  un  peaje  que  a  la  larga

íbamos a  lamentar” (PA, 192):  è forte l'idea di un passaggio di confine reale anche
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laddove  il  confine  non  è  presente,  ed  è  altrettanto  palpabile  l'impressione  di

avvicinarsi al dolore, un dolore al quale non si può restare immuni.

Assolutamente  analogo  è  l'incontro  del  Ojo  Silva  con  il  Male  nel  primo

racconto,  compiuto,  come  abbiamo  visto,  per  mezzo  della  fotografia:  andando  in

India  e  confrontandosi  con  la  tragica  situazione  dei  bambini  evirati,  egli  si  trova

faccia  a  faccia  con  “la  violencia  de  la  que  no  podemos  escapar.  El  destino  de  los

latinoamericanos nacidos en la  década de los cincuenta” (PA, 22).  Un allargamento

della  prospettiva  ad  un  insieme  geografico  e  generazionale  anticipato  nel  primo

paragrafo: “Lo  que  son  las  cosas,  Mauricio  Silva,  llamado  el  Ojo,  siempre  intentó

escapar  de  la  violencia  aun  a  riesgo  de  ser  considerado  un  cobarde,  pero  de  la

violencia, de la verdadera violencia,  no se puede escapar, al  menos no nosotros,  los

nacidos  en  Latinoamérica  en  la  década  de  los  cincuenta,  los  que  rondábamos  los

veinte años cuando murió Salvador Allende” (PA, 11).  Gli strascichi e il contagio di

questa violenza, anche in questo caso, si fanno sentire e rimangono proprio perché il

contatto avviene attraverso l'occhio: la prima azione che el  Ojo compie quando, nel

bordello indiano, gli  recano il bambino, è fargli  una foto. A Berlino, subito dopo la

rievocazione  dell'episodio,  el  Ojo  e  il  suo  interlocutore  scambiano  queste  battute:

“¿Le sacaste una foto?,  dije. Me pareció que el  Ojo era sacudido por un escalofrío.

Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda

la eternidad, pero lo hice” (PA, 20).

Ancora il confine fotografico si configura come finestra sul dolore in “Fotos”,

come pensa lo stesso protagonista quando, cominciando a sfogliare l'album di  poeti

francesi, “se  dice  a  sí  mismo  aquí  voy  a  encontrar  mucho  dolor”  (PA,  199).  In

“Últimos atardeceres en la tierra” la soglia è invece rappresentata dal mare, dentro il

quale, sott'acqua, avviene l'incontro degli sguardi di B e di suo padre che dà la spinta

definitiva al  “desastre  peculiar,  un desastre  que por encima de todo aleja  a  B de su

padre, el precio que tienen que pagar por existir” (PA, 56).  L'immersione è preceduta

dall'osservazione  della  superficie  marina  dall'esterno,  quando  “B  y  su  padre

contemplan  las  olas”  (PA,  53),  e  quando,  appena  dopo,  il  padre  entra  in  acqua

ignorando gli  avvertimenti  di  pericolo di  un pescatore,  e il  figlio rimane fuori,  e la

narrazione segue nel dettaglio le azioni dei suoi occhi:
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Todos  miran  hacia  el  mar,  de  pie,  menos  B,  que  sigue
sentado.  En  el  cielo  aparece,  de  forma  por  demás
silenciosa, un avión de pasajeros. B deja de mirar el mar
y  contempla  el  avión  […].  B  cierra  los  ojos.  El  viento
hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y de
los niños. La arena está fría. Cuando abre los ojos ve a su
padre  que  sale  del  mar.  B  cierra  otra  vez  los  ojos  y  los
vuelve a abrir sólo cuando una mano grande y mojada se
posa sobre su hombro. (PA, 54)

Nella fatidica scena dell'immersione, poi, le parole con cui viene descritto ciò

che B trova dall'altro lato del confine evocano anch'esse un'idea di Male:  

Para  B  (para  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  veintidós
años),  el  infierno  a  veces  es  el  fondo  del  mar.  Mientras
baja  recorriendo  en  sentido  inverso  la  estela  que  ha
dejado su padre,  piensa que precisamente ahora hay más
motivos  que  nunca  para  reírse.  En  el  fondo  del  mar  no
encuentra  arena,  como  su  imaginación  de  algún  modo
esperaba, sino sólo rocas, rocas que se sostienen unas en
otras, como si aquel lugar de la costa fuera una montaña
sumergida y él estuviera en la parte alta, apenas iniciado
el  descenso.  Después  sube  y  desde  abajo  contempla  el
bote  que  por  momentos  parece  levitar  y  por  momentos
parece  a  punto  de  hundirse,  con  su  padre  sentado  en  el
centro  exacto,  intentando  fumar  un  cigarrillo  mojado.
(PA, 55-56)

Sott'acqua,  dove ogni  cosa è rovesciata,  l'inferno può provocare il  riso,  un riso che

però è esattamente il converso della disperazione, prodotto dalla consapevolezza del

desastre imminente.46

46 Il riferimento alla risata sembra collegarsi  all'epigrafe di  Orazio posta all'inizio del  libro,  “La demanda
acabará en risas y tú te irás libre de cargos” (PA, 9), che a sua volta rimanda al ventitreesimo capitolo di Los
detectives  salvajes,  nel  quale  sono  concentrate  –  per  bocca  delle  svariate  voci  narranti  che  riportano
testimonianze di Belano e Lima – diverse opinioni autoriali sulla letteratura: ognuna delle testimonianze che
compongono il capitolo termina con una variazione su una medesima frase (che ricorda, e forse parafrasa,
l'aforisma di Karl Marx, per cui “La storia si ripete sempre due volte: la prima volta come tragedia, la
seconda come farsa”):  Nell'ordine,  sono: “Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.”,
“Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia.”, “Todo lo que empieza como comedia
acaba  indefectiblemente  como comedia.”.  “Todo  lo  que  empieza  como comedia  acaba  como ejercicio
criptográfico.”. “Todo lo que empieza como comedia termina como película de terror.”, “Lo que empieza
como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?”, “Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente
acaba como misterio.”, “Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso en el vacío.”, “Todo
lo  que  empieza  como comedia  acaba  como monólogo  cómico,  pero  ya  no  nos  reímos.”  Bolaño,  Los
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Di  inferno  si  parla  anche  all'inizio  dell'ultimo  racconto  della  raccolta,

“Encuentro con Enrique Lihn”:  qui  l'io  narrante  racconta un sogno nel  quale,  come

suggerisce il  titolo,  incontra  Enrique Lihn,  specificando che lo  scenario onirico era

“un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si

consideramos  que  Chile  y  Santiago  alguna  vez  se  parecieron al  infierno  y  que  ese

parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, permanecerá

siempre”  (PA,  217).  Qui  vengono  quindi  proposti  due  tipi  di  confini:  quello  tra  il

sogno  e  la  realtà,  che  sorregge  l'intero  racconto  (e  sul  quale  torneremo nell'ultima

parte  della  tesi,  riprendendo  anche  questo  testo),  e  quello  tra  città  reale  e  città

immaginaria (o, più in generale, tra realtà e immaginazione). Gemella del sogno, per

il salto dimensionale della percezione, è la morte, che colloca al di là di un ulteriore

schermo il  protagonista  di  “El  retorno”.  Da questa  posizione  –  che  lui  non chiama

morte, ma “vida (o algo parecido) después de la vida” (PA, 129),  il fantasma vede ciò

che accade al-di-qua,  ma è solo quando – accompagnato dal  necrofilo,  con il  quale

riesce a parlare – si  sposta in una stanza completamente buia,  che si  rende davvero

conto di aver superato una soglia, e cosa ciò comporti:

nos  encerramos  y  quedamos  a  oscuras.  […] para  mí  fue
como un  segundo  o  un  tercer  nacimiento,  es  decir,  para
mí  fue  el  inicio  de  la  esperanza  y  al  mismo  tiempo  la
conciencia  desesperada de la  esperanza.  […] aquel  lugar
era  como  la  muerte,  pero  no  como  la  muerte  real  sino
como imaginamos  la  muerte  cuando  estamos  vivos.  […]
el  alma  se  encogía  en  un  sitio  así  e  iba  a  seguir
enumerando lo que sentía, el vacío que se había instalado
en  mi  alma  mucho  antes  de  morir  y  del  que  sólo  ahora
tenía conciencia.” (PA, 143) 

Qualche  pagina  prima,  la  sensazione  di  essere  morto  viene  descritta  dal

fantasma  con  parole  diverse  ma  altrettanto  significative:  “cuando  uno  se  muere  el

mundo real se  mueve  un poquito y eso contribuye al mareo. […] Y el mundo real se

mueve  un poquito a la derecha, un poquito para abajo, la distancia que te separa de

un  objeto  determinado  cambia  imperceptiblemente,  y  ese  cambio  uno  lo  percibe

detectives salvajes, cit., pp. 484, 485, 487, 490, 491, 494, 496, 500. L'ultima frase si riconnette alla prima,
suggerendo la presenza della tragedia dietro alla risata.
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como un  abismo,  y  el  abismo  contribuye  a  tu  mareo  pero  tampoco  importa.”  (PA,

131).

Questa descrizione richiama con forza quella che la donna di “Putas asesinas”

fa  di  un  altro  attraversamento  di  confine,  quello  da  una  parte  all'altra  della

televisione: quando arriva sul  luogo dove si  è recata  a “rapire” l'uomo che ha visto

sullo schermo, scendendo dalla moto prova una sensazione per spiegare la quale, tra

l'altro, fa anche ricorso ad un'immagine ultraterrena:

la sensación que siento bajo las piernas es que el mundo
sigue  moviéndose,  como  efectivamente  sucede,  supongo
que  lo  sabes,  la  Tierra  se  mueve  bajo  mis  pies,  bajo  las
ruedas  de  mi  moto,  y  […]  la  sensación  de  abandono,
como  si  me  follara  un  ángel,  sin  penetrarme  pero  en
realidad  penetrándome  hasta  las  tripas,  es  breve.  (PA,
116)

Anche  quando  si  trovano  nella  stessa  casa,  in  realtà,  un  confine  invisibile

continua a  sussistere,  e  lo  si  coglie  in  particolar  modo nella  scena  in  cui  la  tortura

psicologica  si  fa  più  efferata  e  crudele:  nell'ultima  parte  del  racconto  lei  descrive

all'uomo – che è legato e imbavagliato – come avrebbe potuto avvenire la sua fuga,

se  solo  avesse  capito  in  tempo  in  che  situazione  stava  finendo.  Con  altrettanto

dettaglio,  la  donna  immagina  ad  alta  voce  tutti  i  passaggi  della  liberazione  –  mai

avvenuta, e ormai impossibile – infliggendo in questo modo alla vittima un'ulteriore

violenza.  In  questo  passaggio  avviene  quindi  un'importante  torsione:  di  fronte  al

silenzio e all'immobilità forzata dell'uomo, è lei ad appropriarsi dei desideri di lui e a

dargli parola, anche riportando la narrazione che lui, in questa fantasia, avrebbe fatto

poi  ai  suoi  amici,  ritrovati  al  bar  dopo essere  corso  via.  Con  ricercato  sadismo,  si

immedesima  in  lui,  intensificando  in  maniera  straniante  la  sensazione  di  distacco

dall'ineludibile  realtà,  e  allo  stesso  tempo  dando  vita  ad  una  sorta  di  doppio

dell'uomo, creato proprio in funzione della sua apparenza visiva:

no  entendiste  nada,  de  lo  contrario  habrías  salido
corriendo a la primera oportunidad. Eso ahora te gustaría,
¿verdad,  Max?  Tu  imagen,  tu  otro  yo  corriendo  por  el
jardín  de  mi  casa  […]  y  luego,  tras  veinte  minutos  de
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carrera,  exhausto,  en  el  bar  donde  te  esperan  […]  decir
chavales  no  tenéis  idea  de  lo  que  me  ha  ocurrido,  han
intentado matarme, una jodida puta del  extrarradio de la
ciudad, de las afueras de la ciudad y del tiempo, una puta
del más allá que me vio en la tele. (PA, 123)

Effettuando questa proiezione di sé nella prospettiva del suo ascoltatore, lei lo

priva  perfino  della  prima  persona  singolare:  il  verbo  “decir”  introduce  un  periodo

molto lungo, che ha l'effetto di sfumare i confini tra enunciatore e enunciatario, e di

creare  così  contemporaneamente  un  doppio  falsificato  di  lui  ma  anche  di  lei.

Parlando di  se  stessa in  terza persona,  sottrae ad entrambi un riferimento corporeo,

avviando  una  mutazione  per  cui  l'uno  e  l'altra  finiscono  con  l'essere,  secondo  un

incrocio  di  intercambiabilità,  oggetto  dello  sguardo e  sguardo.  La  colpa  che  lei  gli

imputa, ovvero la ragione per cui lui non è riuscito e non potrà mai riuscire a fuggire,

è la sua incapacità di  capire il  senso profondo delle parole che gli  aveva sussurrato

durante  l'amplesso.  Sviluppare  tale  capacità  di  comprensione,  spiega  lei,  sarebbe

stato  necessario  non  solo  nei  suoi  confronti,  ma  di  tutte  quante  le  donne,  nel  cui

linguaggio  si  nasconderebbe  sempre  un  significato  criptato:  “las  mujeres  son putas

asesinas,  Max,  son  monos  ateridos  de  frío  que  contemplan  el  horizonte  desde  un

árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad” (PA, 122-123).  In questa

generalizzazione,  dalla  quale  deriva  il  titolo  del  racconto  e  della  raccolta,  torna

ancora una volta la contemplazione del paesaggio e la visione nel buio.

Più avanti, nel corso di questa cronaca irreale, il fuggitivo “falsificato” spiega

agli amici “la vi con mis dos ojos, con mis tres ojos” (PA, 124):  quello che grazie al

terzo  occhio  l'uomo  avrebbe  visto,  oltre  il  velo  dell'apparenza  e  oltre  l'oscurità,

sarebbe  stato  appunto  il  reale  significato  dei  misteriosi  messaggi  che  la  donna  gli

aveva sussurrato durante l'amplesso, parole che vengono paragonate ad una barca che

navigava “en  un  mar  de  testosterona”  (PA,  124).  Ma  la  barca  di  parole  è  una

metonimia,  attraverso la quale chi parla si  riferisce indirettamente alla  sua rapitrice

(quindi a se stessa). Anche in “Vagabundo en Francia y Bélgica” appare ad un certo

punto  un  confine  invisibile  tra  un  uomo  e  una  donna,  ancorché  più  rarefatto  e

passeggero di altri,  quando, trovandosi al tavolo di un bar con una prostututa,  “B la

observa como si la viera a través de una cortina” (PA, 84).
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In  “Prefiguración  de  Lalo  Cura”,  infine,  il  superamento  di  uno  schermo  e

l'apertura degli occhi sul terribile mistero del Male è un filo conduttore che percorre

l'intero  testo.  Come  in  “El  Ojo  Silva”,  anche  qui  già  nella  frase  di  apertura  la

violenza viene presentata come inestricabilmente legata al destino, e in questo caso è

fin da subito legata alla vista:

A eso  se  reduce  todo.  Acercarse  o  alejarse  del  infierno.
Yo, por ejemplo, […] he abierto los ojos en la oscuridad.
Con extrema lentitud abrí los ojos en la oscuridad total y
sólo vi o imaginé aquel nombre: barrio de los Empalados,
fulgurante como la estrella del destino. (PA, 97)

Il destino che prefigura il nome del quartiere è la penetrazione che sua madre

aveva subito, girando film pornografici, mentre Lalo Cura si trovava nel suo grembo:

in  questo modo “impalato”  dal  pene  eretto  del  Pajarito  Gómez,  che,  come abbiamo

già visto, il feto aveva “visto”, da dentro la pancia. Da fuori, vede quelle scene per la

prima  volta  già  diciannovenne,  e  la  figurazione  retrospettiva  che  ne  deriva  si

sviluppa  come  il  tenace  riflesso  di  un  trauma  prenatale  che  ancora  lo  perseguita

(sempre inseguendolo tramite la vista:  “cuando sueño, en algunas pesadillas, vuelvo

a verme reposando en el  limbo y entonces oigo,  al principio lejano, el  golpe de los

dados en el pavimento. Abro los ojos y grito” PA, 101),  di un precocissimo incontro

con la violenza, tale da annullare qualsiasi illusione di innocenza fin da prima della

venuta al mondo. Così descrive quel momento del film:

el  Pajarito  mira  como hipnotizado  la  barriga  de  Connie.
El  misterio  de  la  vida  en  Latinoamérica.  Como  un
pajarito  delante  de  una  serpiente.  La  Fuerza  está
conmigo, me dije, la primera vez que vi la película, a los
diecinueve  años,  llorando  a  moco  tendido,  haciendo
rechinar  los  dientes,  pellizcándome las  sienes,  la  Fuerza
está  conmigo.  Todos  los  sueños  son  reales.  Hubiera
querido  creer  que  las  vergas  que  penetraron  a  mi  madre
se  encontraron  al  final  del  sendero  con  mis  ojos.  Soñé
con ello a menudo: mis ojos cerrados y translúcidos en la
sopa negra de la vida.  ¿De la vida? No:  de los  negocios
que remedan la vida. Mis ojos en cruz, como la serpiente
que hipnotiza al pajarito. (PA, 100)
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Lo  sguardo  che  vede  attraverso  lo  schermo  recupera  quindi  lo  sguardo

primitivo  e  placentale  che  l'aveva  messo  di  fronte  al  Male.  Ma  essere  riuscito  ad

aprire gli occhi al suo cospetto (abilità concessa solo in condizioni speciali: a un feto

– creatura analoga e inversa al  fantasma di  “El  retorno”,  viva  prima  della  vita  –,  a

chi sa aprire il “terzo occhio”, a chi sogna, a chi osa tuffarsi nell'abisso o mettere la

testa nell'oscurità) gli permette di abitare questo Male, dominandolo, e diventando a

sua  volta  il  serpente  che  ipnotizza  il  volatile.  In  questo,  probabilmente,  consiste  la

“prefiguración”  cui  si  allude  nel  titolo:  il  personaggio,  con  qualche  modifica,

riapparirà  in  2666.47 Nel  romanzo,  compiuta  la  trasfigurazione,  è  un  giovane

poliziotto che combatte l'atroce e irrisolvibile tragedia dei femminicidi che devastano

il paese: ne esce sconfitto, come accade a chiunque si confronti con un Male di tale

portata,  ma  è  l'unico,  tra  i  vari  poliziotti,  a  tentare  davvero  di  risolvere  i  crimini,

affrontandoli a viso aperto.  

I.2.4 La lettura come sguardo, la scrittura come immagine

Con  Putas  asesinas,  quindi,  Bolaño propone un accerchiamento,  a  partire  da

svariate  soluzioni  narrative,  al  tema  del  Male,  cercando  di  elaborarne  una

definizione, e contemporaneamente fornendo al lettore una sorta di guida – o di casi

esemplari  –  per  aprire  gli  occhi  verso  l'abisso.  Ma  al  di  qua  dello  spessore

concettuale (corrispondente,  come già detto, ad una vera e propria  Weltanschauung)

che si  può rilevare nella  ricorrenza di  questa  riflessione – sempre  nascosta  sotto la

superficie delle storie –, nel motivo degli occhi e dello sguardo è presente anche una

concezione di letteratura.

Ciò  che si  evince  dai  testi  presenti  nella  raccolta  è  innanzitutto  l'importanza

dell'immagine  per  la  scrittura:  i  personaggi  che  agiscono  nelle  storie  sono  spesso

47 Nel romanzo viene narrata la sua tortuosa genealogia, la quale allude alla possibilità che a mettere incinta di
lui sua madre siano stati nientemeno che Arturo Belano o Ulises Lima, dal momento che lei era stata a letto,
nel 1976, con “dos estudiantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían estar
huyendo de algo”. R. Bolaño,  2666, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 697. Il personaggio, con il nome di
Pancho Monje Expósito, compare anche in Los sinsabores del verdadero policía.
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lettori,  o  comunque  vengono  intercettati  nell'atto  di  leggere,  azione  non  di  rado

presentata come un diretto correlato della mera azione di guardare.  La conseguenza

di un approccio di questo genere al testo scritto è la sottolineatura della sua natura –

prima di ogni altra cosa – di segno, e, in quanto tale, capace di un potenziale visuale

oltre che – seguendo la classificazione di Pierce – simbolico, indicale o iconico.  La

cosa è percepibile ad esempio quando il narratore di “El Ojo Silva” ricorda delle sue

chiacchierate con el Ojo intorno ad alcune parole: “hablamos de la palabra invertido

(hoy en  desuso)  que atraía  como un imán paisajes  desolados,  y  del  término colisa,

que yo escribía con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta” (PA, 13).

L'apparenza grafica della parola rimanda di per sé ad altro – un paesaggio, in

ulteriore dialogo con l'occhio –, rivelandosi slegata dal suo significato, e variabile e

incerta  anche  per  quanto  riguarda  il  significante.  In  virtù  di  questa  incertezza

“esplode” davanti agli occhi di chi la guarda, facendosi materia duttile e non statica,

in grado di investire la realtà (del racconto), dinamizzandola a sua volta. È ancora la

visione di una parola scritta, infatti, che poche pagine dopo interviene come elemento

cardine per far avanzare la trama: tra le possibili cause dell'eccezionale incontro tra i

due amici a Berlino, dopo tanti anni di distacco, il narratore per prima cosa ipotizza

che “nuestro encuentro no había sido casual. Mi nombre había aparecido en la prensa

y  el  Ojo  lo  leyó”  (PA,  15). Una  forza  analoga  del  nome  è  quella  all'inizio  di

“Prefiguración de Lalo Cura”, quando il narratore parla della toponomastica del suo

quartiere: “El nombre brilla como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino

en  el  sueño  y  el  hombre  camina  por  ese  sendero.  […]  Sólo  vi  o  imaginé  aquel

nombre: barrio de los Empalados, fulgurante como la estrella del destino” (PA, 97).

Ancora, in “Vagabundo en Francia y Bélgica”,  leggendo per la prima volta il nome di

Henri  Lefebvre,  il  protagonista  ha  l'impressione  che  questo  “se  ilumina  de  pronto

como una cerilla  en  un  cuarto oscuro.  Al  menos,  de  esa  forma B lo siente.  A él  le

gustaría  que se hubiera  iluminado como una tea.  Y no en  un cuarto oscuro sino en

una  caverna,  pero  lo  cierto  es  que  Lefebvre,  el  nombre  de  Lefebvre,  resplandece

brevemente de aquella manera y no de otra” (PA, 83).

Questa peculiarità  delle  parole,  non solo di  farsi  autonome rispetto a ciò che

indicano,  ma  di  prendere  quasi  vita  davanti  agli  occhi  di  chi  legge,  si  ripercuote
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anche sulla loro stessa leggibilità: in “Últimos atardeceres en la tierra”, ad esempio,

“B vuelve a abrir el libro de poesía, pero las palabras ya son ilegibles, así que deja el

libro  abierto  sobre  la  mesa  y  cierra  los  ojos”  (PA,  45);  poco  dopo,  “intenta  leer

aprovechando la escasa luz del crepúsculo. Lee a los poetas surrealistas y no entiende

nada. Un hombre pacífico y solitario, al borde de la muerte. Imágenes, heridas. Eso

es lo único que ve. Y de hecho las imágenes poco a poco se van diluyendo, como el

sol poniente, y sólo quedan las heridas” (PA, 50). Anche in “Vagabundo en Francia y

Bélgica”, il  protagonista “intenta leer una de las novelas que no ha dejado olvidada

en París,  pero al  cabo de pocas páginas se  da por vencido y la tira a los pies  de la

cama”  (PA,  90),  condizione  che  ritorna  più  avanti,  questa  volta  specificando  nel

dettaglio  la  responsabilità  attiva  delle  parole  stesse:  “Sin  desvestirse,  mientras  lee

una  novela  como  si  estuviera  escrita  en  una  lengua  de  otro  planeta,  B  se  queda

dormido”  (PA,  94).  Le  parole,  sottoposte  alla  vista,  sanno  cambiare  di  forma,

muoversi, rendersi illeggibili o intraducibili, mutare di stato, diventando immagini o

– ad esempio – ferite  (come accadeva,  anche se non si  trattava di  parole scritte  ma

pronunciate  a  voce,  con  quelle  della  donna  aguzzina  in  “Putas  asesinas”,  che  la

vittima vedeva come un'inquietante imbarcazione).

La  stretta  correlazione  tra  le  parole  e  le  immagini  è  resa  inoltre  da  un

espediente  narrativo,  anche  in  questo  caso  troppo  costante  per  poter  essere

considerato  casuale:  tutti  i  personaggi-lettori  di  Putas  asesinas sfogliano  libri  che

contengono anche immagini, le quali si danno alla vista esattamente come le parole

si  danno  alla  lettura.  Un  esempio  è  l'antologia  di  surrealisti  francesi  che  B  sta

leggendo in “Últimos atardeceres en la tierra”, della quale “le gustan las fotos de los

poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel” (PA, 39).  Ciò che

in  prima  istanza  attira  la  sua  attenzione  verso  Gui  Rosey  –  il  poeta  perduto  sulla

costa francese con il quale sente di avere una sorta di intima connessione – è la sua

foto (“B desvía la mirada,  abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de

Gui Rosey, sus poemas” PA, 39),  che più avanti descrive dettagliatamente:  “su foto

es  la  foto  de  un  poeta  menor,  piensa  B.  Es  feo,  es  atildado,  parece  un  oscuro

funcionario de ministerio o un empleado de banca” (PA, 42), e per quanto come poeta

gli sembri poco interessante,  “siempre vuelve a los poemas de éste y a contemplar su
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fotografía,  una  foto  de  estudio  en  la  que  Rosey  aparece  como  un  ser  sufriente  y

solitario,  con  los  ojos  grandes  y  vidriosos,  y  una  corbata  oscura  que  parece

estrangularlo” (PA, 43). 

In  “Fotos”,  come  abbiamo  visto,  la  stessa  cosa  accade  con  ancora  più

evidenza. Qui, nonostante siano presenti anche “pequeños textos” (PA, 197),  insieme

alle  fotografie,  sono decisamente queste  a  prevalere sulla  parola  scritta.  Ancora,  in

“Dentista” il  protagonista regala al  suo amico “un libro con ilustraciones de Emilio

Carranza,  un  paisajista  nacido  en  El  Hospital,  una  aldea  o  un  ejido  cercano  a

Irapuato”  (PA,  184).  Il  racconto  in  cui  la  scrittura  si  fonde  in  maniera  più  potente

all'immagine è “Vagabundo en Francia y Bélgica”. Nel corso del suo vagabondaggio,

il  protagonista  dedica  molto  tempo  alla  lettura,  come  viene  spiegato  all'inizio:  “A

veces  toma  notas,  pero  por  regla  general  no  escribe,  sólo  lee.  ¿Qué  lee?  Novelas

policiales  en  francés,  un  idioma  que  apenas  entiende,  lo  que  hace  que  las  novelas

sean  aún  más  interesantes”  (PA,  81).  Ma la  lettura  che  lo  accompagna  per  tutto  il

viaggio è “un antiguo número de la revista  Luna Park,  el número 2, un monográfico

dedicado  a  los  grafismos  o  a  las  grafías,  con  textos  o  con  dibujos  (el  texto  es  el

dibujo  y  al  revés  también)  de  Roberto  Altmann,  Frédéric  Baal,  Roland  Barthes,

Jacques  Calonne,  Carlfriedrich  Claus,  Mirtha  Dermisache,  Christian  Dotremont,

Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre y Sophie Podolski” (PA, 82).

I “grafismi” su cui B si concentra in particolare sono quelli di Henri Lefebvre,

che non riesce a comprendere con chiarezza:  ad un certo punto  “vuelve a  mirar los

grafismos de Lefebvre y dice que tal vez, sólo tal vez, hable del ser” (PA, 88) (la loro

visione,  che  elude  l'interpretazione,  ricorda  quella  che  il  narratore  di  “Buba” ha in

sogno,  dei  disegni  che  Buba sta  tracciando nella  terra:  “vi  los  dibujos  en  la  tierra,

garabatos  no  más,  qué  otra  cosa  iba  a  ser,  pero  como que  le  encontré  el  hilo  a  la

cuestión,  no  sé  si  me  explico,  los  garabatos  tenían  sentido,  es  decir,  no  eran

garabatos,  eran  otra  cosa”  PA,  152). Il  tentativo  di  decifrarli,  ancora  una  volta,  li

risveglia,  dando  loro  vita: “ha  intentado  vanamente  descifrar  los  grafismos  de

Lefebvre.  La  empresa  se  presenta  difícil.  Lefebvre  dibuja  sus  palabras  como si  las

letras fueran briznas de hierba. Las palabras parecen movidas por el viento, un viento

que  sopla  desde  el  este,  un  prado  de  hierbas  de  altura  desigual,  un  cono  que  se
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deshace”  (PA,  83).  Una  frase,  messa  in  evidenza  dalla  collocazione  tra  parentesi

(come  quella  appena  citata:  il  testo  è  il  disegno  e  anche  viceversa),  fornisce  una

chiave fondamentale  per  comprendere  quanto detto  fin qui  sull'incontro di lettura e

immagine:  “lo  primero  que  hay  que  hacer  es  observar  esas  palabras”  (PA,  83).

L'enfasi data dal corsivo denota l'importanza dell'approccio visivo alla scrittura, che

deve precedere qualsiasi tentativo di comprensione.

Se è  vero che non bisogna confondere il  contesto – finzionale – specifico di

questo  racconto  con  la  dimensione  più  generale  della  letteratura  di  Bolaño,  è  però

possibile  partire  da  qui  per  raccogliere  indizi  su  come  avvicinarsi,  da  lettori  e  da

osservatori,  ai  testi  di  questa  raccolta.  Infatti,  pur  in  assenza  di  illustrazioni  o  di

grafismi o di calligrammi di sorta, una tale insistenza sull'immagine e sullo sguardo

possono  essere  considerati  la  diretta  conseguenza  di  una  scrittura  che  tenta

soprattutto di evocare, di costruire figure  visibili. A questo fine, Bolaño non indugia

tanto nella descrizione, nella minuzia mimetica, né nel cosiddetto “effetto di reale”,

quanto,  piuttosto,  lavora  su  un  costante  gioco  di  prospettiva  e  focalizzazione,

elaborato al fine di guidare all'interno del testo – delle storie – gli occhi e gli sguardi

di chi legge.

La cosa è evidente soprattuto in alcune scene, nelle quali tale gioco è condotto

con  le  modalità,  più  che  del  fotografo,  del  regista.  Ad  esempio  in  “Últimos

atardeceres en la tierra”, quando il  narratore fa comparire il padre di B davanti agli

occhi  del  figlio,  e  questi  “distingue la  silueta  de su padre que sube las  escalinatas.

Primero  la  cabeza,  luego  los  hombros  anchos,  después  el  resto  del  cuerpo  hasta

acabar  en  los  zapatos”  (PA,  52), con  una  gradualità  nella  quale  il  lettore  stesso  è

accompagnato. Oppure in “Putas asesinas”, quando la donna descrive il momento del

rapimento dell'uomo, dando l'idea ottica del loro allontanamento: “ tus camaradas se

van  haciendo  cada  vez  más  pequeños,  de  la  misma  manera  que  el  estadio  se  va

haciendo  cada  vez  más  pequeño”  (PA,  118).   O  ancora  in  “Prefiguración  de  Lalo

Cura”,  quando  –  palesando  la  natura  cinematografica  di  questo  meccanismo  –

vengono  riassunti  i  film  pornografici  del  regista  Bittrich,  con  una  descrizione  che

insegue  sia  i  movimenti  della  cinepresa  che  quelli  dello  spettatore :  “La  cámara

recorre  lentamente  el  rostro  de  Mónica:  está  llorando.  […]  La  cámara  se  coloca
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detrás de él y el espectador puede ver qué cartas lleva” (PA, 103, 105). 

Nel  corso  di  tutta  la  raccolta,  in  generale,  la  segnalazione  continua  dei

movimenti  degli  sguardi  dei  personaggi  funge  da  accompagnamento  per  quelli  del

lettore, che è così chiamato ad inseguire le scene collocandosi di volta in volta negli

occhi  di  chi,  dentro  la  storia,  guarda.  I  testi  sono  perciò  attraversati  da  un  fitto

incrocio di linee di fuga, in grado di dare avvio ad una sorta di narrativa “balistica”,

nella  quale  gli  eventi  stessi  sono  sospinti  lungo  le  traiettorie  che  questi  sguardi

tendono,  e  sono  ritmati  dalle  altrettanto  numerose  pause  che  la  chiusura  e  la

riapertura di occhi (se ne contano, in tutto, circa una quarantina) determinano. Se la

regia  di  tale  composizione  dinamica  è  di  chi  scrive,  è  però  a  chi  narra  che  sono

affidate le riprese, i movimenti di macchina: in Putas asesinas non ci sono immagini

vere  e  proprie,  ma  le  cose  che  accadono,  i  personaggi,  i  dialoghi,  vengono  offerti

all'occhio del lettore come se lo fossero, inquadrandoli in una narrazione che, spesso,

ha i connotati della testimonianza visiva.

La cosa si dà in maniera evidente, com'è ovvio, nel momento in cui all'interno

delle storie vengono inseriti procedimenti imparentati in vario grado con l'ekphrasis:

ad esempio, tutte descrizioni delle foto dei poeti francesi in “Fotos”, viste da Belano

e,  con  lui,  dall'io  narrante  in  terza  persona  che  ne  riporta  meticolosamente  i

particolari;  la  foto  della  madre  di  Lalo Cura,  in  “Prefiguración de Lalo Cura”  (PA,

101); la foto di Gui Rosey in “Últimos atardeceres en la tierra”; quella della squadra

di  calcio  e  quella  del  solo  narratore  nel  finale  di  “Buba”,  ma  anche  quella  di  lui

insieme  ai  suoi  due  amici  al  ristorante  (PA,  165);  i  quadri  appesi  nella  casa  della

donna in “Putas asesinas” (nei quali  sono presenti  due figure a loro volta  capaci  di

vedere,  “que  se  espían  en  un  perpetuo  sobresalto,  en  un  perpetuo  hieratismo”  PA,

119);  il  quadro  che  il  narratore  di  “Dentista”  vede  appeso  a  casa  dell'amico  (PA,

183).  Ma  vi  sono  anche  immagini  “in  movimento”,  più  compiutamente

cinematografiche:  il  film che  B si  dilunga a  descrivere  in  “Días  de 1978” (PA, 75-

77),  e  soprattutto  gli  assurdi  film  pornografici  del  regista  Helmut  Bittrich,  in

“Prefiguración de Lalo Cura” (PA, 102-105).

Ma la  narrazione,  qualsiasi  sia l'oggetto di essa,  si  allinea con la vista  anche

quando – cosa frequente in Bolaño – si  configura come memoria, o anche,  nel caso
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altrettanto  frequente  di  eterodiegesi  con  focalizzazione  interna,  quando  intercetta  i

ricordi dei personaggi.  È questo il  caso di  B, in “Días de 1978”, il  quale  “ olvida o

trata de olvidar” (PA, 66) un diverbio accaduto ad una festa con U e sua moglie, ma è

il non riuscirci a costringere la storia ad andare avanti, a venir raccontata: “ a B le da

rabia  pensar  en  U  y  en  su  mujer,  si  pudiera,  si  fuera  posible,  los  olvidaría  para

siempre  (¡sólo  los  ha  visto  una  vez!),  pero  lo  cierto  es  que  la  imagen  de  ambos,

enmarcada en aquella fiesta lamentable, perdura en su memoria de forma misteriosa,

como si estuviera allí para decirle algo, algo que es importante, pero que B, por más

vueltas  que  le  da,  no  sabe  qué  es”  (PA,  67-68):  il  ricordo  si  impone

(misteriosamente) come immagine, e questa si fa inesorabilmente narrazione. Anche

la descrizione che fa  del film, più avanti,  si  imprime direttamente in immagini:  “e n

su  memoria  esta  película  está  marcada  a  fuego.  Aún  hoy  la  recuerda  incluso  en

pequeños detalles. En esa época la acababa de ver, así que su narración debió de ser,

por lo menos, vivida.” (PA, 75).  Già qui si coglie una sorta di “consapevolezza di sé”

della narrazione, che riaffiora in un inciso poco più avanti, quando viene specificato,

per cautela ma anche per marcare una distinzione, che una cosa accade “ si no en la

película, sí en la narración” (PA, 75).

In “Vagabundo en Francia y Bélgica” la narrazione, che è in terza persona ma

che asseconda molto i ricordi del protagonista, ad un certo punto sottolinea che 

la  imagen  que  B  tiene  de  esos  días  perdidos  es  una
imagen  soleada,  y  al  caminar  con  la  revista  Luna  Park
[...]  la  imagen  se  ocluye,  como si  esa  vieja  revista  […]
concitara o produjera un eclipse. El eclipse, B lo sabe, es
Henri  Lefebvre.  El  eclipse  es  la  relación  entre  Henri
Lefebvre  y  la  literatura.  O mejor  dicho:  el  eclipse  es  la
relación entre Lefebvre y la escritura (PA, 83). 

Poco  dopo  la  forza  plastica  dei  ricordi  si  fa  ancora  più  patente,  quando  “B

recuerda, como si lo estuviera viendo en un cine” (PA, 83) la propria adolescenza.  In

“Dentista” è l'io narrante che rievoca i fatti, e, nel farlo, li “rivede”. Ripensando alla

prima  stretta  di  mano  con  il  ragazzino-scrittore,  commenta:  “ahora  que  lo  pienso,

ahora que vuelvo a aquella noche en los suburbios de Irapuato, lo que aparece ante

mis  ojos  es  una  mano  pequeña”  (PA,  181),  facendo  riferimento  ad  un  presente
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dell'enunciazione, sul quale i ricordi si proiettano come su uno schermo. Nella scena

topica  del  racconto,  questo  recupero  mnemonico  fonde  nuovamente  immagine  e

parola  scritta,  la  quale  è  veduta  sia  nel  tempo della  narrazione che nel  tempo della

cosa narrata:

oímos  la  historia  o  los  retazos  de  historia  de  José
Ramírez, una historia que entusiasmaba a mi amigo y que
a  mí,  pasados  los  primeros  momentos  de  perplejidad,
también  me  entusiasmó,  pero  que  luego,  a  medida  que
llegábamos  a  las  vertientes  desconocidas  de  la  noche,
como dice  un poema de Poe,  se  fue desdibujando,  como
si  las  palabras  del  adolescente  indio  no  encontraran  un
asidero  válido  en  nuestra  memoria,  y  es  por  eso  que
apenas recuerdo sus palabras. (PA, 190)

Qui,  la  mobilità  fisica  delle  parole  davanti  agli  occhi  –  nel  passato  –  comporta  la

fallacia della memoria (degli  occhi della memoria) nel presente. Conseguentemente,

il racconto tace ciò che la memoria non riesce più a vedere, rendendo cieca la lettura

stessa.

È qui che si chiude il  cerchio, e la scrittura di Bolaño si ripiega su se stessa,

svelando  i  suoi  ingranaggi:  chi  scrive  consegna  al  lettore  una  serie  di  testi  da

sfogliare come si  sfoglierebbe un album di foto,  facendo della propria stessa penna

un  occhio  implicito.  In  “El  Ojo  Silva”,  a  poche  pagine  dall'inizio  del  racconto  e

dell'intera  raccolta,  la  voce  narrante  esce  per  un  attimo  dalla  diegesi  con  un

improvviso  scarto  di  auto-consapevolezza:  “releo  estas  palabras  y  sé  que  peco  de

inexactitud”  (PA,  16),  con  ciò  avvertendo  fin  da  subito  della  propria  presenza,  da

prendersi come una sorta di sguardo-guida per le pagine a venire. Altrimenti detto, lo

scrittore  implicito  è  il  lettore  e  l'osservatore  primo  di  se  stesso,  che  scompare  e

riaffiora, e che si  prende carico di consegnare ai lettori  successivi, come “ la voz en

off” del regista porno Bittrich, “un cuaderno de viajes para sonámbulos ” (PA, 99). La

sua presenza  riemerge ad esempio nel  finale  di  “Días  de  1978”,  quando,  dopo aver

finito  di  raccontare  la  trama  del  film,  B  “se  da  cuenta  de  que  no  le  contó  a  U  la

película, sino a sí mismo” (PA, 78), laddove U è l'eco del destinatario di tutta quanta

la  storia  narrata;  o  nel  racconto  precedente,  “Últimos  atardeceres  en  la  tierra”,
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quando  in  due  frasi  vicine  fa  coincidere  un  black-out  del  protagonista  e  una

dichiarazione sui limiti del raccontabile: “hay cosas que se pueden contar, piensa B,

y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos” (PA, 61).

Putas asesinas,  insomma,  rivela  una scrittura  fortemente visuale,  nella  quale

Bolaño dà l'idea di vedere ciò che scrive, e di voler creare un ponte diretto tra i suoi

occhi  e  quelli  del  lettore:  le  idee  narrative  sviluppate  si  presentano cioè  come una

diretta  conseguenza di una percezione “a immagini” della  realtà,  come scritte – per

così dire – con gli occhi. Ma tra tutti gli elementi di cui si compongono i racconti –

le scene, i personaggi, gli incastri concettuali, le parole e i misteri dietro le parole –

anche  la  scrittura  subisce  una  simultanea  e  potente  traduzione  in  oggetto  visibile.

Con  ciò,  quindi,  si  produce  una  coincidenza  di  immagine  e  immaginazione  che

investe,  ancora  una  volta,  il  ruolo  del  lettore  e  un'idea  generale  di  letteratura:

invitando  implicitamente  chi  legge  ad  “abitare”  gli  occhi  di  chi  scrive,  questi

racconti  inaugurano  quella  una  sorta  di  “democrazia  letteraria”.  La  quale,

naturalmente,  è  fasulla,  ma  è  il  viatico  più  efficace  per  una  partecipazione  attiva

soprattutto  laddove  la  narrazione  si  apre  alla  lacuna,  al  mistero,  all'irrisolto:  qui,

sulla  scorta  e  sull'esempio  dell'esercizio  visivo  dell'autore,  chiunque  sarà  investito

del diritto e del dovere di intervenire, con le proprie immagini, con i propri occhi.
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I.3 El gaucho insufrible: il gioco con la tradizione

I.3.1 Oltre i generi e i contesti letterari 

El  gaucho  insufrible  è  la  terza  raccolta  di  racconti  pubblicata  da  Bolaño.

Uscita  postuma,  pochissimo tempo dopo la  morte  dello  scrittore,  è  tuttavia  l'ultima

pubblicazione che risponde alle sue effettive volontà.48 Naturalmente, conoscendo la

sua  abitudine  di  ritornare  quasi  compulsivamente  sui  suoi  stessi  testi  con  continui

ripensamenti  e  modifiche  almeno  fino  a  quando non  vengono  pubblicati  (momento

dopo  il  quale,  come  afferma  provocatoriamente  in  un'intervista,  evita  sempre

accuratamente di rileggerli)49, è lecito ammettere la possibilità che le intenzioni non

fossero sicuramente definitive.  Questo  labor limae  ha sempre riguardato soprattutto

certe  “minuzie”  contenutistiche:  i  nomi  dei  personaggi,  la  disposizione  di  certe

48 La rivocazione degli ultimi giorni di Bolaño, oltre a segnalare la sua estrema devozione nei confronti della
propria letteratura, potrebbe dare un utile spunto per un eventuale approfondimento genetico dell'opera: si
racconta che lo scrittore, già gravemente sofferente per problemi epatici, il 30 giugno del 2003, andando in
ospedale a seguito di un forte attacco di tosse, volle fermarsi a casa della sua compagna a stampare (da un
dischetto  che  si  era  premunito  di  portare  con  sé),  una  copia  di  El  gaucho  insufrible.  I  fogli  furono
consegnati quello stesso giorno direttamente a Jorge Herralde, direttore dell'editrice Anagrama e suo amico.
Il giorno dopo fu ricoverato all'ospedale Valle de Hebrón, a Barcellona, dove morì due settimane più tardi.
Herralde racconta così  quegli  ultimi momenti:  “El  lunes 30 de junio por la  tarde vino a Anagrama,  a
efectuar  una  de  sus  prolongadas  visitas.  […]  Luego,  Roberto  entró  en  mi  despacho,  con  manuscrito
inesperado en ristre, un libro de cuentos, espléndido,  El gaucho insufrible, para que se editara en otoño,
siguiendo su fetichismo de publicar un libro al año (por lo menos) en Anagrama, un ritual que se había ido
cumpliendo, desde  Estrella distante, en 1996.” J. Herralde, “Adiós a Bolaño”, in  Para Roberto Bolaño,
Bogotá, Villegas Asociados, 2005, p. 22. Cfr. anche G. Maier, “La compañera final de Bolaño”, Qué Pasa,
su  http://garciamadero.blogspot.ru/2009/06/la-companera-final-de-bolano.html,  visitato  l'ultima  volta  il
24/3/2015.

49 “Mis libros los lee Carolina (su esposa) y después (Jorge) Herralde (el editor de Anagrama) y después
procuro  olvidarlos  para  siempre”.  R.  Bolaño,  “Final:  'Estrella  distante '  (Entrevista  de  Mónica
Maristain)”, in Entre paréntesis , cit., p. 334.
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parole  nelle  frasi  (in  particolar  modo  nei  discorsi  diretti),  alcuni  titoli.  Pur  con  le

dovute  cautele,  perciò,  una  discreta  certezza  si  può  averla  quantomeno  sulla

strutturazione formale dell'opera, ovvero sulla scelta di includere i testi che ne fanno

parte, nell'ordine in cui si presentano.

Questa  valutazione  è  necessaria,  se  si  considera  la  natura  composita

dell'opera:  dei  sette  testi  presenti,  soltanto  i  primi  cinque  (“Jim”,  “El  gaucho

insufrible”, “El policía de las ratas”, “El viaje de Álvaro Rousselot” e “Dos cuentos

católicos”) possono dirsi veri e propri racconti,  mentre gli  ultimi due sono qualcosa

di  diverso.  “Literatura  +  enfermedad  =  enfermedad”,  spesso  definito  “conferencia”

(ma  senza  una  precisa  destinazione  per  un  contesto  di  esposizione  orale),  è  una

composizione in prosa a metà tra il  racconto e il  saggio breve.  L'ultimo testo,  “Los

mitos  de  Chtulhu”,  è  l'effettiva  trasposizione  per  iscritto  della  traccia  di  una

conferenza  tenuta  da  Bolaño in due  occasioni:  nel  novembre  del  2002,  in  un  corso

presso la Cátedra de las Américas del Institut  Català de Cooperació Iberoamericana

de Barcelona, e nel giugno del 2003 a Siviglia durante il “I Encuentro de Escritores

Latinoamericanos”, promosso dalla casa editrice Seix Barral. 50 Tra questi  due ultimi

testi  e  quelli  che  li  precedono  non  appare  alcuna  visibile  separazione  –  sezioni  o

titoli o numerazioni – e, se non si tiene conto del raggruppamento che li avvicina e li

colloca  in  chiusura  (presumibilmente  una  scelta  della  casa  editrice,  che  potrebbe

conferire al blocco l'aria di un'appendice), nessun indicatore è posto a segnalarne la

diversità. Perciò, partendo dal presupposto che non si può in alcuna maniera ritenerli

un  “riempitivo”  incoerente  di  materiale  (come  non  di  rado  capita  con  le  edizioni

postume)   per  arrivare  ad  un  insieme  pubblicabile  –  il  numero  di  pagine  sarebbe

cospicuo  anche  senza  quei  testi  –  la  loro  inclusione  deve  spingere  a  riconsiderare

l'intera  raccolta  sotto  una  luce  differente:  El  gaucho  insufrible  è  il  primo  vero  e

maturo  esperimento  di  Bolaño  di  commistione  consapevole  di  categorie  della

scrittura  tra  di  loro  anche  molto  distanti,  che  scavalca  le  suddivisioni  anche  tra

letterario e non letterario.

Se è vero che il posizionamento dei due “corpi estranei” in fondo alla raccolta

50 Testo raccolto insieme agli altri interventi nella collettanea  Palabra de América, Barcelona, Seix Barral,
2004, pp. 22-37.
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risponde  a  una  pur  minima  intenzione  distintiva,  altrettanto  strategica  potrebbe

apparire la  decisione di dare la  precedenza,  tra  i  due,  a “Literatura + enfermedad =

enfermedad”. Sia o non sia presente un'impostazione di questo tipo, è innegabile che

questo testo (sul quale si tornerà più nel dettaglio nel capitolo dedicato alla relazione

tra  malattia  e  letteratura  in  Bolaño)  è,  come  detto,  un  ibrido  curioso,  una  sorta  di

pastiche che  riunisce  lacerti  di  narrazione,  di  aforismi,  di  libera  dissertazione  e  di

citazioni poetiche.  In quanto tale,  nell'economia della  raccolta è di  per sé forse più

indicato a veicolare con maggior gradualità il passaggio dal territorio della narrativa

a quello della saggistica: in esso si alternano momenti in cui ciò che si legge sembra

diretta emanazione del pensiero bolañano, e altri in cui lo scarto finzionale interviene

a mettere una distanza maggiore tra le cose narrate e chi scrive.  

In questa oscillazione, la prima cosa che si scardina è il ruolo di chi dice “io”

nel testo.  Lo spunto iniziale,  come è scopertamente indicato già dalla dedica (“para

mi  amigo  el  doctor  Víctor  Vargas,  hepatólogo”) 51,  è  di  carattere  autobiografico:  lo

stesso  nome  del  dottore  della  dedica  appare  all'interno  del  testo,  e  l'io  narrante

chiarisce fin da subito che si tratta del “mi médico” (GI, 137), e più avanti  del “mi

querido doctor Vargas” (GI, 139). Nel corso del testo si presentano altri indizi, oltre

alla  descrizione  della  propria  vicenda  di  paziente  in  visita,  come  l'accenno  alla

giovinezza passata in Messico, o ai viaggi fatti col padre nell'adolescenza. In assenza

di maschere finzionali letterarie – in particolare, di quella a cui Bolaño ha abituato il

lettore, il  suo alter-ego Arturo Belano – viene più immediato far coincidere la voce

che guida la  dissertazione all'autore implicito,  e questo,  simultaneamente,  all'autore

vero e proprio. 

Ma non è così semplice: il testo si apre con una specie di “caso” o barzelletta,

ogni tanto compare una narrazione in prima persona tra la memoria – poco importa,

in realtà, se autentica o meno – e l'aneddoto emblematico, qua e là lo sviluppo degli

eventi  ristagna  per  lasciare  spazio  a  lunghe  digressioni  di  carattere  letterario.  E

questo continuo salto tra i generi trascina con sé anche la voce narrante/dissertante,

cosicché,  spesso,  si  ha  l'impressione  che  a  parlare  non  sia  la  stessa  persona.

51 R. Bolaño,  El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2013, p 135.  Di qui in avanti tutte le successive
occorrenze verranno indicate nel corpo del testo, dopo la citazione, con la sigla GI e il numero di pagina.
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Immaginando le cose scritte come effettivamente declamate davanti a una platea, per

una conferenza (situazione peraltro evocata  dalla  pseudo-barzelletta  con cui il  testo

si  apre,  “Enfermedad  y  conferencia”,  come  una  sorta  di  myse  en  abyme:  il  suo

inserimento  all'inizio  conferisce  a  tutto  quanto  uno  spessore  “meta”),  tutte  queste

deviazioni  potrebbero  sembrare  degli  inserti  eccentrici,  o  delle  citazioni,  o  dei

momenti  di  approfondimento,  volti  in  generale  a  sostenere  l'esercizio  retorico,

ovvero  –  più  pragmaticamente  –  a  tenere  desta  l'attenzione  del  pubblico  mediante

un'abile adozione della  variatio. Per questo, forse, la critica propende per il termine

“conferenza”,  contenitore  potenzialmente  valido  –  in  virtù  dell'oralità  –  per  ogni

acrobazia tra gli argomenti, i registri, i toni.

Dopo  la  storiella  iniziale,  dove  –  come  detto  –  si  allude  ad  una  situazione

oratoria  (“hablar  sobre  la  enfermedad”  GI,  135),  già  il  secondo  segmento

(“Enfermedad  y  libertad”)  sposta  il  baricentro  alla  scrittura,  deviando  la

dissertazione alle conseguenze che può provocare “escribir sobre la enfermedad” (GI,

136).  Nel  terzo  segmento,  “Enfermedad  y  estatura”,  si  torna  ad  un  registro

colloquiale,  con interiezioni  come “vayamos al  grano” o “no sé” (GI,  137),  volte  a

simulare la spontaneità dell'eloquio verbale, e si dà avvio alla parte più aneddotico-

narrativa,  che  consiste  nel  racconto  di  una  visita  dal  medico.  Il  segmento  dedicato

alla  poesia  francese,  “Enfermedad y  poesía  francesa”,  cambia  taglio,  avvicinandosi

alla forma della dissertazione erudita, ma senza perdere il tono discorsivo e leggero

(giudizi  personali  come  “bonito  poema”;  “yo  creo  que”,  GI,  144,  145;  ancora

interpolazioni  proprie  del  parlato  come  “quiero  decir”,  GI,  143;  incursioni  della

propria esperienza, come gli  accenni alle “toxinas viajeras de mi hígado”, GI,  146).

Nel  finale  del  segmento  si  torna  alla  narrazione  della  vicenda  ospedaliera.  In

“Enfermedad  y  callejón  sin  salida”  e  “Enfermedad  y  poesía”,  di  nuovo  incentrati

sulla  poesia  francese,  torna  a  dominare  il  tono  impersonale.  L'unica  interferenza  è

una  frase  all'inizio  del  primo  dei  due,  quando  in  riferimento  ad  un  componimento

poetico l'io narrante  specifica che “no es éste el  momento de leerlo completo” (GI,

149):  formula  che  si  adatta  bene  alle  circostanze  di  una  lettura  pubblica,  ma  che

potrebbe anche prendersi – cosa inevitabile, vista la collocazione del testo – come un

invito  al  lettore.  Dopo  un  segmento,  “Enfermedad  y  pruebas”,  in  cui  si  ritorna
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sull'aneddoto personale, il segmento di chiusura, “Enfermedad y Kafka”, sintetizza in

un  certo  senso  i  registri,  coniugando  i  modi  della  tertulia distaccata  (“Qué  quiero

decir  cuando digo que […]? Sinceramente,  no lo  sé  muy bien.  Supongo que  quiero

decir que” GI, 158) a quelli, meno giocosi, della libera dissertazione letteraria. 

In questa continua metamorfosi tipologica, l'unico solido filo rosso tra i dodici

segmenti  che  compongono  il  testo  –  presente  in  tutti  i  loro  titoli  –  è  il  tema  della

malattia. Anche la letteratura, che il titolo propone come controparte (addendo) della

malattia,  non  è  altrettanto  costante.  Già  questo  può  far  intuire  un'altra  possibile

ragione  di  questa  varietà:  il  testo  si  adegua  al  contenuto,  assumendo  la  forma  che

esige  ciò  di  cui  tratta.  La  malattia  in  un  certo  senso  “contagia”  la  scrittura,

spandendosi  come  un  virus  che  non  si  può  controllare  (o  che  non  si  vuole

controllare)52, e la maniera più onesta – o l'unica maniera possibile – per tradurla in

un  testo  è  assimilarne  questa  imprevedibilità.  Nel  proporre  al  lettore  una  chimera

così  inafferrabile  –  nel  decidere  scientemente  di  somministrarla  all'interno  di  una

raccolta  di  racconti  –  Bolaño  sa  di  spiazzarlo,  ovvero  di  amplificare  l'effetto  (il

contagio)  che  questo  divertissement  avrebbe avuto in  contesti  più  consoni,  come la

pagina  di  giornale,  o  la  raccolta  di  saggi,  o  –  appunto  –  la  pubblica  lettura.

Includendo tra i suoi testi “Literatura + enfermedad = enfermedad”, infatti, anche El

gaucho insufrible contrae la stessa malattia, diventando a sua volta un ibrido.

Indulgendo  ancora  un  attimo  nell'uso  di  questa  immagine,  e  accettando  la

suggestione  che  viene  dal  titolo  del  testo  successivo,  “Los  mitos  de  Chtulhu”,  si

potrebbe dire che il germe del male apre le porte al Male: 53 più prosaicamente, come

52 In un'intervista, il medico e amico di Bolaño, Víctor Vargas, rivela che per un lungo periodo il suo paziente
“dejó correr la enfermedad sin preocuparse”, e in cambio “se dedicó a hacer literatura”, atteggiamento che
peggiorò le cose oltre ogni possibilità di recupero. L'epatologo racconta che le visite con Bolaño, un po'
come accade in questo testo, “eran un 50% de enfermedad y un 50% de literatura”. A.G. Bravo, “Médico de
Bolaño: 'El temía afrontar la enfermedad'”, su www.latercera.com/contenido/661_157538_9.shtml, visitato
l'ultima volta il 24/3/2015.

53 Con  “miti  di  Chtulhu”  (Cthulhu  Mythos)  viene  indicato  l'universo  finzionale  creato  dallo  scrittore
statunitense H.P. Lovecraft (1890-1937), e l'insieme delle storie in esso ambientate. Si tratta di racconti tra
l'horror e il fantasy, nei quali spesso si fa riferimento a Chtuhlu, divinità malvagia e potente, legata al male
cosmico e alle  sue  manifestazioni  terrene.  Svariati  altri  scrittori,  coevi  e  posteriori  a  Lovecraft,  hanno
contribuito  alla  costruzione  di  questo  universo,  citandolo  o  inserendone  elementi  nelle  proprie  opere.
Bolaño non chiarisce quale sia il motivo di questa citazione, che rimane limitata al titolo, ma si potrebbe
trattare di un vago parallelismo tra il panorama letterario contemporaneo – a cui è criticamente dedicato il
testo – e l'oscuro mondo lovecraftiano.
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spiegato, “Literatura + enfermedad = enfermedad” si colloca esattamente a metà (sia

dal  punto  di  vista  materiale  della  mise  en  texte ,  sia  dal  punto  di  vista  della

classificazione di genere) tra i racconti e la disquisizione letteraria, alla quale quindi

apre  la  strada.  L'ultimo  testo  della  raccolta,  infatti,  è  –  stavolta  compiutamente  e

incontrovertibilmente – una conferenza. E si  tratta in effetti  di una conferenza dove

la  violenza  di  Bolaño  esplode  come  probabilmente  in  nessun'altra  occasione:  con

l'approccio sardonico che informa anche i suoi interventi critici e le sue interviste, lo

scrittore si scaglia contro alcune tendenze della letteratura contemporanea, ovvero il

suo  essere  prona  al  mito  del  successo  e  al  guadagno  economico.  Il  suo  j'accuse è

diretto in particolar modo al panorama ispanico, del quale non esita a fare – più che

altro  a  titolo  esemplare  –  dei  nomi  (tra  gli  altri,  Pérez-Reverte,  Vázquez  Figueroa,

Muñoz  Molina,  Isabel  Allende,  Luís  Sepulveda)54.  A  questi  nomi,  paradigma

negativo, ne vengono contrapposti altri positivi: il  discrimine, a monte delle finalità

più grette per cui si può scrivere, è il mito della comprensibilità, intesa come formula

base per la vendita e più in generale per l'accettazione sociale, la “rispettabilità”.

Anche qui, come accadeva già a partire dalle prime opere, Bolaño propone una

costellazione di autori dalla quale si  deduce il suo posizionamento, che – rispetto al

canone  –  si  pone  ancora  saldamente  ai  margini.  Ma  adesso  l'urgenza  non  è  più  la

collocazione di sé stesso e l'autodeterminazione in quanto scrittore, quanto piuttosto

una  proiezione  all'esterno  e  al  futuro,  un  lascito  ad  altrui  uso,  insieme  ad  una

definizione dei criteri di valore per cui la letteratura possa dirsi tale. Concentrandosi

apofaticamente su ciò che la letteratura non dovrebbe essere, la dissertazione disegna

un panorama per nulla roseo, e la chiusa pessimistica (“todo lleva a pensar que esto

no tiene salida” GI, 177) pare non lasciare spazio a un possibile riscatto del presente.

Ma se si  tiene  conto di  alcuni  elementi,  si  può capire  come in realtà  le  cose

stiano diversamente. Il discorso, come già accennato, prima di venir pubblicato in El

gaucho  insufrible  è  stato  letto  in  due  occasioni.  Nella  seconda,  il  “I  Encuentro  de

Escritores Latinoamericanos”, Bolaño trovava ad ascoltarlo – e a dissertare accanto a

54 L'elenco  ha  suscitato  diverse  reazioni  piccate,  tra  le  quali  merita  una  menzione  quella  della  Allende,
consegnata ad un'intervista a El País: “No me dolió mayormente, porque él hablaba mal de todo el mundo.
Es una persona que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho que está muerto no lo hace a mi juicio mejor
persona.  Era  un señor  bien  desagradable”  J.  Herralde,  “Para  Roberto  Bolaño”,  in  El optimismo de  la
voluntad, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 35.
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lui  –  proprio  una  nutrita  e  significativa  rappresentanza  di  quegli  scrittori,  tutti  più

giovani,  ai  quali  avrebbe,  per così  dire,  passato il  testimone: Jorge Franco, Rodrigo

Fresán,  Santiago  Gamboa,  Gonzalo  Garcés,  Fernando  Iwasaki,  Mario  Mendoza,

Ignacio  Padilla,  Edmundo  Paz  Soldán,  Cristina  Rivera  Garza,  Iván  Thays,  Jorge

Volpi.  Nessuno  di  questi,  e  nessun  altro  giovane,  viene  nominato  nel  discorso  di

Bolaño,  ed  egli  a  sua  volta  evita  di  parlare  della  propria  scrittura  o  della  propria

opera  (dato non indifferente,  vista  la  sua  abitudine  di  cercare,  nelle  dissertazioni  e

negli  interventi  critici,  continui  agganci  con  la  sua  personale  esperienza  di

scrittore/lettore):  si  tiene  appunto  ai  margini,  disconoscendo  le  logiche  del  salotto

letterario,  stando  lontano  dall'establishment,  ma  allo  stesso  tempo  nemmeno

pontificando  dal  pulpito  del  giusto,  ossia  annoverando  se  stesso  tra  chi  fa  vera

letteratura.   Si mette cioè insieme – e non contro – agli  scrittori esordienti ai quali

piuttosto lancia un monito e una sfida. L'indizio più forte è la prima persona plurale

in cui si include, quando, nel finale, dice che “sólo nos interesa el éxito, el dinero, la

respetabilitad. Somos la generación de la clase media. […] Si pudiéramos crucificar

a  Borges,  lo  crucificaríamos.  Somos  los  asesinos  tímidos,  los  asesinos  prudentes ”

(GI, 176-177). In questo “noi” si coglie tutta l'intenzione straniante di questo ritratto

di  una  generazione,  e  insieme  una  volontà  (propositiva,  quasi  ottimistica)  di  fare

fronte comune alle derive paventate.

A corroborare questa lettura,  intervengono altri  dati  contestuali.  Innanzitutto,

va  ricordato  come  il  testo  che  Bolaño  avrebbe  voluto  leggere  alla  conferenza,

originariamente  era  un  altro,  intitolato  “Sevilla  me  mata”,  che  però  non  è  stato

terminato in tempo. Ignacio Echevarría spiega queste circostanze nell'introduzione a

Entre paréntesis, dove la dissertazione inconclusa è stata in seguito pubblicata:

“Sevilla  me  mata”,  fragmento  del  discurso  inconcluso
que  se  proponía  leer  en  su  intervención  en  el  primer
Encuentro  de  Escritores  Latinoamericanos,  organizado
por la editorial Seix Barral y celebrado en Sevilla el mes
de  junio  de  2003.  Bolaño  viajó  a  Sevilla  sin  haber
terminado este discurso, y en su lugar leyó “Los mitos de
Chtulhu”,  que  ya  tenía  escrito  Está  claro  que,  de  haber
sido concluido,  el  texto de “Sevilla me mata” se hubiera
alineado  con  la  serie  de  los  “discursos  insufribles”.  Su
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contendido,  en  cualquier  caso,  no  deja  dudas  sobre  el
trasfondo en que deben leerse las palmadas y palmetazos,
los guiños y las collejas que, aquí y allá, Bolaño dedica a
sus  contemporáneos,  muy  en  particular  a  los  jóvenes
escritores  latinoamericanos  que,  con  mayor  o  menor
merecimiento, no cesan de invocar su magisterio. 55

Come si intuisce, “Sevilla me mata” è un discorso estremamente affine a quello che

lo  ha  sostituito,  e  infatti,  veicolata  da  parole  chiave  già  utilizzate  come

“rispettabilità”, si ripresenta l'idea che la scrittura dei giovani latinoamericani sia – o

rischi  di  essere  –  solo  un  prodotto  del  desiderio  di  vendere,  o  della  paura  di  non

vendere.  Ma qui  –  mercé probabilmente  l'incompletezza del  testo  – Bolaño gioca a

carte  più  scoperte,  non  avendo  avuto  il  tempo  di  “coprirle”  con  le  schermature

ironiche che gli  sono tipiche: e  allora la vis  polemica obliqua ne esce temperata  da

una più trasparente volontà di provocare. È appunto un guanto di sfida lanciato al suo

pubblico, per cui gli strali  critici si rivelano per quello che probabilmente volevano

essere anche in  “Los mitos  de  Chtulhu”,  ossia  punzecchiature  volte  a  stimolare,  ad

avvertire di  un pericolo, a slanciare positivamente al  futuro. Dopo un avvio in cui i

toni sono ancora decisamente duri, nel secondo dei quattro punti di cui si compone il

discorso la svolta è decisa e palesata:

Espero que nadie me tome a mal mis anteriores palabras.
Era broma. Lo escribí,  lo dije,  sin querer. A estas alturas
de  mi  vida  ya  no  quiero  más  enemigos  gratuitos.  Estoy
aquí  porque  quiero  enseñaros  a  ser  hombres.  No  es
verdad.  Era  broma.  En  realidad,  me  muero  de  envidia
cuando  os  veo.  No  sólo  a  vosotros  sino  a  todos  los
jóvenes  escritores  latinoamericanos.  Tenéis  futuro,  os  lo
puedo  asegurar.  Pero  no  es  verdad.  Era  broma.  […]  A
algunos  de  los  escritores  invitados  los  considero  mis
amigos. De ellos,  por otra parte,  sólo espero delicadezas
hacia  mi  persona.  A los  demás  no  los  conozco,  pero  a
algunos  los  he  leído  y  de  otros  tengo  excelentes
referencias.  […]  El  panorama,  sobre  todo  si  uno  lo  ve
desde  un  puente,  es  prometedor.  El  río  es  ancho  y
caudaloso y por sus  aguas  asoman las  cabezas  de por  lo
menos  veinticinco  escritores  menores  de  cincuenta,

55 I. Echevarría, “Presentación”, in R. Bolaño, Entre paréntesis, cit., p. 14. Anche “Sevilla me mata”, pur non
declamato  e  inconcluso,  è  stato  inserito  nel  già  citato volume della  Seix  Barral:  Palabra  de  América,
Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 17-21.
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menores  de  cuarenta,  menores  de  treinta.  ¿Cuántos  se
ahogarán?  Yo  creo  que  todos.  […]  El  tesoro  que  nos
dejaron nuestros  padres  o aquellos  que creímos nuestros
padres  putativos  es  lamentable.  En realidad  somos como
niños atrapados en la mansión de un pedófilo. Alguno de
ustedes dirán que es mejor estar a merced de un pedófilo
que a  merced  de un asesino.  Sí,  es  mejor.  Pero  nuestros
pedófilos son también asesinos.56

Senza  rinunciare  a  continui  giochi  con il  suo  uditorio,  Bolaño fa  capire  che  la  sua

disapprovazione  non  è  rivolta  ai  presenti  né,  genericamente,  a  tutti  i  nuovi

protagonisti della scena letteraria ispanoamericana. Infatti ora, nella parte finale del

discorso,  ne  elenca  più  di  una  dozzina  di  nomi,  ponendoli  non  tanto  sull'asse

paura/rispettabilità/vendita,  quanto  sul  crinale  che  –  pericolosamente  –  vi  può

digradare: qui ritorna il “noi”, ma questa volta è un più genuino segnale di un reale

senso  (o  desiderio,  frustrato  dalla  morte  imminente)  di  appartenenza.  Di  più:  di

fronte ai miti del successo e del denaro (nel fumoso esercizio di ricombinazione dei

significanti  sempre attivo nelle  immaginifiche metafore di  Bolaño),  la  sconfitta  che

si prospetta è quasi un – contorto, controverso – auspicio, la conseguenza che è lecito

aspettarsi per chi rifiuta di far parte del gotha, secondo l'eroica idea di letteratura che

da sempre Bolaño ha portato avanti.

I  dubbi  che  giustamente  potrebbe ancora  suscitare  questo  continuo muoversi

sul filo dell'ironia (cosa “era broma” e cosa no?) possono essere quasi del tutto fugati

solo attraverso due indizi  extratestuali.  Il  primo si inserisce in un contesto che è di

per  sé  testimonianza  di  questa  incertezza,  cioè  un  infuocato  scambio  di  opinioni

consumatosi  nel  2004  sulle  pagine  del  quotidiano  cileno  La  Nación tra  Ignacio

Echevarría e Jorge Volpi, proprio sul retaggio bolañano e sul senso della sua presenza

a quell'ultimo incontro pubblico: mentre il primo, recensendo la pubblicazione degli

atti  del  convegno  da  parte  di  Seix  Barral,  giustifica  l'intervento  di  Bolaño  solo

intravedendo in esso un intento derisorio nei confronti di tutti i giovani, Jorge Volpi

– presente a Sevilla,  e comprensibilmente risentito – descrive un dietro le quinte di

stima e ammirazione reciproca, e soprattutto – argomento che definisce “definitivo”

contro la teoria di Echevarría – rivela l'intenzione di Bolaño (incompiuta) di riunire

56 R. Bolaño, “Sevilla me mata”, in Entre paréntesis, cit., pp. 312-314.
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molti  degli  scrittori  intervenuti  in un'antologia nella quale avrebbe incluso anche se

stesso.57 

Per  il  secondo  indizio  non  è  necessario  uscire  dal  perimetro  dell'opera  di

Bolaño.  In  svariati  suoi  interventi  critici,  commenti  e  note,  compaiono  molti  degli

autori che vengono citati in “Sevilla me mata”, o che hanno assistito di persona alla

lettura di “Los mitos de Cthulhu”: con una rapida rassegna ci si può rendere conto di

come,  quasi  sempre,  la  loro  scrittura  o  le  loro  opere  vengano  trattate  in  termini

quantomeno  positivi,  spesso  perfino  elogiativi.  I  nomi  sono  innumerevoli:  ad

esempio Carmen Boullosa, in “Viena y la sombra de una mujer” (dove viene definita

“la  mejor  escritora  de  México”)58;  Rodrigo  Rey  Rosa,  in  “Recuerdos  de  Juan

Villoro”,59 in “El estilete di Rodrigo Rey Rosa” (dove Bolaño ammette di ammirarlo

soprattutto in quanto scrittore di racconti) 60 e in “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”; 61

Alan  Pauls,  in  “Ese  extraño  señor  Alan  Pauls”  (di  cui  Bolaño  dice  di  essere  un

“lector  fervoroso”)62 e  in “El  último lugar  del  mapa” (in  cui  lo  elegge “uno de mis

escritores  argentinos  favoritos”)63;  Jaime  Collyer  e  Gonzalo  Contreras,  in  “Unas

pocas  palabras  para  Enrique  Lihn”  (dove,  cripticamente,  sembra  collocarli  tra  i

meritevoli  eredi  di  Lihn)64;  César  Aira,  in  “El  increíble  César  Aira”  (dove  viene

definito “excéntrico, pero también […] uno de los tres o cuatro mejores escritores de

57 Queste sono le esatte parole di Jorge Volpi: “Por otra parte -aunque tal vez esto Echevarría lo haya olvidado
o no lo sepa-, hay un argumento definitivo en contra de su teoría: durante su último año de vida, Roberto
Bolaño  se  dio  a  la  tarea  de  preparar  una  antología  en  la  cual  pensaba  reunir  a  algunos  narradores
latinoamericanos que él consideraba parte de su generación, es decir, nacidos a partir de 1950. Con enorme
generosidad, Bolaño invitó a muchos de los escritores que se encontraban en Sevilla a participar en este
proyecto.” La diatriba, a cui fa seguito un ulteriore intervento di Echevarría che però non apporta ulteriori
elementi utili  a far propendere per  la sua lettura, si può recuperare,  nell'ordine,  nei  seguenti  articoli: I.
Echevarría, “Vista desde el puente”, su http://www.lanacion.cl/ noticias/notas/vista-desde-el-puente/2004-
04-17/181420.html; J. Volpi, “Contra Ignacio Echevarría”, su http://www.lanacion.cl/noticias/notas/contra-
ignacio-echevarria/2004-06-19/200831.html; e I. Echevarría, “Por alusiones”, su www.lanacion.cl/noticias/
notas/por-alusiones/2004-06-26/172329.html, visitati l'ultima volta il 24/3/2015.

58 R. Bolaño, “Viena y la sombra de una mujer”, in Entre paréntesis, cit., p. 253.

59 R. Bolaño, “Recuerdos de Juan Villoro”, in  Ibid., p. 138.

60 R. Bolaño, “El estilete di Rodrigo Rey Rosa”, in  Ibid., p. 140.

61 R. Bolaño, “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, in  Ibid., pp. 199-200.

62 R. Bolaño, “Ese extraño señor Alan Pauls”, in  Ibid., p. 207.

63 R. Bolaño, “El último lugar del mapa”, in  Ibid., p. 256.

64 R. Bolaño, “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, in  Ibid., p. 214.
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hoy en lengua española”)65 e  in “Osvaldo Lamborghini:  mártir” (dove Bolaño parla

proprio di “admiración” nei suoi confronti) 66;  Pedro Lemebel, in “Fragmentos de un

regreso al país natal”,67 in “El pasillo sin salida aparente”68 e in “La poesía chilena a

la  intemperie”69 (tutti  testi  in  cui  gli  concede  un  posto  di  assoluta  preminenza  nel

panorama letterario  contemporaneo);  Rodrigo  Fresán,  in  “Un paseo  por  el  abismo”

(in  cui  ne  elogia  il  romanzo  Mantra)70;  Ignacio  Padilla  e  lo  stesso  Jorge  Volpi,

nell'intervista  “Final:  'Estrella  distante '”  con Mónica  Maristain  (dove si  dice  molto

interessato dal loro lavoro)71. Si capisce bene, a questo punto, come la prospettiva di

un  annegamento  di  questi  giovani  nel  feroce  fiume  della  letteratura  può  essere

interpretata  in  molti  modi  –  come  un  ammonimento,  come  una  burla,  come  una

paradossale speranza – ma sicuramente non come una bocciatura.

Partendo da questa rivalutazione delle due dissertazioni “sorelle”,  è possibile

tornare  a  El  gaucho  insufrible  con  un ulteriore  elemento  per  comprendere  il  senso

della presenza,  nella raccolta,  di un testo come “Los mitos de Cthulhu”.  Più che un

definitivo atto di condanna nei confronti di epigoni non degni, siamo di fronte ad un

lucido ed estremo invito ad “uccidere il padre”: 72 contro le autorità canoniche, contro

i genitori “pedofili e assassini” (il titolo dell'ultimo paragrafo di “Sevilla me mata”,

dove è inserita questa inquietante immagine, è “L'eredità”), è necessario lottare, per

guadagnare  un  posto  in  superficie  e  poter  fare  vera  letteratura,  senza  alcun  timore

reverenziale.  Bolaño  lo  ha  dimostrato  con  il  suo  esempio:  all'inizio  con  le

scorribande giovanili,  insieme agli  altri  infrarrealisti, nei salotti buoni della cultura,

65 R. Bolaño, “El increíble César Aira”, in  Ibid., p. 137.

66 R. Bolaño, “Osvaldo Lamborghini: mártir”, in  Ibid., p. 142.

67 R. Bolaño, “Fragmentos de un regreso al país natal”, in  Ibid., pp. 65-66.

68 R. Bolaño, “El pasillo sin salida aparente”, in  Ibid., p. 76.

69 R. Bolaño, “La poesía chilena a la intemperie”, in  Ibid., p. 89.

70 R. Bolaño, “Un paseo por el abismo”, in  Ibid., pp. 307-310.

71 Cfr. Bolaño,  “Final: 'Estrella distante '”, cit., p. 342.

72 Javier  Cercas,  in  occasione  della  mostra  “Archivo  Bolaño 1977-2003”,  allestita  dal  Centro  di  Cultura
Contemporanea  di  Barcellona,  lo  ricorda  così:  “Bolaño  fu  l'unico  capace  di  fare  quello  che,  citando
Pasolini, si deve fare con i maestri: mangiarli in salsa piccante. Squartarli, tirarne fuori le budella, cucinarli
e  poi  divorarli  per  creare qualcosa  di  nuovo” R.  Iori,  “Roberto  Bolaño.  Il  trionfo non fa  per  me”,  su
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/03/31/roberto-bolano-il-trionfo-non-fa-
per.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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e  ora  –  alla  fine,  si  potrebbe  dire  –  con  questa  raccolta  eterogenea,  vera  ultima

eredità. 

Il  testo  “lovecraftiano”,  in  altre  parole,  getta  retrospettivamente  una  luce

differente sull'intera raccolta, rivelandoci una possibile chiave di lettura:  El gaucho

insufrible,  a  partire  dal  racconto  che  dà  il  titolo  al  volume,  è  una  dimostrazione

concreta di come ci si possa inserire nel solco della tradizione senza lasciarsi irretire

da  essa,  con una  narrativa  nel  segno della  riscrittura,  della  ripresa  vivificatrice  del

retaggio dei padri, della palingenesi. Va in questa direzione, probabilmente, la scelta

consapevole di inserire in un contenitore preposto ad accogliere  in primis la forma-

racconto (la collana di Anagrama in cui esce la prima edizione, nell'ottobre del 2003,

è  “Panorama de  narrativas”)  testi  che  avrebbero  potuto  benissimo stare  in  raccolte

più idonee, vicine a scritti – di cui, come in seguito si è visto con Entre paréntesis, vi

sarebbe stata  discreta  abbondanza – meno letterari  e  più saggistici,  o d'opinione: in

questo  modo,  nel  suggerire  ai  “successori”  un'attitudine e  uno spirito  da tenere  nei

confronti  dei maestri,  Bolaño propugna anche una trasgressione delle regole e delle

tassonomie  consuete,  per  una  scrittura  che  –  solo  disinteressandosi  della  pacifica

comprensibilità,  anche a  costo di  spiazzare il  lettore,  o  perfino  di  perderlo – possa

dirsi veramente letteratura.

Anche il racconto d'apertura,  “Jim”, si  inscrive in una certa misura in questo

progetto,  o  quantomeno  in  un'idea  fluida  dei  contesti  in  cui  si  deve  dare  la

letteratura. Non tanto per il contenuto o per la forma (è una storia molto breve, in cui

si  racconta di  Jim, statunitense ex combattente in Vietnam e ora poeta,  che si  trova

per le strade di Ciudad de México assorto a guardare lo spettacolo di un mangiafuoco

da  distanza  sempre  più  ravvicinata,  fino  al  momento  in  cui  l'io  narrante  lo  strappa

all'incantesimo, per poi separarsi da lui e perderne le tracce per sempre), quanto per

la sua storia editoriale: come ricorda Ignacio Echevarría nella presentazione di Entre

paréntesis,  dove pure il  testo trova spazio,  era  apparso in  precedenza nel  periodico

Las Últimas Noticias (per questa ragione, a dispetto del suo carattere evidentemente

narrativo, nella traduzione italiana della presentazione di Echevarría - fatta da Maria

Nicola – il testo viene indicato con il termine “articolo”) 73, e la sua stessa inclusione

73 Cfr. R. Bolaño, Tra parentesi, Milano, Adelphi, 2009, p. 18.
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in  Entre  paréntesis –  opera  uscita  postuma  nel  2004,  ma  in  qualche  modo  già

concepita  anni  prima  da  Bolaño  insieme  all'amico  Andrés  Braithwaite  come  una

raccolta dei suoi pezzi giornalistici – è segnale della precisa intenzione di superare i

canonici  confini  tra  i  generi,  i  registri,  e  gli  ambiti  contestuali,  concependo  la

scrittura come un'attività che precede e supera queste suddivisioni. 

Come nota ancora Echevarría nella presentazione:

No está de más insistir en la marcada tendencia que desde
muy pronto acusaron los  libros  de Bolaño a  circular,  sin
mayores  problemas,  de  un  género  a  otro.  En  sus  dos
últimos  libros  “de  relatos”  ello  se  tradujo  en  el
agrupamiento,  sin  distingos  de  ningún tipo,  de  textos  de
muy diferente calibre y naturaleza. Ya en  Putas asesinas
(2001),  un texto como “Carnet  de  baile”  posee un sesgo
inequívocamente  autobiográfico.  Y  en  El  gaucho
insufrible  dispuso  Bolaño  la  inclusión  de  lo  que  en  su
origen  fueron  dos  charlas  o  discursos  […].  Al  frente  de
El gaucho insufrible ,  por  otra  parte,  se  encuentra  “Jim”,
que  Bolaño  escribió  originalmente  como  columna  para
Las  Últimas  Noticias  […].  “Jim”  posee  una  naturaleza
ambigua,  en  las  fronteras  del  retazo  autobiográfico  y  el
relato ficcional. […] De todo lo cual cabe deducir que el
contenido  de  este  volumen  termina  por  engazarse  con
bastante  naturalidad  con  los  que  el  proprio  Bolaño
publicó  en  vida,  siendo  posible  especular  con  la
posibilidad  de  que,  lejos  de  eludirlo,  Bolaño  mismo
hubiera  subrayado  su  carácter  tan  misceláneo,
ordenándolo en la  tendencia  que apuntan  Putas asesinas
y El gaucho insufrible.74

In  realtà,  il  precedente  ricordato  da  Herralde  in  Putas  asesinas,  “Carnet  de

baile”, non esce ancora completamente – o esplicitamente – dal perimetro del genere

racconto, in quanto in esso, come sottolinea María Luisa Fischer, “se ficcionaliza la

historia  particular de un lector  en su vínculo con 'Neruda',  el  de los libros  y,  sobre

todo,  el  de  la  institución  literaria”.75 Più  che  il  taglio  autobiografico,  quindi

(opinabile, o quantomeno sempre scivoloso, e in ogni caso certamente non esclusiva

pertinenza,  in  Bolaño,  di  testi  non  finzionali  o  non  narrativi),  qui  è  la  struttura  a

74 Echevarría, “Presentación”, cit., p. 13.

75 M.L. Fischer, “Los territorios de la poesía en Roberto Bolaño”, su http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v30/fischerml.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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spostare  il  confine,  giocando  con  il  testo:  “Carnet  de  baile”  è  un  lungo  elenco

numerato,  di  69  punti,  presentati  come  l'ossatura  di  un  racconto,  lungo  i  quali  si

intrecciano  brevi  digressioni  narrative  e  considerazioni  di  varia  natura.  Alcuni  di

questi  punti  rimangono  frasi  isolate  e  non  sviluppate,  altri  si  chiamano  a  vicenda,

creando anche nella frammentazione un'idea di unità e di percorso.

I.3.2 Il gioco del rovescio

La particolare strutturazione a elenco ritorna in uno dei racconti di  El gaucho

insufrible,  “Dos  cuentos  católicos”,  che  già  dal  titolo  lascia  intendere  un  ulteriore

gioco con la forma racconto: in un solo testo ne vengono riuniti due (“La vocación” e

“El  azar”),  ognuno  con  una  propria  curva  narrativa  che  si  chiude  in  autonomia,

potenzialmente leggibili separatamente l'uno dall'altro. Il titolo segnala il contenitore

comune  che  obbliga  all'accostamento  dei  due  testi  (che  altrimenti,  con  un  titolo

differente,  avrebbero  potuto  essere  due  capitoli  di  un  singolo  racconto),  e  fornisce

nell'aggettivo – “católicos” – il  trait-d'union  tematico tra  il  primo e il  secondo. E i

titoli  delle  due  parti  autonome  sono  accompagnati  dalla  numerazione  ordinale,

dimodoché  sia  imprescindibile,  oltre  all'avvicinamento,  anche  la  consequenzialità.

Leggendoli  insieme,  nell'ordine  proposto,  i  due racconti  si  illuminano a  vicenda,  il

secondo restituendo una chiave di lettura completamente rovesciata del primo. In “La

vocación”  a  raccontare  è  un  ragazzo  diciassettenne,  incline  alla  devozione  e  allo

slancio mistico, il quale ha un'epifania – che si intuisce di cruciale importanza per la

sua esistenza e  per  la  sua coscienza  di  sé  – nel  momento in  cui  vede un uomo che

cammina  scalzo  in  un  sentiero  innevato,  vestito  con  un  saio  da  frate.  “El  azar”  si

propone  fin  dal  titolo  come  l'antitesi  del  primo  racconto:  qui  la  voce  narrante  è

dell'uomo che il ragazzo incontra, che ripercorre l'episodio dalla propria prospettiva.

Seguendo  la  sua  sua  ricostruzione  dei  fatti,  si  scopre  che  in  realtà  l'uomo  è  uno

sbandato  mentalmente  instabile,  che  ha  appena  ucciso  un  bambino  e  il  frate  a  cui

apparteneva il saio.

122



Entrambi i testi, come accennato, si compongono di trenta punti numerati, che

schematizzano  e  articolano  le  due  storie  narrate,  fungendo  –  nel  momento  della

rilettura,  o  comunque solo alla  fine  delle  due letture  – da  accompagnamento  per  la

comprensione della  somma.  Infatti  il  secondo,  lungi  dal  confutare semplicemente il

primo (la  più  o  meno  sottile  parodizzazione  dell'afflato  fideistico  o  genericamente

religioso,  peraltro  innegabile,  non  è  certo  il  fine  principale  del  racconto) 76,  ne

propone una versione differente,  che però non invalida la narrazione del ragazzo. A

rivelare  la  reciprocità  della  combinazione  è  proprio  l'elenco,  che,  se  lo  si  esamina

punto  per  punto,  rivela  il  perfetto  parallelismo  (eccezion  fatta  per  l'ottavo  e  il

ventinovesimo  punto,  nei  quali  l'analogia  non  sussiste,  o  –  più  probabilmente  –  è

tanto sommersa da non poter essere individuata con certezza.  

La struttura merita una rapida ma pedissequa ricostruzione: nel primo punto di

entrambi,  i  rispettivi  protagonisti  parlano  della  loro  età;  nel  numero  due,  si

presentano  due  analoghe  situazioni  di  conflitto  (tra  il  ragazzo  e  Juanito,  il  suo

migliore amico, e tra l'uomo e un vecchio), si accenna alla meditazione, e mentre il

ragazzo  invoca  San  Vicente,  scopriamo  che  l'uomo  si  chiama  proprio  Vicente;  nel

numero tre, il ragazzo elenca le immagini del martirio di San Vicente, l'uomo rievoca

gli  anni  passati  in  manicomio,  con  “las  inyecciones,  las  sesiones  de  manguera,  las

cuerdas  con  que  ataban  a  muchos  por  la  noche”  (GI,  125);  nel  numero  quattro  il

punto  di  contatto  è  un  accenno  al  vomito  e  all'affogamento,  per  il  ragazzo  come

sintomo  di  malessere  esistenziale  ancora  intriso  di  pulsioni  spirituali,  per  l'uomo

ancora relazionato al ricordo del manicomio, dove gli internati dovevano dormire in

letti  verticali  proprio per evitare di strozzarsi  vomitando; nel numero cinque ritorna

il  sintagma  “cosas  intimas”,  ovvero  le  cose  sulle  quali  la  madre  di  Juanito

interrogava il  ragazzo, e delle quali  alcuni matti  parlavano con i  loro letti  verticali;

nel numero sei la connessione è data dal silenzio e da una porta chiusa: per il ragazzo

è quella della stanza della madre di Juanito,  nella quale  ricorda di essere entrato in

sogno,  trovandovi  un  tunnel  “suspendido  en  un  silencio  fragilísimo”  (GI,  117),

76 L'ateismo contundente di Bolaño, espresso in diverse interviste, si declina più che altro come una critica
laica verso la chiesa, intesa come istituzione secolare e politica più che spirituale. L'idea si riscontra in
particolar modo in un romanzo come Nocturno de Chile, dove il protagonista, il sacerdote Sebastián Urrutia
Lacroix, è appartenente all'Opus Dei e vicino a Pinochet.
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mentre  per  l'uomo è  quella  dalla  quale  sentiva  provenire  delle  urla,  e  che  nessuno

osava  aprire,  mentre  il  resto  del  manicomio  era  immerso  in  un  “silencio  que

asustaba”  (GI,  126);  nel  punto  numero  sette  del  primo  racconto  si  parla  di  “actos

nefandos”  (GI,  117),  in  quello  del  secondo  racconto  vengono  descritti  gli  atti  di

sodomia  tra  i  malati;  nel  nono  punto  l'argomento  comune  è  l'intelligenza,

rispettivamente del papà di Juanito in “La vocación” e di Vicente in “El azar”; i due

punti  dieci  sono  digressioni  biografiche  sulla  famiglia  di  Juanito  (della  quale  il

ragazzo  che  narra  è  in  qualche  modo  parte,  o  ospite),  e  sulla  vita  di  Vicente;  nel

numero  undici,  entrambi  i  racconti  fanno  riferimento  alle  piccole  dimensioni  della

città,  che portano il  ragazzo a  desideri  di  fuga repressi  invocando ancora una volta

San Vicente, e che fanno dire al malato mentale,  con un travaso testuale incrociato,

“la ciudad, a veces, me ahogaba” (GI, 128); al punto dodici, il ragazzo confessa con

un  timido  sorriso  ai  genitori  di  Juanito  la  volontà  di  diventare  prete  e  perfino  di

essere  santo,  mentre  Vicente  descrive  la  risata  con  cui  era  solito  accompagnare  la

preghiera,  prima  di  fare  l'elemosina  sui  gradini  della  chiesa  di  Santa  Barbara;  nel

numero tredici,  il  ragazzo pone a se stesso delle domande sul perché di quel sorriso

(ovvero  intorno  alle  manifestazioni  della  propria  devozione),  alle  quali  nel  punto

quattordici  risponde  “por  humildad”,  mentre  Vicente  nel  punto  tredici  si  chiede  il

significato  dell'iconografia  di  Santa  Barbara  (un  pavone  reale  e  una  torre),  che  gli

viene  spiegata  dal  prete  della  chiesa  nel  punto  successivo;  nel  numero  quindici  si

menziona l'istruzione, nella quale il ragazzo promette di impegnarsi per realizzare la

sua  vocazione,  e  che  l'uomo  ammette  al  prete  di  non  avere;  nel  numero  sedici,

entrambi  attendono,  fuori  da  un  negozio  il  ragazzo,  fuori  dalla  chiesa  Vicente;  il

punto  diciassette  sono  due  brevi  digressioni  agiografiche,  rispettivamente  su  San

Vicente  e  su  Santa  Barbara;  nel  punto  diciotto  del  primo  racconto  il  ragazzo  si

confronta  con un prete  (nel  suo  ufficio,  che  “helaba  los  huesos”  GI,  120)  sul  tema

della  vocazione,  la  quale  “hace  temblar”  (GI,  120),  mentre  nel  secondo  racconto

Vicente  sentenzia,  dopo aver  parlato  col  prete,  che  “todo lo  que  enseñan los  curas

está frío. Es sopa fría. Mantas que no calientan durante el crudo invierno” (GI, 130);

al  punto  diciannove  il  –  debole  –  punto  di  contatto  sembra  essere  un  accenno  ai

vestiti,  al  punto  venti  ai  soldi;  il  punto  ventuno  è  un  incrocio  di  brame  oscure  (il
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ragazzo  confessa  di  desiderare,  a  volte,  che  tutti  muoiano;  Vicente  racconta  che

aveva voglia di morire) e di invocazioni alla pietà, rispettivamente di Dio (“Dios se

apiade  de  mi  alma  […].  Dios  tenga  piedad  de  mi  alma  y  me  haga  mejor.  O  me

deshaga”  GI,  121)  e  di  Santa  Barbara  (“Santa  Bárbara,  apiadate  de  mí  […]  Santa

Bárbara, ten piedad de tu servidor” GI, 130); il  ventidue è costituito da una serie di

domande, quelle del ragazzo sulle ipotetiche conseguenze pratiche del suo desiderio

mortifero,  quelle  di  Vicente  sulla  punizione  divina  riservata  ai  carnefici  di  Santa

Barbara;  i  due  punti  ventitré  si  incontrano sul  divieto  di  mangiare,  rispettivamente

dentro un cinema per il ragazzo, e, per l'uomo, nei giardini e nelle case abbandonate;

al  punto ventiquattro sia il  ragazzo che Vicente camminano per le  strade solitarie  e

innevate della città, ed entrambi guardano le finestre, il ragazzo vedendo dentro una

di esse una sala con un Sacro Cuore di Gesù appeso alla parete,  l'uomo cercando la

propria  immagine riflessa.  È questo il  punto in  cui  Vicente,  entrando in un portone

casuale  trova  un  frate  insieme  a  un  bambino  nudo,  e  pugnala  entrambi,  per  poi

sostituire i propri vestiti sporchi di sangue con il saio trovato in un armadio. Un altro

punto  di  contatto  sono  i  fiocchi  di  neve,  che  intristiscono  Vicente,  e  ai  quali  il

ragazzo  associa  le  stelle  (“en  el  cielo  brillaban  las  estrellas.  Pensé  que  parecían

copos  de  nieve.  Copos  suspendidos,  es  decir  elegidos  por  Dios  para  permanecer

inmóviles  en  el  firmamento,  pero  copos  al  fin  y  al  cabo”  GI,  123);  al  punto

venticinque il ragazzo vede Vicente, che all'inizio è solo un'ombra, e Vicente esce in

strada, dove nota a sua volta che “todo estaba oscuro, menos la nieve” (GI, 133); al

ventisei,  il ragazzo capisce che l'ombra è un frate, e vedendolo osservare il suolo lo

ritiene  pensieroso,  mentre  anche  Vicente  adesso  si  accorge  di  una  presenza  che  lo

segue; al ventisette, nel primo racconto il ragazzo si interroga sull'identità del frate,

mentre  nel  secondo  racconto  Vicente  –  quasi  in  risposta  ai  pensieri  del  ragazzo  –

valuta che il suo “perseguidor era un adolescente gordo y feo. ¿Quién era yo? Eso no

importaba nada” (GI, 133); è al punto ventotto che il ragazzo, nel vedere che quello

che  crede  essere  un  frate  è  scalzo  (Vicente  si  era  tolto  tutti  i  suoi  vestiti),  ha  la

commovente  sensazione  di  una  vera  e  propria  epifania,  e  nelle  orme dei  suoi  piedi

nella neve legge “esa respuesta que durante tanto tiempo había aguardado” (GI, 124).

Sia nel racconto del ragazzo che in quello di Vicente, i due attraversano un ponte, ma
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mentre nella prospettiva del primo l'andatura del frate, di buona lena, è “como debe

caminar la Iglesia” (GI, 124), per il secondo la ragione della rapidità è solo la voglia

di  arrivare  velocemente  al  caldo  della  stazione  dei  treni;  al  punto  finale,  i  due

racconti sono accomunati dalla sparizione: in “La vocación”, delle orme del monaco

nella neve, che il ragazzo non riesce più a trovare uscendo dalla  stazione, e,  in “El

azar”,  di  Vicente  che  fugge  in  treno,  lui  stesso  senza  sapere  in  che  direzione:

“compré  un  billete  en  el  siguiente  tren.  En  cualquiera,  sin  importarme  su  destino”

(GI, 134).

Come  si  può  vedere  solo  ripercorrendo  questa  strutturazione  binaria,

studiatissima eppure non smaccata, l'intenzione di chi scrive non sembra essere tanto

di strappare il velo dell'illusione alla fede, quanto di sovrapporre ad essa una diversa

lettura:  l'errore  di  valutazione  da  parte  del  ragazzo,  inevitabile  conseguenza  delle

circostanze e delle aspettative, nulla toglie all'autenticità e alla forza del sentimento.

La “vocación”, nell'incontrare “el azar” non si annulla, ma trova una sintesi (in senso

hegeliano)  nell'accostamento  capillare  dei  due  testi,  della  quale  può  farsi  carico

solamente la lettura. Il numero e la qualità delle coincidenze che l'elenco rivela, cioè,

non possono ridursi  ad  una  lettura  fideistica,  né  d'altra  parte  venir  liquidate  con il

mero intervento del caso: l'uomo che il ragazzo incontra ha lo stesso nome del santo

da  lui  venerato  (cosa  che  solo  al  lettore  è  dato  di  sapere);  entrambi  hanno  una

controversa relazione con la religione e con la propria  spiritualità;  nel  racconto del

ragazzo si parla spesso del padre di Juanito, ex commissario, figura che appare anche

nei  discorsi  di  Vicente;  le  orme  che  nel  finale  del  primo testo  sono  scomparse  dal

sentiero  innevato  (non  possiamo  sapere  se  è  solamente  un  prodotto

dell'autosuggestione  del  ragazzo)  vengono  prefigurate  (secondo  la  scansione

cronologica  degli  eventi  nella  trama)  da quelle,  di  sangue,  che  Vicente  lascia  nella

stanza del duplice assassinio (“huellas bailadoras.  Huellas de San Vito. Huellas que

no iban a ninguna parte” GI, 133). Su tutto, i continui e minuti rimbalzi testuali tra le

cose che dice, che pensa e che fa l'uno e quelle dell'altro, difficilmente ascrivibili a

pura casualità.

Il  precario  equilibrio  che  sussiste  tra  casualità  e  causalità  è  un  tema  che

ritorna  spesso  nella  letteratura  di  Bolaño,  per  bocca  dei  suoi  personaggi.  In  Los
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detectives salvajes, l'insufficienza del caso come spiegazione del reticolo misterioso

che  si  cela  dietro  la  realtà  –  segnatamente,  come  risposta  all'esistenza  del  male  –

viene  espressa  nella  particolare  teodicea  di  un  personaggio  cruciale  in  Bolaño,  il

detective  Abel  Romero  (la  cui  importanza  è  testimoniata  dalla  ricorrenza  delle  sue

apparizioni:  il  suo  nome  compare  anche  in  La  literatura  nazi  en  América ,  nel

racconto “Joanna Silvestri” e in Estrella distante), con queste parole:

Después  nos unimos a  la  conversación  general.  Sobre  el
mal,  sobre la  malignidad.  […] Belano,  le  dije,  el  meollo
de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o
como  usted  quiera  llamarle)  es  casual  o  causal.  Si  es
causal,  podemos  luchar  contra  él,  es  difícil  de  derrotar
pero  hay  una  posibilidad,  más  o  menos  como  dos
boxeadores  del  mismo  peso.  Si  es  casual,  por  el
contrario,  estamos jodidos. Que Dios, si  existe, nos pille
confesados. Y a eso se resume todo. 77

In  Estrella distante questo aut-aut  viene risolto per  bocca di  un personaggio,

Graham Greenwood, il quale spinge la connessione tra il male e la casualità al punto

da sostenere, ribaltando i termini, non già che il male è casuale, ma che il  caso  è il

male: 

En su  particular  teología  el  infierno  era  un  entramado o
una  cadena  de  casualidades.  Explicaba  los  asesinatos  en
serie  como  una  “explosión  del  azar”.  Explicaba  las
muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra mente
se  negaba  a  aceptar)  como  el  lenguaje  de  ese  azar
liberado.  La  casa  del  diablo,  decía,  era  la  Ventura,  la
Suerte.78

77 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 397. Bolaño tra l'altro parla di Abel Romero in un'intervista (cosa
che non fa di frequente per i suoi personaggi), prendendolo come emblema della costruzione reticolare e
epidemica della propria opera. Interessante rilevare che proprio attorno ad Abel Romero si propone l'idea
che vi sia un'analogia tra l'imperscrutabilità delle trame del reale e il processo stesso di creazione letteraria:
“Abel Romero es lo que en Chile se llama un tira, y además un tira izquierdista, con conciencia de clase.
Pero por los tiras más vale no meter las dos manos al fuego, meter una nada más. […] La verdad es que no
sé sinceramente qué pasa con él.” E. Cobos, “Entrevista a Roberto Bolaño: 'hay que mantener la ficción en
favor  de  la  conjetura'”,  su  http://www.letralia.com/286/entrevistas01.htm,  visitato  l'ultima  volta  il
23/4/2014.

78 Bolaño,  Estrella  distante,  cit.,  p.  110.  Come vedremo nel  capitolo II.3,  a  proposito  della  relazione  tra
Bolaño e Cortázar, questo doppiofondo diabolico – più ancora che divino – insito nel caso è un concetto che
ritorna spesso in Bolaño.
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In  2666 l'opposizione caso/causa vede ancora una volta il primo prevalere, in

quanto contrario dell'ordine,  ma converso speculare  del  destino.  A esprimere l'idea,

nella  “Parte  de  los  críticos”,  è  un  eccentrico  pittore  (il  quale,  come  estremo  atto

artistico, si è amputato la mano, e si trova in manicomio) convinto che

no  se  trata  de  creer  o  no  creer  en  las  casualidades.  El
mundo entero es  una casualidad.  Tuve un amigo que me
decía  que  me  equivocaba  al  pensar  de  esta  manera.  Mi
amigo  decía  que  para  alguien  que  viaja  en  un  tren  el
mundo no es  una casualidad,  aunque el  tren esté  atrave -
sando territorios  desconocidos para el  viajero,  territorios
que  el  viajero  no  volverá  a  ver  nunca  más  en  su  vida.
Tampoco  es  una  casualidad  para  el  que  se  levanta  a  las
seis de la mañana muerto de sueño para ir al trabajo. Para
el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más
dolor  al  dolor  que  ya tiene  acumulado.  El  dolor  se  acu -
mula,  decía  mi  amigo,  eso  es  un  hecho,  y  cuanto  mayor
es el dolor menor es la casualidad. –¿Como si la casuali -
dad fuera un lujo? –preguntó Morini. […] –La casualidad
no es  un lujo,  es la  otra  cara  del  destino y también algo
más –dijo Johns. –¿Qué más? –dijo Morini. –Algo que se
le  escapaba  a  mi  amigo  por  una  razón  muy  sencilla  y
comprensible.  Mi  amigo […] creía en la  humanidad,  por
lo tanto creía en el orden,  en el  orden de la pintura y en
el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la
pintura. Creía en la redención. En el fondo hasta es posi -
ble que creyera en el progreso. La casualidad, por el con -
trario,  es la libertad total  a  la que estamos abocados por
nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes
y  si  las  obedece nosotros  las  desconocemos.  La casuali -
dad,  si  me  permite  el  símil,  es  como Dios  que  se  mani -
fiesta  cada  segundo en  nuestro  planeta.  Un Dios  incom-
prensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus cria -
turas  incomprensibles.  En ese  huracán,  en esa  implosión
ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casuali -
dad con sus rastros y la comunión de sus rastros con no-
sotros.79

Questa identificazione del caso con la divinità ci riporta all'incontro/scontro di

destino  (la  vocazione)  e  caso  che  si  presenta  nel  racconto  bivalvo.  Qui,  mentre  il

ragazzo è portato dalla fede a ricercare una logica concatenazione a tutto quello che

gli  accade  (ancorché  non  su  un  piano  materiale,  convertendola  strumentalmente  ai

79 Bolaño, 2666, cit., pp. 122-123. Sulla relazione di causalità, caso e male in Bolaño, cfr. anche A. Lainck,
Las figuras del mal en "2666" de Roberto Bolaño, Münster, LIT Verlag, 2014, in particolare pp. 64-67.
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suoi fini,  ovvero la  ricerca della santità),  l'uomo pare mosso da pulsioni allo stesso

tempo più istintuali (legate causalmente a bisogni naturali, la fame, la stanchezza, il

freddo) e più casuali, prodotto forse dei retaggi della sua pazzia, che ancora gli lascia

degli  spazi bianchi nel pensiero: entra in un portone che non è sicuro di conoscere,

uccide il frate e il bambino senza esplicitare una ragione precisa (il primo assassinio

potrebbe spiegarsi  con un impeto di  rabbia davanti  alla  scena in  odore di pedofilia,

ma  il  secondo,  che  di  per  sé  appare  meno  giustificato,  in  qualche  modo  toglie

razionalità  anche  all'accoltellamento  del  frate),  alla  fine  se  ne  va  in  treno  senza

sapere dove. Però è lui che, dall'interno della nebulosità dei suoi intenti, ad un certo

punto dice che “me sentía como si estuviera encerrado en un crucigrama” (GI, 128). 

Vicente si riferisce alla città (è il punto dell'elenco in cui si lamenta delle sue

piccole dimensioni),  ma l'espressione lascia intendere un senso più ampio,  o diretto

ad altro: il cruciverba80 in cui lui e il ragazzo sono intrappolati non è tanto il reticolo

delle strade, delle scalinate, e delle piazzette (i cui toponimi vengono citati sia in un

racconto  che  nell'altro),  quanto  il  racconto  stesso,  dato  dall'unione  delle  loro

narrazioni.  “La  vocación”  e  “El  azar”  si  intersecano  così  come  fanno  le  parole

80 Il termine compare in altri luoghi della letteratura di Bolaño, quasi sempre in senso figurato. In Nocturno de
Chile, ancora applicato a un'idea di spazialità, sta a indicare la tortuosa grandezza della casa della scrittrice
María  Canales  (“la  casa,  en  verdad,  era  muy grande:  un  crucigrama”  R.  Bolaño,  Nocturno  de  Chile,
Barcelona, Anagrama, 2011, p. 139), ma anche il suo carattere spaventoso e doppio: nei suoi sotterranei
venivano  torturati  gli  oppositori  al  regime  di  Pinochet,  mentre  ai  piani  alti  si  conducevano  tertulias
letterarie.  Paula Aguilar interpreta in questi  spazi come “símbolos de una identidad que a través de la
máscara oculta  la bifurcación del  yo” e come “metáforas del  Chile  infernal  de la  dictadura militar” P.
Aguilar, “Pobre memoria la mía. Literatura y melancolía en el contexto de la postdictadura chilena”, in
Soldán, Faverón Patriau (eds.),  Bolaño salvaje, cit., p. 132. Nella dissertazione “Sevilla me mata” Bolaño
utilizza di nuovo il termine come rimando metaforico al paese – il Cile – e, con una certa dose di ironia, alla
difficoltà  di  trovare  una  realizzazione  lavorativa  “en  el  laberinto,  o,  más  que  laberinto,  en  el  atroz
crucigrama latinoamericano” Bolaño, “Sevilla me mata”, cit., p. 312. Nel racconto “Una aventura literaria”,
in  Llamadas telefónicas, il protagonista usa il termine per riferirsi obliquamente al carattere criptografico
della propria opera, circoscrivendo i soli lettori in grado di comprenderne i messaggi nascosti tra quelli
“aficionados a los crucigramas, los que, como él, estaban hartos de tanta moralina y catequesis de final de
milenio” (LT, 56). Ancora rimanendo sul piano della scrittura, o dell'incrocio tra letteratura e vita, vale la
pena  citare,  infine,  un'intervista  in  cui  Bolaño  spiega  che  le  uniche  biografie  che  meritano  di  essere
raccontate sono quelle dei detective e degli assassini: “las únicas biografías interesantes,  son las de los
grandes policías o la de los grandes asesinos […], porque de alguna manera rompen ese molde deprimente y
real de que el destino de los seres humanos es respirar y un día dejar de hacerlo. El policía y el detective
parecen ajenos a esa mecánica. En sus biografías o autobiografías siempre hay otra cosa: una propuesta, un
juego, un crucigrama que te dice acércate al espejo y mira.” D. Orosz, “Roberto Bolaño: 'Siempre quise ser
un  escritor  político'”,  su  http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-
politico,  visitato l'ultima volta il 24/3/2015. Come si vede, il  cruciverba è tale proprio in opposizione a
un'idea di destino privo di telos: ogni cosa acquisisce un senso solo se si suppone un disegno, o un “gioco”
(ordito da chi?), ancorché nascosto e imperscrutabile, o che è necessario riempire, risolvere con le parole.

129



verticali  e  quelle  orizzontali  del  gioco enigmistico,  dando forma alla  composizione

delle trenta voci di un asse e le trenta voci dell'altro. In questo modo è chi scrive, in

collaborazione  con  chi  legge,  il  demiurgo  dell'universo  dove  si  muovono  i

personaggi,  il  quale  conferisce  un  ordine  chiuso  al  caos  altrimenti  entropico  di

questo movimento.

Come interpretare, però, questo incrocio di testi, non è (mai) chiaro: qual è il

risultato  dell'incastro  –  perfettamente  complementare  –  di  tesi  e  antitesi?  Se  si

esamina la curva che si produce dall'incontro dei due testi, è chiaro in prima analisi

una sorta  di  “abbassamento” della  prospettiva proposta  nel  primo racconto da parte

del secondo: il senso di vomito come effetto di ansia esistenziale dai contorni mistici

(punto quattro) diventa il sintomo spasmodico della malattia mentale; i versi (forse di

una poesia) che il ragazzo recita a Juanito, “actos nefandos en noches aciagas” (GI,

117, punto sette),  si  trasformano in atti  sessuali  presentati  come scabrosi;  il  sorriso

sommesso con cui il ragazzo confessa la propria devozione (punto dodici), si tramuta

nella grassa risata attraverso la quale anche Vicente esprime una sorta di spiritualità:

oraba  con  todas  mis  fuerzas,  que  era  como  reírse  en
silencio, reír, reír, feliz de la vida, y a más que oraba más
me reía, que era la forma en que mi naturaleza se dejaba
penetrar  por lo  divino,  y esa  risa no era  falta de respeto
ni  era  la  risa  atronadora  de  una  oveja  trémula  ante  su
Creador (GI, 128)

L'abbassamento in  questo caso è  rafforzato dal  richiamo della  risata  più avanti,  nel

momento  topico  dell'uccisione  del  frate  e  del  bambino:  appena  dopo  averli

accoltellati, osservando le orme di sangue lasciate sul pavimento, a Vicente “entraron

ganas de reír” (GI, 133); infine – ma, come si è visto, gli esempi sono innumerevoli –

i fiocchi di neve che il ragazzo associa alle stelle e a Dio, a Vicente provocano solo

“desconsuelo y congoja” (GI, 131).

Rilevare l'esistenza  non solo di  un nesso formale  – di  passaggi,  frasi,  parole

chiave – ma di un vero e proprio travaso qualitativo, può avvicinarci alla soluzione

(ad  una  possibile  soluzione)  del  crucigrama.  Proprio  a  partire  da  una  ricognizione

delle  incongruenze  e  dei  punti  in  cui  invece  le  due  tracce  collimano,  cioè,  si  può
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risalire all'idea che sta all'origine e a fondamento del tutto: i due “racconti cattolici”

sono  in  realtà  un  solo  racconto  –  lo  stesso  racconto  –,  che  parla  delle  possibili

declinazioni che si dà la spiritualità, e dei diversi percorsi che portano (attraverso un

processo di liberazione catartica, che può consistere in un incontro illuminante o in

un assassinio)  all'incontro  con se  stessi.  Si  tratta  della  medesima storia,  raccontata

seguendo  binari  differenti,  rigiocando  l'idea  a  monte  del  testo  secondo  un'altra

prospettiva,  altri  nomi,  un  altro  filo  narrativo,  un'altra  concezione  di  mondo

(procedimento che, come vedremo, avvicina in qualche modo Bolaño a Borges). 

Ma quello che ci  dice questo racconto va anche più in  là  di  così:  a  monte di

tutto ciò, l'inclusione di questi due tragitti esistenziali nella cornice macrotestuale del

testo-cruciverba dà luogo a un impianto strutturale dinamico, che innesca un vero e

proprio meccanismo di traduzione interna. Le due storie non sono semplicemente in

opposizione o complementari l'una rispetto all'altra, come due rigidi monoliti che si

confrontano:  sono,  anche,  il  perpetuo  riflesso  reciproco,  il  cui  accostamento

evidenzia  innanzitutto  la  potenza  creatrice  di  questo  meccanismo.  Invertita  la

direzione,  rovesciato  il  guanto,  la  prima  storia  trova  nella  seconda  uno  specchio

deformante  (e  viceversa),  e  gli  indizi  di  questa  lettura  sono  individuabili  già

all'interno della storia stessa.

Non è un caso infatti  che Vicente – che  tra  i  due personaggi  è quello  che di

più,  forse  in  virtù  della  sua  pazzia  (in  più  momenti  dice  di  avere  la  mente  “en

blanco”:  GI,  125,  127,  132),  è  in  grado  di  avere  l'intermittente  e  opaca

consapevolezza  di  essere  imprigionato  in  una  sorta  di  sciarada– 81,  sottolinei,  anche

ritornando  sulle  sue  stesse  parole  per  correggerle,  che  “durante  un  rato  estuve

mirando  aparadores.  Pero  era  mentira.  Lo  que  hacía  era  buscar  mi  imagen  en  las

vitrinas,  en  los  ventanales”  (GI,  131).  Mentre  cammina  “sin  rumbo”  (GI,  130),

Vicente  si  specchia  nelle  vetrine  della  città  deserta  –  la  stessa  che  poco  prima  ha

definito  un  cruciverba  –  ricercandovi  una  rappresentazione  di  sé.  Parafrasando  ciò

che  diceva  Bolaño  nella  già  citata  intervista  (rilasciata  alla  fine  del  2001,  quindi

81 La sua curiosità per la simbologia di Santa Barbara, e in particolare il suo interessamento quasi empatico
per le circostanze dell'incarcerazione della santa nella torre, non possono non far pensare ad un riflesso nel
riflesso: quando entra nella casa dove avviene il delitto descrive il posto come una “torre sin ventanas” (GI,
132). Le finestre, nell'iconografia, rappresentano il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.
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proprio  nel  periodo  in  cui  è  in  corso  la  scrittura  dei  racconti  di  El  gaucho

insufrible)82, la città stessa è il “crucigrama que te dice acércate al espejo y mira”. 83

Ma se è vero che si può espandere il perimetro semantico del cruciverba fino a farlo

coincidere  con  l'incontro  delle  due  narrazioni,  allora  –  assecondando  il  gioco  di

associazioni  che  l'impianto  binario  del  testo  propugna  –  il  racconto  stesso  diventa

uno specchio:  una  superficie  riflettente  ai  due  lati,  nella  quale  ricercano la  propria

immagine i personaggi, da dentro, e chi scrive e chi legge, da fuori. 84

Il riverbero di questa strutturazione, quindi, non può arrestarsi con la fine del

racconto:  interessa  e  tocca,  in  modi  e  con  esiti  differenti,  l'intera  raccolta  nel  suo

complesso. Ritorna  cioè,  da  altra  direzione,  il  filo  rosso  della  riscrittura,  del  gioco

letterario  con  l'originale,  della  sfida  ai  padri.  “Dos  cuentos  católicos”  è  la

declinazione introflessa di ciò che con “El gaucho insufrible” e con “El policía de las

ratas”  si  proietta  invece  all'esterno:  rispettivamente,  a  Borges  e  la  tradizione

argentina il primo, a Kafka il secondo. Bolaño riprende autori e opere, e costruisce al

loro  cospetto  uno  specchio,  (o  una  versione  “perpendicolare”:  l'asse  delle  parole

“verticali”  rispetto  alle  “orizzontali”  nel  cruciverba,  o  viceversa),  capace  di  partire

da  un  precedente  –  la  cui  selezione  è  guidata  più  da  ammirazione  che  da  ansia

parricida – per farne qualcosa di diverso.

I.3.3 Riscrittura e traduzione

Se in “Dos cuentos católicos” si può rilevare un'attuazione concreta di questo

– sacrilego – procedimento di traduzione, in “El viaje de Álvaro Rousselot”, il quarto

racconto  della  raccolta,  ne  vediamo  una  sorta  di  trasfigurazione  narrativa.  Il

protagonista è uno scrittore argentino, Álvaro Rousselot, del quale viene riportato “el

extraño  caso”  (GI,  87):  la  narrazione  descrive  tutte  le  fasi  della  sua  carriera

82 AA.VV., Archivo Bolaño, cit., pp. 28-29.

83 Orosz, cit.

84 Diventa  una  sorta  di  “eterotopia”  foucaultiana,  e  in  quanto  tale  veicola  non  solo  l'incontro  con  la
dimensione differente, ma anche il passaggio a e da essa.
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letteraria,  a  partire  dai  primi  romanzi  fino ad un successo  via  via  maggiore,  “de la

semipenumbra  confortable  al  estrellato  interino”  (GI,  92).  La  progressiva

affermazione  dello  scrittore  nel  firmamento  non  solo  nazionale,  però,  è

accompagnata da una presenza disturbante e misteriosa: il  suo primo e poi,  qualche

anno  più  tardi,  il  suo  terzo  libro,  vengono seguiti  dall'uscita  di  film che  sembrano

veri  e  propri  plagi  delle  sue  opere.  I  film  vengono  dalla  Francia,  dove  Rousselot

viene  tradotto  fin  dagli  inizi,  e  il  regista  è  un  tal  Guy Morini.  Il  protagonista,  pur

sorpreso, a tratti infastidito, per lungo tempo decide di non fare nulla in proposito. 

La relazione a distanza si  configura comunque come conflittuale:  tra  i  due si

instaura una sorta di sfida, o di rincorsa, per cui lo scrittore vede Morini allo stesso

tempo come un antagonista e come una sorta di discepolo. L'indignazione lascia pian

piano il posto alla curiosità, che a sua volta si trasforma in una sorta di dipendenza,

per quello che arriva a considerare “su mejor lector” (GI, 95). Infatti è solo quando

l'attività  di  copiatura  cessa,  senza  una  ragione  apparente,  che  Rousselot  decide

finalmente di  mettersi  sulle  tracce di  questo regista.  Va in  Europa,  approfittando di

un congresso di  scrittori  a  Francoforte,  terminato il  quale  si  sposta  a  Parigi.  Anche

una volta lì, però, il suo comportamento è circonlocutorio: dopo un primo immediato

tentativo  di  arrivare  a  Morini  attraverso  case  editrici  e  traduttori,  fallimentare,

comincia  a  tentennare,  rimane  a  fare  il  turista,  sperperando  tutti  i  suoi  soldi  e

perdendosi  nella  flânerie con  un  vecchio  amico  argentino,  Riquelme,  e  con  una

prostituta,  Simone,  alla  quale  arriva anche ad affezionarsi.  Quando riesce  a  risalire

all'ubicazione del regista, in un paesino normanno, vi si reca e, dopo aver indugiato

ancora una notte, si dirige al  fatidico incontro. La reazione di Morini,  nel momento

in cui Rousselot gli si presenta, è smodata: fugge urlando in un'altra stanza, dove il

protagonista  lo  raggiunge,  e  gli  lascia  un  biglietto  con  l'indirizzo  dell'hotel  in  cui

alloggia,  per  poi  andarsene  senza  una  parola.  Il  racconto  finisce  con  lo  scrittore,

appiedato  e  senza  denaro,  che  chiama Simone e le  chiede  un prestito  per  tornare  a

Parigi.

Il  tema attorno al  quale  gira  questo racconto è  proprio la  traduzione,  ovvero

specificamente  la  trasposizione  dalla  letteratura  al  cinema  (e  dallo  scritto

all'audiovisivo), con tutte le problematiche annesse: la liceità di operazioni di questo

133



tipo, il  nodo etico che comporta l'appropriazione in assenza dell'autore (o di un suo

consenso  esplicito),  il  concetto  stesso  di  autorialità,  il  valore  dell'opera  derivata

rispetto  all'originale  e  viceversa.  La  narrazione,  onnisciente  e  in  terza  persona,  si

focalizza  sulla  prospettiva  di  Rousselot:   Bolaño  sceglie  di  affrontare  la  questione

assumendo  il  punto  di  vista  dello  scrittore  a  cui  la  creazione  viene  sottratta  e

riprodotta – deformata – proditoriamente. Come spiegato, la relazione che lo scrittore

argentino ha con il suo plagiario lontano è controversa: appena oltre la sensazione di

aver  subito  un  sopruso,  vengono  riconosciute  a  Morini  delle  innegabili  capacità.

Dopo aver definito il primo film “una hábil relectura” (GI, 90) di  Soledad (il  primo

romanzo di Rousselot),  la  voce narrante  si  sofferma sulla  descrizione di  Contornos

del  día,  la  rilettura  cinematografica  del  suo  terzo  romanzo,  Vida de  recién  casado,

presentandola come

exactamente igual que Vida de recién casado , pero mejor,
es  decir:  corregida  y  aumentada  de  forma  considerable,
con un método que recordaba en cierto sentido al que ha -
bía utilizado en su primera película, comprimiendo en la
parte  central  el  argumento  de  Rousselot  y  dejando  el
principio  y  el  final  de  la  película  como  comentarios (en
ocasiones exergos, en ocasiones salidas falsas o verdade -
ras de la historia central, en ocasiones simplemente -y en
esto residía su gracia- acuarelas de la vidas de los perso -
najes secundarios). (GI, 92-93)

Come  si  vede,  non  si  tratta  di  semplice  attività  copiativa,  ma  di  una

rivisitazione capace di arricchire la fonte d'ispirazione, e di distaccarsene. Quelle che

il  regista  francese  crea  non  sono  né  delle  pedisseque  traduzioni  ad  un  medium

differente, né omaggi alla lontana, indipendenti e autonomi: i film sono versioni dei

romanzi  di  Rousselot,  che agli  occhi  dello  stesso scrittore  intercettano le  sue opere

riuscendo  perfino  a  migliorarle.85 Questo  incrocio  di  vicinanza  e  distacco  è  perciò

una formula attraverso la quale  i  due autori  si  trovano reciprocamente vivificati:  se

da  una  parte  i  romanzi  vengono  corretti,  ripuliti,  aumentati,  dall'altra  l'opera

cinematografica  stessa  è  legata  inestricabilmente  ad  essi  per  determinare  il  proprio

85 Sul  ruolo  determinante  che  la  traduzione  può  giocare  non  solo  per  migliorare  l'originale,  ma  per  un
avanzamento dell'intero sistema culturale che comprende opera originale e opera derivata, cfr. A. Lefevere,
Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London/New York, Routledge, 1992.
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valore. Quando infatti  Morini interrompe la produzione di film tratti dai romanzi di

Rousselot, la qualità di quelli che gira si abbassa notevolmente, e d'altro canto anche

lo  scrittore  avverte  la  mancanza  di  un  riscontro  fondamentale  per  la  sua  stessa

scrittura.

In  quel  momento,  viene  resa  esplicita  la  natura  della  relazione  tra  i  due:  si

parla  di  una  vera  e  propria  “comunicación”  (GI,  95),  che  quindi,  nonostante  la

distanza,  funziona nei  due  sensi.  Lo scrittore  argentino  si  rende  conto  d'aver  perso

“el único para el que verdaderamente escribía, el único que era capaz de responderle”

(GI, 95):  come accadeva tra i due contendenti di “Una aventura literaria”, la rivalità

è  solo  uno  schermo  della  vera  comprensione,  o  ne  è  forse  l'inevitabile  allegato.

Anche  tra  A e  B,  nel  racconto  di  Llamadas  telefónicas,  ha  luogo  un  “encuentro

escritor-lector”  (LT,  53)  che  certifica  una  sintonia  quasi  empatica  e  l'unicità  della

relazione, per cui A è il  solo – nella sconfinata platea dei possibili  lettori  – a saper

decriptare il vero messaggio che l'opera nasconde, a capirla, mentre chi scrive dedica

implicitamente  i  suoi  testi  solo  ed  esclusivamente  a  quel  singolo  lettore  capace  di

riceverli.

I  punti  di  contatto  tra  i  due  racconti  sono  svariati:  la  residenza  degli

antagonisti  in  città  differenti,  gli  indugi  di  B  –  il  protagonista  –  ad  attivarsi  per

mettersi  in  contatto  con A,  la  voce di donna che risponde alla  chiamata di  B ad A,

l'anticipo – inizialmente misterioso – con cui A riesce a leggere il testo di B rispetto

all'uscita  editoriale  (escamotage narrativo  che  in  entrambi  i  casi  suscita

l'inquietudine  del  protagonista,  per  poi  esaurirsi  in  una  spiegazione  semplice:  in

“Una aventura literaria” viene spiegato che “No hay ningun misterio, por supuesto. A

estuvo en la editorial días antes y se fue con un ejemplar del libro de B con el tiempo

suficiente  como  para  leerlo  con  calma”  LT,  55;  mentre  in  “El  viaje  de  Álvaro

Rousselot”  leggiamo  che  “en  su  editorial  de  París  ni  siquiera  se  sorprendieron

cuando Rousselot  preguntó si  Morini había tenido acceso al  manuscrito  antes de su

publicación.  Le  respondieron,  con  desgana,  que  mucha  gente  tiene  acceso  al

manuscrito en los diversos estadios previos a la aparición del libro impreso” GI, 96).

L'evidente  parentela  tra  i  due  testi  mette  in  risalto,  per  contrasto,  le  cruciali

differenze.  Su  tutte,  il  diverso  “dislivello”  tra  le  due  parti  in  causa:  mentre  nel
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racconto  della  prima  raccolta  la  prospettiva  è  quella  dello  scrittore  giovane  e

sconosciuto contro quello più vecchio e affermato, ora al centro degli eventi c'è uno

scrittore  proiettato  verso  il  successo  (quando  ottiene  un  premio  importante,  viene

definito  “una de las cinco promesas más rutilantes de la nueva literatura argentina”

GI,  94),  e  il  suo  competitor gli  è  subordinato (non tanto  in  quanto  inferiore  – dato

opinabile, come si è visto – ma perché i film migliori che produce sono susseguenti e

ancillari alla sua letteratura). È quindi una comunicazione che afferma la verticalità

dei rapporti, delineando una chiara gerarchia: in tutto questo, Morini rappresenta una

significativa marginalità, poiché nella sua figura si rovesciano i canonici rapporti tra

centro  e  periferia.  Viene  cioè  contraddetto  il  paradigma  eurocentrico,  nel  quale  –

soprattutto dalla prospettiva argentina, in modi controversi – ha spesso primeggiato il

ruolo francese.86

Nel  corso  del  racconto,  fanno  eco  a  tale  verticalità  altre  combinazioni

analoghe: all'interno della delegazione argentina di scrittori con i quali  Rousselot si

reca  a  Francoforte,  sono  presenti  “dos  viejos  escritores  porteños  a  quienes

consideraba  sus  maestros”  (GI,  96),  nei  confronti  dei  quali  non  solo  prova

ammirazione,  ma  arriva  ad  atteggiarsi  “de  obsecuente  y  servil”  (GI,  96);  anche  i

primi contatti con le case editrici dalle quali le sue opere sono tradotte,  una volta a

Parigi,  lo  costringono ad  un  ridimensionamento  di  sé  e  della  propria  importanza  –

perlomeno  sulla  scena  internazionale  –,  dal  momento  che  “en  la  editorial  tampoco

sabían quién era” (GI, 97), e in una di queste gli fanno notare che “las ventas de sus

libros habían sido muy malas” (GI, 97). Si ha ancora una volta l'idea che Rousselot

sia  oppresso da qualcosa di  simile  ad un complesso di  inferiorità,  quando,  a  Saint-

Germain, vede da lontano due scrittori famosi, i cui libri aveva letto “con atención y

devoción”  (GI,  103),  e  al  suggerimento  di  Simone  di  andare  a  chieder  loro

l'autografo,  “al  principio  le  pareció  una  idea  más  que  razonable,  diríamos  natural,

pero  en el  último segundo decidió que  no  tenía  derecho a  molestar  a  nadie,  menos

aún a quienes había siempre admirado” (GI, 103-104).

86 Cfr.  M.T.  Gramuglio,  “Literatura  argentina  y  literaturas  europeas.  Aproximaciones  a  una  relación
problemática”, CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, Año 13, n° 16, 2004, pp 11-27,
su  http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/viewFile/454/460,  visitato  l'ultima  volta  il
24/3/2015.
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Si deduce quindi da ciò – e contemporaneamente prende forma – un apparato

istituzionale  molto  rigido  e,  appunto,  precisamente  verticalizzato,  che  regola  il

mondo della letteratura in cui trova posto – e ambisce a trovare posto – Rousselot: un

sistema  di  pesi  e  contrappesi  nel  quale  l'amore  “puro”  per  la  scrittura  (un  amore

comunque distaccato, o attenuato dalle circostanze pragmatiche, come si spiega nella

descrizione  iniziale:  “Rousselot  amaba  la  literatura  tanto  como  cualquiera  de  sus

compañeros de generación y de los de la generación precedente y posterior, es decir

amaba  la  literatura  sin  hacerse  demasiadas  ilusiones  al  respecto,  como  muchos

argentinos” GI, 88), è sempre bilanciato dalla necessità di affermazione, di premi, di

soldi. 

La  presenza  di  questa  struttura,  e  la  collocazione  in  secondo  piano  dello

scrittore  argentino  all'interno di  essa  (causa  di  sottile  e  inespressa  frustrazione),  si

avverte  a  più  riprese.  Ad  esempio  all'inizio,  quando  per  rendere  l'idea  della

particolarità del caso in questione vengono chiamati in causa nomi di altri scrittori –

altrettanto  fittizi  –  alle  cui  storie  (“muertes  y  destinos  paradójicos,  pero  que  no

empequeñecen el  destino de Rousselot”  GI,  88,  tiene a  precisare la  narrazione:  con

ciò sortendo l'effetto di misurare comunque una distanza) viene messa a confronto la

sua,  che  spesso  viene  definita  semplice.  Oppure,  ancora,  quando  la  comunità

letteraria si interessa al  suo caso (“durante una semana su affaire con Morini fue la

comidilla del mundo literario argentino” GI, 93), esprimendo sorpresa e indignazione

per  la  sua  condotta  passiva.  O  quando  viene  descritta  la  vergogna  che  Rousselot

prova,  sempre nei  confronti  di  tale  comunità,  sapendo di  non aver  letto  Proust:  “se

dedicó  a  leer  En busca  del  tiempo  perdido,  a  escondidas,  pues  a  todo  el  mundo  le

había  mentido  que  conocía  a  Proust  y  deseaba  subsanar  […] la  mentira  pero  sobre

todo  la  laguna  que  significaba  no  haber  leído  al  más  ilustre  de  los  novelistas

franceses”  (GI,  92).  Questa  sovrapposizione  di  Proust  –  scrittore  convocato  come

simbolo dalla duplice valenza: del senso di inadeguatezza di Rousselot, e allo stesso

tempo della letteratura più autentica (valutazione che ripristina il baricentro letterario

in area francese) – e della comunità letteraria argentina, presentata come provinciale

e vagamente meschina, ritorna in un passaggio “onirico” verso la fine del racconto:
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Esta  noche  soñaré  con  Proust,  se  dijo.  […]  Para  colmo,
esa  noche  no  soñó  con  Proust  sino  con  Buenos  Aires,
donde  encontraba  a  miles  de  Riquelmes  instalados  en  el
Pen  Club  argentino,  todos  con  un  billete  para  viajar  a
Francia, todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el
nombre  de  una  persona  o  de  una cosa  que  Rousselot  no
oía  bien,  tal  vez  se  trataba  de  un  trabalenguas,  de  una
contraseña  que  nadie  quería  desvelar  pero  que  los
devoraba por dentro. (GI, 109)

L'aspettativa  disattesa  dal  sogno  –  sulla  cui  importanza,  in  quanto  criptico

incubatore di significati,  si  tornerà nell'ultimo capitolo – rivela tutta la perentorietà

di  questa  costruzione verticale,  schiacciando Rousselot sul  fondo delle  sue ansie  di

confronto, di appartenenza, di inclusione all'interno di un panorama letterario che va,

confusamente,  dal  “Pen  Club”  a  una  distorta  idea  di  Proust.  Nel  sogno,  i  suoi

colleghi  (che  tali  in  effetti  non  sono:  il  suo  principale  lavoro  è  in  uno  studio  di

avvocati)  si  dirigono in Francia – dove lui  si  trova – e urlano un nome che lui  non

riesce a distinguere o a capire: si tratta forse di quello di lui stesso, la cui inettitudine

essi  deprecano? Oppure  di  quello  di  Morini,  contro  il  quale  si  scagliano in  gruppo

come a difendere l'orgoglio letterario nazionale? (Mentre, nella realtà del racconto, il

caso di Rousselot sembra suscitare interesse presso gli altri solo nella misura in cui

tocca dozzinali istinti da tifosi: Riquelme, il giorno dopo aver appreso della vicenda

dei plagi e perfino dopo aver aiutato l'amico a reperire il  contatto del regista, se ne

dimentica  subito).  Come  spesso  accade  in  Bolaño,  in  particolar  modo  nelle

circostanze  del  sogno,  non  è  dato  di  conoscere  la  verità:  quello  che  però  si  può

registrare,  ancora una volta,  è  l'esistenza di  una linea divisoria tra  il  protagonista  e

gli  altri  partecipanti  all'agone  della  letteratura,  nel  quale  non  è  possibile  alcuna

orizzontalità, alcuna conciliazione.

In questo mondo, nel quale la scrittura rimane quasi un pretesto o uno sfondo,

l'ingresso di una figura come Morini – che pure è di per sé una delle attestazioni di

questa  strutturazione  a  livelli  sovrapposti  –  scuote  fortemente  gli  equilibri.  La  vita

stessa  di  Rousselot  (quadrata  e  regolare  nelle  abitudini,  nei  ritmi  quotidiani,

nell'incasellamento di ogni aspetto – moglie, figlio, lavoro – al posto giusto), più si

avvicina  al  suo  rivale  più  viene  sconvolta  da  inaspettate  incursioni  di  un'inedita

138



novità.  Il  cambiamento  si  manifesta  gradualmente,  ad  esempio  sotto  forma  di

liberazione  emotiva,  nel  momento  in  cui  gli  viene  da  piangere  mentre  si  congeda

dalla  delegazione  di  scrittori  argentini:  a  tale  reazione,  tanto  più  esagerata  per  un

personaggio che fino a quel momento è sempre stato composto e pacato,  viene data

una  spiegazione  che  concerne  proprio  l'imminenza  dell'incontro  con  il  regista:  “en

realidad  había  estado a  punto  de  llorar  por  el  miedo a  quedarse solo y,  sobre todo,

por el miedo de ir a París y enfrentar el misterio que allí le aguardaba” (GI, 97). Un

altro tipo di liberazione,  potremmo dire  anagrafica,  è veicolata dalla frequentazione

di Riquelme, l'amico argentino emigrato a Parigi, con il quale si lascia andare ad un

divertimento che nella regolarità bonaerense, scandita dagli orari dell'età adulta, non

si sarebbe mai concesso:

En algún momento de la noche Rousselot se dio cuenta de
que  tanto  Riquelme  como  él  se  estaban  comportando
como  adolescentes.  Al  principio  este  descubrimiento  lo
abochornó,  luego  se  entregó  a  él  sin  reservas,  con  la
felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel,
la  habitación  de  su  hotel  y  la  palabra  hotel,  que  en  ese
momento  parecía  encarnar  milagrosamente  (es  decir  de
forma instantánea) la libertad y la precariedad. (GI, 100)

La terza emancipazione,  di  natura erotico-sentimentale, è quella a cui accede grazie

alla  prostituta  Simone  (alla  quale,  ad  un  certo  punto,  confessa  di  essere  sposato,

mostrandole  la  fede  al  dito  “con  gesto  resignado”  GI,  101),  la  quale  alla  fine  del

racconto  diventa  anche  la  sua  ancora  di  salvezza  riguardo  un  ulteriore  aspetto  di

questo  processo di  liberazione,  ovvero quello economico:  Rousselot,  al  termine dei

suoi  sconclusionati  spostamenti,  si  rende  conto  di  essere  rimasto  senza  soldi,  ma –

questo è il dato importante – non riesce a spiegarsi come sia potuto accadere, né più

di tanto se ne cura.

Tutte  queste  evoluzioni  caratteriali  del  personaggio,  lungi  dall'essere

solamente  un  prodotto  temporaneo  della  situazione  eccezionale  in  cui  è  coinvolto,

sono direttamente connesse con l'inesorabile avvicinamento a Morini, e intaccano per

intero la sua stessa concezione della propria scrittura, e del suo essere scrittore. Egli

in qualche modo avverte fin da subito l'incombenza di questo cambiamento, intuendo
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la possibilità che dietro al plagio vi sia una spiegazione più complessa e misteriosa:

per  questo  è  restio  a  procedere  per  vie  legali,  e  lascia  –  più  curioso  e  impaurito

(all'uscita del terzo film tenta di resistere alla tentazione di andarlo a vedere, e cede

solo  dopo  una  settimana)  che  inerte  –  che  le  cose  facciano  il  loro  corso.  La

narrazione lo suggerisce già all'inizio, insinuando l'idea che l'apparente – e più volte

ribadita  –  semplicità  della  storia  nasconda  altro,  e  che  soprattutto  il  protagonista

stesso non sia lineare e monolitico come tutti pensano: “puede que fuera complicado.

Quiero decir,  mucho más complicado de lo que pensábamos” (GI, 87). 

Un altro presagio,  questa  volta  non mediato dalla  diegesi,  tocca Rousselot  al

termine  di  un  fatto  enigmatico:  mentre  passeggia  lungo  la  Senna,  si  imbatte  in  un

clochard che, in cambio di qualche moneta, gli  concede di essere fotografato.  Dopo

la  strana  sessione  fotografica,  il  clochard  rivela  di  essere  anch'egli  argentino,  e  di

trovarsi in Europa, “donde había alcanzado la felicidad y, en ocasiones, la sabiduría”

(GI, 105), da più di quindici anni. Quando Rousselot si rende conto che il clochard,

passando allo spagnolo, ha cominciato a dargli del tu, viene nuovamente toccato dal

presentimento: “se sintió abrumado y tristísimo, como si supiera que al final del día

iba  a  asomarse  a  un  abismo”  (GI,  106).  Questa  sensazione  è  enfatizzata  dalla

sentenza che sente pronunciare al  clochard,  andandosene di  fretta:  “Me llamo Enzo

Cherubini y yo te digo que lo único cierto es la muerte”, un memento mori  popolare

dal  controcanto  ottimistico  (di  fronte  a  questa  unica  vera  certezza,  occorre  darsi  a

tutto ciò che può capitare con aperto fatalismo) che si trascina fino alla fine del testo.

Valeria  De  los  Ríos,  leggendo  lo  scambio  tra  i  due  personaggi  come

un'analogia con la transazione economica che caratterizza il mestiere dello scrittore

contemporaneo (come il clochard vende la propria immagine attraverso le foto, così

“con el advenimiento de la modernidad, el escritor pierde su aura y entra al mercado.

Debe 'venderse' para poder sobrevivir”87), nota contemporaneamente che 

Aparte del carácter  “naturalista” de la fotografía del tra -
pero durmiendo en un banco o del  retrato  “a  la  Buñuel”
del  mismo de  rodillas  y  con los  brazos en cruz,  el  resto

87 V. De los Ríos, “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”,  in  Soldán, Faverón Patriau (eds.),
Bolaño salvaje, cit., p. 253.
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de las fotografías (mirando al Sena, saludando a la cáma -
ra)  podrían  perfectamente  ser  las  poses  que  un  turista
adopta  para  fotografiarse  y  certificar  su  viaje  (el  “yo
estuve allí” barthesiano).  El  clochard se convierte así  en
un  doble  del  escritor,  y  la  fotografía,  en  una  suerte  de
espejo. […] Al final del diálogo, Rousselot ve que el clo -
chard se aleja  en “dirección contraria”.  Esta  simple aco -
tación sugiere la idea del “doble invertido”, que como en
el negativo fotográfico es un símil pero con diferencia. 88

Al di là dell'aspetto economico dell'incontro, è chiaro che nel riconoscimento di una

somiglianza  affiora  in  tutta  la  sua  forza  il  percorso  identitario  (è  questo  il  vero

viaggio a cui si riferisce il titolo) che sta turbando il protagonista. Anche qui, come

in “Dos cuentos católicos”, l'incontro ha i connotati di una criptica epifania, che però

non si esaurisce in se stessa ma si estende all'intera esperienza francese.

Il confronto finale dello scrittore con il regista, che si colloca alla foce di tutto

questo  sviluppo,  in  realtà  non  fa  che  confermare  –  retrospettivamente  –  tale

itinerario,  cominciato  fin  dall'apparizione  del  primo  plagio,  facendo  emergere  con

definitiva trasparenza tutta la sua portata. Dopo il faccia a faccia quasi senza parole,

nel quale l'atteggiamento patetico di Morini – l'urlo, la fuga – conferma i sospetti che

si  sia  trattato  di  meri  furti  intellettuali,  Rousselot  se  ne  va  sconfortato.  Come  si

capisce,  però,  egli  è  sconfortato  anche  –  forse  in  primo  luogo  –  da  se  stesso,

ritenendo  a  sua  volta  il  proprio  atteggiamento  non  meno  riprovevole  di  quello

dell'antagonista  (poco  prima,  in  riferimento  all'accanimento  inerziale  che  si  rende

conto di dimostrare girando attorno all'hotel dove si trova Morini, il  narratore parla

di  “embrutecimiento  cinematográfico,  incluso  puede  que  literario”  GI,  110),  e  la

conclusione che ne trae è drastica:  “todos los gestos y todas las acciones que había

hecho  en  París  le  parecieron  reprobables,  vanos,  sin  sentido,  incluso  ridículos.

Debería suicidarme, pensó mientras caminaba por la orilla del mar.” (GI, 112)

La  consapevolezza  a  cui  approda,  nello  sconvolgimento  totale  di  tutte  le

certezze,  riguarda  soprattutto  la  sua  scrittura,  come si  coglie  nella  frase  con cui  si

conclude  il  racconto:  dopo  essere  uscito  dall'hotel  dove  si  è  confrontato  con  il

regista, ed aver telefonato a Simone per chiederle aiuto, “el resto del día Rousselot lo

88 Ibid., pp. 252-254.
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pasó como si en realidad fuera un escritor argentino, algo de lo que había empezado a

dudar en los últmos días o tal vez en los últimos años, no sólo en lo que le concernia

a  él  sino  también  en  lo  tocante  a  la  posible  literatura  argentina”  (GI,  113).  La

rivoluzione  identitaria  che  lo  ha  travolto  non  finisce  quindi  dove  termina  la  sua

persona:  arriva  a  contagiare  un'intera  letteratura,  o  più  precisamente  l'idea  di

letteratura  nella  quale  il  protagonista  era  stato  da  sempre  abituato  a  muoversi,

salottiera,  arrivista,  servile.89 Non  si  tratta  perciò  di  una  sconfitta,  bensì  della

chiusura  di  una  curva  aperta  già  nelle  prime  pagine  del  racconto,  quando  la

narrazione – anticipando il destino di Rousselot – lo descrive come “la conciencia de

que su trabajo, es decir su escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera o hasta

un borde del que ignoraba casi todo.” (GI, 88-89)

Questa  frontiera  è  l'abisso  a  cui  sente  di  andare  incontro,  rappresentato  da

Morini, da quello che Morini fa con i suoi stessi romanzi, con il suo lavoro, oltre il

bordo:  se  ne  appropria,  li  traduce  a  sé,  e  li  tramuta  in  qualcosa  di  diverso,  forse

anche di  migliore.  La  pratica  stessa  della  scrittura,  e  l'idea  di  letteratura  che  porta

con sé, vengono trascinate in questo processo, un – non indolore – passaggio verso la

possibilità  di  una  palingenesi,  della  quale  solamente  alla  fine  si  cominciano  a

manifestare gli effetti. Il ruolo che il regista/traduttore assume, come si è visto, non

pretende di essere quello del demiurgo consapevole: la sua opera funge piuttosto da

specchio,  autonomamente,  dando avvio a  un dialogo che trascende le  intenzioni  dei

due autori  (assenti,  o perfino meschine),  ma che vivifica entrambi.  Come accade in

“Dos cuentos católicos”, il  meccanismo di traduzione può quindi essere determinato

in egual misura da un'impellenza di causa e di senso (la complessità nascosta dietro

la  storia  semplice),  o  dall'intervento  incontrollato  del  caso,  come  ipotizza  la

narrazione  all'inizio:  “puede  que  [Rousselot]  sólo  fuera  otra  víctima del  azar”  (GI,

87). Questa duplicità, che in effetti non si scioglie verso un'unica soluzione,  appare

connaturata all'attività stessa di travaso semiotico e di metamorfizzazione di un testo

verso un altro testo.

Con questo racconto, in altre parole, Bolaño ci propone – allegoricamente – un

89 In questo aspetto, più volte rimarcato polemicamente dall'autore stesso, si può forse intravedere un nesso
con l'unico romanzo di Augusto Monterroso, Lo demás es silencio, pure concepito come una critica e una
presa in giro del mondo ufficiale della letteratura e delle sue ipocrisie.
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discorso sulla riscrittura, su come dovrebbe essere inteso il rapporto con i “maestri”,

e  rigiocata  conseguentemente  la  verticalità.  Collocato  in  una  raccolta  come  El

gaucho  insufrible,  tale  discorso  sembra  rimandare  decisamente  ai  due  testi

precedenti, il secondo e il terzo del libro: “El gaucho insufrible” e “El policía de las

ratas”.  In  entrambi  i  casi,  se  da  una  parte  è  eccessivo  o  improprio  parlare  di

traduzioni,  sicuramente  però  si  tratta  di  incursioni  letterarie  in  territori  altrui,

operazioni  di  recupero  e  rimaneggiamento  di  testi,  scenari,  personaggi,  storie,

prodotti  originariamente  da  altre  penne (un  po'  come accadeva,  restando all'interno

dell'immaginario  convocato  dai  titoli  dei  testi  della  raccolta,  con  le  opere

riconducibili  al  ciclo dei  Miti  di  Cthulhu):  rispettivamente,  come già  accennato,  da

Borges  e  da  Kafka.  Non due  scrittori  qualsiasi,  bensì  appunto  due  autorità  centrali

nella  costellazione  dei  punti  di  riferimento  di  Bolaño,  il  quale  –  a  differenza  di

Rousselot  –  non  si  limita  a  guardarli  di  nascosto,  né  d'altronde  –  a  differenza  di

Morini – arriva ad usurparne il lascito, consapevole del rischio paventato all'inizio di

“El viaje de Álvaro Rousselot”: “Todos terminamos convirtiéndonos en víctimas del

objeto de nuestra adoración, tal vez porque toda pasión tiende – con mayor velocidad

que el resto de las emociones humanas – a su proprio fin, tal vez por la frecuentación

excesiva del objeto del deseo” (GI, 88).

Nel  caso  di  “El  gaucho  insufrible”,  la  riscrittura  –  in  forma  di  parodia  o

pastiche – parte da Borges per arrivare ad abbracciare un intero orizzonte canonico,

quello  argentino,  sintetizzato  in  particolare  nella  figura  del  gaucho.  La  storia,

ambientata  ai  giorni  nostri,  narra  le  vicende di  Héctor  Pereda,  vecchio avvocato  di

Buenos Aires, che all'improvviso decide di andarsene dalla città – afflitta dalla crisi

economica  e  sociale  –    per  ritirarsi  nella  pampa,  alla  ricerca  di  un  improbabile

contesto rurale ormai perduto. Pereda tenta di diventare egli stesso quel  gaucho  che

solamente conosce attraverso memorie letterarie, finendo col non appartenere più né

alla città né propriamente alla pampa, dove la distanza tra lui e i veri paesani rimane

netta: la sua è una fuga dalla realtà, accompagnata e stimolata in prima istanza dalla

lettura stessa, da quando, ancora in città, aveva cominciato “a levantarse temprano y

a buscar en los viejos libros de su biblioteca algo que ni el mismo sabía qué era. Se

pasaba  las  mañanas  leyendo”  (GI,  19).  Anche  una  volta  in  campagna,  i  suoi
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riferimenti  continuano  ad  essere  eminentemente  letterari:  come  quando,  solo  in

stazione aspettando di essere accompagnato al podere, “recordó, como era inevitable,

el cuento  El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales los

ojos se le humedecieron” (GI, 24); o più avanti,  quando fuori  da una  pulpería “oyó

voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás a tocar

una canción determinada,  tal  como había leído en Borges” (GI,  30);  o ancora, poco

dopo, quando, entrando a cavallo nella pulpería, “pensó, con íntima satisfacción, que

la escena parecía extraída de un cuento de Di Benedetto” (GI, 30).

Il mondo irrecuperabile è insieme quello del passato e quello della letteratura,

nell'illusorio  ricordo  dei  quali  Pereda  si  muove  come  una  specie  di  Don  Quijote,

inventando una realtà che non esiste. La inventa e in qualche modo ne crea intorno a

sé  una  versione  posticcia,  ad  esempio  quando,  attorno  al  fuoco  con  altri  gauchos,

“mataba  el  tiempo  contándoles  aventuras  que  sólo  habían  sucedido  en  su

imaginación.  Les  hablaba  de  Argentina,  de  Buenos  Aires  y  de  la  pampa  […].

Argentina es una novela, les decía por lo tanto es falsa o por lo menos mentirosa” 90

(GI,  34).  Attraverso Pereda,  Bolaño mette a  nudo il  procedimento postmoderno che

sta  seguendo:  gli  autori  della  tradizione  con  i  quali  il  racconto  gioca  vengono

convocati esplicitamente,91 chiarendo in ogni momento la chiave retrospettiva in cui

va  letto  il  racconto.  Come  spiega  López  Badano,  si  tratta  di  un'operazione  che,

rivolgendosi  all'immaginario  culturale  –  storico  o  mitologico  che  sia  –  di  una

nazione, assume anche dei risvolti politici:

90 Affermazione che ricorda quella  di Tomás Eloy Martínez,  pronunciata in un'intervista  a proposito della
frequente confusione che si è creata attorno al suo romanzo Santa Evita, sulla distinzione, in essa, tra fatti
veri e inventati: “Novela significa licencia para mentir, para imaginar, para inventar.” J.P. Neyret, “'Novela
significa  licencia  para  mentir'  Entrevista  con  Tomás  Eloy  Martínez”,  Espéculo.  Revista  de  estudios
literarios, su www.ucm.es/info/ especulo/numero22/t_eloy.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

91 Tuttavia, molti riferimenti rimangono criptici e nascosti.  Il  nutrito cumulo di  allusioni intertestuali  è
stato  ampliamente  indagato,  in  particolare  da  Gustavo  Faverón  Patriau  e  da  Cecilia  López
Badano: oltre a El sur (e, secondariamente, “El evangelio según Marcos”) di Borges, si possono
reperire echi, tra gli altri, di Santiago Dabove (il racconto “Ser polvo”), Cortázar (“Carta a una
señorita  en  París”),  Di  Benedetto  (“Caballo  en  el  salitral”,  “Aballay”  e  “Conejos”),  Wilcock
(“Los  conejos”),  José  Hernández  (Martín  Fierro),  Sarmiento  (Facundo  o  civilizacion  y
barbarie),  Echeverría  (Fresán  (“Padres  de  la  patria”),  ma  anche  rappresentanti  della  cultura
“bassa”,  come il  fumetto  Inodoro  Pereyra  (el  renegáu)  di  Roberto  Fontanarrosa.  Cfr.  Faverón
Patriau,  “El  rehacedor”,  cit.,  pp.  371-415,  e  C.L.  Badano,  Inmersiones  en  el  Maelström  de
Roberto Bolaño, Saarbrücken, Editorial Académica Española, 2011, pp. 115-158.
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Al reescribir el mítico y reificado viaje de la civilización
a la barbarie y la “gauchización” de Pereda,  se reescribe
deconstructivamente  una  fábula  local  de  identidad
nacional,  así  la  nación  y  la  tradición  […]  son  ficción
estética  manejable  cuando  la  literatura  cuenta  desde
afuera, en broma y postmodernizada, la fábula identitaria
nacional. […] La utopía nacional -en particular, la del ser
nacional,  asentada  sobre  la  manipulación  literaria  de  la
tradición  y  del  binarismo  civilización/barbarie-  también
se  vuelve  parodía.  […] El  encarcelamiento  en  el  pasado
-en los textos- es el problema del personaje, de su punto
de vista, por tanto, paródico, no de la propia estética del
textual que, al superar la parodía en el pastiche, innova y
en  esa  innovación,  metareferencializa  políticamente  el
estilo.92

Il  recupero di  un  retaggio  letterario,  in  altre  parole,  ha forza  –  e  costrutto  –

solo  nel  momento  in  cui  chi  lo  compie  osa  ricostruire,  abitando  nuovamente  il

territorio  riscattato,  investendolo  di  una  identità  differente.  Josefina  Ludmer,  in

“¿Cómo  salir  de  Borges?”,  si  chiede  come  sia  possibile  uscire  dalla  gabbia  della

tradizione borgesiana,  ma senza  abbandonarla.  Considerando il  modo in cui  Borges

stesso,  a  sua  volta,  si  relazionava  con  il  canone  (“Borges  no  repite  ni  imita;  toma

ciertos  momentos,  fragmentos,  los  pone en otra  parte  y  en  otro tiempo,  les  inventa

otros mundos”), la critica argentina propugna una via che in un certo senso prefigura

proprio quello che fa Bolaño:

Se  trataría  de  romper  sistemas  cerrados,  de  disolver  las
unidades  de la  autonomía  textual,  y  también  de  disolver
la estructura  del  canon,  porque  la  estructura  alternativa
del  canon (que  es  una  lista  jerárquica,  un  principio  de
dominación) es la serie y la red donde todos los textos se
ligan por una textura de alusiones y referencias. Se puede
empezar  en  qualquier  parte  y  moverse  a  través  de  la
tradición  literaria  y  cultural  entera.  El  resultado  es  la
inestabilidad del texto (porque caen valores tradicionales
de  la  obra  literaria  como estabilidad,  monumentalidad  y
autorialidad:  se  disuelve  la  fijeza  del  texto),  y  la
disminución  de  la  autoridad  del  autor  (cae  la  autoridad
del autor, signo de la unidad de una obra, que acompaña a
la era de la imprenta). Es el fin de la ideología romántica,
sustituto de la revelación religiosa. […] Y este podría ser
un  modo  de  salir  de  Borges  con  Borges,  poner  sus

92 C.L. Badano, cit., pp. 120-151.
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fragmentos  o  ideas  o  palabras,  sus  escenas,  en  otras
tramas y otras redes y flujos. 93

I.3.4 Bolaño e Kafka

Su Borges e sulla sua presenza nella narrativa breve di Bolaño, si tornerà più

diffusamente nel capitolo II.2. Qui, un discorso a parte merita la relazione tra Bolaño

e Kafka, che nel racconto “El policía de las ratas” trova in qualche modo una sintesi

o  una  rappresentazione  esemplare.  Il  testo  può  considerarsi  una  vera  e  propria

continuazione di uno degli ultimi racconti di Kafka, “Josefine, die Sängerin oder Das

Volk  der  Mäuse”  (“Josephine  la  cantante  o  Il  popolo  dei  topi”),  su  cui  lo  scrittore

ceco  ha  lavorato  nel  1924,  già  gravemente  malato,  poco  prima  di  morire,  e  poi

pubblicato nel libro postumo Ein Hungerkünstler, Un digiunatore. La storia di Kafka,

narrata  da un membro del  popolo dei  topi,  gira  attorno alla  figura  di  Josephine,  un

topo diverso da tutti  gli  altri:  è una cantante,  e più in generale è l'unica del popolo

dei  topi  a  darsi  ad  un'attività  artistica,  non  direttamente  funzionale  alla

sopravvivenza della sua specie. Gli altri  topi – compreso il  narratore – da una parte

non la  capiscono,  né  sono in grado di  apprezzare  veramente  il  suo canto,  dall'altra

non possono fare a meno di riconoscerne l'eccezionalità, e di riunirsi attorno a lei ad

ascoltarla quando si esibisce. Tuttavia, forse cosciente delle critiche che molti topi le

rivolgono (di non contribuire attivamente alla vita del popolo, di non saper davvero

cantare,  di  attirare  pericoli),  alla  fine  del  racconto  Josephine  scompare.  Quella  di

Kafka  è  stata  letta  come  una  sorta  di  allegoria  sul  senso  dell'arte  e  sul  ruolo

dell'artista  –  dello  scrittore,  nel  suo  caso  –  in  epoca  contemporanea:  di  fronte  alle

nefandezze dell'esistenza, alle atrocità della Prima guerra mondiale e ai presagi della

Seconda,  Kafka  elabora  una  sorta  di  autocritica  verso  se  stesso in  quanto scrittore,

puntando  il  dito  contro  la  supposta  incapacità  della  letteratura  di  incidere  sulla

93 J. Ludmer,  “¿Cómo salir  de Borges?”, in  W. Rowe,  C.  Canaparo,  A. Louis  (eds.),  Jorge Luis  Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires, Paidós, 2000, pp. 295-296.
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realtà.94

Il  racconto  di  Bolaño  riprende  l'ambientazione  della  storia,  virandola  al

poliziesco: gli eventi hanno luogo diversi anni più tardi, e il protagonista è il nipote

di Josephine, José Pepe, a cui è anche affidata la narrazione in prima persona. Come

suggerisce il soprannome, “el Tira”, è un poliziotto,95 che intraprende un'indagine su

una serie di delitti  che turbano il popolo dei ratti (non più dei topi): si aggira, nelle

fognature dove essi  abitano,  un assassino diverso dai  soliti  predatori,  che uccide  le

sue vittime senza poi mangiarle, lasciandole nei canali di scolo abbandonati. Come il

protagonista comincia a sospettare, il  colpevole fa parte del popolo, è un ratto. Pepe

lo  trova,  lo  combatte  e  lo  sconfigge,  ma  al  commissariato  gli  impongono  di  non

diffondere  la  verità:  non è  mai  accaduto  che  un  ratto  uccidesse  un  altro  ratto,  e  la

possibilità di una tale atroce anomalia deve essere messa a tacere, per non diffondere

il panico. Ma Pepe el Tira lo sa, e capisce che da quel momento nulla, nel popolo dei

ratti, sarà più lo stesso. Il racconto termina (similmente a come accadeva nel finale di

“Últimos atardeceres en la tierra”) con il protagonista che si appresta ad inoltrarsi in

un canale buio, con un collega poliziotto, per affrontare un altro predatore.

La storia di Kafka in Bolaño diventa una riflessione sul male, sulla possibilità

e  sulle  conseguenze che produce la  consapevolezza  che il  suo germe non venga da

fuori  ma risieda negli  individui,  che sia cioè endogeno alla comunità stessa.  I  nessi

intradiegetici  sono innanzitutto i  richiami espliciti  a Josephina che vengono fatti  da

parte del narratore e dai topi più anziani, che ancora si ricordano di lei.  La ricorda,

ad  esempio,  la  “regina  dei  topi”,  al  cui  cospetto  viene  portato  Pepe  dopo  aver

sconfitto  l'assassino.96 A rievocarla  più  spesso  però  è  un  vecchio  poliziotto,  le  cui

94 Anche se, come spiega il filosofo sloveno Slavoj Žižek, l'identificazione tra Kafka e Josephine è possibile
solo in parte: “Is 'Josephine' then the allegory of the fate of Kafka-the-artist himself? Yes and no. [...] while
at the story's end Josephine disappears, Kafka himself wanted to disappear, to erase all traces after his
death” S. Žižek, Living in the End Times, London, Verso Books, 2010, p. 366.

95 “Tira” significa poliziotto o detective. Si tratta di un vocabolo lunfardo, a volte sostituito dal  vesre “rati”.
Nel racconto di Bolaño viene proposta una opinabile etimologia: “¿De dónde viene la palabra Tira? Viene
de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en
una palabra, de impunidad.” GI, 53.

96 Per descrivere la  regina Bolaño recupera l'immagine del  Rattenkönig:  in  area nord-europea,  soprattutto
tedesca, è il nome che viene dato ad un gruppo di topi o ratti le cui code sono intrecciate tra di loro, a volte
già  dalla  nascita.  Il  fenomeno,  non  molto  frequente,  è  considerato  dalla  cultura  popolare  presagio  di
sventura, in particolare annuncio di epidemie.
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parole lo fanno assomigliare molto al  narratore di “Josephine la cantante”. Anche il

suo giudizio sulla cantante oscilla, passando dalla disapprovazione al riconoscimento

di un valore:  

Nadie entendía a Josefina, decía, pero todos la querían o
fingían quererla y ella era feliz así o fingía serlo. […] El
policía  viejo  gustaba  hablar  de  ella,  pero  sus  recuerdos,
no  tardé  en  darme  cuenta,  eran  ligeros  como  papel  de
fumar.  A veces  decía  que  Josefina  era  gorda  y  tiránica,
una  persona  cuyo  trato  requería  extrema  paciencia  o
extremo  sentido  del  sacrificio,  dos  virtudes  que
confluyen  en  más  de  un  punto  y  que  no  escasean  entre
nosotros.  Otras veces,  en cambio,  decía  que Josefina era
una  sombra  a  la  que  él,  entonces  un  adolescente  recién
ingresado en la policía, sólo había visto fugazmente. Una
sombra  temblorosa,  seguida  de  unos  chillidos  extraños
que  constituían,  por  aquella  época,  todo  su  repertorio  y
que  conseguían  poner  no  diré  fuera  de  sí,  pero  sí  en  un
grado  de  tristeza  extrema  a  ciertos  espectadores  de
primera  fila,  ratas  y  ratones  de  quienes  ya  no  tenemos
memoria  y  que  fueron  acaso  los  únicos  que  entrevieron
algo en el arte musical de mi tía. (GI, 56-58). 

Pepe, da parte sua, rivendica quasi con orgoglio la sua discendenza, ventilando

l'ipotesi che il suo mestiere si debba anche ad essa: “en mí se notaba el parentesco de

sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso influyó en la decisión

de  los  jefes  de  darme el  trabajo”  (GI,  54).  L'affinità  con l'antenata  non è  legata  al

canto  né  allo  spirito  artistico,  che  il  narratore  dichiara  di  non  comprendere,  come

praticamente tutti gli altri ratti: “Nunca he entendido la música, un arte que nosotros

no  practicamos  o  que  practicamos  muy  de  vez  en  cuando.  En  realidad,  no

practicamos  y  por  lo  tanto  no  entendemos  casi  ningún  arte”  (GI,  56-57).  Con

Josephina,  piuttosto,  Pepe  condivide  la  diversità  rispetto  alla  maggioranza:  appena

prima di aver definito la zia e gli  altri  artisti che raramente nascono nella comunità

“las excepciones, los diferentes” (GI, 57), spiegando che ad essi viene riservato alpiù

“un  simulacro  de  comprensión  y  de  afecto”  (GI,  57),  il  narratore  –  come  senza

avvedersi  dell'analogia  –  aveva  precisato,  descrivendo  se  stesso:  “pero  yo  era

distinto” (GI, 56).

Nel  suo  caso,  tale  diversità  risiede  nella  passione  e  nell'impegno  che

148



solamente lui  mette  nel  condurre le  indagini,  mentre  tutti  gli  altri  ratti-poliziotto  si

disinteressano  presto  dei  crimini  che  affliggono  la  popolazione,  liquidandoli  come

accadimenti naturali, o – una volta che viene scoperta la verità – preoccupandosi solo

di nasconderli.  Come la Josephina di Kafka viene emarginata (o si auto-esilia) dalla

società in quanto non operosa, inutile, e latrice di un messaggio che non viene inteso,

così pure Pepe el Tira, mano a mano che insiste ad andare a fondo all'investigazione

in  un'ostinata  ricerca  della  verità,  comincia  ad  attirarsi  l'incomprensione  e  il

malcontento dei suoi superiori e degli altri ratti. Quando ad esempio il medico legale

viene a sapere che Pepe ha voluto tenere un cadavere al fine di sottoporlo a ulteriori

analisi,  gli  intima  “deshazte  de  él,  dijo,  la  gente  empieza  a  comentar  tu  conducta.

¿Comentar o cuestionar?, dije. Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse (GI,

68).

Si produce in questo modo un significativo slittamento paradigmatico: quello

che  in  Kafka  era  il  cantante  (artista-scrittore),  in  Bolaño  è  il  detective.  Come  gli

artisti  “están  abocados  a  la  soledad”  (GI,  57),  così  pure  Pepe  el  Tira  si  ritrova  a

condurre  le  sue  indagini  da  solo.  E  l'afflato  artistico  che  rapiva  i  pochi  capaci  di

comprendere il canto di Josephina, scorgendo in esso “¿Qué? Probablemente ni ellos

lo sabían. Algo, cualquier cosa, un lago de vacío.” (GI, 58), diventa ora l'ugualmente

imperscrutabile  inquietudine  che  muove  il  protagonista,  costringendolo  nonostante

tutto  a  proseguire  il  suo percorso verso le risposte.  Rispondendo ad un collega che

gli chiede perché non si sia ancora liberato del corpo del cadavere, la prima cosa che

dice è “no lo sé” (GI, 64). Una discussione con il commissario, il quale discorda con

i – giusti – sospetti di Pepe sull'identità dell'assassino, rafforza ulteriormente questa

analogia detective-artista: 

Deje de fantasear,  Pepe,  dijo, y dedíquese a cumplir con
su  trabajo.  Ya  bastante  complicada  es  la  vida  real  para
encima  añadir  elementos  irreales  que  sólo  pueden
terminar dislocándola. […] Quiero decir, […] que la vida,
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra
vida, debe tender hacia el orden, no hacia el desorden, y
menos aún hacia un desorden imaginario. (GI, 73)

Il  detective  è  colui  che  crea  la  storia,  seguendo  un  procedimento  che  può
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essere  deduttivo  o  induttivo,  comunque  inseguendo  la  realtà.  Nell'intervallo  che  lo

separa  dalla  risoluzione  del  caso,  l'ipotesi  che  costruisce  è  fantasia  e  narrazione:

anche  nel  momento  in  cui,  se  si  arriva  allo  sciogliemento  dell'enigma,  le  ipotesi

errate  vengono  scartate,  l'ombra  delle  loro  narrazioni  rimane,  come  le  vie  del

possibile  che  la  realtà  avrebbe  potuto  darsi  e  non  si  è  data.  Come  vedremo  nel

capitolo  dedicato  a  Borges  –  che  soprattutto  nel  personaggio  di  Don  Isidro  Parodi

configura  proprio  un  detective  di  questo  tipo  –  tale  intreccio  di  investigazione  e

fantasticheria (due attività a tratti in opposizione, a tratti corrispondenti, il più delle

volte  complementari)  costituisce  un  meccanismo  fondamentale  nella  scrittura  di

Bolaño.

L'ultimo personaggio dal quale Josephina viene nominata è l'assassino, Héctor.

Nel momento in cui si ritrova faccia a faccia con Pepe, appena prima di cominciare il

vero e proprio combattimento, lo attacca su un piano psicologico:

Tienes  más  miedo  que  yo,  dijo,  y  mira  que  yo  tengo
mucho  miedo.  No  lo  creo,  dije,  tú  no  tienes  miedo,  tú
estás  enfermo,  tú  eres  un  bastardo  de  depredador  y
escarabajo.  Héctor  se  rió.  Claro  que  tienes  miedo,  dijo.
Mucho más miedo del que tenía tu tía Josefina. ¿Has oído
hablar de Josefina?, dije. He oído hablar, dijo. ¿Quién no
ha  oído  hablar  de  ella?  Mi  tía  no  tenía  miedo,  dije,  era
una pobre loca, una pobre soñadora, pero no tenía miedo.
Te  equivocas:  se  moría  de  miedo,  dijo  mirando
distraídamente  hacia  los  lados,  como  si  estuviéramos
rodeados  de  presencias  fantasmales  y  requiriera  sin
énfasis  su  aquiescencia.  Quienes  la  escuchaban  estaban
muertos  de  miedo,  aunque  no  lo  sabían.  Pero  Josefina
estaba  más  que  muerta:  cada  día  moría  en  el  centro  del
miedo y resucitaba en el miedo. (GI, 80-81)

Il discorso, oltre la sfida verbale, produce un'ulteriore identificazione, connettendo la

cantante  e  suo nipote questa  volta  in  nome della  paura.  Il  collegamento che Héctor

propone ha una portata più ampia: arriva a coinvolgere e riunire nello stesso insieme

anche  se  stesso,  e  di  qui  tutti  i  ratti  che  ascoltavano  il  canto  di  Josephina.  Tutti

insieme,  nella  prospettiva  dell'assassino,  sono  stretti  nella  morsa  della  medesima

paura. Ma paura di cosa?

Per trovare la risposta, occorre uscire per un attimo dal racconto, e analizzare
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il  peso  e  la  funzione  di  Kafka  nel  resto  della  letteratura  di  Bolaño.  Da  una  rapida

rassegna, si può notare che alcuni elementi ricorrono spesso in queste apparizioni: il

nome dello scrittore  praghese (la  cui  letteratura,  in un discorso tenuto a Vienna nel

2000,  viene  definita  da  Bolaño  “la  más  esclarecedora  y  terrible  (y  también  la  más

humilde) del siglo XX”97) è quasi sempre associato alla duplice idea di scrittura che

sa fare i conti con il male, scrutando nella parte più oscura della realtà e dell'uomo, e

di  scrittura  che  in  qualche  modo  –  sempre  in  funzione  di  questo  potere

visivo/chiaroveggente – prefigura il futuro,  il  destino (tragico) dell'umanità, la fine.

Verso  la  conclusione  di  2666,  in  “La  parte  de  Archimboldi”,  un  editore  tedesco,

“riéndose pero con los ojos profundamente entristecidos”, commenta: “si  apareciera

un nuevo Kafka, […] yo me echaría a temblar”.98 In Amuleto, tra le profezie letterarie

che una voce declama in sogno alla narratrice, Auxilio Lacouture, vi è quella per cui

“Franz  Kafka  volverá  a  ser  leído  en  todos  los  túneles  de  Latinoamérica  en  el  año

2101”.99 Nel trentunesimo microtesto di  Tres, infine, Kafka ritorna ancora all'interno

del  sogno:  “Soñé  que  la  Tierra  se  acababa.  Y  que  el  único  ser  humano  que

contemplaba  el  final  era  Franz  Kafka.  En  el  cielo  los  Titanes  luchaban  a  muerte.

Desde  un  asiento  de  hierro  forjado  del  parque  de  Nueva  York  Kafka  veía  arder  el

mundo”.100

Come si vede, la cifra comune a tutte queste citazioni è una più o meno sottile

paura,  che  si  proietta  come  una  lunga  ombra  sul  futuro.  In  un'intervista  del  2002,

interrogato  proprio  sull'importanza  di  Kafka  nella  sua  opera  alla  luce  di  questo

frammento  di  Tres, Bolaño  dà  ulteriori  indizi  per  capire  come  interpretare  questa

idea:

I  had  some  problems  with  Kafka,  whom  I  consider  the
greatest  writer  of  the  twentieth  century.  It  wasn’t  that  I
hadn’t discovered his humor; there’s plenty of that in his

97 R. Bolaño, “Literatura y exilio”, in Entre paréntesis, cit., p. 43. Nella nota su Los detectives salvajes scritta
in occasione della consegna del premio Rómulo Gallegos, del 1999, Kafka viene definito “el mejor escritor
de este siglo”. R. Bolaño, “Acerca de 'Los detectives salvajes'”, in Ibid., p. 326.

98 Bolaño, 2666, cit., p. 1011.

99 R. Bolaño, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 135.

100 R. Bolaño, “Un paseo por la literatura”, in Tres, Barcelona, Acantilado, 2000, p. 93.
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books.  Heaps.  But  his  humor  was  so  highly  taut  that  I
couldn’t bear it. That’s something that never happened to
me  with  Musil  or  Döblin  or  Hesse.  […]  Musil,  Döblin,
Hesse  wrote  from  the  rim  of  the  abyss.  And  that  is
commendable, since almost nobody wagers to write from
there. But Kafka writes from out of the abyss itself. To be
more  precise:  as  he’s  falling.  When I  finally  understood
that  those  had  been  the  stakes,  I  began  to  read  Kafka
from a different  perspective.  Now I can read him with a
certain  composure  and  even  laugh  thereby.  Though  no
one  with  a  book  by  Kafka  in  his  hands  can  remain
composed for very long.101

La paura di cui parla  l'assassino dei ratti  è intimamente connessa con questo

sguardo, aperto sull'apocalisse dell'uomo: chi ha paura è chi riesce a guardare dentro

l'abisso,  cadendovi.  E,  nietzschianamente,  si  tratta  di  uno  sguardo  reciproco,  o

riflesso, che va all'abisso e dall'abisso ritorna all'occhio: il male non viene da fuori,

ma  è  già  dentro  la  comunità  –  dentro  di  noi  –,  pronto  a  spandersi  come un  virus.

Héctor  e  Pepe,  come  prima  Josephina  e  i  suoi  ascoltatori,  condividono  la  terribile

lucidità di chi vede – in quanto anomalie, eccezioni tra gli altri topi – ma l'assassino

è  arrivato  a  farsi  fagocitare  dal  male,  identificandosi  con  esso.  Sia  lui  che  il  suo

avversario,  da  due  prospettive  opposte,  si  fanno  carico  della  chiaroveggenza

kafkiana. Héctor, appena prima di lanciarsi nel combattimento dove troverà la morte,

dice:  “yo  soy una  rata  libre  […].  Puedo habitar  el  miedo y  sé  perfectamente  hacia

dónde se encamina nuestro pueblo” (GI, 81). E anche Pepe, dopo averlo sconfitto (e

subito dopo aver incontrato la regina dei topi, la cui funzione di presagio funesto è

già stata ricordata), fa un sogno in cui 

un  virus  desconocido  había  infectado  a  nuestro  pueblo.
Las  ratas  somos  capaces  de  matar  a  las  ratas.  Esa  frase
resonó  en  mi  bóveda  craneal  hasta  que  desperté.  Sabía
que  nada  volvería  a  ser  como antes.  Sabía  que  sólo  era
cuestión de tiempo. […] nosotros, como pueblo, también
estábamos condenados a desaparecer. (GI, 84-85)

Ciò  nonostante,  nel  finale  del  racconto,  il  protagonista  torna  a  lanciarsi

101 M.  Kleinemeier,  “Unser  Teil  der  Traurigkeit”,  su  www.wilde-leser.de/?p=931,  visitato  l'ultima  volta  il
24/3/2015.
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nell'abisso, questa volta per affrontare un pericolo esogeno, una donnola.  Nel farlo,

però,  rimarca  nuovamente  la  propria  diversità:  “el  túnel  era  negro  […],  pero  yo sé

moverme por la  oscuridad” (GI,  86).  Egli  è consapevole – ora più che mai – che la

sua  singolarità  è  una  condanna  (all'isolamento,  all'incomprensione,  al  pericolo  di

farsi  fagocitare  dall'abisso)  ma  contemporaneamente  è  l'unica  speranza  che  rimane

per la popolazione dei topi. Solo chi sa aprire gli occhi sul male, e farsi carico della

paura,  può riuscire  a  confrontarsi  con esso.  Josephina  lo  faceva attraverso il  canto,

Pepe el Tira lo fa con la sua attività investigativa, entrambi mossi dalla convinzione

che, anche se è “una batalla perdida de antemano” (GI, 155) 102, occorre in ogni caso

combatterla.

Bolaño convoca Kafka, ri-significando l'ipotesto alla luce della sua personale

interpretazione dello spirito  kafkiano, e  attualizzandone il  messaggio rispetto  ad un

contesto  chiaramente  differente.103 Nel  farlo,  però,  ne  riscatta  in  qualche  modo  il

lascito,  assimilando anche la prospettiva rivolta al futuro, e restituendo all'artista la

dignità  e l'importanza sociale  a cui  il  Kafka disilluso degli  ultimi anni non credeva

quasi  più  (si  pensi,  oltre  a  “Josephine  la  cantante”,  anche  ai  racconti  “Un

digiunatore” e “Indagini di un cane”, ma anche a molte lettere e frammenti di diario,

nei quali si tormentava per l'inutilità dei suoi scritti per la gente). Con “El policía de

las  ratas”,  in  un certo  senso,  Josephine torna  dall'esilio,  viene recuperata  dall'oblio

della memoria: attraverso di lei,  attraverso il simbolo che rappresenta, si riabilita in

ultima analisi la funzione stessa della scrittura, e Kafka viene nuovamente spinto sul

campo di battaglia.

La  letteratura  –  sembra  dire  Bolaño  rivolgendosi  a  Kafka  stesso  –  non  è

inutile: occorre, al mondo, per arginare l'apocalisse, frapponendosi tra l'uno e l'altra

con la forza della narrazione (che può essere testimonianza o presagio). Occorre a chi

la legge, se sa sopportare il peso del libro tra le mani. Occorre, infine, a chi la scrive:

nel  capitolo  finale  di  “Literatura  +  enfermedad  =  enfermedad”,  intitolato

102 La citazione in questo caso è tratta da “Literatura + enfermedad = enfermedad”, dove si riferisce all'attività
poetica (con particolare riferimento a Rimbaud, Lautreamont e Mallarmé), alla quale è assegnata analoga
funzione e prerogativa.

103 Cfr.  I.  Logie,  “Un bestiario  transatlántico:  reminiscencias  de Kafka  en la obra de Roberto Bolaño”,  in
Moreno (ed.), Roberto Bolaño, La experiencia del abismo, cit., p. 288.
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“Enfermedad  y  Kafka”,  Bolaño  individua  proprio  in  Kafka  la  più  limpida

consapevolezza  della  necessità  di  affrontare  l'ignoto,  l'abisso,  “para  volverse  a

encontrar  o  para  encontrar  algo,  lo  que  sea,  un  libro,  un  gesto,  un  objeto  perdido,

para  encontrar  cualquier  cosa,  tal  vez  un  método,  con  suerte:  lo  nuevo,  lo  que

siempre  ha  estado  allí”  (GI,  158).  La  posta  in  palio,  perciò,  è  ancora  una  volta  la

palingenesi di se stessi e del mondo, che può – o deve – partire dalle piccole cose: El

gaucho  insufrible,  raccolta  continuamente  attraversata  da  questi  giochi  di

rinnovazione, ne è allo stesso tempo la guida più puntuale e il più riuscito esempio.
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I.4 El secreto del mal: l'ultimo confine della scrittura

I.4.1 Il problema della posterità

Fare un discorso unitario e rotondo per una raccolta come El secreto del mal è

probabilmente impossibile.  Uscita  postuma nel  2007,  quattro anni  dopo la  morte  di

Bolaño, raccoglie  un notevole quantitativo di  testi  (diciannove in  tutto)  selezionati,

messi  insieme e ordinati  secondo criteri  che  la  presentazione  di  Ignacio Echevarría

non  rende  meno  fumosi.  I  due  grandi  interrogativi  che  gravano  su  tutto  il  libro

riguardano naturalmente la liceità stessa dell'operazione (rispetto alle volontà – non

espresse  –   dell'autore),  e  insieme  –  quantomeno  –  la  sua  opportunità  in  relazione

all'opinabile  valore letterario dei  materiali  consegnati  al  pubblico.  Il  primo dubbio,

che è destinato a rimanere tale, può d'altra parte inaugurare una triangolazione con le

parole  dello  stesso  Bolaño  che  toccano  il  tema  delle  rimanenze  post-mortem  dello

scrittore, o più in generale l'idea stessa di posterità. Nelle già citate Notas sobre Los

detectives  salvajes,  ad  esempio,  Kafka  viene  ancora  una  volta  chiamato  in  causa  e

preso a modello, in questo caso esattamente attorno alle note vicende delle sue opere

postume:

Kafka, que es el mejor escritor de este siglo, tenía razón
cuando  pidió  a  su  amigo  que  quemara  toda  su  obra.  El
encargo se lo hizo a Max Brod, por un lado, y también se
lo hizo a Dora, su amiga. Brod era escritor y no cumplió
la  promesa  dada  a  Kafka.  Dora  era  más  bien  iletrada,  y
posiblemente  quería  a Kafka más que Brod,  y  se supone
que  realizó  al  pie  de  la  letra  el  pedido  de  su  amante.
Todos los escritores, sobre todo en ese día-llanura que es

155



el día después de escribir, tenemos en nuestro interior dos
demonios  o  querubines  llamados  Brod  y  Dora.  En  mi
caso  no.  Dora  es  bastante  más  grande  que  Brod  y  Dora
consigue  que  olvide  lo  que  he  escrito  para  que  me
dedique  a  escribir  algo  nuevo,  sin  retorcijones  de
vergüenza o arrepentimiento.104

Qui  Bolaño  richiama  questo  episodio  non  tanto  alludendo  a  sue  analoghe

richieste, né in realtà riferendosi alla propria morte, quanto per spiegare la necessità

di dimenticare i  propri  libri,  abbandonandoli,  per poter proseguire con una scrittura

non ancorata al  passato,  a quanto già prodotto,  e capace invece di lanciarsi  verso il

futuro,  verso  il  nuovo.  È  quindi  assente,  nonostante  la  consapevolezza  di  una  fine

segnata,105 l'idea  stessa  di  lascito  testamentario.  Oppure,  quando fa  capolino,  viene

sempre ridimensionata da un approccio ironico, demistificatorio. In un'intervista, alla

domanda  “¿Qué  le  despierta  la  palabra  póstumo?”,  la  sua  –  solo  apparentemente

elusiva – risposta è: “Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O

al  menos  eso  quiere  ser  el  pobre  Póstumo para  darse  valor”.  Anche  in  2666,  nella

“Parte de Archimboldi”, quando viene descritta una giornata di lavoro presso la casa

editrice nella quale Archimboldi pubblica le sue opere, la narrazione si sofferma sulle

chiacchiere tra i dipendenti, il direttore e sua moglie, i quali

hablaban  de  algunos  escritores  que  desconocían  lo  que

104 Bolaño,  “Acerca de 'Los  detectives  salvajes'”, cit.,  p.  326.  Anche Borges,  sia  ricordato  en passant,  ha
menzionato questo episodio nel prologo che ha scritto per La metamorfosi, lasciando intuire – a differenza
di Bolaño – maggior simpatia nei confronti di Brod: “Desoyendo la prohibición expresa del muerto,  su
amigo y albacea Max Brod publicó sus múltiples manuscritos. A esa inteligente desobediencia debemos el
conocimiento cabal de una de las obras más singulares de nuestro siglo.” Nel finale del prologo spinge oltre
questa  “approvazione  del  tradimento”  (che,  tra  l'altro,  potrebbe  portare  a  rivalutare  le  tanto  criticate
operazioni di María Kodama, sua moglie, sul materiale postumo del marito), azzardando un'esegesi delle
vere intenzioni dell'autore: “Ya inmediata la muerte, Virgilio encomendó a sus amigos la destrucción de su
inconclusa Eneida, que no sin misterio cesa con las  palabras  Fugit  indignata sub umbras.  Los amigos
desobedecieron, lo mismo haría Max Brod. En ambos casos acataron la voluntad secreta del muerto. Si éste
hubiera  querido  destruir  su obra,  lo  habría  hecho personalmente;  encargó  a  otros  que lo  hicieran  para
desligarse de una responsabilidad, no para que ejecutaran su orden. Kafka, por otra parte, hubiera deseado
escribir una obra venturosa y serena, no la uniforme serie de pesadillas que su sinceridad le dictó. ” J.L.
Borges, Obras completas 1975-1988, Volume IV, Emecé, 2005, p. 105.

105 Queste parole sono del 1999, e già sette anni prima i medici gli avevano pronosticato al massimo dodici
anni di vita. L'anno successivo, nel 2000, il suo dottore e amico Víctor Vargas gli ribadisce il perentorio
termine, ricordandogli  che gli rimangono ancora tre  anni.  Cfr.  M.C. Jurado, “Mi vida con Bolaño”,  su
http://www.mags.cl/wp-content/uploads/2012/09/Ganador-Ya-Mi-vida-con-Bola%C3%B1o.pdf,  visitato
l'ultima volta il 24/3/2015.
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era  la  ética,  plagiarios  confesos  y  sonrientes  y  con  una
máscara  bonachona  que  encubría  un  rostro  en  donde  se
mezclaban  el  miedo  y  la  ofensa,  escritores  dispuestos  a
usurpar  cualquier reputación,  con la  certeza  de  que  esto
les  proporcionaría  una  posteridad,  cualquier posteridad,
lo que provocaba la risa de las correctoras y de los demás
empleados  de  la  editorial  e  incluso  la  sonrisa  resignada
de  Bubis,  pues  nadie  mejor  que  ellos  sabía  que  la
posteridad era  un chiste  de vodevil  que sólo escuchaban
los que estaban sentados en primera fila. 106

Come  si  vede,  l'atteggiamento  nei  confronti  di  un  “dopo”  che  sopravanza

l'attività  di  scrittura  in  vita  (e  la  possibilità  di  controllo  su  questo  imperscrutabile

“giorno-pianura”) è di diffidenza, se non di netto diniego. Il terzultimo e il penultimo

verso  della  poesia  “DINO  CAMPANA  REVISA  SU  BIOGRAFÍA  EN  EL

PSIQUIÁTRICO DE CASTEL PULCI”, in Los perros románticos, recitano: “No creí

en  la  posteridad,  aunque  a  veces  /  creí  en  la  Quimera”.107 Sono  parole  che  Bolaño

mette in bocca a Dino Campana, ma assumendo la prima persona dell'io poetico. Non

è  improbabile  una  certa  ammirazione  nei  confronti  del  simbolista  italiano,  che  è

citato anche in Los sinsabores del verdadero policía e in Los detectives salvajes (nel

lungo  elenco  di  poeti  ordinato  secondo  eccentriche  categorie  dell'omosessualità,

come uno “que come en mesa  aparte,  la  mesa  de  las  locas  terminales” 108),  e  la  cui

condotta  esistenziale  –  votata  al  vagabondaggio,  e  terminata  appunto  con

l'internamento in  manicomio – è stata  spesso accostata  a quella di  un altro modello

letterario  di  Bolaño,  Arthur  Rimbaud.  Anche  il  poeta  francese  aveva  manifestato

volontà  distruttive  nei  confronti  della  proprie  opere,  prima chiedendo al  suo amico

Paul Demeny – come Kafka – di distruggere alcune poesie che gli aveva inviato, poi

–  secondo  una  leggenda  non  confermata  –  dando  lui  stesso  alle  fiamme  l' editio

princeps  di  Une saison en enfer,  infine abbandonando completamente  la  letteratura

106 Bolaño, 2666, cit., p. 1055.

107 R. Bolaño, “DINO CAMPANA REVISA SU BIOGRAFÍA EN EL PSIQUIÁTRICO DE CASTEL PULCI”,
in Los perros románticos, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 48. Una necessità di distacco dalle scelte che può
operare la posterità simile a quella che esprime Borges parlando di Unamuno, in un articolo scritto nella
rivista  Sur nel 1937, ritenendo che il problema del “fallo irrevocable de la misteriosa posteridad […] es
falso,  porque no hay tal posteridad judicial,  dedicada a emitir fallos irrevocables” J.L. Borges,  “Letras
españolas: Inmortalidad de Unamuno”, Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor, Buenos
Aires, Celtia, 1982, p. 147.

108 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 84. 
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per darsi al viaggio.

Se in  tali  dichiarazioni,  non necessariamente – o solo forzatamente – riferite

proprio alla personale eredità letteraria di Bolaño, si decide di intravedere un riflesso

della posizione autoriale sulla questione, o perfino una sorta di testamento criptato e

diffuso,  la  scelta  editoriale  di  Anagrama  non  può  che  risultare  discutibile,  in

particolar  modo  sul  piano  etico.  È  necessario  ricordare,  a  questo  proposito,  le

controversie che hanno avuto luogo dopo la morte dello scrittore tra i detentori legali

dei diritti  sulla sua opera: l'acquisizione nel 2003 di tali  diritti  da parte dell'agenzia

di  Carmen Balcells,  una  delle  più  importanti  in  Spagna,  è  stato  il  primo passaggio

critico  (poiché  fino  ad  allora  Bolaño  non  aveva  voluto  nessun  agente  a  fare  da

mediatore nei rapporti tra lui e Jorge Herralde, direttore di Anagrama, fatta eccezione

per Echevarría, suo grande amico), messo in pratica dalla vedova di Bolaño, Carolina

López.  Nuovamente  su  iniziativa  di  lei,  cinque  anni  più  tardi,  i  diritti  vengono

consegnati  alla  Wylie  Agency  (il  cui  potere,  esercitato  attraverso  un  marketing

aggressivo, si estende su scala internazionale: il suo fondatore, Andrew Wylie, è stato

soprannominato  dai  suoi  detrattori  “lo  sciacallo”  o  “il  mostro”  o  “lo  squalo”),  che

ancora  oggi  controlla  il  patrimonio  inedito  dello  scrittore. 109 In  questa  situazione

sono già uscite ben sei opere postume, senza contare El secreto del mal: 2666 (2004),

Entre  Paréntesis  (2004),  il  racconto  “Diario  de  bar”  (2006),  La  Universidad

Desconocida (2007),  El Tercer Reich (2010), e  Los sinsabores del verdadero policía

(2011).

Ognuna di queste uscite ha portato al riemergere delle annose questioni della

posterità,  attirando svariati  malumori  rispetto  alle  scelte  editoriali  di  volta  in  volta

prese, ma anche dando occasione al palesarsi di testimonianze preziose rispetto alle –

sempre  comunque  relativamente  attendibili  –  volontà  autoriali.  Le  cinque parti  che

compongono  2666,  ad  esempio,  avrebbero  dovuto  essere  pubblicate  separatamente,

109 Più di recente, le due agenzie hanno stretto un accordo, formandone insieme una terza, la Balcells & Wylie.
Cfr.  E.  Nawotka,  “Agenting  Mega-merger  as  Carmen  Balcells  Joins  Andrew  Wylie”,  su
http://publishingperspectives.com/  2014/05/agenting-mega-merger-as-carmen-balcells-joins-andrew-wylie,
visitato l'ultima volta il 24/3/2015. Sulla figura altrettanto mitica di Carmen Balcells (in positivo: Gabriel
García Márquez la definí “la Mamá Grande”), la quale nel 1984 aveva scartato la possibilità di includere
Bolaño  tra  i  suoi  clienti,  cfr.  T.  Constenla,  “Los  secretos  de  la  Mamá  Grande”,  su
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/01/13/actualidad/1326476911_802659.html,  visitato l'ultima volta  il
24/3/2015.
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mentre  –  quantomeno  nella  prima  edizione  di  Anagrama  –  uscirono  in  un  blocco

unico.110 Per  El  Tercer  Reich si  è  parlato  di  vera  e  propria  necrofilia  editoriale,

trattandosi di un romanzo che al momento della morte Bolaño aveva già concluso da

diverso tempo (lo aveva scritto a mano, in vari quaderni, nel 1989; solo una piccola

parte  è  stata  trovata  nel  suo  computer,  dove  può  averla  riportata  dal  1995),  quindi

presumibilmente destinato a rimanere fuori dal suo progetto editoriale. Lui stesso, in

un'intervista del 2001, ne parla (non ne nomina chiaramente il titolo, ma tutto lascia

intendere che si tratti proprio di El Tercer Reich) come di “una mierda insalvable”. 111

Los sinsabores del verdadero policía  è un caso particolare,  in quanto composizione

di  parti  “desigualmente  terminadas”,112 ma  frutto  di  una  revisione  sicuramente

laboriosa, come si deduce dalla quantità di copie e versioni, stampate e non, trovate

nell'abitazione  dello  scrittore:  il  concepimento  e  l'inizio  del  lavoro  al  romanzo  è

attestato a partire dal 1990 (in una lettera del 1995 a Carla Rippey lo nomina già con

questo titolo,  spiegando che “Desde hace años trabajo en una [novela] que se titula

Los  sinsabores  del  verdadero policía y  que  es  MI  NOVELA.  […] Ochocientas  mil

páginas,  un  enredo  demencial  que  no  hay  quien  lo  entienda” 113).  Proprio  questo

lunghissimo  labor limae,  e  la conseguente proliferazione di  correzioni  e modifiche,

se da un lato sono l'indizio di un'affezione di Bolaño al  testo, dall'altro, ancora una

110 Stando  alla  nota  introduttiva  presente  nel  libro,  Bolaño  avrebbe  preso  questa  decisione  pensando  al
sostentamento economico che avrebbe potuto lasciare alla sua famiglia, in questo modo più dilatato nel
tempo. Proprio la natura di queste motivazioni, secondo “los herederos del autor” (la nota non è firmata, ma
è probabile che l'autrice sia Carolina López), giustificherebbe la preferenza di criteri più eminentemente
letterari: “Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material de trabajo dejado por
Roberto que lleva a cabo Ignacio Echevarría (amigo al que designó como persona referente para solicitar
consejo sobre sus asuntos literarios), surge otra consideración de orden menos práctico: el respeto al valor
literario de la obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde cambiemos la decisión de Roberto y
que 2666 se publique primero en toda su extensión en un solo volumen, tal como él habría hecho de no
haberse cumplido la peor de las posibilidades que el proceso de su enfermedad ofrecía.” Bolaño, 2666, cit.,
p. 11.

111 La frase integrale recita: “Mi única novela inédita tenía cuatrocientas páginas, pero al llegar a la última me
di cuenta de que me ha había salido una mierda insalvable. Entonces me juré que nunca más iba a escribir
una novela sin tener clarísima la estructura, la forma y el argumento, es decir, sin tener la historia escrita en
la cabeza a mi gusto.” A. Lozano, “Roberto Bolaño, un corredor de fondo”, in Qué leer, n° 51, Enero 2001,
p. 24.

112 C. López, “Nota editorial”, in R. Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía, Barcelona, Anagrama, 2012,
p. 321.

113 La  lettera  è  parzialmente  leggibile  su  R.  Careaga,  “Caer  como  un  valiente”,  su  www.tareasdelectura.
wordpress.com/2014/05/20/caer-como-un-valiente, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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volta,  non possono non rendere problematica la  pubblicazione (che non pretenda di

essere una vera e propria edizione genetica). Carolina López, dopo aver spiegato nel

dettaglio  il  meticoloso  lavoro  di  assemblaggio  e  di  integrazione  eseguito  tra  i  vari

fogli scritti a mano, dattilografati e salvati sul computer, conclude che “ esta edición

se  atiene  a  la  premisa  irrenunciable  de  respetar  su  obra  y  a  la  firme  voluntad  de

ofrecer  al  lector  la  novela  como se  encontró  en sus  archivos”.114 Anche con questa

precisazione,  non  possiamo  avere  conferma  incontrovertibile  che  il  prodotto  finale

sia  rispettoso  di  “estructura,  forma  y  argumento”  per  come  li  aveva  pianificati

Bolaño. Secondo poi quanto riporta Carmen Pérez de Vega, la sua ultima compagna,

tutte  le  carte  riconducibili  a  questo  titolo  erano  più  che  altro  da  considerarsi  “un

laboratorio, donde ensayaba posibles textos para otros libros”.115

Tornando  a  El  secreto  del  mal alla  luce  di  questa  rapida  carrellata,  si  può

intendere  come  anche  l'edizione  di  questa  raccolta  non  sia  esente  dagli  stessi

interrogativi,  che  si  moltiplicano  nel  momento  in  cui  devono  applicarsi  ad  ogni

singolo  racconto  che  la  compone.  Non  potendo  trovare  appigli  extratestuali

attendibili,  l'unica  possibile  alternativa  –  molto  meno  fragile  del  supposto  “diritto

morale”  che deterrebbe l'autore,  anche in  vita  –  è  rivolgersi  al  testo stesso.  Non si

tratta di una mera scelta pragmatica, né di un'opzione secondaria, ma del fisiologico

esito di una tendenza critica tipicamente novecentesca,  di  derivazione strutturalista,

per cui chi scrive è passato gradualmente in secondo piano (riducendosi, per usare le

parole  di  Foucault,  a  mera  “funzione-autore”)116,  lasciando  l'opera  come  entità

114 López, “Nota editorial”, cit., p. 323.

115 Parole pronunciate alla conferenza “Estrella distante”, tenutasi a Viña del Mar, in Cile, nel luglio del 2014.
Cfr.  J.  García,  “Carmen  Pérez  de  Vega:  'Los  verdaderos  herederos  de  Bolaño  son  sus  lectores'”,  su
www.latercera.com/noticia/cultura/2013/07/1453-533832-9-carmen-perez-de-vega-los-verdaderos-
herederos-de-bolano-son-sus-lectores.shtml,  visitato  l'ultima  volta  il  24/3/2015.  Ignacio  Hechevarría
corrobora  questa  lettura,  valutando  che  “se  trata  de  materiales  destinados  a  un  proyecto  de  novela
finalmente aparcado, algunas de cuyas líneas narrativas condujeron hacia 2666, mientras otras quedaron en
suspenso,  inservibles  o  pendientes  de  ser  retomadas  por  el  autor,  de  haber  tenido  ocasión  y ganas de
hacerlo. En este caso, lo hubiera hecho ya no para prolongarlas tal y como se ofrecen ahora, sino para
reelaborarlas en un marco nuevo, inevitablemente transfigurado por la hazaña que supuso la escritura de
2666. […] los materiales  narrativos reunidos demasiado acríticamente bajo el  título  Los sinsabores del
verdadero  policía no  constituyen,  con  propiedad,  una  novela.”  I.  Echevarría,  “Bolaño.  Penúltimos
sinsabores  de  un  novelista  convertido  en  leyenda”,  su  http://www.elcultural.es/revista/letras/Bolano-
Penultimos-sinsabores-de-un-novelista-convertido-en-leyenda/28519, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

116 M. Foucault, “Que est-ce que un auteur?”, in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821. Traduzione
italiana a cura di C. Milanese, “Che cos’è un autore?”, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1-
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autonoma  e  autonomamente  passibile  di  analisi,  svincolata  dalla  necessità  di

rintracciarvi,  dentro  o  alle  spalle,  una  psicologia,  una  biografia,  un'intenzione

individuali.

A metà strada tra  la cura etica degli  interessi  dell'autore e la preminenza del

testo,  si  può incontrare un terzo criterio  (che può partecipare  sia  del  primo che del

secondo, come disinteressarsi completamente di entrambi), ovvero il  “diritto” che il

lettore  avrebbe,  in  virtù  del  ruolo  di  preminenza  che  la  stessa  letteratura

contemporanea gli  ha assegnato,  di  leggere i  testi  e  maturare da sé un giudizio.  Se

pure è da certificare la presenza di tale parametro, appellarsi a questo diritto non può

che apparire sempre giustificatorio. Quanto dichiara in un'intervista Carolina López –

insieme a  Ignacio  Echevarría,  la  principale  curatrice  del  “legato  Bolaño” –  sembra

però andare proprio in questa direzione:

¿Qué criterio sigue para dar o no a la imprenta un texto
que no publicó su marido en vida?
Cuando  un  escritor  es  muy  reconocido  universalmente,
como en el caso de Bolaño, los lectores agradecen que se
publiquen  hasta  sus  diarios  o  su  correspondencia,  así
como  ciertos  documentos  o  textos  (siempre  que  tengan
valor  literario)  que  hubieran  podido  quedar  inéditos.
Todo  es  publicable,  pero  siempre  aplicando criterios.  El
principal:  respetar  escrupulosamente  el  texto  dejado  por
el  autor,  así  como  contextualizarlo  para  que  el  lector
tenga la información necesaria, e incorporarlo al conjunto
de su obra sin que la desmerezca. En el caso de Roberto,
dejando  al  margen  '2666',  puesto  que  él  lo  dio  como
publicable,  he coordinado directamente la edición de 'La
Universidad  Desconocida',  'El  Tercer  Reich'  y  'Los
sinsabores del verdadero policía'. Además de los criterios
señalados,  se  ha  trabajado  con  textos  que  en  algún
momento  Roberto  consideró  finalizados;  se  ha  realizado
un  riguroso  estudio  en  el  archivo  del  autor  de  toda  la
documentación  vinculada  al  texto,  garantizando  un
máximo de información y veracidad. En los tres libros he
tenido  la  suerte  de  disponer  del  asesoramiento  de
excelentes profesionales del ámbito de la edición. 117

21. Il testo, che riporta un discorso pronunciato nel 1969 presso la Société Française de Philosophie, segue
di un anno il saggio di Roland Barthes La mort de l’auteur, che si colloca sulle stesse posizioni. L'autore
perde la centralità, e l'attenzione si sposta sul linguaggio letterario stesso.

117 J.  Massot,  “La  viuda  del  escritor,  Carolina  López:  'Roberto  Bolaño  tuvo  tiempo  de  disfrutar  el
reconocimiento'”,  su  http://www.lavanguardia.com/cultura/20101219/54091163845/la-viuda-del-escritor-
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L'ex  compagna  di  Bolaño  tocca  due  concetti  importanti  e  al  contempo

estremamente  liquidi,  quali  il  “valore  letterario”  dell'opera  e  il  rispetto  scrupoloso

del  testo.  Mentre  il  primo fa  capo a un metro mai  quantificabile  oggettivamente,  il

secondo  torna  a  sollevare  il  cruciale  nodo  dell'opera-in-sé:  a  quale  testo  occorre

portare rispetto, se ne sono presenti  diverse versioni? In quali  condizioni si trova il

testo?  È  “rispettoso”  dare  alle  stampe  uno  scritto  monco,  o  che  l'autore  ha

volutamente  lasciato  fuori  dal  suo  progetto  editoriale?  Nel  caso  di  Bolaño  le  cose

sono  ancora  più  complesse,  in  quanto,  nel  prendere  in  considerazione  ogni  sua

singola  opera,  occorre  sempre  aver  presente  il  “macro-testo”  in  cui  questa  si

inserisce: nella rete di complicati equilibri tesa tra tutti i suoi scritti, l'inserimento di

qualcosa  di  fuori  posto  –  nel  punto  sbagliato,  nel  modo  sbagliato,  o  perfino  un

inserimento  sbagliato  in  toto  –  rischia  di  ripercuotersi  negativamente  sulla  totalità

della  ragnatela,  inquinandola.  Perciò,  se  si  ritiene  imprescindibile  “respetar

escrupulosamente  el  texto  dejado  por  el  autor”,  è  doveroso  allargare  l'orizzonte  a

tutto ciò  che  ha  effettivamente  lasciato  l'autore,  a  partire  dalle  cose  pubblicate  in

vita.

Ignacio Echevarría, nell'esprimere il proprio – pacato – dissenso non tanto per

la  pubblicazione  di Los sinsabores  del  verdadero policía,  quanto per  le  spiegazioni

contestuali e le modalità dell'edizione, sembra propendere per questa visione:

Cuando  no  se  cuenta  con  testimonio  expreso  alguno
acerca  de  las  intenciones  que,  a  su  muerte,  el  autor
abrigaba hacia unos textos encontrados entre sus papeles
y  archivos  de  ordenador,  el  único  criterio  más  o  menos

carolina-lopez-roberto-bolano-tuvo-tiempo-de-disfrutar-el-reconocimiento.html,  visitato  l'ultima  volta  il
24/3/2015. Il ruolo che la vedova di Bolaño si è ritagliata (con non poca prepotenza) è stato paragonato a
quello che María Kodama ha assunto rispetto all'opera di Borges. Però la colpa che a quest'ultima è stata
imputata è anche quella opposta,  ovvero di essersi disinteressata delle ragioni di pubblico interesse,  ad
esempio  opponendosi  alla  pubblicazione  delle  opere  complete  da  parte  della  casa  editrice  francese
Gallimard. Silvina Friera, raccontando queste circostanze, si chiede: “¿Son los jueces últimos que deciden
qué material entregar o no? ¿Abusan de sus poderes? ¿Hasta qué punto es válido esgrimir el 'derecho a la
intimidad' y vetar el acceso de lectores e investigadores cuando esos documentos pueden ser de interés
público?” S. Friera, “¿La última voluntad de los escritores?”,  Página 12, su http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/espectaculos/4-3507-2006-08-20.html,  visitato  l'ultima  volta  il  24/3/2015.  Più  in
generale, sulla questione delle edizioni postume di Borges, cfr. I. Almeida, C. Parodi, “Editar a Borges”, in
Punto de Vista, nº 65, Buenos Aires, diciembre 1999, pp. 24-29.
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fiable  es  el  que,  apoyado en  los  indicios  disponibles,  se
deduce de la lógica interna que preside el conjunto de su
obra. En el caso de Bolaño, esta lógica es bastante férrea.
“La estructura de mi narrativa -declaró en cierta ocasión-
está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra
nada  que  no  se  sepa  la  contraseña”.  Palabras  estas  que
imponen la la obligación de ser muuy cauto a la hora de
escoger la puerta por la que se ha de dar entrada a nuevas
entregas.118

La  frase  di  Bolaño,  citata  da  un'intervista  con  Rodrigo  Pinto, 119 è  solo  una

delle  varie  occasioni  in  cui  lo  scrittore  ha  lasciato  intendere  una  concezione

reticolare  e  unitaria  della  propria  opera,  per  cui  ogni  sua  parte  –  ogni  poesia,

racconto, romanzo – può contemporaneamente essere presa come unità a sé stante e

come  elemento  di  una  totalità  più  ampia.  Il  problema  si  pone  quando  si  toccano  i

confini imprevisti di questa totalità, la cui “logica ferrea” non può che essere materia

di  deduzione  per  indizi,  o  –  più  realisticamente  –  di  congettura.  Nel  prologo  al

romanzo,  Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas  propone  in  effetti  una  congettura  di

questa  portata,  tentando  cioè  di  estrapolare  dal  romanzo  stesso  una  poetica  che  si

possa  applicare  alla  scrittura  di  Bolaño  in  generale,  e  che  quindi  funga

contemporaneamente da lasciapassare per la pubblicazione:

uno  de  sus  rasgos  más  notables  e  inquietantes  [es]  el
carácter  frágil,  provisional,  del  desarrollo narrativo. […]
Los sinsabores del verdadero policía ,  como  2666,  es una
novela inacabada, pero no una novela incompleta, porque
lo  importante  para  su  autor  no  ha  sido  completarla  sino
desarrollarla.  […]  En  esta  provisionalidad  está  la  clave
de la aportación de Bolaño. Nos preguntamos cuándo una
novela empieza o no empieza a estar inacabada. Mientras
el  autor  la  escribe,  el  final  no  puede  ser  lo  más
importante y muchas veces ni siquiera está decidido cuál
va a ser.  […] Y la fracturación es la que obliga al editor
de  sus  obras  inéditas  a  respetar  el  legado  de  un  escritor
para quien toda novela es parte de la gran novela siempre
empezada  y  siempre  en  busca  de  un  final  que  se  le
presenta como una utopía. 120

118 Echevarría, “Bolaño. Penúltimos sinsabores de un novelista convertido en leyenda”, cit.

119 R. Pinto, “Nunca creí que llegaría a ser tan viejo”, in A. Braithwaite (ed.), Bolaño por sí mismo. Entrevistas
escogidas, Santiago, Universidad Diego Portales, 2006, p. 84.

120 J.A. Masoliver Ródenas, “Prólogo: entre el abismo y la desdicha”, in Bolaño, Los sinsabores del verdadero
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La critica che Echevarría muove a questa pubblicazione riguarda soprattutto la

pretesa  di  offrire  al  lettore  come un  romanzo  quello  che  in  realtà  non  è  che  mero

“scartafaccio”,  cioè  un  reperto  di  interesse  solamente  “en  cierta  medida

arqueológico”:121 l'insieme delle variegate carte ritrovate sono piuttosto da intendersi

come  un  cantiere  aperto  (per  anni),  una  sorta  di  giacimento  minerario  dal  quale

Bolaño attingeva il materiale che, rilavorato, sarebbe poi confluito in altre sue opere,

in particolare 2666. Non tanto, cioè, istantanea di una scrittura in fieri, quanto proto-

testo  al  quale  accostarsi  –  ad  esempio  –  con  gli  strumenti  dell'ecdotica,  o  con  il

piglio  del  museologo.  Implicitamente,  in  altre  parole,  il  critico  spagnolo  (amico di

Bolaño,  e,  va  ricordato,  curatore  di  molte  altre  edizioni  di  suoi  testi)  sembra

dissentire  dall'impostazione  di  Masoliver  Ródenas:  pretendere  di  scambiare

l'incompiutezza  fisiologica  di  un  testo  per  la  manifestazione  di  uno  stile,  data  la

natura del materiale, rischia in effetti di risultare tendenzioso.

Proprio questa obiezione – centratissima – di Echevarría a Masoliver Ródenas

ci riporta a  El secreto del mal  con una nuova chiave di lettura. Non si può a questo

punto  non  rilevare  la  grande  vicinanza  concettuale  che  sussiste  tra  la

“provisionalidad” in cui Masoliver Ródenas intravede la grande intuizione di Bolaño

(nel  cui  segno,  a  partire  da  Los  sinsabores  del  verdadero  policía,  si  potrebbe

rileggere a ritroso tutta la sua opera) e la “poética de la inconclusión” di cui parla lo

stesso Echevarría,  circa sei  anni prima, nel  prologo della raccolta in analisi.  Qui, il

lettore  viene  avvertito  che  gli  scritti  ritrovati  nel  computer  dello  scrittore  sono

perlopiù  “poemas  y  esbozos  o  fragmentos  narrativos  en  diverso  grado  de

elaboración” (SM, 7), e a lui  viene rivolto un appello diretto quando, in relazione a

ciò,  si  specifica  ulteriormente  che  “hay  motivos  para  pensar  que  varias  de  estas

piezas  están  inacabadas,  pero  se  ha  juzgado  preferible  ofrecer  al  lector  la

oportunidad de formarse su proprio juicio al respeto” (SM, 9). Lo sguardo si allarga

oltre  la  sola  raccolta  El  secreto  del  mal nel  momento  in  cui,  appunto,  Echevarría

policía, cit., p. 7.

121 I. Echevarría, “El séptimo sello”, su http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4172-2011-
02-22.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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tenta di distillare da essa una formula valida per l'intero progetto letterario di Bolaño:

La obra entera de Bolaño permanece suspendida sobre los
abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa,
y no sólo El secreto del mal , la que parece regida por una
poética de la inconclusión. En ella la irrupción del horror
determina,  se  diría,  la  interrupción  del  relato;  o  tal  vez
ocurre  al  contrario:  es  la  interrupción  del  relato  que
sugiere al lector la inminencia del horror. Como sea, esta
naturaleza  inconclusa  tanto  de  las  novelas  como  de  los
cuentos de Bolaño hace que con frecuencia se haga difícil
discriminar  cuáles,  entre  las  piezas  narrativas  que  no
llegó a publicar, pueden darse por terminadas y cuáles no
constituyen  más  que  simples  esbozos.  Tarea  tanto  más
ardua  en  cuanto  Bolaño  cultivó  de  forma  cada  vez  más
radical esa poética de la inconclusión a que nos venimos
refiriendo. (SM, 8-9)

Così  come  accadrà  anni  più  tardi  con  Masoliver  Ródenas,  qui  è  doveroso

domandarsi  come  si  possa  desumere  una  poetica  (peraltro  convincente,  come

vedremo, se – rielaborata oltre  lo slogan ad effetto – viene applicata  alle  sue opere

sicuramente concluse) da un insieme diseguale di frammenti il cui stato di bozza è, in

diversi  casi,  pressoché certo,  e  ammesso dallo  stesso  curatore.  Non è anche questa

archeologia,  buona  solo  per  gli  studiosi  di  ciò  che  sta  dietro  le  quinte  della

letteratura? Chiamare in causa la tendenza – certificata – di Bolaño di giocare con il

finale (troncandolo, o sfumandolo in direzioni impreviste), appare qui evidentemente

fuori luogo: la ragione dei racconti spezzati e delle narrazioni sospese è da ricercarsi,

più onestamente, nell'interruzione del lavoro di scrittura che la morte ha determinato.

Il rischio, per converso, è di compromettere l'approccio analitico anche per quei testi

nei  quali  più  legittimamente  si  può ricercare  questo  schema (irruzione  dell'orrore  /

interruzione del racconto, e viceversa), accostandovene altri a sproposito.

In  questo  punto  si  potrebbe  intercalare,  a  mo'  di  guida  approssimativa,  un

confronto con gli  altri  finali  dei  racconti  dello  scrittore,  nel  tentativo di  recuperare

indizi – comunque sicuramente deboli – per determinare il grado di compiutezza dei

testi.  Ancor più che l'inusitata brevità di molti  dei racconti  inclusi  in  El secreto del

mal (diversi dei quali non superano le due pagine, cosa che non accade mai nelle tre

raccolte  precedenti)  può  risultare  utile,  in  particolare,  riportare  l'attenzione  ai
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paragrafi o alle frasi di chiusura: qui, il  gioco stilistico per cui la conclusione viene

lasciata tronca o sospesa – modalità ricercata con cura – viene a volte sostituito da un

finale che piuttosto appare incerto,  privo – soprattutto - della forza sintattica tipica

delle  chiuse  di  Bolaño.  Da  una  veloce  rassegna,  si  nota  che  la  maggior  parte  dei

racconti  pubblicati  in vita  termina con una frase breve,  o con periodi  paratattici:  in

Llamadas  telefónicas,  “Sensini”:  “Le  pregunté  qué  edad  tenía.  Veintidós,  dijo.

Entonces yo debo tener más de treinta, dije, y hasta mi voz sonó extraña.” (LT, 29);

“Enrique Martín”:  “Aquella  noche no pude dormir.  Ahora era a  mí al  que le  tocaba

huir.” (LT, 51); “Una aventura literaria”: “Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice

B.” (LT, 62); “Llamadas telefónicas”: “Luego el  hermano de X cuelga y B se queda

solo.” (LT, 67); “El Gusano”: “Nunca más lo volví a ver.” (LT, 83); “La nieve”: “Un

día de éstos  voy a tomar un avión y volveré a  Chile.”  (LT, 100);  “William Burns”:

“Seis  meses  después,  termina  su  historia  Pancho  Monge,  William  Burns  fue

asesinado por desconocidos.” (LT, 113); “Compañeros de celda”: “Se marchó, dijo, y

nunca más va a volver. Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzería.” (LT,

147);  in  Putas  asesinas,  “El  Ojo  Silva”:  “Y luego  siguió  llorando  sin  parar.”  (PA,

25);  “Últimos atardeceres en la tierra”: “Mañana nos iremos, mañana volveremos al

DF, piensa B con alegría.  Comienzan a pelear.”  (PA, 63);  “Vagabundo en Francia y

Bélgica”: “Y piensa: M va a colgar. Aprieta los dientes, involuntariamente su rostro

se  contrae  en  un  gesto  de  crispación.  Pero  M  no  cuelga  el  teléfono.”  (PA,  96);

“Prefiguración de Lalo Cura”: “Luego me levanté con mucho cuidado y me marché.”

(PA, 112); “Putas asesinas”: “Sólo sé que por fin nos hemos encontrado, y que tú eres

el príncipe vehemente y yo soy la princesa inclemente.” (PA, 128); “Buba”: “Después

nos metimos en un taxi y me acompañaron hasta mi hotel.” (PA, 173); in  El gaucho

insufrible, “Jim”: “Nunca más lo volví a ver.” (GI, 14, finale identico a quello di “El

Gusano”);  “El  gaucho  insufrible”:  “Pero  con  las  primeras  luces  del  día  decidió

volver.”  (GI,  51);   “El  policía  de  las  ratas”:  “Dos  ratas  se  ofrecieron  como

voluntarias y nos siguieron.” (GI, 86); “Dos cuentos católicos”: “Después compré un

billete en el siguiente tren. En cualquiera, sin importame su destino.” (GI, 134).

Chiaramente non può trattarsi tanto di criteri scientifici, quanto di impressioni

derivate dall'altrettanto impalpabile criterio narratologico dell'“effetto”. Sicuramente,
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anche  includendo  i  casi  in  cui  l'assenza  di  frasi  brevi  è  sopperita  da  un'enfasi

diegetica  per  cui  il  finale  mantiene  alta  l'intensità,  il  confronto  contrastivo  si  può

reggere  su  un  principio  di  percentuale:  i  racconti  dove  questi  meccanismi  non  si

presentano,  nei  quali  quindi  il  finale  sfuma senza  potenza  e  senza  ritmo,  sono,  nel

complesso  della  narrativa  breve  di  Bolaño,  la  netta  minoranza.  E  diversi  di  questi

casi, come vedremo, si trovano riuniti proprio in El secreto del mal. Pur non potendo

sostenere con certezza una catalogazione tra racconti finiti e non finiti sulla base di

questo  metro  (anche  perché  non  di  rado  il  finale  può  risultare  vicino  alla  forma

definitiva anche se il resto del testo non lo è), è utile operare una distinzione anche

solo per valutare più da vicino determinate meccaniche testuali: ad esempio, appunto,

quelle che riguardano specificamente la chiusa dei racconti.  

Escludendo i testi che il curatore della pubblicazione dà sicuramente come non

conclusi (“No sé leer” e “Sabios de Sodoma”), si possono citare i finali di “El viejo

de la montaña”: “De vez en cuando un amigo de Belano que vive en Barcelona recibe

visitantes  de  México  que  traen  noticias  de  Lima y  que  el  amigo de  Belano le  hace

llegar a éste” (SM, 30) (il periodo lungo, i verbi al presente ad indicare un'azione che

continua, la ripetizione del nome Belano, contribuiscono ad appesantire la frase); di

“Músculos”:  “No  estoy  acostumbrada  a  beber  vino,  mis  padres  y  mi  hermano  (al

menos  hasta  el  día  anterior)  eran  abstemios,  y  menos  aún  a  que  me  piropeen  en

público”  (SM,  145)  (anche  qui,  la  frase  è  lunga  e  non  descrive  un  accadimento

puntuale,  ma una condizione permanente);  di  “Daniela”: “La movilidad,  mi primera

percepción consciente de la movilidad, se tradujo en una fiebre que consiguió que mi

padre me mandara de vuelta  a  Buenos Aires,  en donde se me puso en manos de un

facultativo de  nombre Guarini,  un médico” (SM,  153)  (di  nuovo una frase lunga,  e

l'introduzione di un cambio di scena e di un nuovo personaggio); di “Bronceado”: “A

mí me encanta  el  mar.  Me gustan  las  regatas.  La  verdad es  que  lo  hago mejor  que

Gorka, cuya afición es relativamente reciente (yo lo hago desde niña), pero cada uno

es dueño de perder el tiempo como le venga a gana” (SM, 160) (frase lunga e legata a

quella precedente per poter avere senso, ulteriormente rallentata dalla parentesi).

Più in generale,  di fronte a questa palese e irrisolvibile difficoltà a valutare i

testi, anche il secondo interrogativo (quello intorno all'opinabile valore letterario dei
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materiali pubblicati) trova anch'esso delle ragioni di perplessità. Nel momento in cui

non sono state  lasciate  indicazioni  precise intorno alla  pubblicazione o al  lavoro in

corso sui testi, la cosa più corretta – come detto, nei confronti dell'opera stessa ancor

prima che  nei  confronti  dello  scrittore  –  sarebbe individuare  in  essi  (nella  forma e

nella  struttura  in  cui  vengono  ritrovati)  adeguate  giustificazioni  per  la  loro

inclusione,  e  darne  conto  con trasparenza  (invece  di,  come fa  Echevarría,  oscillare

tra  la  già  vista  responsabilizzazione  del  lettore  e  una  discutibile  frase  come:  “ la

decisión  sobre  la  entidad  más  o  menos  suficiente  de  una  determinada  pieza  ha  de

basarse  […]  en  un  criterio  razonable  pero  inevitablemente  subjetivo,  que  en

cualquier caso no tiene demasiado sentido detenerse en explicitar” SM, 9). 

Peraltro, nel prologo a El secreto del mal viene spiegato anche nel dettaglio un

dato  contestuale  importante  riguardo  questi  ritrovamenti:  i  files  di  testo  dai  quali

sono stati tratti i racconti, individuati tutti sul computer con il quale Bolaño lavorava

dal  1995,  non  erano  sparsi  senza  criterio  al  suo  interno,  ma  archiviati  secondo

raggruppamenti  precisi,  con  tanto  di  titoli.  Il  nome  del  file  di  testo  principale,

utilizzato  come cuore della  raccolta,  era  “BAIRES” (forse  un riferimento a  Buenos

Aires, che però i racconti in esso contenuti non giustificano). Al suo interno, sotto il

titolo  Nuevos cuentos,  si  trovavano – in  quest'ordine  – “El  provocador”,  “La gira”,

“La habitación de al lado”, “Derivas de la pesada”, “El hijo del coronel”, “Sabios de

Sodoma”, “El secreto del mal” e “Sevilla me mata”. In un altro file di testo, chiamato

“STORIX”,  stavano  i  racconti  “No  sé  leer”,  “Laberinto”,  “Daniela”,  “Muerte  de

Ulises”,  “Bronceado”,  “La  colonia  Lindavista”,  “Playa”,  “El  viejo  de  la  montaña”,

“Las jornadas del Caos” e “Crímenes”. Da un altro documento, dal titolo “STOREC”,

è  stato  preso  “Sabios  de  Sodoma”  (che  si  presentava  come  due  testi,  diversi  ma

connessi,  con  lo  stesso  titolo,  scritti  a  distanza  di  qualche  anno  l'uno  dall'altro),

mentre l'ultimo file, “MUSCLE”, conteneva il racconto “Músculos”.

Eccezion  fatta  per  il  prologo,  nel  corpo  della  raccolta  non rimane  traccia  di

questi  quattro  files:  scompaiono  i  titoli,  non si  tiene  conto  della  suddivisione  tra  i

diversi  documenti,  né  viene  rispettato  l'ordine  dei  testi.  Riguardo  quest'ultimo

aspetto, come spiega ancora Echevarría in chiusura del prologo, “En cuanto al orden

en que se dan aquí los textos,  es fruto de la intuición antes que del capricho de los
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editores, que esperan no haberse excedido, ni tampoco haber errado demasiado, en su

voluntad de infundir al conjunto un ritmo intencionado y una íntima cohesión ” (SM,

11).  Come  ogni  operazione  editoriale  condotta  su  materiali  postumi,  l'intuizione  e

l'arbitrio  giocano chiaramente  un ruolo fondamentale.  Ma nel  caso  di  Bolaño,  se  il

faro-guida deve essere un'attenzione agli indizi che gli  scritti  stessi  concedono, non

si può non avere costantemente presente anche la struttura che eccede il singolo testo

e lo include: sia nell'ottica più ampia dell'insieme delle sue opere, sia segnatamente,

per  prendere  la  singola  raccolta  di  racconti  –  El  secreto  del  mal  – come  una

composizione coerente e organica. I criteri secondo i quali Bolaño concepisce questa

organizzazione, per quanto criptici (il significato di questi titoli - BAIRES, STORIX,

STOREC, MUSCLE - rimane spesso oscuro) e non necessariamente definitivi,  sono

un  esempio  di  un'idea  di  scrittura  nella  quale  in  effetti  c'è  poco  spazio  per

l'imprevisto, e la linea del “desarrollo narrativo” - riprendendo Masoliver Ródenas –

è tutt'altro che fragile, per quanto ramificata e dinamica. Lui stesso ha sottolineato in

diverse occasioni l'importanza di un approccio progettuale, pianificato, alla struttura

letteraria. Ad esempio, in un'intervista del 2003:

¿Qué  importancia  formal  le  atribuyes  a  la  estructura
invisible  en  el  relato  literario,  en  un  momento  en  que
ésta parece ser considerada por muchos escritores como
un recurso superfluo?
-No,  la  estructura  jamás  es  un  recurso  superfluo.  Si  la
historia  que  narras  es  inane  o  está  muerta  o  es
archisabida,  una  estructura  adecuada  puede  salvarla
(aunque  no  por  mucho  tiempo,  eso  también  hay  que
reconocerlo), en tanto que una historia muy buena si está
contenida  en  una  estructura,  digamos,  periclitada,  no  la
salva ni Dios.122

Come  spiega  Myrna Solotorevsky,  “La  configuración  estructural  -  estructura

122 R. Bolaño, “Balas pasadas”, in  Braithwaite (ed.),  Bolaño por sí mismo, cit., p. 98. Cinque anni prima, in
un'altra  intervista  e  El  Mercurio,  la  necessità  di  un  imbrigliamento  strutturale  si  trova  comunque
subordinata allo slancio previo dell'ispirazione: “Lo que pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y
de pronto el texto me puede quedar maravillosamente bien, pero si no se adapta a la estructura previa,
empiezo a corregir como un loco. -¿Es un arquitecto de la escritura? -No, porque antes de la estructura
aparece el argumento, una masa informe donde sólo late la sangre, la experiencia, laten imágenes; es como
una pesadilla sincopada. Y la estructura es la manera de que se haga literariamente legible, claro, porque
tampoco me interesa contar mis pesadillas.” R. Bolaño, “Entrevista”, Diario El Mercurio, Santiago, 28 de
febrero de 1998.
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según Bolaño - se ha revelado como un factor decisivo en cada texto”:123 la raccolta

El secreto del mal, decidendo di ignorare i pur pochi spunti che l'autore ha lasciato in

questo  senso,  deve  essere  valutata  come  un  insieme  difforme  di  materiale  de-

strutturato,  di  fronte  al  quale  l'unica  cosa  che  è  possibile  –  e  proficuo  –  fare,  è

raccogliere uno a uno tutti  gli  spunti  che la raccolta accumula, senza una pretesa di

sintesi.  In  assenza,  cioè,  di  una  griglia  strutturale  che  sopperisca  alla  natura

presumibilmente  monca,  comunque  incerta,  dei  testi,  è  necessario  muovere  da

un'analisi  di  ogni  singolo  testo,  separatamente:  solo  a  partire  da  lì,  e  proseguendo

solo  secondariamente  verso  l'insieme,  è  forse  possibile  ricercare  o  ricreare  una

coerenza generale della raccolta.

I.4.2 La narrazione e l'indicibile

Uno dei pochi tentativi di assetto complessivo del libro, al  di là della ricerca

di coesione e  ritmo invocata ancora nel prologo dal curatore,  lo si  può individuare

nel titolo. La scelta di  El secreto del mal  (per la quale viene invece scartato Nuevos

cuentos) mette al centro della raccolta il racconto con lo stesso titolo: viene spiegata

da  Echevarría  citando  le  righe  con  cui  si  apre  appunto  il  racconto  “El  secreto  del

mal”, avanzando l'idea che potrebbero fungere da filo conduttore anche per gli  altri

racconti:  “Este  cuento  es  muy  simple  aunque  hubiera  podido  ser  muy  complicado.

También:  es un cuento inconcluso,  porque este tipo de historias no tienen un final”

(SM, 8 e 23). Tra le due caratteristiche – la semplicità solo apparente e la fisiologica

assenza di un finale – soprattutto la seconda serve al curatore per corroborare la sua

tesi, la “poética de la inconclusión”. Ma per avviare un avvicinamento narratologico

a  partire  da  qui,  occorre  quindi  innanzitutto  misurare  la  veridicità  di  queste  prime

righe  del  racconto  nel  racconto  stesso,  le  modalità  in  cui  eventualmente  in  esso  si

coniugano  le  due  affermazioni,  per  poi  valutare  la  loro  estensibilità  agli  altri  testi

123 M. Solotorevsky,  El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño, Rockville, Ediciones Hispamérica,
2012, p. 207.
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presenti.

“El secreto del mal” è uno dei testi più brevi della raccolta. Viene narrato, in

terza persona, un episodio che accade ad un giornalista a Parigi, del quale sappiamo

solo che  è  americano:  alle  quattro  di  notte  viene svegliato da  una  telefonata in  cui

una voce gli dice di avere un'informazione da dargli, e lo invita ad incontrarsi su un

ponte di Parigi. Arrivato al ponte non trova nessuno, 124 ma tornando verso casa viene

fermato dalla stessa voce proveniente da un angolo oscuro, che lo invita ad andare in

un bar vicino. Il racconto si chiude prima che tra i due cominci un dialogo (come in

“Una aventura literaria”, in  Llamadas telefónicas): nelle ultime righe viene descritto

il  cambiamento di sembiante dell'uomo misterioso,  che da un sorriso triste e stanco

assume improvvisamente un'espressione gelida. Il montante senso di inquietudine del

giornalista,  che  la  narrazione  descrive  riportando  mano  a  mano  i  suoi  pensieri,  e

questa  scena finale,  portano a pensare che la  rivelazione che verrà  fatta riguarda in

qualche modo “il segreto del male” preannunciato dal titolo (locuzione che dentro il

racconto non compare mai). 

In  questo  racconto  il  finale  sospeso,  in  complicità  con  il  titolo,  produce  un

effetto  di  amplificazione:  la  narrazione  è  interrotta  non  già  dall'incursione

dell'orrore,  quanto  piuttosto  dal  suo  prospettarsi,  dalla  sua  imminenza  o  –  ancora

prima – dalla sua possibilità. Il sorriso gelido dell'uomo, tutta l'aura di mistero che lo

circonda,  la  situazione notturna in  cui  l'incontro accade,  caricano una tensione  che,

arrivata  al  culmine,  non  si  scioglie:  l'interruzione  serve  a  passare  il  testimone  al

lettore,  a  consegnargli  l'enigma.  A quel  punto,  qualsiasi  spiegazione  è  lecita,  non

necessariamente facendo ricorso all'orrore, o al male: il pretesto che sostiene la storia

– una storia davvero semplice – è il non detto che preme ai suoi confini. E quanto più

la  storia  è  semplice,  tanto  più  si  lascia  intendere  la  presenza  di  una  ragione

complessa, nascosta in un “zaguán oscuro” (SM, 24) del racconto.

Un  meccanismo  simile  si  può  individuare  in  diversi  altri  racconti.  Il  primo

della raccolta, “La colonia Lindavista”, è un resoconto dalle sfumature marcatamente

autobiografiche  della  giovinezza  del  narratore,  di  quando  era  appena  arrivato  a

124 Una vaga reminiscenza di questa scena potrebbe essere il desencuentro di Horacio e La Maga, in Rayuela,
proprio sui ponti di Parigi.
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Ciudad  de  México.  L'io  narrante  in  prima  persona  ricorda  la  propria  casa  nel

quartiere  che dà il  titolo al  racconto,  soffermandosi in particolare sui  suoi  vicini di

casa.  È  intorno  ad  essi  che  si  produce  il  mistero  che  si  protrae  fino  al  finale,

lasciandolo  aperto:  si  tratta  di  una  giovane  coppia,  Pepe  e  Lupita,  che  chi  narra

ascoltava  fare  l'amore  tutte  le  notti,  mentre  era  intento  a  scrivere  “ algo  malo,  sin

duda, pero algo largo y que me mantenía en vilo” (SM, 22). I due avevano problemi a

concepire  un  figlio,  e  con  questo  l'io  narrante  spiega  l'assiduità  dei  loro  incontri

carnali,  ma  i  rumori  che  sentiva  durante  le  notti  insonni  scatenavano  in  lui  degli

interrogativi: 

Al  principio  todo  me  parecía  normal.  Si  Pepe  y  Lupita
querían  tener  un  hijo  tenían  que  coger.  Pero  luego
empecé  a  hacerme  algunas  preguntas:  ¿por  qué
empezaban tan tarde?, ¿por qué no oía voces antes de que
empezaran  los  gemidos?  […]  Sabía  muy  poco.  Pero  lo
suficiente como para presentir que en el departamento de
arriba ocurría algo raro. (SM, 19)

La descrizione di questa situazione ricorrente – che l'io narrante sottolinea di

essere il solo a percepire – è intercalata nel racconto tra i vari altri ricordi rievocati,

senza una enfasi particolare ad assegnarle una cruciale importanza. Ma su di essa si

ritorna  appunto  nel  finale,  rientrando  così  nello  spazio  del  mistero:  il  narratore

insiste  ancora  sulla  sua  condizione  di  ascoltatore  solitario  (“En  mi  casa  yo  era  el

único que permanecía despierto porque a esa hora comenzaba a escribir” SM, 21) e

sulla  combinazione  di  scrittura  /  sesso  /  notte  (finestre  per  affacciarsi  all'ignoto).

Questa  volta  il  mistero  inquadra  il  momento  dopo i  rumori,  nuovamente  incentrato

sul silenzio: “Entonces yo dejaba de escribir […] y aguardaba a los ruidos que no se

producían  en  el  piso  de  Pepe,  como  si  […]  todo  allí,  incluido  Pepe  y  Lupita,  se

hubiera de improviso congelado” (SM, 22).

“El  secreto del  mal” e  “La colonia  Lindavista”  coincidono quindi  nel  finale:

lasciano  irrisolto  il  dubbio,  sospendendolo  nel  silenzio.  Anche  se  probabilmente  si

tratta  solo  di  una  coincidenza,  va  segnalata  la  convergenza  sull'ultima  parola  di

entrambi:  “congelado”  e  “gelidez”.  L'idea  che  li  accomuna  è  appunto  la

cristallizzazione di ogni cosa narrata fino a quel momento, stratagemma che blocca la
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storia  alla  soglia  dell'indicibile.  Se nel  primo la  relazione forte  tra  il  non-detto  e il

male è istituita dal titolo, nel secondo sono le supposizioni del narratore/ascoltatore,

il quale, ascoltando, immagina

gestos  ininteligibles,  como  si  en  el  departamento  de
arriba se llevaran a cabo escenas de sadomasoquismo, un
sadomasoquismo que  no  conseguía  visualizar  del  todo y
que estaba regido,  más que por acciones que provocaran
dolor y placer, por movimientos teatralizados que Pepe y
Lupita  interpretaban  contra  sí  mismos  y  que
paulatinamente los estaban trastornando. (SM, 19-20)

Non  si  tratta  quindi  di  un  silenzio  inerte,  ma  di  un  vuoto  nel  quale  freme

qualcosa di inquietante, che è sempre sul punto di esplodere. Delle forti similitudini,

sia per quanto riguarda il contenuto sia per questa particolare dinamica di non-detto

che  investe  il  finale,  si  riscontrano  nel  sesto  racconto,  “La  habitación  de  al  lado”:

qui, un narratore in prima persona ricorda di quando, durante una strana “reunión de

locos” (SM, 59), una persona lo aveva portato in una stanza per parlargli, e dopo aver

fatto un discorso piuttosto allucinato su donne e armi, gli aveva puntato una pistola

alla  testa.  A quel  punto  la  narrazione  (il  ricordo)  devia,  e  il  narratore  spiega – con

una torsione  metatestuale  – che  in  quel  momento  gli  era  venuta  in  mente  “ la  belle

inertie  de Moreau, la hermosa inercia,  el  procedimiento de composición por el  cual

Moreau era capaz de congelar,  de detener, de fijar cualquier escena, por tumultuosa

que ésta fuera, en sus lienzos” (SM, 60). La digressione su Moreau prosegue, e dopo

di essa la storia riprende parlando di tutt'altro, e riallacciandosi al titolo: l'io narrante

ora ricorda una notte in cui, in una stanza di un motel in Guatemala, era rimasto ad

ascoltare  le  voci  che  provenivano  dalla  stanza  adiacente.  Si  tratta  di  due  voci

maschili,  una  delle  quali  parla  di  un  omicidio  che  avrebbe  commesso,  e  solo  nel

finale si sente un'inaspettata voce femminile, la quale è la scintilla (o la goccia) che

provoca  il  terrore  del  narratore-ascoltatore.  La  paura  non  interviene  nel  momento

della minaccia, ma quando il personaggio si imbatte nell'inspiegabile: è questo che lo

costringe  al  (definitivo:  con  questo  il  racconto  finisce)  silenzio:  “En  ese  momento

contemplé mi habitación, que tenía tres camas, como la habitación de al lado, y tuve

miedo y ganas de gritar, pero me los tragué porque sabía que tenía que hacerlo” (SM,
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63).

Nel  terzo  racconto  della  raccolta,  “El  viejo  de  la  montaña”,  si  ripresenta  un

meccanismo simile,  anche se non coinvolge il  finale.  Il  racconto è il  terzultimo del

documento “STORIX” (Nuevos cuentos), e, pur non potendo disporre di dati certi per

confermarlo,  l'impressione  è  che  si  tratti  di  uno  dei  testi  rimasti  incompiuti:  il

criterio,  come detto,  riguarda proprio la sintassi  del finale:  una frase ipotattica,  con

tre subordinate,  priva di ritmo e slegata  dall'intensità narrativa costruita fino a quel

momento. La storia è un altro quadro di giovinezza messicana, che questa volta vede

protagonista  l'alter-ego  di  Bolaño,  Belano:  l'episodio  su  cui  si  concentra  la

narrazione  è  un  dialogo tra  Belano e  il  suo  amico Lima,  durante  il  quale  il  primo,

inopinatamente,  dice  al  secondo che Burroughs è  morto.  La notizia,  data  senza che

nemmeno il suo latore si spieghi il perché, dopo qualche giorno si rivela falsa. Però,

nel  frattempo,  è  riuscita  a  sconvolgere  l'interlocutore,  creando  –  anche  qui  –  un

intervallo  di  enigma  che  non  riguarda  solamente  la  conversazione,  ma  contagia  la

diegesi stessa, aprendo un buco nella storia: “En este punto de la historia se produce

algo que podemos llamar silencio. O vacío. Un vacío, en cualquier caso, muy breve,

pero  que  en  la  percepción  de  Belano  se  prolonga  misteriosamente  hasta  las

postrimerías  del  siglo”  (SM,  28).  Più  avanti,  viene  esplicitata  la  natura  in  qualche

modo  perturbante  di  questo  vuoto,  che  –  anche  se  non  viene  ribadita  nel  finale  –

riesce  comunque  a  spandersi  oltre  i  confini  del  racconto  in  virtù  della  struttura

retrospettiva  della  narrazione,  la  quale  abbraccia  diversi  anni  in  rapide  carrellate,

scorrendo insieme alla memoria di Belano dal 1975 agli anni '80. Questo andirivieni

nel tempo ha come epicentro il giorno in cui avviene il dialogo:

Algo de aquel  día,  sin  embargo,  algo  impreciso,  deja  en
Belano un rastro de inquietud. De inquietud y de alegría.
La inquietud,  en realidad, es un disfraz del miedo. ¿Y la
alegría? Generalmente, para su propia comodidad, Belano
suele  pensar  que  tras  la  alegría  se  esconde  la  nostalgia
por su propia juventud, pero en realidad tras la alegría se
esconde  la  ferocidad:  un  espacio  reducido  y  oscuro  en
donde se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas
figuras  borrosas  y  en  permanente  acción.  Unas  figuras
que  se  alimentan  de  violencia,  unas  figuras  que  apenas
gobiernan  (o  que  gobiernan  con  una  economía
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curiosísima) la violencia. La inquietud que el recuerdo de
aquel  día  le  provoca  es,  contra  lo  que  dicta  el  sentido
común, aérea. Y la alegría es subterránea, como un buque
de  perfecta  geometría  rectangular  navegando  por  un
surco.  A  veces,  Belano  contempla  el  surco  […]:  una
huella profunda, limpia, que hiende una piel extraña cuya
pura contemplación le produce náuseas. (SM, 28-29)

Il  “solco”  nel  quale  le  sensazioni  si  accavallano,  secondo  un'alternanza  di

schermature che legano, nell'ordine in cui appaiono nel testo, inquietudine – allegria

–  paura  –  nostalgia  –  ferocia  –  violenza,  è  strettamente  imparentato  all'abisso,  di

fianco  al  quale,  come  viene  spiegato  all'inizio  del  racconto,  scorrono  le  vite  di

Belano  e  Lima:  la  serie  di  travestimenti  emotivi  e  terminologici  (l'inquietudine  si

accompagna  ossimoricamente  all'allegria,  e  l'inquietudine  in  realtà  nasconde  la

paura,  e  l'allegria  nasconde  la  ferocia,  o  forse  la  nostalgia)  sono  un  sintomo

dell'incapacità del testo di contenere e spiegare questa figura topica nella letteratura

di  Bolaño,  sempre  variabilmente  legata  all'idea  del  male,  della  malvagità  che  si

nasconde  nel  mondo  e  che  alligna  in  chiunque.  Anche  se  forse,  come detto,  per  la

mera  (non  sicuramente  intenzionale)  interruzione  della  scrittura  il  testo  non  marca

nel finale la propria limitatezza al cospetto di ciò che non si può dire, anche qui ciò

che non si può dire né spiegare (le ragioni che hanno dato luogo all'infondata notizia

della morte di uno scrittore da parte del protagonista) rimane tale, facendo del testo

un'isola nel mare – di per sé inquietante – delle ipotesi.

In  “Sabios  de  Sodoma”,  quinto  racconto  della  raccolta,  il  blocco  della

narrazione di  fronte alla  nebulosa inquietudine si  trova in qualche modo intrecciato

alle peripezie  della scrittura,  e di  conseguenza ai  destini  del testo stesso.  Come già

spiegato,  si  tratta  di  uno  scritto  che,  stando  alle  valutazioni  del  curatore,  è  da

ritenersi  sicuramente  non  concluso.  È  stato  pubblicato  mettendo  insieme  due

frammenti  differenti  ma con lo stesso titolo,  recuperati  in  due diversi  documenti  di

testo nel computer di Bolaño. A distinguerli, nell'edizione, interviene la numerazione

posta all'inizio – I  e II – che potrebbe far pensare,  erroneamente,  a due capitoli  del

medesimo racconto.  In realtà, mentre nel primo si comincia a raccontare una storia,

nel secondo, scritto anni dopo, si verifica un importante scarto di prospettiva, per cui

l'oggetto  della  narrazione  diventa  lo  stesso  racconto  che  voleva  essere  scritto
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inizialmente  (che  a  quel  punto,  invece  di  “svolgersi”,  viene  quindi  descritto,

diventando  una  sorta  di  sinossi,  o  una  parafrasi  di  se  stesso).  All'inizio  di  questa

seconda parte, l'io narrante (una terza persona singolare che ora cambia sottilmente i

propri  connotati,  avvicinandosi  all'autore  implicito)  fa  diretto  riferimento  a  questa

interruzione,  dicendo  che  “me  quedé  atascado,  lo  que  no  habla  muy  bien  de  mi

capacidad  de  inventiva.  En  la  cabeza  tenía  otras  escenas  que  no  llegué  a  escribir”

(SM, 51). 

In realtà, questo slittamento metatestuale trova una corrispondenza – e, forse,

ulteriori ragioni – all'interno della storia narrata. Il protagonista, introdotto nel primo

dei due testi, è lo scrittore Vidiadhar Surajprasad Naipaul, il quale si trova a Buenos

Aires  nel  1972  per  scrivere  un  servizio  su  Eva  Perón,  e  vaga  per  le  strade,

cominciando  a  percepire  l'estraneità  del  luogo  e  di  se  stesso  nella  città. 125 Nel

secondo  testo,  il  narratore  spiega  quali  sarebbero  state  le  proprie  intenzioni  per  la

prosecuzione  del  racconto  non  portato  a  compimento:  avrebbe  voluto  parlare  degli

incontri  di  Naipaul  nella  capitale  (tra  i  quali,  anche  quello  con  Borges),  i  suoi

spostamenti  tra  la  gente,  il  suo  ritorno  in  Inghilterra  e  il  suo  lavoro  sugli  appunti

presi  durante  la  permanenza;  contemporaneamente,  avrebbe  accennato  agli

avvenimenti dell'Argentina di quegli anni, dalla terza elezione di Perón alle uccisioni

della  Guerra  Sucia.  La  narrazione,  ad un certo punto,  si  sarebbe soffermata  su  una

parte  precisa  del  reportage di  Naipaul  (riportando  il  relativo  eco  dei  suoi  pensieri

errabondi): quella in cui lo scrittore, “de pronto, sin que el lector de su crónica esté

avisado,  empieza  a  hablar  de  sodomía”  (SM,  54),  ovvero  a  discettare  sui  costumi

sessuali degli argentini, avanzando la curiosa teoria per cui la maggior parte di loro

sarebbe avvezza  al  sesso anale  (eterosessuale),  e  intravedendo in  ciò  lo  spregevole

riflesso del machismo che affligge il paese.

125 Il saggio, che tratta di Eva Perón solo parzialmente, esiste davvero, e si intitola The Return of Eva Perón. Si
tratta di una cronaca sull'Argentina scritta tra il 1972 e il 1977, nella quale lo scrittore (premio Nobel per la
letteratura nel 2001) descrive la situazione politica e sociale del paese negli anni del peronismo. Il ritratto
che ne esce – che è più una cronaca personale, scritta con il taglio di un feroce attacco, che una vera e
propria analisi – parla di un paese arretrato, i cui abitanti sono ancora legati a vecchie superstizioni e a
un'idea mitica, irreale, della sua storia. Nel testo viene citato di frequente Borges, il quale viene a sua volta
associato a quest'idea di Argentina, e la cui opera viene descritta come sopravvalutata. Cfr.  V.S. Naipaul,
“The Return of Eva Perón”, in The Return of Eva Perón with The Killings in Trinidad, New York, Alfred A.
Knopf, 1980, pp. 93-164.
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Il  passaggio dal  quale  trae spunto il  racconto di  Bolaño si  trova nella  quarta

parte del saggio, intitolata “The Brothels Behind the Graveyard”:

The  act  of  straight  sex,  easily  bought,  is  of  no  great
moment  to  the  macho.  His  conquest  of  a  woman  is
complete only when he has buggered her. This is what the
woman  has  it  in  her  power  to  deny;  this  is  what  the
brothel  game  is  about,  the  passionless  Latin  adventure
that begins with talk of amor. La tuve en el culo , I’ve had
her in  the arse:  this  is  how the macho reports victory to
his  circle,  or  dismisses  a  desertion.  Contemporary
sexologists  give  a  general  dispensation  to  buggery.  But
the  buggering  of  women  is  of  special  significance  in
Argentina  and  other  Latin  American  countries.  The
Church considers it a heavy sin, and prostitutes hold it in
horror.  By  imposing  on  her  what  prostitutes  reject,  and
what  he  knows  to  be  a  kind  of  sexual  black  mass,  the
Argentine  macho,  in  the  main  of  Spanish  or  Italian
peasant  ancestry,  consciously  dishonors  his  victim.  So
diminished  men,  turning  to  machismo,  diminish
themselves further, replacing even sex by a parody. 126

Il saggio di Naipaul, ripreso con qualche inesattezza nel racconto di Bolaño (il

narratore,  andando a memoria,  cambia ad esempio la  frase spagnola “La tuve  en el

culo”  nella  forma  più  corretta  “la  tomé  por  el  culo”  SM,  54,),  serve  come  punto

d'attacco  per  una  narrazione  che  immagina  la  situazione  del  suo  concepimento.  A

tratti però, nel ricordare sia il testo di Naipaul che il racconto che aveva cominciato a

scrivere  originariamente,  l'io  narrante  li  confonde,  sovrapponendoli:  “en  su  texto  o

tal vez en mi cuento, el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor. Sus paseos

se convierten en interminables singladuras de sonámbulo” (SM, 55). 

Da questa prospettiva doppiamente distanziata, in “Sabios de Sodoma” prende

forma un commento all'opera di Naipaul,  che, pur con toni più ironici  che sdegnati,

lascia trasparire una chiara disapprovazione per questa generalizzazione preconcetta

degli argentini, compiuta “arreglando a martillazo limpio el lecho de Procusto” (SM,

57). Allo stesso tempo, però, viene riconosciuta a Naipaul – “un escritor que, por otra

126 Ibid., p. 150. Va segnalato, per completezza, quanto rivelato dalla biografia (autorizzata) di Naipaul uscita
nel 2008, che fa da contrappunto ai pregiudizi carichi di moralismo spesi per i suoi resoconti argentini: qui
si racconta di una vita sessuale caratterizzata da violenze e abusi psicologici inflitti alla sua compagna, e,
soprattutto, una particolare predilezione per il sesso anale. Cfr. P. French,  The World Is What It Is: The
Authorized Biography of V. S. Naipaul, London, Picador, 2008.
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parte,  me  parece  admirable”  (SM,  51),  sottolinea  il  narratore  –  una  capacità  quasi

profetica, nel saper intravedere il futuro oscuro che incombeva sul paese. È però una

“profecía modesta”,  che,  per quanto in grado di  tenere “los ojos abiertos” (SM, 52)

(immagine  ricorrente  in  Bolaño,  come  una  sorta  di  pathosformel che  richiama  la

lucidità  e  il  coraggio)127,  non  sa  interpretare  ciò  che  (pre)vede:  “captaba,  o  sus

antenas captaban, la estática del infierno en las noches callejeadas de Buenos Aires.

El  problema era  que  ignoraba  cómo descifrar  ese  lenguaje  y  eso  es  algo  que  suele

desconcertar a ciertos escritores, a ciertos artistas de la escritura” (SM, 52-53).

È qui che, ancora una volta, la scrittura incontra il suo limite, congelandosi in

un'immobilità  terrorizzata:  come  spiega  l'io  narrante,  sempre  rievocando  il  testo

originale di Naipaul senza averne memoria certa, “tal  vez Naipaul cierra su crónica

antes del golpe de Estado, probablemente publicó el texto antes de que se supiera el

número de los desaparecidos, antes de que se confirmara la magnitud del mal ” (SM,

52). In realtà, la cronaca di Naipaul va dall'aprile del 1972 al marzo del 1977 (le date

sono indicate  di seguito al  titolo di  quattro dei  cinque capitoli  di  cui si  compone il

saggio): almeno cronologicamente, il colpo di stato del 24 marzo del 1976 è incluso

–  anche  se  non  se  ne  fa  mai  diretta  menzione  –  e  si  parla  chiaramente  delle

sparizioni, delle torture e degli assassinii. Trattandosi però di una sorta di  reportage

in  presa  diretta,  resoconto  di  un'esperienza  vissuta  sul  posto  in  prima  persona,  è

corretto  ritenere  che  manchi  di  una  visione  complessiva  e  definitiva  sulla  portata

della tragedia, soprattutto perché nell'anno della pubblicazione (il 1980) la dittatura

127 Tra le molte ricorrenze, oltre a tutte quelle già analizzate di Putas asesinas, si può ricordare la narratrice-
protagonista di Una novelita lumpen, la quale esprime la propria risolutezza spiegando che “Mi actitud, lo
sé ahora, era la de alguien que tenía los ojos abiertos, mientras mi hermano y sus amigos vagaban por
lugares  reales  o imaginarios  con los  ojos  cerrados.  Tener  los  ojos  abiertos,  por  otra  parte,  equivalía  a
consumirse. Me consumía.” R. Bolaño,  Una novelita lumpen, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 37. Nella
poesia “No importa hacia donde te arrastre el viento” un verso recita: “La sabiduría consiste en mantener
los ojos abiertos / durante la caída.” R. Bolaño,  La Universidad Desconocida,  Barcelona,  Anagrama,
2007, p. 125. A proposito dello scrittore statunitense James Ellroy, in  Entre paréntesis: “él mantiene los
ojos abiertos. De hecho, no sólo mantiene los ojos abiertos, Ellroy es capaz de bailar la conga mientras el
abismo le devuelve la mirada”. R. Bolaño, “Autobiografías: Amis & Ellroy”, in  Entre paréntesis, cit., p.
207. Il discorso poi si allarga dal coraggio umano dei suoi personaggi a un'idea “valorosa” di letteratura nel
discorso “Sevilla me mata”, dove spiega che “una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende”.
Bolaño, “Sevilla me mata”, cit., p. 312. A commento del romanzo Bariloche  di Andrés Neuman parla di
“alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los
ojos  abiertos y que mantiene los  ojos  abiertos  pase lo que pase.” R. Bolaño, “Neuman,  tocado por la
gracia”, in Ibid., p. 149.
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militare  –  il  Proceso  de  Reorganización  Nacional  –  era  ancora  in  corso.  In  effetti

Naipaul  stesso,  nell'ultimo  capitolo  di  The  Return  of  Eva  Perón (intitolato  “The

Terror”) riconosce che in quegli anni “a special language has developed”, 128 ma, dal

suo punto di vista, “no pattern can any longer be discerned in the terror”. 129

Ma a Bolaño – o all'autore implicito  di  “Sabios  de Sodoma” – non interessa

tanto (o in prima istanza) la reale intenzione dell'opera di Naipaul, quanto il racconto

che lui  stesso voleva scrivere al  suo riguardo. Qui,  questa incapacità a percepire ed

intendere fino in fondo i fatti e le cause viene letta come una conseguenza del terrore

stesso, o più in generale del contatto con ciò che non si può spiegare né pronunciare

(con  ciò  includendo,  oltre  agli  orrori  della  dittatura,  anche  i  comportamenti  della

società).  Davanti  a  questa  soglia,  la  scrittura  si  arresta,  non  potendo  sopportare  il

peso della realtà:

su  crónica  […] pertenecía  a  […] la  familia  de las  obras
nihilistas  e  inmovilizadas  por  el  horror.  Cuando  digo
“inmovilizado  por  el  horror”  no  lo  digo  en  un  sentido
peyorativo sino literal. Pienso en los niños que se quedan
inmóviles ante el asalto del horror imprevisto, incapaces
hasta de cerrar los ojos. Pienso en las niñas a las que les
da  un  ataque  al  corazón  y  mueren  antes  de  que  el
violador termine su tarea. Algunos artistas de la escritura
son  como  esos  niños  o  niñas.  En  mi  cuento,  pese  a  sí
mismo, Naipaul era así. (SM, 52)

Lo  stordimento  che  –  nel  racconto  di  Bolaño  –  prende  il  personaggio  di

Naipaul, è un prodotto del molteplice enigma che per lui rappresentano l'Argentina e

il  popolo argentino,  davanti  al  quale  egli  si  ferma, come di fronte ad una vertigine.

128 Naipaul, “The Return of Eva Perón”, cit., p. 155.

129 Ibid., p. 154. Anche i tre anni che dividono gli ultimi appunti dell'autore dalla pubblicazione del libro non
devono essere considerati un intervallo utile a consegnare all'opera uno sguardo più distaccato, se si tiene
conto delle modalità compositive che lui stesso rivela nel discorso fatto in occasione della consegna del
premio Nobel. Qui rivela che (a differenza di Bolaño), “quando scrivo non ho idea di quel che verrà fuori,
di  dove  sto  andando.  Per  trovare  i  miei  temi  mi  sono  sempre  fidato  dell'intuizione  e  ho  scritto
intuitivamente.  Quando comincio ho un'idea, una forma; ma comprendo appieno ciò che ho scritto solo
dopo qualche anno.” Naipaul, Leggere e scrivere, Milano, Adelphi, 2002, p. 86. Nello stesso discorso, fatto
nel 2001, lo scrittore fa riferimento anche al suo periodo in Argentina, con parole che dimostrano come al
suo approccio superficiale dell'epoca non abbia fatto seguito nessun vero approfondimento: il paese viene
ancora una volta ritratto – più sbrigativamente – come dominato solamente dalle passioni, incapace di vera
ragione. Cfr. Ibid., pp. 110-111.

179



L'opera  che  potrebbe  scrivere,  se  sapesse  affrontare  le  tenebre 130 in  tutta  la  loro

portata,  assumerebbe  un  peso  specifico  insostenibile,  di  cui  Naipaul  avverte

solamente  il  presagio,  gli  intraducibili  segni,  che  eccedono  le  capacità  della  sua

penna.

Se allarghiamo la prospettiva, considerando “Sabios de Sodoma” per come la

sua  storia  editoriale  lo  colloca  all'interno di  El  secreto  del  mal,  non possiamo non

notare  come  proprio  su  questo  limite  si  verifichi  una  convergenza  tra  il  testo  del

Naipaul “bolañano” e lo stesso racconto cominciato e interrotto da Bolaño anni prima

di riprenderlo in mano: la prima parte, infatti, si arresta dopo una sola pagina, e ciò

che  –  da  dentro  la  narrazione  – chiama il  congelamento  della  scrittura  è  proprio  il

peso  dell'opera  di  Naipaul.  Un  peso  che  Naipaul  genera  e  aumenta  di  sua  stessa

mano, “escribiendo mientras se mueve, o tal vez sólo deseando la escritura mientras

sus piernas se mueven en esa ciudad extraña” (SM, 50),  e che – cumulando insieme

alla scrittura presente (quella, cioè, degli appunti che porteranno a The Return of Eva

Perón) anche tutto il carico di quella precedente – trascina fino al  punto estremo di

sopportazione.  Come sottolinea l'io narrante, con un futuro che trova in sé il  germe

della sua inattuabilità, “el peso de una obra, eso es algo sobre lo que tendremos que

volver,  el  peso  y el  orgullo  de  una obra,  el  peso y la  responsabilidad  de  una obra”

(SM,  50).  Un  peso  grave  e  oppressivo  al  punto  da  fermare,  insieme,  la

deambulazione-scrittura del personaggio per le vie di Buenos Aires e il racconto che

lo contiene e lo muove, e che termina proprio con queste parole: “entonces el peso de

la  obra  sobre  su  espalda  se  hace  efectivo,  cansa  caminar  con  ese  peso,  agota,  es

molesto, es vergonzoso” (SM, 50).

Questo improvviso blocco della narrazione crea una zona di silenzio, un non-

detto che viene convocato come una presenza costante e invisibile accanto a ciò che

invece è narrato e visibile. Tutto ciò che il racconto non dice, esplicitando o meno il

raggiungimento di questo confine, non  per questo è assente: tanto più in una raccolta

fisiologicamente  monca  quale  è  El  secreto  del  mal,  si  avverte  quanto  l'invisibile

130 Sempre nel discorso per il Nobel, Naipaul spiega come le “tenebre”, ovvero le zone d'ombra del mondo che
fin da quando era bambino stimolavano la sua curiosità, siano proprio la ragione prima e la direzione verso
cui si muove la propria letteratura: “quando diventai scrittore, le aree di tenebra […] divennero i miei temi.”
Ibid., p. 101.
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graviti  attorno al  testo scritto,  assumendo le  ipotetiche forme ora dell'orrore (come

nel caso appena preso in considerazione),  ora dello sviluppo narrativo non percorso

(come accade in “Laberinto”,  racconto che approfondiremo nei capitoli  su Borges e

Cortázar),  ora  del  puro  enigma.  Quest'ultimo  ad  esempio  è  il  caso  di  “Crímenes”,

nono racconto della raccolta e ultimo del documento “STORIX”: la storia, imperniata

sul dialogo tra una giornalista e un ragazzo intorno ai dettagli di un delitto di gelosia,

si  svolge  all'interno  della  redazione  dove  lei  lavora  e  dove  lui  appare,  un  po'

incongruamente,  con  un  borsone  di  calze  da  vendere.  La  conversazione  è  resa

inquietante dal contesto (è sera, nella redazione sono rimasti solo loro due, lui per lei

è uno sconosciuto), dal tema stesso, e – soprattutto – dalla continua impressione che

vi  sia  qualcosa  che  preme  continuamente  tra  le  parole  pronunciate,  qualcosa  che  i

due potrebbero dire e non dicono.

In particolare è il ragazzo che, in funzione della sua strana apparizione mentre

la  giornalista  è  intenta  a  lavorare  a  un  caso  di  femminicidio,  sembra  essere  lì  in

quanto  misterioso  latore  di  qualche  verità  in  proposito.  In  realtà  è  la  donna  a

raccontare  i  particolari  del  delitto  al  venditore  di  calze,  il  quale  invece  pare  non

saperne nulla,  inoltre  il  caso è  già  stato risolto,  il  colpevole è stato già catturato,  e

non vi sono dubbi in proposito. Ciò nonostante, lei insiste sulla vicenda (al punto da

fermarsi a lavorare la sera), spinta da una perturbante analogia che avverte con la sua

stessa  vita  (come  lei,  anche  la  donna  uccisa  frequentava  contemporaneamente  più

uomini),  e  da  un  particolare  che  le  sembra  significativo  e  inspiegabile:  l'età  della

vittima  corrisponde  il  numero  di  coltellate  che  ha  ricevuto,  ventisette.  Però,

contemporaneamente,  “la  presencia  del  joven vendedor  le  parece una señal  de algo

importante  pero  que  apenas  consigue  atisbar.  Sólo  sabe  que  es  importante  (o

relativamente  importante)  y  que  ya  no  tiene  miedo”  (SM,  107).  Alla  fine  del

racconto,  il  narratore  in  terza  persona  fa  un  riassunto  del  caso,  aggiungendo  –  in

apparenza limpidamente – la  chiave per comprendere le ragioni dell'assassinio: “ En

resumen:  […]  ahí  está  la  clave  del  crimen,  ella  no  renuncia  a  nada  y  firma  su

sentencia  de  muerte” (SM, 111).  Ogni  cosa  appare  così  risolta  e  detta,  chiaramente

visibile  attraverso  il  dialogo  e  la  narrazione.  Ma  lo  scambio  di  battute  che  segue

immediatamente  questa  sintesi  extradiegetica,  con  il  quale  si  chiude  il  racconto,
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riporta ogni cosa al punto di partenza, tornando a far sentire – anche lessicalmente –

la presenza di qualcosa che c'è ma non si  vede (o che appena si  ha l'impressione di

poter “atisbar”) oltre i bordi del racconto: “Sí, dice el vendedor de calcetines, ahora

lo  veo  claro.  No,  usted  no  ve  claro  nada”.  (SM,  111).  In  questo  finale  (potente  e

sospeso  in  un  modo  che  suggerisce  la  vicinanza  del  racconto  alla  sua  plausibile

forma  definitiva)  si  percepisce  un  sottile  slittamento,  per  cui  il  ragazzo  sembra

rivolgersi direttamente all'io narrante – che aveva appena concluso il riassunto – e la

risposta finale della donna, data con un tono perentorio che fino a quel momento non

le era appartenuto, sembra arrivare da oltre le paratie del racconto, direttamente dalla

zona d'ombra abitata da chi narra.

Come  si  vede,  pur  prendendo  atto  della  difficoltà  di  determinare  lo  stato  di

completezza  di  tutti  i  testi  inclusi  in  El  secreto del  mal,  si  può intuire  una  precisa

volontà  dietro  la  costruzione  di  questo  limite  individuando  i  momenti  in  cui  è  la

narrazione stessa ad alludere all'invisibile, anche nei racconti plausibilmente lasciati

in corso d'opera. La cosa si dà ad esempio nel secondo dei due racconti catalogati dal

curatore come sicuramente inconclusi, “No sé leer”: il testo, che nella raccolta segue

“Crímenes” e che negli archivi dell'autore era il primo del documento “STORIX”, è

un  ricordo  autobiografico  di  un  periodo  passato  in  Cile  insieme  alla  famiglia,  nel

novembre  del  1998.  Il  racconto  è  scritto  in  prima  persona  da  un  io  narrante

omodiegetico che, come sostiene Echevarría nell'introduzione, “no cabe duda de que

[…]  es  el  proprio  Roberto  Bolaño”  (SM,  10).  Questa  vicinanza  di  prospettiva  tra

autore  e  narratore  (che  non  sta  necessariamente  ad  indicare,  come  suggerisce

Echevarría, una rottura dei generi,  né rende i  personaggi  e le vicende meno fittizie,

ma è solo un autobiografismo riscontrabile anche altrove in Bolaño) rende ancora più

necessario porre attenzione alle indicazioni offerte dalla diegesi sul testo stesso. Nel

momento  in  cui,  in  altre  parole,  chi  narra  menziona  “este  cuento”  o  “este  relato”

(SM, 113, 114, 116, 119), si pone in qualche modo al di fuori di esso, o sul confine,

facendo  capire  che  il  suo  intervento  è  funzionale  ad  accompagnare  e  istruire  la

lettura.

Diventa  perciò  particolarmente  importante  quanto  l'io  narrante  dichiara  in

apertura: “este cuento trata sobre cuatro personas. Dos niños, Lautaro y Pascual, una
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mujer,  Andrea,  y  otro  niño,  de  nombre  Carlos.  También  trata  de  Chile  y  de  alguna

manera  de  Latinoamérica”  (SM,  113).  Come  si  scopre  continuando  a  leggere,

l'annuncio è menzognero: di due dei quattro personaggi presentati all'inizio, Andrea e

Carlos, non vi è traccia nella storia. A suggerire il sospetto che non si tratti affatto di

una  mancanza  accidentale  (dettata,  si  potrebbe  pensare,  dalla  natura  probabilmente

mutila  del  testo)  è  proprio,  per  contrasto,  l'insistenza  con cui  viene  ribadita  la  loro

presenza.  La  donna  e  il  bambino  vengono  infatti  citati  ancora  una  volta  da  questa

posizione extradiegetica (sottolineata da un riferimento deittico al presente temporale

del  ricordo),  rimarcando  di  nuovo  –  oltre  ogni  possibile  casualità  –  il  loro  ruolo

cruciale nel racconto,  quando il  narratore parla di  una risata “que ahora me evoca a

Andrea, que es uno de los personajes principales de este relato, Andrea y Lautaro y

Pascual  y  Carlitos”  (SM,  116).  Nonostante  queste  parole,  Carlos  viene

definitivamente abbandonato, mentre Andrea ritorna poche pagine dopo, in un modo

che  getta  una  particolare  luce  proprio  su  questo  gioco  di  presenza/assenza  che  la

riguarda:

Durante  ese  viaje,  que  ocupó  casi  todo  el  mes  de
noviembre de 1998,  no vi  a  Andrea.  Es  decir,  la  vi  pero
en realidad no la vi. […] Pero a Andrea no la vi. Si hago
memoria  sólo  consigo  recordar  una  sonrisa,  como  la
sonrisa del gato de Cheshire, […] una voz que surge de la
sombra,  unos ojos  profundísimos y oscuros  que se  reían
[…]  Andrea  […]  era  una  mujer  invisible.  Quiero  decir,
era invisible para mí, que la vi en alguna ocasión pero en
realidad  no  la  vi,  que  la  escuché  pero  no  supe  discernir
de dónde provenía esa voz. (SM, 117)

A questo punto il racconto tralascia anche Andrea, che fino alla fine non viene

più  nominata.  Di  lei  rimane,  oltre  all'annuncio  disatteso  dal  narratore,  la  vaga

memoria  del  sorriso,  della  voce  e  degli  occhi.  La  cosa  più  notevole,  insieme  alla

simultaneità  di  visibile  e  invisibile  che  caratterizza  la  donna, 131 è  la  natura

131 Rendendola, dal punto di vista dell'osservatore, una via di mezzo tra il gatto del Cheshire (il cosiddetto
“stregatto” di  Alice nel paese delle meraviglie) e il gatto di Schrödinger (acquisizione sperimentale della
fisica  quantistica  per  cui  un  gatto  chiuso  in  una  scatola  è  contemporaneamente  vivo  e  morto  fino  al
momento in cui l'interferenza dell'osservazione sbilancia l'equilibrio verso una sola delle due possibilità. Il
paradosso qui è rovesciato, trovandosi piuttosto l'osservatore nei due stati simultanei: vede e non vede ciò
che sta dentro la scatola). Più recentemente, nel mondo della fisica i due concetti hanno trovato un punto di
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privilegiata  dell'osservatore,  il  quale  sottolinea  che  tale  inabilità  alla  percezione

esisteva solamente per lui.  È un particolare che diventa cruciale quando,  più avanti

nel racconto (di nuovo in un punto in cui chi narra si pone, per così dire, al di fuori

della  scatola),  questa  sorta  di  cecità  selettiva  si  rovescia,  colpendo  tutti  tranne  il

protagonista:  “Otra  cosa  que  recuerdo vivamente  de nuestro  primer viaje  a  Chile  y

que entra de improviso en este relato es un pájaro. Este pájaro no era invisible, pero

la tarde en que apareció estoy seguro de que sólo lo vi  yo. ” (SM, 119).  Con questo

uccello si innesca un gioco di sguardi, che in un primo momento si configura come

un  inseguimento  di  prospettive  (“durante  un  rato  el  pájaro  permaneció  inmovil,

contemplando la ciudad igual que hacía yo desde el balcón de mi aparthotel, sólo que

el pájaro miraba la ciudad y yo  lo miraba a él” SM, 119-120), per poi diventare un

confronto che  ribalta  il  rapporto  osservante-osservato:  “el  halcón o  lo  que fuera  se

detuvo  en  el  artesonado  de  otro  edificio,  éste  justo  al  lado  de  donde  yo  me

encontraba,  y  durante  un  rato  ambos  nos  consideramos.  Hasta  que  no  pude  más  y

volví adentro” (SM, 120). Come chi narra vede e al contempo è visto (dal lettore, che

accompagna il suo sguardo nella direzione della cosa narrata, ma allo stesso tempo lo

include  nel  cono  visivo  in  quanto  oggetto  delle  lettura),  il  protagonista  subisce

l'impatto di questo sguardo di ritorno come qualcosa di non sostenibile a lungo.

A complicare ulteriormente questo intreccio di  occhi,  nella  parte  centrale del

racconto la  narrazione si  sofferma a lungo su un aneddoto che riguarda  Lautaro (il

figlio di Bolaño), il quale, durante quel viaggio, “empezó a jugar, con bastante éxito

además,  a  ser  él  también  un  niño  invisible”  (SM,  118).  Il  gioco  consiste

nell'avvicinarsi  il  più  possibile  alle  porte  automatiche  dei  negozi,  con  estrema

lentezza, cercando di arrivare a toccare il vetro senza che le porte si aprano. Il corpo

del bambino subisce quasi una mutazione quantica,

como  si  hacia  el  ojo  automático  no  avanzara  un  cuerpo
sino  una  sombra  y  dos  sombras  fantasmas  que  a  su  vez

convergenza nel  “quantum Cheshire Cat”: l'ipotesi consiste nella possibilità che un oggetto – Andrea –
possa essere separato dalle sue proprietà – il  sorriso, la voce, gli occhi –, che pure continuerebbero ad
esistere e ad essere percepibili indipendentemente. Cfr. AA.VV., “Observation of a quantum Cheshire Cat in
a  matter-wave  interferometer  experiment”,  su  http://www.nature.com/ncomms/2014/
140729/ncomms5492/full/ncomms5492.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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fueran  dos  sombras  guías,  y  hasta  la  cara  de  Lautaro
cambiaba,  parecía  difuminarse  y  al  mismo  tiempo
concentrarse  en  la  invisibilidad,  en  lo  estático  y  en  el
movimiento, en la no solidez y en la paradoja. (SM, 119)

La visione  dell'uccello  avviene  lo  stesso  giorno in  cui  Lautaro  esegue il  suo

delicato esercizio, insieme a un amico al quale intende insegnarlo. L'altro bambino lo

guarda, e entrambi sono a loro volta osservati dall'alto dal protagonista:

Lautaro  volvió  a  iniciar  las  maniobras  de  acercamiento
mientras  Pascual  lo  contemplaba  todo  desde  un  punto
prefijado, y en una de ésas, porque yo a veces lo miraba y
a veces no,  mi hijo consiguió poner la nariz en el cristal
de  la  puerta  sin  que  ésta  se  abriera  y  yo  supe  sólo
entonces, aunque al cabo de dos días nos marcháramos de
vuelta a España, que había llegado a Chile y que todo iría
bien. Un pensamiento apocalíptico. (SM, 121)

La scena dà quindi origine ad una controversa consapevolezza (perché avere la

certezza che tutto sarebbe andato bene dovrebbe essere un pensiero apocalittico?) 132,

che  trova  una  criptica  ragione nel  paragrafo immediatamente  successivo,  con cui  il

racconto si  conclude.133 Qui  avviene un salto  netto:  la  narrazione  si  sposta  all'anno

132 Una  simile  accoppiata  (pensiero  “apocalittico”  e  presentimento  positivo)  si  presenta  nel  racconto
successivo,  “Playa”,  già  pubblicato  nel  quotidiano  El  Mundo nel  2000  e  in  Entre  paréntesis.  Qui  il
protagonista,  un  ex  tossicodipendente  che  narra  in  prima  persona  le  sue  giornate  passate  in  spiaggia,
racconta che, osservando un vecchio disteso a prendere il sole, “tenía la impresión de que el viejo se iba a
morir en cualquier instante, y […] se me ocurrían ideas disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a
ocurrir un maremoto, el pueblo destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un
terremoto de gran magnitud que haría desaparecer el pueblo entero en medio de una ola de polvo”, ma
subito dopo (dopo aver chiuso gli occhi e aver fatto un veloce sogno), “sabía que aún iba a vivir un tiempo
más” (SM, 127-128).

133 Anche qui, grossolanamente, si può far ricorso alla meccanica quantistica, da due punti di vista: esisterebbe
una stretta correlazione tra gli stati quantici della realtà (ovvero le oscillazioni tra i diversi stati dell'onda di
probabilità degli elettroni all'interno degli atomi) e le modificazioni della coscienza, per cui un evento come
quello a cui l'osservatore ha assistito (l'attestazione dell'invisibilità e dell'impercettibilità del figlio, di fronte
alle  sliding doors) – attivato dal  fatto stesso di avervi assistito – sarebbe in grado di modificare la sua
consapevolezza sulle cose, e viceversa. La teoria si basa sul concetto di “quantum field” del fisico David
Bohm, che concepisce l'esistente come un tutto indivisibile, secondo un ordine che lega materia e coscienza
(“implicate order”). Cfr. D. Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge, London, 2005, pp. 218-
271. Inoltre,  a partire da questo concetto, la consapevolezza investe sia il  presente che il  passato (che,
quantisticamente, non è fissato e rigido: di qui lo slittamento della consapevolezza dell'arrivo in Cile, solo
apparentemente retrospettivo, a soli due giorni  dalla ripartenza),  che il  futuro.  Fred Alan Wolf parla  di
“electrons  whose  correlations  link  together  in  a  kind  of  moire  pattern”.  F.A.  Wolf,  Star  wave:  Mind
consciousness and quantum physics, New York, MacMillan, 1986, p. 172.
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successivo,  il  1999,  concentrandosi  su  fatti  apparentemente  del  tutto  irrelati  con

quanto raccontato fino a questo momento. L'io narrante parla del successivo ritorno

in Cile, in occasione della Feria del Libro, descrivendo rapidamente il suo conflitto

con “casi todos los escritores chilenos” (SM, 121) dai quali viene accusato di essere

“cortesano”,  “patero”,  “adulador”,  “lisonjero”,  “cobista”,  “lameculos”  (SM,  121-

122). Il testo si chiude con la sua replica indiretta, carica di ironia: “ ¿Qué era lo que

no les gustaba de mí? Bueno: alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadura.

Ahí  tengo que  darle  toda  razón” (SM,  122).  Questo  stacco improvviso  (che  può in

egual misura dare l'idea dell'avvio troncato di una ipotetica seconda parte,  o di una

conclusione spiazzante della prima – e unica – parte, suggerendo perciò cautamente

la possibilità che il racconto sia vicino alla sua forma conclusiva) fornisce una chiave

per  intendere il  senso delle  lacune di  invisibilità  che percorrono la  narrazione,  e  in

ultima  analisi  ci  può  riportare  al  titolo  (“No  sé  leer”),  fin  qui  altrettanto  criptico,

restituendogli un senso.

Innanzitutto occorre allargare lo spettro dell'indagine, rivolgendoci a una serie

di  altri  testi  che  Bolaño  ha  scritto  su  quel  periodo  cileno,  raccolti  (sempre

postumamente) nell'articolo incluso in  Entre paréntesis  intitolato “Fragmentos de un

regreso al  país natal”. Nel secondo, che dà il  titolo al  capitolo,  Bolaño riferisce del

suo  breve  viaggio,  parlando  di  “Veinte  días  en  Chile  que  estremecieron  el  mundo

(mental)  en  el  que  yo  habito.  Veinte  días  que  fueron  como  veinte  sesiones  de

humanidad  cayendo  a  plomo.  Veinte  días  para  llorar  y  reír  a  gritos”. 134 In  queste

pagine  a  tratti  riecheggia  lo  stesso  risentimento  che  si  avverte  nel  racconto,

soprattutto nel paragrafo intitolato “La letteratura cilena”:

Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pida
que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará.
No  pidas  entrar  en  ninguna  antología  que  tu  nombre
siempre  se  ocultará.  No  luches  que  siempre  serás
vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo
es  todo.  No  escatimes  halagos  a  los  imbéciles,  a  los
dogmáticos,  a  los  mediocres,  si  no  quieres  vivir  una
temporada  en  el  infierno.  La  vida  sigue  aquí,  más  o

134 Bolaño, “Fragmentos de un regreso al país natal”,  cit., p. 59.
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menos igual.135

Queste  perentorie  dichiarazioni  rivolte  al  mondo  degli  scrittori  (bilanciate

peraltro  da  diverse,  più  mirate,  dimostrazioni  di  apprezzamento,  quali  ad  esempio

quelle nei confronti di Pedro Lemebel) si intrecciano ad analoghe – per quanto meno

aspre – critiche nei  confronti  dei  lettori.  La  disapprovazione  prende le  mosse  dalla

constatazione  che  le  due  categorie,  in  Cile,  appaiono  estremamente  confuse:  quasi

tutti  nel  paese  si  dedicano  alla  scrittura,  spesso  senza  avere  i  requisiti  per  farlo,

tralasciando  invece  la  lettura.  L'incapacità  di  leggere  sembra  essere  direttamente

correlata  alla  proditoria  occupazione  dello  spazio  riservato  alla  scrittura:  “Por

momentos  puede  ser  maravilloso  eso  de  que  todo  el  mundo  escriba  porque  uno

encuentra  colegas  en  todas  partes,  y  por  momentos  puede  resultar  pesado,  porque

cualquier gilipollas iletrado se siente imbuido de todos los defectos y de ninguna de

las  virtudes  un  escritor  verdadero.  Nicanor  Parra  lo  dijo,  tal  vez  sería  conveniente

leer un poco más”.136 Il concetto ritorna nella chiusa di un altro di questi testi, “Una

proposición  modesta”,  dove  Bolaño  parla  del  discorso  politico  cileno  dopo  l'11

settembre 1973. Nel finale, dopo aver auspicato un atteggiamento più ragionevole, e

prefigurandosi il  plausibile fraintendimento delle sue parole da parte del “presunto”

lettore, conclude: “algunos no saben leer”.137

La  frase  ci  riporta  con  forza  al  titolo  del  racconto,  che  nella  sua  parte

conclusiva  stabilisce  un  altrettanto  forte  collegamento  con  questa  serie  di  testi

sull'esperienza cilena. Per capire in che modo tale espressione di inabilità alla lettura

(nel racconto, auto-riferita) sia da interpretarsi,  i  testi di “Fragmentos de un regreso

135 Ibid., pp. 66-67.

136 Ibid., p. 69. Nello stesso testo, ancora cercando una definizione identitaria del popolo cileno, Bolaño parla
di “chilenos quietos y silenciosos, chilenos que miraban el suelo como si estuviera flotando sobre un abismo
dudoso, como si el aeropuerto fuera un espejismo y todos nos encontráramos suspendidos sobre una especia
de nada que milagrosa o fatalmente nos sostenía”. Ibid., p. 69; e in “El pasillo sin salida aparente”, ipotizza
che “en esto quizás resida el encanto del país, su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando puede volar y de
volar cuando está irremisiblemente hundido. En el gusto por las paradojas de sangre. En sus reacciones
esquizofrénicas. Tal vez ésa sea la razón, me digo, de que en Chile haya tantos escritores. Pues aquí, lo
constato a diario, todo el mundo escribe. […] No son funambulistas, pero a la hora de caerse al abismo sin
fondo, ese abismo que cada día parece más latinoamericano, consiguen mantenerse en un equilibrio precario
que tiene algo de profundamente miserable, pero también algo de heroico”. Bolaño, “El pasillo sin salida
aparente”, cit., pp. 73-74.

137 R. Bolaño, “Una proposición modesta”, in Ibid., p. 85.
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al  país  natal”  fungono  ancora  da  utile  grimaldello.  Qui,  in  un  testo  dedicato  a

Nicanor Parra, Bolaño ripete per ben due volte una frase che mette insieme – sul filo

dell'ironia  –  la  letteratura  e  l'osservazione:  “primer  requisito  de  una  obra  maestra:

pasar inadvertida”.138 L'aforisma, che naturalmente è da intendersi  con il  suo carico

di  sarcasmo,  punta  di  nuovo  il  dito  contro  il  “clan  de  chilenos  aparentemente

educados”,139 affetti  da  scrittura  compulsiva  e  non  in  grado  di  leggere  come  si

dovrebbe un testo.  Al  netto  della  vis  polemica dell'autore,  traluce l'idea che l'opera

letteraria,  in  quanto  tale,  comporti  sempre  un'invisibilità  (parziale,  più

realisticamente), ovvero che mantenga sempre in sé una parte – o un livello – che per

qualcuno rimarrà sempre illeggibile.

Tornando  al  racconto,  la  prima  persona  singolare  del  titolo  può  essere

interpretata a questo punto come un'eco di queste zone non visibili che sono dominio

di  Andrea,  che  accolgono intermittentemente  Lautaro,  e  nelle  quali  il  protagonista-

narratore  (non  sapendo  “leggere”)  non  riesce  ad  entrare,  pur  provandoci:  come

racconta,  parlando dell'abilità  del  figlio,  “una  vez […] intenté  imitarlo  pero  fue  en

vano,  el  ojo  siempre  me  cazaba,  las  puertas  siempre  se  abrían”  (SM,  119).  Questo

fallimento (che è tale perché il protagonista voleva che le porte non lo “vedessero”) è

il  contraltare  di  quello  denunciato  nel  titolo  (“No sé leer”),  e  insieme sono la  spia

non  tanto  di  un  desiderio  di  sparizione,  di  un  cupio  dissolvi  di  chi  narra,  quanto

piuttosto  di  un  inesausto  tentativo  di  penetrare  l'invisibilità  che  costituisce

l'antimateria  dell'opera,  sostenendola:  di  saper  leggere,  appunto.  Questo  scarto,

estremamente arduo, viene indicato come una sorta di viatico per chi tiene in mano il

libro: è necessario fare propria l'invisibilità, proprio per saper davvero leggere. Come

spiega Nicola Gardini nel suo recente saggio sul non detto in letteratura,

Occorre sondare l’intenzione del testo, entrare in dialogo
con  la  sua  retorica  e  la  sua  intelligenza,  visitarne  le
profondità, condividerne lo spirito e accompagnarlo oltre
la  soglia  del  discorso  puramente  verbale.  Occorre,  in  un
certo  senso,  che  diventiamo  anche  noi  invisibili  per

138 R. Bolaño, “Ocho segundos con Nicanor Parra”, in Ibid., p. 92.

139 Ibid.
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riconoscere l'invisibile.140

I.4.3 Cosa resta di Roberto Bolaño

Come  vedremo  nel  capitolo  dedicato  a  Borges,  soprattutto  nella  parte

incentrata  sul  racconto  “Laberinto”,  in  Bolaño  si  incontrano  due  tipologie  di  “non

detto”,  non  di  rado  sovrapposte:  l'invisibile  che  corrisponde  all'indicibile

epistemologico,  ovvero  ciò  che  non  è  possibile  scrivere  né  leggere  in  quanto

appartenente a una dimensione altra rispetto alla parola (il male, e l'abisso in tutte le

sue  polisemiche  declinazioni);  e  la  lacuna  intenzionale,  l'omissione  (che  può  darsi

nella forma dell'ellissi o della reticenza) intesa a richiamare la collaborazione attiva

del lettore, e anche a creare uno spazio bianco, che può appartenere in egual misura

all'enigma e al germe della narrazione che “avrebbe potuto essere”.

Con  El  secreto  del  mal,  tuttavia,  ci  troviamo  evidentemente  di  fronte  a  un

congiunto  di  testi  per  i  quali  questa  distinzione,  per  quanto  valida,  non può essere

sufficiente, venendo meno la certezza sull'intenzionalità autoriale (rispetto a ciò che

possiamo leggere, e di conseguenza rispetto anche a ciò che vorrebbe essere escluso

dalla  scrittura).  Però,  forse,  avvicinarsi  ad  una  raccolta  di  questa  natura  partendo

proprio  dai  suoi  vuoti  –  voluti  e  accidentali  –,  e  da  una  valutazione  della  loro

funzione  nell'economia  generale  del  progetto  letterario  dello  scrittore,  può  servire

esattamente  a  restituire  agli  scritti  che  rimangono  una  loro  collocazione  più  certa,

prendendoli, in ultima analisi, per quello che sono: l'ultimo riverbero di un'opera che

va per forza di cose esaurendosi, verso la quale verrebbe naturale un approccio, per

così dire,  autoptico.  Proprio constatare, invece,  l'importanza del non-scritto, sempre

più pervasivo e inesorabile, può aiutare a rovesciare il binocolo, spingendo a cogliere

ciò che di ancora vivo in essa rimane.

Il passaggio fondamentale per un affondo analitico di questo tipo è allargare la

140 N. Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, edizione Kindle, posizione 55.
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visione al  quadro d'insieme che i  testi  di  Bolaño sempre implicano: i  vuoti,  cioè,  si

devono misurare non solo o non tanto all'interno del perimetro dei singoli  testi,  ma

perlustrando gli interstizi che rimangono tra un testo e l'altro, nel complesso reticolo

di  storie,  personaggi,  situazioni  narrative,  costruito  negli  anni  dall'autore.  Occorre

quindi  rivolgere  l'attenzione,  in  questa  ultima  parte,  a  quattro  dei  testi  con  cui  si

chiude  la  raccolta:  “Músculos”,  “Daniela”,  “Muerte  de  Ulises”  e  “Las  jornadas  del

Caos”, in virtù del modo in cui, variamente, si incastonano in tale reticolo.

“Músculos” è  un racconto in  due capitoli  (il  cui  finale,  che come è già  stato

accennato è costituito da una frase lunga e priva di ritmo, è forse il più forte indizio

del  suo  stato  di  bozza)  che  presenta  una  palese  somiglianza  con un romanzo breve

già  pubblicato  cinque  anni  prima  (l'ultimo che  Bolaño ha  pubblicato  in  vita),  Una

novelita  lumpen.  Una  breve  sintesi  della  trama  è  necessaria  per  poter  mettere  a

confronto  i  due  testi.  La  protagonista  del  racconto  è  una  giovane  ragazza,  di  cui

vengono narrati  (da lei  stessa,  configurando il  testo come una memoria riportata  in

prima persona) i  giorni  passati  insieme al  fratello,  dopo la  morte  dei genitori  in un

incidente stradale.  Nel primo capitolo i  ricordi  si  concentrano soprattutto sulla loro

vita  casalinga,  sul  lavoro  di  lei  da  un  barbiere,  sulla  passione  del  fratello  per  il

culturismo, e sulla breve relazione tra lui e una collega di lei. Il secondo capitolo si

apre con l'arrivo, a casa degli orfani, di due amici del fratello, i quali si fermano per

qualche giorno, dormendo nella stanza dei genitori. Durante la notte uno dei due va a

letto  con il  fratello,  il  quale,  la  mattina  successiva,  lo  ammette  con semplicità  alla

sorella, che si reca al  lavoro un po'  disorientata. Il racconto termina con i quattro a

cena,  la  sera,  e  con  una  conversazione  sottilmente  conflittuale  tra  gli  ospiti  e  la

ragazza, la quale comincia ad avvertire l'invasività della loro presenza. Nelle ultime

righe,  un  brindisi  in  onore  dei  due  fratelli  sembra  alleggerire  il  clima,  e  la  voce

narrante  ricorda  la  sensazione  di  calore  che  aveva  immediatamente  provato,  per  il

vino ma anche per i complimenti, ai quali non era abituata.

Le  differenze  con  il  “romanzetto”  non  sono  poche.  La  protagonista  in

“Músculos”  si  chiama  Marta,  mentre  in  Una  novelita  lumpen è  Bianca;  nel  primo

caso  la  storia  è  ambientata  in  una  città  spagnola,  nel  secondo  a  Roma;  i  genitori

perdono la vita rispettivamente in un incidente di autobus e in un incidente d'auto. In
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entrambi  i  testi  vengono  descritte  le  curiose  conseguenze  di  tale  incidente,  con

analogie e distanze: nel racconto le mani dei cadaveri sono state trovate fuse insieme

per il calore del fuoco, nel romanzo l'impatto ha invece provocato il mutamento del

colore della macchina, e a spiegare le ragioni scientifiche del fenomeno è sempre il

fratello:  “mi hermano […] dijo que todo era producto de la calcinación. Dijo que el

choque debió de producir una gran explosión, la explosión de una gran bola de fuego

y la bola de fuego calor suficiente como para soldar las manos de nuestros fallecidos

progenitores” (SM, 136), e “mi hermano dijo que sí, claro que era amarillo, pero eso

fue antes. Antes del accidente. Las colisiones deforman el color o deforman nuestra

manera  de  percibir  el  color.”141 Nel  romanzo  i  due  fratelli  passano  il  tempo

guardando i quiz in televisione, mentre nel racconto leggono testi di filosofia (anche

se lo spirito – leggero e superficiale – con cui vi si accostano, riassunto nelle parole

con cui la narratrice spiega la sua affezione per i concorsi televisivi, è lo stesso: “ A

mí me gustaba (y aún me gusta) escuchar atentamente las preguntas y las respuestas

de los concursos porque […] aprendo algo que probablemente no me sirva para nada,

pero  que  intuyo  no  está  de  más  saber” 142).  Ancora,  nel  racconto i  due  ospiti  sono

sudamericani, nel romanzo sono un bolognese e un libico; il fratello nel racconto va

in palestra  per allenarsi,  mentre  nel  romanzo ci  lavora;  il  rapporto omosessuale  del

racconto è sostituito dai numerosi rapporti carnali che il bolognese e il libico hanno

con la protagonista nel romanzo.

La  differenza  più  vistosa  riguarda  però  l'impianto  generale  della  storia,  e  si

ripercuote  sulla  lunghezza  delle  due  opere  (misurando anche  la  distanza  di  genere,

per  come  sono  state  catalogate,  tra  racconto  e  romanzo):  la  narrazione  di  Una

novelita  lumpen prosegue  oltre  l'arrivo  dei  due  amici  del  fratello,  descrivendo  il

piano che i quattro ordiscono per introdursi in casa dell'ex culturista e attore Maciste

(il quale viene nominato anche nel racconto, di sfuggita, quando la narratrice ricorda

il desiderio giovanile del fratello di diventare come lui, da grande), vecchio e cieco,

per derubarlo. La protagonista si prende la responsabilità dell'impresa, presentandosi

a Maciste come una escort ed entrando gradualmente in confidenza con lui, arrivando

141 Bolaño, Una novelita lumpen, cit., p. 12.

142 Ibid., p. 29.
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ad  affezionarvisi.  La  ragazza  rinuncia  al  furto,  e  il  romanzo  finisce  con  lei  che

ritorna dal fratello e manda via di casa i due amici di lui.

La relazione che esiste tra le due opere è significativa, a partire dalla difficoltà

di  determinare  la  precedenza  di  una  rispetto  all'altra.  Echevarría,  nell'introduzione

alla  raccolta,  parla  di  “Músculos”  come  di  un  “probable  arranque  de  una  novela

inacabada, quizá un borrador primitivo de Una novelita lumpen” (SM, 11), mentre ad

esempio il critico cileno Carlos Almonte ammette la possibilità di una genesi inversa,

descrivendola come una “protohistoria,  o derivado, de  Una novelita Lumpen”.143 La

prima  ipotesi  è  la  più  plausibile,  anche  se  non  bisogna  dimenticare  la  reiterata

abitudine,  da  parte  di  Bolaño,  di  far  derivare  testi  brevi  da  romanzi  più  lunghi,

estraendo singoli  personaggi  e  sviluppando la  loro storia  separatamente:  si  pensi  al

detective Abel Romero, presente in  Estrella distante (del 1996) e poi in un racconto

di  Llamadas  telefónicas  (del  1997);  al  romanzo  Amuleto  (del  1999),  che  riprende

quasi  per  intero,  ripetendo  uguali  intere  porzioni  di  testo,  il  quarto  capitolo  della

seconda  parte  di  Los  detectives  salvajes (del  1998);  e  a  Lalo  Cura,  che  fa  la  sua

apparizione  prima  in  Putas  asesinas (del  2001),  e  successivamente  –  ma  è  una

posteriorità  che  riguarda  solo  la  pubblicazione,  coincidendo  invece  i  periodi  di

scrittura –144 in 2666 (uscito postumo nel 2004).

Quale che sia l'ordine di successione, bisogna partire dal fatto che l'autore, in

vita, ha scelto di pubblicare solo una delle due “versioni”. Il romanzo si inserisce in

un  progetto  editoriale  che  coinvolgeva  altri  scrittori  latinoamericani  e  spagnoli,

concepito da Claudio López, allora direttore della Random House Mondadori. A tutti

loro era stato chiesto di partire per diverse metropoli del mondo al fine di darne una

prospettiva  letteraria,  nell'ottica  del  passaggio  al  nuovo  millennio. 145 Questa

143 C.  Almonte,  “El  secreto  del  mal:  un  secreto  a  medias”,  su  http://garciamadero.blogspot.it/2008/04/el-
secreto-del-mal-un-secreto-medias.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

144 Cfr. AA.VV., “Cronología creativa 1979-2003”, cit., pp. 28-29.

145 In questa serie, intitolata “Colección Año 0”, sono incluse, oltre a Una novelita lumpen per Roma, Mantra
di Rodrigo Fresán per Ciudad de México,  Octubre en Pekín di Santiago Gamboa per Pechino,  El tren a
Travancore (Cartas indias) di Rodrigo Rey Rosa per Chennai (Madras, in India),  Oriente empieza en el
Cairo di Héctor Abad Faciolince per Il Cairo,  Treinta días en Moscú  di José Manuel Prieto per Mosca,
Hora de Times Square di Gabi Martínez per New York. Come recita la quarta di copertina di Una novelita
lumpen, “En el Año 0 del nuevo milenio una serie de escritores hispanoamericanos de primera línea han
viajado a conocer cómo son algunas de las capitales mundiales más importantes […]. Los autores de Año 0
han abandonado el territorio de sus mentes para trasladarse a escenario palpables. Y están de vuelta para
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collocazione  contestuale  dell'edizione,  che  spiega  e  giustifica  lo  spostamento  di

scenario della storia rispetto a quello del racconto, è al contempo la spia di un lavoro

di  adattamento  di  materiali  (o  di  un'idea)  ancora  allo  stato  grezzo,  malleabile

plasticamente  rispetto  alle  diverse  sperimentazioni  compositive  o,  più  grettamente,

alle diverse esigenze della committenza. Come rileva Luis Íñigo-Madrigal (prima di

sapere dell'esistenza del racconto “Músculos”), infatti,

En  Una  novelita  lumpen aparecen  algunos  topónimos
italianos;  algunos  nombres  de  calles  y  lugares  de  Roma
(el  puente  Garibaldi,  la  Isla  Tibertina,  el  Parco  de
Traiano,  el  barrio  de  Santa  Loreto,  el  Campo  dei  Fiori,
etc);  pero  esos  nombres  no  tienen  ninguna  significación
específica  y  podrían  reemplazarse  por  otros  de  otras
latitudes  (el  puente  de  Brooklyn,  la  Plaza  Roja,
Montmartre,  el  Jardín  Botánico  de  Blanes)  sin  que  nada
cambiase en la novela. Hay en ella, también, nombres de
periódicos  locales  (L'Osservatore  Romano,  Tutto  Calcio,
La Reppublica, Il Messagiero) igualmente insignificantes
o sustituibles.  […] El Maciste  antagonista  de  Bianca es,
sin  duda,  un  personaje  complejo  y  de  considerable
importancia  en  Una  novelita  lumpen ,  pero  es  (si  se  me
permite decirlo así) accidental e irónicamente romano. En
cuanto a Bianca y su hermano, que sean romanos es […]
también un accidente.146

In  questa  controversa  trasformazione,  sia  considerandola  prodotto  di  una

forzatura (da “Músculos” a Una novelita lumpen), sia ipotizzando il recupero di temi

e spunti narrativi ricontestualizzabili senza stravolgimenti (da Una novelita lumpen a

“Músculos”,  o  a  quello  che  il  racconto  avrebbe  potuto  diventare),  è  chiaro  che  nel

percorso qualcosa è  andato perduto.  Ciò che  rimane nelle  due opere,  per  contrasto,

rivela  proprio  quello  che  Íñigo-Madrigal  chiama  “problemático  ejercicio  de

contarlo.” Bolaño, Una novelita lumpen, cit., quarta di copertina.

146 L.  Íñigo-Madrigal,  “Una  novelita  lumpen”,  su  http://www.lanacion.cl/noticias/site/artic/20030719/pags/
20030719193419.html,  visitato  l'ultima volta  il  24/3/2015.  Discorda con questa  idea  Patricia  Espinosa,
secondo la quale “Una novelita lumpen transcurre en Roma y este no es un tema menor ya que podría
suceder que la temática fuera capaz de 'tragarse' el lugar editorialmente forzado o al menos neutralizarlo.
Sin embargo, ocurre absolutamente al contrario. Roma es casi un personaje, casi un protagonista y mucho
más que un referente. Roma es el único lugar posible en el que ésta historia pudo suceder.” P. Espinosa,
“Tormenta sin ruido (sobre una novelita lumpen)”,  su http://web.archive.org/web/20040413125556/http://
www.rocinante.cl/roci_64/index2.htm, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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exhibición y ocultamiento”,147 ovvero l'esercizio di collocazione di idee più generali

e  ampie di  storia (e  di  letteratura)  all'interno di specifiche – ancorché accidentali  –

caselle,  quali  i  nomi dei personaggi,  alcuni  snodi  della narrazione,  l'ambientazione.

Questi elementi,  al servizio delle strutture letterarie cui chi scrive decide di volta in

volta  di  dar  forma,  sono  quelli  che  volatilmente  sanno  attraversare  i  vuoti  che  si

aprono dietro le opere, e tra un'opera e l'altra. La Marta di “Músculos” e la Bianca di

Una novelita  lumpen sembrano guardare  l'una  all'altra,  lanciandosi  un  “nostalgico”

richiamo da dentro i testi stessi.

Con  una  prospettiva  centrifuga,  quindi,  i  personaggi  di  Bolaño  sfondano  il

limite del testo scritto, richiamando l'attenzione del lettore proprio sugli spazi che si

stendono tra un'opera e l'altra,  nei quali  – in Bolaño in particolar modo – palpitano

vive le storie invisibili, di cui quelle leggibili non sono che l'eco. A loro volta queste,

nel  gioco  di  “esibizione  e  occultamento”  che  le  percorre,  nascondono  un'impronta,

volta  ad accendere  quello che Gardini  chiama “il  rimpianto dell’osservatore”. 148 Le

tracce  che  si  possono  individuare,  operazione  fattibile  solo  accostando  le  diverse

opere, non saranno mai sufficienti a completare il puzzle nella sua – sempre ipotetica

–  interezza:  i  buchi  rimarranno  sempre,  e  la  lettura  che  operi  tale  accostamento  è

nondimeno necessaria ad individuarli. Ancora Gardini spiega che 

poiché il lettore […] non può sempre sapere con certezza
che  cosa  sia  andato  perduto,  la  compensazione  non  sarà
per  forza  rappresentata  dall’effettivo  ritrovamento
dell’oggetto  perduto.  […]  Rimarrà  inevitabilmente
nell’aria  il  sogno  dell’originale  integro,  una  malinconia
grave  benché  dolce,  che  l’illusione  della  riconquistata
pienezza non risolverà mai del tutto. Fantasma succederà
a fantasma, e nessuno prevarrà.149

Daniela,  la  protagonista  del  racconto  omonimo,  è  un  altro  esempio  di  questi

cunicoli  sotterranei  della  letteratura.  Il  testo,  cortissimo,  è  una  sorta  di  sintesi

autobiografica della vita di  Daniela de Montecristo, scritta quindi in prima persona.

147 Íñigo-Madrigal, ibid.

148 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, cit., posizione 2394.

149 Ibid., posizione 2558 e 2571.
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Oltre a fornire alcuni dettagli sulla storia della sua famiglia, la narrazione si sofferma

su un episodio accaduto alla  protagonista  da bambina,  quando perse la  verginità  ad

opera  di  un  adulto  (senza,  a  quanto  lei  stessa  testimonia,  violenza  carnale).  Il

racconto  si  apre  con  una  dichiarazione  di  universalità  geografica  che  in  qualche

modo  ricorda  quella  che  caratterizza  Bianca-Marta:  “Me  llamo  Daniela  de

Montecristo y soy ciudadana del universo, aunque nací en Buenos Aires” (SM, 151).

Più  avanti  la  narratrice  ritorna  su  queste  parole,  spiegando  questo  senso  di

appartenenza a dei confini ben più ampi di quelli di una singola città con la mobilità

a cui la vita l'ha da sempre costretta,  alla ricerca del riscatto sociale,  descrivendola

come 

una  movilidad  que  ya  entonces  […] vislumbré  como  un
espejismo  vertiginoso,  un  espacio  en  donde  el  tiempo
mismo se  anulaba,  el  tiempo tal  como lo  conocíamos,  y
por  eso  he  empezado  diciendo  que  soy  ciudadana  del
universo  y  no  del  mundo,  tal  como  usualmente  se  dice,
porque  […]  el  mundo  es  incapaz  de  contener  ese
espejismo vertiginoso,  el  universo  tal  vez  sí.  (SM,  152-
153)

Il  racconto  termina  senza  sviluppare  ulteriormente  la  storia,  e  soprattutto

senza permetterci di osservare lo spazio vertiginoso, situato al di là del tempo, a cui

chi narra fa solo allusione. Ma questo brevissimo spaccato di un'esistenza diventa un

altrettanto  breve  disvelamento  di  questa  zona  oscura,  se  messo  vicino  ad  un  altro

testo,  pubblicato circa dieci anni prima,  La literatura nazi  en América:  qui  Daniela

de Montecristo era già apparsa, nel capitolo intitolato “Letradas y viajeras”, elencata

tra  gli  scrittori  inventati  che compongono l'enciclopedica antologia  della  letteratura

filonazista prodotta in America (l'unica discrepanza tra i due personaggi è la data di

nascita,  indicata  come 1918 nel  romanzo e come 1915 nel  racconto).  Il  profilo  che

viene  fatto  di  Daniela  si  concentra  sull'età  adulta,  omettendo  la  parte  precedente

della  sua  vita,  che  rimane  “rodeada  por  un  aura  de  misterio”,  e  anche  sulla  sua

giovinezza  in  Europa  “se  cuentan  historias  a  menudo  contradictorias  cuando  no

antagónicas”.150 Il  racconto contenuto in  El  secreto del  mal  riesuma il  personaggio,

150 Bolaño, La literatura nazi en América, cit., p. 93. La biografia di Daniela de Montecristo viene nuovamente
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questa volta dandogli direttamente la parola. Anche in questo scarto di prospettiva si

coglie  il  riflesso  flebile  di  tutto  ciò  che  rimane  non  detto:  trovandosi  investita  del

ruolo di io narrante, Daniela si sposta sul confine da cui può guardare al contempo ai

fatti  della  storia  e  all'occasione  del  suo  prodursi.  Da  questa  posizione,  liminale

all'“espejismo” del  non-narrato,  è  lei  stessa  a  denudare  i  meccanismi  del  racconto,

intervenendo con commenti extradiegetici come “no sé por qué lo cuento” (SM, 151),

“son historias viejas y, valga la paradoja, infantiles, y eso no interesa a nadie” (SM,

151),  “eso tal  vez  interese a  alguien”  (SM,  151),  o  “he  comenzado diciendo” (SM,

153), “pero estaba hablando de” (SM, 153).  Come spiega Enrico Testa in riferimento

al racconto italiano contemporaneo,

La relazione tra il  discorso del racconto e le varie figure
del  silenzio,  sia  come presenza 'naturale'  che  come non-
detto,  pare  avere,  tra  i  suoi  possibili  esiti,  una specie  di
ancipite configurazione, la quale, se, da un lato, detta un
costante darsi pensiero del silenzio che diviene così tema
e  argomento  del  narrare,  dall'altro  si  connette  (non
esaurendo certo tutte le sue motivazioni)  ad una sorta di
funzione autonimica del testo,  sorretta spesso da modelli
deittici  e,  in particolare,  logodeittici.  È frequente […] la
costante sottolineatura della  storia che si sta raccontando
o,  in  casi  di  moltiplicazioni  al  quadrato  del  narrare,  di
quella  che  viene  inglobata  nei  piani  di  testo  che  la
contiene.  Questa  focalizzazione  sull'atto  del  racconto  e
sul suo oggetto è interpretabile, certo, nei termini, usuali,
del  richiamo  dell'attenzione  del  lettore  e  del  riflettere
della scrittura sul suo “farsi”, ma anche come emergenza
della necessità del discorso di ribadire (o, al contrario, di
invalidare) la propria consistenza di  fronte al  rischio del
suo venir meno,  di  sottolineare la sua provenienza da un
silenzio  primario che lo  precede e  di  mettere  in  scena il
proprio dire in rapporto ad un altro silenzio: quello che –

sfiorata in 2666, dove, pur non venendo mai nominata, compare il generale rumeno Entrescu, al quale  in
La literatura nazi en América veniva dedicato un breve paragrafo, nel capitolo finale “Algunos personajes”,
e che era presentato come fidanzato di Daniela in un altro capitolo. Da segnalare en passant, per le attinenze
con il concetto di indagine sull'invisibile  che si insinua tra le pieghe del visibile,  la  conversazione che
proprio il generale, in 2666, ha con il giovane erudito Popescu, durante la quale viene ricordata la storia di
un matematico morto in manicomio, “que durante los últimos veinte años de su vida se había dedicado a
buscar  'unos  números  misteriosos',  que  están  ocultos  en  alguna  parte  del  vasto  paisaje  visible  para  el
hombre, pero que no son visibles, y que pueden vivir entre las rocas o entre una habitación y otra e incluso
entre un número y otro, como quien dice una matemática alternativa camuflada entre el siete y el ocho a la
espera de que un hombre sea capaz de verla y descifrarla. El único problema era que para descifrarla había
que verla y que para verla había que descifrarla.” Bolaño, 2666, cit., p. 858.
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chiuso  il  libro,  finita  la  storia  –  come  un  destino,
l'attende.151

Il silenzio che viene prima e dopo il testo trapela da questa narrazione fratta,

che  guarda  a  se  stessa,  accompagnando  contemporaneamente  –  e  volutamente  –  lo

sguardo del lettore. Nel caso in questione, poi, il richiamo alla storia misteriosa della

donna  è  arricchito  da  uno  spessore  meta-letterario,  trattandosi  di  una  scrittrice  –

come viene  specificato  in  La literatura  nazi  en  América  –  la  cui  stessa  opera  è  in

buona parte perduta, o proprio sconosciuta.

“Muerte de Ulises” e “Las jornadas del Caos” sono forse i racconti che, nella

raccolta, rimandano con più forza all'universo oscuro che respira tra le opere scritte.

Il  personaggio  convocato  a  farsi  carico  di  tale  perlustrazione  è  Arturo  Belano,  del

quale in entrambi i testi viene narrato un episodio futuro rispetto alle vicende per cui

è  più  noto,  quelle  di  Los  detectives  salvajes.  La  ricorrenza  con  cui  l'alter-ego  di

Bolaño  compare  nel  corso  di  tutta  la  sua  produzione  letteraria  –  in  veste  ora  di

narratore,  ora di  protagonista,  ora  di  figura muta sullo  sfondo – lo rende il  miglior

osservatore  per  testimoniare il  retroscena  della  sua  presenza,  incarnando lui  stesso,

nella sua lunga e tortuosa esistenza, il senso del non-detto.

L'opera che più di ogni altra ritrae il personaggio, collocandolo al centro della

scena bolañana, è  Los detectives salvajes. Già qui, le sue vicende non sono mai rese

con chiarezza e linearità, ma tramite una narrazione all'insegna della reticenza: nella

prima  e  nella  terza  parte,  fa  intermittente  capolino  nelle  pagine  del  diario  di  Juan

García  Madero,  che  avanza  cronologicamente  giorno  per  giorno,  ma  naturalmente

accede solo a tratti  alla vita di  Belano; mentre nella parte centrale sono le voci più

innumerevoli  e  disparate  a  riportare  notizie,  spesso  contraddittorie  e  monche,  sulla

vita  di  Belano  e  su  quella  dell'amico  Ulises  Lima.  Anche  a  termine  del  lavoro  di

ricostruzione che il  lettore è chiamato a fare, continuano a rimanere aporie, che per

quantità  e  qualità  non  possono  che  essere  strutturali,  ovvero  parte  integrante  e

necessaria  dell'esistenza  letteraria  del  personaggio.  Dopo (e  prima)  di  questa  opera

centrale, già di per sé caleidoscopica, le apparizioni di Arturo Belano si sfilacciano,

151 E. Testa, “Figure del silenzio nel racconto italiano contemporaneo”, in L.W. Petersen, B. Grundtvig, P.S.
Lausten (eds.), Il detto e il non detto, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 93.
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proliferando in svariate altre opere, nelle quali la sua biografia viene intercettata per

brevi tratti.152

El  secreto del  mal rimpingua questa  serie  con tre  racconti  (va incluso anche

“El  viejo  de  la  montaña”,  che  però,  come  già  spiegato,  riporta  un'episodio  del

periodo  precedente  o  contemporaneo  a  quello  inquadrato  nella  prima  e  nella  terza

parte  di  Los  detectives  salvajes)  che  integrano  i  fatti  che  già  si  conoscono  o  ne

aggiungono di completamente nuovi. In “Muerte de Ulises” Belano torna a Ciudad de

México più di venti anni dopo la sua partenza, per partecipare alla Feria del Libro di

Guadalajara. Cambia idea appena atterrato: decide di rimanere in città, e si reca dove

viveva  Ulises  Lima,  morto  anni  prima  (investito  da  una  Ford  Impala  nera,  chiaro

rimando  alla  macchina  dello  stesso  modello  –  ma  bianca  –  con  la  quale  i  due

realvisceralisti  erano  partiti  nel  deserto).  Suona  al  campanello,  ma  nessuno  gli

risponde.  Riprova  il  giorno  dopo,  ma  dopo  un  po'  di  tentativi  un  giovane  esce

dall'appartamento di  fronte,  informandolo che dove viveva Ulises Lima non sta  più

nessuno  da  tempo.  Dopo  un  momento  di  confronto  imbarazzato  e  teso,  durante  il

quale al ragazzo si aggiungono altri due giovani, Belano rivela la sua identità e loro

lo invitano ad entrare, dicendo di essere stati “los últimos discipulos de Ulises Lima”

(SM,  169).  Il  racconto  finisce  con  Belano  seduto  a  casa  dei  tre,  con  la  vaga

sensazione di essere fuori posto, ad ascoltare la musica del loro gruppo.

Quella  che Belano compie in  questo racconto è  una  sorta  di  elegiaco  ritorno

nei territori del suo passato, in una Ciudad de México dai contorni funebri (mentre si

reca  in  taxi  dall'aeroporto alla  casa di  Ulises,  la  voce narrante  – in  terza persona –

osserva che “la mañana es una mañana de camposanto. […] Las nubes […] parecen

cementerios  perdidos”  SM,  163),  dove  si  trova  completamente  solo  (l'unico  amico

che  prova  a  chiamare  non  gli  risponde  al  telefono),  e  dove  –  ad  amplificare  la

sensazione  di  spaesamento  –  gli  pare  che  “nada  ha  cambiado,  piensa,  aunque  sabe

que todo ha cambiado. […] La gente que camina por las aceras,  sin embargo, es la

misma,  […] son las  mismas  caras  que  vio  en  1968,  en  1974,  en  1976” (SM,  163).

152 Sergio Marras tenta di mappare tutta la curva esistenziale del personaggio (sovrapponendo, non sempre a
proposito, Arturo Belano a B e a Roberto Bolaño stesso), seguendo le orme di questo percorso diffuso, ma
curiosamente tralasciando – eccezion fatta per una frettolosa nota a piè di pagina – i racconti inclusi in El
secreto del mal. Cfr. S. Marras, El héroe improbable, cit., pp. 27-120 e 175-177.
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Mentre tutto gli  sembra – incongruamente – immutato,  lui  stesso avverte lo scontro

con  il  proprio  invecchiamento,  che  viene  continuamente  rimarcato:  la  narrazione

sottolinea  che  il  tassista  è  più  giovane  di  lui,  più  avanti  viene  fatta  notare  la  sua

calvizie, guardando la televisione in hotel “ya no reconoce ningún programa, pero de

alguna manera los viejos programas se infiltran en los nuevos” (SM, 165), all'inizio

del  racconto  vengono  ribaditi  per  ben  due  volte  i  vent'anni  passati  dalla  visita

precedente, e si specifica che “ahora es un autor de cierto prestigio” (SM, 161).

Il  viaggio  di  Belano  è  esattamente  volto  a  suggerire  l'esistenza  di  una  parte

celata dell'esistenza, rispetto alla quale lui stesso è disorientato. Si avverte cioè una

sorta  di  sdoppiamento:  c'è  l'Arturo  Belano  noto  e  visibile,  richiamato,  ancora  una

volta,  dalla  voce  extradiegetica,  con  formule  di  complicità  quali  “Belano,  nuestro

querido Arturo Belano” (SM, 161:  è la  frase con cui  si  apre il  racconto)  e “nuestro

Arturo  Belano,  queridos  lectores,  […]  como  todos  sabéis  o  deberíais  saber”  (SM,

167); e poi c'è un altro Arturo Belano, quello che abita l'intervallo tra le narrazioni,

di cui né lui né il lettore possono sapere nulla. La capitale messicana, accogliendolo

come un anacronismo, lo mette di fronte al lato cieco di sé stesso: quando vi arriva,

appena l'aereo comincia la sua discesa sul DF, egli “despierta de golpe” (SM, 161),

come  mimando  didascalicamente  quello  che  la  narrazione  fa  con  lui,  ovvero

riaccendendo i riflettori sulla sua storia dopo una lunga parentesi di buio. Nel primo

spostamento  in  taxi  prova  a  chiudere  gli  occhi  ma,  paradossalmente,  la  cosa  lo

affatica più che tenerli  aperti.  Ad un certo punto si  chiede “¿qué hago aquí?” (SM,

164), dando a intendere che le ragioni delle sue azioni risiedono anch'esse nella parte

nascosta, inattingibile, della sua storia.

Nel  modo in  cui  i  pochi  che entrano in  contatto  con lui  vi  si  relazionano,  si

coglie  ancora  questa  duplicità:  il  tassista  “lo  mira  como  si  lo  conociera  desde

siempre”  (SM,  162),  i  ragazzi  del  condominio  di  Ulises  Lima  danno  segno  di

riconoscerlo,  alla  fine  del  racconto  si  sente  osservato  dai  poster  appesi

nell'appartamento  dei  giovani,  che  “lo  miran  desde  las  fotos  o  desde  el  infierno”

(SM,  170).  Colui  che  guardano  (da  “un  espacio  en  donde  el  tiempo  mismo  se

anulaba”,  ricollegandoci  a  Daniela  de  Montecristo  del  racconto  “Daniela”),  e  che

credono di conoscere, non può essere lui, assente dal paese da più di due decenni, ma
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è  il  suo  doppelgänger invisibile,  su  cui  lui  stesso  si  staglia,  inconsapevolmente  e

apofaticamente.153 Ad  un  certo  punto  lui  stesso  si  accorge  di  questa  sorta  di

doppiofondo  identitario  che  lo  caratterizza,  quando  “se  ve  a  sí  mismo,  como  si

estuviera contemplando una película tan triste que él jamás iría a ver” (SM, 168).

Si tratta di brevi e intermittenti  flash di consapevolezza, possibili solo perché

Arturo Belano ha intrapreso un'esplorazione ai  confini del narrato, alla ricerca delle

tracce dell'amico ma anche di sé, dell'enorme (infinito) non-detto che li  riguarda. 154

Quando  i  ragazzi  gli  raccontano  di  Ulises  Lima,  infatti,  si  illumina  per  un  altro

istante  la  natura  “meta”  di  tale  narrazione,  che  osa  guardare  oltre  quei  confini:  “ le

hablan de su vida, una sucesión de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando

su impronta,  como si  los  bares  y los  cuartos  en donde Ulises  Lima se sintió  mal  y

vomitó fueran los diversos volúmenes de su obra completa” (SM, 169).

“Las jornadas del caos”, l'ultimo e il più breve racconto della raccolta, è anche

l'ultima incursione nell'universo di Arturo Belano. Qui lo troviamo sposato e con un

figlio, Geronimo, il quale “se había perdido en Berlín durante las Jornadas del Caos”

(SM,  181).  La  narrazione,  in  terza  persona,  riporta  sinteticamente  il  viaggio  di

Belano  a  Berlino  dopo  aver  appreso  dalla  moglie  che  il  figlio  vi  si  era  smarrito,

quindi apre una digressione altrettanto rapida su un amico del figlio, per chiudersi su

un  parallelismo  tra  Arturo  e  Geronimo.  Se  “Muerte  di  Ulises”  dava  avvio  a  uno

sguardo  retrospettivo,  qui  lo  slancio  è  al  futuro,  e  ancora  una  volta  l'intervallo

temporale  è  ripetutamente  sottolineato:  per  tre  volte  viene  ripetuta  la  frase  “esto

sucedió  en  el  año 2005”  (SM,  181-182),  e  per  due  volte  il  narratore  precisa  che  il

protagonista “tenía  más de cincuenta años” (SM, 182),  la seconda aggiungendo che

“a veces le parecía increíble estar todavía vivo” (SM, 182).

Quest'ultima  frase  in  particolare  sembra  avere  anche  uno  spessore

metadiegetico,  poiché,  riallacciandosi  a  quella  con cui  si  apre  il  racconto  (“cuando

153 Sulla  costruzione  per  negazione  e  sottrazione  –  e  sulla  definizione  dell'identità  per  via  negativa –  in
letteratura cfr.  C.J.  Knight,  Omissions are  Not  Accidents:  Modern Apophaticism from Henry James to
Jacques Derrida, Toronto, University of Toronto Press, 2010.

154 Sergio Marras, parafrasando le parole con cui Rafael Barrios descrive i due amici, nel tredicesimo capitolo
della seconda parte de  Los detectives salvajes, parla di “dos sombras, reflejo una de la otra.” Marras,  El
héroe improbable, cit., p. 114. Secondo Grínor Rojo, Belano e Lima “son la cara y el sello de una misma
moneda” G. Rojo, “Sobre  Los detectives salvajes”, in P. Espinosa,  Territorios en fuga: estudios críticos
sobre la obra de Roberto Bolaño, Santiago de Chile, Frasis, 2003, p. 64.
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Arturo Belano creía que todas sus aventuras se habían acabado” SM, 181), introduce

l'idea – veicolata, anche qui, da una presa di coscienza del personaggio su se stesso –

che  la  storia  affiori  come un'isola  nel  vasto  oceano del  non scritto.  Arturo  Belano,

estratto a forza da quella parentesi oscura, si stupisce nel ritrovarsi ancora una volta

dentro  una  narrazione,  letterariamente  vivo.  La  sua  presenza,  in  questo  modo

problematizzata,  deve  necessariamente  muovere  nel  lettore  la  cruciale  domanda:

dove  era  stato,  fino  a  quel  momento?  Cosa  gli  è  accaduto,  nelle  lacune  aperte  tra

Estrella  distante (il  primo  romanzo  in  cui  compare)  e  Los  detectives  salvajes e

Amuleto, e tra i racconti “El Gusano” e “Detectives” e “Fotos”, solo per citare alcune

occasioni? Cosa si nasconde, più in generale, nel vuoto della mancata scrittura?

El secreto del mal, nel far riemergere testi che – al prezzo e in virtù della loro

possibile  incompletezza  –  si  pongono  al  confine  tra  scritto  e  non  scritto,  alza

provvisoriamente il velo sullo spazio oscuro, invisibile, sul quale le opere di Bolaño

si fondano. Come nota Gardini, “all’autore di racconti, […] 'quello che non succede'

può  interessare  di  più  di  'quello  che  succede':  le  lacune  dell’esistenza,  i  vuoti

dell’esperienza,  le  cesure  che  si  aprono  tra  gli  eventi  e  lasciano  nell’invisibilità  e

nell’'inarticolato'  intenzioni,  cause,  pensieri”.155 Arturo  Belano,  Daniela  de

Montecristo,  Marta (in combutta con Bianca), ma anche Andrea, Naipaul,  e gli  altri

personaggi  “monchi”  di  questa  raccolta,  accompagnano  il  lettore  davanti  a  questo

confine,  rivelando  una  letteratura  alimentata  e  continuamente  vivificata  dall'eterna

tensione tra la pagina scritta e il bianco che la circonda. Ancora con Gardini:

Non c’è omissione testuale che non rimandi a una pienez -
za  extratestuale;  e  questa  sta  al  testo  come  l’ombra  al
corpo.  Riconoscere  il  valore  dell’omissione  significa  ri -
mettere la parzialità della scrittura nella totalità del mon -
do. Significa cercare il senso. L’omissione ci dice che co -
s'è la letteratura. […] La letteratura è il non scritto di cui
lo scritto è un richiamo o, se vogliamo, un'ombra; la let -
teratura  non  consiste  nelle  parole  scritte,  ma  in  quello
che  le  parole  scritte  suggeriscono  e  presuppongono;  la
letteratura è una mancanza perennemente  rinnovata  dalle
parole.156

155 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, cit., posizione 4381.

156 Ibid., posizione 56 e 4918.
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Eccedendo  i  limiti  della  singola  opera,  la  cosa  è  tanto  più  vera  per  una

scrittura,  com'è  quella  di  Bolaño,  costruita  su  un  progetto  reticolare:  perché  una

ragnatela sia tale, è evidente, occorrono tanto i fili quanto gli spazi vuoti tra di essi.

Nella topografia di tale tessitura, i fili che tendono i racconti di El secreto del mal si

trovano nella sua parte più fragile, più rarefatta, a costante rischio di rottura. Eppure,

come si  è  visto,  per  poter  esaminare  da vicino questo vuoto – occasione  germinale

per l'ipotesi e la congettura che l'autore è solito pretendere dal lettore attento – sono

uno dei punti d'osservazione più validi.
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II.

Bolaño tra Borges e Cortázar
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II.1 Il racconto e il canone personale di Bolaño

Per  un'analisi  della  narrativa  breve  di  Roberto  Bolaño  può  risultare  proficuo,

sulla  scorta  delle  indicazioni  che  lo  scrittore  stesso  dà  in  svariati  luoghi  della  sua

opera letteraria e saggistica – nonché in interviste e interventi video –, approfondire

innanzitutto  la  sua  relazione  con  gli  scrittori  che  costituiscono  il  suo  personale

pantheon letterario.  Per  fare  ciò  occorre  allargare  lo  spettro  dell'indagine,  ovvero

incrociare un close reading dei testi, nei quali reperire indizi più o meno evidenti di

influenze,  omaggi,  somiglianze,  richiami,  con,  appunto,  l'orizzonte  canonico  che  si

può  estrapolare  dai  testi  stessi  e  dalle  preferenze  dello  scrittore,  orizzonte  che  si

rivela ampio e mai rigido, ma nel quale alcuni nomi scintillano più di altri.

In  svariate  occasioni  infatti  Bolaño  illustra  la  costellazione  di  quelli  che

considera  i  suoi  antecedenti  letterari,  gli  scrittori  verso  i  quali  ritiene  che  la  sua

opera  sia  in  debito.  Ma quello che  a  tratti  potrebbe sembrare un passaggio formale

d'obbligo,  nel  momento  in  cui  inevitabilmente  ci  si  confronta  con  la  tradizione

letteraria  della  propria  lingua  e  delle  proprie  geografie  di  pertinenza  (tutta  l'area

ispanoamericana),  nel  caso  di  Bolaño  è  sempre  qualcosa  di  più  importante.  Ogni

volta, infatti, la costruzione di questo complesso apparato canonico appare ben più di

un  mero  riconoscimento  individuale  (o,  soprattutto  quando  è  retrospettivo,

generazionale):  gli  scrittori  convocati  come  punti  di  riferimento  imprescindibili

costituiscono  anche  una  fonte  primaria  di  tematiche,  di  posture  ideologiche  nei

confronti  soprattutto  della  stessa  letteratura,  di  stile  e  di  scrittura.  Quello  che  fa

Roberto  Bolaño  nell'esprimere  giudizi  di  valore  sui  rappresentanti  del  mondo

letterario  soprattutto  ispanoamericano  (con  interventi,  ancorché  circostanziati,  dal
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taglio  spesso  criptico),  è  quindi  costruire  una  costellazione  nella  quale  a  sua  volta

collocarsi,  complementarmente,  come centro di  osservazione,  ma anche come unità

di misura rispetto a tutto il resto.

Prendendo  in  considerazione  innanzitutto  gli  articoli  e  i  saggi  brevi  (ed

includendo  le  interviste,  ma  con  la  preliminare  cautela  di  valutare  le  risposte  in

quanto, spesso, veicolate dalle domande di chi le conduce), si può tentare di figurare

in  sintesi  l'apparato  letterario  che  circonda  (di  cui  si  circonda)  Bolaño.  Una

ricorrenza  degna di  nota  attiene  al  carattere  apodittico  delle  asserzioni,  segnalato e

rinvigorito  anche  dal  frequente  utilizzo  dei  superlativi  assoluti  in  riferimento  agli

scrittori  che vengono menzionati.  Quelle  che  lo  scrittore  propone sono delle  vere  e

proprie  classifiche,  e  da  una  rapida  rassegna  si  può  constatare  un  dato  cruciale:  la

preminenza,  su  tutte,  della  letteratura  argentina  e,  in  essa,  dei  nomi  di  Borges  e  di

Cortázar.  Anche  il  solo  dato  numerico  (la  ricorrenza  con  la  quale  i  due  scrittori

argentini  compaiono),  rende  necessaria  una  verifica  delle  declinazioni  –  e

dell'attendibilità – di tale insistenza all'interno dei testi: è per questa ragione, e per i

riscontri  effettivi  che  sono  stati  reperiti  nei  vari  racconti,  che  si  è  deciso  di

concentrare l'analisi soprattutto su questo doppio confronto.

Se  consideriamo  soprattutto  la  scrittura  di  racconti,  un  testo  dal  quale  si

potrebbe partire è “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”. L'articolo, dal taglio

altrettanto prescrittivo ma allo stesso tempo fortemente intriso di ironia, è contenuto

nell'ultima  parte  della  raccolta  di  saggi  Entre  paréntesis,  e  inizialmente  pubblicato

nella  rivista  barcellonese  Quimera (n°  166,  febbraio  1998,  p.  66)  con  il  titolo

“Números”.157 Qui,  curiosamente,  solo  i  primi  tre  dei  dodici  consigli  che  Bolaño

elenca  sono  strettamente  riferiti  alla  scrittura  (e  si  tratta,  in  ogni  caso,  solo  di

avvertenze sulla  quantità di  racconti  da affrontare contemporaneamente):  quasi  tutti

gli altri sono suggerimenti di lettura. La contraddizione, riconducibile sicuramente al

vezzo dello scrittore di spiazzare i suoi interlocutori disattendendo le aspettative che

egli  stesso crea,  è  però solo apparente:  rimanda invece al  nesso indissolubile  tra  la

lettura e la scrittura, per cui la prima è scaturigine concreta della seconda.

Il  nome di Borges,  tra  i  vari  scrittori  chiamati  in causa,  compare due volte,  al

157 Bolaño, “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, cit., pp. 324-325.
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quarto (il primo che contiene indicazioni di lettura) e all'ottavo punto. La prima volta

è  accompagnato  dai  nomi  di  Quiroga,  Felisberto  Hernández,  Rulfo,  Monterroso,

Cortázar  e  Bioy  Casares  (e  da  quelli,  menzionati  come  modello  negativo,  da  non

leggere, di Cela e di Umbral). La seconda volta lo scrittore argentino viene citato al

culmine di un filone che lascia supporre un percorso lineare e progressivo: “Lean a

Petrus  Borel,  vístanse  como  Petrus  Borel,  pero  lean  también  a  Jules  Renard  y  a

Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y

de  ahí  a  Borges”.158 Mentre  il  primo  elenco  sembra  un'istantanea  di  un  filone

ispanoamericano  che  attraversa  tutto  il  Novecento,  ma  fondamentalmente

contemporaneo,  nel  secondo  si  configura  un  andamento  diacronico  che  supera  il

perimetro geografico-culturale disegnato dai nomi apparsi fino a quel momento. 159 La

tripletta francese è un indizio dell'importanza che questa letteratura ha sempre avuto

per  lo  scrittore  cileno,  in  particolar  modo  la  poesia  nei  dintorni  del  decadentismo,

con Rimbaud,  Mallarmè e Baudelaire.  Ma non viene  spiegato  quale  sia,  secondo la

sua  prospettiva,  il  filo  conduttore  che  lega  i  vari  scrittori  nominati. 160 In  ogni  caso

Borges  detiene  una  posizione  di  spicco,  alla  fine  di  una  lista  nella  quale  –

considerato il carattere paiedeutico del testo – i vari termini sembrano avere carattere

di  propedeuticità  l'uno  rispetto  all'altro,  in  una  sorta  di  iter  formativo  secondo  il

quale  per  imparare  a  scrivere  racconti  occorre  appunto,  prima,  leggere  tutti  gli

scrittori citati, e in quell'ordine.

In questo dodecalogo l'operazione che compie Bolaño ha una portata più ampia

158 Ibid.

159 I nomi che compaiono, nell'ordine, sono: Petrus Borel (francese, 1809-1859); Jules Renard (francese, 1864-
1910, Marcel Schwob (francese, 1867-1905), Alfonso Reyes (messicano, 1889-1959).

160 Anche se le connessioni esistono (tra M. Schwob, A. Reyes e Borges, ad esempio, l'invenzione di biografie
immaginarie: pratica che li accomuna tra l'altro con Bolaño stesso). Sappiamo che Borges ha letto Renard
(attribuendogli  l'invenzione  del  genere  della  “greguería”),  e  che  era  legato  a  Reyes  da  una  profonda
amicizia e ammirazione, cfr. C. García,  Discreta efusión: Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges 1923-1959:
correspondencia y crónica de una amistad,  Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2010; e J.E. De
Castro,  “Alfonso  Reyes,  Jorge  Luis  Borges  y  nuestra  América”,  in  TRANSMODERNITY:  Journal  of
Peripheral  Cultural  Production  of  the  Luso-Hispanic  World,  3(1),  su  https://escholarship.org/uc/
item/4f75d2vw, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.  Per quanto riguarda la relazione tra Schwob e Borges
cfr.  J.  García,  “Marcel  Schwob  y  la  re-ingeniería  creativa  de  Borges”,  su  http://cvc.cervantes.es/
el_rinconete/anteriores/junio_11/10062011_01.htm,  visitato  l'ultima  volta  il  24/3/2015;  F.G.  Jurado,
“Borges como lector e intermediario entre M. Schwob y A. Tabucchi”, su http://www.borges.pitt.edu/sites/
default/files/1806.pdf, visitato l'ultima volta il 24/3/2015; e B. Kleingut de Abner,  Marcel Schwob, Jorge
Luis Borges: marginalidad y trascendencia, San Juan, Effha, 2006.
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della sola elargizione di suggerimenti (da parte, come dice, di un quarantacinquenne

ormai padrone della propria arte) ad aspiranti scrittori: viene messa in atto la vera e

propria strutturazione di un canone personale, che – da una posizione che a sua volta,

se non è tendente alla canonicità, quantomeno tenta di presentarsi come esemplare di

fronte  a  ideali  epigoni  –  tende  alla  non  facile  impresa  di  rompere  la  classica

opposizione centro/periferia introdotta a suo tempo da Harold Bloom, 161 accostando

lungo un'unica direttrice rappresentanti  più centrali  e altri  più marginali.  Dà forma,

in altre parole,  a quello che Pozuelo Yvancos chiama “canon vocacional”,  basato su

ciò a cui crede il soggetto che lo costruisce, ciò a cui aspira o al contesto nel quale si

educa,  opposto  a  un  più  universale  “canon  epistémico”,  ossia  quello  determinato

(imposto) dalla cultura dominante.162

Come accennato, questa operazione si estende a diversi altri interventi da parte

di  Bolaño,  in  testi  non  solo  saggistici:  per  bocca  di  svariate  voci  narranti,  la

costellazione  di  questo  canone  deve  includere  anche  i  suoi  racconti  e  i  suoi

romanzi.163 Per  converso,  nel  gioco sempre sul  filo  dell'ironia  tra  verità  e  finzione,

anche le opinioni suppostamente più diretta espressione dell'autore sono da prendersi

con adeguata  cautela.  Nell'uno e  nell'altro  caso,  la  creazione  di  schemi  e  gerarchie

letterarie  (proposte  spesso  nella  forma  dell'elenco) 164 contribuisce  alla  graduale

strutturazione di un reticolo più amplio e complicato, fatto di nessi significativi e di

giudizi mai rigidi.

Tali classifiche, fermo restando gli assoluti universali dominati da Borges e Cortázar,

assumono una dimensione reale nel momento in cui vengono messe in relazione ad un sistema

più ampio. Significativo  è  ad  esempio  il  confronto con il  paese natale  di  Bolaño,  il

Cile,  effettuabile  accostando  ai  giudizi  precedenti  un  testo  apparso  su  un  numero

speciale di “Hoja por hoja” - supplemento al quotidiano messicano “Reforma” - per

161 H. Bloom, The Western canon: the books and school of the ages, London, Basingstoke: Macmillan, 1995.

162 Cfr. J.M. Pozuelo Yvancos, El canon en la teoría literaria contemporanea, Valencia, Episteme, 1995, p. 11.
Vedi  anche  W.  Mignolo,  “Canons  and  Cross-Cultural  Boundaries  (Or,  Whose  Canon  Are  We  Talking
About?)”, in Poetics Today,12.1 (Spring 1991), pp. 1-28.

163 Cfr. C. Manzoni, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, en AA.VV.,
Jornadas Homenaje, Roberto Bolaño (1953-2003), cit., pp. 25-47.

164 Cfr. Pozuelo Yvancos, cit., p. 31: l'elenco interviene spesso quando nella strutturazione del canone si avvisa
una dialettica tra memoria e dimenticanza.
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la  Feria  Internacional  del  Libro  di  Guadalajara,  dedicato  a  José  Donoso.  Di  lui

Bolaño sostiene che “decir que él es el mejor novelista chileno del siglo es insultarlo.

No  creo  que  Donoso  pretendiera  tan  poca  cosa.  Decir  que  está  entre  los  mejores

novelistas de lengua española de este siglo es una exageración, se lo mire como se lo

mire”.165 L'orizzonte comune, quando si eccede la sola determinazione geografica, è

quindi  la  lingua  spagnola,  che  torna  di  frequente  in  queste  comparazioni  (spesso

Bolaño ha dichiarato che la patria, per lui, è rappresentata maggiormente dalla lingua

che dall'appartenenza nazionale).

Proseguendo  rapidamente  la  carrellata  dei  “migliori”  -  autori  e  opere,

escludendo  la  nutrita  serie  dei  poeti  –  occorre  menzionare  Bioy  Casares,  il  quale

“escribe  la  primera  novela  fantástica  y  la  mejor  de  Latinoamérica”; 166 Osvaldo

Lamborghini,  il  cui  romanzo  postumo  Tadeys “sin  la  menor  duda  es  el  libro  más

bestia (no se me ocurre otro calificativo) que he leído en español en este siglo que se

acaba”;167 Conversación en  la  Catedral  di  Vargas  Llosa,  che  è  “una de  las  mejores

[novelas]  escritas  en  español  del  siglo  XX”; 168 Sergio  Pitol,  della  cui  produzione

letteraria dice che “en México no tiene par y que en el ámbito de la lengua española

sólo  es  parangonable  a  la  de  muy  pocos”;169 Rodolfo  Wilcock,  che  è  “uno  de  los

mayores  y  más  raros  (en  lo  que  tiene  de  revolucionario  esta  palabra)  escritores  de

este  siglo  y  que  ningún  buen  lector  debe  pasar  por  alto”; 170 uscendo  dall'area

ispanoamericana (movimento veicolato già dall'introduzione, nell'elenco, di Wilcock:

argentino naturalizzato italiano, scrisse e pubblicò sia in spagnolo che in italiano) è

165 R. Bolaño, “El misterio transparente de José Donoso”, in Entre paréntesis, cit., p. 100.

166 R. Bolaño, “Derivas de la pesada”, in Ibid., p. 24. Non si sa a quale opera Bolaño faccia riferimento, ma
probabilmente si tratta di La invención de Morel, il primo e più noto romanzo di Bioy Casares, del 1940. Il
libro  viene  menzionato  da  Bolaño  nella  già  citata  intervista  con  Mónica  Maristain,  tra  i  “libros  que
marcaron su vida” (questa risposta, e la relativa domanda, curiosamente sono state espunte dall'intervista
inclusa  in  Entre  paréntesis,  sia  nell'edizione  di  Anagrama  che  nella  traduzione  italiana  di  Adelphi.  È
presente  invece  nell'edizione  online:  M.  Maristain,  “Estrella  distante”,  su  http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/radar/9-843.html Bolaño, visitato l'ultima volta il 24/3/2015, da cui è tratta la citazione;
e sulla traduzione italiana inclusa nel volume R. Bolaño, L'ultima conversazione, Roma, SUR, 2012, p.
86).

167 Bolaño, “Osvaldo Lamborghini: mártir”, cit., p. 142.

168 R. Bolaño, “Dos novelas de Mario Vargas Llosa”, in Ibid., p. 297.

169 R. Bolaño, “Sergio Pitol”, in Ibid., p. 135.

170 R. Bolaño, “Los inventores delirantes”, in Ibid., p. 283.
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importante  ricordare  le  parole  di  Bolaño  su  uno  scrittore  inglese  attivo  tra  la  fine

dell'Ottocento e i  primi decenni  del Novecento,  Max Beerbohm: “Personalmente,  si

tuviera que elegir  los quince mejores cuentos  que he leído en toda mi vida,  'Enoch

Soames' estaría entre ellos, y no en último lugar”.171

Accanto  alla  generosa  ricerca  di  “padri”,  esempi  paradigmatici  ai  quali  fare

riferimento,  la  critica  di  Bolaño  è  allo  stesso  modo  attenta  anche  alla

contemporaneità, ovvero agli scrittori della sua generazione o di quella che la sta per

seguire.  Anche qui  i  giudizi  sono spesso categorici:  Carmen Boullosa,  come è stato

già  ricordato,  è  la  miglior  scrittrice  del  Messico; 172 Jaime  Bayly  è  “el  oído  más

portentoso  de  la  nueva  narrativa  en  español”173 (in  riferimento  alla  sua  particolare

sensibilità verso il parlato, ovvero l'abilità nel ricreare i dialoghi); Soledad Puértolas,

Carmen  Martin  Gaite,  Esther  Tusquets,  Belén  Copegui  sono  “probablemente  las

cuatro mejores prosistas españolas”;174 Ponç Puigdevall: “es uno de los tres o cuatro

mejores escritores catalanes vivos”;175 rivolgendosi direttamente ad Alan Pauls, in un

articolo, proclama: “es usted uno de los mejores escritores latinoamericanos vivos y

somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta”; 176 Javier Cercas

-  giudizio  in  prospettiva  -  “vuelve  a  casa  para  convertirse  en  uno  de  los  mejores

escritores de nuestra lengua”;177 Enrique Vila-Matas, César Aira, Javier Marias sono

“probablemente los tres autores más adelantados en la frontera del nuevo territorio a

explorar”;178 di Vila-Matas, in un altro articolo, Bolaño ricorda il “sentido del humor

[…] que no tiene parangón en el panorama actual de la narrativa española”; 179 Pedro

Lemebel  è  “uno de  los  escritores  más brillantes  de Chile  […].  Para  mí  Lemebel  es

uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no

171 R. Bolaño, “Un cuento perfecto”, in Ibid., p. 164.

172 Bolaño, “Viena y la sombra de una mujer”, cit., p. 253.

173 R. Bolaño, “Notas alrededor de Jaime Bayly”, in Ibid., p. 305.

174 R. Bolaño, “Herralde”, in Ibid., p. 190.

175 R. Bolaño, “Puigdevall, el raro”, in Ibid., p. 152.

176 Bolaño, “Ese extraño señor Alan Pauls”, cit., p. 209.

177 R. Bolaño, “Javier Cercas vuelve a casa”, in Ibid., p. 153.

178 Bolaño, “Notas alrededor de Jaime Bayly”, cit., p. 306.

179 R. Bolaño, “El último libro de Vila-Matas”, in Ibid., p. 288.
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escriba  poesía”;180 César  Aira  “ha  escrito  uno de los  cinco mejores  cuentos  que yo

recuerde  […].  También  es  uno  de  los  tres  o  cuatro  mejores  escritores  de  hoy  en

lengua  española”;181 ancora  in  merito  alla  scrittura  di  racconti,  per  concludere  la

rassegna, significativi sono i giudizi su Villoro: “sus cuentos están entre los mejores

que  se  escriben  hoy  en  lengua  española,  sólo  comparables  a  los  del  guatemalteco

Rodrigo Rey Rosa”;182 e,  richiamati  da queste  parole,  quelli  su Rey Rosa: “Rodrigo

Rey  Rosa  es  el  escritor  más  riguroso  de  mi  generación  y  al  mismo tiempo  el  más

transparente,  el  que  mejor  teje  sus  historias  y  el  más  luminoso  de  todos”; 183 e  su

Ningun lugar sagrado,  raccolta  di  racconti  dell'autore: “el  libro está compuesto por

cuentos breves, distancia en la que Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de

mi generación, una generación, por otra parte, que ha dado excelentes cuentistas”. 184

Questa nutrita compilazione dei pronunciamenti  di  Bolaño sui  prosatori  che lo

precedono (e lo circondano), è molto di più di una mera illustrazione dei suoi gusti,

della  sua  spiccata  inclinazione  alla  sentenza  iperbolica,  e  della  sua  voracità  di

letture:  nel  muoverci  tra  gli  equilibri  che questi  nomi creano, occorre  sempre tener

conto del fatto che a metterli in fila è uno scrittore per il quale, come già accennato,

lettura e scrittura sono indissolubilmente legati. La prima è un passaggio preliminare

obbligatorio per arrivare alla seconda, la quale a  sua volta necessita  di  un continuo

ritorno  ai  testi  altrui  per  trovarvi  nutrimento,  ispirazione  e  fonte  di  emulazione.

Nell'articolo citato su Donoso, ad esempio, ancora rivolgendosi causticamente ai suoi

180 Bolaño, “El pasillo sin salida aparente”, cit., p. 76; cfr. anche Ibid., p. 65.

181 Bolaño,  “El  increíble  César  Aira”,  cit.,  pp.  136-137.  Il  racconto  in  questione  è  “Cecil  Taylor”.
L'ammirazione di Bolaño per Aira, ribadita anche nel già citato articolo su Osvaldo Lamborghini, è però
uno degli esempi della volubilità dei suoi giudizi. In “Derivas de la pesada”, infatti, descrive la sua prosa
come “uniforme, gris, […] en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor
parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo
que se traduce en la aceptación, con matices,  ciertamente,  de esa figura tropical que es la  del  escritor
latinoamericano profesional, que siempre tiene una abalanza para quien se la pida”. Bolaño, “Derivas de la
pesada”, cit., p. 30. Su questa contraddizione – o cambiamento intercorso per possibili letture, nei tre anni
tra  il  primo  articolo,  del  1999,  e  il  secondo,  del  2002  –  vedi  R.  Sanchiz,  “Bolaño  y  Aira”,  su
http://particulasrasantes.blogspot.it/2013/02/bolano-y-aira.html,  visitato  l'ultima  volta  il  24/3/2015;  e  J.
Tallón, “El (primer) desencuentro Bolaño - Aira, Crónica de una no relación”, in Buensalvaje Costa Rica,
n°1, 2014.

182 Bolaño, “Recuerdos de Juan Villoro”, cit., p. 138.

183 Bolaño, “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, cit., p. 199.

184 Bolaño, “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”, cit., p. 140.
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continuatori,  “i  donosetti”,  Bolaño  ribadisce  che  “mejor  harían  leyéndolo.  Mejor

sería  que  dejaran de escribir  y  se  pusieran a  leer.  Mucho mejor  leer”. 185 L'invito  si

ripresenta, ancora nella forma di laconico aut-aut, nella già citata nota sulla relazione

dei cileni con la scrittura, nel paragrafo ironicamente intitolato “Todos escriben”. In

un testo su Jonathan Swift, ancora una volta in clausula, prescrive: “hay que leerlo y

releerlo. Es tarea urgente”.186

Quello  di  Bolaño,  quindi,  non  è  mai  solo  un  esercizio  di  critica  letteraria,

estroflessa,  ma  ha  sempre,  o  dovrebbe  avere,  dei  risvolti  concreti  sulla  sua  stessa

scrittura. È per questa ragione che è necessario, nel momento in cui si tenta un'analisi

della  sua  scrittura,  partire  dai  punti  di  riferimento  che  lui  stesso  convoca,  e  capire

che nessi si instaurano tra queste linee guida.  

185 Bolaño, “El misterio transparente de José Donoso”, cit., p. 100.

186 R. Bolaño, “Jonathan Swift”,  in  Ibid.,  p.  168.  Il  decreto appare particolarmente significativo in quanto
riferito a Swift, al quale all'inizio dell'articolo sono dedicate queste righe intorno alla questione del canone:
“¿Por qué un autor se convierte en un clásico? Ciertamente, no por lo bien que escribe; de ser así el mundo
de la literatura estaría superpoblado de clásicos. Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel
escritor  o aquel texto que no sólo contiene múltiples lecturas,  sino que se adentra por territorios hasta
entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el árbol de la literatura y
allana el camino para los que vendrán después. Clásico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el
canon. Normalmente su lectura, según los bobitos, no es considerada urgente. También hay otros clásicos
cuya principal virtud, cuya elegancia y vigencia, está simbolizada por la bomba de relojería, una bomba que
no sólo recorre peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia el futuro.” Bolaño, Ibid., p.
166.
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II.2 Jorge Luis Borges: l'indagine letteraria del mondo

II.2.1 La lettura come indagine

Il legame di Bolaño con lo scrittore argentino si fonda innanzitutto su un debito

ripetutamente riconosciuto, ed espresso in forma di ammirazione per quello che viene

ritenuto – da lui e da molti altri letterati della sua generazione, venuti dopo il Boom

–  il  padre  della  letteratura  ispanoamericana. 187 Prima  di  considerare  l'influenza

effettiva soprattutto sui racconti di Bolaño, però, occorre ripartire da un assunto già

segnalato: l'approccio al suo “maestro” argentino, pur ripercuotendosi sulla scrittura,

è  in  prima  istanza  quello  di  un  lettore.  Come lui  stesso  ha  sottolineato,  Bolaño ha

letto l'opera omnia di Borges più di una volta, e ha indicato la necessità che questo

esercizio  di  rilettura  non  si  esaurisca  mai:  in  “Derivas  de  la  pesada”, 188 dopo  aver

elencato le forme in cui a suo modo di vedere si è sviluppata l'eredità borgesiana tra

gli  scrittori  che  ne hanno (o meno) seguito le  orme (descrivendo il  panorama della

letteratura argentina dopo la sua morte come un caos lontano dall'equilibrio apollineo

che  la  sola  presenza  di  Borges  vivo  determinava),  conclude  con  una  frase  al

contempo laconica e perentoria: “Hay que releer a Borges otra vez”. 189

È  quindi  da  innanzitutto  da  “fan”  che  Bolaño  inserisce  Borges  nelle  sue

187 Cfr.  A.  Pauls,  El  factor  Borges,  Barcelona,  Anagrama,  2004;  e  M.  Barnatán,  Borges.  Biografía  Total,
Madrid, Temas De Hoy, 1995.

188 Testo scritto originariamente per un discorso al Festival Literario Kosmópolis del 2002, a Barcelona, dove
avrebbe  dovuto  dissertare  sulla  narrativa  in  Uruguay,  Argentina  e  Chile,  per  poi  invece  tenere  una
conferenza incentrata sulla letteratura argentina e, più specificamente, sulla letteratura post-Borges.

189 Bolaño, “Derivas de la pesada”, cit., p. 30.

213



frequenti  classifiche  Sempre  in  “Derivas  de  la  pesada”,  ad  esempio,  viene  indicato

come “probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica”; 190 in “El

bibliotecario valiente”, articolo che parla di lui senza mai nominarlo, Bolaño afferma

che  Borges  “escribió  dos  libros  de  relatos  que  probablemente  son  los  dos  mejores

libros de relatos escritos en español en el siglo XX”; 191 in un altro testo concepito per

un  discorso  sulla  letteratura  ispanoamericana  contemporanea,  il  già  citato  “Sevilla

me mata”, sostiene che “Borges es o debería ser el centro de nuestro canon”. 192

Oltre  a  essere  lo  scrittore  nominato  con  più  frequenza  di  qualunque  altro,

Borges è anche l'unico costantemente collocato in cima alla  piramide delle – molto

elastiche, a volte perfino contraddittorie – preferenze di Bolaño. Ma, come si è visto,

accanto  a  lui,  nel  novero  dei  superlativi,  vi  sono  svariati  altri  letterati,  poeti  e

narratori, contemporanei e non. Tra questi, occorre menzionare sicuramente Cortázar,

sul quale torneremo nel prossimo capitolo.  Rispetto a Borges viene nominato più di

rado,  ma  sempre  al  suo  fianco,  in  una  posizione  di  preminenza  indiscussa:  ad

esempio lo si ricorda ancora in “Sevilla me mata”, in un elenco degli scrittori attivi

mentre Borges era ancora in vita, con un secco “está Cortázar, que es el mejor”. 193 Si

trova  ancora  sul  podio,  in  un  testo  dell'anno  precedente  scritto  da  Bolaño  come

prefazione  a  Bomarzo  di  Manuel  Mujica  Lainez.  Qui,  per  rimarcare  la  marginalità

comunque vivace di Lainez (segnale dell'affezione di Bolaño per gli scrittori minori,

con  la  vocazione  o  la  condanna  a  rimanere  nell'ombra),  gli  accosta  un  elenco  di

scrittori a lui contemporanei, che gli sono superiori da quasi ogni punto di vista (dato

che non viene messo in discussione,  ma a causa del quale,  secondo Bolaño, Mujica

Lainez  è  stato  spesso  ingiustamente  sottovalutato,  e  dimenticato).  Nelle  classifiche

che gli  oppone, Cortázar è l'unico ad apparire  sempre: è il  più “ambicioso” e il  più

“seminal”,194 insieme a Sábato; è il  più “cercano a la realidad argentina, […] según

190 Ibid., p. 23.  

191 R. Bolaño, “El bibliotecario valiente”, in Ibid., p. 291. L'articolo appare la prima volta su “Diagonal” del 22
agosto 1999, e sui “Diari de Girona” del 23 maggio 1999.

192 Bolaño, “Sevilla me mata”, cit., p. 312.

193 Bolaño, “Derivas de la pesada”, cit., p. 24.

194 R. Bolaño, “'Bomarzo'”, in Ibid., p. 292.
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baje  o  suba  el  grado  di  delirio”, 195 insieme  a  Arlt,  a  Sábato,  a  Bioy;  è  “el  más

adelantado  en  concebir  estructuras  literarias  capaces  de  internarse  por  territorios

ignotos”,196 insieme  –  fatalmente  –  a  Borges.  Lo  stesso  Borges  però  non  ha  rivali

riguardo l'ultimo aspetto chiamato in causa da Bolaño: è cioè, lui  solo, “el  que más

ahonda en el misterio de la lengua”.197

Proprio in  questa  pratica catalogatoria  si  può individuare  un punto di contatto

dal  quale  partire  per  accostare  Bolaño  a  Borges.  Lo  stesso  Borges,  infatti,  si  è

pronunciato  più  volte  –  probabilmente  nella  consapevolezza  del  peso  delle  proprie

dichiarazioni  sugli  stessi  equilibri  della  critica  –  sul  panorama  letterario  che  lo

circondava e lo precedeva.  José Manuel López de Abiada,  parlando del discorso sul

canone  che  attraversa  2666,  chiama  in  causa  Borges  proprio  a  tal  proposito,

sostendendo  che  le  affermazioni  di  un  personaggio  (l'ex  scrittore  che  affitta  la

macchina  da scrivere  a  Archimboldi)  “están jaspeadas  de resonancias  borgianas,  de

sentencias  sobre las obras maestras,  de juicios de valor  sobre los  escritores  – y las

obras – menores y sobre el lugar de los clásicos”.198

Come  ha  ricordato  Sergio  Pastormerlo  nella  sua  esaustiva  analisi,  Borges

crítico,  i  contributi  saggistici  di  Borges  –  una  produzione  peraltro  più  nutrita  e

costante  di  quella  narrativa  e  di  quella  poetica  –  sono  derubricati  a  poco  più  che

divertissement secondari,  raramente considerati  dalla  critica.199 Le obiezioni  che gli

sono  state  mosse,  nel  tempo,  riguardano  la  supposta  mancanza  di  scientificità  dei

suoi  interventi,  l'eccesso  di  arbitrio  e  la  capricciosa  variabilità  dei  suoi  giudizi,

nonché  l'abitudine  a  concentrare  le  proprie  analisi  spesso  su  aspetti  parziali  o

marginali  delle  opere  o  degli  autori  trattati.200 Ma  come  sottolinea  Pastormerlo  a

proposito  di  quest'ultimo punto,  “Para Borges  la  literatura,  el  valor  de la  literatura,

estaba  en  las  pequeñas  unidades  textuales,  en  el  fragmento,  en  los  detalles,  en  la

195 Ibid.

196 Ibid.

197 Ibid.

198 J.M. López de Abiada, “Hacia Bolaño. Una introducción”, in A. López Bernasocchi, J.M. López de Abiada
(eds.), Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2012, p. 34.

199 Cfr. S. Pastormerlo, Borges crítico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.

200 Ad esempio cfr. A. Prieto, Borges y la nueva generación, Buenos Aires, Letras universitarias, 1953.

215



sintaxis.”201 

Tutte  queste  caratteristiche  peculiari  della  particolare  critica  borgesiana  –

innegabili, ma non necessariamente squalificanti – la avvicinano decisamente e senza

forzature  a  quella  di  Bolaño,  a  partire  dalla  predominante  centralità  –  nella  vastità

dei  campi  di  cui  si  è  occupata,  dal  cinema  alla  musica  –  dell'ambito  letterario.

Inoltre, come accennato, sono cruciali i pronunciamenti di Borges sulla questione del

canone,  che  contribuiscono a  ridefinire  l'idea  stessa  di  tradizione  letteraria, 202 nella

certezza  di  costituirne  con  la  propria  opera  un  punto  centrale.  A questo  riguardo

ancora Pastormerlo ricorda che 

cuando Borges escribía su literatura estaba escribiendo al
mismo tiempo una especie  de versión en miniatura  de la
literatura  argentina en la  que aparecían reproducidas  sus
principales líneas y tensiones. […] Esta analogía entre la
literatura  borgesiana  y  la  literatura  argentina  ha  sido
promovida por el  mismo Borges, que siempre confundió,
deliberadamente,  sus  textos  con  el  texto  de  la  literatura
nacional.203

L'opera  che  sancisce  con  estrema  precocità  (lo  scrittore  era  intorno  ai  trent'anni)

l'inclusione  di  se  stesso  nella  classicità,  frutto  di  un'operazione  deliberata  e

consapevole,  secondo  Alan  Pauls  sarebbe  Evaristo  Carriego:  con  la  quale,

richiamando il felice connubio di modernità e tradizione attraverso il recupero di un

poeta e di  un'Argentina passati,  ne proietta a sé le caratteristiche, risultando ai  suoi

stessi  contemporanei  “anónimo,  repetido  por  todos  y  para  siempre,  inmortal:  un

clásico, como el suburbio”.204

201 Pastormerlo, Borges crítico, cit., p. 12.

202 Come ricorda Alan Pauls in “La herencia Borges”, la stessa concezione di classico che propone Borges
subisce un'evoluzione nei circa trent'anni che separano il suo saggio “La postulación de la realidad” (1931),
dove sostiene la  necessità  di prerogative intrinseche all'opera perché questa possa essere collocata tra i
classici, e “Sobre los clásicos” (1965), in cui invece riconosce il ruolo fondamentale del contesto e della
ricezione, con ciò spostando l'attenzione piuttosto sul lettore. Anche questo aspetto è condiviso fortemente
da  Bolaño.  Cfr  A.  Pauls,  “La  herencia  Borges”,  su  http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/
11%20Pauls.pdf, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

203 Pastormerlo, Borges crítico, cit., pp. 13-14.

204 Pauls, El factor Borges, cit., p. 20.
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Partendo  da  questo  inquadramento  di  Bolaño  e  Borges  “lettori”,  ovvero

considerando la  cruciale  importanza che per  l'uno e  per  l'altro  riveste  la  lettura nel

momento in cui  ci  si  deve avvicinare (in  qualità  di  critici,  di  letterati,  ma anche di

“semplici”  fruitori)  al  testo  letterario,  si  può  capire  bene  la  centralità  che  detiene

nella  stessa  costruzione  delle  rispettive  opere  (da  scrittori),  appunto,  la  figura  del

lettore.  È  per  questo  che  entrambi,  nelle  narrazioni  che  elaborano,  configurano  o

propugnano una tipologia precisa di lettore: il  detective. Come nota Hanne Klinting,

valutando  l'opera  di  Borges  alla  luce  delle  teorie  della  ricezione,  a  sua  volta  è  il

lettore  che  crea  una  propria  immagine  di  autore,  mediando  tra  la  propria  idea

personale – desunta dalle impressioni della lettura – e un ipotetico “autore modello”

(somma di altre letture dello stesso autore, di un generico preconcetto di autorialità –

in  questo  caso  –  ispanoamericana,  di  nozioni  più  o  meno  certe  intorno  all'autore

stesso).205  La reciprocità di  questa configurazione richiama quindi un lettore attivo,

che  non  semplicemente  collabora  con  chi  scrive,  ma  ne  raccoglie  anche  la  sfida,

modellando a sua volta il  tipo di autore che si  aspetta di  trovare.  Si va cioè oltre il

contratto  semiotico  di  sospensione  dell'incredulità:  tale  lettore  non  accetta

acriticamente  tutto  quello  che  legge,  ma  si  impegna  a  rilevare  le  trappole  della

narrazione, a riempire i buchi, a smontare apparati complessi o a capire la chiave di

costruzioni apparentemente troppo semplici.

Se  a  partire  da  metà  del  Novecento  questa  modalità  di  lettura  cominciava  a

prendere piede, alle fine del secolo è un assunto ormai indiscusso, che è quasi banale

ricordare.  Ma  nell'analizzare  la  linea  che  lega  Bolaño  ai  suoi  antecedenti,  tale

passaggio non può essere dato per scontato. Naturalmente, il lettore di Bolaño non è

lo stesso lettore di Borges. Al gusto postmoderno del gioco è subentrata una sorta di

disillusione,  per cui in ciò che si  legge non è più possibile aspettarsi di  trovare una

formula risolutiva,  concludente,  e  rassicurante. 206 A tale  lettore,  d'altra  parte,  non è

più  concessa  l'ingenuità:  la  tipologia  che  se  ne  configura  dall'interno  delle  stesse

pagine di Bolaño è allo stesso tempo quella di un ricettore ideale e di un avversario

205 Cfr. H. Klinting, “El lector detective y el detective lector. La estrategia interpretativa de Isidro Parodi en
'Las previsiones de Sangiácomo'”, in Variaciones Borges, n° 6, 1998, pp. 144-159.

206 Cfr. D.E. Smith, “Telling The Truth after Postmodernism”, in Symbolic Interaction, Vol. 19, n° 3, pp. 171-
202.

217



da  sfidare,207 in  possesso  di  tutti  i  potenziali  strumenti  per  capire,  per  interpretare,

per affrontare la lettura. È un lettore-critico, o quantomeno un lettore-lettore: che ha

già  letto,  e  che  conosce  le  vie  ambigue  della  letteratura.  Tale  profilo  è  ben

rappresentato  nel  già  menzionato  racconto  “Una  aventura  literaria”,  il  quarto  della

raccolta  Llamadas  telefónicas,  dove  uno scrittore  (B)  si  confronta  conflittualmente

con un altro scrittore (A), attraverso uno scambio a distanza fatto appunto di scrittura

e lettura reciproca:

En el  tono de A, sin embargo,  B cree descubrir  algo,  un
mensaje  entre  líneas  […].  Ensalza  mi  libro,  piensa  B,
para  después  dejarlo  caer.  […]  O  bien  no  se  ha  dado
cuenta de nada y nuestro encuentro escritor-lector ha sido
un  encuentro  feliz.  Todas  las  posibilidades  le  parecen
nefastas.  B  no  cree  en  los  encuentros  felices  (es  decir
inocentes,  es  decir  simples)  […].  Al  menos  tiene  la
razonable  convicción  de  que  A ha  leído  todo  su  libro  y
que lo  ha leído tal  como a  él  le  gustaría  que lo  leyeran.
(LT, 53-54)

Esiste quindi un modo preciso in cui Bolaño – o, per così dire, lo scrittore bolañano –

vorrebbe  che  venisse  letto  ciò  che  scrive  e,  curiosamente,  un  “incontro  felice”

scrittore-lettore  può  anche  essere  determinato,  a  volte,  proprio  dalla  mancata

comprensione.  L'approccio  ora  assomiglia  di  più  a  quello  di  un  duello,  e  Bolaño

incarna  convintamente  questo  tipo  di  postura  letteraria,  senza  accondiscendenze:  il

labirinto  borgesiano si  è  trasformato  in  un  campo di  battaglia,  che  chi  scrive  abita

insieme a chi legge.

Allo  stesso  tempo  l'aspettativa  della  ricezione  muta  anche  attorno  a  una

questione di genere letterario: mentre Borges costruisce le sue narrazioni elaborando

meccanismi autoriferiti e autoalimentati che – attraverso il commento, il  riferimento

apocrifo,  il  rimando  e  la  citazione  inventata  –  riflettono  in  primo  luogo  sulla

207 L'idea di letteratura come battaglia è espressa da Bolaño, ad esempio, in un testo pubblicato su Clarín nel
2001, “Un narrador en la intimidad”: “En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces
(voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo
que haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su
oponente sin dar ni pedir cuartel.” R. Bolaño, “Un narrador en la intimidad”, in  Entre paréntesis, cit., p.
323.
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scrittura,  ovvero  su  se  stessi,  facendo  perno  su  temi  che  perlopiù  declinano  al

fantastico;  Bolaño parte dalla letteratura – o la attraversa – per approdare sempre a

qualcos'altro, e risultando in ultima analisi più compromesso con la “realtà”, con un

registro e un ventaglio di tematiche sicuramente più ascrivibili al  realismo. 208 Come

vedremo,  però,  l'incrocio  di  due  differenti  estetiche  all'interno  del  territorio

letterario,  e  il  confronto  che  se  ne  può  derivare,  rivela  la  problematicità  della

relazione tra verità e finzione anche – e forse perfino maggiormente – per lo scrittore

cileno, e conseguentemente per il suo lettore.

Due  diversi  lettori-detectives,  quindi,  per  due  diverse  indagini:  quello  che

cambia è  l'impianto del mistero che viene ordito,  dal  punto di vista  del  senso e  dal

punto di vista della struttura.  La seconda rimanda direttamente al  primo: gli  enigmi

borgesiani, complementari e intrecciati alla loro stessa risoluzione, vengono imbastiti

a  partire  da  una  concezione  del  mondo  come  dominio  del  caos,  al  quale  solo

l'intervento dell'intelletto può opporre un tentativo di ordine, di razionalizzazione. 209

La stessa scrittura è perciò uno strumento che ha la capacità di imbrigliare la follia

dell'universo,  ma  perché  ciò  accada  è  necessaria  la  complicità  e  la  collaborazione

della lettura. L'immagine del labirinto, ricorrente nella letteratura di Borges al punto

da esserne diventata la rappresentazione più nota, è anche quella che meglio rende il

sistema  che  Borges  ha  messo  in  piedi  con  l'intera  sua  opera:  l'atto  di  scrivere

raffigura e allo stesso tempo crea il  labirinto,  nascondendo tra i suoi corridoi anche

la chiave, il filo per uscirne; a raccogliere la chiave, e a distruggere il labirinto, non

può che essere chi legge. Il cerchio si chiude, “l'incontro felice” ha dato i suoi frutti.

Con  Bolaño  il  senso  dei  misteri  in  cui  il  lettore  si  imbatte  cambia

208 Anche  se,  pur  declinato  diversamente,  anche  nelle  opere  di  Borges  esiste  un  certo  grado  di  legame
ideologico con la realtà,  diretta conseguenza di un posizionamento politico (antiperonista) che si fa più
evidente e acceso a partire dagli anni '50. Ad esempio cfr. J. Andreu, “Borges, escritor comprometido”, su
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/6855/2/197913P53.pdf, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

209 Maurice Bennet, analizzando le analogie tra le narrazioni poliziesche di Borges e di Poe, nota come i due
condividano il  presupposto  di  una  funzione  raziocinatrice  delle  stesse:  “for  both  Poe and  Borges,  the
detective story stands as a formal anthitesis to the chaos of human experience”. Con una fondamentale
differenza a monte: mentre Borges, come accennato, assegna all'intelletto – alla scrittura – il compito di
frenare o contenere l'eterogeneità del reale, per Poe si tratta di un ritorno ad una condizione armonica di per
sé propria, primigenia, dell'universo stesso: “on its deepest level, then, Poe's detective fiction is profoundly
mimetic,  mirroring the formal proportion and echoing the harmony of the universe”.  M. Bennett, “The
Detective Fiction Of Poe and Borges”, in Comparative Literature, vol. 35, n° 3, 1983, pp. 265-267.
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radicalmente: l'universo è caos, ancora, ma anche la scrittura lo è. Non esiste ormai

razionalizzazione possibile, il  mondo (e i nodi più irrazionali del mondo: il male, il

sesso, i sogni...) si riflette nell'insufficienza dell'intelletto a capirlo, e della scrittura

a tradurlo. Ma questo non significa accettazione della natura caotica di ogni cosa: le

narrazioni arrivano dove possono arrivare,  spingendo chi  legge a perpetuare la fuga

dal  labirinto.  Costituiscono  un  viatico,  un  invito  ad  aprire  gli  occhi  sull'enigma

dell'uomo  e  della  realtà,  ma  non  intendono  né  possono  accompagnare  fino  alla

soluzione.

II.2.2 Il “mistero laterale”

Concretamente, questo si traduce in strutture narrative diverse, ma ancora una

volta  con  dei  significativi  punti  di  contatto.  In  quelle  di  Borges  tutti  gli  elementi

trovano  alla  fine  una  loro  collocazione,  dando  forma  a  equilibri  matematicamente

perfetti.210 La soluzione risiede sempre nella storia che descrive il problema, e sta al

lettore  saperla  individuare  e  decodificare,  attraverso  un  attento  esame  degli  indizi

proposti.  Compito  peraltro  non facile  né  scontato:  esistono perciò  diversi  livelli  di

lettura, secondo una gradazione per cui anche un incompleto disvelamento di tutti gli

strati  dei  racconti  non  inficia  la  decifrazione  dei  loro  significati.  La  chiave  sta

appunto  nella  pluralità  degli  stessi:  quasi  mai,  nei  testi  di  Borges,  l'interpretazione

che se ne può dare è univoca, e non di rado le sciarade servono proprio a nascondere

ulteriori  sciarade.211 Anche qui,  il  movimento è centripeto (l'indagine è un esercizio

210 Sull'importanza della matematica nei racconti di Borges – e sulla possibilità di una “lettura matematica”
degli  stessi  –  cfr.  ad  esempio  G.  Martínez,  Borges  y  la  matemática,  Barcelona,  Seix  Barral,  2006; P.
Odifreddi, “Un matematico legge Borges”, in Le Scienze, n° 372, agosto 1999, pp. 76-81; W.G. Bloch, The
Unimaginable Mathematics  of  Borges'  Library of  Babel,  New York,  Oxford University  Press,  2008;  P.
Amaral, “Borges, Babel y las matemáticas.”, in Revista Iberoamericana, n° 37, 1971, pp. 421-428.

211 Cfr. D.L. Shaw, “Borges y el lector atento”, su http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/viewFile/
66562/86290, visitato l'ultima volta il 24/3/2015: l'autore nota come nella maggior parte dei racconti di
Borges vi siano una serie di simboli che, se valutati con attenzione, possono aprire prospettive in prima
battuta  non  prese  in  considerazione.  Si  tratta  di  non  considerare  inutile  alcun  elemento,  anche  quelli
apparentemente più laterali: nell'economia del testo ogni cosa deve trovare la sua spiegazione, e quando
qualcosa sembra non pertinente con la costruzione del mistero o fuorviante per la sua risoluzione, con tutta
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di  continua  apertura  di  matrioske,  in  successione),  o  reticolare  all'interno  di  un

perimetro dato e finito, dove tutti i pesi hanno i propri contrappesi, e per ogni cosa è

prevista una spiegazione, una chiusura, una fine.

I  testi  di  Bolaño sono invece  la  rappresentazione  più patente  della  già  citata

“poética  de la  inconclusión” teorizzata  da Ignacio  Echevarría  nella  prefazione  a  El

secreto  del  mal:  aperti,  fisiologicamente  concepiti  per  lasciare  sempre  qualcosa  di

sospeso,  di  non  terminato.  Chris  Andrews,  in  “El  secreto  del  mal  es  un  secreto”,

allarga  la  riflessione  sottolineando  come  “la  inconclusión  es  un  aspecto  de  una

estrategia  más  general  de  incompletitud,  que  transforma  el  acabado  desigual  en

fuente de ideas narrativas”.212

Echevarría  (e  con  lui,  tra  gli  altri,  Andrews  e  Edwin  Turner  in  “Roberto

Bolaño's  Power  of  Horror”)213 associa  questa  tecnica  all'incursione  dell'orrore,  del

grande  mistero  del  Male:  l'interruzione  del  testo,  come  abbiamo già  visto,  sarebbe

volta a veicolare o a preparare il terreno per la svolta verso il perturbante. In realtà è

limitante ridurre una poetica a questa unica funzione, peraltro sicuramente cruciale in

Bolaño:  se  ci  si  sofferma  con  attenzione  su  ogni  suo  racconto,  si  vede  come

l'“inconclusione” può interessare qualsiasi aspetto e momento della narrazione, anche

lontano dalle riflessioni di carattere esistenziale sul destino dell'uomo e sul male. Al

contrario,  spesso  è  proprio  negli  aspetti  meno  appariscenti,  apparentemente  più

banali, delle vicende narrate, che si incastonano improvvisamente gli enigmi a cui il

lettore  deve  prestare  attenzione:  in  essi,  certo,  trapela  sempre  un'intraducibile

inquietudine,214 ma l'indagine a cui è chiamato chi legge, più che e prima di aprire a

criptiche  speculazioni  filosofiche,  deve  in  principale  istanza  tornare  a  rivolgersi  al

testo  scritto,  nel  tentativo  di  risolverlo,  di  chiarirlo  proprio  a  partire  dai  punti  più

oscuri.

probabilità  è  indizio di  un  secondo enigma,  che  contemporaneamente  complica  e  getta  nuova luce  sul
primo.

212 C. Andrews,  “El  secreto del  mal  es  un secreto”,  in  Moreno (ed.),  Roberto Bolaño,  la  experiencia del
abismo, cit., p. 43.

213 Cfr. E. Turner, “Roberto Bolaño's Power of Horror”, su http://biblioklept.org/2012/07/02/roberto-bolanos-
powers-of-horror, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

214 Cfr. D. González González, Roberto Bolaño: Poéticas del mal, Saarbrüken, Editorial Académica Española,
2011.
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Una seconda sfumatura spesso non considerata dalla critica è la strutturazione

diffusa e plurale di tale inconclusión: essa non riguarda solamente i finali, aperti nei

significati ad essi attribuibili e nella trama, ma caratterizza e trapunta i testi per tutta

la durata del loro svolgersi, dall'inizio alla conclusione. Le narrazioni sono in questo

modo  continuamente  traforate,  interrotte,  da  quelli  che  si  potrebbero  chiamare

“misteri  laterali”:  dei  vicoli  ciechi  della  storia,  degli  accenni,  delle  false  partenze

verso possibili sviluppi che però vengono sempre immediatamente abbandonati.

Nei testi di Llamadas telefónicas gli esempi sono svariati. “Enrique Martín”, il

terzo della raccolta, è una storia di per sé carica di oscuri enigmi, nella quale, come

già  accennato,  Arturo  Belano  narra  in  prima  persona  il  suo  alterno  rapporto,  negli

anni, con il personaggio che dà il titolo al racconto, il quale alla fine si toglie la vita,

lasciando dei criptici messaggi vergati sulle pareti della stanza. A questo mistero – e

all'investigazione  retrospettiva  che  ne  dovrebbe  derivare,  nella  lettura  –  vanno

appunto ad aggiungersi vari altri interrogativi minori, a prima vista irrelati da quello

centrale  e  dall'intero  racconto,  nel  corso  della  vicenda:  Enrique  ad  un  certo  punto

descrive il  suo lavoro per una rivista di  fenomeni paranormali,  e quando spiega che

la  redazione  era  solita  pubblicare  solamente  una  parte  dell'articolo  che  lui  e  la  sua

compagna scrivevano,  la  voce narrante  si  chiede “¿a  quién le  mandaban el  informe

completo?”  (LT,  43).  La  domanda  rimane  senza  risposta,  e  il  dubbio  che  comporta

viene  semplicemente  tralasciato.  Sembrerebbe  un'innocua  curiosità  interpolata  alla

storia reale,  en passant, sulla quale non vale la pena soffermarsi. Ma è qui che deve

tornare – con forza – il richiamo tanto insistito al debito letterario con Borges: come

accade  per  lo  scrittore  argentino,  nella  disamina  conclusiva  del  racconto  non  è

possibile  omettere  alcun  elemento.  Non  si  può  pensare  che  la  presenza  di  questa

domanda sia casuale:  nell'equilibrio della narrazione ogni  singola frase è valutata  e

necessaria.  Ma con una fondamentale  differenza:  la  sua inclusione nel novero degli

indizi,  da  parte  del  lettore,  è  funzionale  non tanto  ai  fini  di  un'univoca  risoluzione

del mistero – che può anche non essere tale, o non esserci proprio – quanto, a monte,

nella sua stessa costruzione.

In  questo  primo  esempio,  oltre  a  vedere  già  uno  schema  ricorrente,  è

interessante notare un aspetto tipico della sintassi bolañana: la diegesi è scandita da
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una  serie  fittissima  di  domande  (mai  retoriche:  non  alludono  ad  una  risposta

implicita,  ovvia,  o  già  nota  al  lettore),  la  cui  conseguenza  immediata  è  il  ritmo

vivacizzato  e  il  taglio  –  fintamente  –  dialogico  che  le  conferiscono.  Attraverso  di

esse,  chi  legge  deve  sentirsi  in  qualche  modo  maggiormente  chiamato  in  causa,

proiettandosi  nello  spazio dell'interrogazione,  facendolo proprio.  La necessità  di  un

chiarimento,  in  tal  modo esplicitato,  agisce  come una sorta  di  cuneo extradiegetico

(anche quando in effetti  non lo è: chiunque sia a pronunciare le domande che fanno

procedere la storia, sembra di cogliere in esse sempre una “focalizzazione zero” della

narrazione)  volto  a  invitare  chi  arriva  a  quel  punto  a  fermarsi,  e  ad  amplificare

l'attenzione.

Nel  finale  dello  stesso racconto,  quando il  narratore rimugina sul  suicidio di

Enrique, si ritrova a chiedersi dei particolari sul suo corpo, impiccato, se fosse stato

ritrovato “¿desnudo?, ¿vestido?, ¿en pijama?” (LT, 49). Che importanza può avere la

cosa ai fini della comprensione del testo? Si potrebbe forse collegare le domande allo

scetticismo  di  Arturo  Belano  rispetto  al  suicidio,  dal  momento  che  la  scelta  di

impiccarsi gli pareva non si confacesse al carattere dell'amico, il quale, secondo lui,

non  avrebbe  mai  commesso  l'indelicatezza  di  farsi  trovare  appeso  in  mezzo  alla

stanza.  Anche  ipotizzando  ciò,  le  domande  non  sembrano  del  tutto  pertinenti,  e

propongono immagini che rimangono orfane di prosecuzione.

In  un'altra  forma,  un  mistero  laterale  fa  capolino  poco  prima,  quando  il

narratore  rievoca  l'ultima visita  che  aveva ricevuto  da  Enrique.  L'amico è  andato a

trovarlo senza preavviso, al fine di lasciargli un plico che Belano aprirà solo dopo il

suo  suicido.  Durante  questo  strano  incontro,  improvvisamente  si  sentono  i  rumori

della cava vicino alla casa di Belano. Come il narratore rimarca, a quell'ora la cosa è

decisamente inusuale:

¿Qué es aquello?, dijo indicando las luces y los ruidos de
la cantera. Le dije lo que era y le expliqué que al menos
una  vez  al  año,  ignoro  por  qué  razón,  trabajaban  hasta
pasada la medianoche. Es raro, dijo Enrique. […] En ese
momento  comenzaron  a  sonar  unos  ruidos  muy  fuertes,
como  de  explosiones,  provenientes  de  la  cantera  que  lo
pusieron nervioso.  Lo tranquilicé,  no es  nada,  dije,  pero
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en realidad era  la  primera vez  que  oía  las  explosiones  a
esas horas de la noche. (LT, 46)

Le  esplosioni  dalla  cava  rappresentano  di  per  sé  un  sinistro  segnale,  forse  un

presagio.  Ma  nell'economia  del  racconto,  restano  una  possibilità  narrativa  non

sviluppata, latrice a sua volta di un mistero da allegare all'indagine di cui deve farsi

carico il lettore. 

Nel racconto successivo, il già citato “Una aventura literaria”, un momento in

particolare si configura come vicolo cieco, insinuando nella storia – una storia di per

sé  strana,  ma  tutto  sommato  lineare  –  l'interferenza  del  mistero  laterale.  Qui  si

connette al motivo delle chiamate telefoniche, che affiora in più forme nelle storie, e

che  dà  il  titolo  alla  raccolta:  nel  tentativo  –  ossessivo  –  di  incontrare  il  suo

competitor (A),  B chiama più  volte  a  casa  sua.  Una donna risponde,  ascolta  la  sua

richiesta,  e  lo  mette  in  attesa  per  un  po'.  B,  mentre  aspetta,  sente  le  voci  dall'altra

parte della cornetta: quella della donna e, suppone, quella di A. Ma a queste due voci

(riconducibili  a  due  figure  mai  viste  ma  immaginabili,  identificate,  e  quindi

rassicuranti)  inaspettatamente  se  ne  aggiunge  una  terza,  di  uomo,  molto  più

profonda.  B ascolta  gli  inintelligibili  rumori  di  una  accesa  discussione,  un grido,  e

poi  il  silenzio.  Dopo  un  lasso  di  tempo  scandito  dalle  monete  che  B  continua  a

inserire nella cabina telefonica, qualcuno riattacca, lasciandolo senza una risposta. Si

apre così uno spazio dell'incertezza (che contiene più domande: qual è la cosa di cui

stavano animatamente parlando? Perché l'urlo? Soprattutto, a chi appartiene la terza

voce?),  che  non  riguarda  direttamente  gli  eventi  messi  in  moto  dalla  trama  fino  a

quel  momento,  e  che  non  sembra  avere  conseguenze  su  quello  che  accade  in

seguito.215 Poco  più  avanti,  quando  dopo  l'ennesima  telefonata  B  riceve  finalmente

215 La  storia  presenta  due  importanti  analogie  con  un  racconto  di  Julio  Cortázar,  “Historia  con  migalas”
(impossibile sapere fino a che punto volute da parte di Bolaño, ma significative per capire, come vedremo
più avanti, in che modo il lettore-detective deve condurre la sua indagine all'interno di questi racconti):
anche lì i protagonisti, due turisti che passavano le serate dentro un bungalow ad ascoltare le voci delle due
ragazze  che  occupavano  il  bungalow  accanto,  sono  turbati  dall'improvvisa  incursione  di  una  terza
inspiegabile voce, maschile. La quale ritorna anche nel finale, quando teoricamente non vi è più nessuno al
di là della parete di bambù. Il racconto, come quello di Bolaño, si chiude con i due in procinto di varcare la
soglia di questo spazio misterioso: il luogo dal quale provenivano le voci, e dove ci si aspetta risiedano tutte
le risposte. Cfr. J. Cortazar, “Historia con migalas”, in Los relatos 2: Juegos, Alianza, Madrid, 1994, pp. 24-
33.
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una  risposta,  il  narratore  –  descrivendo  le  cose  che  la  donna  dice  a  B  al  telefono

come probabili  menzogne – esplicita  quello  che  forse  è  il  più inquietante  tra  i  vari

interrogativi: “[la mujer] no menciona al hombre de la voz grave” (LT, 61). 

Questo commento della voce narrante è il controcanto dell'aspettativa disillusa

dello stesso lettore: se il litigio e l'urlo possono in qualche modo riferirsi proprio a B

(ovvero a  un disaccordo tra  marito  e  moglie  sull'opportunità  di  incontrarlo),  a  cosa

serve, nell'economia della storia, introdurre la terza voce? Ancora una volta, potrebbe

certamente  trattarsi  dell'illustrazione  mimetica  di  una  mera  casualità,  senz'altra

ragione di essere al di fuori della vaga – e tanto più potente per questo – atmosfera di

minaccia  incombente.  Ma occorre  spingere  più  a  fondo l'indagine,  per  capire  come

non sia possibile derubricare in tal  modo una svolta narrativa che – per quanto non

sviluppata – viene accennata due volte nel giro di tre paragrafi.

Nel  primo racconto  dell'ultima  sezione,  “Compañeros  de  celda”,  due  episodi

richiamano un'analoga coincidenza di sensazione di pericolo e di mistero abbozzato e

non  approfondito.  La  storia,  raccontata  in  prima  persona,  descrive  la  relazione

intermittente  tra  il  protagonista  e  la  sua  amica/amante  Sofia,  fatta  di  continui

allontanamenti  e  reincontri.  Il  personaggio di  Sofia  è  sempre circondato da  un'aura

straniante, che impedisce al protagonista di capirla del tutto. Le ultime due volte che

la va a trovare sono occasione per altrettante repentine incursioni del mistero, tra di

loro forse connesse, e segnalate da due frasi cui non viene dato seguito: la prima, che

rievoca  la  sensazione  del  narratore  mentre  si  trovava  sulla  soglia  della  casa  di  lei,

guardando  dentro  nella  penombra,  menziona  la  possibilità  che  nell'appartamento  si

nascondesse qualcuno, “escuchándonos, esperando” (LT, 145). Dopo più di un anno,

al protagonista viene raccontato da un'amica comune il tentativo di assalto che aveva

subito suo marito nell'appartamento di Sofia, dove Sofia stessa e il suo compagno gli

avevano teso un goffo agguato: retrospettivamente, nonostante la distanza temporale

tra  i  due  eventi,  la  sensazione  di  minaccia  potrebbe  trovare  in  questo  una

spiegazione. Ma un'altra annotazione, alla fine, riapre provvisoriamente il mistero. Il

protagonista si  trova di nuovo da Sofia,  e  aggirandosi  per la  casa nota:  “una de las

habitaciones estaba cerrada con llave y no pude entrar” (LT, 147). Il finale pare volto

a neutralizzare tutta la tensione e il turbamento cumulato intorno alla figura di Sofia
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(il  compagno  di  lei  non  c'è  più,  e  il  racconto  si  chiude  con  i  due  che  escono  a

mangiare una pizza),  ma non si  può ignorare quella frase,  che in tutto ciò rimane e

spicca come un punto interrogativo, isolato, tronco.

Come si  vede,  tali  misteri  laterali stimolano nel lettore l'avvio di un'indagine

anche in testi che in prima istanza non si presentano come polizieschi. Tra le opere di

Bolaño,  come  è  stato  rilevato  da  più  critici,  più  di  una  intercetta  con  maggior

precisione  il  genere,  giocando  però  con  i  suoi  stilemi  e  i  suoi  confini  concettuali:

secondo Magda Sepúlveda,  lo scrittore cileno innesca a questo proposito una vera e

propria  “polémica  interna”,  che,  reinterpretando  il  genere  poliziesco,  mette

consapevolmente  in  discussione  un'intera  tradizione  letteraria. 216 Quella,  appunto,

che nel contesto ispanoamericano parte con Borges: nel compiere questa operazione,

Bolaño sa di inserirsi in un solco preciso, e – come già sottolineato – di confrontarsi

contemporaneamente con una serie di autori e con una certa (peraltro dinamica) idea

di  genere.  Ma  quello  che  conta,  nella  presente  analisi,  non  è  tanto  un'eventuale

(ri)definizione dei confini di quest'ultimo, né stabilire quali dei suoi testi e fino a che

punto  vi  possano  rientrare:217 piuttosto,  tenendo  conto  di  questi  scrittori  e  dei

connotati  del  genere,  capire  quali  meccanismi  vengano mutuati  da  esso,  e  applicati

(secondo  un'idea  postmoderna  di  ibridazione  letteraria)  anche  a  narrazioni  di

tutt'altro segno. 

Parlando  di  Estrella  distante,  romanzo  del  1997  che  riprende  e  sviluppa

l'ultimo capitolo di  La literatura nazi en América ,  Andrea Pezzè vi individua alcuni

tratti riconducibili  alla letteratura poliziesca. La storia gira attorno a Carlos Wieder,

poeta,  pilota  d'aeroplano,  fotografo  e  assassino,  il  quale,  dopo  aver  imperversato

nell'orrore  del  Cile  di  Pinochet  (ed  esserne  stato  lui  stesso  estremo  riflesso),  fa

perdere le sue tracce. Queste vengono ricostruite, inseguendo la scia delle sue opere,

dall'anonimo narratore e dal detective Abel Romero. Alla fine Wieder viene trovato a

Lloret de Mar, sulla costa catalana. Qui ci troviamo sicuramente di fronte a una delle

216 Cfr. M. Sepúlveda, “Bolaño, polemizando con la novela policial”, in Adolfo Bisama (ed.),  El neopolicial
latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de estado , Puntoángeles, Valparaíso, 2004,
pp. 109-118. 

217 Su questo, cfr. E. Del Rosso, “Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial”, in C. Manzoni
(ed.), Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, pp. 133-144.
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svariate  possibili  declinazioni  del  genere  (con  un  assassino,  un  detective,

un'indagine), ma gli ingranaggi perfetti degli enigmi di Borges sono ora sostituiti da

un intreccio di “soluzioni imperfette, di accenni probabili che lasciano, ad una prima

lettura,  perplesso  il  lettore”.218 In  tale  rivisitazione  del  canone,  prosegue  Pezzè

prendendo in considerazione il romanzo breve Monsieur Pain, 

l'indagine  diventa  il  luogo  dell'indeterminatezza.  In
questo  senso,  il  poliziesco si  capovolge rispetto  alla  sua
caratteristica  primaria:  la  sua  funzione  moderna  di
rompicapo  chiarificatore  della  ratio  dell'Universo  si
annulla, per lasciare spazio al dubbio costante. 219  

Più avanti,  in  riferimento a  2666,  Pezzè ritorna  sull'aspettativa  disattesa  del  lettore

rispetto alla percezione dei segnali di un genere letterario preciso: il secondo, il terzo

e  il  quarto  libro  dell'opera  (che  ne  conta  in  tutto  cinque)  introducono  la  linea

narrativa degli femminicidi seriali che insanguinano la città di Santa Teresa. A questo

punto “le aspettative del lettore,  che aspirerebbe a una svolta  nettamente poliziesca

del  romanzo,  vengono deluse  nella  quinta  sezione”, 220 nella  quale  in  effetti  il  tema

cambia.  Questo  può  accadere  perché,  come  spiega  ancora  Pezzè,  in  Bolaño  “il

poliziesco  subisce  un'ulteriore  variazione  e  viene  utilizzato  semplicemente  come

procedimento: l'indagine risulta rilevante tanto quanto le altre storie narrate”. 221

Se è  vero  questo,  si  capisce  come sia  pertinente  rovesciare  la  prospettiva,  e

ricercare  tali  “procedimenti”  -  anche  e  soprattutto  nelle  loro  versioni  bolañane  –

anche  in  testi  che  con  la  narrazione  di  indagini  non  hanno  a  che  vedere:  nella

continua  ibridazione  di  temi,  stili,  registri  (che  tanto  confonde  chi  cerca  di

incasellare  Bolaño  all'interno  di  una  netta  tassonomia),  il  poliziesco  assume

un'importanza ineludibile, pervasiva, e i suoi echi si espandono su tutta la sua opera.

Anche qui è da ricercarsi la ragione del riconoscimento di un debito nei confronti di

218 A. Pezzè, Marginalità della letteratura poliziesca ispanoamericana. Il caso del Cono Sud (Walsh, Piglia,
Saer e Bolaño), Aracne, Roma, 2009, p. 101.

219 Ibid., p. 103.

220 Ibid., p. 107.

221 Ibid., p. 92.
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Borges. In questo senso, i misteri laterali, pur aprendo a una concezione della logica

testuale  (e  del  mondo)  molto  diversa  rispetto  a  quella  dello  scrittore  argentino,

rispondono ad una meccanica della narrazione per certi versi condivisa. La chiave sta

in un assunto di partenza, fondamento essenziale per la costruzione di qualsiasi testo,

è  la  formula  richiamata  da  Borges  nel  prologo  di  El  otro,  el  mismo:  la  “secreta

complejidad”.222 

II.2.3 “La secreta complejidad”

La  segretezza  della  complessità  implica  da  un  lato  la  rigorosa  pulizia  della

scrittura, l'alleggerimento da ogni orpello non funzionale alla dinamica del racconto:

ciò che  rimane in  superficie  deve  essere  “semplice”,  comprensibile.  Dall'altro  lato,

tale  binomio  prevede  sempre  uno  scarto:  in  un  dato  momento,  il  racconto  (in

concorso con la sua lettura) può far affiorare la complicazione recondita, rinviando a

una significazione ulteriore delle cose. In questo, Bolaño riprende la linea di Borges,

laddove questi  si  rifà  (con altrettanta,  esplicitata,  consapevolezza) alla  scuola di  un

altro degli autori citati nei “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”: Edgar Allan

Poe.  È esattamente dove le  cose  sembrano più semplici,  più banali,  che la  scrittura

diventa  più  efficace,  e  che  alligna  potenzialmente  la  complessità:  come  ricorda

Dameron,  J.  Lasley,  “to  Poe […] simplicity  is  an appropriate  and vital  requisite  of

literary composition”.223

222 J.L. Borges, Obras completas 1952-1972, Volume II, Emecé, 1996, p. 236. La frase completa, che l'autore
riferisce  a  se  stesso,  recita:  “Es  curiosa  la  suerte  del  escritor.  Al  principio  es  barroco,  vanidosamente
barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino
la modesta y secreta complejidad.”

223 J.  Lasley  Dameron,  "Poe,  'simplicity'  and  'Blackwood's  Magazine'  (Edgar  Allen  Poe)",  su
http://www.thefreelibrary.com/Poe%2c+%22simplicity%2c%22+and+'Blackwood's+Magazine.'+(Edgar+
Allen+Poe)-a021066625, visitato l'ultima volta il 24/3/2015. John T. Irwin, nel suo saggio su Poe e Borges,
ricorda l'incipit del racconto di Poe “I delitti della Rue Morgue”, nel quale il narratore confronta il gioco
degli scacchi e quello della dama, preferendo il secondo al primo in quanto “the higher powers of  the
reflective intellect are more decidedly and more usefully tasked by the unostentatious game of draughts than
by all the elaborate frivolity of chess. In this latter, where the pieces have different and bizarre motions,
with various and  variable  values,  what  is  only complex  is  mistaken  (a  not  unusual  error)  for  what is
profound”,  sottolineando  appunto  come  “his  discourse  is  simple  a  ploy  to  associate  the  differential
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Tenendo conto di questi antecedenti, si capisce come proprio i misteri laterali,

come  dei  lapsus testuali  rivelatori,  siano  il  punto  di  partenza  per  mettere  in

discussione la supposta “banalità” di certe storie. Borges (con Poe) insegna a Bolaño,

prima  di  tutto,  una  strategia  compositiva,  una  modalità  di  assemblaggio  degli

elementi  che  vanno a  comporre  il  testo,  e  che  deve  guidare  l'indagine  sul  testo.  In

generale, si tratta della sovrapposizione di due livelli: uno visibile – la storia – e uno

segreto  –  ciò  che  si  cela  dietro  la  storia.  Spesso,  infatti,  i  racconti  dello  scrittore

cileno, oltre ad apparire privi di  un finale chiuso o perfino inconcludenti,  sembrano

proprio  mancare  di  un  vero  e  proprio  centro  narrativo,  un  quid su  cui  focalizzare

l'interesse,  la  lettura,  l'interpretazione.  Ma  probabilmente  è  proprio  in  questi  testi,

prima  ancora  che  in  quelli  in  cui  è  evidente  o  più  facilmente  riscontrabile  una

deviazione dallo stato di normalità (un'avventura, un'indagine, un fatto anomalo), che

occorre ricercare tracce della complessità nascosta.

Il secondo racconto di  Putas asesinas, “Gómez Palacio”, come è stato detto è

la  storia  del  breve  periodo  passato  dal  protagonista  nel  nord  del  Messico,  nella

cittadina che dà il titolo al testo, a condurre un corso di letteratura presso un istituto

artistico.  La  storia  procede  linearmente,  configurandosi  come  un  quadro  piuttosto

desolante  di  una  situazione  periferica  e  di  un  episodio  della  vita  del  protagonista.

Non accade nulla  di  notevole,  eccettuato un giro in  macchina nei  desertici  dintorni

insieme  alla  direttrice  dell'istituto,  e  l'incontro  con  un  altro  automobilista  che  lei

crede (o vuole far credere al protagonista, per scherzo) che sia suo marito. Alla fine

di questa escursione in macchina, lei gli mostra il panorama notturno del deserto, con

le sue luci suggestive. Il giorno dopo lui se ne va. Ancora una volta, il tutto potrebbe

anche  esaurirsi  a  ciò,  e  alla  vaga  sensazione  di  straniamento  che  si  impadronisce

poco  a  poco  del  protagonista.  Ma,  ancora  una  volta,  una  frase  isolata  apre  alla

possibilità di un senso altro, di una logica nascosta. È quando il narratore descrive la

scuola dove è appena arrivato, e dove si appresta a tenere il corso: 

opposition between simplicity and complexity with the whole question of analyzing the analytic power, an
opposition that will come into full play when Poe introduces in the third Dupin story the 'simple' game of
even and odd”.  J.T.  Irwin,  The Mystery  to  a Solution:  Poe,  Borges,  and the  Analytic  Detective  Story ,
London, The Johns Hopkins University Press, 1994, pp. 81-82.
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La  primera  vez  casi  no  le  presté  atención  al  patio.  La
segunda  vez  me  puse  a  temblar.  Todo  aquello  no  tenía
sentido, pensaba, pero en el fondo sabía que tenía sentido
y ese sentido era el que me desgarraba, para utilizar una
expresión  un  tanto  exagerada  que  yo,  sin  embargo,  no
consideraba  exagerada.  Tal  vez  confundía  entonces
sentido con necesidad. Tal vez sólo estaba nervioso. (LT,
28-29)

Cosa c'è, nel cortile,  che merita tanta attenzione, quasi angoscia? Forse nulla, come

ammette  chi  racconta.  Però,  anche  qui,  la  scelta  di  non  omettere  questa

considerazione  è  da  tenere  in  conto:  qualcosa  di  strano  potrebbe  davvero  esserci.

Poco più avanti, lo stesso narratore, nel rievocare l'episodio con l'altro automobilista

(che  lo  aveva  sorpassato  suonando  il  clacson,  e  al  quale  aveva  risposto  con  un

gestaccio, forse – non ne è certo, nel ricordo – anche urlandogli qualcosa), aggiunge

questa  chiosa  extradiegetica:  “pero  eso,  como  casi  todo  en  esta  historia,  es

improbable” (PA, 33). Cosa c'è di improbabile,  in una storia non solo realistica,  ma

appunto quasi  banale?  Il  giudizio  è  riferito  forse alla  fallacia  della  memoria  di  chi

ricostruisce i fatti, ma non possiamo saperlo con certezza.

In  “Vagabundo  en  Francia  y  Bélgica”,  come  già  accennato  in  precedenza,

viene  raccontato  il  pigro  e  annoiato  viaggio  di  B  tra  Parigi  e  Bruxelles.  Gli

spostamenti – B si smarrisce, vaga, va a trovare una vecchia amica – sono intervallati

dalla lettura di una rivista in francese, leggendo la quale il protagonista si appassiona

soprattutto allo scrittore Henry Lefebvre (la cui vita, come il narratore sottolinea, “ es

de una sencillez conmovedora” PA, 83).  Da Bruxelles si  reca a  Masnuy Saint-Jean,

un paesino del Belgio, per vedere la casa dove viveva questo misconosciuto scrittore,

poi torna a Bruxelles con l'amica.  Nel finale ritorna a Parigi,  va con una prostituta,

infine  telefona  all'amica.  Come  annuncia  il  titolo,  il  racconto  è  essenzialmente  la

descrizione  di  un  vacuo  peregrinare,  nel  quale  la  rievocazione  di  uno  scrittore

perduto  rappresenta  una  sorta  di  bussola.  Ma  l'idea  che  ci  sia  qualcosa  di  più  da

capire,  sotto  questo  viaggio  o  nell'inseguimento  della  memoria  di  Lefebvre,  arriva

ancora una volta da una frase la cui attinenza con il contesto non viene ulteriormente

approfondita:  riferendosi alla volontà dell'amica di B di portarlo a visitare il museo

di  Scienze  Naturali,  il  narratore  spiega  che  la  cosa  è  “algo  que  a  B  le  parece
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contradictorio, ¿pero contradictorio por qué?, no lo sabe” (PA, 88). Poco più avanti,

quando  si  trovano  a  casa  di  lei,  “B  la  observa  atravesar  la  sala  semidesnuda  o

semivestida, y eso más los viejos libros del padre desaparecido le parecen una señal.

¿Una señal de qué? Lo ignora. Una señal terrible, en todo caso.” (PA, 89) Di questi

segnali, parvenze di qualcosa di contraddittorio, si perdono le tracce, e il significato

di  queste  domande (anche  qui  ritorna  la  sintassi  ritmata  dalle  interrogative  dirette)

rimane non svelato.

In “Compañeros  de celda”,  accingendosi  a  raccontare  la  storia  del  già  citato

tentativo  di  assalto  da parte  di  Sofia  e  del  suo uomo –  a  lui  riportata  dalla  moglie

della  vittima  dell'agguato  –  il  narratore  la  introduce  così:  “Era  simple,  era

incomprensible” (LT, 144) (giudizio che ne richiama un altro, esistenziale,  espresso

dal  protagonista  di  “Enrique  Martín”:  “la  vida  no  sólo  es  vulgar,  sino  también

inexplicable”  LT,  42).  Quindi  una  semplicità  (o  una  volgarità,  che  qui  può avere  a

che  vedere  con  il  carattere  dozzinale,  ordinario,  della  vita  di  un  uomo)  che  non

significa facilità di comprensione, ma l'esatto opposto: quando una storia è semplice,

è necessario il doppio lavoro di rilevamento della complessità, e – solo a quel punto

– di decifrazione.

Il  narratore  del  racconto  “Dentista”,  in  Putas  asesinas,  rispondendo  alle

invettive  che  un  suo  amico  sta  rivolgendo  all'arte  (piccato  nei  confronti  di  un

pittore),  lo  invita  a  distinguere  tra  la  storia  dell'arte  in  generale  e  la  “historia

particular” del singolo artista. La replica dell'amico, pur riferendosi appunto all'arte,

qualcosa  dice  anche  sulla  concezione  del  racconto  che  si  è  andata  sviluppando  fin

qui:

El arte, dijo,  es la historia particular. Es la única historia
particular posible. Es la historia particular y es al mismo
tiempo  la  matriz  de  la  historia  particular.  ¿Y qué  es  la
matriz de la historia particular?, dije. […] mi amigo dijo:
la  matriz  de  la  historia  particular  es  la  historia  secreta.
[…] ¿Y tú te preguntarás qué es la historia secreta?, dijo
mi  amigo.  Pues  la  historia  secreta  es  aquella  que  jamás
conoceremos,  la  que  vivimos  día  a  día,  pensando  que
vivimos,  pensando  que  lo  tenemos  todo  controlado,
pensando  que  lo  que  se  nos  pasa  por  alto  no  tiene
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importancia.  ¡Pero todo tiene importancia,  buey!  Lo que
pasa es que no nos damos cuenta. PA, 178-179.

Riaffiora  la  concezione  di  una  storia  segreta,  non  solo  nascosta  sotto  quella

visibile,  ma anche  base,  matrice,  per  la  sua  strutturazione.  In  un  racconto,  come è

“Dentista”,  imperniato  proprio  sulla  scrittura  di  racconti,  una  considerazione  di

questo tipo sembra parlare direttamente a chi riceve il testo, suggerendo anche qui la

direzione  che  deve  prendere  la  lettura  (e,  in  questo  caso,  puntando a  un certo  dato

metafisico, incomprensibile, da scovarsi tra le pieghe della realtà) .

L'inganno che può tendere la  semplicità  riguarda  anche alcuni  aspetti  precisi

del  testo.  All'inizio  di  “El  viaje  da  Álvaro  Rousselot”,  nella  raccolta  El  gaucho

insufrible,  il  protagonista viene presentato con queste  parole:  “Con el  tiempo —ese

personaje más que siniestro, eminentemente burlón— la sencillez de Rousselot ya no

nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir, mucho más complicado de

lo  que  pensábamos.  Pero  también  hay  otra  explicación:  puede  que  sólo  fuera  otra

víctima del azar.” (GI, 87)

Ancora,  l'incipit  del racconto “El secreto del  mal” -  nell'omonima raccolta -,

oltre  ad  avvertire  riguardo  l'incompiutezza  dello  stesso,  sentenzia:  “ Este  cuento  es

muy  simple  aunque  hubiera  podido  ser  muy  complicado.”  (SM,  23).  La  medesima

sfumatura  di  “guida  alla  lettura”  si  ritrova  nella  parte  iniziale  di  un  altro  racconto

della raccolta, “No sé leer”. In particolare in un inciso viene proposto un indirizzo ad

una  possibile  decrittazione  teleologica  del  testo:  “Ocurrió  una  cosa  curiosa  (como

tantas cosas curiosas que ocurrirán en este relato y que lo sustentarán y que, tal vez,

sean su fin último)” (SM, 114). Come si vede, da una parte la semplicità, e dall'altra

la centralità delle inezie a prima vista più marginali,  sono due concetti che alla fine

si avvicinano, trovando una convergenza: le seconde sono esattamente il grimaldello,

il  punto  di  rottura,  per  poter  scardinare  la  prima,  e  avviare  una  lettura  che  sappia

smontare il testo nei livelli che lo compongono.
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II.2.4 Lo spazio del possibile

Se si  analizza questa costruzione stratificata,  incrociandola con una disamina

delle  tematiche  che  attraversano  i  racconti,  si  può  poi  individuare  un'ulteriore

funzione  che  assumono  questi  misteri  laterali.  Oltre  a  essere  i  possibili  punti

nevralgici  del  “racconto  nascosto”  e  dell'indagine,  infatti,  rappresentano  un  punto

d'osservazione  privilegiato  per  approfondire  un  altro  aspetto  cruciale  del  debito  di

Bolaño con  Borges:  la  relazione  tra  realtà  e  finzione,  il  senso  del  loro  incontro,  il

modo in cui si incastrano e si confondono.

Il  nodo  si  gioca  ancora  una  volta,  in  prima  istanza,  sull'orizzonte  della

ricezione:  se  è  vero  che  questi  sviluppi  mancati  della  narrazione  in  qualche  modo

mettono  in  discussione  la  banalità  delle  storie  più  lineari,  d'altra  parte  rimangono

appunto delle possibilità non percorse, che disattendono le eventuali  illusioni di  chi

legge. Ma in che direzione andrebbero, altrimenti, tali illusioni? Qual è, esattamente,

l'aspettativa?  Chris  Andrews  lo  spiega  in  riferimento  al  racconto  “Vida  de  Anne

Moore”,  chiamando in causa Guillermo Martínez e Ricardo Piglia (quest'ultimo, sia

ricordato en passant, viene definito da Bolaño, in “Derivas de la pesada”, “uno de los

mejores narradores actuales de Latinoamérica”224):

“Vida de Anne Moore” funciona como muchos relatos de
Bolaño:  juega  con  las  expectativas  de  un  lector
acostumbrado  a  cuentos  clásicos  con  doble  fondo.
Ricardo Piglia y Guillermo Martínez han explicado cómo
el cuento clásico se trama con dos historias o dos lógicas:
la  lógica  inicial,  la  del  sentido común,  y  la  lógica  de la
ficción, de lo que va a pasar (porque hay un pacto tácito
entre  el  autor  y  el  lector  de  que  “algo  va  a  pasar”).  Al
comienzo, las dos lógicas coinciden, pero en el curso del
cuento  se  produce  un  desdoblamiento:  la  lógica  de  la
ficción empieza a sustituir  a la lógica del sentido común
y va “adueñándose de la escena” (Piglia 105-11; Martínez
81-2).  En  “Vida  de  Anne  Moore,”  >  como  en  otros
cuentos  de  Bolaño,  la  lógica  de  la  ficción,  que  en  este
caso  es  una  lógica  romántica,  si  vale  decirlo  así,  va
emergiendo hasta cierto momento y después se retrae, sin
desaparecer  del  todo,  porque,  al  final,  Anne  se  va  a  los

224 Bolaño, “Derivas de la pesada”, cit., p. 27.
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Estados Unidos con su amante argelino, y el narrador los
imagina  allí,  juntos  (203).  Queda  la  sombra  de  una
esperanza.225

L'autore dell'articolo connette l'ipotetica delusione dei lettori con l'assenza di

una svolta positiva nella storia d'amore tra il narratore e Anne Moore, le cui logiche

esistenziali non riescono a coincidere. Non indica un punto determinato in cui questa

svolta si affaccia in superficie e torna a nascondersi: si tratta piuttosto, in questo caso

come  in  molti  altri,  di  uno  sfumato  “emergere”  e  “ritrarsi”  nuovamente.  Ma  la

meccanica  è  la  stessa:  “Vida  de  Anne  Moore”  racconta  la  travagliata  esistenza  di

Anne Moore,  gli  amori,  i  viaggi (tra Stati  Uniti,  Messico,  Spagna),  la  malattia,  e la

sua  amicizia  con  B.  -  che  è  il  narratore  -,  fino  a  quando  si  ammala  e  torna  in

America. In realtà l'idea che, in questa cavalcata a grandi salti temporali di una vita

intera,  la  speranza  e  il  conseguente  disinganno  del  lettore  siano  da  ricondurre  al

fallimento della  relazione sentimentale  è  opinabile  (i  due incrociano un tratto  delle

rispettive  esistenze  per  un  periodo  di  viva  passione,  ma  sembrano  incassare  i

distacchi, le storie con altri e con altre, i riavvicinamenti, con relativa – fatalistica –

serenità). Sicuramente, più in generale, nel corso di tutta la storia palpita l'urgenza di

un cambio di rotta, di una svolta, che in ogni caso non arriva mai.

La  contrapposizione  tra  una  “logica  del  senso  comune”  e  una  “logica  della

finzione”  è  effettiva,  solo  che  Bolaño  in  qualche  modo  occlude  l'accesso  alla

seconda, rompendo quello che Guillermo Martínez chiama il “patto tacito tra l’autore

e  il  lettore  secondo  il  quale  'qualcosa  succederà'”.226 Rileggendo  direttamente  le

“Tesis  sobre  el  cuento”  di  Piglia  (alle  quali  lo  stesso  Martínez  fa  riferimento),  si

potrebbe inserire i racconti di Bolaño nella linea “moderna”, la quale

abandona  el  final  sorpresivo  y  la  estructura  cerrada;
trabaja  la  tensión  entre  las  dos  historias  sin  resolverla
nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez
más  elusivo.  El  cuento  clásico  a  la  Poe  contaba  una

225 Andrews, “La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”, cit., p. 63.

226 G. Martínez, “Il racconto come sistema logico”, su www.archiviobolano.it/bol_aut_cit_racconto_martinez.
html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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historia  anunciando  que  había  otra;  el  cuento  moderno
cuenta dos historias como si fueran una sola. […] lo más
importante  nunca  se  cuenta.  La  historia  secreta  se
construye  con  lo  no  dicho,  con  el  sobreentendido  y  la
alusión.227

A questo  punto,  per  capire  il  senso  di  questa  sovrapposizione  di  un  piano

visibile e uno invisibile, occorre spostare il punto di vista: in che modo possiamo con

precisione  determinare  cosa  sia  senso  comune  e  cosa  sia  finzione?  Maggiormente

problematica,  come  si  intuisce,  è  la  seconda,  trovandosi  costantemente  collocata

dietro  il  velo  delle  “fragili  congetture”228 che  ci  è  concesso  di  fare  leggendo,

indagando. Ma se da un lato non è possibile stabilire con certezza quale sia il portato

della  logica  finzionale,  cioè  conoscere  la  storia  segreta  che  indubbiamente  c'è  e

scalpita  sotto  quella  visibile,  dall'altro  lato  possiamo  –  per  contrasto  –  rivolgere

l'attenzione al  senso  comune,  nel  tentativo di  isolare delle  costanti  nelle  dinamiche

del  racconto,  nel  momento  in  cui  le  due  logiche  si  incontrano,  o  si  avvicinano:

torniamo quindi ai misteri laterali, che sono i punti in cui più si assottiglia il confine.

La domanda cambia: come si  comporta la storia,  quando si  trova al cospetto con la

deviazione finzionale?

A differenza di Borges, come abbiamo detto, il taglio dei racconti di Bolaño è

quasi  sempre  realistico:  per  ambientazione,  fabula,  linguaggio.  I  referenti  storico-

geografici  sono spesso determinati,  con un riscontro diretto nella realtà, come pure,

non di rado, i  protagonisti  o i  narratori  che compaiono nelle storie narrate, 229 le cui

vicende e il cui profilo sono il riflesso autobiografico di quelli dell'autore. 230 Invece,

227 R. Piglia, “Tesis sobre el cuento”, in Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 108.

228 Il termine è di Chris Andrews, che in “Algo va a pasar. Los cuentos de Roberto Bolaño” applica le teorie di
Piglia  e  Martínez  ai  racconti  “Compañeros  de celda”,  “Dentista”  e  “Últimos atardeceres  en  la  tierra”,
rilevando in tutti i casi una funzione perturbatrice del testo segreto rispetto al testo visibile. Cfr. Andrews,
“Algo va a pasar. Los cuentos de Roberto Bolaño”, cit., pp. 33-40.

229 Mentre per quanto riguarda i personaggi di Borges, come ricorda Rosalba Campra, “el yo no existe, ya que
el hombre no hace sino encarnar un número finito de posibilidades, agresor, víctima, vengador, pura función
sin necesidad de nombre ni psicología.” R. Campra, “'Las ruinas circulares' o los rastros de la ficción”, in S.
Romano-Sued (ed.), Borgesiada, Córdoba, TOPOgrafía, 1999, p. 41.

230 Anche se, nel valutare lo spiccato e frequente autobiografismo presente nei testi di Bolaño, occorre sempre
tener  presente  la  distanza  tra  il  dato  reale  e  la  sua  traduzione  letteraria.  Cfr.  P.  Bourdieu,  “L’illusion
biographique”, in Actes de la Recherche en Sciences sociales, n° 62-63, 1986, pp. 69-72.
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nella letteratura dello scrittore argentino – nella quale il rapporto tra realtà e finzione

è di per sé un topico produttivo – le storie particolari sono sempre al  servizio delle

poche  categorie  narrative  che  regolano,  come  contenitori  platonici,  l'universo

(finzionale  e  reale),  modulazioni  di  un'unica  grande linea.  Nel  modo in  cui  Borges

intende e  declina la  scrittura,  il  bisticcio tra  le due sfere produce uno squilibrio (o,

per  dirla  con  Rosalba  Campra,  un  “vértigo  infinito”) 231 per  cui  lo  stesso  statuto  di

realtà  è  messo  in  crisi  (o  potenzialmente  incluso  in  un  differente  grado  della

medesima virtualità di ciò che viene narrato nei racconti), e con esso anche chi scrive

e chi legge.  

In Bolaño la  questione non è assente,  ma,  a  partire da differenti  presupposti,

approda  a  differenti  soluzioni.  Innanzitutto,  va  specificato  che  un  obliquo  dialogo

con  il  piano  finzionale  è  comportato  dalla  continua  presenza,  in  quasi  ogni  testo,

della  componente  letteraria:  citazioni  di  libri  e  di  scrittori  –  esistenti  o  meno  -,

personaggi che leggono e scrivono, trame che girano intorno alla  letteratura.  Anche

questo è un terreno comune con Borges, con cui Bolaño condivide  - senza sviluppare

le stesse riflessioni di ordine metafisico – l'analoga istituzione di un confine interno

all'opera  stessa:  quando  in  un  racconto  viene  incluso  un  ulteriore  racconto,  e  un

lettore,  e  uno  scrittore,  si  produce  una  sorta  di  sguardo  “meta”  su  ciò  che  sta  da

questa  parte  del  confine.232 In  altre  parole,  oltre  a  riflettere  il  progetto  coerente  e

fortemente (auto)consapevole di uno scrittore che intende collocarsi con convinzione

–  e  criticamente  –  nello  specifico  mondo  del  proprio  mestiere,  questa  marcata

predilezione  per  i  temi  letterari  (sommata  al  diffuso  “autobiografismo”,  di  cui  si  è

già fatta menzione) si traduce in una tendenza spiccata a mettere al centro dei testi la

scrittura stessa.233 

231 Campra, cit., p. 47.

232 Cfr. N.V. Recio, Borges es inagotable: una lectura borgeana de Roberto Bolaño, Madrid, Del Centro, 2012,
p. 139: “Se ha subrayado el carácter metaliterario del mundo borgeano, un sello de identidad que aporta a la
contemporaneidad.  Ese es  también  el  mundo de  Bolaño,  en  el  que  lo  literario actúa como aglutinante
esencial”.

233 Celina Manzoni, riferendosi ai protagonisti scrittori di diversi racconti di Llamadas telefónicas e al romanzo
Monsieur  Pain,  parla  di  “un  antiguo proyecto  de  escritura  que  instala  de  manera  casi  dominante  una
reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y el ámbito semántico del canon literario que Bolaño ya
nunca va a abandonar.”  Manzoni,  “Ficción de futuro y lucha  por el  canon en la  narrativa  de Roberto
Bolaño”, cit., p. 36.
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Uno dei  segnali  (o  delle  conseguenze)  più notevoli  di  ciò,  dal  punto di vista

narratologico,  è  la  costruzione  continua  di  qualcosa  che  assomiglia  alla  mise-en-

abyme,  ovvero  rappresentazioni  in  miniatura  –  o  riproduzioni  di  volta  in  volta

mimetiche,  parodizzanti,  distorte,  parziali  –  del  testo  stesso che  le  contiene  (e,  per

estensione,  dell'atto  di  scrivere  e  di  leggere).  Quando  cioè  in  un  racconto  un

personaggio  scrive,  o  fa  la  sua  comparsa  uno  scrittore,  inevitabile  è  il  richiamo  –

oltre  il  confine,  per  gradi  –  allo  scrittore  implicito  e  allo  scrittore  vero  e  proprio,

Roberto Bolaño. I personaggi che compiono l'azione di leggere, a loro volta, sono lo

speculo del  lettore  implicito,  e  poi  di  noi  che teniamo in mano il  libro.  E le  storie

scritte, narrate, riportate dai personaggi, infine, evidenziano – con il loro solo darsi –

il  fatto  di  trovarsi  all'interno di  un'ulteriore  storia,  facendo riaffiorare  il  confine  di

cui sopra.234

La presenza di  un confine configurato in  tal  modo, problematizza entrambi i

lati che lo toccano, a seconda di come lo si guarda. Da un lato, come abbiamo visto,

una  narrazione  inclusa  in  una  narrazione  espande  come  un  contagio  i  suoi  echi  di

finzionalità  verso  l'esterno  (potenzialmente,  come  accade  per  Borges,  all'infinito:

quando questa prospettiva viene assunta come uno sguardo filosofico sul mondo, può

investire anche chi si trova al di fuori del testo vero e proprio), ricordando al lettore

la  natura fittizia  di  ogni  elemento incluso nel  testo.  Il  personaggio che legge e  che

scrive, così come la storia di secondo livello che la loro azione conforma, richiamano

il  fatto  di  essere  a  loro  volta  letti  e  scritti.  Ma,  dall'altro  lato,  se  consideriamo

l'azione  di  questo  confine  nel  contesto  e  per  la  durata  del  contratto  di  finzione

stipulato tra emissario e ricevente, la strutturazione di  cajas chinas235 inserite dentro

alla  storia  ha l'effetto  immediato di  far  sembrare,  per  contrasto,  più reali  e  veri  gli

elementi al di fuori di esse. In questo senso l'istituzione di questa opposizione serve a

234 Questo procedimento, che si può individuare in svariati romanzi e racconti di Bolaño (Edmundo Paz Soldán
e Chris Andrews,  per  citare due esempi,  lo segnalano  rispettivamente in  Stella  distante  e nel  racconto
“Dentista”), secondo Nicola Lagioia è uno dei punti di contatto – residuali – con Borges: “i ricalchi dei
mise-en-abyme presi dall’Aleph o da Finzioni sono la parte più debole e meno matura della produzione di
Bolaño, la sola veramente epigonale, almeno fino a quando il cileno non imparerà a considerare Borges la
propria stella distante, un astro a cui guardare con ammirazione e sotto il quale magari scaldarsi un po’
evitando  di  avvicinarsi  troppo”.  N.  Lagioia,  “Uno  scrittore  per  il  ventunesimo  secolo”,  su
http://www.minimaetmoralia.it/wp/uno-scrittore-per-il-ventunesimo-secolo,  visitato  l'ultima  volta  il
24/3/2015.

235 La definizione è di Vargas Llosa, in M. Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997.
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Bolaño,  piuttosto,  per  amplificare la  sensazione  di  realtà  –  e  il  realismo – dei  suoi

racconti. Come nota Neige Sinno,

Cuando Bolaño usa el effet de réel siempre le contrapone
un segundo nivel de lectura. Superpone continuamente la
sensación  de  realidad  con  la  transparencia  de  la
arquitectura literaria, ficticia. Los juegos de referencias y
citas  son  constantes  y  contribuyen  a  la  posibilidad
siempre repetida de una construcción en abismo. 236

Di  “effetto  di  reale”  parla  Roland  Barthes  in  un  articolo  sul  racconto  “Un

cuore  semplice” di  Flaubert,  riferendosi  all'inserimento,  nel  testo,  di  informazioni

superflue,  non  funzionali  al  progredire  delle  vicende. 237 Difficilmente  si  potrebbe

applicare  quest'idea  alla  letteratura  di  Bolaño,  dove  –  come  si  è  visto  –  anche  le

minuzie  più  slegate  dal  filo  principale  delle  narrazioni  hanno  (o  sembrano  avere,

nell'ottica  di  una  lettura-indagine)  un valore  di  risonanza  allusiva,  simbolica.  Però,

nel gioco di raddoppiamento della realtà, l'accostamento di livelli di lettura differenti

rivela che in realtà la  myse-en-abyme di cui si parlava è in un certo senso invertita:

perché non è finalizzata tanto alla creazione di una vertigine verso l'interno (in grado

di risucchiare l'opera nel gorgo della finzione), quanto alla proiezione degli elementi

che  fanno  parte  del  testo  verso  l'esterno,  verso  la  realtà.  Il  racconto  è  lo  specchio

senza  fine  del  mondo  reale,  che  viene  introiettato  nel  testo  insieme  a  tutte  le  sue

lacune:  si  rafforza  così,  insieme  a  una  generica  impressione  di  veridicità  dei  fatti

narrati (e di plausibilità dei personaggi), l'idea che ogni singolo elemento sia appunto

necessario, non gratuito.

Tenendo presente  ciò,  si  può capire  come proprio  ai  “misteri  laterali”  debba

essere  assegnata  una  funzione  cruciale  in  merito  al  rapporto  realtà/finzione.  Se  si

pone cioè l'attenzione alla logica del senso comune, e ai punti in cui questa si ferma,

ci  si  accorge  che  la  logica  finzionale  si  configura  come  lo  spazio  del  possibile.

L'equilibrio  tra  i  due  poli  si  rovescia,  e  all'interno  del  racconto  non  esiste  più

236 Sinno, Lectores entre lineas, cit., p. 73.

237 Cfr. R. Barthes, “L’effet de réel”, in Communications, n° 11, 1968, pp. 84-89.
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finzione: quello che si  insinua negli  interstizi  del reale (all'interno della finzione) è

quello che  potrebbe accadere. Che forse accadrà, che avrebbe potuto essere, che sta

sul  fragile  crinale  tra  ciò  che  è  e  ciò  che  non  è:  soglia  che  in  qualche  modo

sostituisce quella tra reale e fittizio. Si avverte, in altre parole, laddove la narrazione

incontra dei punti ciechi, o accenna delle partenze che si smorzano subito, una sorta

di  volontà  vorace  di  aprire  a  tutte  le  vie  del  reale,  un'ansia  onnicomprensiva  che

digrada verso l'irrisolta totalità.

Naturalmente,  questo  procedere  tentacolare  del  testo  non è  il  riflesso  di  una

fallacia della  scrittura:  al  contrario,  i  momenti  in cui  la narrazione mostra le  strade

che potrebbe prendere (e non prende) devono far risaltare la selezione che chi scrive

ha operato, optando per una particolare forma della storia e scartando tutte le altre.

Quello che  arriva al  lettore è  sì  un racconto  per  il  quale  è  stata  decisa una precisa

modalità,  ma,  prima  ancora  e  più  profondamente,  è  una  porzione  della  realtà:

arbitraria,  secondo  il  modo  di  intenderla  del  demiurgo  che  la  isola,  ma  anche

necessaria,  ovvero  l'unica  davvero  in  grado  di  tradurla  in  un  racconto  che  sappia

significare,  cioè  che  sia  in  grado non solo  di  illuminare  la  porzione  isolata,  ma  di

giustificare  agli  occhi  del  lettore  la  sua  traduzione  in  forma  di  testo.  Tale

significazione  (per  la  quale,  come  detto,  l'indagine  del  lettore  è  un  contributo

altrettanto  necessario)  dipende  da  questo  gioco  di  somme  e  sottrazioni:  tra  gli

elementi  che  ci  sono,  e  gli  elementi  che  (potrebbero  esserci,  avrebbero  potuto

esserci, e) non ci sono.

Ritorniamo nuovamente a Borges. Tra le tante occasioni in cui Bolaño lo cita e

ne  parla,  decisamente  significativo  per  comprendere  questo  passaggio  è  un  breve

articolo  raccolto  in  Entre  paréntesis,  intitolato  “Borges  y  Paracelso”.  L'articolo,

uscito  originariamente  nel  quotidiano cileno “Las Últimas  Noticias” ,  risulta  strano,

anche  per  il  peculiare  taglio  della  critica  bolañana:  Bolaño  parla  del  racconto  “La

rosa  de  Paracelso”,  contenuto  nella  raccolta  La  memoria  de  Shakespeare  (del

1983),238 ma più  che  un'analisi  o  un commento,  si  tratta  di  una sorta  di  sinossi,  un

riassunto  parafrasato  della  storia,  inframezzato  da  frequenti  citazioni  letterali  dal

testo.  Le  sole  valutazioni  personali,  in  apertura,  sono  per  giudicare  il  “ texto  muy

238 J.L. Borges, “La rosa de Paracelso”, in Obras completas 1975-1988, Volume IV, Emecé, 1994, pp. 389-392.
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sencillo,  de  ejecución  diáfana,  […]  narrado  con  una  cierta  languidez”.239 Non  si

comprenderebbe  il  senso  di  un  intervento  del  genere  (quasi  una  riscrittura

“pierremenardiana”),  se  non  ipotizzando  una  particolare  affezione,  da  parte  dello

scrittore  cileno,  proprio  per  quel  racconto.  Ancora  una  volta,  dietro  l'immediata

volontà  di  far  conoscere  al  lettore  uno  dei  racconti  meno  conosciuti  del  Borges

“maturo”, è possibile chiedersi se la scelta di quello specifico testo non possa essere

un'altra spia di  ulteriori  plausibili  punti  di  contatto tra  i  due scrittori,  segnatamente

sulla questione di cui si va trattando: il ruolo della scrittura nell'inesausto confronto

tra realtà e finzione, e la concezione del mondo che di qui si può scorgere.

La  storia  raccontata  in  “La  rosa  de  Paracelso”  è  effettivamente  semplice  e

netta: un giovane si presenta a casa di un anziano maestro alchimista, intenzionato a

diventare  suo discepolo,  ma  prima  chiede  al  vecchio  una  prova  delle  sue  capacità.

Vuole  che  egli  dimostri  di  essere  in  grado,  come  il  giovane  ha  sentito  dire,  di

bruciare  una  rosa  per  poi  farla  rinascere  dalle  sue  ceneri.  Il  maestro  si  rifiuta,  e  il

giovane se  ne  va,  deluso  e  tristemente  convinto  di  aver  smascherato  un  impostore.

Solo quando il giovane è uscito, il vecchio alchimista raccoglie le ceneri dal fuoco, e

la rosa risorge nella sua mano. 

Perché  questo  articolo  di  Bolaño possa  illuminare  la  presente  riflessione  sul

suo  rapporto  con  la  letteratura  di  Borges,  è  necessario  un  ulteriore  passaggio:  ci

viene in  aiuto,  in  questo senso,  un saggio di  Ivan  Almeida che  fa  perno proprio su

questo  racconto,  adottando  una  lettura  semiotica,  per  aprire  ad  una  più  ampia

riflessione  sui  meccanismi  e  sul  senso  ultimo  della  narratività.  Come  sottolinea

Almeida, il giovane discepolo non sa come finisce davvero la storia: 

Egli  l'aveva  vissuta  in  prima  persona,  come  si  vive  la
propria vita, sempre interrotta prima della fine. Non poté
capire che non si arriva mai alla Pietra, ma che percorrere
il  cammino  significa  averla  già  trovata.  Il  resto  è  un
problema  di  fede.  […]  Come  lui,  è  la  fine  della  nostra
temporalità che noi non conosciamo. E ad ogni bivio del
cammino abbiamo lasciato tanti sentieri non percorsi, per
sceglierne uno solo, poiché uno solo ci è concesso. Ogni

239 R. Bolaño, “Borges y Paracelso”, in Entre paréntesis, cit., p. 174. 
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volta  avremmo  potuto  prendere  un'altra  direzione...  ma
ignoriamo  ormai  come  si  sarebbe  svolta  la  nostra
esistenza.240

Qui si sovrappongono due differenti prospettive sul mondo, inconciliabili l'una

con l'altra: quella del discepolo, che corrisponde a quella di ognuno di noi, limitata al

raggio delle proprie scelte, univoca e lineare; e quella della storia, ovvero del mondo

stesso  su  di  sé,  la  sola  alla  quale  è  concessa  nozione  del  possibile.  Il  racconto,  in

Borges, distrugge il periodo ipotetico dell'irrealtà, arrivando là dove la vita autentica

non sa arrivare.  Naturalmente continuano ad esistere,  tra le maglie delle narrazioni,

quelli che Almeida chiama “i percorsi virtuali”, ma “in un racconto (strutturato dalla

temporalità  chiusa del  prima  e  del  poi)  l'uomo si  concede il  piacere  consolatore  di

seguire fino alla fine il  percorso di  una figura, mentre  ignora dove andrà a finire il

suo  percorso  di  temporalità  aperta”.241 Noi,  nella  vita,  siamo  il  discepolo,  e  non

conosciamo il racconto in cui siamo inclusi,  le cui diramazioni e la cui conclusione

sono – o potrebbero essere – ben più ampie di quelle di cui siamo a conoscenza.

Muovendo  da  un'idea  di  mondo  vicina  a  quella  illustrata  ne  “La  rosa  de

Paracelso”,  Bolaño  la  sviluppa  in  modo  differente,  opponendogli  un'idea  di

narrazione che va nella direzione opposta rispetto a quella di Borges: i suoi racconti

non  servono  “per  consentirci  di  vivere  dei  possibili  di  esistenza  che  non  ci

appartengono più”,242 non ammettono alcun “piacere  consolatore”  (che  ha invece  il

lettore di “La rosa de Paracelso”,  apprendendo ciò che il  discepolo non è riuscito a

sapere),  ma  riportano  il  reale  così  com'è,  con  tutte  le  sue  falle,  gli  interrogativi

irrisolti,  gli  svolgimenti  intuiti  e non intrapresi.  Il  testo si  ferma sempre alle  soglie

del possibile, determinando lo spostamento dell'asse stesso della finzione: se è vero,

ancora con Almeida, che in Borges

la  categoria  del  “possibile”  non  s'instaura  nel  racconto

240 I. Almeida, “L'intelligibilità narrativa.  Omaggio a J.L. Borges”, in M. Di Fazio (ed.),  Narrare, percorsi
possibili, Ravenna, Longo, 1989, pp. 24-25.

241 Ibid., pp. 22-23.

242 Ibid., p. 25.
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come  aperta  opposizione  al  “reale”,  né  come  avvio  ad
esso,  ma come eterna differenziazione sotto  forma di  un
“così,  ma  non  ancora”.  Il  racconto  ricava  l'effetto  di
finzione da quest'ingrediente temporale del possibile: una
volta  convertito  il  mondo  in  narratività  raccontabile,  la
categoria  di  esistenza  svanisce  come  una  questione
inutile.243

Bolaño invece reintroduce la categoria di '“esistenza”, inglobandola e assimilandola

al racconto, a discapito dell'“effetto di finzione” (subordinato, appunto, ad un esteso

concetto  di  “effetto  di  realtà”).  Con  questo,  partendo  da  Borges,  il  suo  epigone  si

spinge  oltre,  avvicinando  mimeticamente  alla  sua  concezione  del  mondo  la  sua

applicazione scritturale, e modificando la funzione che sarebbe chiamata a svolgere

la narratività. 

II.2.5 I limiti del narrabile

A far  da  sponda  a  questa  problematica  linea  di  contatto,  in  Bolaño,  tra  una

maniera  di  intendere  la  realtà  e  la  prosa  che  ne  deriva,  interviene  un  terzo  nome,

evocato  da  Almeida  nel  corso  della  sua  analisi  della  prosa  di  Borges:  Ludwig

Wittgenstein, secondo il quale “il mondo è l'insieme di quanto si realizza e di quanto

non si realizza”.244 Il concetto riportato da Almeida riunisce in un'unica frase le prime

quattro  proposizioni  del  Tractatus  Logico-Philosophicus  di  Wittgenstein  (le  prime

anche per importanza), che nella traduzione italiana recitano: “I: Il mondo è tutto ciò

che  accade.  I.I:  Il  mondo  è  la  totalità  dei  fatti,  non  delle  cose.  I.I1:  Il  mondo  è

determinato  dai  fatti,  e  dall'essere  essi  tutti  i  fatti.  I.I2:  Ché  la  totalità  dei  fatti

determina ciò che accade, e anche ciò che non accade”. 245 Anche qui, l'accostamento

è  rafforzato  da  una  coincidenza  quantomeno  significativa:  il  Tractatus  Logico-

243 Ibid., p. 26.

244 Ibid., p. 27.

245 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Torino, Einaudi, 1964, p. 5.
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Philosophicus  di Wittgenstein, da cui è tratta l'idea, è anche uno dei libri indicati da

Bolaño  stesso,  nella  già  citata  intervista  con  Mónica  Maristain,  tra  quelli  che  più

hanno “segnato la sua vita”.246

Il  terreno  comune  tra  Wittgenstein  e  Borges  è  il  linguaggio,  ovvero  la

riflessione  intorno  ai  limiti  dell'espressione  rispetto  alla  realtà:  per  entrambi,  le

parole  si  fermano  al  confine  dell'esperienza  estetica, 247 la  quale  non  è  traducibile

verbalmente.  Il  linguaggio  è  solamente  in  grado  di  alludere  ai  referenti  (con  ciò

rivelando  la  sua  natura  sempre  metaforica.  “La  esfera  de  Pascal”,  in  Otras

Inquisiciones,  si  conclude  con  questa  frase:  “Toda  la  historia  se  gesta  como  la

entonación  diversa  de  unas  cuantas  metáforas”248),  la  cui  vera  essenza  è  preclusa,

inattingibile. L'ultima asserzione del  Tractatus  (nel quale viene legittimato l'uso del

linguaggio scientifico – delle scienze naturali – per riportare l'ordine oggettivo delle

cose)  esplicita  la  presenza di  questo  limite  e  propugna un atteggiamento (di  ordine

etico) al suo cospetto: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”. 249  Dove la

parola non arriva, essa è necessariamente sostituita dal silenzio.

Anche qui, però, non si tratta di una mera sconfitta della parola: come osserva

Gabriela  Massuh in  Borges: Una estética del  silencio ,  “Silence,  paradoxically,  acts

thus  as  a  sort  of  transcendental  language  which  expresses  the  whole  range  of

possibilities  simultaneously,  without  the  act  of  elimination  which  is  the  necessary

condition  of  every  discourse”.250 Ritorna  la  categoria  del  possibile  (che  secondo

246 La domanda,  già menzionata in  precedenza,  mirava  a  determinare  le  cinque opere  per  lo  scrittore  più
importanti. Nella risposta, Bolaño non si limita a cinque titoli, ma i soli filosofi citati sono Wittgenstein e
Pascal, con i  Pensieri. Cfr. Bolaño,  L'ultima conversazione, cit., p. 86. Borges, che pure non cita mai il
filosofo austriaco, pare ne conoscesse l'opera. Shlomy Mualem lo testimonia, raccontando il suo incontro
con la vedova, María Kodama (ritenuta da molti, come già accennato, non sempre affidabile nel gestire il
lascito e la memoria del marito): “I asked her weather Borges held books of Wittgenstein in his personal
library. She replied that he did, and that Wittgenstein’s books are filled with Borges handwritten remarks.
So it can be plausibly assumed that Borges was acquainted with Wittgenstein’s thought.” S. Mualem, “The
Imminence  of  Revelation:  Aesthetics  &  Poetic  Expression  in  Early  Wittgenstein  &  Borges”,  su
www.borges.pitt.edu/sites/default/files/1810.pdf, consultato l'ultima volta il 24/3/2015.

247 Che in Borges si dà, secondo Esteban Ierardo, “En la experiencia del asombro, el sentido del misterio y el
caos.”  E.  Ierardo,  “Borges  y  Wittgenstein”,  su  http://temakel.net/node/605,  consultato  l'ultima  volta  il
24/3/2015.

248 J.L. Borges, “La esfera de Pascal”, in Obras completas 1952-1972, cit., pp. 14-16.

249 Wittgenstein, Tractatus, cit., p. 82.

250 Parafrasata in S. Mualem, “Borges and Wittgenstein on the Borders of Language: the Role of Silence in
'The  God’s  Script'  and  the  Tractatus  Logico-Philosophicus”,  su  www.borges.pitt.edu/sites/default/files/
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Almeida  è  lo  specchio più  autentico  della  contemporaneità:  “il  nostro  secolo  è,  sia

dal  punto  di  vista  esistenziale  che  epistemologico,  il  secolo  dell'instaurazione  del

possibile come  categoria  fondamentale  del  pensiero” 251):  nel  non  detto,  nel  non

dicibile,  risiedono tutte le  declinazioni  del  potenziale,  e attende l'imminenza di  una

rivelazione.252

Il punto fondamentale in cui Borges e Wittgenstein divergono è il ruolo che di

fronte a questo limite può assumere la scrittura. Se il filosofo austriaco sostiene che

“My  work  consists  of  two  parts:  the  one  presented  here  plus  all  that  I  have  not

written.  And  it  is  exactly  this  second  part  that  is  the  important  one”,253 Borges

abbraccia  quest'idea  ma  opponendovi  contemporaneamente,  con  le  sue  narrazioni,

una costante sfida. Ciò che non si può dire, la zona cui può accedere solo il pensiero

sub specie  aeterni,  si  affaccia  nei racconti  dello  scrittore  come portato concettuale,

perfino  come  linea  tematica,  ma  non  determina  la  costruzione  delle  strutture

narrative:  nelle  quali  anche  il  silenzio  è  un  elemento  controllabile  di  un  tutto

complesso  ma  finito.  I  testi  di  Borges,  come già  spiegato,  sono  una  continua  sfida

all'indicibile, un tentativo di riempire ogni aporia e di ricostruire – nell'economia del

racconto  –  una  realtà  piena,  nella  quale  ogni  cosa  è  necessaria  ma  soprattutto

sufficiente  a  completarla.  Questo  non  significa  che  nei  suoi  racconti  non  rimanga

spazio  per  l'irrisolto:  in  una  concezione  di  universo  come  “libro  de  Dio”  o  come

biblioteca,  le  soluzioni  agli  enigmi  con  i  quali  i  suoi  personaggi  si  confrontano

rimangono  sempre  tentativi  parziali,  evidenze  della  fallacia  e  dell'incompletezza

dell'uomo. Ma il tentativo è da compiersi e perpetuarsi comunque, e la scrittura è il

mezzo più potente di questo percorso.

1404.pdf, consultato l'ultima volta il 24/3/2015.

251  Almeida, “L'intelligibilità narrativa. Omaggio a J.L. Borges”, cit., p. 26.

252 Tra i vari racconti di Borges in cui la cosa si presenta, si può ricordare “El acercamiento a Almotásim”, in
Historia de la eternidad, dove il protagonista, ossessionato dalla ricerca della divinità Almotásim, riesce ad
arrivare nella stanza dove risiede, coperto da un velo, e nel momento in cui lo sta per scoprire il racconto
finisce. Ma la formulazione più esplicita di quest'idea Borges la dà nel paragrafo di chiusura di un testo di
Otras inquisiciones, “La muralla y los libros”: “La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es,
quizá, el hecho estético” J.L. Borges, “La muralla y los libros”, in Obras completas 1952-1972, cit., pp. 12-
13.

253  P. Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein, New York, Horizon Press, 1967, p. 143.
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I  racconti  di  Bolaño,  invece,  assimilano  alla  scrittura  stessa  i  vuoti  della

realtà,  componendo  i  fatti (l'unità  minima  dell'esistente,  secondo Wittgenstein)  che

animano  le  narrazioni  accostandovi  il  loro  complemento  in  negativo,  il  “non”

sotterraneo e pulsante contro cui ogni cosa che accade si staglia. Accanto e insieme

ai  misteri  laterali,  un  momento  privilegiato  del  racconto  per  affacciarsi  a  questo

orizzonte è quello in cui interviene – e si palesa – la diegesi. Quando cioè nel testo,

ad  opera  di  chi  narra,  viene  aperta  una  prospettiva  rivolta  al  testo  stesso

(considerazioni  sui  meccanismi  della storia  raccontata,  anticipazioni  sull'andamento

della  narrazione,  giudizi  sui  modi  in  cui  il  racconto  si  dà  al  lettore),  si  produce

un'eco, un rimando, a tutto ciò che da esso è stato escluso. 

Uno degli  esempi  più chiari  si  trova  in  “Días de 1978”,  nella  raccolta  Putas

asesinas:  qui  una  voce  narrante,  eterodiegetica,  fa  capolino  nella  parte  iniziale  e

nella  parte  finale  del  racconto.  Dopo una  breve  introduzione  degli  eventi  pregressi

(B, il protagonista, è appena arrivato a Barcellona dal Messico, e a una festa di cileni

in esilio si scontra verbalmente con U, e se ne va senza raccogliere le provocazioni),

la voce sentenzia: “Aquí podría terminar la historia” (PA, 68). Naturalmente la storia

prosegue  (un'altra  frase,  poco  più  avanti,  anche  se  è  riferita  in  particolare  al

confronto  di  B  con  U,  sembra  riallacciarsi  sottilmente  anche  alla  dichiarazione

iniziale,  perciò al  racconto stesso,  nella sua totalità:  “Sin embargo la historia no ha

acabado”  PA,  69),  e  alla  fine  viene  ripresa  in  mano  dal  narratore:  “ Aquí  debería

acabar  este  relato,  pero  la  vida  es  un  poco  más  dura  que  la  literatura”  (PA,  78).

Infatti,  nei  due  brevi  paragrafi  che  seguono  e  che  concludono  il  racconto,  viene

descritto il suicidio di U.

L'incursione  operata  dalla  voce  narrante  ha  una  duplice  conseguenza:

conferisce  a  ciò  che  si  legge  una  trasparenza  tale  per  cui,  tra  le  righe,  si  può

intravedere  il  racconto  potenziale,  quello  che  avrebbe  potuto  essere,  e  che  non  è

scritto (o viceversa); inoltre, determina uno sconvolgimento dei rapporti di forza tra

realtà e finzione, assegnando a tutto ciò che rientra nel racconto uno statuto di verità.

La “vida”, contrapposta alla “literatura”, è un'urgenza che preme contro le paratie del

testo, chiedendo – pretendendo – di diventare narrazione. E in tutto questo, chi dice

“io”  (al  contempo  garante  della  veridicità  dei  fatti  e  selezionatore  degli  stessi,
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costretto dall'ineluttabilità del vero) si colloca nell'ambigua zona liminale tra le due

dimensioni:  pur  non  mostrando  in  nessun  momento  un'identità  definita  e  precisa,

all'inizio del racconto ha cura di misurare una distanza tra se stesso e il protagonista,

specificando che “Esto no lo digo yo, esto lo piensa B” (PA, 65).

Interventi  di  questo  genere  sono  innumerevoli,  spesso  limitati  a  una  sola  o

poche frasi, ma capaci di conferire ai racconti il  doppio spessore che li caratterizza.

All'inizio di “Prefiguración de Lalo Cura”, ancora in Putas Asesinas, il narratore – lo

stesso Lalo Cura del titolo – si rivolge a un non meglio identificato narratario con un

“Naturalmente,  os  contaré  todo”,  dopo  aver  esordito,  in  apertura,  con  un  “Parece

mentira” (PA, 97) (molto simile al “No lo vais a creer” con cui comincia “El hijo del

coronel”, in  El secreto del mal). Allusioni a un “tutto” e alle gradazioni di verità di

quanto  viene  esposto  (l'opposizione  in  questo  caso  non  è  più  verità/finzione,  ma

verità/menzogna)  che  si  ritrovano,  con  esito  inverso,  in  “Últimos  atardeceres  en  la

tierra”. Qui è il protagonista che – witgensteinianamente, potremmo dire – denuncia i

limiti  del narrabile,  rispetto ad una verità in questo caso indicibile:  “ Hay cosas que

se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar”  (PA, 54), parole che vengono

ribadite  identiche qualche pagina dopo, nel finale del  racconto (PA, 61).  Anche l'io

narrante di “El  retorno” sottolinea un'omissione di  una porzione possibile di  storia,

quando ammette che “prefiero no hablar o hablar lo menos posible de eso” (PA, 129).

In  “El  Ojo  Silva”,  il  primo racconto  della  raccolta,  viene  rimarcata  la  presenza  di

questo limite tra realtà raccontabile e realtà raccontata, facendo contemporaneamente

perno sul  nesso tra  scrittura  e  lettura:  dopo un'introduzione che contestualizza e  dà

una cornice alla cronaca delle vicende del Ojo (il narratore, suo amico nel circolo dei

cileni  stanziati  in  Messico  negli  anni  '70,  come  già  accennato  lo  incontra  in  una

piazza di  Berlino),  con una torsione  metadiegetica l'io  narrante  puntualizza:  “Releo

estas palabras y sé que peco de inexactitud” (PA, 16), dimostrando che chi scrive è il

primo lettore di se stesso.  È ancora con un appello alla verità, infatti,  che poco più

avanti viene effettuato l'ingresso alla storia centrale (passaggio analogo a quello già

citato,  ma  attivo  “in  uscita”,  nel  finale  di  “Días  de  1978”):  “Aquí  empieza  la

verdadera historia del Ojo” (PA, 17).
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II.2.6 “Laberinto”: investigazione e immaginazione

Il racconto “Laberinto”, in El secreto del mal, è forse il più compiuto esempio

di questa tensione tra la storia e il  suo rovescio,  ossia  tra le possibilità che offre  la

realtà e le possibilità che sceglie – e, indipendentemente, sviluppa – la narrazione. Il

punto di partenza del testo, come viene rivelato già nelle prime righe, è una foto che

ritrae  otto  persone  sedute  intorno  ad  un  tavolo.  Anche  qui,  va  detto  fin  da  subito,

abbiamo  a  che  fare  con  un  referente  (doppiamente)  reale:  la  foto  esiste

effettivamente,254 così  come esistono nella  realtà  le  persone  in  essa  immortalate. 255

Chi  racconta  è  innanzitutto  un  osservatore,  che  imposta  la  narrazione  come

un'ekphrasis di ciò che vede: l'immagine viene descritta in ogni particolare visibile,

sempre sottolineando la sua natura di fotografia. La descrizione è però spunto – pre-

testo  –  per  lo  sviluppo  di  trame che  la  eccedono,  sequenze  narrative  incentrate  su

ognuno  dei  personaggi:  tra  questi,  a  partire  da  indizi  nascosti  nella  foto  stessa,

vengono immaginati intrecci, relazioni e retroscena.  

La  costruzione  di  tale  profondità  è  graduale,  come  accade  per  ogni

procedimento  investigativo:  all'inizio  la  voce  narrante  si  limita  a  piccole

supposizioni, marcate da continue attenuazioni ottative come “tal vez”, “puede que”,

“parece”, “tal vez, sólo tal vez”, “con casi toda probabilidad”, “probablemente”, “es

probable  que”,  “posiblemente”,  “es  razonable  suponer  que”,  “acaso”,

“presumiblemente”, “no es improbable”, “podría deducirse”,  “es muy posible”  (SM,

66-71;  alcune  di  queste  vengono  ripetute  più  volte).  Mano  a  mano  che  la  storia

254 La  foto  è  visibile  qui:  http://www.newyorker.com/wp-content/uploads/2012/01/120123_r21783_g2048-
670.jpg, visitato l'ultima volta il 24/3/2015. Nonostante la voce narrante la collochi, senza sicurezza, intorno
al 1977, la foto è stata scattata alla Fête de l’Humanité del 1970.

255 Si  tratta  perlopiù  di  intellettuali,  filosofi,  ed esponenti  del  mondo della  letteratura  francese,  gravitanti
attorno alla rivista  Tel Quel: da sinistra a destra, Jacques Henric, scrittore; Jean-Joseph Goux, filosofo e
professore  emerito  di  French  Studies  presso  la  Rice  University;  Philippe  Sollers,  scrittore,  filosofo,
fondatore della rivista; Julia Kristeva, linguista, psicanalista, filosofa; Thérèse Réveillé, non identificata con
certezza; Pierre Guyotat, scrittore; Catherine Devade, moglie di Marc Devade; e Marc Devade, pittore e
scrittore. Il narratore non identifica Jean Goux, e decide di chiamarlo Jean-Jacques, avendo evidentemente a
disposizione solo una didascalia  con i cognomi e le iniziali  dei nomi;  Catherine Devade,  per la  stessa
ragione, nel racconto diventa Carla Devade.
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avanza,  certe  espressioni  si  diradano,  sostituite  da  altre  come  “sin  duda  alguna”,

“resulta  evidente  que”,  “por  cierto”,  “certeza”,  “sin  ninguna  duda”,  “seguramente”

(SM,  71-87),  da  verbi  all'indicativo  e  da  congiuntivi  esortativi  (rivolti  dalla  voce

narrante,  ancora  una  volta,  a  non  precisati  narratari)  che  esprimono  una  sempre

maggiore  sicurezza  (“imaginemos”,  “supongamos”,  “podemos  imaginar”,  “digamos

que”,  “lo  que  bajo ninguna circunstancia  podemos imaginar  (o justificar)”  SM,  72-

80).

Questa  approssimazione  verso  ciò  che  si  cela  dietro  la  fotografia  procede

parallelamente al progressivo imporsi dell'immaginazione sulla mera descrizione. Le

sequenze  sono scandite  da passaggi  cronotopici  che interessano sia  il  tempo che  lo

spazio: dopo una lunga e dettagliata rassegna di tutti gli elementi presenti sulla scena

(nella quale, però, già si insinuano le prime congetture), il testo comincia a divagare

procedendo oltre il perimetro spaziale e temporale della foto in corrispondenza con il

ciclico  calare  di  un'immaginaria  notte  sulla  stessa.  In  tutto  si  contano  sei

allontanamenti e riavvicinamenti alla foto, fino al definitivo distacco finale: dopo la

prima escursione in ciò che potrebbe essere accaduto prima o dopo della foto (in un

limbo notturno cui  si  oppone l'ambientazione suppostamente diurna dell'immagine),

“luego amanece y la luz ilumina, una vez más, la foto” (SM, 75). La narrazione torna

poi  lontano  dalla  scena,  più  avanti,  “cuando  la  noche  caiga  una  vez  más  sobre  la

fotografía” (SM, 76), per poi ritornare ad essa quando “la noche acaba […] y la luz

envuelve  la  foto  como  un  esparadrapo  ardiendo”  (SM,  78),  e  così  via  fino  al

momento  in  cui  “la  foto  se  ocluye”  (SM,  87)  per  l'ultima  volta,  lasciando  la  parte

conclusiva nel dominio dell'immaginazione.

Si  sovrappongono  così  una  lettura  sincronica  (ma  non  statica)  e  una  lettura

diacronica  dell'immagine:  i  volti,  i  corpi,  gli  oggetti  immobilizzati  nel  perimetro

della  fotografia  sono  ogni  volta  la  risultante  o  l'avvio  di  eventi  precedenti  o

successivi. La foto,  apparentemente, è sempre la stessa, ma le informazioni reperite

(immaginate) al di là dei suoi confini – oltre ad essere, a loro volta, uno sviluppo di

particolari  già  rilevabili  nella  disposizione  degli  elementi,  negli  sguardi,

nell'atteggiamento  dei  presenti  –  servono  a  conferire  un  significato  aggiuntivo  al

tutto.  In  questo  processo,  come  detto,  la  mimesis incontra  l'inventio,  ed  è  nella
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sempre più ampia zona di pertinenza della seconda che la narrazione si fa via via più

solida, assertiva, proposta con carattere di certezza.

Qui è evidente lo slittamento dall'asse “realtà / finzione” all'asse “realtà data /

realtà  possibile”:  l'immaginazione,  complemento  dell'osservazione,  è  al  servizio  di

una vera e  propria  indagine,  condotta  da chi  racconta insieme a chi  legge.  Si tratta

non tanto di inventare dal nulla, quanto di ricostruire una porzione di realtà: a volte,

nell'avanzare  ipotesi,  la  voce  narrante  fa  cenno a  errori  o  a  equivoci  possibili,  che

tali  non  sarebbero  se  non  in  relazione  a  una  verità,  ancorché  sconosciuta.  Nel

descrivere  il  colore  della  maglietta  (la  foto  è  in  bianco  e  nero)  che  indossa  Pierre

Guyotat,  ad  esempio,  aggiunge:  “pero  aquí  debe  de  haber  un  error”  (SM,  69).  E

quando  racconta  degli  spostamenti  notturni  di  Jacques  Henric,  subito  dopo  aver

suggerito che “se ha desplazado sobre una moto Honda de 250cc hasta el portal de la

casa de los Devade”, la narrazione si blocca subito, con un perentorio “pero no. Eso

no  es  posible.”  (SM,  74).  E  spesso  non  si  spiega  questa  particolare  onniscenza

selettiva della voce narrante, che conosce – o deduce – dati imperscrutabili (modelli

di  motociclette,  orari  precisi  al  minuto,  perfino  pensieri  e  sogni  dei  personaggi),  e

contemporaneamente si arrende di fronte a sviste, lacune, dubbi che non trovano uno

scioglimento:  il  vero  nome  di  C.  Devade,  ad  esempio:  “¿Caroline,  Carole,  Carla,

Colette,  Claudine?  No  lo  sabremos  nunca”  (SM,  69);  o  il  titolo  del  libro  che  sta

leggendo J.-J. Goux in un bar, la prima volta che la narrazione si allontana dalla foto:

“nosotros  no podemos saber  qué  libro  es el  que  está  leyendo” (SM,  73)  (anche se,

poco  più  avanti,  all'impossibilità  di  reperire  quest'informazione  si  sostituisce  una

deliberata – e  altrettanto arbitraria  – omissione:  “J.-J.  espera leyendo un libro cuyo

título  omitiremos”  (SM,  75);  e  più  avanti  ancora,  in  un'escursione

dell'immaginazione  che  accompagna  J.-J.  Goux a  casa  sua,  questa  volta  viene  reso

noto che il libro aperto sul suo tavolo è di Robert Pinger (SM, 84). 

Un  ulteriore  segnale  della  natura  investigativa  di  questa  narrazione,  e  della

volontà di arrivare alla verità celata dietro la foto (e non a una qualsiasi fantasia), è

l'utilizzo  retorico-sintattico  –  già  segnalato  altrove  –  delle  interrogative  dirette.  A

volte,  come  sopra,  rimangono  senza  risposta  (aprendo  nuovi  vuoti),  a  volte  invece

servono ad accompagnare il lettore all'informazione, che viene proposta subito dopo
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la  formulazione  della  domanda:  il  processo  per  risalire  alla  soluzione,  in  questo

modo,  diventa  altrettanto  importante,  rivelando  al  contempo  i  meccanismi  di

costruzione  della  storia  stessa.  Quando,  ad  esempio,  il  narratore  si  chiede  “¿Quién

más  conoce  a  Z?”  (SM,  79),  la  questione  arriva  nel  corso  di  un  ragionamento

deduttivo (Z è una persona presente  fuori dai margini della foto, che Carla e Marie-

Thérèse starebbero guardando, e che, come “podría deducirse” da come le due donne

lo  osservano,  è  giovane  –  per  lo  sguardo  dolce  e  protettivo  della  prima  –  e

pericolosa)  nel  quale  vuole  coinvolgere  attivamente  chi  legge.  La  scrittura,  e  con

essa la lettura, devono procedere sospinte dai dubbi che il testo di volta in volta crea.

Per  tale  ricostruzione,  ancora  una  volta,  sono  altrettanto  utili  gli  indizi

evidenti  –  come  punto  d'attacco  –  e  i  vuoti  che  rimangono  da  colmare. 256 La  sola

intercapedine  da  cui  è  possibile  avviare  un'operazione  del  genere  è  appunto  il

“vuoto” al quale in questo racconto viene fatto ripetutamente riferimento. Seguendo

lo sguardo di Julia Kristeva si  incontra “el espacio vacío que media entre la cadera

del fotógrafo y la nada” (SM, 71), spazio che più avanti viene collocato “más allá de

los bordes de la foto”,  e definito, con un accostamento quasi ossimorico,  “territorio

inmaculado y engañoso” (SM, 85); la condizione per poter cominciare la digressione

su  J.-J.  Goux,  nota  in  un  inciso  la  voce  narrante,  è  che  lui  stesso  si  stacchi  dalla

scena,  o  dalla  fotografia:  “lo  vemos  caminar,  vacío  por  un  instante  el  espacio  que

ocupa en la foto” (SM, 72); quando poi J.-J. Goux discende le scale della metro e la

narrazione smette di accompagnarlo, “la historia se acaba o se inmoviliza en un vacío

en el que las apariencias poco a poco se difuminan” (SM, 73); la totalità dello spazio

della foto precipita in questo vuoto, più avanti, quando “ vuelve a caer la noche y la

foto se vacía o se emborrona con trazos que obedecen únicamente a la mecánica de la

noche” (SM, 83). 

La foto (termine che nel corso del racconto include e confonde, volutamente,

l'insieme fisico delle persone cristallizzato nel momento dello scatto, e il supporto di

pellicola  –  si  pensi  al  riferimento  alla  didascalia,  o  al  “granulado de  la  foto”  (SM,

256  Cfr.  A.  Cacheiro,  “Fidelity  to  the  Event  in  Roberto  Bolaño’s  'Laberinto'”,  su  http://www.lef-
e.org/yahoo_site_admin/assets/docs/Cacheiro_December_2013.348131719.pdf,  visitato  l'ultima  volta  il
24/3/2015: “Throughout 'Laberinto', repeated references to the void suggest the proximity of an event: a
possibility that becomes more certain as the text progresses.”
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70)  –  che  chi  narra  ha  davanti  agli  occhi)  è  una  bolla  di  realtà  che,  insieme  alle

propaggini  narrative  ricostruite  dall'indagine,  galleggia  nel  nulla.  Questo  “nulla”

determina  allo  stesso  tempo la  possibilità  di  un'autonomia  assoluta,  da  un punto  di

vista interno al testo, del mondo che la narrazione ricostruisce o ri-crea rispetto alla

realtà.  Ma, ancora con Wittgenstein, si  tratta di  una ri-creazione capace di ritornare

alla  realtà,  al  mondo,  una  volta  che  ne  abbia  assimilato  i  connotati:  è  il  mondo  a

specchiarsi  in  essa,  e  non  (o  non  solo)  viceversa.  John  Gibson,  riferendosi  alla

possibilità di applicare le riflessioni del filosofo sul rapporto tra linguaggio e realtà

anche alla finzione letteraria, nota che 

What Wittgenstein allows us to see is that the connection
between language  and reality  is  prior  (in  understanding,
as  Aristotle  might  say)  to  the  level  at  which  the
humanist’s  sceptic  gives  his  arguments.  […]  What  we
have now is a vocabulary that allows us […] to show that
we can identify something quite densely real immediately
within  the  literary  work,  internal  to  it  rather  than  hors-
texte.  […]  We  do  not  need  worldly  reference  and
representation to account for literary language’s ability to
speak  out  our  world.  Indeed  we  do  not  need  to  look
outside  the  literary  work  to  explain  the  humanist
connection at all,  for  there is nothing outside of the text
that matters to the humanist. We do not need to attempt to
unite the literary with anything hors-texte.257 

La  cosa  è  percepibile  dalla  prospettiva  di  chi  “legge  la  foto”,  dalla  quale  si  può

vedere che “El fragmento de restaurante o cafetería en donde la foto tiene su nido de

humo sigue su marcha implacable a través de la nada” (SM, 86); o, nel finale, quando

la  notte  cala  per  l'ultima  volta  sulla  scena,  questa  si  chiude  “como  si  la  foto  se

escorara repentinamente hacia  la derecha,  hacia  el  agujero negro del azar,  […] y la

foto se pierde otra vez en el vacío” (SM, 87-88).

Si assiste quindi ad un complicato intreccio di livelli differenti, in dialogo tra

257 J. Gibson, “Reality & The Language of Fiction”, in W. Huemer;  M.-O. Schuster,  Writing the Austrian
Traditions: Relations between Philosophy and Literature, University of Alberta Press, Edmonton, Alberta,
2003, pp. 60, 63. Questa capacità totale del testo non può non ricordare la famosa frase di Derrida, filosofo
peraltro vicino agli ambienti di Tel Quel: “il n’y a pas de hors-texte”, non c'è nulla al di fuori del testo, che
non indica l'abolizione del referente, quanto l'irriducibilità di quest'ultimo alla realtà: il fuori esiste, ma è già
compreso all'interno del testo.
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di  loro.  Sezionandoli  con  attenzione,  si  può  cogliere  tutta  la  portata  del  lascito

borgesiano in Bolaño, sia per ciò che concerne la strutturazione del racconto che per

la concezione di letteratura – nel suo incastro tra realtà e finzione – che ne trapela.

C'è il livello della referenza reale di tutto ciò che è incluso dentro la foto: le persone,

il luogo, le cose, nel momento in cui la foto è stata scattata. C'è, invisibile agli occhi

e  concesso  solo  agli  slanci  investigativi  della  narrazione,  ciò  che  sta  oltre  il

perimetro  spaziotemporale  della  scena:  in  graduale  allontanamento,  la  macchina

fotografica,  il  fotografo (menzionati  nel  racconto),  e tutto ciò che abita  il  territorio

del possibile, i personaggi fuori scena su cui cade lo sguardo dei presenti, e gli spazi

cittadini – sempre avvolti nella notte – in cui accadono gli eventi immaginati (e non

fotografati).  C'è,  appunto,  la  fotografia  materiale,  la  superficie  bidimensionale  che

chi  narra  vede,  da  un  contesto  cronotopico  indefinito  ma  comunque  posteriore  nel

tempo e lontano nello spazio: su questo stesso livello,  c'è e si  dispiega l'attività del

narrare. Accanto alla narrazione,  da questa richiamato,  c'è il  narratario,  che come il

lettore – particolare non secondario – non ha la possibilità di vedere la foto (almeno

in  prima  istanza,  presumibilmente  per  scelta  dello  scrittore  e  dell'editore:  non  è

improbabile  che nella  prospettiva investigativa che il  testo propone vi  sia  anche un

implicito  invito  alla  ricerca  della  stessa);  c'è,  infine,  la  sensibile  presenza  di  chi

scrive: si avverte nella focalizzazione parallittica, che come si è visto non può dirsi

interna  né  “zero”,258 e  nella  consapevolezza  della  natura  eminentemente  letteraria

dell'operazione  investigativa,  della  ricostruzione  dei  fatti  ai  margini  del  supporto

pretestuale,  e  del  testo  nel  suo  complesso.  Ad  un  certo  punto  quest'idea  viene

esplicitata, con una frase che fa riferimento innanzitutto a due personaggi immaginati

nello  spazio  appena  oltre  il  quadro  (“el  centroamericano”  e  “la  desconocida”),  ma

che si  spande su ognuno dei presenti  (nella misura in cui, in virtù della narrazione,

tutti  quanti  eccedono  i  limiti  della  foto):  “la  literatura  pasa  junto  a  ellos,  criaturas

literarias, y los besa en los labios sin que ellos se den cuenta” (SM, 86).

L'emissario  di  questa  frase  si  pone  in  qualche  modo  al  di  fuori  della

dimensione letteraria, salvo rientrarvi nel momento in cui la sua voce si perde nello

stesso vuoto in cui fluttua la foto.  Come scrive Almeida,  parlando in generale della

258  Cfr. G. Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 2007.
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narratività,

essendo il racconto un discorso che si svolge nel presente
instabile  del  raccontante  (narratore  o  narratario),
quest'ultimo vede sempre la propria temporalità intaccata
da  quella  della  finzione  (o  della  storia),  e,  in  qualche
modo,  il  suo  proprio  momento  diventa  una  specie  di
prolungamento  dei  fatti  raccontati.  […]  La  finzione  gli
giunge  come  una  “memoria”  nel  senso  forte  del
termine.259

Insieme  alla  temporalità,  è  lo  statuto  stesso  di  realtà  che  deve  rientrare  nel  solco

della narrazione, trovandosi il  discorso sul medesimo piano della cosa raccontata. In

questo  senso,  tutte  le  diramazioni  del  possibile  che  proliferano in  questo  racconto,

non  sono  controllate  tanto  dalla  fragile  “realtà”  con  cui  sono  in  problematico

contatto,  quanto  dall'impellenza  del  vero  da una  parte,  e  della  letteratura  dall'altra.

Non  in  opposizione  l'uno  all'altra,  ma  in  complicità:  lo  sforzo  compartito,  e

l'obiettivo cui  tendono,  è  esattamente la  costruzione del  labirinto che dà il  titolo al

racconto.  Labirinto  che  è  la  somma  di  tutto  ciò  che  si  è  visto  finora:  il  dinamico

incontro  dei  piani  di  cui  sopra,  il  tortuoso  svilupparsi  dell'immaginazione,  i  vuoti

destinati a rimanere tali, nonché, naturalmente, il racconto stesso.

Il titolo, in ultima analisi, va inteso come il primo indizio forte che la lettura-

indagine deve saper cogliere: è sempre Borges, sia pur mai nominato, che riecheggia

evidentemente in tutti  i  cunicoli  di  questo labirinto bolañano. Tutte le reminiscenze

borgesiane  analizzate  trovano  qui  convergenza  e  sviluppo  (in  una  matura

reinterpretazione  delle  stesse):  la  concezione  del  racconto  come  orditura  di

un'indagine;  la  sovrapposizione  di  una  storia  evidente,  immediata,  e  di  una  storia

nascosta;  il  gioco  letterario  tra  realtà  e  finzione,  e  la  funzione  della  scrittura

nell'intervallo tra effettivo e possibile; infine, su tutto, un'idea di mondo, e del senso

di un intervento della narrazione all'interno di esso.

259  Almeida, “L'intelligibilità narrativa. Omaggio a J.L. Borges”,  cit., p. 31.
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II.2.7 La tensione verso la totalità

Se,  a  partire  da  “Laberinto”,  torniamo  ad  allargare  la  prospettiva  a  tutta  la

narrativa di Bolaño, ci possiamo accorgere di come queste reminiscenze informino in

particolar modo i racconti. In essi, più ancora che nei romanzi, la narrazione è spesso

impostata  come un'indagine  a  doppio  fondo,  per  condurre  la  quale  –  dal  lato  della

scrittura  e  dal  lato  della  lettura  –  è  continuamente  messa  in  gioco  la  relazione  tra

semplicità  di  superficie  e  complessità  segreta,  e  tra  reale  e  possibile:  laddove  la

narrativa lunga, in virtù della sua stessa estensione, tende a riempire gli spazi vuoti,

in quella breve invece (come abbiamo visto per i racconti  di  El secreto del mal,  ma

non solo) rimane più viva questa  tensione verso il  non-scritto che si  cela dietro ciò

che si può leggere.  

Questa  distinzione  chiama  in  causa  una  fondamentale  distanza  tra  Bolaño  e

Borges,  riguardo  appunto  il  rapporto  che  vige  tra  il  racconto  e  il  romanzo.  Com'è

noto,  mentre  Bolaño non teme le lunghe estensioni,  Borges rifiuta  in  toto il  genere

romanzo, pronunciandosi più volte sulla sua netta predilezione per le forme brevi. 260

Per lo scrittore argentino,  il  confine di genere che separa il  racconto dal romanzo è

peraltro quantomai  sfumato,  o  perlomeno da riconsiderare rispetto  a  dinamiche che

coinvolgono  più  l'aspettativa  e  la  ricezione  (torna  la  centralità  del  lettore)  che

concrete caratteristiche strutturali dell'uno e dell'altro. Con queste parole ad esempio

Borges inquadra la questione in un articolo di Américo Cristófalo:

Uso la palabra "cuento" entre comillas, ya que no sé si lo
es o qué es, pero, en fin, el  tema de los géneros es lo de
menos.  Croce  creía  que  no  hay  géneros;  yo  creo  que  sí,
que los hay,  en el  sentido que hay una expectativa en el
lector.  Si  una persona  lee  un  cuento,  lo  lee  de  un  modo
distinto de su modo de leer cuando busca un artículo en
una enciclopedia,  o cuando lee una novela,  o cuando lee
un  poema.  Los  textos  pueden  no  ser  distintos,  pero

260 Sul rapporto tra Borges e il genere romanzo cfr. L. Veres, “Borges y el género de la novela”,  Espéculo.
Revista  de  estudios  literarios,  su  http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero25/
borveres.html, visitato l'ultima volta il 24/3/2015
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cambian según el lector, según la expectativa. 261

Ma  la  divergenza  tra  Borges  e  Bolaño  fa  capo  in  primis  a  una  differente

concezione del movimento che deve prendere la prosa nel momento in cui si propone

di  tradurre  per  iscritto  la  realtà.  Si  tratta,  apparentemente,  di  un'opposizione

eminentemente  stilistica  tra  forme  chiuse,  sintetiche,  concluse  e  autonome  da  una

parte,  e  forme  aperte,  debordanti,  inconcluse  e  reticolari  dall'altra.  Sono  però  due

facce della medesima medaglia, o due metodi diversi per puntare allo stesso risultato:

sia  le  opere  di  Bolaño  che  quelle  di  Borges  aspirano  a  contenere  la  totalità,  ad

includere  il  gioco  delle  varianti  e  delle  possibilità  che  l'esistente  rappresenta,

aspirazione declinata secondo due opposte idee di mimesis. Centrifuga, da una parte,

centripeta dall'altra. Mentre Bolaño, sia nei racconti  che nei romanzi, riporta questa

variabilità  del reale alla  scrittura  riproducendone le aporie,  le  ripetizioni,  il  cumulo

esorbitante  di  eventi,  personaggi,  parole,  frasi,  con  frequenti  aperture,  come  si  è

visto,  a ciò che è banale, inconcludente,  o solo apparentemente inutile (ai fini  dello

sviluppo della trama); Borges cerca invece di dare sempre un senso al tutto, creando

delle  imitazioni  “miniaturizzate”  del  cosmo,  intendendo il  testo  (e  l'unità-racconto)

come un ente autosufficiente e armonico, risolto.262

Questa divergenza genera e segnala per contraltare un altro punto d'incontro,

su una tecnica di cui entrambi fanno ampio utilizzo: l'elenco, la lista, l'enumerazione.

Si  potrebbe  dire,  tenendo  conto  del  diverso  respiro  delle  opere,  che  gli  elenchi  di

Bolaño alludono alla totalità, inseguendola, mentre quelli di Borges la rappresentano,

creandone  una  copia.  Attraverso  la  lista  viene  chiamato  in  causa  quello  che  Eco

chiama il “topos dell'indicibilità”. Ma mentre lo scrittore argentino ingaggia una vera

e propria  sfida con ciò che,  anche solo per mere ragioni  di  “capienza concettuale”,

non sarebbe possibile esprimere – il tutto – (sfida consistente nell'inesausto tentativo

di  dirlo  comunque,  di  includere  nel  perimetro  dello  scritto  tutto  ciò  che  basta  a

261 A. Cristófalo, “Borges y el cuento”, Puro cuento, n° 1/2, 1987, su http://www.borges.pitt.edu/sites/default/
files/Cristofalo_0.pdf, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

262 Cfr. M. Solotorevsky, “Poética de la totalidad y poética de la fragmentación”, su http://cvc.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/12/aih_12_7_037.pdf, visitato l'ultima volta il 24/3/2015; e J. Santander Leal, “"El Aleph":
la escritura total en la obra de Jorge Luis Borges (1923-1949)”, su http://tesis.uchile.cl/handle/2250/108647,
visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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comporre una realtà sostitutiva)263, in Bolaño l'elenco è uno specimen, che chiama il

lettore ad immaginare il resto: non può valere come alternativa autonoma al mondo,

ma  ha  la  funzione  di  rimandare  ad  esso,  e  alla  sua  infinità. 264 Si  tratta  di  due

declinazioni  dell'infinito  differenti,  ma per  entrambe il  più immediato riflesso è nel

contenitore che le racchiude: il racconto stesso.

La tecnica,  nel caso di Bolaño, appare ancora più potente quando “costretta”

nel  più  esiguo  confine  del  racconto.  Poiché  tale  spazio,  in  funzione  di  questi

momenti  cumulativi,  si  rivela  sempre  sul  punto  di  esplodere,  teso  verso  una

dimensione  maggiore,  più  ampia  o  più  complessa.  Ma  questa  tensione  a  erompere

oltre gli  argini della forma breve non è un indizio dell'insufficienza di quest'ultima,

ma  –  esattamente  al  contrario  –  fa  del  racconto  il  genere  più  adatto  a  contenere

questo  tipo  di  scrittura,  appunto  contribuendo  ad  amplificarne,  per  contrasto,

l'effetto.

Bolaño,  insomma,  intercetta  Borges  rivisitandone  l'idea  stessa  di  racconto,

secondo  una  concezione  della  realtà  radicalmente  rinnovata.  Si  mantengono  (più

nascostamente di quanto accade, come vedremo, con Cortázar) delle linee di contatto

che informano la costruzione di labirinti di altro tipo: se è vero che, come ricorda il

critico  spagnolo  Eduardo  Lago,  “es  difícil  imaginar  nada  más  lejano  de  las

alambicadas ficciones intelectuales del argentino”, 265 è però altrettanto vero, come si

è  visto,  che  in  certi  minuti  svincoli  della  composizione  l'influenza  di  Borges  torna

evidentemente a farsi sentire: rivelando che, pur nella distanza, lo scrittore argentino

rimane  un  punto  di  partenza  imprescindibile  per  la  genesi  stessa  del  racconto  di

Bolaño, in quanto primo strumento dell'indagine letteraria del mondo.

263 A volte  anche  assurda,  come  accade  in  “El  idioma  analítico  de  Jhon  Wilkins”,  dove  viene  rievocata
l'impresa del crittografo e glottoteta inglese del 1600 John Wilkins, che verso il 1664 tentò di creare un
idioma che assegnasse  a ogni categoria/genere/specie in cui  l’universo si  potesse  suddividere (secondo
criteri del tutto arbitrari) un monosillabo/una consonante/una vocale. La storia richiama un altro racconto di
Borges,  “Funes el  memorioso”, dove il  protagonista,  caratterizzato dalla capacità  (e  dalla  condanna) di
ricordare ogni cosa, tenta di assegnare a ogni numero un nome.

264 Cfr. U. Eco, Vertigine della lista,  Milano, Bompiani, 2009, p. 49.

265 E.  Lago,  “Sed de  mal”,  su http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrlagoe3.html,  visitato  l'ultima
volta il 24/3/2015.
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II.3 Julio Cortázar: lo sguardo poetico sulle cose

II.3.1 Presenze cortazariane nell'opera di Bolaño

Se  l'accostamento  a  Borges  ha  messo  in  luce  significativi  aspetti  attinenti

soprattutto  alla  costruzione  formale  del  racconto  breve  in  Roberto  Bolaño,

riconducendo  anche  ad  una  più  ampia  concezione  di  letteratura  (di  funzione  della

scrittura,  e  di  compito  che  deve  assumere  la  lettura),  chiamare  in  causa  Julio

Cortázar  permette  di  entrare  più  in  profondità  in  ulteriori  –  altrettanto  cruciali  –

meccanismi delle narrazioni. Il rapporto tra i due scrittori non è stato indagato tanto

quanto quello con Borges: fatta eccezione per un articolo di Edmundo Paz Soldán 266

(su  cui  sarà  necessario  tornare),  tutti  gli  altri  riferimenti  toccano  la  questione  solo

lateralmente,  per  brevi  accenni  che  quasi  mai  affrontano  la  specificità  del  debito

letterario.  Eppure,  anche  qui,  i  richiami  di  Bolaño stesso sono innumerevoli,  sia  in

forma  di  espliciti  riferimenti  al  valore  dello  scrittore  e  al  peso  della  sua  eredità

dentro  e  fuori  il  contesto  argentino,  sia  mediante  nessi  più  nascosti,  citazioni,

allusioni, operazioni non dichiarate di riscrittura.

Oltre ai già citati testi  di  Entre paréntesis, nei quali come si è visto Cortázar

appare sempre in una posizione di preminenza all'interno del panorama letterario che

viene disegnato, lo scrittore viene nominato in apertura dell'articolo “El humor en el

rellano”, l'ultimo che Bolaño scrive per la rubrica giornalistica del quotidiano cileno

Las  Últimas  Noticias  prima  di  interrompere  la  collaborazione  per  il  definitivo

266 E.P. Soldán, “Roberto Bolaño: Literatura y apocalipis”, in Moreno (ed.),  Roberto Bolaño, La experiencia
del abismo, cit., pp. 25-35.
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aggravarsi  delle  condizioni  di  salute.267 Qui  Cortázar  è  evocato  all'incrocio  di  due

tematiche  che  si  riveleranno  fondamentali  proprio  in  virtù  del  retaggio  raccolto  da

Bolaño:  l'erotismo,  e  l'umorismo in  letteratura.  All'inizio  di  un  prologo  scritto  per

Los  cachorros  di  Vargas  Llosa,  “'Los  cachorros'  una  vez  más”,  El  perseguidor  di

Cortázar viene citato tra le quattro opere per Bolaño capaci, anche dopo tanti anni, di

conservare “toda su carga explosiva original, como si tras estallar en una segunda y

en una tercera lectura y así sucesivamente, sin llegar nunca a agotarse. Son, sin lugar

a dudas, obras perfectas”.268

La presenza di Cortázar è certamente meno palese – o palesata – di quella di

Borges, ma diffusa con diverse gradazioni in tutta l'opera di Bolaño. Le modalità in

cui si dà il recupero – reminiscenza, parodia, riscrittura, o assimilazione consapevole

di  precisi  aspetti  di  una  letteratura  –  rispondono  cioè  maggiormente  a  quella  che

Neige  Sinno,  parlando  dell'atteggiamento  dello  scrittore  nei  confronti  dell'eredità

comunque  sempre  rivendicata,  ha  chiamato  “tensión  permanente  […]  entre  la

reivindicación de filiación y el mito de la orfandad”.269 Le tracce di Cortázar, in altre

parole, proprio in quanto meno immediate e evidenti vanno ricercate indistintamente

in ogni testo, mediando appunto tra le perentorie ammissioni di un'influenza e l'ansia

costante  di  nasconderla  e  di  superarla,  uccidendo  i  maestri.  Secondo  Alan  Pauls,

chiamato a esprimersi sulla passione di Bolaño per la letteratura rioplatense durante

una  tavola  rotonda  dedicata  allo  scrittore  (dal  titolo  “Roberto  Bolaño:  El  escritor

insufrible”),  la  collocazione “in seconda fila” dell'autorità cortazariana è proprio da

leggersi come conseguenza di una sorta di schermatura:

Borges aparece todo el tiempo en Bolaño, pero lo curioso
es  que  Bolaño  era  un  fanático  de  Borges  que  escribía
como  Cortázar.  Eso  es  algo  muy  curioso.  Porque
obviamente, un libro como La literatura nazi en América
es un libro totalmente borgiano, así como es wilcockiano,
pero una novela como Los detectives salvajes es sin duda
una  novela  mucho  más  cortazariana  que  borgiana.  Yo

267 R. Bolaño, “El humor en el rellano”, in Entre paréntesis, cit., p. 237.

268 Bolaño, “Dos novelas de Mario Vargas Llosa”, cit., p. 295.

269 Sinno, Lectores entre líneas, cit., p. 26.
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creo que tal  vez Bolaño usaba a Borges para preservarse
de  los  riesgos  de  Cortázar,  para  ser  cortazariano  en  el
mejor  sentido  de  la  palabra  y  no  en  el  peor.  Como  una
especie de sistema de precauciones.270

Ciò nonostante, la critica si è più spesso impegnata a individuare gli omaggi e

le  rivisitazioni  (più o meno espliciti)  che gli  effettivi  riflessi  dello stile di  Cortázar

nella  scrittura  di  Bolaño.  Il  collegamento  sottolineato  con più  ricorrenza,  ancorché

probabilmente ancora non esaurito in tutte le sue implicazioni, è quello tra Rayuela e

Los detectives salvajes. Il romanzo di Bolaño è stato visto come una sorta di Rayuela

di fine secolo (Claude Fell, sempre riferendosi alla vicinanza con l'opera di Cortázar,

parla  di  “novela fundacional”271):  la mole del  testo,  teso verso un'ansia  totalizzante

che  si  traduce  nelle  dimensioni  e  nel  respiro  di  una  saga  epica;  la  polifonia  che

comporta  il  complicato  intrecciarsi  di  personaggi  ed  eventi;  la  strutturazione

composita e spezzettata hanno spinto a rilevare contiguità anche su altri piani. Diego

Trellez Paz segnala, ad esempio, che

Con  Los  detectives  salvajes  Bolaño  retoma,  de  una
manera  más  oblicua,  temas  fundamentales  en  los  que
había profundizado Cortázar como la angustia existencial
de toda una generación condenada al fracaso; el juego de
los  dobles;  la  persecución  circular;  la  desconfianza
permanente  con  el  lenguaje  y  la  paradoja  que  supone  el
hecho  de  que  su  destrucción  solo  pueda  ser  posible
utilizando el mismo lenguaje; la musicalidad de la prosa;
la búsqueda de sentido desde el sinsentido y, sobre todo,
a  partir  de  la  asimilación  de  fórmulas  narrativas  propias
del suspense detectivesco, la nueva manera de entender el
oficio del escritor y la tarea del lector. 272

Queste linee convergono in una visione della realtà – quella filtrata dalla letteratura –

270 AA.VV.,  “Hacia  Roberto  Bolaño:  El  escritor  insufrible”,  su  http://blog.eternacadencia.com.ar/
archives/29475, visitato l'ultima volta il 10/11/2014.

271 C. Fell, “Errancia y escritura en Los detectives salvajes: viaje a los confines de la poesia”, in Moreno (ed.),
Roberto Bolaño, la experiencia del abismo, cit.,  p. 161.

272 D. Trellez Paz, “El lector como detective en la narrativa de Roberto Bolaño”, in Moreno (ed.),  Roberto
Bolaño, una literatura infinita, cit., pp. 147-157.
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che a sua volta presenta dei punti di contatto con quella dello scrittore argentino: un

punto da analizzare più a fondo (e intorno al quale si misura invece una distanza con

il lascito borgesiano) sarà, ad esempio, la maniera di concepire e trattare l'assurdo, il

non-sense insito nell'esistenza.273

Ancora  intorno  al  dialogo  dell'opera  di  Bolaño  con  Rayuela,  altre  letture

sottolineano  l'importanza  per  entrambe  del  tema  del  viaggio  e  della  ricerca,  la

centralità del linguaggio nella caratterizzazione dei personaggi,   e – a valle di  tutto

ciò – quella  che Roland Spiller  chiama “poética  del  fracaso”:  come i  giovani  poeti

dei  Detectives Salvajes,  votati  allo  smarrimento e  alla  sconfitta,  alla  fine del  lungo

inseguimento  della  mitica  poetessa  fondatrice  del  movimento  realvisceralista,

Cesárea  Tinajero,  assistono  impotenti  alla  sua  uccisione,  Horacio  che  nel  finale  di

Rayuela sta (forse) per lanciarsi  dalla finestra sulla “rayuela” disegnata sul selciato

del  cortile  è  una  rappresentazione  (ambivalente,  in  quanto aperta)  del  fallimento. 274

Un nesso  con  Rayuela da  segnalare  a  margine,  riconducibile  in  questo  caso  più  ad

una  generica  –  giovanile  –  ammirazione  per  Cortázar 275 che  a  una  continuità

letteraria,  è  la  rivista  poetica  Berthe  Trépat,  che  Bolaño fonda nel  1983 insieme al

poeta  Bruno Montané,  e  che  prende  il  nome dall'omonimo personaggio  che  appare

nell'opera di Cortázar, una pianista che suona per un pubblico di pochissime persone

o perfino assente. Come lo stesso Bolaño spiega, “è l'idea dell'artista che mette tutta

la  sua  passione  per  un  pubblico  inesistente,  qualcosa  che  succedeva  anche  con  la

rivista.  È  ciò  che  sentivamo  facendo  una  pubblicazione  di  pubblico

273 Juan Antonio Masoliver Ródenas,  allargando la lettura anche agli altri  romanzi di Bolaño, sostiene che
“están concebidas fragmentariamente,  como una feliz  acumulación de escenas -dentro de una tradición
inaugurada por Cervantes y que comparte con  Rayuela de Cortázar y  Lo demás es silencio de Augusto
Monterroso, lo mismo que la percepción absurda o visionaria de la realidad más mezquina que vemos en
Juan Villoro o en el barcelonés Enrique Vila-Matas”. J.A. Masoliver Ródenas, “Espectros mexicanos”, in C.
Manzoni (ed.), Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, cit., p. 68.

274 Cfr. R. Spiller, “Roberto Bolaño: fracasar con éxito o  navigare necessum est”, in R. Spiller, Y. Sánchez
(eds.), Poéticas del fracaso, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2009, pp. 143-174.

275 In un'intervista, rispondendo a una domanda proprio sulla possibile parentela de Los detectives salvajes con
Rayuela,  esprime così tale sentimento: “La mia ammirazione per  Cortázar è enorme, appartengo a una
generazione cresciuta leggendo Cortázar a diciassette anni, e in un certo momento incarnava il punto più
alto cui si potesse arrivare. […] Io non sono mai stato d'accordo con la falsa dicotomia fra il Cortázar autore
di racconti e il romanziere. Io penso che se c'è stato qualcuno al mondo che sapeva come strutturare un
libro, dal punto di vista teorico, era Cortázar. […] io non ho mai visto Cortázar come un padre, tutt'al più
come una specie di fratello maggiore, nonostante la grande differenza di età.” R. Schenardi, “Io non ho mai
avuto paura della morte”, in Bolaño, L'ultima conversazione, cit., p. 93.
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disconoscimento”.276

Un altro omaggio, individuato con più puntualità da Gustavo Faverón Patriau,

si  trova  nel  racconto  che  dà  il  titolo  alla  terza  raccolta  di  Bolaño,  “El  gaucho

insufrible”.  Si tratta  di un riferimento obliquo, che intercetta Cortázar all'interno di

una  più  ampia  rilettura  della  tradizione  argentina:  cercando  di  risalire  alle  varie

genealogie  che  confluirebbero,  più  o  meno  nascostamente,  nel  testo  di  Bolaño,

Patriau richiama in particolar modo Borges, Di Benedetto, Dabove, Fresán (al quale

il racconto è dedicato), e appunto Cortázar. Solamente i primi due vengono nominati

esplicitamente  nel  testo,  quando  la  voce  narrante  riporta  i  pensieri  e  i  giudizi  del

protagonista (l'avvocato Pereda, del quale il racconto narra la decisione di lasciare la

città  per  la  pampa, e le conseguenze di tale  radicale scelta).  Borges,  quando spiega

che “Para él,  los mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo” (GI, 19), e

quando,  seduto  presso  una  desolata  stazione  della  pampa,  “Recordó,  como  era

inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la pulpería de los párrafos

finales los ojos se le humedecieron” (GI, 24).  E Di Benedetto,  nel momento in cui,

più avanti, entra effettivamente in una  pulpería in sella al suo cavallo e davanti alle

reazioni  stupite  del  gauchos  presenti  “Pereda pensó,  con íntima satisfacción, que la

escena parecía extraída de un cuento de Di Benedetto.” (GI, 30). 

L'impostazione  evidente  del  racconto  come  ripresa  (appassionata  più  che

parodizzante) di varie tracce della letteratura argentina, permette di ricercarle anche

laddove  queste  non  vengono  fatte  altrettanto  esplicite.  La  presenza  di  Cortázar  si

colloca a  questo livello,  e  l'indizio che permette  di  risalire  ad essa è  di  natura,  per

così  dire,  zoologica:  nel  corso del  racconto compaiono in  più momenti  dei  conigli,

nei  quali  il  protagonista  rileva  un'inquietante  duplicità.  Si  tratta  di  animali

apparentemente  innocui  e  pacifici,  che  però  all'improvviso  rivelano  la  loro  natura

minacciosa.  La  prima  apparizione  avviene  già  durante  il  primo  viaggio  di  Pereda

dalla  città  alla  pampa,  quando dal  finestrino del  treno assiste ad una scena – a  due

riprese – che getta un'ombra di presagio su tutta la storia a venire:

276 B. Montané, “A due anni dalla morte di Roberto Bolaño”, su www.archiviobolano.it/bol_dete_bruno.html,
visitato l'ultima volta il 12/11/2014.
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En  el  desierto  vio  a  un  conejo  que  parecía  echarle  una
carrera  al  tren.  Detrás  del  primer  conejo  corrían  cinco
conejos.  […] El  que relevaba daba un par  de saltos  y el
que  iba  en  cabeza  bajaba  hasta  el  último  puesto,  el
tercero se ponía  en el  segundo,  el  cuarto en el  tercero y
así  el  grupo cada vez iba restando más metros  al  conejo
solitario  que  corría  bajo  la  ventanilla  del  abogado.
¡Conejos!,  pensó  éste,  ¡qué  maravilla!  […]  Cuando
volvió  a  apoyar  la  frente  en  la  ventanilla  vio  que  los
conejos  perseguidores  ya  habían  dado  alcance  al  conejo
solitario  y  que  se  le  arrojaban  encima  con  saña,
clavándole las garras y los dientes, esos largos dientes de
roedores, pensó espantado Pereda, en el cuerpo. Mientras
el  tren  se  alejaba  vio  una  masa  amorfa  de  pieles  pardas
que se revolvía a un lado de la vía. (GI, 22-24)

Alla  prima  reazione  positivamente  meravigliata  subentra  una  sottile  sensazione  di

timore,  che però si mantiene straniante,  non del tutto spiegabile,  anche dal punto di

vista  dello  stesso  protagonista,  trattandosi  di  animaletti  piccoli  e  notoriamente  non

aggressivi.  Gradualmente,  riaffiorando  mentre  il  racconto  procede,  l'idea  che  i

conigli  possano  rappresentare  un  pericolo  prende  il  sopravvento.  Più  avanti,

sorprendendosi di non vedere lungo la strada bestiame ma solo conigli, Pereda “Los

observó con inquietud. Los conejos de vez en cuando saltaban y se le acercaban, pero

bastaba con agitar los brazos para que desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a

las  armas  de  fuego,  en  ese  momento  le  hubiera  gustado  tener  una.”  (GI,  26).  La

minaccia  si  fa  concreta  nel  momento  in  cui  un  coniglio  salta  al  collo  di  un

personaggio, un cittadino venuto a trovare Pereda, mordendolo.

Questi conigli, secondo Patriau, discendono direttamente da quelli di “Carta a

una señorita en Paris”, racconto di Cortázar della raccolta Bestiario, del 1951. Anche

qui,  gli  animali  fanno  improvvisamente  comparsa  (quando  il  protagonista,

inspiegabilmente,  comincia  a  rigurgitarli),  e  rivelano presto  la  loro  natura  tutt'altro

che  rassicurante,  trasformandosi,  con il  loro stesso  proliferare  e  con l'assedio  della

loro  presenza,  in  esseri  terribili  e  invasori. 277 I  conigli  sono  stati  variamente

interpretati  come  un  riflesso  autobiografico  (di  un  periodo,  per  l'autore  pieno  di

277 J. Cortázar, “Cartas a una señorita en París”, in Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951, pp.
19-22.
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nevrosi  e  incubi)278;  un'allegoria  della  modernità  (o  più  precisamente  della  caotica

postmodernità)279;  o  viceversa  una  reazione  alla  modernità  verso  un  ritorno  ad  una

libertà primigenia;280 o ancora, più semplicemente, come il riferimento ad una piaga

che  ha  davvero  afflitto  le  campagne  argentine.  Patriau  ricorda  che  “la  invasión  de

conejos en Argentina es un dato histórico real: una plaga devastadora y endémica, el

factor que más duramente ha golpeado la economía agraria y ganadera de Argentina

en el último siglo”.281 Il tema è stato già frequentato in precedenza da altri autori, ad

esempio  da  Juan  Rodolfo  Wikcock  in  “Los  conejos”,  in  El  estereoscopio  de  los

solitarios  (pubblicato nel 1972 in Italia, e solo nel 1998 in Argentina); o da Antonio

Di Benedetto in “Conejos” (ultima sezione del  “Tríptico zoobotánico con rasgos de

improbable erudición”, in Absurdos, del 1978).

II.3.2 Cortázar: le approssimazioni teoriche al racconto

Anche questa indagine però, esattamente in virtù della vastità dei retaggi che

recupera, rischia di non andare più lontano di così, ovvero di non apportare elementi

d'analisi volti a capire il funzionamento dei racconti di Bolaño. Cortázar è presente,

come debito dichiarato e  come riverbero da ricercarsi  in  citazioni o riferimenti,  ma

rimane  necessario  spiegare  –  ancora  muovendo  dall'elenco  di  consigli  intorno  alla

scrittura  che  Bolaño  redige  –  in  che  modo  i  racconti  dello  scrittore  argentino,  le

tecniche e le tematiche che in essi convergono, confluiscano in quelli del suo epigone

cileno.  Il  passaggio  più  logico,  in  questa  direzione,  ci  riporta  ai  testi  di  analoga

278 Cfr.  M.E.  Filer,  Los mundos de  Julio  Cortázar,  New York,  Las  Américas,  1970,  p.  41;  e  P.  Standish,
Understanding Julio Cortázar, Columbia, South Carolina Press, 2001.

279 Cfr. W.O. Muñoz, “La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en París'”, in  INTI: Revista de
Literatura Hispánica,  n° 15, 1982, p. 34: “El destrozo insalvable que los conejitos infligen va dirigido,
pues,  contra  la  cultura  que  la  casa  encarna,  de  la  misma  manera  como la  dinámica  renovadora  de  la
modernidad  está  centrada  contra  la  tradición,  la  que  tiene  que  ser  negada para crear  una ruptura,  una
interrupción en la continuidad.”

280 Cfr.  D.M. Meacham, “Lo bárbaro renovador:  una función de los animales  en la obra de Cortázar”,  su
http://www.biblioteca.org.ar/libros/88506.pdf, visitato l'ultima volta il 9/11/2014.

281 Faverón Patriau, “El rehacedor”, cit., p. 381.
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natura di Cortázar,  nei quali  egli  chiarisce le sue idee e  la  sua poetica rispetto  alla

scrittura di racconti.

I  testi  in  questione  sono  soprattutto  due:  “Algunos  aspectos  del  cuento”,

saggio originariamente apparso nella rivista  Casa de las Américas nel  1962; e “Del

cuento  breve  y  sus  alrededores”,  appendice  alla  raccolta  di  racconti  Último  round,

del  1969.  Ai  quali,  per  completezza,  si  può  aggiungere  l'intervista  di  Cortázar

condotta  da  Omar  Prego  Gadea,  “Los  cuentos:  un  juego  mágico”.  Tutti  questi

interventi,  nel  tentare  da  più  punti  un'approssimazione  ad  una  teoria  generale  del

racconto,  condividono  in  primo  luogo  il  taglio  non  prescrittivo  (assertivo  ma  non

normativo,  temperato  in  ogni  caso  da  un  registro  serio  ma  mai  accademico),  e  la

conseguente cautela nei  confronti  di  un genere,  quello  della  narrativa breve,  di  non

facile definizione.

Un'immagine che torna spesso, nella descrizione che Cortázar fa del racconto

(dei  propri  racconti  –  non  dei  romanzi  –,  ma  anche  di  come  il  racconto  dovrebbe

essere, in generale, per ottenere maggior efficacia), è la sfera: la forma sferica, nella

quale ogni elemento è essenziale e nessuno è di troppo, è anche sinonimo e indice di

diverse  ulteriori  caratteristiche  della  narrazione  breve,  tutte  tra  di  loro  collegate:

l'autonomia, l'autosufficienza rispetto al resto; la chiusura, la completezza in termini

di struttura e di senso.

La  rigida  selezione  delle  parole  e  delle  parti  che  compongono  il  racconto,  è

un'idea  di  economia  testuale  che  abbiamo  già  visto  in  Borges.  Il  nesso  tra  i  due

scrittori,  in questo caso,  trova fondamento e conferma nelle  stesse parole che i  due

scrittori  rivolgono  reciprocamente  l'uno  all'altro.  Mentre  Borges  riconosce,  con

evidente  ammirazione,  l'ineluttabilità  delle  parole  e  del  loro  preciso  ordine  nei

racconti di Cortázar: 

El  estilo  no  parece  cuidado,  pero  cada  palabra  ha  sido
elegida. Nadie puede contar un argumento de un texto de
Cortázar;  cada  texto  consta  de determinadas palabras  en
un  determinado  orden.  Si  tratamos  de  resumirIo
verificamos que algo precioso se ha perdido. 282

282 J.L. Borges, “Julio Cortázar: Cuentos”, in Biblioteca personal; (Prólogos), Buenos Aires, Alianza, 1988, pp.
9-10.
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Cortázar,  a  sua  volta,  ammette  a  questo riguardo nei  confronti  di  Borges  un vero  e

proprio avvicinamento emulativo, prima da lettore, quindi da scrittore:

En principio  soy  -y  creo  que lo  soy  cada  vez  más-  muy
severo,  muy riguroso frente  a  las  palabras.  Lo he  dicho,
porque es una deuda que no me cansaré  nunca de pagar,
que  eso  se  lo  debo  a  Borges.  […]  Lo  primero  que  me
sorprendió  leyendo  los  cuentos  de  Borges  fue  una
impresión  de  sequedad.  Yo  me  preguntaba:  "¿Qué  pasa
aquí? Esto está admirablemente dicho, pero parecería que
más  que  una  adición  de  cosas  se  trata  de  una  continua
sustracción".  […]  Entonces,  yo  fui  un  poco  el  centinela
de  mi  propio  lenguaje,  desde  muy joven.  […] [Aprendí]
la  lección  borgiana,  en  el  sentido  de  enseñarme  la
economía.  No  la  de  escribir  duro,  pero  sí  ceñido,
eliminando  todo  lo  eliminable,  que  es  mucho.  Cuando
releo  pruebas  de  mis  libros,  todo  el  tiempo  caigo  sobre
palabras que me gustaría suprimir.283

Su  questo  specifico  punto  –  l'efficacia  del  testo  come  un  derivato

dell'economia  degli  elementi,  e  il  testo  finale  come  il  risultato  di  una  rigorosa

selezione sottrattiva – i  due maggiori  modelli  di  Bolaño si  incontrano:  ciò non può

che  far  riconsiderare,  ancora  una  volta,  l'apparente  inutilità  dei  tanti  vicoli  ciechi

delle narrazioni dello scrittore, dei dettagli a prima vista superflui, delle ridondanze.

Laddove, nei testi brevi con ancora maggior forza che nei romanzi, la storia sembra

perdersi  in  dettagli  o  escursioni  narrative  che  poco  o  nulla  adducono allo  sviluppo

della  trama,  siamo  costretti  a  ricercare  una  giustificazione  più  in  profondità:  oltre

l'ovvio pleonasmo per cui – parafrasando Borges – con parole differenti, disposte in

un  ordine  differente,  i  racconti  di  Bolaño  sarebbero  un'altra  cosa,  bisogna  partire

dalla nozione che ogni singolo elemento è necessario, e (anche nei vuoti di senso e di

trama)  nulla  è  mancante.  Accettando  questo  dato  come  assunto  in  partenza,  il

percorso dell'analisi  sarà quindi sezionare tale necessità:  esattamente in funzione di

283 O. Prego Gadea, “Los cuentos: un juego mágico”, su http://www.geocities.ws/juliocortazar_arg/prego.htm,
visitato l'ultima volta il 5/11/2014.
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ciò, come vedremo, il controcanto cortazariano viene in decisivo aiuto. Naturalmente

non  tutti  i  precetti  enunciati  da  Cortázar  in  questi  scritti  vengono  linearmente

assimilati  da Bolaño: nella maggior parte dei  casi,  però, anche quando il  distacco è

netto  si  può  intravedere  una  diversa  declinazione  degli  stessi  postulati,  rimodulati

secondo un diverso contesto e un diverso stile.

È ad esempio il caso del finale dei racconti, ovvero la funzione che assumono

nei  confronti  della  storia  che  precede,  e  il  modo  in  cui,  di  conseguenza,  devono

essere  scritti.  In  Cortázar,  spesso,  “se  procede  por  una  especie  de  acumulación  de

tensiones que estalla hacia el final, en el desenlace dramático. Hay una concentración

de  fuerzas  que  sólo  se  resolverá  en  el  final.”284 Bolaño  sembra  contraddire  questa

teoria,  lasciando  sfumare  la  fine  o  la  parte  finale  dei  racconti  in  una  chiusura  che

quasi mai è tale, ma che lascia aperto o sospeso lo scioglimento. Se la cosa è vera dal

mero punto  di  vista  strutturale  (difficilmente,  cioè,  i  racconti  di  Bolaño potrebbero

essere rappresentati mediante una qualsiasi forma chiusa e conclusa, come la sfera o

– come sottolinea Cortázar – qualsiasi altra geometria chiusa: “podía también ser un

cubo; de todas maneras una forma acabada. Una pirámide, por ejemplo.” 285), non lo è

necessariamente dal punto di vista dell'effetto  che il racconto, nel finale, ricerca: se

la forza dirompente dei racconti di Cortázar stava proprio, quasi sempre, nella svolta

inaspettata,  nello  scioglimento  –  collocato  appunto  in  clausula  – della  vicenda con

l'introduzione di un cambio di rotta che sconvolge la prospettiva assunta dal racconto

fino  a  quel  momento,  con  Bolaño  il  gioco  inevitabilmente  cambia,  e  il  medesimo

effetto  può  essere  ottenuto  solamente  disattendendo  “l'aspettativa  dell'inaspettato”.

Ritorniamo,  a  questo  proposito,  all'evoluzione  del  lettore  oltre  il  postmoderno:  più

nel dettaglio, il destinatario (implicito) dei racconti di Bolaño è un lettore che ha già

letto Cortázar (e Borges), e che ormai sa o suppone di doversi aspettare il momento

in  cui,  nei  racconti,  la  tensione  esplode  e  si  risolve  (in  una  direzione  certamente

variabile,  che  può  volgere  al  fantastico,  al  simbolico,  al  metafisico...).  Bolaño,  in

altre parole, condivide con Cortázar l'importanza della chiusa rispetto a tutto il resto:

284 O. Prego Gadea, La fascinación de las palabras; Conversaciones con Julio Cortázar, Barcelona, Muchnik,
1985, p. 154.

285 Prego Gadea, “Los cuentos: un juego mágico”, cit.
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ma è proprio in virtù di ciò che non può più ripetere il modello tale e quale, ma che

deve adeguarlo ad una rinnovata idea di ricezione.

Prendiamo ad  esempio “Últimos  atardeceres  en  la  tierra”,  in  Putas  asesinas:

dopo  pagine  in  cui  si  accumula  tra  i  personaggi  uno  stato  di  straniata  tensione,  il

racconto si ferma proprio sulla soglia dell'esplosione, con una frase - “comienzan a

pelear”  (PA, 63)  – che potrebbe essere l'incipit  dell'azione  vera  e  propria,  e  invece

sancisce  il  finale  della  vicenda.286 O  “Una  aventura  literaria”,  in  Llamadas

telefónicas: qui, analogamente, il racconto si chiude proprio nel momento in cui i due

antagonisti  finalmente  si  incontrano  di  persona.  I  pensieri  del  protagonista

potrebbero  far  presagire,  anche  qui,  la  deflagrazione  del  conflitto  mai  davvero

scoppiato  fino  a  questo  momento:  “Sobre  todo,  piensa,  evitar  escenas  violentas,

sobre todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B” (LT,

62).  Ma la  narrazione  spegne i  riflettori  sulla  scena  prima che  si  possa  conoscerne

l'esito.

Il  gioco  di  graduale  costruzione  di  un'attesa  nel  lettore  e  il  conseguente

spiazzamento,  però,  funziona  anche  nei  casi  in  cui  i  racconti  si  chiudono  “a  bassa

tensione”,  con  frasi  che  invece  di  troncare  la  scena  in  media  res semplicemente

deviano  altrove,  parlando  d'altro.  Accade  ad  esempio  in  “Compañeros  de  celda”,

dove,  al  termine  di  una  storia  in  cui,  come già  spiegato,  si  racconta  la  controversa

relazione  tra  il  protagonista  e  Sofia,  costellata  di  distacchi,  ricongiungimenti,  e

episodi  di  grande  coinvolgimento  emotivo,  il  narratore  laconicamente  chiude  la

narrazione con “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzería” (LT, 147). O

ancora,  tra  i  vari  esempi  possibili,  si  può  menzionare  il  finale  di  “Dentista”,  nel

quale,  dopo che si è già consumata la scena topica – l'incontro dei protagonisti  con

un ragazzo prodigio della  scrittura – e  nel testo che ad essa segue sarebbe normale

aspettarsi  qualche  conseguenza  diretta  o  indiretta,  il  racconto  sfuma  con  una

constatazione  del  narratore  irrelata  da  tutto  ciò  che  ha  preceduto:  “durante  mucho

rato (un tiempo que ya  no me atrevo a  medir)  estuvimos esperando,  el  dentista,  un

estudiante  de  odontología  y  yo,  a  que  apareciera  un  cliente,  pero  nadie  apareció”

286 Come accade, sia ricordato a latere, in “El sur” di Borges, che si chiude con il protagonista che impugna il
coltello ed esce nella pianura, apprestandosi alla sfida mortale.
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(PA, 196).

Quest'ultima  frase,  peraltro,  potrebbe  sembrare  un  (ironico)  riflesso  del

sentimento che lo stesso lettore dovrebbe provare: sia nel caso di racconti fermati nel

momento di tensione massima, sia in casi  come questo,  è chiamata sempre in causa

l'aspettativa di chi legge, che viene puntualmente disattesa. Viste nell'ottica di questo

fine (la ricercata sorpresa – che può risolversi  in stupore positivo o delusione – del

destinatario),  le  narrazioni  più  efficaci  sono  probabilmente  quelle  della  seconda

tipologia:  chiudendosi  in  un  finale  inaspettato,  tanto  più  imprevisto  (e  non  a  metà

strada  verso  un  finale  previsto)  poiché  “annacquato”  e  apparentemente  debole,

mantengono vivo il rovello del dubbio, spingendo la lettura a tornare su se stessa.

Questo aspetto  si  lega – e trova  in  parte  conferma – in un'altra  caratteristica

individuata  da  Cortázar  come  fondamentale  per  il  racconto  breve:  per  lo  scrittore

argentino,  a  dispetto  della  vulgata  che  lo  vorrebbe  perlopiù  incline  ad  aprire  al

fantastico,  o  comunque  alle  varie  possibili  articolazioni  del  fantastico  (Jaime

Alazraki parla di “cuentos neofantásticos”)287, ciò che muove la storia – il cuore della

sfera,  l'evento  attorno a  cui  gli  eventi  girano,  o  il  punto  di  rottura  e  risoluzione  di

tutto  –  non  deve  per  forza  essere  qualcosa  di  straordinario,  di  sovrannaturale.  Può

essere  anche  un  accadimento  banale  o  triviale,  a  patto  che  –  grazie  anche  o

soprattutto al modo in cui viene narrato – sappia dare accesso a qualcosa di più in là,

ad un oltre mai immediato:

El  elemento  significativo  del  cuento  parecería  residir
principalmente  en  su  tema,  en  el  hecho  de  escoger  un
acaecimiento  real  o  fingido  que  posea  esa  misteriosa
propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al punto
que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos
admirables  relatos  de  una  Katherine  Mansfield  o  un
Sherwood  Anderson,  se  convierta  en  el  resumen
implacable  de  una  cierta  condición  humana,  o  en  el
símbolo  quemante  de  un  orden  social  o  histórico.  Un
cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites

287 J. Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, in  Mester, vol. xix, n° 2, pp. 21-33. Cortázar ha specificato in
diverse occasioni che la sua idea di fantastico è la diretta evoluzione di un sentimento della realtà che aveva
fin da bambino, secondo il quale nell'effettività stessa delle cose è possibile, in certi momenti, scorgere delle
fessure del reale, un diverso ordine e una diversa logica, “una serie de leyes que no son menos rigurosas de
las que rigen en lo que llamamos el mundo real”. Prego Gadea, “Los cuentos: un juego mágico”, cit.
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con  esa  explosión  de  energía  espiritual  que  ilumina
bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y
a veces miserable anécdota que cuenta. 288

Nel  momento  in  cui  proviamo  ad  applicare  tale  concezione  al  finale,  ci

accorgiamo che tale  riscatto della  banalità è applicabile  alla  letteratura di Bolaño a

più di un livello. Come una sorta di “grimaldello tematico”, grazie al quale anche le

storie  più  realistiche,  imperniate  su  eventi  che  non presentano  nulla  di  particolare,

sono permeabili – più che a vere e proprie infiltrazioni del fantastico – a letture che

sappiano  individuare  in  esse  lo  straordinario,  e,  in  un  certo  senso,  giustificarne

l'esistenza.  Allo stesso tempo,  la  deflagrazione oltre  i  limiti  del  racconto chiama in

causa,  strutturalmente,  proprio  il  finale:  lo  sfondamento  “oltre”  propugnato  dalla

lezione  cortazariana  (evidente  soprattutto  nei  romanzi),  pare  attivarsi  con  ancora

maggiore forza nel momento in cui la sfera non si chiude come previsto, ma rimanda

ad  una  configurazione  eccedente  rispetto  ad  essa.289 Infine,  se  è  vero  che  la  forza

intrinseca  e  potenziale  di  un  episodio anche dozzinale  risiede  nella  sua  capacità  di

riflettere o tradurre un'idea della  condizione umana o di far  trasparire  uno spaccato

della  storia  e  della  società,  i  racconti  di  Bolaño assumono una valenza simbolica –

rispetto  all'epoca  –  precisamente  in  funzione  della  loro  incompletezza,

dell'inconcludenza diffusa dei vari rami delle narrazioni, nell'incapacità (nel rifiuto)

di chiudere il cerchio. 

Un'ulteriore  precisazione  di  Cortázar  corrobora  quest'idea:  questa  ricerca

dell'elemento  significativo  attorno  a  cui  costruire  il  racconto  è  direttamente

relazionato  ai  concetti  di  intensità  e  di  tensione.  La  storia  può  non  rappresentare

nulla  di  speciale  in  sé  e  per  sé  (anche  se  nel  caso  dello  scrittore  argentino

l'incursione dello straordinario è in effetti frequente), purché venga proposta tenendo

conto di queste due prerogative: la vera sfida si dà sul piano dell'intreccio, e più in

generale delle scelte compositive di chi scrive. Tanto più a partire da un argomento

privo di apparente interesse, per contrasto, la sua resa formale può erompere oltre gli

288 J. Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Obra crítica / 2, México D. F., Alfaguara, 1994, p. 373.

289 Anche in Cortázar, infatti, non di rado la forma sferica lascia spazio ad un'incertezza che non permette la
totale chiusura del livello semantico, come accade ad esempio in “La puerta condenada”, o in generale in
diversi racconti fantastici.
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argini con più potenza e, ancora una volta, efficacia. Cortázar esprime il concetto con

queste parole: 

la  única  forma  en  que  puede  conseguirse  este  secuestro
momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la
intensidad  y  en  la  tensión,  un  estilo  en  el  que  los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor
concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y
auditiva  más  penetrante  y  original,  lo  vuelvan  único,
inolvidable,  lo  fijen  para  siempre  en  su  tiempo  y  en  su
ambiente  y  en  su  sentido  más  primordial.  Lo  que  llamo
intensidad  en  un  cuento  consiste  en  la  eliminación  de
todas  las  ideas  o  situaciones  intermedias,  de  todos  los
rellenos  o  fases  de  transición  que  la  novela  permite  e
incluso exige.290

Come si  vede,  anche in questo caso solo con difficoltà  si  potrebbe affermare

che  tutto  ciò  sia  valido  anche  per  Bolaño,  alla  lettera:  nei  suoi  racconti  l'intensità

interna  al  testo  è  allentata  proprio  dall'inclusione  frequente  di  “idee  o  situazioni

intermedie”,  o  di  finali  che  sembrano  perdersi  nel  nulla.  Ma  dove  si  perde,  in  un

primo momento, in intensità (anche se, come vedremo, anche questa perdita va messa

in discussione), si guadagna in tensione, in questo caso “esterna” al racconto: chi si

fa carico di questa tensione,  nella forma di un'attesa e di  un'aspettativa che anche i

momenti  digressivi  contribuiscono  ad  alimentare,  è  il  lettore  di  cui  sopra.  In

mancanza, spesso, di un momento preciso di desenlace, la tensione eccede i limiti del

racconto, proseguendo – inappagata – perfino oltre il finale.

Anche  in  questo  caso,  però,  proprio  i  saggi  di  Cortázar  offrono  un  punto

d'accesso che in qualche modo aggira la questione, tornando a ridurre le distanze con

Bolaño.  Come  ricorda  Miriam  Noemí  Di  Gerónimo  nel  suo  saggio  “Poética  del

cuento  de  Julio  Cortázar”,  “El  autor  entrega  al  lector  un  cuento  que  debe  ser

entendido como obra abierta (en cuanto a la interpretación) pero que tiene en sí  las

claves  para  su  comprensión.  El  narrador  ha  trabajado  en  un  doble  plano:  el  de  lo

explícitamente  dicho  y  el  de  las  sugerencias,  el  de  los  espacios  vacíos  que  deben

290 Ibid., p. 378.
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llenarse con los  movimientos  cooperativos  del  lector.”291 La  necessità  di  mantenere

viva,  in  dinamica  progressione,  l'intensità,  ammette  anche  degli  spazi  vuoti:  nel

senso, nel procedere materiale degli eventi, nella diegesi. Di più: senza questi spazi,

la sfera diventerebbe una monade impenetrabile, un blocco monolitico che chi legge

sarebbe  costretto  a  prendere  nella  sua  univoca  totalità.  Nel  caso  di  Cortázar  questi

momenti  di  vuoto si danno soprattutto come reticenza sul  piano semantico,  spazi di

omissione  del  nesso  causale  che  aprono  all'infiltrazione  dello  straniamento  e  del

fantastico.292 Tra i  tanti  esempi si  può citare  il  racconto “Verano”,  in  Octaedro,  nel

quale  ad  un  certo  punto,  nel  giardino  della  casa  dei  due  protagonisti,  appare  un

cavallo:  non  viene  data  una  spiegazione  all'anomalo  evento,  né  viene  raccontato  il

finale della storia. Ma tra i molti giochi letterari della narrativa breve Cortázar, si dà

anche  la  possibilità  del  vuoto  testuale,  come  accade  ad  esempio  in  “Teoría  del

cangrejo”,  racconto  costruito  come  una  giustapposizione  di  frasi  lasciate  sospese,

tronche,  aprendosi  tra  l'una  e  l'altra  “como  un  agujero,  una  imposibilidad  de

seguir”.293 Il  modo  in  cui  tali  vuoti  si  alternano  alla  narrazione,  accogliendo  in  sé

l'intervento attivo del lettore, rimanda ad un'altra idea desunta dagli insegnamenti di

Cortázar: la centralità, per la buona costruzione del racconto, del ritmo.

Amante e profondo conoscitore in particolare della musica classica e del jazz,

i cui echi si percepiscono con forza nelle sue opere maggiori (in particolare Rayuela,

ma  anche,  tra  le  altre,  “El  perseguidor”,  ispirata  al  sassofonista  Charlie  Parker),

Cortázar  ha  sempre  riconosciuto il  ruolo imprescindibile  della  musica  nel  processo

stesso di scrittura.294 Il testo narrativo in prosa, in particolar modo quello delle forme

291 M.N. Di Gerónimo, “Poética del cuento de Julio Cortázar”,  in  Revista de Literaturas Modernas, n° 30,
2000, pp. 81-82.

292 Anna Boccuti, accostando Cortázar a Buzzati, spiega come “en Cortázar, lo fantástico cotidiano peculiar del
siglo XX se obtiene recurriendo a 'vacíos', formas distintas de reticencia que contribuyen a volver cada vez
más lábil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con ambigüedad e indefinición el discurso fantástico
entero.” A. Boccuti, “'Vacíos' fantásticos y absurdo: una lectura de los cuentos de Dino Buzzati y Julio
Cortázar”, in Les Ateliers du SAL, n° 1-2, 2012, p. 77.

293 J. Cortázar, “Teoría del cangrejo”, in Papeles inesperados, Barcelona, Alfaguara, 2009, p. 82.

294 Cfr.  AA.VV,  “El  jazz  en  la  obra  de  Julio  Cortázar”,  su  http://www.march.es/  bibliotecas/repositorio-
cortazar/jazz/index.aspx, visitato l'ultima volta il 14/11/2014. A proposito dell'esercizio della traduzione, per
esempio, Cortázar si è espresso in questo modo:  “Cuando tengo que verificar una traducción y ayudar al
traductor, siempre le llamo la atención sobre ciertos balanceos rítmicos que hay que cuidar, dándoles un
equivalente en francés, inglés o italiano que son los tres idiomas que puedo seguir; en las otras traducciones,
allá ellos; no sé lo que pasa. Es decir, que aunque la idea, la información esté perfectamente bien traducida,
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brevi,  deve  possedere  una  sua  musicalità,  che  prima  ancora  di  essere  un  fattore

sonoro è appunto un fattore ritmico: l'andamento delle frasi,  la concatenazione delle

parole una dopo l'altra, i saliscendi dei paragrafi,  i picchi e le discese dell'intensità.

E, appunto, le pause. Ogni elemento che compone il racconto si sposa a tutti gli altri

e alla totalità dell'insieme come a formare un pezzo musicale. Sempre nell'intervista

con  Prego  Gadea,  seguendo  questo  ragionamento  assimila  il  ritmo  interno  della

narrazione allo  swing  del  jazz,  ovvero a quell'inspiegabile  effetto dato dalla somma

di  costruzione  sintattica,  punteggiatura,  sviluppo  del  periodo,  insieme  alla  rottura

della  griglia  ritmica  canonica.  che,  applicata  al  testo,  produce  quella  che  Cortázar

chiama “la eufonía que sale de un dibujo sintáctico”. 295 Tutto si gioca nell'incontro di

due “tempi” (intesi  in senso musicale):  quello della  scrittura,  e quello  della  lettura:

l'inseguimento dell'uno e dell'altro comporta, da una parte, l'economia degli elementi

mirata  ad ottenere il  ritmo voluto,  dall'altra  una cooperazione dai  due lati  del  testo

per mantenere, anche nei rallentamenti e fino alla fine, intensità e tensione.

In questo senso, Bolaño (il quale, sia ricordato  en passant, era a sua volta, se

pur in misura minore, un musicofilo)296 va letto tenendo conto proprio di questo: del

diverso tempo che imposta fin dall'inizio la sua scrittura. All'interno dei confini della

sfera,  ogni  elemento  è  cadenzato  da  un  ritmo  complessivo  che  esige  –  come  la

musica  –  anche  le  pause,  i  momenti  di  calma  piatta,  i  vuoti.  Non  sempre  e  non

necessariamente i  vuoti  di  senso (dove il  lettore è chiamato ad incuneare la propria

interpretazione,  o  comunque  a  porsi  degli  interrogativi)  e  i  vuoti  di  ritmo  (dove

anche  la  lettura,  per  forza  di  cose,  rallenta)  si  trovano  a  coincidere,  ma  in  Bolaño

spesso  la  cosa si  configura in  questo modo:  l'incursione di  quelli  che  a  tutta  prima

si no está acompañada de ese 'swing', de ese movimiento pendular que es lo que hace la belleza del jazz,
para mí pierde toda eficacia; se muere.” E. Gonzáles Bermejo,  Conversaciones con Cortázar, Barcelona,
Edhasa, 1978, p. 103.

295 Gadea, “Los cuentos: un juego mágico”, cit.

296 Si deve probabilmente più alla sua cultura onnivora che a una specifica passione, la compilazione, negli
appunti conservati nei suoi libretti a Barcelona (1977-1980) e a Girona (1980-1984), poi trascritti dai suoi
eredi, di nutriti elenchi di musicisti. Il Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, in occasione del
sessantesimo della nascita dello scrittore, ha raccolto alcuni di questi nomi in una playlist, ascoltabile su
http://blogs.cccb.org/veus/exposicions/la-musica-de-roberto-bolano (visitato  l'ultima  volta  il  15/11/2014).
Rimanendo in tema di mera musicofilia, l'unico racconto propriamente incentrato su una figura musicale
(sembrerebbe trattarsi, anche se non viene esplicitato, di Syd Barret) è “La gira”, uscito postumo in  El
secreto del mal.
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sembrano essere “los rellenos o fases de transición” di cui parla Cortázar, i momenti

in cui la narrazione pare incagliarsi o perdersi nella banalità, i vicoli ciechi di cui si è

parlato  in  precedenza,  sono anche  pozzi  dove  il  senso  ristagna,  che  portano con la

loro stessa apparizione il  lettore ad intervenire.  In primis,  interrogandosi sul perché

di  tali  rallentamenti,  inseguendo  appunto  le  lacune  del  senso;  e  di  conseguenza,  a

iniziare da quei punti,  inaugurando l'indagine che deve spandersi per tutto quanto il

testo:  l'intensità  in  questo  modo  è  salva,  per  il  lettore  che  sa  adeguare  il  proprio

tempo  (della  lettura,  della  percezione  interiore)  al  tempo  del  racconto,  e  con  essa,

senza forzature, anche questa specifica eredità cortazariana.

II.3.3 La poesia di Cortázar e di Bolaño

Questa riflessione sul ritmo, sia per quanto riguarda Cortázar  che per  quanto

riguarda  Bolaño  permette  a  questo  punto  di  inserire  un  nuovo  tassello  nell'analisi

sulla  strutturazione  dei  racconti  dell'uno e  dell'altro,  effettuando uno slittamento  di

genere: dalla prosa, alla poesia. I due scrittori,  sia prosatori che poeti, hanno spesso

rimarcato  la  reciproca  compenetrabilità  dei  due  generi  letterari,  concependoli  non

come universi differenti, ma come modalità che si complementano vicendevolmente,

a  seconda  delle  necessità  di  espressione  di  chi  scrive,  contestualmente.

Concretamente, in questa oscillazione molto libera da esigenze tassonomiche previe,

è  comunque possibile definire  dei  confini:  sia Cortázar  che Bolaño hanno prodotto,

oltre  a  innumerevoli  racconti  e  romanzi  in  prosa,  un  corpus di  opere  poetiche

piuttosto vasto.  Ma per  entrambi si  è  sempre  trattato di  una  produzione di  seconda

fila, in subordine al resto, non tanto per un'effettiva intenzione autoriale, quanto per

una minore visibilità o semplicemente un minore successo (presso critica e  lettori).

Cionondimeno, oppure proprio in funzione di questa secondarietà, la poesia – o una

generica cifra poetica,  la  cui  natura  va spiegata più nel dettaglio  – informa tutta la

loro prosa, e in modo particolare le narrazioni brevi.

Per  Cortázar,  come  lui  stesso  testimonia  nel  prologo  della  prima  raccolta
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pubblicata  a  proprio  nome,  Pameos  y  meopas,  la  sua  poesia  è  più  che  altro  una

pertinenza personale.297 Non tanto per una scarsa convinzione del suo valore, quanto

per una diffidenza rispetto alle possibilità stesse della poesia di darsi autenticamente

al lettore, se non per inopinati e fugaci momenti. Come ricorda Rosalba Campra nella

sua  prefazione  all'unica  antologia  di  poesie  di  Cortázar  pubblicata  in  Italia  (Le

ragioni della collera, con traduzioni di Gianni Toti,  uscita prima nel 1982 e poi nel

1995),  la  poesia  per  lui  è  stata  “per  molto  tempo  la  sua  scrittura  più  segreta.  Nel

1938 Cortázar pubblicava, con lo pseudonimo di Julio Denis, i  sonetti  di  Presencia.

Da allora la poesia ha continuato a essere un'attività più o meno sotterranea rispetto a

quella  del  narratore,  un gioco privato o quasi,  sul  quale  abbiamo potuto affacciarci

soltanto  nel  1971,  con  la  pubblicazione  di  Pameos  y  meopas”.298 Dopo  più  di  un

decennio,  poco  prima  di  morire,  Cortázar  pubblica  la  maggior  parte  dei  suoi

componimenti  in  Salvo el  crepúsculo (1984).  A questa  reticenza nei  confronti  della

propria poesia (ben diversa da un rifiuto) 299, fa da sponda un'idea elastica e inclusiva

dei  generi  letterari,  o quantomeno della  distanza tra  la  poesia  e  la  prosa,  per  cui  la

commistione  e  lo  slittamento  di  cui  sopra  sono  non  solo  concessi,  ma  perfino

necessari, per capire a fondo il funzionamento della sua scrittura. Sempre nel prologo

a  Pameos  y  meopas,  dopo  aver  precisato  il  suo  sentimento  rispetto  a  sé  stesso  in

quanto  poeta,  con  queste  parole  descrive  il  suo  punto  di  vista  sulla  poesia  in

generale:

297 Cfr. J. Cortázar, “Por lo demás es lo de menos”, in S. Yurkievich (ed.),  Julio Cortázar, poesía y poética.
Obras completas IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 339-341. Vedi anche R. Campra, “La poesía
de Julio Cortázar entre reticencia e insistencia”, in Ibid., pp. 9-34.

298 R. Campra, “Giochiamo seriamente: Julio Cortázar e la poesia”,  in J. Cortázar,  Le ragioni della collera,
Roma, Fahreneit  451, 1995, p.  9.  La storia editoriale  della sua produzione  di  poesie è  complessa,  con
passaggi di testi e rimaneggiamenti tra le varie pubblicazioni, nel corso di una vita in cui non ha mai smesso
di scriverne. Per una ricostruzione dettagliata vedi D. Mesa Gancedo, “Las huellas del crepúsculo: notas
para seguir la pista a la poesía”,  in AA.VV.,  Otra flor amarilla: antología homenaje a Julio Cortázar,
México, UNAM, 2002, pp. 57-63.

299 In un'intervista con Evelyn Picon Garfield, Cortázar dichiara: “Something I’ve done all my life and will
always do is read poetry. I read vast quantities of poetry. No one asks me, no one interviews me or questions
me  about  poetic  themes,  basing  themselves  on  the  principle  that  I’m  not  a  poet  but  a  prose  writer.
Nevertheless poetry is absolutely necessary for me and if there is some sort of nostalgia that I possess, it is
that my work is not exclusively poetic.” E.P. Garfield, “A Conversation with Julio Cortázar”, The Review of
Contemporary  Fiction,  Fall  1983,  vol.  3.3,  su  http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-julio-
cortazar-by-evelyn-picon-garfield/, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.
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Junto con mi juventud murió en mí el respeto a priori por
la  poesía,  los  poetas  y  los  poemas  que  nos  imponía  un
humanismo  burgués  ya  desenmascarado  por  una
ineludible quiebra de valores y sistemas; hoy creo que lo
mejor  de  la  poesía  no  viaja  necesariamente  en  los
vehículos  tradicionales  del  género,  entre  otras  cosas
porque  ya  no  hay  más  géneros.  ¿Cómo  dudar  de  que
cuando  un  poeta  dice  su  palabra  la  humanidad  está
tratando  una  vez  más  de  inventarse,  de  fundarse,  de  ser
auténticamente? Pero los poetas no son ya solamente esos
que  enumeran  los  profesionales  de  la  crítica;  la  poesía
está cada vez más en la calle, en ciertas formas de acción
renovadora,  en  el  hallazgo  anónimo o  sin  pretensión  de
las  canciones  populares,  de  los  graffiti.  […]  Y  si
actualmente  se  vuelve  demasiado  fácil  negar
despectivamente  toda  poesía  que  osa  presentarse  en
forma de poema, no es menos cierto que en el fondo de la
desmesura,  de  las  opciones  exasperadas  y  maniqueas  a
que incitan las circunstancias en que nos toca vivir,  otra
visión  del  hombre  y  de  la  historia  apunta  incontenible,
otra  manera  de ser  y de expresarse que la  generación ya
instalada en su mecedora no se resigna a aceptar. 300

Se  è  vero  che,  nell'elaborare  tali  concetti,  Cortázar  intendeva  anche

ridimensionare (con una  modestia  peraltro poi smentita  da buona parte degli  stessi

“professionisti  della  critica”  che  cita)  il  valore  e  la  portata  dei  suoi  componimenti

(poesie-poesie, lontane dai nuovi linguaggi “della strada”, del teatro, della musica e

della cultura  pop), è vero anche che questa erosione dei limiti tra i generi trova una

forte  applicazione,  come  vedremo,  all'interno  della  sua  stessa  letteratura,

conformandosi in particolare come un passe-partout per riconsiderare i racconti alla

luce delle poesie, e viceversa. Ci spinge cioè a leggere i primi ricercando in essi  le

medesime  chiavi  utilizzate  per  le  seconde,  come  ad  esempio  un'idea  del  ritmo,

l'eufonia sintattica di cui si è già fatto cenno, un complessivo sentimento “poetico”.

Senza  forzare  troppo,  poi,  si  potrebbe  riprendere  questo  richiamo  alle

generazioni  future  –  se  rimaniamo  dentro  i  limiti  della  letteratura,  una  letteratura

sempre più permeabile a infiltrazioni da questo mondo della cultura popolare – come

un  messaggio  in  un  certo  senso  ripreso  dallo  stesso  Bolaño (il  quale  proprio  negli

stessi  anni  cominciava  a  cimentarsi  con le  prime prove di  scrittura,  che all'inizio e

300 Cortázar, “Por lo demás es lo de menos”, cit., pp. 340-341.
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per  diversi  anni  furono  solamente  di  poesia).  Nel  condividere  con  Cortázar  questa

frantumazione dei generi, anche Bolaño riserva un posto particolare all'accostamento

di poesia e prosa: in un'intervista del 1999, oltre a sottolineare il carattere prosaico e

“quotidiano”  dei  propri  componimenti  poetici  (con  ciò  unendo  l'aspetto  formale  –

versi a metro libero, assenza di rime o di particolari figure retoriche – e i contenuti

perlopiù  non lirici,  spesso  narrativi),  ammette  di  non saper  definire  con  precisione

che cosa sia la poesia, ma, parlando piuttosto di “fenómeno poético”, estende il suo

campo di  pertinenza  al  punto  da  dichiarare  che  “la  mejor  poesia  de  este  siglo  está

escrita en prosa”.301 

In  coerenza  con  questa  accezione  allargata  del  genere,  diversi  “poeti”  che

Bolaño annovera tra i migliori hanno in effetti scritto poche o nessuna poesia: Alfred

Jarry,  citato  nella  stessa  intervista,  o  Pedro  Lemebel,  del  quale  scrive  che  “ no

necesita escribir poesía para ser el mejor poeta de mi generación”,302 o ancora Andrés

Neuman, il cui romanzo Bariloche – finalista nel 1999 del premio Herralde, della cui

giuria  ha  fatto  parte  anche  Bolaño  –  è  un  esempio  di  “alta  literatura,  aquella  que

escriben los poetas verdaderos”.303 Ciò che accomuna questi e altri nomi, in virtù di

un  potente  quanto  ineffabile  sentimento  della  poeticità,  è  sempre  la  capacità  o  il

coraggio  di  spingersi  “oltre”,  o  più  a  fondo,  di  saper  aprire  gli  occhi  di  fronte

all'imperscrutabile, all'abisso.

A differenza di Cortázar, Bolaño ha sempre creduto con forza e senza prudente

modestia  nella  propria  poesia,  valutata  non tanto  per  la  qualità  delle  poesie  stesse,

quanto per un'idea quasi eroica di necessità esistenziale, ineludibile:

Yo empecé escribiendo poesía. Al menos cuando empecé
a escribir en serio, cuando la apuesta era a vida o muerte
–  que  es  una  forma  un  poco  exagerada  de  decirlo,  pero
bueno,  se  parece  –  lo  que  escribí  era  poesía,  y  leí
muchísima  poesía.  Y siempre  he  admirado  las  vidas  de

301 Intervista video registrata in occasione della Feria Internacional del Libro, Estación Mapocho, Santiago de
Chile, nel 1999. La trascrizione è leggibile qui: R. Rojas, “Transcripción de entrevista de Roberto Bolaño”,
su  http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf,  visitato
l'ultima volta il 12/11/2014.

302 Bolaño, “Fragmentos de un regreso al país natal”, cit., p. 65. 

303 Bolaño, “Neuman, todado por la gracia”, cit., p. 149.
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los  poetas.  Esas  vidas  tan  desmesuradas,  tan
arriesgadas.304

Pochi  anni  dopo  il  prologo  di  Pameos  y  meopas,  nel  1975  viene  fondato  il

Movimento  Infrarrealista,  da  Roberto  Bolaño  insieme  a  Mario  Santiago  e  ad  altri

giovani  messicani.  L'impeto  distruttivo  e  palingenetico  con  cui  il  movimento

esordisce  sulla  scena  letteraria  dell'epoca  –  tipico  di  ogni  movimento  giovanile,  e

forse  smisuratamente  altisonante  rispetto  allo  scarso  successo  dei  suoi  singoli

componenti, fatta eccezione per il suo  leader – è riassunto nei tre manifesti con cui

gli  infrarrealisti  si  presentano  al  pubblico:  il  Manifiesto  infrarrealista di  Mario

Santiago,  Manifiesto  infrarrealista.  Por  un  arte  de  vitalidad  sin  límites  di  José

Vicente  Anaya,  e  Déjenlo  todo,  nuevamente.  Manifiesto  infrarrealista  di  Roberto

Bolaño.305 In  essi  si  ritrovano  alcuni  elementi  già  enunciati  da  un  più  maturo

Cortázar: l'ovvia propositività verso il futuro, ma anche un analogo disprezzo per lo

stesso  “humanismo  burgués”,  e  appunto  una  tensione  inclusiva  verso  linguaggi

differenti  all'interno  di  una  concezione  elastica  di  cosa  poetica,  come la  musica,  il

teatro, la pittura.

Il percorso di Bolaño poeta prosegue oltre queste turbolenze giovanili, e anche

al  di  là  delle  attività  del  movimento,  con pubblicazioni  sparse  in  varie  antologie  e

con alterna  fortuna.  Il  carattere  irregolare  di  queste  uscite,  poco distribuite  e  quasi

mai  ripubblicate,  rende  necessario  affidarsi  a  più  fonti  –  non  di  rado  tra  di  loro

contraddittorie  –  per  tentare  una  comunque  difficoltosa  ricostruzione  di  questo

percorso nelle sue precise tappe. La prima apparizione conosciuta della sua poesia su

una  platea  pubblica  avviene  nel  1975,  con  Gorriones  cogiendo  altura,  insieme  al

poeta Bruno Montané Krebs (secondo la cui testimonianza, però, il libro non sarebbe

mai stato pubblicato)306.  Nel  1976 pubblica,  prima nel  volume collettivo  Pájaro  de

304 Rojas, “Transcripción de entrevista de Roberto Bolaño”, cit.

305 Cfr. AA.VV., Nada utópico nos es ajeno [Manifiestos Infrarrealistas], León, Tsunun, 2013, pp. 35-62.

306 Come  ricorda  Bruno  Montané  in  un'intervista,  parlando  dell'opera:  “Tenía  entre  ciento  cincuenta  y
doscientas páginas, pero nunca se publicó. Lo enviamos al concurso Casa de las Américas de La Habana.
Quedó entre las obras preseleccionadas.  Sin embargo, no llegó a ser finalista.  […] Se compone de dos
largos poemarios. El de Roberto llevaba por título  Venas de sarga americana, o  Visión pornográfica del
capitalismo, y el mío Sobre los largos puentes del mundo, más rimbombante no podía ser.” J-C Páez, “El
poeta Bruno Montané Krebs evoca a  Los detectives salvajes”, in  El Hispano, nº 20, Barcelona, julio de
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calor  (Ediciones  Sánchez  Sanchiz),  insieme  altri  sette  poeti  infrarrealisti,  poi,  da

solo,  con  il  volume  di  poesie  Reinventar  el  amor  (Taller  Martín  Pescador),  che  in

realtà è un lungo poema di nove capitoli.  Nel 1977 emigra in Spagna, a Barcellona.

Lì, come ricorda l'editore Jorge Herralde nella sua ricostruzione della “Vida editorial

de  Roberto  Bolaño”,  in  un  primo  momento  tenta  senza  riuscirci  di  pubblicare  un

secondo  libro  con  lo  stesso  editore,  poi  nel  1979  cura  la  collettanea  Muchachos

desnudos  bajo  el  arco  iris  de  fuego  (11  jóvenes  poetas  latinoamericanos) ,  che

contiene  anche  suoi  componimenti.307 Nello  stesso  anno  alcune  sue  poesie  sono

incluse  nel  primo  e  unico  numero  della  rivista  Correspondencia  infra,  revista

menstrual  del  movimiento  infrarrealista . Nel  1983  esce  il  numero  uno,  anch'esso

senza seguito, della rivista  Regreso a la Antártida , contenente poesie sue, di Alberto

Gallero e di Bruno Montané. Alcune delle poesie scritte e diffuse fin qui, insieme ad

un  corpus di  ulteriori  nuovi  componimenti,  vengono  raccolte  in  Fragmentos  de  la

universidad desconocida, opera pubblicata nel 1993, in Los perros románticos, prima

edizione del 1995, seconda edizione, aumentata, del 2000, infine in Tres, del 2000.308

Questa  complicata  carrellata  serve  a  dare  un'idea  della  costanza  con  cui

Bolaño  si  è  dedicato  all'attività  poetica,  fino  alla  fine  dei  suoi  giorni, 309 e,

2005,  pp.  20-21.  Nella  stessa  intervista,  l'amico sottolinea  l'irrimediabile  perdita  di  qualsiasi  copia del
volume (e, insieme, di una immensa quantità di scritti teatrali, che lui e Bolaño avevano deciso, con un “un
acto de sadomasoquismo mutuo”, di dare alle fiamme).

307 J. Herralde, “Vida editorial de Roberto Bolaño”, cit., p. 123.

308 Cfr.  M. Ayala,  “Notas  sobre la  poesía  de Roberto Bolaño”,  in  Soldán,  Faverón Patriau (eds.),  Bolaño
salvaje, cit., p 91. Le informazioni bibliografiche sono integrate da J.-C. Páez, “Bibliografía de Roberto
Bolaño”, su http://www.jchpaez.com/2005/07/bibliografa-de-roberto-bolao.html, consultato l'ultima volta il
16/10/2014. A queste raccolte, i cui contenuti spesso viaggiano – rivisitati, con titoli differenti, o
tali  e  quali  –  dall'una  all'altra,  fa  seguito  il  lavoro  di  ricostruzione  postuma  effettuato  dagli
eredi  dell'autore  che  sfocia  nella  raccolta  del  2007  La  Universidad  Desconocida ,  dove  sono
inclusi anche testi provenienti da altre fonti. Cfr. R. Bolaño,  La Universidad Desconocida , cit.,
pp.  443-459.  Per  completare  la  rassegna  delle  pubblicazioni  cfr.  J.M.  López  Merino,
“Bibliografía selecta”, in López Bernasocchi, López de Abiada (eds.),  Roberto Bolaño, estrella
cercana,  cit.,  pp.  421-423.  Da  integrare,  per  avere  un  quadro  completo,  con  M.  Madariaga,
Bolaño infra:  1975-1977. Los años que inspiraron 'Los detectives salvajes' ,  Santiago de Chile,
RIL Editores, 2010, pp. 85-93.

309 Mentre  la  vulgata  vorrebbe  il  passaggio  alla  prosa  come  uno  spartiacque  pressoché  definitivo,
corrispondente  quasi  ad  un  abbandono  della  poesia.  Contribuiscono  a  formare  quest'idea  l'innegabile
preponderanza  che  i  suoi  racconti  acquisiscono  agli  occhi  della  critica  e  del  pubblico,  in  termini  di
diffusione  e  apprezzamento,  e  il  ritmo  effettivamente  meno  serrato  della  sua  produzione  poetica  dal
momento in cui le subentra – inizialmente per mere ragioni economiche, al fine di dare sostentamento alla
famiglia – il lavoro su racconti e romanzi, più remunerativi sia grazie ai concorsi letterari che alle possibili
pubblicazioni. Cfr. Herralde, “Para Roberto Bolaño”, cit., p. 143: “Roberto Bolaño se consideró siempre un
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conseguentemente,  della  compresenza  di  tale  attività  con  la  scrittura  di  racconti  e

romanzi. Se consideriamo la sua concezione “totale” della propria opera, per cui ogni

elemento  è  in  qualche  modo  interconnesso  –  in  un  complesso  reticolo  di  incastri,

citazioni, rimandi, riscritture, travasi di argomenti, di personaggi, di porzioni di testo

– ad ogni altro elemento, ci accorgiamo che questa compresenza è ben più di un mero

accidente  cronologico:  diventa  un'operazione  necessaria,  per  comprenderlo  meglio,

scandagliare  ogni  suo  scritto  con  una  lettura  per  così  dire  “verticale”,  che  tenti  di

arrivare ai testi che in filigrana occhieggiano tra i testi. Anche per questo, quindi, le

sue poesie (e, più in generale,  la sua attività poetica) sono indistricabilmente legate

ai suoi racconti, e leggere i secondi tenendo conto delle prime può gettare nuova luce

sull'insieme della  sua opera.  Già il  mero accostamento temporale,  in  altre  parole,  è

sia una cartina tornasole della fluidità tra i  generi  nella letteratura di Bolaño, che il

suo converso, ovvero un segnale della persistenza di ogni genere a fianco (o sotto, o

sopra,  a  seconda  dei  periodi  di  prevalenza  della  poesia,  o  del  racconto,  o  del

romanzo)  di  ogni  altro:  la  prosa,  in  particolare  quella  dei  racconti  brevi,

nell'assimilare  elementi  contenutistici,  stilistici  e  formali  dalla  poesia,  non  la

soppianta mai,  ma la accompagna e la complementa,  influenzandola a sua volta.  Lo

spiega lui stesso, in un'intervista a Dunia Gras:

Mi  poesía  y  mi  narrativa  forman  un  solo  proyecto
literario.  Y  los  compartimientos  estancos,  los  géneros,
son  la  mejor  plaza  para  que  un  artesano  pruebe  sus
propias  virtudes  y  sus  propias  excelencias.  Para  un
escritor  que  pretende  dominar  algunos  mecanismos  del
oficio, los géneros literarios son un regalo de los dioses.
Por otro lado, hay textos que yo, al menos, sólo los puedo
ver  cortados  en  versos,  cortados  con  una  estructura
poética. No sé a qué se debe. 310

Non  si  tratta,  come  si  vede,  di  totale  intercambiabilità,  quanto  piuttosto  di  una

poeta. Sólo empezó a escribir narrativa a raíz del nacimiento de su hijo Lautaro, a quien idolatraba, hacia
1990. Pensó que, obviamente, sólo con la poesía no podía soñar con alimentar a su familia, y apenas con la
prosa.”

310 D. Gras Miravet, “Nunca se debe confiar en la memoria colectiva”, in Braithwaite (ed.),  Bolaño por sí
mismo, cit., p. 51.
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reciproca  vivificazione  tra  i  generi,  all'insegna  di  un percorso  della  scrittura  che li

comprende e li necessita entrambi. Se è vero che, in questo continuo passaggio inteso

anche  come  costante  esercizio  e  gioco  “artigianale”  di  stile,  ci  sono  “testi”  (con

questo termine Bolaño sembra riferirsi ad una condizione pre-testuale del testo, l'idea

letteraria  che  ancora  non  ha  effettuato  il  passaggio  dal  concepimento  alla

composizione  sulla  pagina)  traducibili  solo in  una determinata  forma,  è  anche vero

però che diversi altri oscillano tra i confini, trovando nel tempo diversi possibili esiti

in  fase  di  scrittura  –  forse  alla  ricerca  della  loro  veste  definitiva  –  o  collocandosi

senza urgenza catalogatoria nel mezzo, in una zona che pur essendo mobile e incerta,

è dove,  per chi scrive (pur non sapendo egli  stesso “a cosa sia dovuto”),  solamente

potrebbero stare.

II.3.4 Interferenze e confluenze tra poesia e prosa

L'esempio  forse  più  eclatante  è  “El  gusano”,  “pre-testo”  che  dà  il  titolo  e  il

tema centrale sia ad una poesia apparsa originariamente nel 1992 in  Fragmentos de

la Universidad Desconocida (e ripubblicata in seguito in Tres) che al primo racconto

della raccolta Llamadas telefónicas, nella sezione “Detectives” (pubblicata nel 1997,

ma scritta  in  un periodo che va dal  1995 al  1997)311.  Gli  scambi e i  passaggi  tra  le

due opere,  nella radicale  distinzione formale,  sono notevoli.  El Gusano, il  verme, è

colui attorno al quale ruotano i testi, scritti entrambi in prima persona. Chi dice “io”

(lirico  e  narrante)  introduce  questo  personaggio,  come sottolinea  nelle  prime righe

dell'uno  e  dell'altro  testo,  a  partire  dallo  sguardo  che  getta  su  di  lui:  gli  elementi

visivi  hanno  un'importanza  fondamentale  sia  nella  poesia  che  nel  racconto,  nella

prima  con  un  ripetuto  “Lo  vi  con  este  ojo”,  o  “lo  vi”, 312 nel  secondo  l'insistenza

dell'azione  è  resa  dall'imperfetto  con  cui  il  protagonista  sottolinea  che  “todas  la

mañanas lo veía”, durante giornate in cui questi rimaneva seduto su una panchina di

311 Cfr. AA.VV., “Cronología creativa 1977-2003”, cit., pp. 28-29.

312 R. Bolaño, “El gusano”, in Los perros románticos, cit., pp. 20-23.
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fronte  ad  una  libreria,  non facendo altro  che  fumare  e,  a  sua  volta,  “tener  los  ojos

abiertos” (LT, 71). 

Alcuni  termini,  o intere frasi,  vengono riprese identiche o quasi,  mentre  altri

elementi si discostano decisamente: la descrizione del Gusano, che nella prima frase

del  racconto  è  “parecía  un  gusano  blanco,  con  su  sombrero  de  paja  y  un  Bali

colgándole  del  labio  inferior”  (LT,  71),  nel  primo verso  della  seconda  strofa  della

poesia cominciava con un “parecía un gusano con sombrero de paja”.313 La formula

viene rimodulata più volte nel corso del componimento poetico, con una progressiva

cumulazione di aggiunte: la “Bali” che gli pende dalle labbra – che però nell'ultima

strofa diventa una “Delicados” -314, i vestiti bianchi, la pistola che nasconde sotto la

maglia, la “mirada de asesino”315 (che nel racconto non ha, ma il medesimo aggettivo

viene  assegnato,  per  estensione,  ai  suoi  conterranei,  gli  abitanti  di  Villaviciosa,

cittadina del nord del Messico che El Gusano descrive nell'ultima parte del racconto).

Un'altra  significativa  caratteristica  che ritorna è  la  condizione  “di  dormiveglia”  del

personaggio, che nella poesia “viajaba de un lado a otro de los sueños”,316 mentre nel

racconto  “parecía  dormido  aunque  tenía  los  ojos  abiertos”  (LT,  77),  e  più  avanti

risponde ad una domanda del protagonista parlando “como en sueños” (LT, 79). 

Interessanti sono anche le analogie e gli spostamenti di scenario: il racconto si

svolge  a  Città  del  Messico,  e  i  paesi  di  frontiera  al  nord  (la  città  –  inventata  –  di

Santa Teresa, ma soprattutto Villaviciosa) sono solamente evocati. La poesia è meno

chiara  in  questo  senso:  all'inizio  si  capisce  che  tutto  è  ambientato  nel  nord,  nel

paesino di cui non viene mai fatto il nome dove l'io lirico vede El Gusano, e l'unico

riferimento geografico esplicitamente nominato è proprio il  D.F.. La capitale però –

rovesciando  le  prospettive  rispetto  al  racconto  –  sembra  essere  solamente  una

suggestione lontana, dal momento che, come viene sottolineato, El Gusano solamente

 

viajaba como un trompo
por los pueblos del norte del México

313 Ibid., p. 20.

314 Ibid., p. 23.

315 Ibid., p. 20.

316 Ibid., p. 21.

281



sin atreverse a dar el paso,
sin decidirse
a bajar al D. F.317

Proprio  il  confronto  con  il  testo  in  prosa  illumina  retrospettivamente  la  poesia,

facendo pensare che il piccolo centro nel nord del paese potrebbe essere Villaviciosa:

gli  indizi  sono  le  prerogative  che  si  ripetono  uguali,  come  le  “calles  de  casas  de

adobe”. 

Ma accanto  ai  punti  di  contatto  si  rilevano  altrettante  piccole  incongruenze:

nella  poesia  vengono  nominati  dei  “vendedores  ambulantes”,  che  si  trovano  nel

paesino del nord, mentre nel racconto sono nel D.F.; un analogo spostamento spaziale

lo subisce la “muchacha rubia”,318 che nella poesia appare seduta in fondo ad un bar,

e  che nel  racconto (il  nesso lo  istituisce  proprio il  colore  dei  capelli,  sul  quale  nel

finale  della  storia  si  insiste:  “pelo rubio ceniza”  o “pelo rubio amielado” LT, 82)  è

invece  un'attrice  che  il  narratore  incontra  per  strada.  Nel  racconto  si  dice  di

Villaviciosa  che  “tenía  entre  dos  mil  y  tres  mil  años”,  e  dei  suoi  abitanti  che

“trabajaban de asesinos y de vigilantes”  (LT, 81) e che spesso rimanevano a lungo ad

ammirare il  tramonto un orizzonte “color carne,  como la  espalda de un moribundo”

(LT,  81).  Nella  poesia  questi  dati  appaiono  analoghi,  ma  riferiti  ad  un  posto  senza

nome, “allá por el  norte,  cerca de la frontera /  con los Estados Unidos”.319 Però,  se

ipotizziamo,  stando  all'accostamento  con  il  racconto,  che  anche  la  città  descritta

nella  poesia  è  Villaviciosa,  allora  il  luogo  in  cui  avviene  il  contatto  visivo  tra  chi

scrive e el  Gusano non può esserlo (né,  allo  stesso tempo, può trattarsi  di  Città del

Messico),  quindi  è  un  altro  –  altrettanto  indefinito  –   “pueblo  de  casas  chatas,  /

hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos”. 320

Proprio  intorno  al  discorso  su  questo  innominato  paesino  del  nord  si

incontrano  con  più  forza  il  racconto  e  la  poesia:  in  tutti  e  due  i  testi,  quando  El

Gusano racconta dell'abitudine della gente di quel posto di stare a guardare il cielo al

317 Ibid., p. 21.

318 Ibid., p. 23.

319 Ibid., p. 22.

320 Ibid., p. 20.
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tramonto,  l'interlocutore  in  prima  persona  gli  replica  chiedendogli  cosa  mai  si

aspettassero che potesse apparire, dall'orizzonte. Nella poesia lo scambio è reso con

queste  parole:  “Y qué esperaban que apareciera por allí?,  pregunté.  /  El  viento y el

polvo, tal vez. / Un sueño mínimo / pero en el que empeñaban / toda su obstinación,

toda su voluntad.”,321 mentre nel  racconto il  dialogo è questo:  “¿Y qué esperan que

aparezca por allí?, le pregunté. Mi propia voz me espantó. No lo sé, dijo. Luego dijo:

una verga. Y luego: el viento y el polvo, tal vez.” (LT, 81). 

Nel  racconto  questa  domanda viene  posta  nel  momento  del  picco  del  climax

narrativo, subito dopo un serrato elenco, nel quale viene riportata la descrizione che

El  Gusano  (mentre  giace  a  letto,  febbricitante)  fa  di  Villaviciosa:  ogni  elemento  è

introdotto  dall'iterazione  in  inizio  di  frase  del  sintagma  “dijo  que”  (l'iterazione  in

inizio  di  verso  è  una  figura  retorica  ampiamente  utilizzata  da  Bolaño  nelle  sue

poesie)  ,  dando spazio  – con più forza  che in  qualsiasi  altra  parte  del  racconto – a

una sintassi  e a delle immagini allucinate, che riproducono mimeticamente l'eloquio

della malattia.

Anche nella poesia la domanda si colloca in una posizione cruciale: è l'unico

momento  in  cui,  in  un  flusso  dei  versi  caratterizzato  da  un  tono  e  un  registro

decisamente  narrativi,  la  mimesi  prevale  sulla  diegesi,  svolta  determinata  dal

discorso diretto  segnalato dal punto interrogativo.  Solo in questo punto,  l'enunciato

monologante dell'io lirico (già cadenzato da frasi in discorso diretto, come quella che

apre  la  poesia,  ma che  fino  a  quel  punto  si  era  sviluppato  come mera  descrizione)

assume  lo  spessore  dell'azione.  Per  la  prima  volta,  cioè,  si  ha  l'impressione  di

assistere ad un'interazione dialogica tra due personaggi, compresenti sulla medesima

scena (nello stesso spazio e nello stesso tempo), come accade appunto nel racconto.

Nel punto topico dei  due testi,  quindi,  avviene un cruciale  avvicinamento tra

poesia e racconto. L'interrogativo che condividono (cosa può arrivare dall'orizzonte?)

e  la  sua  criptica  risposta  sono  il  fulcro  su  cui  entrambi  ruotano:  l'idea  di  un  Nord

mitico, estremo nella distanza e nella violenza che racchiude, 322 e a sua volta zona di

321 Ibid., p. 23.

322 Complementare in un certo senso al sud che configura Borges, altrettanto violento e selvaggio, altrettanto
sfumato nella costruzione mitologica.
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confine e di attesa per qualcosa che incombe, è ciò a cui rimanda la stessa figura del

Gusano.  Il  momento  in  cui  nei  due  testi  il  personaggio  che  dà  il  titolo  si  rivela  in

quanto incarnazione di questo terribile presagio, arrivando all'idea centrale attorno a

cui  ruota  la  diegesi,  è  anche  il  punto  in  cui  il  racconto  presenta  la  più  evidente

infiltrazione  del  suo  sostrato  poetico,  de  è  dove,  contemporaneamente,  la  poesia

ammette  nel  suo  andamento  lirico  il  ritmo  sintattico  della  prosa.  Anche  forse  a

distanza di anni (il  dato non è in ogni caso certo,  né di fondamentale importanza) i

due  “El  Gusano”  comunicano  l'uno  con  l'altro,  da  un  lato  smentendo  l'esclusività

formale  rivendicata  da  Bolaño  per  uno  stesso  argomento  (per  uno  stesso  “testo”),

dall'altro rivelando la necessità di considerarli unitamente.

Altri  esempi  di  analoghe confluenze possono riguardare  i  più svariati  aspetti

del testo: la costruzione di scene attorno a motivi ricorrenti, i riecheggi di personaggi

e  di  nomi,  la  ripetizione  di  scene  simili,  o  anche  i  richiami  di  concetti  e  idee:  il

soggetto  della  poesia  immediatamente  successiva  nella  raccolta  Los  perros

románticos è  Lupe,  un personaggio (che dà anche il  titolo al  componimento) 323 che

appare  anche  in  Los detectives  salvajes (la  cui  stesura  comincia  due  anni  più  tardi

della prima pubblicazione della poesia), dove è la prostituta con cui García Madero,

il  giovane protagonista  della  prima e terza parte  del  romanzo,  ha  una relazione.  Al

romanzo,  per  una  fitta  rete  di  nessi  intertestuali,  si  collegano  anche  le  poesie  “La

poesía latinoamericana”, “El burro”, “Para Edna Lieberman”. Le poesie “La visita al

convaleciente”, ancora in Los perros románticos,324 e il settimo componimento di “Un

paseo  por  la  literatura”,  in  Tres,325 condividono  con  diversi  passaggi  della  sezione

centrale dei Detectives salvajes e soprattutto con il racconto “Encuentro con Enrique

Lihn”,  in  Putas asesinas (PA, 217-225),  il  motivo della  visita  allo  scrittore  malato,

che  a  sua  volta  si  incrocia  con  il  più  ampio  motivo  dell'incontro  (per  la  strada,

spesso) con un letterato (si pensi, tra gli altri testi, a “Ernesto Cardenal y yo”, in Los

perros románticos,326 e al racconto “Sabios de Sodoma”, in  El secreto del mal -SM,

49-57). 

323 Bolaño, “Lupe”, in Ibid., cit., pp. 24-25.

324 Bolaño, “La visita al convaleciente”, in Ibid., pp. 40-44.
325 Bolaño, “Un paseo por la literatura”, cit., p. 80.
326 Bolaño, “Lupe”, in Los perros románticos, cit., p. 18.
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Un collegamento ancora  più puntuale  si  ha tra  un componimento presente  in

La Universidad Desconocida, “La gran fosa”327 (la cui data di scrittura non è nota), e

il racconto “Últimos atardeceres en la tierra”, in Putas asesinas: i due testi trattano il

tema dei  poeti  minori,  marginali,  dimenticati  e  condannati  al  fallimento  (tema che,

tra  l'altro,  come  abbiamo  già  visto  è  toccato  anche  nel  racconto  “Henri  Simon

Leprince”,  in  Llamadas  telefónicas),  ed  entrambi  sviluppano  questo  tema  a  partire

dalla figura del poeta surrealista Gui Rosey. Anche qui vi  sono parti che si ripetono

simili:  sia  nella  poesia  che  nel  racconto  il  mezzo  attraverso  il  quale  chi  dice  “io”

arriva al nome del poeta è un'antologia di poeti surrealisti curata da Aldo Pellegrini –

a sua volta poeta surrealista, argentino – che ne contiene anche la foto. Gui Rosey nel

racconto  “es  feo,  es  atiltado,  parece  un  oscuro  funcionario  de  ministerio  o  un

empleado  de  banca”  (PA,  42),  mentre  nella  poesia,  sempre  a  partire  dalla  sua

fotografia, viene descritto con “una cara vulgar / un tipo más bien gordo / con ojos

de  funcionario  y  no  de  surrealista”;328 anche  ai  poeti  minori  sono  dedicate  due

descrizioni  analoghe,  in  primis nella  struttura  sintattica  delle  frasi,  rispettivamente

“es  un  poeta  menor  y  los  poetas  menores  pasan  desapercibidos”  (PA,  42),  e  “pero

nuestra  poeta  era  un  poeta  menor  /  y  los  poetas  menores  sufren  como animales  de

laboratorio  /  y  tienen  los  ojos  secos  y  malignos  /  de  los  funcionarios”.329 La

somiglianza più interessante riguarda la costruzione dei  testi  nel loro complesso: in

tutti e due si instaura un parallelismo tra il protagonista (l'io narrante e l'io lirico) e il

surrealista  francese  dimenticato,  del  quale  viene  narrata  la  tragica  e  misteriosa

sparizione  durante  la  seconda  guerra  mondiale,  nel  sud  della  Francia.  Il  nesso  è

innanzitutto cronotopico: Gui Rosey, si ipotizza, è scomparso inghiottito dalle acque

del Mediterraneo, forse suicida. Chi ne rievoca la storia, si  trova a sua volta in una

situazione  “marittima”:  nella  poesia,  dentro  un'imbarcazione  che  naviga  sopra  la

“gran  fosa”  che  dà  il  titolo;  nel  racconto,  in  vacanza  ad  Acapulco  col  padre  (ma

anche  qui,  a  rendere  ancora  più  stringente  l'accostamento,  nella  scena  topica  della

storia il protagonista e il padre si trovano su una barchetta dalla quale si immergono

accidentalmente  verso  il  fondale).  Nel  finale  delle  due  opere  il  parallelismo  viene

327 R. Bolaño, “La gran fosa”, in La Universidad Desconocida, cit., pp. 373-376.

328 Ibid., p. 374.

329 Ibid.
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esplicitato,  in  funzione  di  un  analogo  senso  di  marginalità  e  di  smarrimento,  ma

contemporaneamente  viene  sottolineata  una  diversità,  aprendo  uno  spiraglio  di

speranza. Nel racconto 

B  piensa  en  Gui  Rosey  que  desaparece  del  planeta  sin
dejar  rastro,  dócil  como un cordero  mientras  los  himnos
nazis  suben  al  cielo  color  sangre,  y  se  ve  a  sí  mismo
como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío
de  Acapulco,  desaparecido  para  siempre,  pero  entonces
oye  a  su  padre,  que  le  está  recriminando  algo  al  ex
clavadista,  y  se  da  cuenta  de  que,  al  contrario  que  Gui
Rosey, él no está solo. (PA, 63)

Mentre  nella  poesia  la  salvezza  dalla  solitudine (e  conseguentemente  dal  rischio  di

un destino fatale come quello di Gui Rosey) sta in un allargamento della condizione

individuale  ad  un'ideale  comunità  internazionale  di  poeti  minori,  unione  in  cui

trovare in qualche modo consolazione e riparo:

Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar 
hacia la Gran Fosa
la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros 
jóvenes corazones, el hoyo 
que se alimenta de pobres poetas en retirada 
y de pensamientos puros, el hoyo 
que devora surrealistas belgas y checos
ingleses, daneses, holandeses 
españoles y franceses, sin tomarse 
una pausa, inocentemente.330

Nella  Posdata che  segue  questi  versi  e  chiude  la  poesia,  curiosa  postilla  in

prosa,  un'annotazione  narrativa  (che  ritorna  al  contesto  spaziotemporale  da  cui  ha

origine  l'evocazione  del  surrealista)  rimarca  questi  due  concetti:  la  fondamentale

differenza tra Gui Rosey e il soggetto poetante – che passa sopra l'abisso ma riesce a

trovare  scampo  da  esso,  allontanandosene  –,  e  allo  stesso  tempo  quanto  sia

indistricabile  il  nodo  che  lega  chi  fa  poesia  a  questo  abisso,  alla  Gran  Fosa:

330 Ibid., pp. 375-376.
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“Posdata: Finalmente pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas no de aquella noche

al parecer interminable. Días más tarde, un amanecer, tuve una revelación: el barco y

la  Fosa  estaban  unidos  por  una  línea  perpendicular  y  jamás  se  separarían”.331 La

natura  metaforica  di  questa  Gran  Fosa non  è  esplicitamente  chiarita,  ma  sembra

appunto  di  poterla  ricondurre  o  sovrapporre  al  motivo,  ricorrente  in  Bolaño,

dell'abisso:  un  gorgo  indistinto,  temibile  e  al  contempo  affascinante,  nel  quale  è

racchiuso il  poliformico Male che sostanzia  l'uomo (inteso come condizione umana

potenziale,  metafisica,  ma anche come atavica inclinazione  alla  violenza fisica)  sul

quale pochi sanno affacciarsi  con gli  occhi aperti,  tra questi i  poeti e gli scrittori. 332

Se si tiene conto di questo, il racconto presenta un'analogia strutturale con la poesia

anche in chiusura. La frase con cui termina tutto, nel paragrafo dopo le parole citate,

è “comienzan a pelear” (LT, 63). Si riferisce a B, il protagonista, e a suo padre, che

in un bar d'infimo ordine, dopo una serata carica di tensione, si lanciano in una rissa

contro  alcuni  minacciosi  astanti:  insieme,  e  per  questo  provvisoriamente  salvi

dall'abisso su  cui  aprono lo  sguardo (come nella  scena  subacquea),  ma senza  poter

uscire dalla stessa “noche al parecer interminable” di cui si parla nella poesia.

II.3.5 La questione del genere: gli ibridi tra prosa e poesia

Valutando  questo  continuo  gioco  di  parallelismi  e  confluenze  tra  poesia  e

prosa come un'approssimazione, sulla scorta della lezione cortazariana, in particolare

ai racconti e alla comprensione della loro scrittura, una sorta di “stazione” intermedia

obbligata e significativa sono quei testi che, come già accennato, si collocano a metà

strada tra un genere e l'altro. Le sezioni “Prosa del otoño en Gerona” e “Un paseo por

331 Ibid., p. 376.

332 Alcuni poeti e alcuni scrittori: il metro non è tanto il successo o la bravura – si pensi appunto all'importanza,
romanticamente mitizzata, della marginalità e della sconfitta: nel racconto il protagonista chiarisce che le
poesie di Gui Rosey in effetti non gli piacciono – quanto la maniera di abitare la letteratura, che deve essere
vissuta  con radicalità,  come una necessità  esistenziale.  Cfr.,  tra  gli  altri,  A.C.  Carral,  “Marginalidad  y
derrota: la poesía infrarrealista de Roberto Bolaño”, su http://www.academia.edu/245090/_Marginalidad_y_
derrota_la_poes%C3%ADa_infrarrealista_de_Roberto_Bola%C3%B1o_,  visitato  l'ultima  volta  il
12/11/2014.
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la  literatura”,  nella  raccolta  Tres,333 e  “Tres  textos”  e  “Gente  que  se  aleja”  in  La

Universidad  Desconocida, sono  probabilmente  l'esempio  più  lampante  di  questa

ibridazione.  Si  tratta  di  opere  di  non  facile  classificazione,  per  la  loro  natura

effettivamente  tra  il  prosaico  e  il  lirico,  e,  ancor  prima,  per  la  scelta  dell'autore  di

includerle in raccolte di poesia.  

“Prosa del  otoño en Gerona”  è  un insieme di  trentacinque brevissimi testi  in

prosa (i più lunghi misurano una facciata, i più corti una riga soltanto), nei quali una

voce  narrante  –  a  tratti  in  terza  persona,  a  tratti  rivolgendosi  ad  un  destinatario

intradiegetico,  a  tratti  intervenendo  in  prima  persona  dall'interno  della  storia  –

descrive  brevi  scene  vagamente  connesse  tra  di  loro.  Non  c'è  un  vero  e  proprio

sviluppo  narrativo,  ma  una  giustapposizione  di  spezzoni  nei  quali  si  ripetono

determinate  parole  chiave,  situazioni,  personaggi,  frasi,  seguendo  un'impostazione

quasi  cinematografica:  tutto viene visto come attraverso un obiettivo a  sua volta  in

continuo  movimento  (ritorna  spesso  il  termine  “caleidoscopio”,  come  nel  primo

paragrafo: “Allí,  el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un

calidoscopio  y  viera  el  ojo  que  lo  mira.  Colores  que  se  ordenan  en  una  geometría

ajena a  todo lo  que tú estás  dispuesto a aceptar  como bueno”334),  e  il  passaggio tra

una  scena  e  l'altra  è  marcato  da  una  terminologia  che  richiama appunto  quella  del

cinema: dissolvenze, sfumature al bianco e al nero, mutamenti dei colori e delle luci

sullo schermo, voci fuori  campo, tagli.335 Contemporaneamente, a questo registro se

ne sovrappone e se ne confonde uno “letterario”, che ci riporta al testo in quanto tale,

conferendo  all'opera  uno  spessore  “meta”:  i  personaggi  si  appropriano  del  lessico

utilizzato dal narratore,  le  parole  rimbalzano dalla  descrizione della  scrittura  stessa

all'azione,  o  dalla  diegesi  al  contesto  cronotopico  delle  scene,  e  chi  agisce  (o

“recita”) a momenti sembra toccato dalla consapevolezza di trovarsi dentro un testo.

Alla  fine  della  seconda  scena,  “luego desaparece  todo”.336 Nelle  ultime  righe  della

333 Il libro originariamente doveva chiamarsi  Tres poemas: è una specificazione da tenere in conto, alla luce
delle criticità che la determinazione del genere dei testi in esso contenuti ha comportato. Cfr. Fischer, “Los
territorios de la poesía en Roberto Bolaño”, cit.

334 R. Bolaño, “Prosa del otoño en Gerona”, in Tres, cit., p. 13.

335 Jaime Blume sostiene che la sua scrittura ha un “formato narrativo de carácter cinematográfico o televisivo.
Se diría casi que se trata de un script.” J. Blume, “Roberto Bolaño poeta”, in Espinosa, Territorios en fuga,
cit., p. 150.

336 Bolaño, “Prosa del otoño en Gerona”, cit., p. 14.
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terza,  “la  palabra  caleidoscopio  resbala  como  saliva  de  sus  labios  y  entonces  las

escenas  vuelven  a  transparentarse  en  algo  que  puedes  llamar  el  ay  del  personaje

pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo”.337 All'inizio della sesta, “la pantalla

atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre alrededor de la franja. Todos

los  días  el  estudio  del  desierto  se  abre  como  la  palabra  'borrado'.  ¿Un  paisaje

borrado? ¿Un rostro  en primer  plano? ¿Unos  labios  que  articulan  otra  palabra? ”.338

Nella  settima,  interviene  una  voce  che  in  un'esclamazione  mescola  il  registro

cinematografico  a  quello  della  scrittura:  “¡Corten  este  texto  de  mierda!,  grita”.339

Ancora, nella nona scena si torna ad avvertire questa profondità metatestuale:  “a quí

el  texto  no  tiene  conciencia  de  nada  sino  de  su  propria  vida.  La  sombra  que

provisionalmente  llamas autor  apenas  se  molesta  en  describir  cómo la  desconocida

arregló todo para su momento Atlántida”.340

Le  due  figure  che  palesano  (e  si  fanno  carico  di)  questo  –  caleidoscopico  –

incastro di livelli differenti sono anche, nelle rispettive denominazioni, due ruoli: “el

personaje”  già  citato,  e  “el  autor”.  In  particolare  la  presenza  di  quest'ultimo,

unitamente  all'ambientazione  gironense,  restituisce  al  tutto  una  eco  autobiografica,

che,  quando  affiora,  si  contrappone  a  questa  stratificata  complessità  finzionale.

Nell'undicesima scena, la voce narrante descrive in prima persona, per sommi capi, la

situazione  in  cui  si  trova  (l'età,  la  condizione  di  disoccupazione,  la  mancanza  di

soldi,  la  solitudine  in  una  casa  piena  di  ragnatele,  nell'autunno  catalano),

introducendo il tutto con un laconico “la situación real:”,341 che suona in opposizione

a quanto è stato narrato fin lì. Più avanti, è ancora la prima persona singolare, seduta

a  leggere  il  giornale  sulla  Rambla,  che  guardando  la  gente  intorno  a  sé  commenta

“realidad  objetiva,  susurra  mi  cabeza”.342 Un altro  pensiero,  questa  volta  assegnato

ad una seconda persona singolare da parte di un narratore esterno, in una delle ultime

337 Ibid., p. 15.

338 Ibid., p. 18.

339 Ibid., p. 19.

340 Ibid., p. 21.
341 Ibid., p. 23.

342 Ibid., p. 31.
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scene  è  “como  una  autobiografía”:343 chi  dice  “io”,  in  alcuni  passaggi  nomina

“l'autore”  in  terza  persona,  mentre  altrove  parla  del  personaggio  chiamandolo  “ mi

personaje” (il  corsivo è mio), e distanziandosi da esso nel collocarsi  in un “aquí” 344

dal quale lo osserva. Ma, ad aggiungere ulteriore confusione tra i piani, circa a metà

dell'opera  la  stessa  voce  narrante  implora  (non  è  chiaro  chi):  “ sácame  de  este

texto”.345 Nella  scena  successiva,  un'altra  frase  apparentemente  slegata  da  tutto  il

resto,  assegnabile  al  narratore  –  in  quel  momento  –  extradiegetico,  sembra  ancora

rivolgere  uno  sguardo  problematico  al  testo  nel  suo  complesso:  “no  tiene  sentido

escribir poesía”.346

Come spiega Carolina López nella postfazione a La Universidad Desconocida,

l'originale  di  “Prosa  del  otoño  en  Gerona”  è  stato  recuperato  da  un  quaderno  con

altre  poesie  e  scritti  composti  tra  il  1981  e  il  1984. 347 Ma  la  prima  pubblicazione

avviene ben otto  anni  dopo, nella  raccolta  di  poesie  Fragmentos  de la Universidad

Desconocida (titolo che riprende l'ultimo dei trentacinque spezzoni:  “esta esperanza

yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad Desconocida.” 348). Si

deve  quindi  supporre  che  la  scelta  di  non  riservare  all'opera  una  pubblicazione,

autonoma  o  tra  altri  testi,  specificamente  di  prosa,  sia  stata  ben  ponderata.  Non  è

accidentale, in altre parole, che in un progetto poetico trovi spazio anche un testo che

con  la  poesia  pare  non  avere  a  che  fare:  occorre,  a  partire  da  qui,  rilevare  le

somiglianze e i  punti  di  contatto con i  testi  poetici  tra  i  quali  è  collocato (anche in

Tres, dove è seguito dal poema “Los neochilenos” e dall'altrettanto ibrido “Un paseo

por la literatura”, e in  La Universidad Desconocida). Si può così notare che tutte le

principali caratteristiche rilevate della scrittura di “Prosa del otoño en Gerona” sono

le stesse che connotano la sua poesia.

Matías  Ayala  (secondo  il  quale  spesso  le  poesie  di  Bolaño,  perdendo

343 Ibid., p. 43.

344 Ibid., p. 24.

345 Ibid., p. 26.

346 Ibid., p. 27.

347 Cfr. C. López, “Breve historia del libro”, in Bolaño, La Universidad Desconocida, cit., pp. 458–459.

348 Bolaño, “Prosa del otoño en Gerona”, cit., p. 52
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l'elemento  lirico,  si  trasformano  in  “narración  excéntrica”) 349 vede  in  testi  come

“Prosa del otoño en Gerona” la cartina tornasole di un distacco dalla vera e propria

poesia – quella lirica, appunto – che segnerebbe la produzione soprattutto giovanile

di Bolaño, segnale di un deciso passaggio alla prosa. La cosa è vera solo in parte: il

periodo  catalano  (dal  1977  alla  morte)  vede  in  effetti,  rispetto  agli  anni

latinoamericani,  una preponderanza del lavoro sui romanzi e sui racconti,  ma, lungi

dal segnare un abbandono della poesia (allontanamento che, secondo Ayala, darebbe

linfa vitale alla sua scrittura a posteriori), questa transizione è proprio l'osservatorio

migliore  per  valutare  le  due  dimensioni  che  si  incontrano e  si  fondono.  Ciò  che  di

prosaico vi è nella poesia (anche precedente) e ciò che di poetico – e anche di lirico –

vi  è  nella  prosa,  è  esattamente  la  combinazione  che  sta  all'origine  di  questi

componimenti ibridi.

“Un paseo por la  literatura”,  opera scritta  a  Blanes  nel  1994, si  posiziona in

questa  zona  di  mezzo,  in  apparenza  spingendo  verso  la  prosa:  si  tratta  di  57

brevissimi  testi,  numerati,  in  ognuno dei  quali  (eccettuati  quelli  dal  numero due  al

numero  sette,  che  fungono  da  introduzione  a  tutto  il  resto)  un  narratore  in  prima

persona descrive i propri sogni. Quasi tutti i sogni corrispondono all'incontro dell'“io

sognante”  con  un  poeta  o  uno  scrittore,  aprendosi  con  la  formula  “s oñé  que”.  Nel

primo e nell'ultimo di questi sogni il letterato che compare nel sogno è Georges Perec

(un Perec bambino, di tre anni): questo è da considerarsi un voluto omaggio ad uno

scrittore che per Bolaño, come ha modo di dichiarare in una lettera a Enrique Vila-

Matas,  “es, sin duda,  el  novelista más grande de la segunda mitad del siglo XX”. 350

Perec è autore di  La Boutique obscure. 124 rêves (1973), a sua volta un'antologia di

sogni  attraverso  i  quali  l'autore  francese  propone  uno  sguardo  introspettivo  sulla

propria  biografia,  giocando  con  la  psicoanalisi.  La  differenza  sostanziale  tra  “Un

paseo  por  la  literatura”  e  La  Boutique  obscure è  che  mentre  quelle  di  Perec  sono

trascrizioni  di  sogni  effettivamente  accaduti,  per  come  lo  scrittore  li  ricorda  al

risveglio,  i  testi  onirici  di  Bolaño  sono,  a  quanto  ci  è  dato  di  sapere,  invenzioni

349 Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, cit., p. 96.

350 Quarta di copertina di G. Perec, Lo infraordinario, Madrid, Impedimenta, 2008. Sulle contiguità tra Bolaño
e Perec cfr. R. Pinto, “La lista de Bolaño y Perec”, in UDP, nº 9, Santiago, 2012, pp. 205-208.
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poetiche  dal  sapore  surrealista,  un  gioco  squisitamente  letterario,  proposto  con  la

leggerezza  di  una  passeggiata.  Dove  le  due  opere  e  i  due  scrittori  si  incontrano  fa

capolino  anche  Cortázar,  a  sua  volta  cultore  della  letteratura  intesa  come esercizio

ludico  e  contemporaneamente  esperienza  estetica.  Che  tra  l'altro,  sia  ricordato  en

passant,  è  anche  la  principale  linea  guida  dell'Oulipo  (Ouvroir  de  littérature

potentielle), gruppo internazionale di scrittori di cui faceva parte Georges Perec (e di

cui avrebbe potuto far parte appunto anche Cortázar, se non avesse rifiutato l'invito

del gruppo stesso)351. Come ricorda la studiosa Paula Klein:

Numerosos  puntos  en  común  autorizan  la  comparación
entre  su  programa  literario  y  el  de  Cortázar:  la
experiencia  de  la  literatura  como  juego,  la
experimentación con las palabras –desde los crucigramas
hasta  la  escritura  bajo  distintos  tipos  de  reglas  y
restricciones–,  el  gusto  por  la  flânerie,  la  dimensión
autobiográfica  de  los  textos,  la  concepción  de  la  lectura
como una práctica creativa y creadora. 352

Valutando ancora la collocazione di “Un paseo por la literatura” accanto a testi

poetici,  è  notevole in  particolare  la  vicinanza  dell'opera  ad alcuni  componimenti  di

Los perros románticos,  ovvero  i  cinque – consequenziali  nella  raccolta  –  incentrati

sulla figura chiave del “detective”:353 “Soñé con detectives helados […]” (dal primo

verso),  “Los  detectives”,  “Los  detectives  perdidos”,  “Los  detectives  helados”,

“Fragmentos”. Qui la formula reiterata – differenza minima ma fondamentale rispetto

ai sogni di “Un paseo por la literatura” - non è “soñé que” ma “soñé con”, posto in

351 Lo  ricorda  Eduardo  Berti  in  E.  Berti,  “Todos  los  juegos,  el  juego”,  su  http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/libros/10-2672-2007-08-19.html, visitato l'ultima volta il 7/4/2015.

352 P.  Klein,  “¿Un plagiario  por  anticipación?:  Cortázar  y  el  OuLiPo (1960-1980)”,  in  Ensemble,  Revista
electrónica  de  la  Casa  Argentina  en  París,  su  http://ensemble.educ.ar/wp-content/uploads/2013/09/
Un_plagiario_por_anticipacion_paula_kelin.pdf, visitato l'ultima volta il 18/11/2014.

353 Figura carica di polivalenti significati simbolici in Bolaño, che non è stata menzionata tra i motivi che
riecheggiano  tra  la  poesia  e  la  prosa  per  la  quasi  ovvietà  della  sua  proliferazione,  il  cui  epicentro  è
chiaramente Los detectives salvajes. Myrna Solotorevsky sintetizza la distanza tra questi detectives e quelli
del romanzo dicendo che “El temple y el ethos en dichos poemas son dramáticos, lo que no corresponde al
ethos que  suscitan  los  detectives  en  Los detectives  salvajes.  Hay en  los  poemas una  actitud  empática
respecto  a  los  detectives  y  las  dificultades  que  estos  deben sobrellevar.” M.  Solotorevsky,  El  espesor
escritural en novelas de Roberto Bolaño, cit., pp. 159-160.
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inizio  di  verso:  il  “que”  della  relativa,  rispetto  al  “con”,  conferisce  alle  parole  che

introduce una maggiore dinamicità, aprendo da subito a un registro meno nominale e

più narrativo, discorsivo: mentre il “con” richiede un sostantivo, il “que” prevede un

verbo,  che  porta  con  sé  un'azione,  la  quale  di  per  sé  è  il  germe  della  narrazione.

Anche  qui,  quindi,  si  vede  come  l'oscillazione  tra  la  poesia  e  la  prosa  (e  non

necessariamente  dalla  poesia  alla  prosa)  si  risolve  spesso  in  diverse  modulazioni  –

sintattiche, soprattutto – di idee, nomi, argomenti che attraversano e utilizzano tutti i

generi, senza irrigidirsi su uno soltanto.

Tra  gli  innumerevoli  nessi  intertestuali  che  si  potrebbero  elencare  tra  “Un

paseo por la literatura” e i racconti, ve ne sono alcuni particolarmente interessanti da

segnalare per quanto visto fin qui. Nel testo numero 12 l'io narrante sogna di ricevere

la  visita  di  Enrique  Lihn,  che  gli  bussa  alla  porta  “con  una  botella  de  vino,  un

paquete  de  comida  y  un  cheque  de  la  Universidad  Desconocida”.354 Si  riallaccia  a

questo  microtesto,  almeno  cinque  anni  più  tardi,  il  già  menzionato  racconto

“Encuentro  con  Enrique  Lihn”,  l'ultimo  di  Putas  asesinas.  Anche  qui  l'io  narrante

incontra in sogno il poeta cileno (con il quale Roberto Bolaño ha avuto – nella realtà

–  una  breve  corrispondenza)355 ma  questa  volta  a  parti  invertite:  nel  racconto  è  chi

sogna  che  va  a  casa  di  Lihn,  dove lo  trova  intento  a  sciogliere  la  pastiglia  di  una

medicina in un bicchiere d'acqua (dato rispetto al  quale la bottiglia di  vino crea un

contrappunto, anche se forse non volontario).

La  rete  di  nessi  tra  le  due  opere  è  arricchita  da  un  accenno,  all'inizio  del

racconto, al poeta lirico greco Archiloco (“la literatura era un vasto campo minado en

donde  todos  eran  mi  enemigos,  salvo  algunos  clásico  (y  no  todos),  y  yo  cada  día

tenía  que pasear  por  ese campo minado,  apoyándome únicamente en los poemas de

Arquíloco,  y  dar  un  paso  en  falso  hubiera  sido  fatal”  PA,  218),  che  rimanda a  sua

volta  ad  un  altro  sogno  di  “Un  paseo  por  la  literatura”,  il  numero  25:  “ Soñé  que

Arquíloco atravesaba  un  desierto  de  huesos  humanos.  Se  daba  ánimos  a  sí  mismo:

354 Bolaño, “Un paseo por la literatura”, cit., p. 83.

355 Cfr.  A.  Leddy,  “One Classic,  One Modern: The Brief  Correspondence of  Roberto Bolaño and Enrique
Lihn”,  su  http://www.eastofborneo.org/articles/one-classic-one-modern-the-brief-correspondence-of-
roberto-bolano-and-enrique-lihn, visitato l'ultima volta il 18/11/2014.

293



'Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, adelante.' ”.356 Qui ritorna l'idea di una

deambulazione ostica,  su una superficie  terribile,  solo che  questa  volta  è  Archiloco

che cammina, da solo, e non può sostenersi che a se stesso.

Il  sogno numero 16 ci  riporta ai  “detectives”,  e contemporaneamente torna a

convocare un nome noto:  “Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo

que literalmente me caía a pedazos.  Iba tras la huellas de Gui Rosey”.357 Anche qui

viene effettuata un'inversione, per cui adesso chi dice “io” non si limita a sognare i

“detectives” malconci e votati al fallimento, ma diventa lui stesso uno di loro. Non è

solamente un gioco con le prospettive dell'onirico, ma un'auto-investitura importante

e  necessaria  nel  momento  in  cui  ci  si  confronta  con  un  poeta  che  –  come  detto  –

rappresenta  in  qualche  modo  il  simbolo  della  sconfitta  e  dello  smarrimento,  e  che

quindi è l'ultimo baluardo dello spirito poetico, o letterario in generale: Guy Rosey,

al quale, ancora una volta, Bolaño affida il compito di tenere unite la sua poesia e la

sua prosa, presenziando nell'una e nell'altra.  

Le  ultime  due  opere  da  includere  in  questa  carrellata  sui  generi  ibridi  sono

“Tres  textos”  e  “Gente  que  se  aleja”.  La  prima,  come  spiega  Bolaño  stesso,  è  da

considerarsi  una  sorta  di  prologo  alla  seconda: 358 si  tratta,  come  didascalicamente

annuncia il titolo, di tre brevi quadri narrativi in prosa, “Nel, majo”, “El inspector” e

“El testigo”. Nel gioco di richiami interni, questi tre testi anticipano alcune figure e

situazioni che poi si ritrovano in “Gente que se aleja” (il misterioso personaggio del

“jorobadito”,  l'ambientazione  sulla  costa  catalana,  le  criptiche  allusioni  ad

un'indagine in corso), e contemporaneamente si fanno eco tra di loro, con frasi intere

ripetute e variate tra il primo e il terzo. 

Lo stile di questi tre brevi quadri li avvicina molto a quelli di “Prosa del otoño

en  Gerona”:  sintassi  scomposta,  cumulazione  di  frasi  e  immagini  sconnesse,

alternanza di momenti lirici e momenti narrativi. I periodi dei tre testi, come accade

anche  in  diversi  passaggi  di  “Gente  que  se  aleja”,  si  concludono  sempre  con  tre

puntini  di  sospensione,  il  che  conferisce  alla  lettura  e  alle  stesse  cose  descritte  un

356 Bolaño, “Un paseo por la literatura”, cit., p. 89.

357 Ibid., p. 86.

358 R. Bolaño, “[Notas del autor, sin título]”, in La Universidad Desconocida, cit., p. 443: “TRES TEXTOS son
de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE ALEJA.”
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ritmo spezzato: “No sé cómo lo conocieron ustedes, para mí aún es un misterio... Las

palabras tomaban el curso normal hasta la mitad del trayecto...  Y ahí se paraban, en

un  punto  equidistante  entre  la  cabeza  del  interlocutor  y  el  oyente...  Le  dije

quedémonos aquí...”;  “Y las palabras,  blancas, salían de la boca del inspector como

la cinta de un teletipo... […] El hombre rió... 'Supongo que existe'... La vi en un cine,

dije;  trabajó en un picadero...”.359 Si  avverte  qualcosa di  simile,  appunto,  a  ciò che

accade nella  poesia di  Bolaño:  in questo senso la  punteggiatura assolve la funzione

dello  spazio  bianco  alla  fine  di  verso,  marcando  la  pausa  (e,  a  latere,  rivelando  la

natura non di rado solamente tipografica, in Bolaño, dell'opposizione poesia/prosa).

Ricostruire la storia editoriale di “Gente que se aleja” – anche in questo caso,

lavoro  non  scontato  –  ci  fornisce  la  prova  più  evidente  della  costante  e  sempre

significativa  sovrapposizione  di  poesia  e  prosa,  fin  dalle  (sempre  sdrucciolevoli,  a

tratti  contraddittorie,  sicuramente  da  prendersi  con  le  dovute  cautele)  intenzioni

dell'autore. Scritto  da  Bolaño  durante  la  sua  permanenza  barcellonese  nel  1980,

mentre  lavora  come  guardiano  notturno  in  un  campeggio  di  Casteldefels,  il  testo

viene  pubblicato  con  il  titolo  Amberes solo  nel  2002.  Il  medesimo testo  viene  poi

ripubblicato  postumo  all'interno  della  raccolta  La  Universidad  Desconocida,  con

qualche parte modificata. Qui, seguendo le indicazioni dell'autore datate luglio 1992

–  maggio  1993,  l'opera  viene  intitolata  Gente  que  se  aleja.  Le  differenze  più

importanti  tra  le  due  edizioni  sono i  titoli  modificati  di  tre  capitoli  ( “El  policía  se

alejó”,  “Noche silenciosa” e “Automóviles vacíos” in  Gente que se aleja,  diventano

rispettivamente “Tenía  el  pelo  rojo”,  “No  puedes  regresar”  e  “Barrios  obreros”  in

Amberes), e la soppressione totale, in Amberes, del capitolo intitolato “El brillo de la

navaja”. In realtà i cambiamenti, anche meno appariscenti, sono moltissimi, e vanno

tutti  nella  medesima  direzione:  si  coglie  il  tentativo  di  riscattare,  per  quanto

possibile,  l'inintelligibilità  dell'opera,  svincolandola  da  certi  “poetismi”  oscuri  –  e

forse gratuiti – della prima versione. La punteggiatura viene normalizzata:

Carreteras  gemelas  tendidas  sobre  el  atardecer  cuando
todo parece indicar que la memoria y la delicadeza kaputt

359 Bolaño,  “Tres  textos”,  Ibid.,  pp.  169-170.  La  riflessione  interna  al  testo stesso  sulla  sintassi  interrotta
ricorda molto quella di Cortázar nel già citato “Teoría del cangrejo”.
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como el automóvil alquilado de un turista que penetra sin
saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve más al menos
no en automóvil  hombre que corre a través de carreteras
tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar
como límite punto de convergencia dragón transparente y
las  noticias  dicen  que  Sophie  Podolski  kaputt  en
Bélgica360

diventa

Carreteras  gemelas  tendidas  sobre  el  atardecer,  cuando
todo  parece  indicar  que  la  memoria  y  la  delicadeza
kaputt,  como  el  automóvil  alquilado  de  un  turista  que
penetra  sin  saberlo  en  zonas  de  guerra  y  ya  no  vuelve
más,  al  menos  no  en  automóvil,  un  hombre  que  corre  a
través de carreteras tendidas sobre una zona que su mente
se niega a aceptar como límite, punto de convergencia (el
dragón  transparente),  y  las  noticias  dicen  que  Sophie
Podolski kaputt en Bélgica361

I numerosi gerundi si tramutano in proposizioni relative: “'Muchacha pelirroja

mirando el atardecer desde el establo en llamas'...” 362 diventa “'La muchacha pelirroja

miraba  el  atardecer  desde  el  establo  en  llamas'...”; 363 “Muchacha  a  cuatro  patas

gimiendo”364 diventa  “Muchacha a  cuatro  patas  que  gime”; 365 “policías  entrando en

un edificio gris”366 diventa “policías que irrumpen en un edificio gris”. 367

Vengono  inoltre  eliminate  molte  allusioni  al  registro  cinematografico

(analoghe  a  quelle  già  viste  in  “Prosa  del  otoño  en  Gerona”),  diverse  costruzioni

vengono  semplificate  (secondo  una  sintassi  meno  eccentrica),  e  alcuni  passaggi

vengono chiariti con delle interpolazioni.368 In ultima analisi, viene messa in atto una

360 R. Bolaño, “Gente que se aleja”, in La universidad desconocida, cit., p. 178.

361 Bolaño, Amberes, cit., p. 16.

362 Bolaño, “Gente que se aleja”, cit., p. 193.

363 Bolaño, Amberes, cit., p. 39.

364 Bolaño, “Gente que se aleja”, cit., p. 216.

365 Bolaño, Amberes, cit., p. 75.

366 Bolaño, “Gente que se aleja”, cit., p. 229.

367 Bolaño, Amberes, cit., p. 98.

368 Pablo Moíño Sánchez fa una ricompilazione sistematica di queste modifche in P.M. Sánchez,  “Novela-
nieve, poema-río: sobre Amberes y Gente que se aleja”, in López Bernasocchi, López de Abiada
(eds.), Roberto Bolaño, estrella cercana , cit., pp. 299-316.

296



“prosaicizzazione”  dell'opera,  le  cui  motivazioni  –  ancora  una  volta  –  sono  da

ricercarsi  più  nell'opportunità  editoriale  (pubblicare  con  Anagrama  avrebbe

comportato,  chiaramente,  una  distribuzione  rivolta  al  grande  pubblico)  che  a  un

rigetto del lirismo.

Infatti, nell'intervista a Mónica Maristain, lo stesso Bolaño rivendica il valore

di quest'opera giovanile proprio in virtù della sua natura criptica, e della conseguente

difficoltà a ricondurla ad una categorizzazione precisa: “La única novela de la que no

me  avergüenzo  es  Amberes,  tal  vez  porque  sigue  siendo  ininteligible”. 369 Idea  già

espressa in un'altra  intervista,  di  qualche mese prima,  con Felipe  Ossandón,  ancora

ribadendo  una  sorta  di  orgoglio  contro  la  necessità  di  essere  compreso  dal  lettore,

anche al prezzo di una certa autoreferenzialità:

Amberes me gusta  mucho,  tal  vez porque cuando escribí
esa novelita yo era otro, en principio mucho más joven y
quizás más valiente y mejor que ahora.  Y el ejercicio de
la literatura era mucho más radical que hoy, que procuro,
dentro  de  ciertos  límites,  ser  inteligible.  Entonces  me
importaba un comino que me entendieran o no. 370

La cosa su cui è più interessante riportare l'attenzione,  ai  fini  che si propone

questa  analisi,  è  la  terminologia  che  l'autore  utilizza  per  indicare  la  sua  duplice

opera:  nelle due interviste citate,  è “novela” (romanzo) e  “novelita” (un diminutivo

che già di per sé attenua una decisa determinazione tassonomica), mentre nelle note

sopra  menzionate,  redatte  come  spiegato  tra  il  1992  e  il  1993,  si  riferisce  ad  essa

come a un “poema”: “Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de

vigilante nocturno en el  camping Estrella de Mar, en Castelldefels.  El poema, como

es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs”.371 

369 Anche questa risposta, come quella sui cinque libri preferiti, è stata eliminata dall'edizione dell'intervista
presente in Entre paréntesis di Anagrama e nella traduzione di Adelphi. La si trova, anche in questo caso, in
Bolaño, L'ultima conversazione, cit., p. 84; e nell'articolo integrale online: Maristain, “Estrella distante”, cit.

370 F. Ossandón,  “'La paternidad es  lo mejor  y  también lo más terrible'.  Entrevista  a  Roberto Bolaño”,  in
Braithwaite (ed.), Bolaño por sí mismo, cit., p. 113.

371 Bolaño, “[Notas del autor, sin título]”, cit., p. 443.

297



Pablo  Moiño  Sánchez  arriva  ad  una  soluzione  forse  –  per  sua  stessa

ammissione  –  frettolosa,  chiamando  l'opera  (Amberes,  in  questo  caso)  “poema  en

prosa”,372 e cita Alejandro Zambra,  le cui osservazioni  ad ampio raggio intorno alla

presente problematica possono risultare particolarmente illuminanti:

[Amberes  es]  un  libro  de  poesía,  o  algo  así  como  un
guión para un libro de poesía, o un guión escrito después
de leer un libro de poesía, que en cualquier caso se dio el
gusto  de  presentar  como  una  novela.  […]  Las  novelas
hacen  inteligible,  entonces,  a  la  poesía.  Las  novelas  se
entienden más,  se  venden más  porque se  entienden más.
[…] Los poemas de Bolaño son los poemas que escriben
los personajes de Bolaño: el novelista inteligible pone en
escena  al  poeta  ininteligible.  El  narrador  hace
comprensible  al  poeta:  si  es  un  buen  narrador  lo  hace
ligeramente comprensible, apenas comprensible. […] Los
poemas  de  Bolaño  son  los  poemas  de  los  personajes  de
Bolaño. Los poemas de Bolaño son recortes y sus novelas
son  álbumes  de  recortes.  […]  “Prosa  del  otoño  en
Gerona”,  publicado  en  Fragmentos  de  la  Universidad
Desconocida y también en Tres, es un relato entrecortado,
polifónico  e  intimista,  similar  a  Amberes,  acaso  una
bisagra,  también,  entre  la  poesía  y  la  prosa.  […]  La
poesía de Bolaño no se entiende.373

Come  si  vede,  il  tentativo  di  trovare  il  termine  più  adatto  presta  sempre  il

fianco  a  ulteriori  difficoltà  di  catalogazione.  È  d'altronde  noto  che,  a  tutt'oggi,  la

critica non abbia ancora una posizione solida e unanime su forme, come appunto la

“prosa poetica” o la “poesia in prosa”, dallo statuto di per sé incerto. Difficoltà che

ha  origine  a  monte,  ovvero  nella  mobilità  degli  stessi  confini  tra  poesia  e  prosa,  e

quindi  delle  rispettive  definizioni.  Accerchiamenti  teorici  anche  recenti,  dalle  più

svariate  prospettive,  hanno portato  ad  approdi  quasi  sempre  provvisori:  si  va  dalle

approssimazioni  di  ordine  stilistico  di  Jean  Cohen,  che  in  Structure  du  langage

poétique sostiene che

372 P.M. Sánchez, “Novela-nieve, poema-río: sobre Amberes y Gente que se aleja”, cit., p. 304.  

373 A.  Zambra,  “La  vanguardia  melancólica”,  su  http://www.no-retornable.com.ar/v1/dossier/zambra.html,
visitato l'ultima volta il 20/11/2014.
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la prose littéraire n’est qu’une poésie modérée ou […] la
poésie  constitue  la  forme  véhémente  de  la  littérature,  le
degré  paroxystique  du  style.  Le  style  est  un.  [...]  De  la
prose  à  la  poésie,  et  d'un  état  de  la  poésie  à  l'autre,  la
différence est seulement l'audace avec laquelle le langage
utilise  les  procédés  virtuellement  inscrits  dans  sa
structure.374

alle  considerazioni  di  Eco,  che  –  tentando  un  approccio  semiotico  –  ammette  in

primo luogo la  fallacia  di parametri  solamente estetici,  o solamente di contenuto,  o

solamente  retorici,  con  ciò  escludendo  anche  “quella  specifica  relazione  tra

espressione  e  contenuto  che  si  può  manifestare  come  parallelismo  o  come

autoriflessività  del  messaggio”.375 I  criteri  che  rimangono  validi,  pur  nella  loro

fragilità,  sarebbero  quello  “editoriale”,  quello  “visivo,  grafematico  o  se  volete

grammatologico:  la  poesia,  come  si  è  detto,  va  a  capo  prima  che  sia  finita  la

pagina.”,376 e  una  differenziazione  più  radicale  e  al  contempo  pericolosamente

congetturale: mentre nella prosa 

l'espressione,  manipolata  con  sapienza,  si  adatta
mirabilmente,  in  modo  insostituibile,  a  ciò  che  vi  è  da
dire.  […]  generativamente,  alla  luce  di  una
modellizzazione  dei  vari  livelli  testuali,  le  decisioni  di
contenuto,  anche  se  sono  istituite  e  concretate  dalla
scrittura verbale, la precedono, la fondano, ne decidono il
destino.  Narrare  in  prosa  non  è  anzitutto  scrivere,  è
concepire un mondo. La decisione è cosmologica. 377

Nella poesia

Il  poeta  sceglie una serie  di  costrizioni  espressive,  e poi

374 J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 149.

375 U. Eco, “Il segno della poesia e il segno della prosa”, Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985,
p. 248. 

376 Ibid.
377 Ibid., p. 252.
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scommette  che  il  contenuto,  qualsiasi  esso  sia,  e  per
quanto  esso  potesse  precedere  la  scrittura,  si  adeguerà
alle  costrizioni  espressive,  e  tanto  meglio  se  ne  verrà
modificato.  Il  poeta  guarda  al  mondo  così  come  le
costrizioni  del  verso gli  impongono.  Non solo,  ma in tal
modo guarda anche alla lingua. Perché se la prosa, prima
che  un  fatto  linguistico,  è  un  fatto  cosmologico,  la
poesia,  prima  che  un  fatto  linguistico  è  un  fatto
paralinguistico. […] la buona poesia impone un rapporto
che  appaia  necessario  tra  contenuto  ed  espressione,  tra
suono e significato.378

Una distinzione,  quindi,  che propone dei  parametri  relativi  all' intentio,  o che

quantomeno azzarda di  sbirciare nell'officina dello scrittore, provando a fotografare

il momento in cui l'idea (già letteraria) si traduce in una forma. E in entrambi i casi,

tale idea si incanalerebbe in un incastro “insostituibile”, o “necessario”.

Però,  appunto,  le  cose si  complicano nel  momento in  cui la  pratica letteraria

dà luogo a forme che (a partire dalle intenzioni stesse dell'autore, o in assenza di una

confessione delle stesse) eludono tale necessità, perché continuamente sottoposte ad

un labor limae che non si ferma alla scelta incontrovertibile di un genere, o perché si

assestano nelle zone intermedie di cui si va trattando. Se accettiamo la definizione di

“poesia  in  prosa”  per  Amberes,  ad  esempio,  occorre  problematizzare  il  perimetro

d'utilizzo  del  termine:  con  i  “petits  poèmes  en  prose”  di  Baudelaire  (che  poi

diventano Spleen de Paris) il genere si afferma – dopo le prime esperienze in questa

direzione di Aloysius Bertrand, già nella prima metà dell'Ottocento – quantomeno nel

panorama  francese.  Con  la  rinuncia  al  verso  viene  avanzata  soprattutto  una  nuova

maniera di intendere il rapporto tra il poeta e il lettore, o più in generale cominciano

a  cambiare  gli  equilibri  tra  l'intenzione  di  chi  scrive  e  l'aspettativa  di  chi  legge. 379

Non si  può più dare per scontato chi è poeta e cosa sia poesia, e in questo senso il

ruolo che gioca il lettore è fondamentale.380 

378 Ibid., p. 253.

379 Su questo cfr. G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche, Parma, 1994. Secondo Genette esistono due
sistemi letterari: uno chiuso e irrigidito sulle forme tradizionali (“costitutivo”), e uno, “condizionale”, aperto
agli adeguamenti  estetici del tempo, nel determinare i quali il lettore è una figura chiave.

380 L'autorità  del  lettore  proprio  al  fine  di  dirimere  la  questione  è  riconosciuta  anche  da  Borges,  che  in
un'intervista, interrogato sulla differenza tra poesia e prosa, risponde che “la diferencia esencial está en el
lector, no en el texto., El lector, ante una página en prosa espera noticias, información, razonamientos; en
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Può  risultare  interessante  risalire  alle  origini  del  genere  soprattutto  se  si

considera  la  predilezione  di  Bolaño  per  questa  fase  della  letteratura  francese,  in

particolare  per  il  quartetto  dei  poeti  “maledetti”,  costituito  da  Baudelaire,

Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé. Ma, chiaramente, questa lontana genealogia non

basta da sola a giustificare l'assegnazione di un'etichetta. Come rileva Paolo Zulena

nell'articolo “Esiste (ancora) la poesia in prosa?”, la questione è diventata in qualche

modo irrilevante, o superata dalla prassi e da una critica che si è già confrontata con

il postmoderno: “Non è necessario parlare di poesia in prosa per legittimare testi che

non  sono  né  poetici  né  narrativi  in  senso  tradizionale,  non  dopo  Beckett  e  'Tel

Quel'”381 (la rivista francese, che Zulena prende a sintesi di questo superamento nella

direzione  di  un  approccio  semiologico  alla  letteratura,  era  nota  a  Bolaño,  come

abbiamo visto affrontando il racconto “Laberinto”).

Di fronte  alla  difficoltà  (o,  in  ultima analisi,  alla  mancanza  di  costrutto)  nel

dare un nome preciso al territorio in cui si collocano questi testi di Bolaño, non ci si

può che limitare all'unica certezza, e da essa far proseguire l'analisi: “Prosa del otoño

en  Gerona”,  “Un  paseo  por  la  literatura”,  “Tres  textos”  e  “Gente  que  se  aleja”  /

Amberes  partecipano sia della poesia che della prosa (di una certa, dinamica, idea di

poetico  e  di  prosaico),  per  un  fitto  intreccio  di  ragioni  editoriali,  di  intenzioni

autoriali,  di dati stilistici.  Soffermarsi  su di essi  fa tornare con occhi nuovi alle sue

poesie e ai suoi testi in prosa (ai due insiemi più pacificamente accettati come tali),

in  particolare  ai  racconti:  potendo capire  meglio,  a  questo  punto,  la  provenienza  di

alcuni specifici aspetti che forse ne rappresentano la cifra più peculiare.

cambio,  el  que  lee  una  página  en  verso sabe  que  tiene  que emocionarse.  En el  texto no hay ninguna
diferencia, pero en el lector sí, porque la actitud del lector es distinta. Ahora, ambas, la prosa y el verso, son
medio idóneos para expresarse. Stevenson pensaba que la prosa viene a ser la forma más compleja del
verso. No olvide que para Mallarme, desde el momento que cuidamos lo que escribimos, versificamos. Yo
creo con Stevenson que la prosa es más compleja del verso, pero hay literaturas que no han alcanzado nunca
la  prosa.”  H.A.  Tenorio,  “Entrevista  a  J.  L.  Borges”,  su  www.arquitrave.com/entrevistas/
arquientrevista_jborges.html, visitato l'ultima volta il 19/10/2014.

381 P. Zulena, “Esiste (ancora) la poesia in prosa?”, in L'Ulisse, Dopo la prosa. Poesia e prosa nelle scritture
contemporanee,  n°  13,  su  http://www.lietocolle.com/cms/img_old/l_ulisse_13.pdf ,  visitato  l'ultima
volta il 14/11/2014.

301



II.3.6 Poesia e poeti nella prosa di Bolaño: Rimbaud

La poesia  di  Bolaño è sempre stata  tacciata  di  “prosaicità”,  spesso nel  senso

più  deteriore  del  termine,  da  parte  di  una  critica  che  a  lungo  non  si  è  proprio

interessata alla sua produzione poetica. Jaime Blume, in “Roberto Bolaño poeta” (nel

2003, quattro anni  prima della  pubblicazione di  La Universidad Desconocida,  ma –

come abbiamo visto – con molto materiale già da tempo in sotterranea circolazione)

ammette  che  “Lo  que  no  se  sabía  era  que  junto  con  la  narrativa  Bolaño  cultivaba

también  la  poesía,  o  al  menos  algo  que,  pese  a  un  sesgo  historiado  y  argumental

vecino a la narrativa, podía ser incluido en el difuso ámbito de lo poético”.382 Matias

Ayala,  nel  giudicare  Bolaño  generalmente  un  poeta  mediocre,  individua  nella  cifra

prosaica – e allo stesso tempo narrativa – di certi componimenti quello che chiama il

“registro  Bolaño”,383 ossia  la  più  autentica  e  riuscita  parte  della  sua  poesia.  Anche

Helena Usandizaga,  che pure discorda diametralmente circa il giudizio sulla qualità

della poesia di Bolaño (la perentoria frase di apertura di un suo articolo è: “Roberto

Bolaño era poeta  y lo  atestiguan los  buenos libros  de poesía  que escribió.”) 384,  non

può non rilevare in essa la  preponderanza di  aspetti  legati  alla prosa. 385 Bolaño è il

primo,  d'altronde,  a  marcare  le  distanze  da  un  lirismo  consueto,  rivendicando

contemporaneamente  la  dignità  di  un  diverso  modo  di  intendere  e  di  abitare  la

poesia,  con  un  componimento  che  fin  dal  titolo  si  presenta  con  la  forza  di  una

confessione:

Ésta es la pura verdad

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesía lírica
y del balancín de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE
(ya está todo expresado pero permitidme

382 Blume, “Roberto Bolaño poeta”, cit., p. 149.
383 Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, cit., p. 97.

384 H. Usandizaga,  “El  reverso poético  en la prosa de Roberto Bolaño”,  in  AA.VV.,  Jornadas Homenaje,
Roberto Bolaño (1953-2003), cit., p. 77.

385 H. Usandizaga, “Poesía y prosa en la obra de Roberto Bolaño”, in López Bernasocchi, López de Abiada
(eds.), Roberto Bolaño, estrella cercana , cit., p. 384.
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añadir algo más).
Nadar en los pantanos de la cursilería
es para mí como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo.386

Da questa  poesia (la  cui  datazione esatta  non è  nota,  ma che,  secondo le già

citate indicazioni di Bolaño in appendice a  La Universidad Desconocida, può essere

collocata  tra  il  1978  e  il  1981)387 si  può  estrarre  tutta  una  poetica:  insieme  a  una

dichiarazione  di  stile,  espressa  con  la  contundenza  tipica  dell'infrarrealismo  (e  di

ogni  movimento  letterario  che  è  tenuto  per  statuto  a  smarcarsi  dai  retaggi  della

tradizione), occhieggia una precoce simpatia per la poesia dell'abisso (l'accostamento

“Acapulco-sottomarina” ci riporta ancora una volta al racconto “Últimos atardeceres

en  la  tierra”,  e  alla  figura  di  Guy  Rosey),  una  poesia  posizionata  eroicamente  e

ostinatamente ai margini, che trova il suo valore non tanto nella (borghese?) qualità

della  scrittura,  quanto  nel  coraggio  di  confrontarsi  con  il  dolore  (sangre)  e  con

l'orrore.  Lo  testimoniano  i  molti  componimenti  dove  viene  costruita  una  figura  di

poeta  “combattente”,  oscillante  tra  caparbietà  e  sconfitta:  come  in  “Los  perros

románticos”,  dove si  avverte un certo autocompiacimento nell'“estaba loco” con cui

l'io  lirico  si  presenta;388 o  in  “Devoción  de  Roberto  Bolaño”  e  in  “El  regreso  de

Roberto Bolaño”, nelle quali l'autore si ritrae (nella prima delle due poesie parlando

in terza persona) rimarcando la malattia, la povertà, e l'ostinata lotta per la vita. 389 O

ancora  nelle  due  poesie  intitolate  “Autorretrato”,  nelle  quali  descrive  se  stesso  e  i

suoi amici come “valientes y audaces”, e inesorabilmente destinati a perdere tutto. 390

L'insistenza su questa prospettiva palesa un'idea di poesia legata, ancor prima che al

testo scritto, ad un'idea previa di “poetico”, una quidditas che può – in quanto tale –

386 R. Bolaño, “Esta es la pura verdad”, in  La Universidad Desconocida, cit., p. 18. In un'intervista Bolaño
ritorna sul concetto, dichiarando che “yo como poeta no soy nada lírico, soy totalmente prosaico, cotidiano.
Mi poeta favorito es Nicanor Parra. Nicanor Parra ya lo dice, que él no habla de crepúsculos, ni de damas
recortadas sobre el horizonte, sino de comidas y luego de ataúdes, y ataúdes y ataúdes, lo repite.” Rojas,
“Transcripción de entrevista de Roberto Bolaño”, cit.

387 Bolaño, “[Notas del autor, sin título]”, cit., p. 443.

388 R. Bolaño, “Los perros románticos, in Ibid., p. 372.
389 R. Bolaño, “Devoción de Roberto Bolaño” e “El regreso de Roberto Bolaño”, in  Ibid., pp. 397-398.
390 R. Bolaño, “Autorretrato” e “Autorretrato”, in Ibid., pp. 430-431.
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investire la prosa, e intaccare i personaggi in essa contenuti.

Uno degli incroci-chiave tra la poesia e la prosa di Bolaño è proprio la diffusa

presenza di poeti (o di generiche figure poetanti) nei racconti e nei romanzi, evocati

come  punti  di  riferimento  esterni,  o  chiamati  ad  agire  come  personaggi  o  perfino

come  protagonisti.  I  più  memorabili  sono  i  “detectives  salvajes”  dell'omonimo

romanzo (poeti sconfitti e smarriti, condannati ad una peregrinazione nelle geografie

del  mito  poetico  del  “realvisceralismo”)  e  Alberto  Ruiz-Tagle/Carlos  Wieder,  il

poeta-assassino che scrive le  sue poesie  in cielo pilotando un aeroplano in  Estrella

distante.  Come questi sono ispirati a poeti reali  (rispettivamente agli infrarrealisti –

del cui movimento Los detectives salvajes è quasi una malinconica elegia -391 e Raul

Zurita, poeta cileno che ha sposato alla poesia azioni artistiche anche radicali, come

appunto la scrittura nei cieli di New York), innumerevoli poeti effettivamente esistiti

o esistenti compaiono con il proprio nome nei libri di Bolaño. Helena Usandizaga e

Chiara  Bolognese  ne  fanno  una  rassegna,  ricordando  tra  gli  altri  Vicente  Huidobro

(Amuleto),  Nicanor  Parra  (Amuleto,  Estrella  distante, “Carnet  de  baile”  in  Putas

asesinas),   Lihn  (Estrella  distante) Pablo  Neruda  (Nocturno  de  Chile,  “Carnet  de

baile”), Jorge Teillier (Estrella distante).392

Curiosamente, entrambe le panoramiche lasciano fuori il  nome probabilmente

più ingombrante di tutti, ancorché non sempre altrettanto evidente: Arthur Rimbaud.

Il poeta francese è una presenza costante in tutta la produzione letteraria di Bolaño,

accompagnando  lo  scrittore  dalla  giovinezza  all'età  adulta.  Alle  due  estremità

possiamo collocare due punti di riferimento significativi: la rivista “Rimbaud vuelve

a casa”, fondata nel 1977 a Barcellona da Bolaño insieme a Bruno Montané, ancora

in  seno  al  movimento  infrarrealista;  e  il  racconto/dissertazione  “Literatura  +

enfermedad  =  enfermedad”,  in  El  gaucho  insufrible,  dove  Rimbaud  –  come  già

accennato – ritorna accanto a Baudelaire, Lautréamont e Mallarmé. A più di vent'anni

di  distanza,  il  poeta  francese  mantiene  per  Bolaño la  stessa  importanza  e  lo  stesso

391 Il corrispettivo letterario dell'infrarrealismo è il realismo viscerale, movimento capeggiato dai protagonisti
del romanzo, Arturo Belano e Ulises Lima, che nel corso della storia tentano di ricostruirne il retaggio e
ritrovarne la fondatrice, la mitica poetessa Cesárea Tinajero. Cfr. M. Madariaga, Bolaño infra, cit.

392 Cfr. Usandizaga, “El reverso poético en la prosa de Roberto Bolaño”, cit., pp. 385-394 e C. Bolognese,
“Fantasmas  de  poetas  en  algunos  textos  de  Roberto  Bolaño”,  in  Moreno  (ed.),  Roberto  Bolaño,  La
experiencia del abismo, cit.,  pp. 269-280.
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valore simbolico: rappresenta l'incarnazione dello spirito poetico, e più in generale è

l'esempio  massimo (con  Kafka,  probabilmente)  dell'identificazione  tra  letteratura  e

vita, o del superamento e dell'assimilazione della prima nella seconda. Ed è colui che

sintetizza in sé,  nella  sua opera e  nella  sua curva esistenziale,  la  lucidità  più alta e

bruciante e  insieme lo slancio erompente  della  giovinezza  (la  stessa frase che dà il

nome  alla  rivista  del  '77,  compare  nel  terzo  manifesto  infrarrealista  –  quello  che

porta  la  firma  di  Bolaño  –  volta  all'esclamativo  e  con  una  virgola  che  tramuta

l'affermazione  in  un'esortazione:  “¡Rimbaud,  vuelve  a  casa!”). 393 In  “Literatura  +

enfermedad  =  enfermedad”,  nel  solco  di  Baudelaire,  l'autore  capisce  che  aprire  gli

occhi sull'ignoto è una scommessa contro l'orrore del mondo, e contemporaneamente

capisce che si tratta di 

una  batalla  perdida  de  antemano,  como  casi  todas  las
batallas  de  los  poetas.  […]  algo  que,  sin  duda,  sabía
Rimbaud,  que  se  sumergió  con  idéntico  fervor  en  los
libros,  en  el  sexo  y  en  los  viajes,  sólo  para  descubrir  y
comprender, con una lucidez diamantina,  que escribir  no
tiene la más mínima importancia (escribir, obviamente, es
lo  mismo  que  leer,  y  en  ciertos  momentos  se  parece
bastante  a  viajar,  e  incluso,  en  ocasiones  privilegiadas,
también se parece al  acto de follar,  y todo ello, nos dice
Rimbaud,  es  un  espejismo,  sólo  existe  el  desierto  y  de
vez  en  cuando  las  luces  lejanas  de  las  oasis  que  nos
envilecen). (GI, 155)

Tra questi due momenti della scrittura di Bolaño (si potrebbero dire fondativo

e  programmatico  il  primo  –  la  rivista  del  '77  –  testamentario  e  retrospettivo  il

secondo  -  “Literatura  +  enfermedad  =  enfermedad”,  scritto  negli  ultimi  giorni  di

vita), Rimbaud costituisce un onnipresente collante nelle vesti del personaggio alter-

ego dello scrittore, nel cui nome in primis il poeta francese è evocato: Arturo Belano.

I testi in cui il personaggio appare, in vari  ruoli (di volta in volta narratore esterno,

interno,  protagonista),  sono  innumerevoli:  oltre  ai  romanzi  Estrella  distante,

393 R. Bolaño, “Déjenlo todo, nuevamente: Manifiesto infrarrealista”, in AA.VV., Nada utópico nos es ajeno,
cit., p. 57.
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naturalmente Los detectives salvajes, Amuleto, e, più nascostamente,  2666,394 Belano,

come si è visto, ha un ruolo anche in svariati racconti di Llamadas telefónicas, Putas

asesinas e El secreto del mal.395 Questo contando solamente le occasioni in cui viene

nominato chiaramente (dove quindi il nesso con il nome di Arthur Rimbaud riaffiora

con più forza): diverse sono le trasfigurazioni ulteriori, ovvero i testi nei quali viene

indicato con una sola B, o non viene proprio nominato ma si lascia intendere la sua

identità.

Ma  non  è  solo  il  nome  che  lega  il  personaggio  alla  memoria  del  poeta

francese:  nel  configurarsi  come  un  doppio  di  Roberto  Bolaño  (facendosi  cioè

epicentro  delle  narrazioni  dal  sapore  più  autobiografico,  o  autobiografistico) 396,

Arturo  Belano  assimila  altresì  le  caratteristiche  –  reali  e  frutto  di  una  entusiasta

mitopoiesi – di Arthur Rimbaud che in qualche modo anche l'autore sente più affini,

o verso le quali è manifesta una mai del tutto soddisfatta volontà di emulazione. 397 La

vita breve e anticonformista di Rimbaud, la sua scelta di abbandonare la scrittura per

darsi ai viaggi, l'incontro con l'epilogo della propria esistenza in Africa, si riflettono

ad esempio nelle vicende narrate soprattutto in Los detectives salvajes, e in generale

in un excursus vitale portato fino alle sue estreme conseguenze. Come ricorda Sergio

Marras,

La  búsqueda  de  Belano,  más  allá  de  Cesárea  Tinajero  y
su  legado,  fue  él  mismo  y  su  destino,  y  allí  está  el
fundamento que lo transformó en su proprio detective. Su
obstinado nomadismo es una forma de evadir el rigor del

394 In questo caso dobbiamo l'informazione al paratesto, una nota di Bolaño recuperata dall'editore
Ignacio  Echevarría,  secondo  la  quale  Arturo  Belano  sarebbe  il  narratore  di  tutta  la  storia:  I.
Echevarría, “Nota a la primera edición”, in Bolaño, 2666, cit., p. 1125: “Entre las anotaciones de Bolaño
relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: 'El narrador de 2666 es Arturo Belano'. Y en otro lugar añade,
con la indicación 'para el final de 2666': 'Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si
tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano'”.

395 Cfr. Marras, El héroe improbable, cit., p. 175.

396 Nella scelta di tale referente – l'autore di Je est un autre – si deve rilevare anche un segnale della cautela
con la quale si deve attingere alla biografia letteraria di Belano per ritrovarvi riscontri della biografia reale
di Bolaño. Cfr. P. Lejeune, Je est un autre: l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Éd. du Seuil,
1980. e P. Bourdieu, “L’illusion biographique”, cit.

397 Nella già menzionata scelta estrema di Bolaño di bruciare tutte le proprie opere teatrali, non è improbabile
sospettare una somiglianza con l'analogo gesto di Rimbaud con i testi manoscritti di Une Saison en Enfer.
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sistema  instalado  y  su  orden  simbólico.  […]  Buscó  en
África su desaparición y su manera de morir. […] Prefirió
el  lugar  más  marginal  del  mundo,  como  correspondía  a
quien  despreciaba  el  centro  […] asumió y  transformó la
marginación  en  su  castillo.  Desde  allí  desafió  al
mundo.398

Questa duratura e articolata ammirazione per Rimbaud è uno dei tanti punti di

contatto con Julio Cortázar. Nel 1941, sotto lo pseudonimo di Julio Denis (lo stesso

che  utilizza  per  la  sua  prima  raccolta  di  poesie,  Presencia),  lo  scrittore  argentino

pubblica  “Rimbaud”,  una  corta  dissertazione  sulla  sua  opera  poetica.  Il  saggio,

impostato in buona parte come un confronto con Mallarmé, individua in Rimbaud un

modo  meno  “essenzialista”  di  accostarsi  alla  poesia,  meno  votato  alla  ricerca

dell'assoluto  e  maggiormente  teso  alla  fusione  di  scrittura  e  vita.  Come  Bolaño  in

“Literatura + enfermedad = enfermedad”, qui  Cortázar  vede in  Rimbaud l'archetipo

del poeta-guerriero, che “quiere abrirse un camino a través del infierno, a través de la

Poesía. […] Porque es rebelde, lucha; porque es orgulloso, se debate. Más allá está la

Vida  –  poesía,  libertad,  divinidad  –;  y  todo  su  terrible  camino  no  es  más  que  un

reiterado más allá.”,399 e che, dopo la scrittura di Une Saison en Enfer, “amanecerá a

su nueva existencia de derrotado. […] Él es el Ícaro de carne y hueso que se aplasta

sobre las aguas […] nos deja [...] la historia de una sangre”. 400 Ma di fronte a questa

sconfitta  esistenziale,  concordando  ancora  una  volta  con  Bolaño,  Cortázar  vede  in

Rimbaud  l'ostinata  necessità  di  combattere  comunque,  lasciando  con  ciò  un

messaggio su cosa significhi davvero essere poeti e fare poesia:

¿Deja el hombre de correr por eso el riesgo de Ícaro? No
lo creo.  Hay en todo poeta  una fatalidad que lo  arrastra,
una 'manía'. Y si la tentativa en este orden está destinada
a  fracasar,  si  lo  absoluto  no  puede  serle  dado,  si  el
conocimiento  poético,  como el  místico,  es  inexpresable,
su pasaje no será nunca vano.401

398 Marras, El héroe improbable, cit., pp. 117-118.

399 J. Cortázar, “Rimbaud”, in Obra crítica / 2, cit., p. 20.

400 Ibid., pp. 21-22.
401 Ibid., pp. 22.
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La coincidenza va oltre la comune infatuazione giovanile per una sorta di  star

della ribellione letteraria, investendo invece lo spirito della produzione posteriore dei

due  scrittori.  Nelle  parole  con  cui  Jaime  Alazraki  spiega  l'importanza  di  questo

saggio di Cortázar si può già cogliere la stringente attinenza con Bolaño, e con il suo

modo di intendere la letteratura:

Desde Rimbaud, Cortázar ha definido ya, en 1941, una de
las  direcciones  más  poderosas  de  su  obra:  la  intrínseca
relación  entre  literatura  y  vida,  el  poema  como  una
búsqueda  humana  y  no  exclusivamente  estética,  el  acto
de escribir  como una cuerda  tendida  sobre  el  vacío pero
apuntando hacia una otredad liberadora y hacia el reverso
de  los  “cuadros  lógicos  de  nuestra  inaceptable  realidad”
(p.  30).  […]  Julio  Denis  define,  desde  un  artículo  que
quedará sepultado en las páginas de una oscura revista, el
blanco más pertinaz hacia el  que Julio Cortázar apuntará
lo  más  venturoso  de  su  obra.  El  Cortázar  anti-burgués,
inconformista  y  rebelde  está  también  aquí  anticipado.
Rimbaud deviene así un espejo de no pocos ángulos de la
obra  de  Cortázar.  […] Casi  cincuenta  años  más  tarde,  a
muy  pocos  años  de  su  muerte,  Cortázar  defendió  esa
misma  lealtad  hacia  la  vida  que  había  vindicado  en
Rimbaud.402

Come  si  vede,  da  una  profonda  empatia  umana  prende  le  mosse  un  modus

cogitandi che trova un suo più maturo culmine, secondo Alazraki, in Rayuela (e che,

per  Bolaño,  si  diffonde  in  tutta  la  sua  opera):  un  nodo  fondamentale  di  questa

consonanza è la frase “Car Je est  un autre”, che Rimbaud scrive in una epistola del

1871 a Georges Izambard e di nuovo in un'altra di poco successiva, a Paul Demeny.

Questa  criptica  sentenza,  interpretata  come  una  critica  alla  “poesia  soggettiva”  di

Izambard,  dei  parnassiani  e  del  secondo  Romanticismo, 403 viene  letta  da  Cortázar

come  una  sorta  di  prefigurazione  del  Surrealismo:  la  definisce  una  “ frase  que,

sometida  a  todos  los  malentendidos  posibles,  encontrará  una  explicación  en  el

402 J. Alazraki, “Cortázar antes de Cortázar: 'Rimbaud' (1941)”, in A. Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de
la  Asociación  Internacional  de  Hispanistas, Barcelona  21-26  de  agosto  de  1989,  Vol.  3,  Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 373-374.

403 Cfr. A. Rimbaud, Opere, Milano, Mondadori, 2006, p. 449.
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surrealismo, cuyo único punto de contacto con el poeta es la creencia de que órdenes

inconscientes, categorías abisales del ser, rigen y condicionan la Poesía”.404

II.3.7 Il retaggio surrealista e la metafora

Questo  passaggio  è  decisivo  per  tornare  all'analisi  dei  meccanismi  del

racconto, in particolare all'alchimia tra il racconto e la poesia retrostante, per poterne

mettere in luce un ultimo aspetto in relazione al quale si dà la convergenza forse più

interessante e allo stesso tempo più recondita tra Bolaño e Cortázar. Innanzitutto va

segnalato un retroterra (in effetti non molto tenuto in considerazione dalla critica nel

momento  in  cui  si  è  accostata  alla  produzione  poetica  dello  scrittore  cileno)  in  cui

affondano le radici di tutta la letteratura di Bolaño: il movimento infrarrealista, i suoi

prodromi  e  le  sue  linee  guida.  L'infrarrealismo non  è,  come  diversi  suoi  detrattori

coevi sostenevano, una vaga infarinatura di diverse avanguardie,  o non solo:  la sua

origine,  da  dividersi  in  due  momenti  e  in  due  luoghi  differenti,  lo  collega

direttamente  al  movimento  surrealista.  La  prima  fondazione  si  ha  infatti  negli  anni

Quaranta,  ad opera del cileno Roberto Matta,  pittore espulso (e  poi  reintegrato)  dal

surrealismo direttamente da André Breton: è da fuoriuscito dalla corrente-madre che

Matta sceglie il  termine405 e concepisce la nuova formazione,  della quale – secondo

quanto ricorda lo stesso Bolaño in un'intervista – è anche l'unico adepto. 406 Nel 1970

404 J. Cortázar, “Rimbaud”, cit., p. 19.

405 Anche se non fu lui a coniarlo: anche qui è in opera una ripresa, presumibilmente voluta, questa volta di
Ortega y Gasset, per la precisione del capitolo intitolato “Supra e infrarrealismo”, in La deshumanización
del arte (1925).

406 Bolaño descrive gli inizi dell'infrarrealismo con queste parole: “El infrarrealismo es un movimientito que
Roberto Matta crea cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres años. En ese movimiento
había sólo una persona, que era Matta. Años después, el infrarrealismo resurgiría en México con un grupo
de poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de dadaísmo de grupo que organizaba eventos más
bien chuscos. Hubo un momento en que fueron muchísimos, unas cincuenta personas, de las cuales, la
verdad es que, como poetas valían la pena sólo dos o tres. Y cuando Mario Santiago y yo nos marchamos a
Europa, el movimiento se acabó. Los que quedaron en México fueron incapaces de seguir con esto. En
realidad, porque el infrarrealismo era la locura de Mario y mi propia locura.. Duró del año 75 al 77” M.T.
Cárdenas, E. Díaz, “Fragmentos de una conversación desconocida: Bolaño y sus circunstancias”, in Revista
de Libros El Mercurio, octubre 2003, p. 8.
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il poeta Jean Schuster (l'ultimo leader riconosciuto del Surrealismo: fu lui, nel 1969,

a proclamare la dissoluzione del movimento, con un articolo dal titolo “Le Quatrième

Chant”) raccoglie le note di Roberto Matta in un testo che Bolaño – conoscitore della

letteratura e della  lingua francese – potrebbe benissimo aver  letto,  Développements

sur  l'infra-réalisme  de  Matta,407 facendo  riaffiorare  la  breve  esperienza  del

surrealista  francese  proprio  agli  albori  dell'omologo  movimento  messicano:  il

passaggio di testimone è chiaro e netto.

Se è vero che il primo infrarrealismo è stato solo un'effimera enunciazione di

un'idea  in  opposizione  al  surrealismo,  o  poco  più  che  un  nome,  è  però  notevole  la

scelta  di  Bolaño  e  degli  infrarrealisti  messicani  degli  anni  '70  di  riprendere,  con

consapevolezza, proprio quell'antico e mai davvero realizzato progetto: la continuità,

per  converso,  è  data  dall'interruzione  dell'esperienza  surrealista  (che  avviene  in

doppia battuta: prima per il solo Matta, con l'espulsione, poi, definitiva, per l'intero

movimento),  e  dalla  “necessità”  di  incunearsi  in  uno  spazio  lasciato  vuoto,  per

riaprirne il  discorso.  Un discorso che peraltro,  secondo quanto scrive Jean Schuster

nello stesso articolo che ne decreta la fine,  è destinato a non esaurirsi  mai davvero,

quanto  piuttosto  a  tramutare  il  suo  alveo  da  un  “surréalisme  historique”  a  un

surréalisme éternel”.408 Di questo eterno fluire, gli infrarrealisti recuperano (insieme,

certo,  alle  contaminazioni  dadaiste,  situazioniste,  estridentiste)  un  atteggiamento  e

una  poetica:  lo  slancio  vitalistico,  la  volontà  di  restituire  la  scrittura  alla  vita

(Rimbaud, in  Une saison en l'Enfer parla di “changer la vie”)409, e allo stesso tempo

407 Il testo è una trasposizione di un manoscritto dell'artista per il Congreso Cultural en La Habana del 1967.
Recentemente è stato tradotto in spagnolo da “La Ratona Cartonera”,  Comentarios al infrarrealismo de
Matta, con introduzione e note di Jaime Moreno Villareal. Sull'influenza che potrebbe aver avuto l'opera
direttamente su Bolaño e sui primi passi dell'infrarrealismo messicano, cfr. J.M. Villareal, “Del surrealismo
al  infrarrealismo,  un  atajo”,  su  http://www.letraslibres.com/revista/convivio/del-surrealismo-al-
infrarrealismo-un-atajo, visitato l'ultima volta il 21/11/2014.

408 J. Schuster, “Le Quatrième chant”, in Le Monde des livres, 4 octobre 1969, p, IV.

409 Far  ritornare  la  scrittura  alla  strada,  strappandola  ai  salotti  (“far  saltare  in  aria  il  cervello  alla  cultura
ufficiale”) è una delle missioni che si pongono i giovani infrarralisti, convinti rivoluzionari di sinistra, che si
fanno notare nel contesto letterario dell'epoca (ancor più e ancor prima che per le loro opere) per mezzo di
incursioni violente durante letture, conferenze e presentazioni di libri. Nella già citata intervista con María
Teresa Cardenas Bolaño ricorda che “Nosotros estábamos en contra de los exquisitos, de Octavio Paz y su
gente, de los neoestalinistas, de aquellos que se decían escritores sin compromiso y que cobraban del PRI
cada  mes.  Estábamos  en  contra  de  todo.  Y lo  que  hacíamos  era  un  espectáculo  penoso,  realmente.”
Cárdenas, Díaz, “Fragmentos de una conversación desconocida”, cit., p. 8.
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il  riscatto  della  forza  dell'arte  –  della  poesia  –  come  atto  immediato  e  potente  di

creazione.

Se  è  vero  che  né  Cortázar  né  Bolaño  possono  dirsi  surrealisti,  questa

retrospettiva  sugli  antecedenti  cui  entrambi  attingono  può  rivelare  delle  attinenze

meno immediate ma illuminanti.  La figura di Arthur Rimbaud rappresenta in questo

senso un collettore di elementi  le cui  tracce,  filtrate  dalle rivisitazioni appassionate

dei  surrealisti  (André  Breton  era  un  suo  grande  ammiratore) 410 e  dalla  rilettura  di

Cortázar, riconducono – non inopinatamente – a Bolaño: alla sua poesia, e, di qui, ai

suoi  racconti.  Utile  tornare  per  un  attimo  ad  un'altra  figura  di  questo  complesso

reticolo,  ovvero Ortega y Gasset,  e  alle  sue  parole  circa la  natura e  lo  spirito  delle

avanguardie, o più in generale di ciò che egli chiama “el arte nuevo”.

Come  ricorda  anche  Villareal  nel  già  citato  articolo,  Ortega  y  Gasset,  in  La

deshumanización  del  arte,  si  concentra  in  particolare  sul  concetto  di  metafora,

ponendola a fondamento della poesia stessa (“La poesía es hoy el álgebra superior de

las  metáforas”)411:  prima  ancora  di  essere  una  figura  retorica,  un  artifizio  formale,

secondo Ortega y Gasset la metafora è una disposizione mentale, volta a gettare ponti

tra  cose  distanti,  e  capace  di  mettere  in  discussione  il  mondo,  per  ricrearlo

nuovamente.  “El  arte  nuevo”,  in  particolare  il  sur-realismo,  oppone  cioè  un

primordiale  rifiuto  alla  realtà  tout-court,  risolvendosi  però  né  in  un'adesione

all'irreale, né nel suo contrario:

Vida es una cosa, poesía es otra […]. No las mezclemos.
El  poeta  empieza  donde  el  hombre  acaba.  El  destino  de
éste  es  vivir  su itinerario humano; la misión de aquél  es
inventar  lo  que no  existe.  De esta  manera  se  justifica  el
oficio  poético.  El  poeta  aumenta  el  mundo,  añadiendo  a
lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente.
Autor viene de “auctor”, el que aumenta. 412

410 Nel  manifesto  surrealista  del  1924,  Breton  lo  include  nell'elenco  dei  letterati  “surrealisti”,  con  una
specificazione  significativa:  “Rimbaud  est  surréaliste  dans  la  pratique  de  la  vie  et  ailleurs”,  ovvero
“Rimbaud è surrealista nella pratica della vita e altrove”. A. Breton, “Manifeste du surrealisme”, in Œuvres
complétes I, Paris, Gallimard, 1988, p. 329.

411 J. Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, in  Obras completas – Tomo III (1917-1928), Madrid,
Revista de Occidente, 1966, p. 372.

412 Ibid., p. 371.
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La  metafora,  definita  “la  potencia  más  fértil  que  el  hombre  posee”,413 interviene

quindi con una funzione sostitutiva, ponendosi essa stessa al posto della realtà come

realtà altra: “Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de

lo que ya es. […] Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales

arrecifes  imaginarios,  florecimiento  de  islas  ingrávidas”,414 in  quanto  “actividad

mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de llegar a ésta

como por el empeño de rehuir aquélla”.415 

Questo movimento circonlocutorio, elusivo 416 della metafora rispetto al punto

da  cui  si  allontana,  determina,  nel  rimandare  ad  una  realtà  riconfigurata,

un'inversione di prospettiva sul quotidiano: anche la più ampia apertura del compasso

– riprendendo un'espressione che Breton utilizza (metaforicamente) nel Manifesto - 417

serve  per  farci  tornare con occhi  nuovi  all'abituale,  a  quel  punto  irrimediabilmente

modificato. Ortega y Gasset, nel capitolo intitolato “Supra e infra realismo”, parla di

cambio  de  la  perspectiva  habitual.  Desde  el  punto  de
vista  humano  tienen  las  cosas  un  orden,  una  jerarquía
determinados.  Nos  parecen  unas  muy  importantes,  otras
menos, otras por completo insignificantes. […] Basta con
invertir  la  jerarquía  y  hacer  un  arte  donde  aparezcan  en
primer  plano,  destacados  con  aire  monumental,  los
mínimos sucesos de la vida.418

413 Ibid., p. 372.

414 Ibid., p. 373.

415 Ibid.

416 Ortega y Gasset lo definisce “tabuista”.

417 Qui Breton non parla di metafora ma di “immagine”. Il passaggio completo del Manifesto recita: “Les types
innombrables d’images surréalistes appelleraient une classification […] Pour moi, la plus forte est celle qui
présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas; celle qu’on met le plus longtemps à traduire
en langage pratique, soit qu’elle recèle une dose énorme de contradiction apparente, soit que l’un de ses
termes  en  soit  curieusement  dérobé,  soit  que  s’annonçant  sensationnelle,  elle  ait  l’air  de  se  dénouer
faiblement  (qu’elle  ferme  brusquement  l’angle  de  son  compas),  soit  qu’elle  tire  d’elle-même  une
justification formelle dérisoire, soit qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle prête très naturellement à
l’abstrait le masque du concret,  ou inversement,  soit qu’elle  implique la  négation de quelque propriété
physique élémentaire, soit qu’elle déchaîne le rire.” Breton, “Manifeste du surrealisme”, cit., pp. 338-339.

418 Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, cit., p. 374.
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Qui entra in gioco anche il senso di quell'“infra” che (perlomeno nelle intenzioni di

Matta)  distanzierebbe  il  suo  movimento  dal  surrealismo:  mentre  quest'ultimo  (che

Ortega y Gasset chiama “suprarrealismo”) trova nella metafora stessa la destinazione

del  suo  distacco  dalla  realtà,  l'infrarrealismo  implica  sempre  un  ritorno  al  mondo,

con  un  impeto  rivoluzionario.  Non  “sopra”,  ma  “dentro”,  tra  le  pieghe  della  vita

stessa:  “Un  mismo  instinto  de  fuga  y  evasión  de  lo  real  se  satisface  en  el

suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. A la ascensión

poética puede sustituirse una inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural”.419

Non credo sia  forzato intravedere già  qui,  in  nuce,  una prefigurazione di  ciò

che  accade  proprio  con  Bolaño,  ultimo  erede  dell'infrarrealismo:  nei  suoi  racconti

dove l'azione è minima o si sviluppa attorno a accadimenti banali, non è da leggersi

tanto mero realismo, quanto un tentativo di riscattare il quotidiano, per mezzo di un

rovesciamento  di  prospettiva.  Qualcosa  di  simile  alla  “vuelta  del  revés” 420 di  cui

parla  Ortega  y  Gasset.  Bolaño  nomina  en  passant  il  filosofo  spagnolo  in  Los

detectives  salvajes,421 e  gli  dedica  diverse  righe  nello  stesso  testo  di  El  gaucho

insufrible in  cui  evoca  Rimbaud,  Lautréamont  e  Mallarmé,  nel  segmento  intitolato

“Enfermedad  y  libertad”:  qui  il  narratore,  paragonando  la  propria  decisione  di

trattare  per  iscritto  il  tema  della  malattia  all'analoga  abitudine  (masochistica,

disperata,  catartica)  delle  vecchiette  a  parlare  ossessivamente  dei  propri  malanni,

suggerisce una somiglianza tra queste e

Ortega  y  Gasset,  de  quien  parecen,  más  que  hermanas,
confidentes. Y, en realidad, más que confidentes, parecen
clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces pienso
(en  los  límites  de  mi  desesperación)  que  en  las  salas  de

419 Ibid.
420 Ibid., p. 375.

421 In un momento del libro particolarmente significativo: a pronunciarne il nome è Amadeo Salvatierra, forse
la  più  importante  tra  le  tante  voci  che  nella  parte  centrale  del  romanzo  raccontano  le  frammentarie
vicissitudini di Arturo Belano e Ulises Lima, in quanto unico tramite con l'oggetto della loro ricerca, la
poetessa Cesárea Tinajero. Amadeo Salvatierra legge ai due, ad alta voce, qualche pagina da Actual n° 1, il
(reale) manifesto del movimento estridentista (dal quale Cesárea Tinajero era uscita per fondare il realismo
viscerale, che – come già ricordato – è la trasfigurazione letteraria dell'infrarrealismo), scritto da Manuel
Maples Arce: qui, in un elenco di più di duecento firme del “Directorio de Vanguardia”, viene inserito anche
Ortega y Gasset, e nel leggerne il nome Salvatierra commenta: “¡Pero qué hacía don José en esta lista!”
Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 218.
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espera  de  los  ambulatorios  se  encuentra  el  paraíso  de
Ortega  y  Gasset,  o  el  infierno,  depende  de  los  ojos  y
sobre todo de la sensibilidad de quien mire y escuche. Un
paraíso  en  donde  Ortega  y  Gasset,  duplicado  miles  de
veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias. (GI, 136)

Senza azzardare un'interpretazione certa di queste righe, al solito piuttosto criptiche,

dietro  il  tono  quasi  di  scherno  nei  confronti  del  filosofo  spagnolo  si  può  rilevare

anche qui  una specie  di  attitudine “infra”:  Ortega y Gasset-viejita è  lo sguardo che

ritorna  su  uno  spaccato  di  realtà  basso,  triviale  (quello  della  malattia,  e  della

chiacchiera intorno ad essa), e lo rinnova, facendo dell'anticamera di un ambulatorio

un paradiso, o un inferno.

II.3.8 La logica poetica nella prosa

A questo punto è necessario ritornare a Cortázar per capire in che modo certi

aspetti  mutuati  dal surrealismo si riflettano concretamente nella scrittura di Bolaño,

in particolare nei racconti. L'incastro cruciale è di nuovo quello che si produce tra la

poesia e la prosa: oltre al ritmo, che come abbiamo visto si trasmette dalla prima alla

seconda  risuonando soprattutto  nella  sintassi,  i  racconti  assimilano  dalla  poesia  un

procedimento  mentale,  una  logica.  Nel  saggio  “Notas  sobre  la  novela

contemporanea”,  del  1948,  Cortázar  propugna  questa  osmosi  analizzando  l'“ordine

estetico”  del  romanzo:  in  esso  può  prender  forma  un  “ encantamiento  de  carácter

poético”422 prodotto dalla somma di  vari  elementi,  che funziona quando il  narrativo

(o  l'enunciativo)  e  il  poetico  sanno  coesistere,  senza  fondersi,  e  senza  che  l'uno

prevalga sull'altro. Se questo accade, “lo enunciativo lógico se ve reemplazado por lo

enunciativo  poético,  […]  la  síntesis  estética  de  una  situación  con  dos  usos  del

lenguaje resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos”.423

422 J. Cortázar, “Notas sobre la novela contemporánea”, Obra crítica / 2, cit., p. 145.

423 Ibid., p. 149.
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Cortázar qui tratta del romanzo, ma, come lui stesso specifica,

seguir  hablando de 'novela'  carece ya  de sentido  en  este
punto.  […]  En  nuestro  tiempo  se  concibe  la  obra  como
una  manifestación  poética  total,  que  abraza
simultáneamente  formas  aparentes  como  el  poema,  el
teatro, la narración. Hay un estado de la intuición para el
cual  la  realidad,  sea  cual  fuere,  sólo  puede  formularse
poéticamente,  dentro  de  modos  poemáticos,  narrativos,
dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo
se revela poéticamente.424

Nel  superare  i  generi,  si  fa  quindi  appello  ad  un  più  ampio  spirito  poetico,

capace  in  quanto  tale  di  attraversare  qualsiasi  forma.  Questo  allargamento  della

prospettiva,  a  ben  vedere,  può  portare  perfino  oltre  la  letteratura  in  senso  stretto,

facendoci  risalire  ad  una  mentalità  pre-letteraria  e  forse  perfino  pre-scritturale,

perciò ad un'epoca in cui la libertà dai meccanismi dialettici di cui parla Cortázar è

uno stato previo: i rapporti analogici tra cosa e cosa, tipici dell'approccio primitivo –

e  onirico,  e  infantile,  e  magico  –  al  mondo,  sono l'ingrediente  da  cui  parte  e  a  cui

tenta  di  tornare  la  poesia.  La  metafora,  ancora  secondo  Ortega  y  Gasset,  avrebbe

infatti  origine  in  questo  contesto  arcaico,  in  “una  época  en  que  fue  el  miedo  la

máxima  inspiración  humana,  una  edad  dominada  por  el  terror  cósmico ”,425 in

funzione della necessità di eludere il confronto con determinati aspetti della realtà, e

soprattutto con la loro nominazione. L'antropologa Anita Seppilli, prendendo spunto

dai miti egizi che riguardano la morte, spiega che in essi

troviamo  in  atto  quel  modo  di  intuire  che  nasce
spontaneamente da somiglianze apparenti o sostanziali, o
da somiglianze funzionali sentite tra le cose, cioè da quel
medesimo  modo  d'accostamenti  che  è  alla  base  delle
metafore.  Ma  l'analisi  di  quei  miti  ci  insegnerà  ancora
che  tutto  questo  processo  era  ben  lungi  dall'apparire  un
puro  gioco  di  fantasia,  –  dall'essere  inteso  come  arte,  –
che,  come  si  forma,  così  si  dissolve;  queste  intuizioni,

424 Ibid., pp. 149-150.

425 Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, cit., p. 373.
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nate  da  somiglianze,  –  da  metafore,  –  che  stanno  alla
base della mitopoiesi, sono considerate quali verità, quali
superrealtà  sprigionanti  energia  creatrice:  ideazione
poetica  dunque,  valutata  come  mitopoietica,  e  che
conferisce per questo conoscenza e potenza. 426

La sua ricerca si spinge oltre la sola mitologia egizia,  inscrivendo in una medesima

attitudine miti e conseguenti rituali di tutte le latitudini, e confermando l'idea che in

ogni  processo  “metaforizzante”  vi  sia  alla  base  un  automatismo di  sostituzione,  in

virtù  del  quale  però  invece  di  scalzare  l'oggetto  e  prenderne  il  posto,  esso  ne

“esprime  la  vera  essenza  e  potenza”,  equivalendo  al  “suo  nucleo  più  intimo  e

significativo”.427

Ma  se  la  metafora,  intesa  in  questo  senso,  può  ancora  essere  confusa  con

“azione rituale magica” (Seppilli parla in questo caso di “metafore apparenti”) 428, ci

si avvicina all'idea attuale di poesia nel momento in cui tale procedimento poetico (di

“salto”  da  cosa  a  cosa)  viene  esteso  ad  altri  meccanismi  metasememici,  come  la

similitudine,  la  sineddoche  e  la  metonimia  (anche  qui,  però,  non  si  tratta  tanto  di

sostituzioni  quanto  –  psicologicamente  –  di  equivalenze) 429.  Se  è  vero  che,  come

osserva  Seppilli,  nella  poesia  moderna  si  è  persa  la  spontaneità  e  l'immediatezza

automatica dell'accostamento intuitivo tra cose lontane (se non, eventualmente, per la

poesia  popolare)430,  è  altrettanto  vero  che  proprio  in  seno  alle  avanguardie  è

cominciato  un  consapevole  tentativo  di  reintegrare  nel  processo  creativo  tali

procedimenti:  nel  saggio  non  viene  tenuto  conto  di  ciò,  ma  –  sia  detto  a  latere di

tutto – la ripetuta presenza del termine “superrealtà” non può non accendere una spia,

ancorché al di fuori della volontà dell'autrice.

Da questa approssimazione intorno a un'idea di “poetico” possiamo arrivare ai

racconti  di  Bolaño,  passando  ancora  una  volta  attraverso  Cortázar.  Per  l'autore

argentino,  nonostante  la  dissoluzione  dei  confini  tra  i  generi,  continua  tuttavia  ad

426 A. Seppilli, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 231.

427 Ibid., p. 235.

428 Ibid., p. 236.

429 Ibid., p. 316.

430 Ibid., pp. 314-316.
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esistere un nesso forte (più forte di quello tra poesia e prosa) tra il “poemático” e la

narrazione breve: il racconto, nel saggio breve “Algunos aspectos del cuento”, viene

definito “hermano misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario”. 431

Ed è esattamente qui che si può dare il riscatto di una creazione letteraria immediata.

Come spiega in “Del cuento breve y sus alrededores”,  “El génesis  del  cuento y del

poema  es  sin  embargo  el  mismo,  nace  de  un  repentino  extrañamiento,  de  un

desplazarse  que  altera  el  régimen  'normal'  de  la  conciencia”.432 Poche  righe  dopo,

Cortázar approfondisce le conseguenze di questa radice comune di racconto e poesia,

che  consistono  sia  in  una  già  considerata  questione  di  ritmo,  che  in  una  libertà

strutturale – logica – interna:

un  cuento  breve  […]  no  tiene  una  estructura  de  prosa.
Cada vez que me ha tocado revisar la  traducción de uno
de  mis  relatos  (o  intentar  la  de  otros  autores,  como
alguna  vez  con  Poe)  he  sentido  hasta  qué  punto  la
eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores
que  dan  su  carácter  específico  al  poema  y  también  al
jazz:  la  tensión,  el  ritmo,  la  pulsación  interna,  lo
imprevisto  dentro  de  parámetros  pre-vistos,  esa  libertad
fatal que  no  admite  alteración  sin  una  pérdida
irrestañable.  Los  cuentos  de  esta  especie  se  incorporan
como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca:
son  criaturas  vivientes,  organismos  completos,  ciclos
cerrados,  y  respiran.  Ellos respiran,  no  el  narrador,  a
semejanza  de  los  poemas  perdurables  y  a  diferencia  de
toda  prosa  encaminada  a  transmitir  la  respiración  del
narrador,  a  comunicarla a  manera  de  un  teléfono  de
palabras.  Y  si  se  pregunta:  Pero  entonces,  ¿no  hay
comunicación entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la
respuesta  es  obvia:  La  comunicación  se  opera  desde el
poema  o  el  cuento,  no  por  medio de  ellos.  Y  esa
comunicación no es la que intenta el prosista, de teléfono
a  teléfono;  el  poeta  y  el  narrador  urden  criaturas
autónomas,  objetos  de  conducta  imprevisible,  y  sus
consecuencias  ocasionales  en  los  lectores  no  se
diferencian esencialmente de las que tienen para el autor,
primer  sorprendido  de  su  creación,  lector  azorado  de  sí
mismo.433

431 Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, cit., p. 369.

432 J. Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, Último round, Siglo XXI, Buenos Aires, 1999, p. 78.

433 Ibid., pp. 78-79. L'idea che la traduzione sia un filtro rivelatore per valutare la qualità di un'opera è stata
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Applicare questa  concezione ai  racconti  di  Bolaño significa  quindi  tentare  di

farsi  lettori  “meritevoli”,  e  accettare  la  comunicazione che arriva  da dentro il  testo

(idea portante, come abbiamo visto, di  Llamadas telefónicas), per cogliere in essi la

cifra  poetica  che  è  un  diretto  portato  di  una  scrittura,  come  si  è  visto,  in  cui  il

confine tra i  generi  è continuamente attraversato: quello che si  produce è un vero e

proprio  travaso,  in  due  direzioni,  per  cui  mentre  il  Bolaño  prosatore  trasmette  alla

sua  poesia  un  andamento  narrativo,  dalla  poesia  i  racconti  ricevono  a  loro  volta  il

trasfondo poetico che li caratterizza. Lo rileva bene Pere Gimferrer nel prologo a Los

perros románticos, quando (ricordando il forte debito con Nicanor Parra) spiega che

in  Bolaño  “la  narrativa  en  prosa  es  una  forma,  apenas  enmascarada,  de  poema  e

incluso de antipoema. Sus ficciones, en modo alguno realistas salvo como metáfora y

parodia, no ya de la realidad, sino de sí  mismas, en la fecunda frontera ambigua en

que  colindan  el  pastiche  y  el  homenaje,  son  tan  poéticas  como  narrativos  son  sus

poemas/antipoemas”.434

Se riprendiamo l'idea primigenia – e, pur con differenti sfumature, surrealista

e cortazariana – di poetico, il cui fulcro è l'“equivalenza” di cui parla Anita Seppilli,

a  questo punto capiamo che il  momento in  cui  affiora e si  palesa con più forza nei

racconti la logica della poesia è proprio quando in essi il senso si interrompe, quando

la  narrazione  incontra  dei  vicoli  ciechi,  o  si  smarrisce  nell'apparente  vacuità  del

banale. Da diversa direzione, quindi, siamo tornati ai “misteri laterali” di cui si è già

trattato nel capitolo su Borges: è lì che la lacuna del testo suggerisce il salto, che si

produce il rimando (della storia e dei significati) ad altro, ad un indefinito altrove.  

Ci  sono,  nelle  storie  di  Bolaño,  dei  momenti  in  cui  le  cose  accadono  e  si

espressa anche da Bolaño, il quale – sulla scorta di Borges – scrive: “¿Cómo reconocer una obra de arte?
¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento, de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables
plagiarios,  de  sus  ninguneadores,  de  su final  destino de  soledad? Es fácil.  Hay que traducirla.  Que el
traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desván. Si
después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y
la reinterpreta y la acompaña en su viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade un gramo de
valor a su valor natural,  estamos ante algo, una máquina o un libro,  capaz de hablar a todos los seres
humanos: no un campo labrado sino una montaña, no la imagen del bosque oscuro sino el bosque oscuro,
no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor.” Bolaño, “La traducción es un yunque”, in Entre paréntesis,
cit., p. 222.

434 P. Gimferrer, “Prólogo”, in Bolaño, Los perros románticos, cit., p. 9.
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accodano  l'una  all'altra  producendo  interrogativi  a  più  livelli.  Personaggi  che

eseguono  determinate  azioni  o  che  vengono  investiti  da  una  particolare

consapevolezza,  ma  senza  sapere  o  saper  spiegare  perché:  la  locuzione  “no  sé  por

qué”, pronunciata dalle voci narranti intradiegetiche il più delle volte nei confronti di

se stessi, ritorna con estrema frequenza: solo nei racconti di  Llamadas telefónicas  si

presentano più di venti occorrenze, tra le quali si potrebbero citare le riflessioni del

protagonista  di  “Sensini”:  “No sé  por  qué,  la  noticia  no me impresionó.  No sé por

qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me pareció lógico” (LT, 25) (non

comprende  le  ragioni  di  tale  nesso  logico,  e,  con  lui,  nemmeno  il  lettore);  in  “El

Gusano”, rievocando l'incontro per strada con un'attrice,  il  narratore considera: “No

sé por qué se me pasó por la  cabeza la idea de pedirle  un autógrafo,  nunca me han

interesado”  (LT,  74);  in  “La  nieve”,  nella  cornice  che  introduce  il  racconto,  il

narratore  di  primo  grado,  parlando  dell'uomo  che  a  sua  volta  racconterà  la  sua

vicenda (il narratore di secondo grado), spiega: “Una noche me invitó a su casa y no

sé por qué lo acompañé” (LT, 84). 

Oppure,  situazioni  in  cui  nella  scena  si  uniscono elementi  in  qualche  oscura

maniera correlati  –  e  il  testo stesso sembra suggerirlo – ma quale sia  la  natura  o il

significato di questi contatti non è mai dato di saperlo: come in “El Ojo Silva”, dove,

durante  il  racconto  del  fotografo  nella  cornice  berlinese,  l'improvvisa  accensione

delle  luci  delle  finestre  o  dei  fanali  delle  auto,  o  il  movimento  delle  ombre  degli

alberi,  sembrano  avvenire  in  corrispondenza  con  determinati  momenti  della  sua

rievocazione; o in “Dentista”, quando il protagonista, non riuscendo a dormire, parla

di  un  quadro  attaccato  alla  parete  della  stanza:  una  descrizione  apparentemente

slegata  da  tutto  il  resto,  gratuita,  ma,  anche  qui,  proposta  come  misteriosamente

connessa alla storia (che precede o che deve ancora accadere).

O  ancora,  considerando  i  racconti  nel  loro  complesso,  tutte  le  costruzioni

narrative  apparentemente  senza  una  precisa  ragione  d'essere  (come  si  è  già  visto:

digressioni  che  non  contribuiscono  allo  sviluppo  della  trama,  rallentamenti  della

storia nel banale, deviazioni dalla traccia principale che si rivelano tronche, chiusure

che  rimangono  sospese).  Gli  interrogativi  non  lasciano  esente  nessuno  degli  attori

dello scambio letterario, toccando, rispettivamente, chi agisce (o è agito) all'interno
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delle storie, chi scrive (o meglio, l'autore implicito), chi legge.

II.3.9 Un racconto paradigmatico: “Laberinto”

Uno  dei  racconti  dove  queste  zone  d'ombra  si  danno  tutte  insieme,  e  in

maniera  evidente,  è  il  già  visto  “Laberinto”,  in  El  secreto  del  mal.  Qui  il  gioco  è

scoperto fin dall'inizio: i personaggi coesistono nella foto, e vengono presentati uno

per  uno  nel  primo  paragrafo:  “están  sentados.  Miran  a  la  cámara.  Ellos  son,  de

izquierda a derecha, J.  Henric, J.-J.  Goux, Ph. Sollers, J.  Kristeva, M.-Th. Réveillé,

P.  Guyotat,  C.  Devade  y  M.  Devade”  (SM,  65).  Compito  di  chi  osserva  (lettore  e

narratore),  aggiungendo  poco  a  poco  elementi  alla  descrizione,  è  capire  (intuire,

ipotizzare, ricostruire) l'intreccio labirintico di connessioni tra di essi. Tale processo,

come si  è  visto,  è  guidato con gradualità  dalla  voce  narrante,  attraverso continue e

caute  approssimazioni  segnalate  da  marcatori  di  incertezza  (“tal  vez,  sólo  tal  vez”,

“puede  que”,  “acaso”...)  e  contemporaneamente  di  –  inspiegabile,  ingiustificata  –

sicurezza  (“sin  duda alguna”,  “por  cierto”...):  ci  sono cose  che chi  scrive non sa e

non può – per il  livello di focalizzazione, pur variabile,  che si  è dato – sapere,  ma,

lungi  dall'accettare  passivamente questa  ignoranza,  imposta  la  narrazione come una

sfida.  Questa  sfida,  combattuta  “desde  el  cuento”,  dà  luogo  al  racconto  stesso,  e

coinvolge anche i personaggi, i  quali allo stesso modo si trovano incastrati  in gesti,

parole,  pose,  che nemmeno loro sono in grado di  spiegarsi:  come quando Henric  si

ferma ad ascoltare un rumore, ma “sin saber muy bien por qué” (SM, 77-78), o come

viene  smaccatamente  dichiarato  –  svelando  la  stratificazione  finzionale  del  testo  –

con  la  già  citata  (e  piuttosto  liricheggiante)  frase  sull'inconsapevolezza  dei

personaggi, “creature letterarie”, di essere sfiorati dalla letteratura (SM 86).

Nel finale del racconto l'idea di un reticolo invisibile di nessi analogici viene

espressa con chiarezza. La consapevolezza di ciò, in questo caso, arriva direttamente

da dentro (da dentro la foto, da dentro la narrazione, da dentro il testo): a esprimerla

è  lo  stesso  Heinric  che  qualche  pagina  prima  agiva  senza  capire  perché,  e  che  ora
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(ma ancora senza sapere perché), “en su fuero interno, sabe que todo obedece a algo,

que todo está causalmente ligado a algo, que lo gratuito se da muy raras veces en la

naturaleza humana” (SM, 89).

Siamo  ancora  nell'ordine  concettuale  dell'indagine  di  cui  si  è  parlato  con

Borges:  compito  del  lettore  attivo  e  partecipe  –  detective –  è  decifrare  i  segni,

cercando  di  leggere  attraverso  di  essi.  Ma  –  solamente  con  Cortázar  è  possibile

capirlo  –  l'indagine  si  può  risolvere  solamente  su  un  piano  che  prima  (o,  spesso,

invece) di essere poliziesco, è poetico. Il congiungersi degli elementi sulla scena, pur

“causale”, il prodursi di situazioni irrelate dalla storia, la presenza di tutto ciò che –

a livello di fabula e a livello di intreccio – pare privo di costrutto, si può affrontare

(non, necessariamente, comprendere) unicamente con strumenti che sono propri della

poesia. 

Ci si può quindi rendere conto, in ultima analisi, che la distanza con Cortázar

riguarda  perlopiù  una  differente  modulazione  letteraria  di  un  approccio  mentale  al

mondo che in partenza è però assolutamente analogo: è il “conocimento poético” di

cui parla lo scrittore argentino (ben diverso da una mera accettazione dell'irrazionale

o  del  non-senso)435,  quel  terzo  occhio  grazie  al  quale  è  possibile  intravedere  i  fili

invisibili  che  legano  tra  di  loro  le  cose.  Con  le  parole  dello  stesso  Cortázar,  “si

conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma, aprehenderla,

el  conocimiento  poético  se  desinteresa  considerablmente  de  los  aspectos

conceptuales […] de la cosa y procede por irrupción, por salto a, e ingreso afectivo a

la cosa”.436

La più chiara (e ineludibile) indicazione su come dovremmo svolgere le nostre

letture-indagini  dei  testi  di  Bolaño,  quindi  sulla  natura  del  lettore-detective cui

dovremmo  tendere,  d'altronde,  ci  è  stata  consegnata  dall'autore  stesso  attraverso

Arturo (Arthur) Belano e Ulises Lima. A dispetto del titolo del romanzo che li vede

protagonisti,  Los detectives salvajes, essi non sono investigatori, e non svolgono mai

435 Su questo cfr. S. Sosnowski, “Conocimiento poético y aprehensión racional de la realidad: un estudio de 'El
perseguidor'”, in H.F. Giacoman (ed.),  Homenaje a Julio Cortázar: variaciones interpretativas en torno a
su  obra,  New  York,  Las  Américas,  1972,  pp.  433-444,  e  Cortázar,  “Irracionalismo  y  eficacia”,  Obra
crítica / 2, cit., pp. 189-202.

436 J.  Cortázar,  “La  casilla  del  camaleón”,  in  La  vuelta  al  día  en  ochenta  mundos,  Buenos  Aires,  Siglo
Veintiuno, 1968, p. 211.
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indagini  per  come  comunemente  le  si  intende.  Sono  poeti  (falliti,  marginali,  senza

opere, ma pur sempre poeti),  e solo in quanto tali possono dirsi  detective e possono

condurre le loro ricerche, altrettanto fallimentari. Con la stessa attitudine, il lettore si

deve accostare ai testi – e soprattutto ai racconti: come si è visto, quelli più imbevuti

di  tale  idea  di  poetico – di  Bolaño,  sapendo poeticamente  che ogni  cosa è  legata  a

qualcos'altro, e che tutto obbedisce ad una logica nascosta.

Prima  del  finale  di  “Laberinto”,  però,  il  sospetto  di  essere  di  fronte  ad  un

gioco  nascosto  di  analogie  (insieme  alla  natura  e  al  senso  di  queste  analogie)  è

ancora  solo  una  supposizione  –  come  deve  necessariamente  essere,  in  quanto

consegnata alla privata interpretazione del lettore. A proporre a chi legge tale chiave

di  lettura è  la  voce narrante,  con una minuziosa lista  descrittiva che dà l'avvio alla

storia immaginata nel background della foto:

algunos  símbolos  presentes  en  la  foto  (una  cierta
disposición  de  los  objetos,  la  presencia  aterrorizada  y
musical del rododendro, dos de cuyas hojas se introducen
como  nubes  dentro  de  nubes,  la  hierba  que  crece  en  la
jardinera  y  que  más  que  hierba  parece  fuego,  la
siempreviva  inclinada  hacia  la  izquierda  en  una
contemplación  inútil,  los  vasos  que  permanecen  en  el
centro  de  la  mesa  y  no  en  los  bordes  –  salvo  el  de
Kristeva  –  como  si  los  comensales  temieran  que  éstos
fueran  a  caerse)  nos  llevan  a  presuponer  un  entramado
más  complejo  y  más  sutil  en  las  relaciones  que  ellos
tienen entre sí. (SM, 72)

Tutti  gli  oggetti  elencati,  prima  ancora  di  essere  designati  come  indizi  che

possono dire qualcosa sulle relazioni tra i personaggi nella foto, vengono definiti – di

per  sé,  e  per  la  loro posizione,  e  per  i  loro connotati  –  “simboli”.  Qui  avviene una

torsione  interessante,  per  cui  le  cose  smettono  di  significare  per  la  funzione  che

normalmente  sarebbe  loro  attribuita,  e  cominciano  ad  esistere solo  per  consegnarsi

alla  composizione  della  scena,  ovvero  allo  sguardo  triplice  del  fotografo  (o

dell'obiettivo  fotografico,  che  in  questo  caso  sono  assimilabili  l'uno  all'altro),

dell'osservatore,  e  del  lettore.  Vengono  in  aiuto,  per  capire  come  leggere  questo

quadro, le parole che Roland Barthes ha pronunciato in una conferenza del 1964, poi
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raccolte nel saggio breve “Semántica del objeto”:

los  objetos  no  transmiten  solamente  informaciones,  sino
también  sistemas  estructurales  de  signos,  es  decir,
esencialmente  sistemas  de  diferencias,  oposiciones  y
contrastes.  […]  Comúnmente  definimos  el  objeto  como
"una cosa que sirve para  alguna cosa".  El  objeto es,  por
consiguiente, a primera vista,  absorbido en una finalidad
de uso, lo que se llama una función. […] La paradoja que
quisiera señalar es que estos objetos que tienen siempre,
en principio,  una  función,  una  utilidad,  un uso,  creemos
vivirlos  como  instrumentos  puros,  cuando  en  realidad
suponen  otras  cosas,  son  también  otras  cosas:  suponen
sentido;  dicho  de  otra  manera,  el  objeto  sirve
efectivamente  para  alguna  cosa,  pero  sirve  también  para
comunicar informaciones;  todo esto podríamos resumirlo
en  una  frase  diciendo  que  siempre  hay  un  sentido  que
desborda  el  uso  del  objeto.  […]  Como  todo  signo,  el
objeto se encuentra en la encrucijada de dos coordenadas,
de  dos  definiciones.  La  primera  de  la  coordenadas  es  la
que  yo  llamaría  una  coordenada  simbólica:  todo  objeto
tiene,  si  puede  decirse  así,  una  profundidad  metafórica,
remite  a  un  significado.  […]  [las]  composiciones  de
objetos  son  sintagmas,  es  decir,  fragmentos  extensos  de
signos.  La  sintaxis  de  los  objetos  es  evidentemente  una
sintaxis muy elemental.  Cuando colocamos juntos varios
objetos  es  imposible  atribuirles  coordinaciones  tan
complicadas  como  las  que  se  atribuyen  en  el  lenguaje
humano. En realidad, los objetos - sean los objetos de la
imagen o los objetos reales de una obra  teatral  o de una
calle  -  están  ligados  por  una  única  forma  de  conexión,
que  es  la  parataxis,  es  decir,  la  yuxtaposición  pura  y
simple de elementos.  […] los significados de los objetos
dependen  mucho  no  del  emisor  del  mensaje  sino  del
receptor,  es  decir,  del  lector  del  objeto.  En  efecto;  el
objeto  es  polisémico,  es  decir,  se  ofrece  fácilmente  a
muchas lecturas de sentido. 437

La  lunga  citazione  intercetta  diversi  aspetti  validi  per  il  caso  in  questione:

oltre al  rimando ad altri  significati,  va sottolineata l'importanza della  combinazione

tra  più  oggetti  diversi.  Che,  oltre  ad  amplificare  il  ventaglio di  significati  possibili

(effettuando  uno  spostamento  da  quelli,  più  immediati,  dell'elemento  singolo),  si

437 R. Barthes, “Semántica del objeto”, in La Aventura Semiológica, Barcelona, Paidós Ibérica, 1993, pp. 246-
253.
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palesa come un chiaro analogon di una “tecnica sintattica” che – come abbiamo visto

– è tra i  connettori  della  poesia  e della prosa di Bolaño,  ovvero l'elenco.  In quanto

tale,  anche  quando  si  tratta  solo  di  un  fatto  linguistico,  deve  la  sua  significazione

all'accostamento complessivo degli elementi singoli, che si conforma perciò come un

unicum che li somma e li supera. Infine, fondamentale è il richiamo all'esigenza di un

lettore: nelle circostanze di un elenco (di oggetti muti) ancora più che altrove, non è

tanto – non è solo – chi li stende in esposizione a deciderne una traduzione, quanto –

anche – chi li riceve. Possiamo, in altre parole, accettare i suggerimenti di chi narra e

per  primo  osserva  (che,  in  “Laberinto”,  il  rododendro  costituisca  una  presenza

musicale  e  terrorizzata,  che  le  foglie  siano  disposte  a  guisa  di  nuvole,  che  l'erba

sembri  fuoco...),  ma  starà  comunque a  noi  –  ad  ognuno di  noi  –,  in  quanto  ultimo

stadio di osservazione, attivare i simboli e indirizzarli verso una destinazione.

II.3.10   Fotografia, nessi analogici e ekphrasis

Non bisogna tuttavia dimenticare che ci troviamo di fronte non ad un  tableau

esperito  direttamente,  ma  alla  rappresentazione  di  una  rappresentazione  (Murray

Krieger definisce l'ekphrasis come “verbal description of a visual representation”)438.

La lettura semiologica con cui ci accostiamo a questo labirinto a tre livelli (la cosa,

la  cosa  fotografata,  la  foto  raccontata)  inevitabilmente  cambia:  le  persone  e  gli

oggetti sono segni in sé e per il gioco del reciproco avvicinamento, ma chi guarda la

scena si confronta simultaneamente con un ulteriore strato di significazione, dettato

insieme  dall'inclusione  di  tale  scena  in  una  fotografia  –  che  tramuta  le  cose  in

immagini,  con  un  loro  specifico  linguaggio  –  e  dal  supporto  cartaceo  attraverso  il

quale  tale  scena  gli  si  offre.  Ma  i  simboli  diventano  tali  solo  in  virtù  della

cristallizzazione  di  ogni  elemento  nella  cornice  della  foto,  o  piuttosto  è  grazie  alla

foto stessa – come un filtro rivelatore – che si  possono cogliere degli  indizi  di  uno

spessore  simbolico  già  presente  nella  realtà,  nelle  cose?  La  narrazione  spinge  in

438 M. Krieger, Ekphrasis, The Illusion of a Natural Sign, London, Johns Hopkins, 1991, p. 86.
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questa  direzione,  cercando  di  sfondare  la  parete  del  visibile  verso  la  verità  che  si

celerebbe  oltre,  utilizzando  foto  (e  racconto)  come  un  passaggio.  Solo  in  questo

modo, circolarmente, la fotografia ha il potere di parlare della nostra realtà, ovvero –

in  due  momenti  –  della  realtà  di  chi  osserva  e  narra,  e  di  quella  di  chi  legge:

l'interstizio in cui i due mondi si toccano e si confondono è il già menzionato  vuoto

che comincia appena oltre il  bordo (della  scena e della  foto,  che  dal  punto di  vista

dell'osservatore sono gli stessi). Come ricorda ancora Barthes, in  La camera chiara,

“io sono il punto di riferimento di ogni fotografia, ed è per questo che essa m'induce

a  stupirmi,  ponendomi  l'interrogativo  fondamentale:  perché  mai  io  vivo  qui  e

ora?”.439 

Per  usare  le  parole  di  Barthes,  quello  che  il  narratore-descrittore  svolge,

indagando la  foto in ogni  suo particolare,  è  lo  studium:  una razionale e sistematica

ricerca di significati, di nessi, una raccolta pedissequa e analitica di dettagli. Ma ciò

che muove lo sguardo oltre il passaggio di cui sopra è il  punctum, ossia l'inaspettato

e  inspiegabile  incorrere  di  particolari  anche  secondari,  ma  capaci  di  dare  a  tutto  il

resto una luce differente. Quel quid “che, partendo dalla scena, come una freccia, mi

trafigge”,440 e  che,  pur anche non rientrando nella  volontà del  fotografo,  “ha,  più o

meno virtualmente,  una  forza  di  espansione.  Tale  forza  è  spesso metonimica”: 441 in

questo  senso  è  da  intendersi  il  valore  simbolico  degli  oggetti  inerti  elencati,  come

metonimie che si proiettano su tutto ciò che nella foto si vede, evocando ciò che non

si vede. Paragonando la foto all'haiku, Barthes parla di “un' immobilità viva: collegata

a un particolare (a un detonatore), un'esplosione provoca una piccola incrinatura nel

vetro  del  testo  o  della  foto”.442 E  ciò  che  accade  è  proprio  uno  sconfinamento,

attraverso  questa  incrinatura,  verso  il  vuoto,  ovvero  lo  spazio  dell'interrogazione,

439 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 84. A testimonianza di come
tale prospettiva metafisica sia presente e viva anche in Bolaño, è doveroso ricordare l'epigrafe di Amberes,
in cui viene riportato tale pensiero di Pascal: “Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en
la eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei praetereuntis—, el pequeño espacio que
ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran,
me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí,
ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este
tiempo han sido destinados a mí?” Bolaño, Amberes, cit., p. 13. 

440 Barthes, La camera chiara., cit., p. 28.

441 Ibid., p. 47.

442 Ibid., p. 50.
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dell'invenzione narrativa, di quello che Barthes chiama “campo cieco”: “non appena

vi  è  punctum,  subito  si  crea  (si  presagisce)  un  campo  cieco.  […]  Il  punctum  fa

fantasmaticamente  uscire  il  personaggio  […] dalla  fotografia,  dota  questa  foto d'un

campo  cieco”.443 Interessante  notare  anche  qui  una  coincidenza  lessicale  con  il

retaggio infrarrealista di  Bolaño, quando Barthes spiega che la fotografia  “permette

di  accedere a  un infra-sapere”:444 come la  poesia,  la  fotografia  può insinuarsi  tra  le

pieghe del reale, e risignificarlo.

Le cose si complicano ulteriormente nel momento in cui a questi livelli se ne

sovrappone un altro, l'ultimo: la scrittura, cioè il racconto per iscritto della foto, e di

tutto ciò che dalla foto ha origine. Come già accennato, quello che Bolaño mette in

atto (qui e altrove) è un procedimento ecfrastico, mediante il quale il visuale si sposa

al  verbale.  Mentre  la  distanza  che  si  produce  rispetto  al  referente  aumenta,  il  testo

assimila  il  fotografico  in  modo  che,  come  suggerisce  J.  Mitchell  parlando  di

imagetext,  “there  is,  semantically speaking  (that  is,  in  the  pragmatics  of

communication,  symbolic  behaviour,  expression,  signification)  no  essential

difference  between texts  and images”.445 Il  divario  tra  immagine  e  le  parole  che  la

descrivono diminuisce, dal punto di vista semiotico (e strutturalista), dal momento in

cui entrambe vengono considerate strutture testuali, a loro volta risultato di pratiche

discorsive  varie.446 Victor  Burgin  spiega  che  “photographs  are  texts inscribed  in

terms  of  what  we  may  call  'photographic  discourse',  but  this  discourse,  like  any

other, engages discourses beyond itself; the 'photographic text', like any other, is the

site of a complex 'intertextuality'”.447

443 Ibid., p. 58.

444 Ibid., p. 30.

445 W.J. Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 161.

446 Anche se, come precisa Markku Lehtimäki, “On a certain level, of course, there appears to be a crucial
difference between verbal and visual representation. The linguistic sign, as defined by Saussure, has no
natural  relation  to  any  object  in  the  real  world,  for  this  relationship  is  purely  arbitrary,  or  culturally
constructed. Thus the type of sign used in verbal or linguistic representation is usually symbolic as opposed
to an iconic sign, which shares, through resemblance, some traits with whatever it signifies. We may note
that visual artifacts differ from written texts in various ways: on the level of material production, on the
level of reception and interpretation, and so on.” M. Lehtimäki, “The Failure of Art: Problems of Verbal and
Visual  Representation  in  Let  Us  Now  Praise  Famous  Men”  in  M.  Grishakova,  M.-L.  Ryan  (eds.),
Intermediality and Storytelling, Walter de Gruyter, Berlin, 2010, p.187.

447 V. Burgin, “Looking at Photographs”, in Thinking Photography, London, Macmillan, 1982, p.144.
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Questa  omologazione  di  foto  e  testo  è  esattamente  funzionale  all'intervento

dell'ekphrasis, non  appena  incontra  il  punctum:  la  descrizione,  e  la  narrazione,  e

l'invenzione,  per  avere  inizio  necessitano  dell'interstizio  di  vuoto,  del  punto  cieco,

dal  quale  tentano di  ritornare all'immagine  andando però  al  di  là  di  essa,  verso ciò

che  non  si  vede.  Secondo  Michele  Cometa,  l'ekphrasis è  “l’inesausto  tentativo  di

'rappresentare l’irrapresentabile'”.448 Inoltre, l'intervento di una voce che racconta la

foto  è  ciò  che  implica  e  chiama  la  presenza  di  un  destinatario,  senza  il  quale  gli

elementi rappresentati non assurgerebbero a simboli, o rimarrebbero semplicemente e

irrimediabilmente muti. Come spiega ancora J. Mitchell,

The ekphrastic poet typically stands in a middle position
between the object described or addressed and a listening
subject who (if ekphrastic hope is fulfilled) will be made
to  “see”  the  object  through  the  medium  of  the  poet’s
voice.  Ekphrasis is  stationed between two “othernesses”,
and two forms of (apparently) impossible translation and
exchange: (1) the conversion of the visual representation
into  a  verbal  representation,  either  by  description  or
ventriloquism;  (2)  the  conversion  of  the  visual
representation  into  a  verbal  representation  back  into  the
visual object in the reception of the reader. The “working
through” of ekphrasis and the other,  then,  is  more like a
triangular  relationship  than  a  binary  one;  its  social
structure  cannot  be grasped fully  as  a  phenomenological
encounter of subject and object, but must be pictured as a
ménage  à  trois in  which  the  relations  of  self  and  other,
text  and  image,  are  triply  inscribed.  If  ekphrasis
expresses a desire for a visual object (whether to possess
or  praise),  it  is  also  typically  an  offering  of  this
expression as a gift to the reader. 449

Cometa  spinge  il  concetto  oltre,  affermando che  senza  uno “spettatore”,  e  senza  la

sua  disposizione  ad  accettare  la  descrizione  ma  anche  l'immaginazione  che  crea  il

narratore,  non solo non si  chiuderebbe il  triangolo,  ma – a  monte –  l'ekphrasis non

potrebbe  nemmeno  darsi.  Verrebbe  a  mancare  lo  spazio  intermediale  dove  si

incontrano testo e immagine (e autore e lettore), corrispondente a quello che Liliane

448 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012, p. 30.

449 Mitchell, Picture Theory, cit., p. 164.
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Louvel  chiama “double  fiction”.450 In  altre  parole,  il  racconto  dell'immagine  non è

mai  un  mero  resoconto  del  visibile,  ma  è  destinato  necessariamente  a  produrre

invenzione:  anche  in  questo  caso,  la  collaborazione  con  chi  riceve  è  funzionale  al

potenziamento dello sguardo, e della narrazione:

È  il  patto  tra  due  (o  più)  sguardi  quello  che  rende
possibile  l’ekphrasis.  […  Perché  si  dia  un’ekphrasis  è
necessario che il  narratore  e lo spettatore,  qualunque sia
la  loro  collocazione  nella  finzione  o  nella  realtà,
decidano di  abbandonarsi  all’immaginazione,  di  lasciarsi
coinvolgere  in  uno  sguardo  comune.  È  solo
nell’immaginazione  che  i  due  momenti  dell’ekphrasis si
lasciano  –  sia  pure  solo  provvisoriamente  –  cogliere
insieme.  La  caratteristica  fondamentale  dello  sguardo
ecfrastico  è  quella  di  trascendere  le  reali  potenzialità
dello  sguardo  naturale,  di  potenziarlo,  semmai,  oltre
l’umano.451

II.3.11   La fotografia in Bolaño e in Cortázar

L'ekphrasis,  frequentata  da  Bolaño in  diverse  altre  occasioni,  diventa  quindi

uno dei mezzi attraverso i quali si realizza l'approccio “infra” del poeta verso le cose.

Non  si  ferma  mai  a  ciò  che  si  vede,  ma  ogni  volta  è  pretesto  per  andare  oltre,  ad

incontrare una diversa consapevolezza della realtà. Ad esempio nell'articolo “Tiziano

retrata  a  un  hombre  enfermo”,  raccolto  in  Entre  Paréntesis,452 Bolaño  descrive  la

famosa  opera  di  Tiziano,  seguendo lo  sguardo dell'uomo ritratto  verso  una  finestra

che si può solo immaginare, e leggendo in questa configurazione – come suggerisce

Carmen De Mora in “La tradición apocalíptica en Bolaño:  Los detectives salvajes  y

450 L. Louvel,  “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism”, in  Poetics Today,  Vol.  29, n° 1,
Spring 2008, p. 46.

451 Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 67.

452 Bolaño, “Tiziano retrata a un hombre enfermo”, in Entre paréntesis , cit., pp. 219-221.
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Nocturno de Chile” - una metafora della malinconia.453 O ancora, nella presentazione

dell'opera  del  fotografo  Sergio  Larraín  (scritta  come  prefazione  al  catalogo  della

mostra  tenuta  all'Instituto  Valencia  de  Arte  Moderno  nel  1999),  Bolaño  riporta  i

particolari  di  alcune  fotografie,  vedendo  i  dettagli  delle  composizioni  fotografiche

come complemento per la ricostruzione di – come Bolaño stesso le chiama – “ipotesi

assurde”,  per  la  ricerca  di  un  senso  aggiunto.  Lo  scritto  risulta  particolarmente

significativo in  quanto unico vero confronto  non letterario dello  scrittore  con l'arte

della fotografia,  quindi occasione per  riflessioni che si  possono rivelare illuminanti

per capire come valutare le foto quando compaiono all'interno delle sue narrazioni.

Il  paragrafo  di  apertura  è  una  fitta  serie  di  domande su  quale  sia  il  compito

della  fotografia,  e  in  particolare  in  cosa  consista  la  “lucidità”  in  fotografia.

Un'introduzione  a  così  ampio  raggio  permette  di  estendere  le  considerazioni  che

seguono,  dedicate  in  prima  istanza  all'opera  di  Larraín,  alla  fotografia  in  generale.

Quando  ad  esempio,  in  riferimento  ad  una  foto  di  passanti  sul  London  Bridge,

Bolaño parla di

Una casualidad inquietante, […] que cruza la foto en más
de una ocasión, como para permitirnos descubrirla, ver su
rostro compuesto de aire, su sonrisa compuesta de aire, el
manto  de  soberana  que  la  envuelve  y  con  el  que  ella,
magnificente y fría, nos envuelve. Como si  la casualidad
fuera  un  sinónimo  del  infierno.  O  peor  aun:  como  si  la
casualidad fuera la esencia del infierno, su mecánica, sus
paredes, sus agujeros que se hinchan como ojos. 454

Queste parole ci riportano ai nessi analogici propri della poesia – e del “poetico” che

alligna  nella  prosa  –,  dove  le  cose  sono  accostate  le  une  alle  altre  secondo  criteri

dettati  apparentemente  dal  caso,  stocastici,  ma  capaci  di  offrirsi  agli  occhi  aperti

come  concrezioni  che  a  loro  volta  danno  un  senso  al  caso.  Un  senso  oscuro,  o

variabile, ma quasi sempre inquietante. Questa prospettiva coincide esattamente con

453 Cfr. C. De Mora, “La  tradición  apocalíptica  en  Bolaño:  Los  detectives  salvajes  y  Nocturno  de
Chile”,  in  G.  Fabry,  I.  Logie,  P.  Decock (eds.),  Los imaginarios  apocalípticos  en la  literatura
hispanoamericana contemporánea , Bern, Peter Lang AG, 2010, p. 214.

454 R. Bolaño, “Los personajes fatales”, in Entre paréntesis, cit., pp. 262-263.
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quella di Cortázar, che si è pronunciato sulla fotografia in un'intervista del 1983, con

parole che sembrano quasi una risposta ante litteram ai dubbi di Bolaño:

Photography is  sort  of  a  literature  of  objects.  When you
take  a  photo,  you  make  a  decision.  You  frame  some
things  and eliminate  others.  A good photographer  is  one
who  knows  how  to  frame  things  better.  And  besides  he
knows  how  to  choose  by  chance  and  there’s  where
surrealism  comes  into  play.  It  has  always  seemed
marvelous  to  me  that  someone  can  photograph  two  or
three  incongruous  elements,  for  example,  the  standing
figure  of  a  man  who,  by  some  effect  of  light  and  shade
projected  onto  the  ground,  appears  to  be  a  great  black
cat.  On a profound level,  I am producing literature, I am
photographing a metaphor: a man whose shadow is a cat.
I think I came to photography by way of literature. 455

Ci si riallaccia qui all'idea che esista una grammatica degli  oggetti,  qualcosa che la

realtà  comunica anche solo con il  suo stare,  e che solo all'occhio di  chi sa leggerla

(fotografandola,  o  raccontandola)  è  dato  riceverla.  E,  soprattutto,  che  tutto  ciò

accomuni fotografia e letteratura: anche tra le righe delle domande iniziali di Bolaño

occhieggia un'analogia – non esplicitata e proposta in forma interrogativa – della foto

con  la  scrittura  (del  fotografo  con  lo  scrittore),  quando parla  di  “ tener  siempre  los

ojos abiertos y verlo todo”.456 Questo lessico riprende il motivo degli “occhi aperti”,

con  i  quali  Bolaño  identifica  l'attitudine  del  vero  scrittore,  capace  di  affrontare

l'abisso  con  un  insieme  di  coraggio  e  fatalismo.  Un  commento  sull'attività  del

fotografo, poco più avanti, si incentra su questa seconda prerogativa: “ El que hace la

foto  vence,  pero  esa  victoria  puede conducir  sin  apelativos  hacia  la  muerte.  El  que

abre  los  ojos  gana,  pero  ¿a  quien  le  gana?,  ¿y  que  importancia  puede  tener  ganar

cuando uno sabe que en el fondo pierde, que todos perdemos?”.457 Il richiamo va alla

già  citata “batalla  perdida de antemano” (GI,  155) nella quale  solo il  vero poeta sa

lanciarsi, pur consapevole della sicura sconfitta.

455 Garfield, “A Conversation with Julio Cortázar”, cit.

456 Bolaño, “Los personajes fatales”, cit., p. 259.

457 Ibid., p. 260.
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Nel  finale  del  testo,  parlando  di  un'altra  foto  di  Larraín,  Bolaño  azzarda

un'interpretazione  che,  nel  prodursi,  rivela  le  medesime  dinamiche  metasememiche

che caratterizzano i suoi racconti: “La velocidad del coche detenido y el silencio de

las  calles  no  son  más  que  metáforas  de  nuestra  propia  soledad,  una  soledad  en

movimiento.  El  espejo  de  nuestro  esfuerzo  y  de  nuestra  resistencia ”.458 Dinamiche

che però, come Bolaño stesso avverte solo poche righe prima (anche se in riferimento

a  tutt'altro),  vanno  messe  in  moto  con  cautela,  poiché  “ los  símiles  nunca  son

inocentes  y  al  cabo de  un  tiempo regresan  o  regresa  su  fantasma”:459 non si  tratta,

cioè, di un frivolo e arbitrario gioco di accostamenti, ma dovrebbe sempre tendere ad

un ritorno alla cosa reale, ad una penetrazione verso la sua più recondita essenza.

La  terribile  serietà  di  questo  procedimento,  che  l'ekphrasis accompagna,  è

segnalata  anche  dai  continui  riferimenti  a  qualcosa  di  maligno,  di  infernale,  che

attende oltre il groviglio delle analogie: ciò che può vedere chi è capace di tenere gli

occhi aperti è l'orrore, una delle varie configurazioni dell'abisso. Il termine “inferno”

ritorna  più  volte  nelle  descrizioni  delle  fotografie,  e  nella  citazione  già  riportata

viene  associato  alla  casualità,  come  due  significanti  che  –  all'interno  dello  spazio

concettuale  della  foto  –  stanno  a  indicare  la  stessa  cosa.  Il  richiamo,  che  compare

anche in  “Laberinto”  (dove  viene  menzionata  la  “presencia  del  demonio”  SM,  75),

rimanda  direttamente  ad  un  altro  racconto  di  Cortázar,  “Las  babas  del  diablo”,  nel

quale  il  diavolo  a  cui  fa  riferimento  il  titolo  è  proprio  un'allusione  all'intreccio  di

causa  e  caso che forma la  ragnatela  nascosta  degli  eventi. 460 Anche nel  racconto di

Cortázar  l'epicentro  della  narrazione  è  una  foto,  scattata  da  un  fotografo  che  –

alternando confusamente la prima e la terza persona singolare, a tratti anche la prima

plurale  –  narra  gli  eventi,  vedendoli  o  rievocandoli  sia  dall'esterno che  dall'interno

della foto stessa, nella quale è rimasto misteriosamente intrappolato. Tutto il testo si

gioca  nell'alternanza  di  descrizione  e  immaginazione,  per  cui  la  fotografia  diventa,

per usare le parole di Alessandra Ghezzani, “metafora della congetturalità”: 461 dietro

458 Ibid., p. 265.
459 Ibid.

460 In zoologia, con “babas del diablo” o “Hilos de la Virgen” vengono denominati i lunghi filamenti prodotti
dai  piccoli  di  ragno nel  periodo autunnale,  per  spostarsi  tra  gli  alberi  in  gruppi  di  migliaia  esemplari,
lasciandosi sollevare dal vento. Il fenomeno è particolarmente frequente nelle zone rurali argentine.

461 A. Ghezzani, “Tracce della meditazione su John Keats in Las babas del diablo di Julio Cortázar”, Artifara,
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questa  costruzione,  palpita  la  cifra  dell'intendimento  poetico  delle  cose  (che

Ghezzani  riconduce,  attraverso  l'immagine  del  ragno,  al  legame  di  Cortázar  con

Keats,  da lui  ammirato e  studiato),  che  è  insieme sorgente e  mezzo per  accedere  al

doppiofondo delle cose, anche rischiando di avventurarsi nel “lato oscuro della realtà

contenuta  nel  racconto”,  facendosi  strada  con  la  lanterna  della  poesia  dentro

“un’orditura  maligna,  dove  l’uomo è  alternativamente  vittima  e  carnefice,  mosca  e

ragno”.  E  ciò  nonostante,  “La  verità  rimane  inaccessibile;  essa  si  dà  come  verità

congetturale  e  soggettiva  attraverso la  ri-adozione  di  uno stesso punto  di  vista  non

più proiettato sulla realtà ma sulla sua rappresentazione”.462

Più  in  generale,  l'interesse  per  la  fotografia  come  terreno  di  proliferazione

letteraria è comune a Bolaño e a Cortázar. Il racconto di quest'ultimo che, insieme a

“Las  babas  del  diablo”,  viene  più  di  frequente  associato  a  tale  attenzione  è

“Apocalipsis  de  Solentiname”,  dove  la  presenza  del  mezzo  fotografico  ha  una

funzione analoga a quella vista finora: permette di squarciare il velo dell'apparenza,

per suggerire – se non la verità – una diversa possibilità del reale. Nel caso specifico,

si  tratta  di  foto  che  il  narratore  protagonista  fa  alle  pitture  dei  contadini  di

Solentiname, in Nicaragua, e che – nel momento in cui le sviluppa, una volta a casa –

rivelano  (con  una  torsione  al  fantastico)  soggetti  del  tutto  diversi:  vi  sono  ritratti,

inspiegabilmente,  soldati  e  torturatori  della  dittatura  dei  Somoza in  corso in  quegli

anni.463 Anche qui quindi dietro la foto si cela l'orrore, ma si tratta di un orrore molto

più  concreto  e  tangibile,  riconducibile  a  fatti  reali.  Come  spiega  Edmundo  Paz

Soldán  in  “Roberto  Bolaño:  literatura  y  apocalipsis”,  l'operazione  messa  in  atto  è

proprio  “rasgar  la  superficie  y  encontrar  las  tinieblas”, 464 ma  questa  volta  facendo

necessariamente i conti con il ruolo stesso dello scrittore nel momento in cui si apre

alla possibilità (o alla necessità etica) dell'engagement. Non è, naturalmente, scrittura

politica – o genericamente impegnata – in senso stretto, ma è comunque intenzionata

n° 3, (luglio - dicembre 2003), su http://www.artifara.com/rivista3/testi/cortazar.asp, visitato l'ultima volta il
24/3/2015.

462 Ibid. 

463 È il 1976, il regime verrà abbattuto dalla Revolución Popular Sandinista tre anni più tardi.

464 E.P. Soldán, “Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, in Soldán, Faverón Patriau (eds.),  Bolaño salvaje,
cit., p. 12.
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e capace di parlare del mondo (e al  mondo), forse con efficacia ancora maggiore. 465

La  fotografia,  in  questo  senso  attivata o  perfino  potenziata  dall'incrocio  con  la

letteratura,  ha la prerogativa di una lente  verso un al  di  là ancora invisibile,  ma, in

questo  caso,  molto  più  definito  di  una  generica  –  e  non  meno  terribile  –  presenza

maligna.

Anche in Bolaño si dà questa duplice funzione della fotografia: come canale di

passaggio  o  di  rivelazione  verso  l'imperscrutabile  che  si  cela  oltre  o  tra  le  maglie

della  realtà,  e  come documento  di  denuncia  di  una  parte  della  realtà  –  la  parte  più

cruda – che altrimenti rimarrebbe nascosta. Lo spiega dettagliatamente Valería De los

Ríos, nel suo saggio sulle mappe e le fotografie in Bolaño:

Si  quisiéramos  establecer  un  catálogo  de  las  formas  en
que  la  fotografía  es  mencionada  en  la  obra  de  Bolaño,
podríamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas
entre  si:  primero,  se  la  utiliza  para  establecer  una
conexión  prosaica  con  la  realidad  (como  testimonio  de
que algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como
un elemento desestabilizador que apunta a la  revelación.
El  dispositivo  fotográfico  es  presentado  como  pista  o
prueba fragmentaria,  que permite  iniciar  una búsqueda y
orientarse  -  aunque  la  mayoría  de  las  veces  de  manera
improductiva  -  en  un  territorio  hostil,  del  que  han
desaparecido los puntos de referencia. 466

Come accade in  Cortázar,  l'immagine fotografica che rimanda brutalmente  al

reale può implicare uno slittamento sul  piano politico o sociale.  La cosa è evidente

soprattutto  in  Estrella  distante,  dove  le  foto  rappresentano  una  testimonianza  dei

delitti  della  dittatura:  il  personaggio  chiave  è  Carlos  Wieder,  poeta  aviatore  e

assassino legato al regime di Pinochet, che allestisce a casa sua una macabra mostra

con  le  foto  delle  vittime  da  lui  trucidate.  Paz  Soldán (secondo il  quale  “Bolaño se

465 Secondo Francesco Muzzioli, con un testo come “Apocalipsis de Solentiname” Cortázar dimostra d'aver
capito che “nella modernità avanzata, c'è un nuovo modo di produrre scrittura antagonista, non attraverso
la messa in primo piano della politica, [...] ma invece facendola entrare di soppiatto - come in questo caso,
nelle pieghe del testo, con il colpo di mano del fantastico - quale elemento parziale e provvisorio, ma tanto
più dotato di forza contestatrice, quanto più si impone là dove non sarebbe atteso, come qualcosa che non si
può fare a meno di enunciare.” F. Muzzioli, Scritture dalla catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 181.

466 V. De los Ríos, “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”, cit., p. 246.
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asoma  como  pocos  al  horror  de  las  dictaduras”467 degli  anni  Settanta

latinoamericani),  nel  leggere  le  fotografie  di  Estrella  distante come  “un  aspecto

central de la revelación del mal”468 ne rileva la doppia funzione: narrativa, in quanto

prima  prova  evidente  della  colpevolezza  di  Wieder,  e  meta-narrativa  (di  mise-en-

abyme), riallacciandosi all'antecedente cortazariano:

A la  vez,  Estrella  distante se  presenta  como un texto en
la tradición de “Apocalipsis de Solentiname”. Al narrar el
horror de la Latinoamérica de la década de los setenta, la
literatura,  sugiere  Bolaño,  debe  provocar  en  los  lectores
las reacciones fuertes que suscitan las fotos de Wieder en
sus  espectadores.  No  hay  consuelo  posible,  no  hay
manera  de  presentar  un  Chile  pastoral  de  exportación.
Hay,  sin  embargo,  una  diferencia  importante  entre  el
Cortázar  de  “Solentiname”  y  el  Bolaño  de  Estrella
distante:  en  Cortázar,  el  horror  en  las  fotos  aparece  a
partir  de  una  estrategia  narrativa  fantástica;  en  Bolaño,
aun  cuando  algunas  fotos  son  montajes,  estas  son
claramente  testimonio  de  la  realidad,  y  muestras  de  la
poética  realista  abarcadora  de  Bolaño.  En  Estrella
distante hay  “alucinaciones”  y  “epifanías  de  la  locura”,
pero todas dentro del más estricto realismo. 469

La divergenza  tra  questi  due aspetti  delle  fotografie  è  solo  apparente:  quello

che vale in entrambi i casi, e che conferisce un senso complessivo alla loro presenza

nell'opera di Bolaño, è il loro potere di “dire altro” (in qualità, etimologicamente, di

allegorie), di rimandare – poeticamente – più in là (o più a fondo) rispetto alla cosa

che rappresentano.  Secondo Valería  De los Ríos,  in Bolaño “La fotografía  adquiere

un sello aurático […] las fotografías funcionan de modo alegórico […]. Sin embargo,

esta alegoría guarda un carácter melancólico, puesto que la posibilidad de develar un

misterio  o  de  encontrar  un  sentido,  se  desvanece”.470 Questo  “sello  aurático”

comporta  una  potenza  evocatrice  che  ricorda  molto  da  vicino  le  “místicas

posibilidades de captación de la  lente”471 di  cui parla  Cortázar  in  Último round (un

467 Soldán, “Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis”, cit., p. 13.

468 Ibid., pp. 16-17.

469 Ibid., p. 18.
470 De los Ríos, “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”, cit., p. 255.
471 Cortázar, Último round, cit., pp. 246-247.
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testo, come La vuelta al día en ochenta mundos di cui è il seguito o la seconda parte,

pieno di  fotografie  e  immagini:472 la  frase  citata  sta  a  didascalia  di  una  foto in  cui

sono ritratti i Reali d'Inghilterra).

Troviamo ancora la fotografia  come spioncino sul  male nel  racconto “El  Ojo

Silva”, in Putas asesinas: il protagonista, come già accennato, è un fotografo, e solo

attraverso la sua arte può confrontarsi con l'atrocità, rappresentata in questo caso dai

soprusi  subiti  da  un  bambino  in  un  bordello  indiano.  È  lui  stesso  ad  ammetterlo,

spiegando che di tutto quell'orrore  “nadie se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni

los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto” (PA, 20). E insieme alla foto, su un

altro  piano,  il  testo  che  si  fa  carico  di  includerla,  raccontandola.  Una  coincidente

convergenza  di  foto-descrizione-violenza  sui  bambini  si  ha  anche  in  Cortázar,  che

nella poesia “Álbum con fotos”, in Último round, elenca le fotografie di bambini “del

tercer  mundo”,473 rimarcando le  brutture della  guerra,  della  tortura,  e  della  povertà.

Dan Russek, osservando la contiguità tematica di questa poesia con un altro testo di

Cortázar (“Vuelta al  día en el tercer mundo. Informe de un norteamericano sobre el

drama de la  infancia  en Vietnam del  Sud”,  in  La vuelta al  día en ochenta mundos)

che pure allude alle vittime infantili  e  all'atrocità  delle foto,  parla di  “photographic

medium as irrefutable proof of human suffering”.474

Delle tante occorrenze “fotografiche” che si potrebbero riportare, una delle più

interessanti è sicuramente il già citato racconto intitolato “Fotos”, in Putas asesinas.

Qui (con un curioso rovesciamento della prospettiva rispetto alla poesia di Cortázar:

il  protagonista  sta  di  nuovo  sfogliando  un  album  di  foto,  ma  questa  volta  è  lui  a

trovarsi nel terzo mondo – in Africa – e le foto rimandano quasi tutte all'occidente) il

processo che dall'ekphrasis va alla ricostruzione letteraria chiude in qualche modo il

cerchio, tornando a fare oggetto dell'osservazione creativa una serie di rappresentanti

della  poesia  francese.  A guardare  la  raccolta  di  ritratti  fotografici  è  Arturo Belano,

472 Dan Russek nota come  Último Round “forces the critic to question the parameters of interpretation of
composite works, what W.J.T. Mitchell calls the problem of the 'image/text'” D. Russek, “Verbal/Visual
Braids:  The  Photographic  Medium  in  the  Work  of  Julio  Cortázar”,  Mosaic:  a  Journal  for  the
Interdisciplinary Study of Literature, Dec 2004, Vol. 37, Iss. 4, p. 71, su literature.proquestlearning.com/
quick/displayMultiItem.do?Multi=yes&ResultsID=149CE7559A4&forAuthor=0&QueryName=criticism,
visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

473 Cortázar, Último round, cit., p. 156.

474 Russek, “Verbal/Visual Braids”, cit.
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“perdido en África […] solo en una aldea africana de donde todos se han marchado o

muerto”  (PA,  197,  199),  e  il  suo  sguardo  –  anche  qui  –  è  il  primo  strumento  di

un'attività congetturale che, con ancora più forza di quanto accadeva in “Laberinto”,

investe  anche  il  contesto  cronotopico  dell'osservante.  Le  foto,  come  accade  negli

album,  sono  separate  tra  di  loro  e  accompagnate  da  didascalie  e  dati  biografici  e

bibliografici,  che  la  narrazione  in  alcuni  casi  riporta,  mano  a  mano  che  Belano  li

scorre.  Ma  ugualmente  la  narrazione,  oltre  ad  immaginare  dei  retroscena  per  le

singole foto, istituisce dei collegamenti tra poeti e poetesse lontani nelle pagine e nel

tempo.  Le  ipotesi  vanno  da  semplici  commenti  volti  ad  arricchire  la  denotazione,

come “con cara de estar  escuchando un chiste  […], con cara como de deslumbrado

por el sol o como si viviera en un mes que es una conjunción monstruosa de julio y

agosto  […] con cara  de golpear  a  su  mujer,  qué  digo  a  su  mujer,  a  su novia”  (PA,

198),  a  immagini  che  uniscono  diversi  poeti,  come  “Jean  Dubacq,  con  cara  de

empleado de banco […] Jacques Arnold, con cara de gerente del mismo banco donde

trabaja el pobre Dubacq”, (PA, 198) o “como si Dominique vivera en el interior de un

tornado  y  Claude  fuera  el  ser  sufriente  que  lo  contempla  desde  una  lejanía

metafísica” (PA, 200),  a vagheggiamenti  nei  quali  Belano stesso si  auto-include,  ad

esempio immaginando come sarebbe fare sesso con alcune delle poetesse ritratte.

A oltrepassare i confini delle foto singole sono in primo luogo gli sguardi, sia

orizzontalmente  (quando  i  poeti,  dalle  foto  pur  divise,  si  guardano  tra  di  loro:

“Claude  de  Burine  […]  contemplando  desde  su  atalaya  de  poeta  soltera  el  ciclón

adolescente  que  es  Dominique  Tron”  PA,  200),  sia  verticalmente,  sfondando  il

doppio  confine  dell'immagine  e  del  tempo  verso  chi  sta  guardando:  quando,

guardando il volto di un poeta probabilmente non più in vita, Belano pensa “me mira

desde la muerte”475 (PA, 198), o quando piange “por la certeza física de la imagen de

475 Questa  percezione  di  una frattura vita/morte innescata dalla  visione  della  fotografia  è  stata  valutata da
Barthes come uno degli elementi che con più sconvolgente forza proiettano un ponte dall'immagine allo
spettatore: “la vita di qualcuno la cui esistenza ha preceduto di poco la nostra tiene racchiusa nella sua
particolarità la tensione stessa della Storia, nella sua partecipazione. La Storia è isterica: essa prende forma
solo se la si guarda - e per guardarla bisogna esserne esclusi. […] la Fotografia potrebbe forse corrispondere
all'irruzione, nella nostra società moderna, di una Morte asimbolica, al di fuori della religione, al di fuori del
rituale: una specie di repentino tuffo nella Morte letterale. La Vita /  La Morte: il paradigma si riduce a un
semplice scatto: quello che separa la posa iniziale dal rettangolo di carta finale. […] Oltre al "particolare"
esiste un altro  punctum  [...] che non è più di forma, ma d'intensità, è il Tempo, è l'enfasi straziante del
noema  "è  stato",  la  sua  raffigurazione  pura.  […]  Dandomi  il  passato  assoluto  della  posa  (aoristo),  la
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Nadia  Tuéni  que  lo  mira  desde una página del  libro”  (PA, 203).  Ad un certo punto

viene evocata una poesia di Gregory Corso dove avviene un analogo avvicinamento,

in  questo  caso  reciproco,  tra  l'io  lirico  e  l'oggetto  di  una  visione  (una  figura

femminile  egizia,  dipinta  su  una  scatola  di  fiammiferi):  “el  poeta  beat  […]  la

contempla desde el  otro lado del  tiempo,  y la  muchacha de largas  piernas se  siente

contemplada” (PA, 205).

Arturo  Belano  tenta  in  qualche  modo  di  prendere  le  distanze  dai  volti

fotografati  nell'album,  in  un  tentativo  di  auto-esclusione  o  auto-marginalizzazione

dall'universo dell'ufficialità letteraria che non può non ricordare quello di Rimbaud,

opponendogli un rifiuto ora orgoglioso (il racconto si apre con queste parole:  “ Para

poetas,  los  de  Francia,  piensa  Arturo  Belano  […]  mientras  hojea  una  especie  de

álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí misma, qué

hijos de puta, piensa” PA, 197), ora pragmatico (valutando la bibliografia di un poeta

– Dominique Tron – paragona la sua giovanile bulimia creativa a quella che aveva lui

stesso  da  giovane,  salvo  poi  specificare  che  “una  cosa  es  México  y  otra  cosa  es

Francia”  PA,  200).  Ma sono  i  soggetti  rappresentati  che,  dall'interno  delle  foto,  lo

trascinano a sé, attirandolo quasi fisicamente dentro le pagine (in due momenti viene

proposta  l'immagine  di  Belano  che  “pega  la  cara  a  la  página”  PA,  202),  o  che

spandono la loro presenza allo spazio da lui occupato.

II.3.12   Dalla foto alla poesia

Il “contagio”, trasmesso sempre dal rimbalzo degli sguardi, si riflette in primo

luogo sullo spazio circostante a Belano:  il  nesso analogico che si  configura è tra le

foto e le nuvole che passano nel cielo, la cui contemplazione alterna e complementa

quella  dell'album.  Come  le  fotografie,  le  nuvole  sono  segni  che  rimandano  quasi

misticamente  ad  un  ulteriore  mistero:  “piensa  Belano,  mientras  mira  el  cielo  por

fotografia mi dice la morte al futuro. […] È proprio perché in essa c'è sempre questo segno imperioso della
mia morte futura, che ogni foto, fosse anche apparentemente la più aderente al mondo eccitato dei vivi,
viene a interpellare ciascuno di noi, uno per uno.” Barthes, La camera chiara, cit., pp. 66-98.
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donde  pasan  tres  nubes,  como  tres  signos  por  un  prado  azul,  el  prado  de  las

conjeturas o el prado de las mistagogías, […] o mientras mira las fotos, el libro casi

pegado  a  la  cara”  (PA,  198).476 Più  avanti  l'oscuro  rapporto  di  causalità  viene

suggerito  più  esplicitamente,  quando  Belano  guarda  il  cielo  e  vede  che  “ las  nubes

han desaparecido, como si tras contemplar la sonrisa del poeta árabe de las mil y una

noches las nubes sobraran” (PA, 203). Nel passare una a una le foto, cioè, chi guarda

si  accorge  che  la  rete  di  nessi  –  le  lunghe bave del  diavolo  – non si  fermano sulla

pagina, ma si tendono fino a lui, sfiorandolo velatamente. La presenza di qualcosa di

invisibile,  tra  l'altro,  è  suggerita  in  diversi  momenti  del  testo,  quando  ad  esempio

Belano  “se  espanta  un  mosquito  (totalmente  imaginario)  de  la  oreja”  (PA,  200),  o

quando “levanta la vista porque ha creído oír algo, el graznido de un buitre o de un

zopilote, pese a que él sabe que aquí no hay zopilotes” (PA, 203).

Anche qui,  l'intrico di connessioni  che lega tra  di  loro le cose ha soprattutto

due  prerogative:  agisce  nella  distanza,  unendo  elementi  apparentemente  irrelati,  o

perfino appartenenti a due piani differenti del reale, e agisce nell'oscurità, affiorando

solo per brevi momenti concessi all'intuizione, e senza rivelare il significato ultimo –

quasi misterico – del loro sussistere. Il discorso torna nuovamente sulla poesia, e più

in  generale  sui  salti  analogici  in  azione  nella  scrittura  di  Bolaño:  in  “Fotos”  la

visione  dell'album  sembra  produrre  un  riconoscimento  riflesso,  auto-riferito,  che

rimanda  (sempre  attraverso  tunnel  sotterranei)  all'origine  stessa  della  sua  opera.  Il

primo richiamo è incluso in una digressione sui poeti,  nella quale ritorna un'idea di

“poeticità” legata al coraggio, carattere che si presenta come unito specialmente alla

gioventù:

un libro que es un puente en llamas y que Dominique no
va  a  cruzar  pero  que  Claude,  ajena  al  puente,  ajena  a
todo,  sí  que  cruzará,  y  se  quemará  en  el  intento,  piensa
Belano,  como  se  queman  todos  los  poetas,  incluso  los
malos,  en  esos  puentes  de  fuego  tan  interesantes,  tan
apasionantes  cuando  uno  tiene  dieciocho,  veintiún  años,

476 Il passaggio delle nuvole scandisce anche le parti di “Las babas del diablo”, dove viene riportato da una
voce narrante di incerta appartenenza (potrebbe essere anche la macchina fotografica stessa a parlare). Sul
loro significato simbolico cfr. A. Imrei, Oniromancia: análisis de símbolos en los cuentos de Julio Cortázar,
Budapest, Akademiai Kiado, 2002, pp. 130-132.

338



pero  luego  tan  aburridos,  tan  monótonos,  con  un
principio  y  con  un  final  predecibles  de  antemano,  esos
puentes  que  él  cruzó  como  Ulises  por  su  casa,  esos
puentes  teorizados y aparecidos  como ouijas  fantásticas,
de  improviso,  ante  sus  narices,  enormes  estructuras  en
llamas  repetidas  hasta  el  final  de  la  pantalla  y  que  los
poetas no de dieciocho ni de veintiún años pero sí los de
veintitrés  son  capaces  de  cruzar  con  los  ojos  cerrados,
como  guerreros  sonámbulos,  piensa  Belano  mientras
imagina a la inerme (a la frágil,  a  la fragilísima) Claude
de Burine corriendo a los  brazos de Dominique Tron,  en
una  carrera  que  prefiere  imaginar  impredecible,  aunque
hay  algo  en  los  ojos  de  Claude,  en  los  ojos  de
Dominique,  en  los  ojos  del  puente  en  llamas,  que  le
resulta familiar y que en un idioma que discurre a ras de
tierra,  como  los  cambiantes  colores  que  circundan  la
aldea  vacía,  le  adelanta  el  seco  y  melancólico  y  atroz
final, y entonces Belano cierra los ojos y se queda quieto
y luego abre los ojos y busca otra página, aunque esta vez
está decidido a mirar las fotos y nada más (PA, 201)

L'immagine  del  ponte  in  fiamme  (che  potrebbe  benissimo  ricordare

l'arcobaleno di fuoco che compare nel titolo di una delle prime antologie poetiche in

cui Bolaño pubblica,  Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego , del 1979) fa per

un  attimo  uscire  dal  buio  la  ragnatela  dei  nessi,  illuminando  una  scena  in  cui  le

poetesse  fotografate,  l'Arturo  Belano  adulto  e  quello  giovane,  il  panorama  del

villaggio e  la  poesia  risultano indissolubilmente legati  tra  di  loro.  E ogni  cosa,  “en

un idioma que discurre a ras de la tierra”, evoca sottilmente ogni altra cosa: l'unione

dei  vari  elementi  in  una  totalità  articolata  e  fluida  (come  le  nuvole  e  le  foto,  che

scorrono e si  susseguono senza  soluzione  di  continuità)  è  suggerita  anche a  livello

sintattico  dal  testo  stesso  di  tutto  il  racconto,  che  si  presenta  come un'unica  lunga

proposizione  di  coordinate,  senza  nemmeno  un  punto.  Anche  qui,  estremamente

criptato,  si  può quindi  cogliere  il  trasfondo poetico che  sta  alla  base della  prosa,  e

una concezione del mondo e della vita che conserva anche nella maturità una forza di

penetrazione “infra”: il  racconto si chiude con Belano che si  allontana dal villaggio

verso ovest,  il  punto  cardinale  del  tramonto,  mentre  all'orizzonte i  profili  dei  corvi

sugli alberi assomigliano a “un electrocardiograma que se agita o despliega las alas a

la espera de su muerte” (PA, 205), ma cammina con l'album sotto il braccio, “como

339



cuando era  un  adolescente  en  México”  (PA,  205).  Nell'obliqua  luce  di  un  congedo

dalla  vita,  vengono  dunque  riallacciati  i  fili  con  il  periodo  in  cui  tutta  la  sua

letteratura  ha  avuto  inizio,  l'adolescenza,  che  è  anche,  secondo  Bolaño,  la  fase

dell'esistenza  di  un  essere  umano  più  connaturata  alla  poesia.  Nella  già  citata

intervista del 1999, tentando di rispondere a una domanda su cosa sia la poesia, l'idea

viene  proposta  con  forza,  chiamando  nuovamente  in  causa  la  poesia  francese,  e  in

particolar modo Rimbaud e Lautréamont:

Rimbaud  y  Lautréamont  siguen  siendo  los  poetas  por
excelencia. El camino de Rimbaud y de Lautréamont es el
camino de la poesía. Y en ese sentido la poesía para mi es
un  acto  que  tiene  mucho  de  –es  un  gesto  más  que  un
acto–  de adolescente.  De adolescente  frágil,  inerme, que
apuesta  lo  poco  que  tiene  por  algo  que  no  se  sabe  muy
bien qué es. Y que generalmente pierde. […] Yo creo que
Rimbaud y Lautréamont  son  los  dos  poetas  adolescentes
absolutos.477

Veicolati  dalle  foto,  tornano  quindi  in  “Fotos”  tutti  i  crismi  principali  della

poesia  secondo  Bolaño:  l'idea  di  audacia  adolescenziale,  di  fragilità  (è  Claude  de

Burine, “frágil, fragilisima”, che osa lanciarsi oltre il ponte di fuoco) e di ineluttabile

condanna alla  sconfitta.  A farli  riemergere,  è  esattamente  il  gioco (cortazariano)  di

analogie, di ricostruzioni congetturali, di “salti a”: solo ripercorrendolo, azzardando i

medesimi voli dagli incerti trampolini delle suggestioni indiziarie o simboliche verso

gli  altrettanto  insicuri  appigli  delle  ipotesi  narrative,  è  possibile  muoversi  nei

racconti  dello  scrittore  senza  smarrirsi.  Occorre  cioè  non  solo  intuire  la  presenza

della poesia dietro la prosa,  ma – grazie a racconti  come questo,  dove la cosa si  dà

con  più  forza  -  capire  in  che  modo  tale  presenza  ne  informi  concretamente  la

scrittura:  ecco  che  quindi  (accompagnati  per  mano,  per  così  dire,  dall'ombra  di

Cortázar)  i  “misteri  laterali”  che  –  con  Borges  –  costituivano  la  scaturigine  prima

dell'indagine, si ripresentano investiti di nuovo senso e di una nuova funzione. Sono

la lacuna destinata a non riempirsi, il vuoto fertile dell'invenzione, l'interstizio da cui

477 Rojas, “Transcripción de entrevista de Roberto Bolaño”, cit.
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ricominciare la lettura.478 

A differenza di quanto accadeva in Cortázar, con Bolaño viene meno perfino la

possibilità di una rivelazione epifanica, di un  satori, e la sfera non si completa mai:

in questa incompletezza, però, è da cogliersi un invito alla contribuzione attiva, e al

proseguimento  di  tale  attività  oltre  i  confini  del  singolo  racconto,  allargando  la

prospettiva alla totalità reticolare e infinita (proprio perché imperfetta) dell'opera.

478 Per Cortázar il concetto di interstizio è un fondamento della scrittura, e dell'approccio poetico al mondo. In
La vuelta al día en ochenta mundos lo definisce come “instantánea fractura del continuo”, e afferma di
scrivere “por falencia, por descolocación, y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a
que otros busquen los suyos” Cortázar,  “Del sentimiento de no estar  del  todo”, in  La vuelta al  día en
ochenta mundos, cit., pp. 33-34. Nel saggio “La muñeca rota”, Cortázar afferma che “El misterio no se
escribe con mayúscula como lo imaginan tantos narradores, sino que está siempre entre, intersticialmente.”
Cortázar,  “La  muñeca  rota”,  in  Último  round,  cit.,  p.  261.  Mary Mac-Millan,  in  El  intersticio  como
fundamento poético  en  la  obra  de  Julio  Cortázar,  lo  descrive  come “una determinada  articulación de
elementos de la realidad que favorecen una entre-visión de una realidad otra ". M. Mac-Millan, El intersticio
como fundamento  poético  en  la  obra  de  Julio  Cortázar,  Frankfurt,  Peter  Lang,  2005,  p.  47.  Secondo
Graciela Batarce Barrios, “el pasaje intersticial funciona en toda la obra de Cortázar como metáfora de la
búsqueda,  la  apertura  y  la  libertad  humana,  sirve  de  vínculo,  otra  vez,  entre  las  distintas  instancias
semióticas.”  G.  Batarce  Barrios,  “La vuelta  al  día  en ochenta  mundos:  La  teoría  del  camaleón”,  Acta
literaria,  nº  27,  su www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482002002700011,  visitato
l'ultima volta il 24/3/2015.
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III.

Incroci tematici tra la narrativa breve e la narrativa lunga
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III.1   Malattia e sogno come ponti tra il racconto e il romanzo

Tra i racconti e i romanzi di Bolaño non esistono confini netti.  Lo testimonia

innanzitutto,  come  si  è  visto,  l'estrema  mobilità  di  personaggi,  trame,  sottotrame,

singole  scene  o  episodi:  sono  gli  elementi  duttili  delle  strutture  narrative,  che

possono  comparire,  nel  tempo,  ricollocati  e  trasformati  a  seconda  dell'esigenza

contestuale,  trovandosi  travasati  da contenitori  più ampi  a  testi  minori  o  viceversa.

Ma  esiste  una  rete  che  è  allo  stesso  tempo  meno  evidente  (in  quanto  tale)  e  più

diffusa,  ovvero quella  dei  temi e dei  motivi  che attraversano tutte  le  opere – anche

quelle  che  compongono  la  sua  produzione  poetica  –,  movimentando  tali  elementi

nelle più svariate direzioni.

Come accade per le componenti strutturali,  naturalmente, anche gli argomenti

trattati  entrano  in  vivace  dialogo  con  la  forma  che  li  contiene.  Come  già  è  stato

segnalato,  per  lo  scrittore  cileno la  scelta  delle  modalità  espressive  –  tra  racconto,

poesia, romanzo, e tutti i possibili ibridi a metà tra i generi – è spesso subordinata (o

successiva) all'impellenza dell'idea, della storia, o dell'assunto da trattare. Ma questo

non  comporta  delle  paratie  stagne,  per  cui  ogni  singolo  spunto  narrativo  si

legherebbe  ad  una  sola  e  insostituibile  forma  della  scrittura:  al  contrario,

un'impostazione di questo tipo genera una varietà di soluzioni che non è mai gratuita,

all'interno della  quale,  cioè,  gli  elementi  si  sposano alle diverse possibilità formali,

di  volta  in  volta  conferendo  al  testo  nel  suo  complesso  una  nuova  e  diversa

significazione.

Nell'ottica  più  ampia  di  questo  reticolo  tematico,  poi,  l'inesausta

sperimentazione  –  volta  non  tanto  a  trovare  la  conformazione  migliore,  definitiva,
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per determinati  motivi o temi,  quanto a soddisfare una vorace e curvilinea curiosità

della scrittura,  o a inseguire  esigenze che mutano nel  tempo (si  pensi  al  tema della

malattia, che, pur presente fin dagli esordi, conosce una forte e comprensibile svolta

con  l'insorgere  della  reale  malattia  dello  scrittore)  –  crea  dei  punti  di  contatto

“dianoetici”  notevoli  tra  le  varie  opere,  istituendo  raggruppamenti  attorno  a  dei

nuclei che, per quanto non dichiarati, costituiscono dei veri e propri filoni tematici.

I filoni che, più o meno forzatamente, si possono reperire nell'opera di Bolaño,

sono in effetti  innumerevoli,  e  molti  di  essi  sono già stati  ampiamente indagati:  tra

gli  altri,  la  letteratura  stessa  nei  suoi  plurimi  aspetti  (l'intertestualità,  la  funzione

della  poesia,  il  rapporto  con  il  canone...),  la  memoria,  il  male,  il  poliziesco.  Ma

alcuni,  anche  meno  centrali,  per  la  loro  fisiologica  trasversalità,  o  per  richiami  di

senso  che  muovono  dal  tema  stesso,  si  collocano  in  una  posizione  che  illumina

particolarmente proprio la relazione tra i racconti  e i  romanzi. Nel tentativo di dare

della narrativa breve una panoramica il più possibile rotonda, quindi, (ed escludendo

fin da subito la possibilità – e l'opportunità – di isolare dei temi specifici  solamente

di  essa),  è  necessario  anche un approccio  narratologico  alla  ricerca  di  una  sorta  di

asse paradigmatico intertestuale, al fine di capire le peculiarità – se ve ne sono – dei

testi brevi rispetto a quelli lunghi, in particolare intorno a determinati temi.

I due temi qui affrontati – la malattia e il sogno – sono stati quindi selezionati

in  funzione soprattutto  del  modo in cui  gettano ponti  tra  la  forma breve e la  forma

lunga. Nel primo caso l'aspetto più interessante è, appunto, il modo pervasivo in cui

il  tema è presente in  quasi  tutte  le  opere dell'autore,  senza una netta  distinzione di

genere.  Spesso,  forse per  la  contiguità  con il  Male,  la  malattia  è  rimasta  in  ombra,

perlopiù ignorata dalla critica, se non per i risvolti biografici che riguardano lo stesso

Bolaño. Il sogno è a sua volta un motivo che ricorre in tutte le opere (lunghe e brevi,

in prosa e in poesia), e che risulta importante per come testualmente si struttura e si

incastona nelle storie:  è a partire da quest'ultimo aspetto che, come si  vedrà,  si può

proporre una lettura della narrativa lunga a partire proprio da quella breve.

Entrambi  i  temi,  da  direzioni  differenti,  partecipano  all'impostazione  di  una

“soglia”,  che  è  in  prima  istanza  concettuale,  ma  che,  come  vedremo  alla  fine,  si

ritrova o si ripercuote su un piano testuale. La malattia – in quanto zona di mezzo tra
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la vita e la morte – e il sogno – in quanto dimensione separata dalla realtà, in Bolaño

trasversale al sonno e alla veglia, sono imparentate da vicino con l'ampio concetto di

“abisso”,  che  con estrema frequenza  (e  quasi  sempre cripticamente)  ricorre  in  tutta

l'opera  dello  scrittore  cileno.  Il  malato  e  il  sognante  toccano  (e  fanno  toccare  al

lettore)  l'inquietante  zona  dell'ignoto,  come  spiega  Fernando  Moreno

nell'introduzione  alla  miscellanea  di  studi  intitolata  proprio  Roberto  Bolaño,  La

experiencia del abismo:

En  los  textos  de  Bolaño  advertimos  la  presencia  y  la
expresión  de  espacios  abismantes  y  abismales,  espacios
insondables,  laberínticos,  donde  se  encarna
encarnizadamente  el  mal,  la  abyección,  el  vacío,  lo
desconocido: son aquellas extensiones de la diégesis que
amplían  el  área  referencial  haciendo  desaparecer  los
limites  entre  lo  vivido,  lo  soñado  y  lo  supuestamente
vislumbrado, donde se plasma aquello que se oculta y se
revela en los sueños, alucinaciones y delirios .479

I  personaggi  di  Bolaño,  cioè,  sono  sempre  dentro  un  itinerario  introspettivo

che li  porta  ad esplorare le  viscere di  questo abisso,  e  contemporaneamente di  loro

stessi.  Claude  Fell  analizza  il  prodursi  di  questo  meccanismo  per  Ulises  Lima  e

Arturo Belano, nel suo saggio  “Errancia y escritura en  Los detectives salvajes: viaje

a los confines de la poesía”: 

Belano y Lima, eternos emigrantes, son los catalizadores
de  un  poderoso  intercambio  simbólico  en  lo  que  lo
imaginario y lo real van de la par y en el que los sueños,
a  la  manera  de  que  obsesionan  al  “paseante”  de  Walter
Benjamin,  ocupan un lugar  significativo.  La travesía  del
espacio  genera  a  su  vez  un  movimiento  interno  a  los
personajes, una suerte de ballet armonioso y fraternal 480.

Sogno  e  malattia  “tagliano”  verticalmente  le  storie,  aprendo  provvisori  squarci

479 F. Moreno, “Presentación”, in F. Moreno, ed., cit., p. 9.

480 C. Fell, “Errancia y escritura en Los detectives salvajes: viaje a los confines de la poesía”, in Ibid., p. 155.
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sull'al-di-là  del  testo stesso,  e  veicolando in  questo modo il  salto tra  le  narrazioni:

seguire  la  fenditura  prodotta  dal  loro  passaggio,  quindi,  è  un  modo  per  esplorare

anche  gli  incroci  tra  romanzo  e  racconto,  individuando  (o  costruendo)  ponti

nell'intervallo che li separa.
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III.2  La malattia

III.2.1 La malattia e il male tra i racconti e i romanzi di Bolaño

La malattia,  nella  sua  precisa  e  puntuale  apparizione,  si  configura  come una

presenza  sempre  significativa  nell'opera  di  Roberto  Bolaño,  spiraglio  e  segnale per

poter  dare  una  lettura  della  poetica  dell'autore  nella  sua  complessità.  Sarebbe

probabilmente forzato inserirla tra i temi guida dello scrittore cileno, per la qualità e

il segno intermittente e variegato con cui compare, soprattutto se messa a confronto

con  topoi,  temi  e  motivi  che  con  ben  altra  consistenza  ricorrono  nella  sua  opera,

diventandone  componenti  strutturali.  Ciò  nonostante,  malattia,  malati,  ospedali  e

infermieri fanno capolino spesso, costituendo un filo rosso trasversale in particolare

tra  i  romanzi  e  i  racconti.  Inoltre,  come  già  spiegato  nel  capitolo  dedicato  a  El

secreto  del  mal,  spesso  nella  prosa  di  Bolaño  si  produce  una  reiterata  tecnica  di

elisione  e  di  allusione,  secondo  la  quale  il  non-detto,  il  non-narrato,  acquisiscono

nell'economia  della  trama  un'importanza  capitale,  a  tratti  maggiore  di  ciò  che  si

coglie  in  superficie.  Anche  a  partire  da  questo  punto  di  vista  può  essere  intesa  la

portata  di  temi  liminali  come  la  malattia,  presenti  nell'ombra,  che  affiorano  in

controluce come un'eco o un controcanto alla narrazione.  

Per comprendere il raggio della diffusione del tema tra le varie opere, e in che

modo  si  collochi  tra  romanzi  e  racconti,  è  necessario  innanzitutto  citare  alcuni  dei

casi  più  emblematici.  Ne  La  pista  de  hielo,  il  primo  romanzo  dell'autore,  il

personaggio malato  è  Caridad,  una  ragazza  affetta  da  una  brutta  tosse,  silenziosa  e

con  lo  sguardo  assente,  e  misteriosamente  abituata  ad  aggirarsi  con  un  coltello
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nascosto sotto la maglietta. La giovane è caratterizzata fin dalla sua prima comparsa

da  un  sembiante  manifestamente  malato,  e  da  un'indecifrabile  aura  di  pericolosità.

Qui, perciò, con questo personaggio si inaugura un nesso sottile tra la malattia fisica

e il “male” in senso più lato. Un segnale in questo senso si può cogliere anche nella

frase con cui “el  Recluta”, un altro personaggio del romanzo, nel finale confessa la

propria colpevolezza per l'omicidio di una donna: “yo la maté […] No me pregunte el

porqué,  patrón,  dijo  el  Recluta,  seguramente  ni  yo  mismo  lo  sé,  aunque

probablemente la  respuesta sea porque estoy enfermo.  ¿Pero enfermo de qué? Nada

me duele”.481

In  Estrella  distante,  romanzo  del  1996  che  riprende  e  sviluppa  una  parte  di

La  literatura  nazi  en  América ,  dello  stesso  anno,  compare  verso  la  fine  un

personaggio che a sua volta sarà recuperato in un racconto pubblicato nel 1997 nella

raccolta  Llamadas telefónicas:  si  tratta  di  Joanna Silvestri,  bellissima attrice  porno

che nell'unica breve scena a  lei  dedicata  si  mostra  distesa a  letto,  malata,  prossima

alla morte. E poche righe più avanti, nel romanzo, si narra appunto della sua morte e

dei  suoi  film,  che  il  narratore  cerca  in  una  videoteca  come unica  traccia  della  sua

passata bellezza.

In  Llamadas  telefónicas,  nel  racconto  che  porta  il  nome della  pornodiva,  la

medesima  breve  scena  è  narrata  questa  volta  dalla  stessa  Joanna  Silvestri,  ancora

sdraiata a letto in una stanza d'ospedale. Il  racconto prosegue riportando un ricordo

dell'attrice,  un  ritaglio  della  sua  vita  trascorsa  nel  mondo della  pornografia.  Qui  si

inserisce la figura di un secondo malato (una sorta di precursore della sorte futura di

lei),  la  stella  del  cinema  hard  Jack  Holmes.  L'attore  è  consumato  da  una  malattia

(significativamente, “sólo la polla era la misma” PA, 167) che pare quasi spostarlo su

un  altro  piano  della  realtà,  rendendolo  etereo  ed  angelico  agli  occhi  degli  altri

personaggi, e facendolo gradatamente scomparire davanti a Joanna stessa, che a lui è

legata da un forte sentimento: “Cuando me volví para verlo por última vez no sé por

qué pensé que ya no estaría allí,  que el  espacio que Jack ocupaba junto al  pequeño

portón de madera desvencijada estaría vacío” (PA, 172).

481 R. Bolaño, La pista de hielo, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 100. L'interrogativo sulla malattia sconosciuta,
e che in quanto tale si confonde con una più ampia idea di male, rimanda ad un altro romanzo di Bolaño,
Monsieur Pain.
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La linea che unisce una dimensione sessuale “estrema” e la malattia riaffiora

in  più  occasioni  nella  letteratura  di  Bolaño.  Va  ricordato,  a  questo  proposito,  il

racconto “Prefiguración de Lalo Cura”, dalla raccolta Putas asesinas. La storia, come

già  è  stato  detto,  è  narrata  da  Olegario  “Lalo”  Cura,  figlio  di  un'attrice  porno,  il

quale ricorda la  sua infanzia  passata nel  mondo della  pornografia.  La malattia fa  la

sua  comparsa  nel  momento  in  cui  la  voce  narrante  elenca  una  serie  di  attori

pornografici  morti,  riportandone le ragioni  della  rispettiva morte.  In questa  spietata

lista si  coglie ancora una volta la stretta parentela che sussiste tra la malattia e una

più  ampia  idea  di  “male”,  connessa  con la  violenza,  e  in  questo  caso  anche con la

morte:

[…]  en  1999  sólo  quedaba  con  vida  el  Pajarito  Gómez,
los  demás  habían  sido  asesinados o  se  los  había  llevado
por delante la enfermedad.  Sansón Fernández, muerto de
sida.  Praxíteles  Barrionuevo,  muerto  en  el  Hoyo  de
Bogotá.  Ernesto  San  Román,  muerto  a  navajazos  en  la
sauna  Arearea  de  Medellín.  Alvarito  Fuentes,  muerto  de
sida  en  la  prisión  de  Cartago.  Todos  jóvenes  y  con  la
picha  superior.  Frank  Moreno,  muerto  a  balazos  en
Panamá.  Óscar  Guillermo  Montes,  muerto  a  balazos  en
Puerto  Berrío.  David  Salazar,  llamado  el  Oso
Hormiguero,  muerto  a  balazos  en  Palmira.  Caídos  en
ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia,
colgado  en  un  cuarto  de  hotel  en  Popayán.  Carlos  José
Santelices, apuñalado por desconocidos en un callejón de
Maracaibo.  Reinaldo  Hermosilla,  desaparecido  en  El
Progreso,  Honduras.  Dionisio  Aurelio  Pérez,  muerto  a
balazos  en  una  pulquería  de  México  Distrito  Federal.
Maximiliano  Moret,  muerto  ahogado  en  el  río  Marañen.
Vergas  de  25  y  30  centímetros,  a  veces  tan  grandes  que
no se podían levantar. (PA, 106)

La  raccolta  Llamadas  telefónicas è  costellata  da  riferimenti  alla  malattia,

ancora collocata in questo incastro tra la letteratura, il sesso e il male. In “Sensini”, è

il  personaggio  di  Luis  Antonio  Sensini  che,  quando  parte  per  Buenos  Aires  alla

ricerca  del  cadavere  scomparso  del  figlio,  è  gravemente  malato,  al  punto  da  non

riuscire  più  a  scrivere,  ed  essere  quindi  costretto  ad  interrompere  la  relazione

epistolare con il narratore. In “Una aventura literaria”, l'ossessivo evolversi del gioco
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di rincorse e richiami tra i due scrittori antagonisti attraversa anche il territorio della

malattia, che in questo caso colpisce uno dei due – A – allo stomaco. In “El gusano”

è ancora una volta il personaggio che dà il titolo al racconto ad ammalarsi. Notevole

qui  un  altro  elemento  che  lega  il  tema  della  malattia  a  quello  del  male,  della

malvagità del mondo, e che si sviluppa in Bolaño come uno snodo intertestuale ricco

di  diramazioni.  “El  gusano”,  il  verme,  losca  presenza  che  il  protagonista  intravede

tutti  i  giorni  fuori  di  una  libreria,  è  originario  di  Villaviciosa;  verso  la  fine  del

racconto, in stato febbrile, l'uomo si lascia andare ad una lunga descrizione di questo

posto,  individuando  quasi  un  rapporto  di  identità  tra  di  esso  e  la  malattia,

paragonando il suo orizzonte a “la espalda de un moribundo” (PA, 81).

Villaviciosa  ritorna  in  diversi  momenti  nella  letteratura  di  Bolaño,  sempre

come scenario di male indefinito e assoluto. In particolare in Los detectives salvajes

(1998), è il luogo dove  dove si consuma il sanguinoso esito della ricerca della mitica

poetessa  Cesarea  Tinajero.  Interessante  la  definizione  che  in  questo  romanzo  la

descrive, per la significativa introduzione di un ulteriore elemento, non casualmente

presente accanto al male, ovvero la noia: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de

fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de

Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada o aburrida”. 482

La terza e ultima parte di Llamadas telefónicas, in cui è incluso il racconto già

menzionato “Joanna Silvestri”, è tutta segnata dall'intreccio di sesso e malattia,  che

in diverse forme affliggono le quattro protagoniste femminili dei rispettivi racconti.

Nel primo di questi, “Compañeros de celda”, è Sofia ad ammalarsi; il suo viso viene

descritto, in una contemplazione che precede un atto sessuale lento e disperato, come

“melancólico  o  reflexivo  o  enfermo”  (LT,  147);  Clara,  la  donna  che  dà  il  titolo  al

secondo racconto,  si  ammala di  cancro,  e anche qui,  come in “Sensini”,  la  malattia

nel  finale  si  allaccia  alla  sparizione  della  malata;  l'ultimo  racconto  della  raccolta,

“Vida de Anne Moore”, è la biografia di un'altra donna, segnata ancora una volta da

esperienze  sessuali  violente,  sofferente  di  una  “enfermedad  grave”,  la  quale  viene

considerata un vero e proprio paradigma della sua stessa esistenza: 

482 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 601.
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Durante  cinco  horas  estuvo  sentada  en  el  aeropuerto  de
Seattle pensando en su vida y en su enfermedad y una y
otra  le  parecieron  vacías,  como  una  película  de  miedo
con  una  trampa  sutil,  esas  películas  que  no  parecen  de
miedo pero que al final obligan al espectador a gritar o a
cerrar los ojos. (LT, 194)

Un accostamento di vita e malattia che ancora una volta entra in contatto con un male

più  ampio  e  diffuso,  che  aleggia  nel  vuoto  ed  è  allo  stesso  tempo  indefinibile,

imprevisto, inafferrabile.

Proseguendo in questa rassegna,  è necessario citare  Amuleto,  dove, ancora in

un contesto di  violenza,  fa la  sua comparsa la figura di  un “muchacho enfermo”.  E

Nocturno de Chile, in cui l'intera storia è narrata da un prete febbricitante, che nella

convalescenza  ricorda  la  sua  vita  e  il  passato  del  paese.  In  ambedue  i  romanzi  si

produce  un  nuovo  accostamento,  questa  volta  tra  la  malattia  e  la  memoria.  Tale

unione  ha  come  risultato  un'ulteriore  manifestazione  patologica,  individuata  da

Stephanie  Decante  Arraya  proprio  in  relazione  a  queste  due  opere,  ovvero  la

melancolia. Secondo la dottrina umorale ippocratica la bile nera (mélas, nero e kholé,

bile)  diventa  una  malattia  quando  si  presenta  in  disequilibrio  con  gli  altri  umori,

determinando  il  carattere  e  la  stessa  salute  di  chi  ne  è  afflitto.  In  particolare  nel

secondo romanzo appare un personaggio (un pittore guatemalteco)  che è  la  perfetta

rappresentazione del  morbus melancholicus,  presentandone tutti  i  sintomi: tristezza,

apatia, debolezza, silenziosità.483 

Ancora  una  volta  la  presenza  della  malattia  non  si  impone  in  primo  piano:

piuttosto, appare per fugaci riferimenti,  si staglia sullo sfondo delle trame o aleggia

nel  potenzialmente  infinito  spazio  dell'allusione  criptica,  dell'irrisolto.  Non  è

casuale,  ad  esempio,  che  in  altri  due  romanzi  di  Roberto  Bolaño  la  malattia  sia  il

principale  elemento  caratterizzante  di  due  personaggi  importanti  ma  mai  in  scena,

sorta di “protagonisti in absentiam”. I due testi in questione sono Monsieur Pain e El

Tercer Reich. Nel primo il malato è César Vallejo, morente di un male sconosciuto in

483 Cfr. S. Decante-Araya, “Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile: éléments pour une poétique due
fragmentaire”, in K. Benmiloud, R. Estève (eds.),  Les astres noirs de Roberto Bolaño, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 11-32.
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una Parigi piovosa.484 Con lui il protagonista riesce ad avere solo un fugace contatto

in un'atmosfera quasi onirica, seguito da una serie infruttuosa di tentativi  di tornare

al suo capezzale. Pierre Pain, questo il significativo nome del protagonista-narratore,

è  una  strana  sorta  di  dottore,  esperto  di  pratiche  mesmeriche,  chiamato  a  curare  il

poeta come extrema ratio, fallite tutte le altre cure. Gli organi di Vallejo appaiono in

effetti  privi  di  patologie  di  sorta,  quindi  il  male  sembra  annidarsi  in

quell'indecifrabile zona dove, secondo le dottrine settecentesche di Franz Mesmer, si

incontrerebbero confusamente la psiche,  le correnti  magnetiche,  l'anima, la  volontà.

In  questo  umbratile  territorio  si  trova  Vallejo  stesso,  identificato  metonimicamente

ancora una volta con la propria malattia, o da essa sostituito:

El hipo de Vallejo, en cambio, parecía dueño de una total
autonomía,  ajeno al  cuerpo de mi paciente,  como si  éste
no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera a él. […] me
concentré en la enfermedad, en el pozo que era Vallejo. 485

Questa  preliminare  indagine  panoramica  è  necessaria  per  comprendere  come

la presenza  della  malattia  in Roberto Bolaño, nel  reticolo che  si  crea tra romanzi  e

racconti,  si  sviluppi  su  livelli  distinti  ma intrecciati.  Un primo livello  è  quello  che

vede  la  malattia  come  spunto  narrativo,  declinato  in  forme  plurime  ma  con  delle

ricorrenze: il  legame con il  sesso da una parte,  e dall'altra con un'idea più ampia di

“male”; la collocazione del malato, non di rado morente, su un letto quale luogo della

rievocazione; l'aura di mistero che avvolge l'infermità e l'infermo. Un secondo livello

è  il  significativo  nesso  che  si  crea  tra  la  malattia,  la  letteratura  in  generale,  e  la

scrittura: cruciale a questo proposito è “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, che

– dalla sua già spiegata posizione “ibrida”,  non essendo né racconto né romanzo, li

illumina contemporaneamente entrambi, creando un ponte nelle due direzioni.

484 Il rimando, ancor più che alle effettive circostanze biografiche della morte del vero Vallejo, pare andare ai
versi quasi  profetici  che il  poeta scrisse nella  sua poesia “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me
moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo”. C. Vallejo, Me moriré en París con
aguacero, Lima, Lom Ediciones, 1999, p. 46.

485 R. Bolaño, Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 32.
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III.2.2  “Literatura  +  Enfermedad  =  Enfermedad”  nel  contesto  della  narrativa  di

Bolaño 

In “Literatura + Enfermedad = Enfermedad” sembrano convergere, secondo le

linee di lettura proposte, tutti i romanzi e i racconti finora presi in esame. Come già

accennato, si tratta di una sorta di dissertazione con digressioni narrative, composto

come  un  canovaccio  per  una  conferenza.  Più  precisamente,  a  partire  dal  primo

paragrafo si  alternano regolarmente la  narrazione in prima persona e le riflessioni -

tra  l'aneddotico  e  l'erudito  -  dell'io  narrante,  queste  ultime  quasi  un  intermittente

controcanto  agli  eventi  narrati,  divagazioni  sul  tema  della  malattia  per  le  quali  le

vicende  romanzate  negli  altri  paragrafi  sembrano  essere  spunto  e  pretesto.  L'io

narrante di tali divagazioni pare non coincidere esattamente con quello che si occupa

di  narrare  i  fatti,  intervenendo  appunto  con  commenti  che  si  pongono  in  qualche

misura  ad  una  certa  distanza  da  essi,  trasponendoli  in  un  contesto  più  ampio,  e

conferendo loro quasi un valore universale.

Qui  la  malattia  si  intreccia  con  altre  linee  tematiche,  che  a  loro  volta

costituiscono  delle  costanti  in  tutta  l'opera  di  Bolaño:  il  sesso,  l'amore  nella  sua

stretta  connessione  con  l'erotismo,  il  viaggio,  la  letteratura.  Inevitabile  considerare

anche  la  collocazione  biografica  di  questo  testo,  scritto  dall'autore  nei  suoi  ultimi

giorni di vita, con il corpo consumato da gravi problemi epatici. Anche senza cadere

nella  facile  tentazione  di  una  lettura  “testamentaria”  di  queste  righe,  appare  d'altra

parte  non  infondato  scorgervi  uno  sguardo  sulla  letteratura  e  sull'esistenza  in

generale, sia in chiave autoreferenziale che universale.

La  tesi  che  si  postula  nel  testo  è  che  esista  un'intima  correlazione  tra  la

malattia e la letteratura, a più livelli  e con esiti  molteplici.  Questo nesso è evidente

fin dal  titolo,  dove l'unico risultato possibile  dell'unione tra  i  due termini,  espresso

con  una  formula  matematica  apparentemente  contraddittoria,  è  la  vittoria  della

malattia.  Ma  nell'estrema  semplicità  di  questa  addizione  si  nascondono  più

scioglimenti  validi  e  altrettanti  interrogativi:  la  letteratura  è  un  antidoto  inefficace
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contro  la  malattia?  Oppure,  esiste  un  rapporto  di  identità  o  mimetico  tra  i  due

addendi,  per  cui  la  letteratura  conterrebbe  già  in  sé  i  caratteri  (i  germi)  della

malattia?  O,  viceversa,  la  malattia  ha  ontologicamente  qualcosa  di  affine  alla

letteratura -o di letterario- nel suo prodursi?

“Literatura + enfermedad = enfermedad” si divide in dodici brevi segmenti, in

ognuno  dei  quali  la  malattia  viene  messa  in  relazione  con  un  secondo  elemento:

“Enfermedad  y  conferencia”,  “Enfermedad  y  libertad”,  “Enfermedad  y  estatura”,

“Enfermedad y Dionisio”,  “Enfermedad y Apolo”,  “Enfermedad y poesía  francesa”,

“Enfermedad  y  viajes”,  “Enfermedad  y  callejón  sin  salida”,  “Enfermedad  y

documental”,  “Enfermedad  y  poesía”,  “Enfermedad  y  pruebas”,  “Enfermedad  y

Kafka”.

Nel  primo  dei  dodici  paragrafi  viene  immaginata  una  situazione  di  ironico

paradosso, illustrata in poche righe: ad una conferenza sulla malattia, con il pubblico

già  in  attesa,  il  conferenziere  non  si  presenta,  perché  all'ultimo  momento  si  è

gravemente ammalato.

Pongamos  el  siguiente  caso.  El  conferenciante  va  a
hablar  sobre  la  enfermedad.  El  teatro  se  llena  con  diez
personas.  [...]  Nadie  del  público  ha  cenado.  […]  Sin
embargo  el  conferenciante  no  aparece  y  finalmente  uno
de  los  organizadores  del  evento  anuncia  que  no  podrá
venir  debido  a  que,  a  última  hora,  se  ha  puesto
gravemente enfermo. (GI, 135)

Quella  che  in  prima  istanza  può  venir  letta  come  una  storiella  umoristica  (o  lo

schema  preparatorio  per  una  storiella  umoristica),  come  si  intuisce  in  seguito

nasconde qualcosa di più complesso: viene qui descritta la rottura tra la dimensione

linguistica  e  la  dimensione  empirica,  o  uno  dei  possibili  interstizi  in  cui  i  due

territori inesorabilmente continuano a incontrarsi. L'ambito linguistico in questo caso

è  rappresentato  dalla  conferenza,  più  precisamente  dal  “discorso  sulla  realtà”  che

l'analisi  del  conferenziere avrebbe comportato,  collocandosi  al  di  fuori  rispetto  alla

realtà empirica, nella posizione dell'osservazione. Meccanismo analogo a quello che

mette  in  gioco,  appunto,  anche  la  letteratura  nei  confronti  della  realtà,  o  più
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precisamente  rispetto  appunto  alla  malattia,  che  qui  con  la  realtà  e  con  la  vita

ingaggia una relazione sineddotica, in quanto controversa porzione di essa.

Come accennato, questo breve scritto si pone a metà strada tra due suoi testi

capitali: Los Detectives Salvajes e 2666. Roberto Bolaño aveva consegnato all'editore

i racconti inclusi nella raccolta  El gaucho insufrible  pochi giorni prima della morte,

nel  2003, il  che permette  di  stabilire  una  anteriorità  di  “Literatura + Enfermedad =

Enfermedad” rispetto a  2666  (la cui composizione era ancora in corso). Quindi, pur

senza la pretesa di affrontare la complessa stratificazione di significati e connessioni

dei  due  romanzi  e  tra  i  due  romanzi,  attraverso  la  lente  di  questo  testo  è  però

possibile  dare  di  essi  una  lettura  nuova,  appunto  sotto  il  segno  del  controverso  e

fertile rapporto tra letteratura e malattia.

Nel secondo segmento, intitolato “Enfermedad y libertad”, viene introdotto un

termine  cruciale:  la  scrittura.  Tale  termine  si  pone  al  bivio  tra  due  esiti  possibili:

“Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser

un suplicio. […] Pero también puede ser un acto liberador” (GI, 136). Questa duplice

possibilità riconduce al  titolo del testo,  quindi all'ambiguità implicita nell'unione di

malattia e letteratura. La scrittura, da intendersi in primo luogo come strumento per

la  letteratura,  secondo  il  narratore  si  colloca  sullo  scivoloso  crinale  tra  questi  due

estremi:  può essere un “acto de masoquismo o de desesperación” (GI,  136),  oppure

può rappresentare una salvezza, una catarsi.  Affrontare questo bivio significa cedere

ad una “diabolica” attrazione verso il proprio male, alla tentazione di guardare dentro

l'abisso, con un gesto di per se stesso liberatorio. L'esempio che nel testo viene dato,

ancora una volta con percettibile ironia, è quello delle sale d'aspetto degli ambulatori

(descritte, come già accennato, come “el paraíso de Ortega y Gasset” GI, 136): 486 le

vecchiette  che  vi  si  incontrano,  come  lo  scrittore  che  scrive  sulla  malattia,  non

resistono all'impulso di parlare dei propri malanni, trovando in tale pulsione una via

per esorcizzarli, una liberazione. Questo appello alla libertà pare quindi anticipare la

486 Il  riferimento,  sia  pur ironico,  a  Ortega  y Gasset,  può ora  trovare una spiegazione alla luce  di  questo
approfondimento tematico: la malattia, quasi sempre riferita all'epoca o al paese (la Spagna), è un elemento
ricorrente nel suo lessico. Una sintonia curiosa: in El intelectual y el otro, alludendo alla parentela che ogni
vero intellettuale ha con l'archetipo prometeico, il filosofo spagnolo scrive: “Casi todo Intelectual ha sido
enfermo del hígado”.  Il pensiero chiaramente non può non tornare a Bolaño. Cfr. J. Ortega y Gasset, “El
intelectual y el otro”, in Obras completas – Tomo V (1933-1941), Madrid, Revista de Occidente, 1964, p.
51.
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cifra dell'intero testo, come una sorta di excusatio non petita per la sua composizione

difforme  e  frammentaria:  totalmente  libera,  per  l'appunto,  e  solo  in  quanto  tale

capace di elaborare temi come la malattia e il male.  

Nel  terzo segmento (“Enfermedad y estatura”)  comincia la  narrazione  vera e

propria, in cui l'io narrante racconta in prima persona le sue vicissitudini di paziente

in  un  ospedale  di  Barcellona.  È  appena  uscito  da  una  sconfortante  visita  dal  suo

dottore,  per  una  malattia  sulla  quale  in  un  primo  momento  non  vengono  forniti

dettagli ma che pare essere ad uno stadio piuttosto avanzato. Qui si verifica il primo

significativo ribaltamento percettivo tra  lui  e la  realtà:  improvvisamente gli  sembra

che  tutto  quanto,  intorno  a  lui,  sia  preso  da  una  strana  vertigine,  tutto  tranne  egli

stesso. E in quel momento si  inaugura in qualche modo il  suo sguardo straniato sul

mondo, dal quale la malattia in qualche modo lo distacca.  La prima tappa di questo

percorso è costituita da un incontro che avviene subito dopo con una dottoressa. La

donna lo avvicina per sottoporlo ad alcuni test medici, lui  accetta e la segue,  e una

volta  entrati  in  un  grande  ascensore  il  protagonista  inaugura  una  serie  di  mute

riflessioni sul sesso,  sulla voglia di fare l'amore con la dottoressa (e la difficoltà -o

l'inopportunità-  di  proporglielo  in  quel  momento),  e  sul  desiderio  sessuale  da  cui

nessuno nel mondo è immune:

Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar
es lo único que desean los que están en las cárceles y en
los  hospitales.  Los  impotentes  lo  único  que  desean  es
follar.  Los  castrados  lo  único  que  desean  es  follar.  Los
heridos graves,  los suicidas, los seguidores irredentos de
Heidegger.  Incluso  Wittgenstein,  que  es  el  más  grande
filósofo  del  siglo  XX,  lo  único  que  deseaba  era  follar.
Hasta  los  muertos,  leí  en  alguna  parte,  lo  único  que
desean es follar.  Es triste tener que admitirlo, pero es así.
(GI, 140)

Viene introdotto in questo modo il secondo elemento in cui far rispecchiare la

malattia,  dopo la scrittura:  il  sesso.  Nel percorso che l'infermità comporta,  anche il

sesso  rivela  fin  da  subito  la  sua  duplice  valenza:  di  cura  possibile,  e,
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contemporaneamente,  di  ulteriore  malattia.487 L'intera  produzione  letteraria  di

Bolaño,  nella  quale  il  sesso  –  e  la  sua  voglia  –  è  una  componente  con  cui  i

personaggi  di  Bolaño  hanno  spesso  a  che  fare,  è  interessata  da  questa  tensione  e

ambivalenza.  Ma  si  tratta,  appunto,  di  un  sesso  a  cui  non  di  rado  si  accompagna

un'ossessione,  o  un'esagerazione  nei  termini  sia  dell'eccesso  che  della  privazione,

estremismi che a loro volta contribuiscono a conferire ai personaggi un fascino quasi

ipnotico.488

Il  protagonista  del  diario-cornice  con  cui  si  apre  e  si  chiude  Los  detectives

salvajes, il giovane poeta Juan García Madero, è forse il miglior esempio della prima

possibilità:  l'insistenza  con  cui  la  storia  ritorna  continuamente  sulle  sue  imprese

erotiche,  che  nel  corso  dei  mesi  conoscono  un'inesorabile  curva  di  progressivo

aumento  quantitativo  e  qualitativo,  tramuta  quella  che  a  tutta  prima  dovrebbe

sembrare la più sana espressione del vigore giovanile in un elemento straniante per il

lettore,  poiché  smodato,  somministrato  senza  tregua,  sull'onda  di  una  passione

nervosa.489 Al contrario, Arturo Belano rivela nel corso del romanzo di essere affetto

da una strana forma di impotenza, probabilmente in stretta dipendenza dalla malattia

che lo affligge.

Ma anche 2666, l'altro romanzo a cui “Literatura + enfermedad = enfermedad”

rimanda,  ne  “La  parte  de  los  críticos”  propone  un  altro  esempio  di  un  sesso  in

qualche maniera contiguo al  male,  e che riflette  un analogo gioco tra l'eccesso e la

mancanza:  da una parte  abbiamo il  triangolo amoroso tra  tre  dei  quattro studiosi  le

cui vicende sono narrate nel primo capitolo, e dall'altra la quasi atarassica astinenza

del  quarto  studioso,  costretto  su  una  sedia  a  rotelle  da  una  malattia  e  al  quale,

significativamente,  l'unica donna del  gruppo decide  infine di  concedersi,  rompendo

487 Si ricordi riguardo a questo l'analisi che fa Susan Sontag, indagando il valore simbolico della malattia, in
particolare della duplicità della tubercolosi: capace, secondo un immaginario tuttora resistente, di conferire
al malato un inedito “potere sessuale”, e contemporaneamente di precipitarlo nella più greve rassegnazione.
Di  qui  viene  un nesso  che  abbraccia  l'intero  rapporto tra  malattia  e  passione,  o  tra  malattia  e  amore:
“Symptoms of disease are nothing but a disguised manifestation of the power of love; and all disease is only
love transformed”. S. Sontag, Illness as Metaphor, Harmondsworth, Penguin, 1991, p. 22.

488 Sull'idea, sedimentata nei secoli, di un potere fascinatorio della malattia e di un'aura estetica del malato (la
“romantic agony”), cfr. Ibid., p. 30.

489 La percezione di un aspetto malato nella sessualità dell'uomo, inteso -per citare Bachelard- come “a creation
of desire, not a creation of need”, si colloca nella contraddizione tra di essa e i parametri socioculturali. La
citazione è tratta da G. Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, London, Routledge, 1964, p. 16.
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lo scomodo ménage a trois. Nella terza parte (“La parte de los crímenes”), il male e

il sesso si incontrano nei femminicidi quasi sempre accompagnati da violenza carnale

che insanguinano la città di Santa Teresa.

La  carne,  soprattutto  la  carne  vissuta  con  una  prepotente  fisicità  e  con  un

erotismo  oscuro,  pare  essere  quindi  in  Bolaño  in  stretta  relazione  con  la  malattia,

malattia che si  configura come il  sottotesto o contraltare del sesso,  quale che sia la

forma  in  cui  esso  si  presenti.  Questo  concetto  viene  ampliato  nel  segmento

successivo:  “Enfermedad y Dioniso”.  Anche da  questa  sezione  si  dipartono due fili

rossi,  verso  Los  detectives  salvajes  e  verso  2666.  In  particolare  nelle  prime  righe

(“Follar  cuando  no  se  tienen  fuerzas  para  follar  puede  ser  hermoso  y  hasta  épico.

Luego puede convertirse en una pesadilla” GI, 141) il riferimento al già citato Arturo

Belano e alle sue imprese sessuali portate avanti nonostante l'impotenza e la malattia

pare evidente. 

Di seguito, è palese invece un rimando a 2666: a sostegno dell'idea di un'aura

ad  un  tempo  eroica  e  debilitante  per  il  sesso  fatto  in  condizioni  ardue  o  perfino

estreme, viene proposta l'immagine a sua volta forte - sia pur temperata da una certa

ironia  -  di  due  uomini  incarcerati  in  una  prigione  messicana,  che  spinti  da

animaleschi istinti (nel testo si parla di “amor a primera vista, primario” GI, 141), o

più probabilmente per rimediare alla noia della prigionia, diventano amanti. Si tratta

di  un  amore,  come si  può facilmente  intuire,  in  primo luogo fisico  e  grezzo,  forse

condito di una qualche complicità cameratesca,  ma che certamente non sconfina nel

sentimento. Una situazione molto simile la si  ritrova appunto in  2666,  ne “La parte

de los crímenes”, dove si racconta la convivenza in cella del maggior indiziato per i

crimini  che insanguinano Santa Teresa con una coppia di  amanti  detenuti.  Anche in

questo caso non è lecito parlare di “omosessualità”, che pure i due non avrebbero mai

ammesso, piuttosto di una reciproca pulsione sessuale  che altrimenti  non avrebbero

trovato modo di soddisfare:

Tenía  amigos  en  la  crujía,  otros  tipos  duros  que  lo
utilizaban como valedor,  pero  sólo  buscaba  la  compañía
de  un  preso  igual  de  feo  que  él,  un  tal  Gómez,  un  tipo
delgado  y  con  cara  de  lombriz,  que  tenía  un  lunar  del
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tamaño  de  un  puño  en  la  mejilla  izquierda  y  ojos
vidriosos  de  drogado  perenne.  […]  Entre  ellos  no
hablaban  mucho,  tal  vez  porque  no  tenían  demasiadas
cosas  que decirse.  […] La primera vez que se encularon
fue  en  una  de  las  dependencias  de  la  cocina.  De  hecho,
Farfán  violó  a  Gómez.  Lo  golpeó,  lo  arrojó  contra  unos
sacos  y  lo  violó  dos  veces.[…]  Como  compensación  se
prestó  a  que Gómez lo  enculara.  […] Allí  tirado,  con  el
culo  al  aire,  Farfán  parecía  una  cerda,  sin  embargo
Gómez lo enculó y retomaron su amistad. 490

Dioniso, ovvero la divinità che presiede all'amore istintuale ed estatico, come

sostiene  l'io  narrante  alla  fine  del  paragrafo  in  “Literatura  +  enfermedad  =

enfermedad” è dappertutto, dentro ogni cosa, ogni persona e ogni istituzione, domina

il  mondo.  E  Apollo,  che  la  lettura  nietzschiana  vuole  suo  pacato  contrario,  viene

liquidato nel  cortissimo segmento successivo (“Enfermedad y Apolo”,  appunto) con

una laconica e lapidaria frase, con cui si ritorna al tono quasi umoristico dell'incipit:

“¿Y dónde diablos  está  el  maricón  de  Apolo?  Apolo  está  enfermo,  grave”. 491 Ma il

Dioniso che vince e regna non può che essere un Dioniso oscuro, negativo, malato: 492

è a questo lato deteriore della divinità che i personaggi di Bolaño fanno riferimento

nel vivere il sesso nella propria carne e in quella altrui. Una doppiezza, composta di

gioiosa ebrezza da un lato e di ferale follia dall'altro (che d'altronde, sia ricordato en

passant, caratterizza anche la divinità della luce e della razionalità: nell' Iliade (I, 43-

47), ad esempio, Apollo è anche un dio mortifero che semina la malattia nel campo

degli achei con i suoi terribili strali).493

490 Bolaño, 2666, cit., pp. 609-610.

491 Si intravede qui nuovamente Vallejo: il motivo del dio malato, e la costruzione stessa della frase, rimandano
alla  sua poesia  “Espergesia”,  nella  quale  viene  ripetuta  la  formula  “Yo nací  un día /  que Dios estuvo
enfermo”, e nell'ultima strofa viene aggiunta la specificazione che ritorna qua: “Yo nací un día / que Dios
estuvo enfermo, / grave”. Vallejo,  Moriré en París con aguacero , cit., p. 22.

492 Interessante ricordare come il mito di Dioniso nella prospettiva cristiana viene fortemente connesso a quello
del diavolo, in particolar modo per quanto riguarda l'iconografia: entità demonica dalle fattezze caprine,
satiro eretto e dalla prorompente sessualità, dedito a rituali orgiastici e a baccanali sanguinosi.

493 Cfr.  G.  Colli,  Apollineo  e  dionisiaco,  Milano,  Adelphi,  2010.  Interessante  a  questo  riguardo  riportare
l'analisi che Franco Rella fa del dionisiaco come via epistemica della conoscenza di sé, passando proprio
per la malattia: “Nella 'filosofia di Dionisio', nel 'creare e nel trasformare l'uomo e le cose' è contenuto 'il
più  grande  godimento  dell'esistenza'  proprio  perché,  in  questa  trasformazione,  è  possibile  scoprire  il
'miracolo  dei  miracoli',  ciò  che  consiste  e  permane  nel  'continuo  morire':  il  corpo,  che  può  essere
considerato 'la cosa stessa'. […] Ma il 'corpo' non è 'dato'. [...] Perché il corpo possa essere scoperto, e con
esso la sua infinita ricchezza [...] è necessario un vero e proprio gesto distruttivo. […] È l'evento della
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Si  tratta  di  un  sesso,  quindi,  in  cui  non  è  possibile  trovare  una  liberazione

(non  pare  casuale  la  ripetuta  scelta  dell'immagine  carceraria),  per  mezzo  del  quale

non può essere risolta la  malattia,  non vi  è  cura.  Scartata  quindi  questa  possibilità,

dal  sesso  Bolaño  passa  ad  esaminare  altre  vie  di  fuga  dalla  malattia.  Nel  sesto

paragrafo  del  racconto,  centrale  in  più  sensi,  viene  introdotto  compiutamente

l'elemento letterario, e a partire da qui il legame con 2666 e Los detectives salvajes si

fa ancora più esplicito. Il segmento si intitola “Enfermedad y poesía francesa”, e fin

dalle  prime  righe  svela  il  passaggio  ad  una  riflessione  di  respiro  più  universale,

affidando alla  poesia  francese del  XIX secolo questo spostamento:  i  maggiori  poeti

francesi  vengono  chiamati  in  qualità  di  “autorità  garante”  per  appoggiare  le  teorie

che  gradualmente  qui  si  vanno  dipanando.  In  particolare,  come  già  accennato,

vengono scelti Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé.

Si  parte  da  Mallarmé,  di  cui  viene  riportata  la  poesia  “Brezza  marina”.  Si

tratta di un poemetto del 1865 in cui sono evidenti gli echi baudelairiani (la voglia di

fuggire  e  il  mito  del  viaggio),  insieme  ad  uno  sguardo  malinconico  nei  confronti

della  poesia  e  della  letteratura.  Il  narratore  -  sempre  dando  l'impressione  di  una

digressione spensierata, fatta a braccio - si pone delle domande sulla poesia, su cosa

effettivamente  avesse  voluto  dire  l'autore.  Collegandola  in  questo  modo  al  filo  dei

pensieri  fatti  fin  qui,  si  sofferma  ad  interrogarsi  sui  primi  due  versi  “La  carne  es

triste, ¡ay!, y todo lo he leído / ¡Huir! ¡Huir!” (GI, 144), che carica dubbiosamente di

diversi  possibili  significati:  forse  il  poeta  voleva  dire  che  aveva  letto  e  goduto  dei

piaceri della carne fino a saziarsi; oppure che da un determinato momento, nella vita,

ogni lettura ed ogni atto carnale cominciano a ripetersi; o che l'unica possibilità che

rimane, esaurito il sesso e esaurita la lettura, è fuggire.

In questa rapida sequenza di interrogativi aperti si può trovare una chiave per

decifrare l'intero romanzo Los detectives salvajes , o perlomeno i fatti collocati nella

sua  parte  centrale,  la  storia  del  “detective”  Arturo  Belano  ricostruita  da  molteplici

voci nell'arco di circa vent'anni.  La sua,  infatti,  può venir  letta come la parabola di

malattia. […] La malattia dunque sembra essere ciò che è in grado di sospendere o addirittura infrangere i
contesti abituali in cui l'uomo ordina e organizza la sua esperienza di sé e del mondo. Sembra aprire, con
ciò, nuove vie al pensiero: la strada di un nuovo sapere che si muove attraverso territori che erano stati fin
qui sottratti allo sguardo”. F. Rella, Miti e figure del moderno, Parma, Pratiche, 1983, pp. 33-35.
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un  malato  verso  una  possibile  guarigione,  verso  il  miraggio  di  una  cura,  passando

attraverso la lettura, il sesso, entrambi vissuti in modo ossessivo, e infine appunto la

fuga, il viaggio. Se è vero che la malattia vera e propria si affaccia solo sul finire del

romanzo  (nel  ventiduesimo  capitolo  della  seconda  parte  viene  riportata  la

testimonianza  di  Susana  Puig,  sua  compagna:  “tenía  el  colédoco  esclerosado,  los

marcadores  del  hígado  por  las  nubes,  pancolitis  ulcerosa,  acababa  de  salir  de  un

hipertiroidismo, ¡le dolían de tanto en tanto las muelas!”, e poi nel capitolo 24 quella

di  María Teresa Solsona Ribot,  una sua amica culturista:  “Después Arturo enfermó.

Estuvo  al  borde  de  la  muerte:  varias  pancreatitis,  el  hígado  hecho  puré,  el  colon

ulcerado”)494,  è  altresì  vero  che  anche  precedentemente  la  sua  costituzione  appare

sempre precaria, sostenuta da una strana forma di energia nervosa ma con già in sé i

segnali somatici della malattia.

Inoltre  la  letteratura,  e  la  lettura  in  genere,  costituiscono  una  realtà

totalizzante  per  quasi  tutti  i  personaggi  principali  che  compaiono in  Los detectives

salvajes,  ma  soprattutto  per  Arturo  Belano,  che  in  qualche  maniera  può  dirsi  un

malato di “literatosis” (definizione presa in prestito a Vila-Matas, nel cui romanzo El

mal de Montano il protagonista è afflitto dalla “manía de verlo todo en literatura” 495),

per  la sua tendenza a  ricercare nella realtà  solo la  letteratura,  e allo stesso tempo a

imporre  ad  essa  uno  sguardo  letterario  che  ha  il  potere  di  tradurre  -in  senso

etimologico- ogni cosa in poesia, alla poesia.

Questa spasmodico e affannoso bisogno di letteratura, questa ansia di divorare

romanzi,  racconti  e  poesie,  è  leggibile  dal  punto  di  vista  “clinico”  in  due  maniere

contrapposte  e  intercambiabili:  da  una  parte,  come  abbiamo  visto,  è  espressione

stessa  di  una  malattia,  caratterizzata  da  maniacalità  psicologica  e  da  dipendenza

fisica;  dall'altra,  rappresenta  una  sorta  di  istintiva  ricerca  di  una  cura  possibile

esattamente  all'interno  del  proprio  male,  secondo  una  metodologia  per  così  dire

“omeopatica”.

Si  tratta  di  una  sorta  di  “telefismo”,  termine  coniato  da  Jean  Starobinski  a

494 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., pp. 467 e 520.

495 E. Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 22. Il termine “literatosis” compare a p.
64, dove viene indicato come il  modo in cui Juan Carlos Onetti  definiva la specifica ossessione per  il
mondo dei libri.
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partire dalla leggenda secondo la quale Telefo, figlio di Ercole, sarebbe stato curato

dalla  ruggine  presente  sulla  stessa  lancia  di  Achille  che  lo  aveva  ferito,  come  gli

aveva  predetto  l'oracolo  di  Delfi.  Il  rimedio  alla  malattia  quindi  si  troverebbe

contenuto  nella  malattia  stessa,  o  in  ciò  che  ha  l'ha  causata. 496 La  letteratura,  e  la

lettura in genere, racchiuderebbero perciò in sé il principio dell'una e dell'altra cosa,

della patologia e della guarigione (all'inizio di Amberes appare questa significativa e

ambivalente frase: “Cuando caía enfermo releía a Manrique”)497.

Estendendo  quest'idea  di  una  letteratura  dalle  proprietà  benefiche,  è

interessante  ricordare  il  saggio  di  Roland  Barthes  sul  piacere  che  risiede

nell'esercizio  della  lettura  e  nel  testo.  Tale  piacere  arriva  a  toccare  le  vette

dell'erotismo quando la parola è ripetuta (la ripetizione è un tratto fondamentale della

poetica di Bolaño) o inaspettata, ingaggiando un vero e proprio gioco di desiderio tra

testo e lettore.498 Un piacere che quindi può farsi  taumaturgico, lenitivo, collegando

letteratura e malattia secondo un rapporto virtuoso e necessario.

La  poesia  di  Mallarmé  risulta  quindi  un  esempio  di  controverso  incontro  di

letteratura e malattia, che non si risolve in una cura, e che si spinge oltre, arrivando a

toccare  i  territori  del  sesso  e  del  viaggio.  Il  cumulo,  la  ripetizione,  una  mai

soddisfatta  voracità  informano tale  incontro.  “Brezza  marina”,  prima di  apparire  in

“Literatura + enfermedad = enfermedad”, era comparsa in precedenza nel già citato

ventiquattresimo capitolo de Los detectives salvajes, ancora attraverso le parole della

culturista, quando la donna riporta una discussione intercorsa tra lei e Arturo Belano:

Lo escuché pacientemente y luego le  dije  que la vida es
larga y que hay muchas mujeres en el mundo. […] Él dijo
que no: que para él no había muchas y después me citó un
poema que le rogué me lo escribiera en una hoja […]. El

496 Cfr.  J.  Starobinski,  Il  rimedio nel  male:  critica e legittimazione  dell’artificio nell’età  dei  lumi ,  Torino,
Einaudi, 1990, p. 173. Più avanti lo scrittore svizzero fa esplicito riferimento alla possibilità che tale “lancia
di Achille” sia costituita proprio dalla pratica delle lettere, ovverosia dalla letteratura.

497 Bolaño, Amberes, cit., p. 12.

498 Cfr. R. Barthes,  Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 88 e 107. Il gioco di intercambiabilità tra
malattia e cura si innesca ancora una volta, ripiegandosi ancora su se stesso, quando Barthes indica nelle
diverse tipologie di piacere nei confronti del testo altrettante inclinazioni patologiche: feticista (piacere per
il  testo  in  quanto  oggetto),  ossessivo  (piacere  nei  confronti  della  lingua),  paranoico  (piacere  del  testo
intricato, dell'intreccio), isterico (piacere per il contenuto). Cfr. Ibid., p. 124.
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poema era de un francés. Decía más o menos que la carne
era  triste  y  que  él,  el  poeta  que  escribió  el  poema,  ya
había leído todos los libros.499

Il racconto della voce narrante prosegue, e nelle sue parole si ripetono quasi uguali,

per  quanto  sensibilmente  più  infervorati,  gli  interrogativi  sul  senso  dei  versi  del

poeta  francese  che  si  ritrovano  qui.  E  alla  luce  chiarificatrice  di  “Literatura  +

enfermedad = enfermedad” si può tornare a quelle pagine riconsiderando la poesia di

Mallarmé quasi un viatico, un presagio simbolico dell'ultimo grande viaggio a cui di

lì a poco si sarebbe lanciato Arturo Belano, verso l'Africa.

Viaggio  quindi  come  tentativo  di  fuga  dalla  malattia,  secondo  una  ricetta

prescritta non da un medico ma da un poeta. E che tra le righe di Mallarmé ci sia un

messaggio sul  tema dell'infermità  viene proposto esplicitamente dalla  voce narrante

di  “Literatura  + enfermedad = enfermedad”,  in  risposta  alla  sequela  di  domande di

cui si è detto: 

Yo  creo  que  Mallarmé  está  hablando  de  la  enfermedad,
del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos
estados  o  dos  potencias,  como  queráis,  totalitarias;  yo
creo  que  Mallarmé  está  hablando  de  la  enfermedad
revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que
Mallarmé  construye  sobre  la  enfermedad,  sin  embargo,
es,  de  alguna  manera,  prístina:  habla  de  la  enfermedad
como resignación,  resignación  de  vivir  o  resignación  de
lo que sea. (GI, 145)

L'unica  maniera  di  trovare  una  via  d'uscita  da  questo  tipo  di  malattia,

imparentata con la noia e con la rassegnazione, e più in generale con la vita vissuta

sotto il segno dell'accidia, è andarsene: in questa poesia Bolaño individua perciò un

"manifiesto cifrado".  La lettura e  il  sesso non sono che provvisori  palliativi,  fanno

capo  a  contenitori  finiti,  come  pure  la  voglia  di  essi.  Ciò  che  rimane,  quando  si

esauriscono, è il viaggio, e la voglia di viaggiare. È una scelta che dal punto di vista

della letteratura costituisce un regresso quasi paradossale. Infatti, suggerisce la voce

499 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 515.
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narrante,  per l'accostamento alla poesia e la frequentazione di essa i  passaggi  sono,

in  ordine  inverso:  il  viaggio,  il  sesso,  i  libri.  E  in  un  ipotetico  percorso  verso  la

salute  la  letteratura  pare  essere  il  primo  termine  superato  e  lasciato  indietro,  in

quanto a conti fatti assimilabile alla malattia stessa. 

Il  segmento  che  segue,  “Enfermedad  y  viajes”,  come  segnala  il  titolo  si

propone di esaminare - sempre con i leggeri strumenti della libera elucubrazione - la

possibilità  a  cui  si  è  giunti  a  questo  punto,  ovvero  di  trovare  una  salvezza  dalla

malattia  nel  viaggio,  nella  fuga.500 Ma l'apertura fornisce già una lapidaria risposta:

“Viajar  enferma”,  viaggiare  fa  ammalare. 501 Affermazione  a  cui  fa  seguito  una

descrizione  della  gioventù  del  narratore,  e  delle  sue  numerose  malattie  causate  dai

continui  viaggi  del  padre  camionista  (nonché,  ancora,  dall'abuso  di  lettura  e

dall'abuso di sesso).502

E,  in  effetti,  anche  questo  vicolo  cieco  trova  precisa  corrispondenza  nel

prosieguo della  storia  di  Arturo Belano:  una  volta  giunto in  Africa,  lungi  dall'esser

guarito, secondo le parole di un nuovo testimone sviluppa una particolare ossessione

per i medicinali, che si preoccupa di assumere meticolosamente:

Necesitaba  medicinas.  Eso  era  un  hecho.  No  sólo
Ursochol,  sino  también  Mesalazina,  y  Omeprazol,  y  las
dos  primeras  eran  de  toma  diaria,  cuatro  pastillas  de
Mesalazina  para  su  colon  ulcerado  y  seis  de  ácido
ursodeoxicólico  para  su  colédoco  esclerosado.  Del
Omeprazol podía prescindir, ésas las tomaba no sé si por
una úlcera duodenal o una úlcera gástrica o una esofagitis
por reflujo, en cualquier caso no las tomaba a diario. Lo
curioso  del  caso,  a  ver  si  me  siguen,  es  que  él  se
preocupaba  por  tener  sus  medicinas,  se  preocupaba por

500 Tentativo classico della letteratura che si è affacciata alle problematiche della salute (si pensi al viaggio al
sanatorio ne La montagna incantata), che prova a percorrere anche il protagonista de El mal de Montano,
viaggiando dalla Spagna all'America del Sud, anch'egli senza ottenere il risultato sperato.

501 Il caso di Gulliver, medico viaggiatore, conferma questa idea e propone una soluzione che data in questo
momento  dell'analisi  si  configura  come  una  torsione  concettuale:  infatti,  se  al  viaggio  corrisponde  la
malattia, la cura consisterebbe proprio nella descrizione (letteraria) di esso.  Cfr. F.  Mellizo,  Literatura y
enfermedad, Barcelona, Plaza & Janés, 1979, pp. 87-100.

502 Tra le varie  sintomatologie che il  narratore elenca (mal di  testa,  insonnia,  problemi di  natura  sessuale,
acidità  di  stomaco,  gastrite,  problemi  alla  vista,  calli  ai  piedi,  influenze  e  mal  di  gola)  è  interessante
segnalare in particolare la perdita di denti (“De joven, pérdida de dientes que fui dejando, como las miguitas
de  pan  de  Hansel  y  Gretel,  en  diferentes  países”  GI,  148):  patologia  che  ricorda  la  sdentata  Auxilio
Lacotoure, la protagonista di Amuleto.
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no  comer  nada  que  le  fuera  a  provocar  una  pancreatitis
[…]  y  sin  embargo  cuando  hablamos,  digamos  cuando
hablamos de hombre a hombre, suena horrible pero ése es
el  nombre  de  ese  tipo  de  conversación  crepuscular,  me
dejó  entender  que  estaba  allí  para  hacerse  matar,  que
supongo no es lo mismo que estar allí para matarte o para
suicidarte.503

In  questo  passo  pare  risiedere,  a  guisa  di  indizio  premonitore,  l'ultima  ineludibile

tappa di questo percorso che è allo stesso tempo guarigione e decorso, e che sta alla

base di 2666. 

Si  parte  da  un  punto  morto,  da  quella  che  si  è  rivelata  una  soluzione

fallimentare, ovverosia il viaggio: l'ottavo segmento si intitola appunto “Enfermedad

y callejón sin salida”, e si apre con un secondo poeta francese,  Baudelaire, e la sua

poesia  “Il  viaggio”.  Della  poesia,  definita  “El  poema  de  la  aventura  y  del  horror”

(GI, 149), vengono riportati solo alcuni lacerti. La poesia si presenta più fosca, meno

ottimista di quello di Mallarmé, e commentandola il narratore stabilisce un nesso con

il  racconto  interrotto  dalla  digressione,  e  al  contempo  un'universalizzazione  (e  una

concettualizzazione) del viaggio che nella poesia si propugna:

El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX, se
asemeja  al  viaje  que  hace  el  enfermo  a  bordo  de  una
camilla,  desde  su  habitación  a  la  sala  de  operaciones,
donde  le  aguardan  seres  con  el  rostro  oculto  debajo  de
pañuelos,  como  bandidos  de  la  secta  de  los  hashishin.
(GI, 150)

Ma Baudelaire  si  spinge  oltre,  arrivando  a  spiegare  qual  è  “l'amaro  sapere”

che alla fine del viaggio (o  nel viaggio stesso) attende il viaggiatore, un viaggiatore

che secondo l'io narrante di Bolaño “quiere salvarse”.  La quartina viene riportata per

intero:

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,

503 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 529.
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Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!

Questi  versi  rivestono  un'importanza  enorme,  non  solo  per  la  posizione

cruciale  che  hanno  in  questa  riflessione,  ma  come  chiave  per  capire  l'intera

letteratura di Bolaño. L'ultimo di essi infatti si  trova anche in epigrafe a  2666,  ed è

lecito quindi scorgervi un significato forte, direttamente connesso al senso profondo

del  romanzo  stesso.  Per  tentare  di  darne  un'interpretazione,  individuando  così  un

altro significativo collegamento tra “Literatura + enfermedad = enfermedad” e 2666,

occorre considerare  le  righe che,  nel  primo dei  due,  seguono la  quartina.  Viene qui

evocato  un  altro  breve  “quadro”,  esemplare  ed  esplicativo,  com'erano  quelli  del

conferenziere ammalato e dei detenuti  amanti: l'immagine che l'io narrante connette

all'ultimo verso di Baudelaire, tentando di fornirne una sorta di traduzione, è quella

di un uomo che preso da un raptus di follia stermina la propria famiglia, la moglie e i

tre figli.  Dopo la strage,  tornato in sé,  l'uomo si rende conto che qualcosa lo aveva

posseduto: una specie di libertà.504

“Un’oasi  d’orrore  in  un  deserto  di  noia”:  questo  è  l'ultimo  stadio  della

convalescenza,  l'estrema fase  della  malattia.  Oltre,  solo  due  esiti  sono  in  attesa:  la

guarigione, o la morte.505 Si è arrivati a questo punto ad identificare la malattia con la

noia,  il  tedio,  che  è  l'anticamera  di  quel  particolare  baratro  rappresentato  dal  male

(che, a sua volta, può costituire via di fuga – l'unica oasi – o l'irrimedibile orrore) 506.

504 Un fatto analogo, minore nella gravità ma assolutamente speculare, viene raccontato nella prima parte di
2666: i tre critici protagonisti delle vicende, studiosi assolutamente pacati e razionali, spinti da un pretesto
del  tutto  veniale  cominciano  a picchiare  selvaggiamente il  tassista  che  li  stava  portando all'albergo.  Il
“risveglio”  da  quello  slancio  di  violenza  incontrollata  collima con  quello  sintetizzato  in  “Literatura  +
enfermedad = enfermedad”, con la non secondaria aggiunta di una componente erotico-sessuale: “Cuando
cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud más extraña de sus vidas. Era
como si, por fin, hubieran hecho el  ménage à trois  con el que tanto habían fantaseado. Pelletier se sentía
como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza. Norton, que los miraba
sin verlos en medio de la oscuridad, parecía haber experimentado un orgasmo múltiple.” Bolaño, 2666, cit.,
p. 103.

505 L'esito tragico della già segnalata parentela tra malattia e noia è ben sintetizzato in questa frase di un altro
romanzo di Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía (che lo scrittore ha cominciato negli anni '80 e che
ha attraversato l'intera sua produzione, per finire pubblicato postumo): “¿Y sin lo económico, lo artístico y
lo  amoroso,  qué  queda  que  pueda  empujar  a  un  hombre  al  suicidio?  Elemental,  el  aburrimiento  o  la
enfermedad”. Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía, cit., p. 67.

506 Va ricordata qui la “noia” di cui parla il protagonista di “Últimos atardecers en la tierra”, dopo l'incontro
sottomarino con il padre, dove “aburrimiento” è sinonimo di “desastre, […] el precio que tienen que pagar
por existir” (PA, 56). I corsivi sono nell'originale.
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È questo male che contagia i tre letterati, nella forma di una furia inaspettata, ed è un

male corrispondente quello che Arturo Belano attende e ricerca in Africa, una morte

violenta  che  lo  porti  via,  risolvendo  una  volta  per  tutte  la  grande  malattia  che  è

l'esistenza.507

Ma questo non è il  solo esito  possibile:  l'indizio  per  una “svolta”  laterale  si

nasconde  ancora  in  Baudelaire,  per  l'esattezza  nel  penultimo  verso  della  quartina

(“Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen” GI, 151), che il narratore legge

in questo modo: “Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el tipo que viaja

en  una  camilla  y  confunde  el  cielo  raso  con  el  abismo,  es  su  propia  imagen”  (GI,

151).

Al malato, al lettore, all'amante, al viaggiatore, è concesso quindi un riscatto,

in  fin  dei  conti:  il  ritorno  a  se  stesso,  come  culmine  di  una  degenza  che  deve

necessariamente  attraversare  tutte  le  fasi,  per  poi  arrivare  alla  duplice  Itaca

dell'identità,  dell'io,  ancora  non  tradotta  in  guarigione  o  in  morte.  La  malattia,  se

adeguatamente  percorsa,  ci  riporta  lungo un viaggio  apotropaico  al  cospetto  di  noi

stessi,  potenzialmente rinnovati,  ma giunti  a quel  punto ci  aspetta la fatidica ultima

prova.

Nel  nono  paragrafo  la  libera  dissertazione  allarga  ancora  una  volta  la

prospettiva, con una digressione che pare direttamente connessa agli ultimi due versi

citati  di  Baudelaire.  Il  narratore  ricorda  un  controverso  documentario  di  un  artista

newyorchese, di cui non fa il nome, nel quale egli mostra la fase terminale della sua

stessa  malattia,  fino  alla  morte:  è  l'immagine  di  sé,  riflessa,  di  cui  parla  il  poeta

francese.  Ma la  testimonianza  del  narratore  si  ferma  prima  della  morte  dell'artista,

non avendo egli visto il documentario vero e proprio, ma solo un servizio televisivo

su di esso. Oltre, appunto, vi è solo l'orrore, che non ammette spettatori,  “porque si

lo viéramos seríamos incapaces de soportarlo” (GI, 154).

Ma quello che pare un vicolo cieco,  senza uscita  e senza ritorno,  è in  verità

anche  l'unica  via  possibile  per  un'esile  speranza.  Il  decimo  paragrafo  introduce

507 Salvo incorrere, restituito alla dimensione di personaggio letterario, in una soluzione fin qui non prospettata,
e richiamata a più riprese invece dal protagonista di El mal de Montano: la sparizione, la dissoluzione nel
nulla come guarigione definitiva.  Vila-Matas,  El mal de Montano, cit., p. 197: “ya sólo ando buscando,
vencido por la verdad imposible, disolverme como un hombre sin atributos en pleno diario”.
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infatti,  tra i  deserti  di  noia e le oasi  di  orrore,  una terza opzione,  ricorrendo ancora

una volta a Baudelaire:  è “il  nuovo” di cui parla il  poeta nell'ultima quartina de “Il

viaggio”, qui riportata in parte:

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema, 
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, que importa? 
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. (GI, 154)

A partire da questi versi, la riflessione del narratore torna perciò nuovamente

a  Mallarmé,  e  al  suo  criptico  manifesto  sulla  malattia,  ovvero  la  sua  ricetta  per

l'unica possibile cura,  ora leggibile sotto una nuova luce: il  più longevo dei quattro

poeti  francesi  qui  presi  in  considerazione  da  Bolaño  “supera”  Lautréamont  e

Rimbaud,  disillusi  dalla  possibilità  di  trovare  ancora  una  salvezza  nella  poesia,  e

recupera  la  lezione  di  Baudelaire,  rinnovandola.  Occorre  ripartire  da  zero,  nella

consapevolezza che la malattia si annida in ogni manifestazione umana, e rifare tutto

il percorso: il sesso, la scrittura, il viaggio, fino a guardare negli occhi il male stesso,

nell'abisso  baudelairiano,  “que  es,  casualmente,  el  único  sitio  donde  uno  puede

encontrar el antídoto” (GI, 156).

Il  penultimo  segmento  reca  appunto  il  titolo  “Enfermedad  y  pruebas”,  con

riferimento  in  prima  istanza  ai  test  che  la  dottoressa  si  accinge  a  fare  al  paziente-

protagonista. Siamo tornati alla vicenda in ospedale, e l'io narrante racconta del suo

desiderio sessuale ormai frustrato, e delle poche parole scambiate con la dottoressa.

Quindi si sofferma sulla descrizione del test più interessante a cui viene sottoposto,

finalizzato a verificare lo stato di avanzamento della sua malattia:  la prova consiste

nello  stendere  il  braccio  davanti  ai  propri  occhi,  e  guardarsi  la  mano.  Se  la  mano

rimane ferma, senza piegarsi in avanti,  la malattia non è ancora ad un livello grave.

La mano del protagonista non si piega. Ma il risultato più significativo è un altro: la

prova,  da  quel  momento,  lo  costringe  al  ritorno  a  sé,  alla  contemplazione  di  se

stesso.508 Una contemplazione che da quel momento deve essere costante, quotidiana,

508 Sembra in qualche modo legata a quest'idea la frase che si trova nel cinquantesimo capitolo di Amberes, che
pare descrivere, cripticamente, la malattia come uno sguardo che disegna una curva e torna esattamente
dove era partito: “La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro,
el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra”. Bolaño, Amberes, cit., p. 132.
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perché  in  ogni  momento potrebbe concretizzarsi  il  responso fatale:  determinato  dal

caso, dal destino, da un “golpe de dados” (GI, 157).

L'ultimo segmento,  “Enfermedad y Kafka”,  riconduce questa analisi  al  punto

di  partenza,  alla letteratura,  facendo della  parabola una sorta di  anello.  Lo scrittore

praghese, che secondo il narratore aveva compreso la necessità di attraversare tutte le

fasi  della  malattia  (viaggi,  sesso,  libri),  nella  malattia  stessa  aveva  trovato  il  suo

responso, e  questo  responso  era  la  letteratura: 509 “Cuenta  Canetti  en  su  libro  sobre

Kafka  que  el  más  grande  escritor  del  siglo  XX  comprendió  que  los  dados  estaban

tirados  y  que  ya  nada  le  separaba  de  la  escritura  el  día  en  que  por  primera  vez

escupió sangre” (GI, 158).

Chiaramente, trattandosi di Kafka, il ritorno a sé equivale alla “scoperta” della

scrittura,  come  vocazione  di  un'esistenza.510 Ma  è  a  questo  punto  chiaro  che  il

medesimo  esito  potrebbe  valere  -  e  vale  –  per  Bolaño  stesso.  In  ultima  analisi,

quindi,  il  rapporto  tra  letteratura  e  malattia  rivelato  da  questo  testo  quello  attiene

l'esercizio  stesso  dello  scrivere,  che  chiaramente  investe  sia  la  narrativa  breve  che

quella lunga.

III.2.3  La “malattia” nella scrittura di Roberto Bolaño

Nei  punti  in  cui  la  narrazione  incontra  effettivamente  il  tema  della  malattia

affiorano o si  rendono evidenti  alcuni  specifici  aspetti  della  scrittura  di  Bolaño.  Si

prenda  per  esempio  uno  dei  primi  personaggi  citati  in  questo  lavoro,  la  pornostar

Joanna Silvestri: come fa notare Ezequiel De Rosso nel suo saggio Tres tentativas en

509 Cfr. Vila-Matas, El mal de Montano, cit., p. 297, in riferimento a Kafka: “Se dirigía a la capacidad de morir
a través de la obra que escribía, lo que en realidad viene a significar que la obra kafkiana era ya de por sí
una vivencia de la muerte -Kafka siempre fue un muerto en vida-,  una vivencia que al parecer, si nos
atenemos a lo que sugiere Kafka, sería preciso conocer de antemano para llegar a la obra, a la muerte”.

510 Anche secondo Franco Rella “L'opera di Kafka è [...] l'opera più radicale del nostro secolo: vero e proprio
crocevia del pensiero, in cui si intrecciano le vie, che abbiamo delineato sopra, e dove si delinea anche la
strada che porta di  nuovo dalla malattia alla conoscenza del  mondo”. Più avanti specifica come Kafka
“scopre, con il Cacciatore Gracco, l'inesorabilità del viaggio, l'impossibilità di fermarsi nella cura, presso la
malattia, il fantasma consolatorio di una naturalità perduta nella 'salute' della civiltà, immagine dunque della
verità e della salvezza dello spirito”. Rella, Miti e figure del moderno, cit., pp. 44;47.
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torno  a  un  texto  de  Roberto  Bolaño,  la  diva,  nel  racconto  che  porta  il  suo  nome,

-prostrata  a  letto,  malata  probabilmente  di  AIDS-  non  riesce  ad  articolare  bene  i

discorsi,  effettua  salti  sintattici  e  cade  in  fraintendimenti  lessicali,  e  la  costruzione

stessa delle sue frasi appare a tratti incoerente.511 Come il discorso di un infermo, la

scrittura  di  Bolaño  appare  caratterizzata  da  elementi  riconducibili  alla  sfera

patologica:  in  particolare  si  fa  riferimento  al  carattere  frammentario  delle  sue

narrazioni, sia dal punto di vista strutturale che dal punto di vista espressivo. 512 

A  far  da  contraltare  a  questa  dispersione  si  presentano  in  Bolaño  dei

meccanismi  stilistici  che,  pur  puntando  nella  direzione  opposta  (verso  l'ordine,  la

sistematica  strutturazione),  a  loro  volta  permettono  una  lettura  “clinica”  della  sua

scrittura. Due in particolare, tra di loro contigui: la ripetizione e la lista. 

511 Cfr. E.  De Rosso, “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño”, in Manzoni (ed.),  Roberto
Bolaño, la escritura como tauromaquia, cit., p. 57: “La lengua de Joanna Silvestri, en efecto, parece una
mala traducción: la sintaxis es confusa, el léxico remeda el doblaje de una película de clase B (la utilización
del futuro simple del indicativo -'te llamaré'- por la perífrasis del futuro -'voy a llamarte'-, la aparición de
vocablos hispanizantes como 'mamón'-), la referencia resulta esquiva. Algo, un original, parece esconderse
detrás de las palabras de Joanna”.

512 Stephanie  Decante  Araya,  in  riferimento  particolare  a  Nocturno  de  Chile  e  al  personaggio  del  pittore
guatemalteco, parla di “une poétique qui, pensée en tant qu'acte de résistance, traversée par la mélancolie et
par la problématique de la représentation de la mémoire, s'impose par son caractèr fragmentaire”. Decante-
Araya, “Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile”, cit., p. 15. Questa varietà va insieme a quella che
Elvio E. Gandolfo ha chiamato “bulimia argumental” (la pulsione letteraria a fagocitare temi, fili narrativi,
aneddoti, con un tono accumulativo, tipico dei  chismes). Cfr. E.E.  Gandolfo,  “La apretada red oculta”, in
Manzoni, Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, cit., pp. 116-117. Tale frammentazione formale,
cui secondo Antoine Ventura corrisponde una disgregazione esistenziale dei personaggi di Bolaño (cfr. A.
Ventura,  “De  la  fragmentation  et  du  fragmentaire  dans  l’oeuvre  narrative  de  Roberto  Bolaño”,  in
Benmiloud, Estève (eds.),  Les astres noirs de Roberto Bolaño, cit., pp. 187-216), viene resa nel testo in
diverse maniere: l'inserzione di simmetrie e ripetizioni secondo logiche spesso inafferrabili, la mai evidente
presenza di piccole contraddizioni (sia nell'enunciazione dei personaggi che nel filo delle narrazioni), un
procedere delle storie per nessi di causalità non limpidi, in cui si intromettono elementi apparentemente
inutili,  controproducenti,  o  semplicemente  inspiegabili.  A  tutto  questo  va  ad  aggiungersi  una
sovrapposizione ipertrofica di scene e personaggi, una polifonia giocata fino alle sue estreme possibilità,
che si risolve - soprattutto nei romanzi più corposi di Bolaño - nella dissoluzione definitiva del soggetto
(cfr. R.  Pinto,  “La pista de hielo”, e E.  De Rosso,  “Una lectura conjetural.  Roberto Bolaño y el relato
policial”, in Manzoni,  Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia,  cit., p. 65 e p. 139). La crescita
incontrollata  della  scrittura,  quasi  come un corpo  cancerogeno,  viene  descritta  bene  in  questa frase  di
Amberes: “el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad”. Bolaño, Amberes, cit., p.
34. Questa tecnica reiterata, vero e proprio modus operandi da accostare alla nebulosità concettuale di cui si
è  già  parlato (costruzione di  situazioni  criptiche,  sempre  in  vago sapore di  allegoria  e  di  mistero,  che
costringono il lettore a farsi a sua volta detective), sta alla base di una vera e propria poetica, definita da
María  Antonieta  Flores  “estética  de  la  imprecisión”.  Cfr.  M.A.  Flores,  “Notas  sobre  Los  detectives
salvajes”, in Manzoni, Roberto Bolaño, la escritura como tauromaquia, cit., p. 93: “esta imprecisión de los
personajes que están allí en el texto junto a la visión múltiple de los múltiples personajes lleva a pensar que
en el fondo no hay protagonistas y que es una manera de elaborar narrativamente un concepto y tema caro a
la postmodernidad: la disolución del sujeto”.
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Celina Manzoni, nel descrivere il monologo di Auxilio Lacouture in  Amuleto,

segnala in esso dei tratti che lo collocano all'incontro di follia e memoria, ovvero “el

carácter  repetitivo,  obsesivo  y  redundante  que  se  atribuye  al  discurso  psicótico” 513

(definizione  che si  attaglia  perfettamente ad un altro monologo,  quello  della  donna

aguzzina di “Putas asesinas”). Ad un altro livello la ripetizione entra in contatto con

il  male  nel  suo  senso  più  assoluto,  rappresentando  una  possibilità  -  l'unica

possibilità,  secondo  E.  De  Rosso  -  di  comprendere  in  sé  l'orrore  e  riportarlo,

continuando senza fine il tentativo di narrare l'inenarrabile. 514 

Ma allo stesso tempo la lista è anche una delle manifestazioni della “bulimia”

di  cui  si  è  parlato,  dell'inclinazione  dello  scrittore  di  divorare  l'esistente  (Eco  in

Vertigine  della  lista parla  di  “ingordigia  della  lista”).  In  altre  parole,  ancora  una

volta è possibile intravedere in questa tecnica allo stesso tempo il male e la sua cura.

In particolare in quanto cura riporta alla riflessione sulla scrittura in generale, e sul

piacere che in essa risiede.  Anche nella lista, secondo Belknap, si può individuare un

piacere  particolare,  per  cui  “a  pure  delight  in  words  themselves  may  also  drive

listing, where meaning is less important than sound”.515

Per  Roberto  Bolaño  scrittore,  questa  lunga  curva  dalla  letteratura  come

malattia  alla  speranza  di  una  controversa  “guarigione”,  nell'inesorabile  ritorno a  sé

non può che riportare  quindi  alla scrittura  stessa.  In questo senso si  può pensare al

letterato,  o  in  generale  a  colui  che  scrive  e  narra,  come  al  detentore  di  un  ruolo

513 C. Manzoni, “Reescritura como desplazamiento y anagnóresis en Amuleto”, in Ibid., p. 177.

514 Cfr. De Rosso, “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño”, cit., p. 60. La lista è una tecnica
pervasiva  in  Bolaño,  che  ritorna  in  quasi  ogni  sua  opera,  e  non  di  rado  l'elenco  è  associato
all'eloquio del malato, o ad un discorso sulla malattia e i suoi dintorni. Si ricordi ad esempio il
già  citato  delirio  del  “gusano”,  febbricitante,  nell'omonimo racconto  di  Llamadas  telefónicas,
che dispiega nella forma dell'elenco una serie di dettagli che descrivono Villaviciosa, introdotti
tutti dalla formula “Dijo que” (LT, 80-81); oppure l'elenco di fobie – altra manifestazione di una
patologia  –  in  2666  (Cfr.  Bolaño,  2666,  cit.,  p.  477-479).  Ma  l'elenco,  più  profondamente,  va
inteso  come  una  tecnica  scrittoria  che  tenta  di  dominare  l'infinito,  quindi  un  modo  di
controllarlo,  di  contenerlo.  Da  questo  punto  di  vista  la  lista  ingaggia  quasi  una  competizione
con  la  realtà,  in  quanto  -  come  ricorda  Belknap  nel  suo  saggio  The  List  -  è  a  sua  volta  una
dimostrazione dell'infinità del linguaggio.  Cfr. R.E.  Belknap, The List: The Uses and Pleasures
of Cataloguing, New Heaven, Yale University Press, 2004,  p. 3. Come accennato in precedenza,
Umberto Eco comprende tra le funzioni dell'elenco quello di specimen, una sorta di epitome del
tutto, che lascia al lettore di immaginare il resto (è il topos dell'indicibilità). Cfr.  Eco, Vertigine
della lista, cit., p. 49.

515 Belknap, The List, cit., p. 20 e Eco, Vertigine della lista, cit., p. 287.
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talismanico,  curativo  (un  amuleto,  come  Auxilio Lacouture),  da  vero  e  proprio  “re

taumaturgo”. Illuminanti a testimoniare ciò le parole di Deleuze in  Critica e clinica,

che  sembrano  quasi  scritte  apposta  per  descrivere  Bolaño  e  la  sua  letteratura:  “lo

scrittore in quanto tale non è malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del

mondo  […].  La  letteratura  appare  allora  come  un'impresa  di  salute:  non  che  lo

scrittore abbia necessariamente una salute  vigorosa […], ma gode di  un'irresistibile

salute precaria che deriva dall'aver visto e sentito cose troppo grandi, troppo forti per

lui, irrespirabili, il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre dei divenire che una buona

salute dominante renderebbe impossibili”.516

Bolaño  sceglie  di  terminare  il  testo,  come  spesso  accade,  con  un'idea  di

apertura.  Così  facendo  assegna  al  percorso  che  la  malattia  comporta  un  valore

universale, valido per chiunque: un percorso che alla fine del suo giro riporta in ogni

caso a se stessi, per poi in sé raccogliere non è dato di sapere cosa, “algo, lo que sea,

un  libro,  un  gesto,  un  objeto  perdido,  para  encontrar  cualquier  cosa,  tal  vez  un

método,  con  suerte:  lo nuevo,  lo  que  siempre  ha  estado  allí”  (GI,  158).  Ma  per  il

lettore  –  implicito  e  reale  –  a  cui  è  destinato,  prima  ancora  di  essere  un'ambiziosa

raccolta  di  suggerimenti  esistenziali  questo testo è un invito a guardare all'opera di

Bolaño stesso con un'altra prospettiva, a ricercare il nuovo-non-nuovo che risiede in

essa.  Nel  potenzialmente  infinito  spazio  delle  zone  ancora  da  esplorare  delle  sue

narrazioni,  il  testo  stesso  che  contiene  questo  invito  -  “Literatura  +  enfermedad  =

enfermedad”  -  è  naturalmente  il  campo  di  indagine  più  immediato:  (ri)partendo  da

qui,  la  prima  traccia  che  si  incontra  è  chiaramente  la  malattia  stessa,  da  sempre

sparsa in forme varie in tutta l'opera di Bolaño, ma mai, prima, chiamata in causa con

tale forza in quanto trait-d'union tra tutti i racconti e tutti i romanzi dell'autore.

516 G. Deleuze, Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996, p. 16. Interessante ricordare l'accostamento che Felipe
Mellizo fa tra scrittore e medico, con particolare riferimento a Thomas Mann. Cfr.  Mellizo,  Literatura y
enfermedad, cit., p. 47.
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III.3 Il sogno

III.3.1  Il campo semantico del sonno

Nella poesia, nei racconti, nei romanzi di Roberto Bolaño la presenza di sogni

e incubi è pervasiva,  continua,  ineludibile. Quasi in ogni suo testo compare almeno

una descrizione di un sogno, in una posizione spesso cruciale rispetto alla narrazione,

ma altrettanto spesso senza una spiegazione chiara a renderne il senso e la funzione.

Tentare  una  rassegna  completa  dei  sogni  che,  in  forme  più  o  meno  esplicite,

compaiono all'interno dell'opera  di  Bolaño, può risultare  un'impresa complessa e  di

difficile  esaurimento,  ma  soprattutto  di  scarso  costrutto,  qualora  si  limitasse  alla

mera  elencazione:  più  interessante,  è  provare  a  desumere  da  tale  ricognizione

un'analisi  narratologica  che  vada  oltre  la  mera  individuazione  di  una  costante

tematica,  valutando  la  funzione  che  l'elemento  onirico  di  volta  in  volta  riveste

nell'economia  delle  costruzioni  letterarie  dello  scrittore  cileno.  Il  sogno  gioca  un

ruolo decisivo in particolare nella relazione tra narrativa lunga e narrativa breve, non

solo  per  la  sua  trasversalità,  ma  per  la  meccanica  strutturale  che  ne  regola  la

collocazione all'interno di contenitori testuali più ampi. 

Per  avviare  questa  analisi  è  necessario  però  un  avvicinamento  graduale,  che

renda  possibile  comprendere  quale  sia  il  peso  del  sogno nell'universo  bolañano:  ci

muoviamo  in  testi  dove  tutto  ciò  che  è  connesso  al  sonno,  alla  notte,

all'addormentamento e  al  risveglio riveste  estrema importanza,  a  livello  narrativo  e

semantico.  Si  viene  così  a  costituire  un  cronotopo  sul  quale  il  racconto  dei  sogni
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attecchisce e prolifera, alimentato e reso tanto più significativo poiché inserito in un

contesto  già  predisposto  ad  accoglierne  la  collocazione:  personaggi  che  dormono,

personaggi  “come  addormentati”,  situazioni  di  diffusa  sonnolenza,  azioni disposte

nella zona della notte che tocca il sogno, sono l'orizzonte da cui occorre partire per

arrivare  ad  affrontare  i  sogni  veri  e  propri  e  la  loro  disamina.  Una  tale

approssimazione  centripeta  può  far  intendere  da  una  parte,  appunto,  la  funzione

narratologica dei sogni in relazione a tale contesto, dall'altra il peso assiologico della

presenza onirica in tutta la letteratura di Bolaño.

Già  nel  suo  primo  romanzo  maturo,  La  pista  de  hielo,  non  poche  righe

vengano spese per una digressione sul comportamento e le abitudini rispetto al sonno

di  un  personaggio  il  cui  mestiere  richiama  da  vicino  il  primo  periodo  catalano

dell'autore  (come lui,  è  guardia  notturna in  un campeggio).  Si  tratta  di  abitudini  in

una certa  misura sfasate,  a partire dal  ribaltamento dei  ritmi tra  il  giorno e la notte

che la mansione stessa impone, come viene spiegato nel dettaglio: 

Los primeros días intenté no dormir. Luego seguí el ejemplo
del  Carajillo.  Ambos  nos  encerrábamos  en  la  recepción,
apagábamos  las  luces  y  nos  acomodábamos  en  sendos
sillones  de  cuero.  […]  Se  da  por  descontado  que  los
vigilantes duermen durante el trabajo. […] Trabajaba de 10
de  la  noche  a  8  de  la  mañana y  dormía  desde  el  mediodía
hasta  las  6  de  la  tarde,  aunque  con  el  aflujo  masivo  de
turistas  dormir  no  era  fácil.  Poco  a  poco  comencé  a
acostarme  más  tarde,  hasta  que  mi  hora  de  dormir  se
encontró con mi  hora  de entrar  a trabajar.  El  Carajillo,  por
supuesto,  lo  percibió  en  el  acto  y  no  le  importó  que
descuidara mis tareas de vigilante en provecho de mi sueño:
dormía  en  el  sillón  de  cuero  de  la  recepción  en  tandas  de
una o dos horas que  intercalaba con paseos por el camping,
paseos  que  indefectiblemente  acababan  en  la  parcela  que
había ocupado Caridad. […] Dormía de 9 de la mañana a 3
de la tarde y al despertar (el calor me despertaba, el calor y
mi transpiración y la sensación de estar  enterrado) salía de
inmediato.517

517 Bolaño, La pista de hielo, cit., p. 27.  Indizi analoghi ritornano in “Sensini”, dove il narratore ricorda che
“acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un cámping de Barcelona, el cual había acentuado
mi disposición a no dormir durante las noches” (LT, 6), e in Amberes, nelle righe introduttive: “Durante el
día escribía y leía. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando”, e nel capitolo 35:
“Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormía cuando me tocaba guardia” (Bolaño,
Amberes, cit., pp. 5, 45). Altre notazioni autobiografiche riguardo il suo rapporto con il sonno Bolaño le dà
in Entre paréntesis, ad esempio dove ricorda di “cuando hacía autostop y era capaz de aguantar muchos días
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Questa significativa attenzione è rivolta anche agli altri personaggi, il cui stato

viene descritto a più riprese come “medio dormido”. Condizione che ricorre in molte

altre  opere  di  Bolaño,  dove  si  accosta  ad  altre  determinazioni  analoghe,  tanto

insistite al punto da diventare caratteristiche ben più che estemporanee, e da apparire

come  sostituzioni  metasememiche  per  qualcosa  di  diverso.  In  Estrella  distante  si

ripete l'appellativo “sonámbulo”, riferito ora all'io narrante (Arturo B), ora al gruppo

di  studenti  al  centro  delle  vicende  narrate,  ora  all'inquietante  poeta-soldato  Carlos

Wieder,  ogni  volta  con un'accezione  diversa  (nel  primo caso  è  connesso  all'idea  di

impotenza sulle proprie azioni, nel secondo si accompagna all'idiozia, nel terzo caso

fa invece riferimento alla sicurezza nei movimenti del sadico personaggio nella notte

silenziosa della casa, quando si appresta a commettere il primo dei suoi delitti). 518

Nei racconti di  Llamadas telefónicas ritorna più volte una difficoltà a dormire

che affligge svariati  personaggi,  e  che li  costringe  ad una veglia  carica  di  pensieri,

visioni,  stordimento,  e  a  sua  volta  latrice  di  altro  sonno.  Molto  di  ciò  che  accade

risulta  in  questo  modo  collocato  sul  perimetro  dell'onirico,  e  un  velo  di  incertezza

ammanta  ogni  azione,  dando  l'impressione  che  chi  agisce  non  sia  mai  totalmente

padrone  di  ciò  che  dice  e  che  fa:  i  corpi  semi-addormentati  sembrano  quindi  farsi

quasi  veicolo,  per  intermittenti  tratti  della  narrazione,  di  una  volontà  che  non  gli

appartiene, di indizi utili a portare avanti la trama sopra le loro teste. In “Sensini” il

protagonista  ad  un  certo  punto  si  rende  conto  che  gli  sarebbe  stato  “ difícil,  si  no

imposible” (LT, 26) mettersi a letto a dormire, e rimane sveglio a pensare, situazione

che crea il contesto per l'ultimo illuminante dialogo del racconto, tra lui e la figlia di

Sensini.  In  “Henri  Simon  Leprince”  il  personaggio  che  dà  il  titolo  al  racconto

“intenta  leer  pero  es  incapaz  de  concentrarse,  de  aprender,  de  disfrutar.  Sufre

pesadillas, a veces habla solo sin darse cuenta” (LT, 31). La frase “no puede dormir”

si  reitera,  con alcune modifiche,  nei racconti  successivi  “Enrique Martín” (LT, 51),

“Una aventura literaria” (LT, 60: qui,  tra l'altro, alcuni personaggi vengono descritti

“como sonámbulos o como actores de una pieza teatral excesivamente lenta” LT, 58),

sin comer ni dormir”. R. Bolano, “Para llegar de verdad a Madrid”, in Entre paréntesis, cit., p. 211.

518 Cfr. Bolaño, Estrella distante, cit., pp. 14, 41, 61.
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“Llamadas  telefónicas” (LT, 64, 66, 67), “Clara” (LT, 151) e “Vida de Anne Moore”

(LT,  195).  In  “Compañeros  de  celda”  viene  proposto  un  ulteriore  richiamo  al

sonnambulismo,  questa  volta  riferito  ad  una  generica  impressione  di  calma  e  di

lentezza: “Como un sonámbulo, me levanté y recorrí toda la casa, rincón por rincón,

como si tuviera todo el tiempo del mundo” (LT, 147).

Anche  in  Los  detectives  salvajes il  sonno  dei  personaggi  è  frequentemente

visitato  da  sogni  di  vario  genere,  a  partire  dal  giovane  Juan García  Madero,  per  il

quale ritorna l'epiteto “sonámbulo”. Auxilio Lacouture, personaggio che compare tra

le voci narranti della parte centrale del romanzo e poi come protagonista di Amuleto,

mantiene con il sonno e con le immagini che il sonno reca una relazione controversa

e  alterna:  dopo  essere  stata,  come lei  stessa  si  definisce,  “l a  insomne  de  la  poesía

mexicana”,519 avvezza  per  costituzione  a  non  dormire  mai,  all'improvviso  si

trasforma in  una  sorta  di  bulimica  del  sonno,  con  il  vizio  di  dormire  ovunque.  La

“ganas  de  dormir”  la  prende  già  all'inizio,  nel  bagno  della  facoltà  di  Lettere  e

Filosofia in cui si nasconde dall'incursione dell'esercito, e questa strana e inesorabile

forma di assuefazione viene spiegata in questo passaggio:

Así  que  dormía,  estuviera  donde  estuviera,  generalmente
cuando  estaba  sola  (detestaba  quedarme  sola,  cuando  me
quedaba sola  me sumergía  en el  sueño de inmediato),  pero
con el paso del tiempo el vicio se hizo crónico y me dormía
incluso  cuando estaba  acompañada,  acodada  en  la  mesa de
un  bar  o  incómodamente  sentada  en  una  función  de  teatro
universitario.520 

Nella  sequenza  finale  del  romanzo  questa  continua  ricaduta  nell'assopimento  è

marcata  da  frasi  come  “Debí  de  quedarme  dormida”,  “Luego  me  quedé  dormida”,

“Luego me quedé dormida y soñé”, “Luego me volví a dormir” , e anche da sveglia la

sonnolenza la fa parlare “con voz de sonámbula porque estoy pensando en los gatos

sonámbulos de México”.521

Nei  racconti  di  Putas  asesinas,  soprattutto  in  “El  Ojo  Silva”,  “Gómez

519 Bolaño, Amuleto, cit., p. 52.

520 Ibid., p. 53.

521 Ibid., pp. 58, 38.

379



Palacio”, “Últimos atardeceres en la tierra”, “Vagabundo en Francia y Bélgica”, “El

retorno”,  “Buba”,  “Dentista”,  le  notti  dei  personaggi,  in  varia  misura,  sono

perseguitate da incubi o da generica e intermittente difficoltà di dormire, che ottunde

le  loro  percezioni  anche  diurne.  Il  protagonista  di  Gómez  Palacio  ne  è  forse

l'esempio più limpido:

Por  las  noches  me  costaba  dormir.  Tenía  pesadillas.  Antes
de  meterme en  la  cama me aseguraba  de  que las  puertas  y
las  ventanas  de  mi  habitación  estuvieran  herméticamente
cerradas. Se me secaba la boca y la única solución era beber
agua. Me levantaba continuamente e iba al baño a llenarme
el vaso con agua. Ya que estaba levantado aprovechaba para
comprobar una vez más si había cerrado bien la puerta y las
ventanas.  […]  Luego  volvía  a  la  cama  y  cerraba  los  ojos,
pero  como  había  bebido  tanta  agua  no  tardaba  en
levantarme  de  nuevo,  esta  vez  para  orinar.  Y  ya  que  me
había  levantado  volvía  a  comprobar  las  cerraduras  de  la
habitación  y  volvía  a  quedarme  quieto  escuchando  los
ruidos lejanos del  desierto (motores en sordina, coches que
iban hacia el norte o hacia el sur) […]. Hasta que amanecía
y entonces por fin podía dormir algunas horas seguidas, dos
o tres como mucho.  (PA, 29)

La protagonista del romanzo breve  Una novelita lumpen, Bianca, ribadisce in

più momenti che durante la notte dorme male, arrivando a dedicare al sonno non più

di  tre  o  quattro  ore  per  intere  settimane,  e  nel  dodicesimo capitolo  si  descrive  con

queste  parole:  “Generalmente  aparecía  muerta  de  sueño  y  a  veces  durante  toda  la

jornada me comportaba como una sonámbula”.522

Ancora,  nella  raccolta  El  gaucho  insufrible parecchio  spazio  è  dedicato  alla

narrazione  del  rapporto  che  i  personaggi  hanno  con  il  sonno  e  con  la  notte.  In

particolare nel  terzo racconto,  “El  policía de las ratas”,  il  narratore si  dilunga sulle

abitudini  relative  al  dormire  dei  topi-poliziotto,  che  sono  soliti  coricarsi  in  buchi

improvvisati, a volte gli uni sopra gli altri, dandosi la buonanotte. A questa notazione

che  gioca  con la  zoologia  si  aggiunge  il  racconto  dei  vecchi  topi,  che  ricordano  il

coraggio  che  avevano  una  volta  i  loro  antenati  nel  dormire  “en  las  alcantarillas

muertas”  (GI,  60).  Lo  stesso  tono  quasi  documentaristico  torna  in  “Dos  cuentos

522 Bolaño, Una novelita lumpen, cit., p. 47.
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católicos”, in un passaggio in cui viene spiegata la possibilità di dormire in posizione

verticale  nei  cosiddetti  “letti  americani”  dei  manicomi,  così  concepiti  perché  i

pazienti non morissero “ahogados por sus propios vómitos” (GI, 126).

Questa carrellata evidenzia un'insistenza assolutamente non casuale,  che crea

uno  sfondo  per  certi  versi  omogeneo,  su  cui  ogni  cosa  si  staglia:  tutte  le

ambientazioni  di  Bolaño  assumono  così  un  carattere  di  “soglia”,  costantemente

affacciate  alla  seconde  vie di  cui  parla  Nerval.523 I  personaggi  che  abitano  questo

faticoso  mondo  di  mezzo  ne  assimilano  in  qualche  modo  le  caratteristiche,

introiettandole.  Il  legame con  il  sonno e  con il  sogno si  presentano  cioè  come  dei

caratteri  di  per  sé  connotativi,  spesso  volutamente  lasciati  dietro  un  intraducibile

alone  di  vaghezza,  che  il  lettore  è  libero  di  interpretare:  molte  volte  tramite  la

locuzione  “como”  vengono assegnati  attributi  con  sfumatura  di  metafora,  quali  per

esempio  “come  uscito  da  un  sogno”,  o  “come  se  stesse  sognando”,  o  “come

addormentato”. Al di là dell'effettivo significato, a volte contestualmente determinato

e  a  volte  -  molto  più  spesso  -  lasciato  senza  una  precisa  spiegazione,  di  queste

proprietà  oniriche  (come ponti  che  nell'identità  stessa  degli  individui  si  vengono  a

creare tra la loro realtà, i loro modi di fare, le loro azioni e il “mondo dei sogni”), è

il  loro  cumulo  a  risultare  nella  sua  totalità  significativo:  tutto  ciò  che  è

semanticamente  connesso  al  sonno  e  alla  notte  acquisisce  un'importanza  sensibile,

gettando in ultima analisi  una peculiare  luce sull'intera  opera di  Bolaño e sulla  sua

scrittura.

Nella  parte  iniziale  di  La  pista  de  hielo si  parla  di  “seres  estrafalarios  y

difusos,  como  salidos  de  un  sueño”;524 più  avanti  lo  sguardo  di  un  personaggio,

Remo,  viene  descritto  in  questo  modo:  “miraba  como los  dormidos,  como  los  que

están soñando”;525 e nel ventitreesimo capitolo un movimento di un altro personaggio

viene  così  cripticamente  riferito  alla  dimensione  onirica:  “el  gordo movió  la  mano

izquierda en un gesto extraño, como si abriera una puerta o estuviera soñando”. 526 In

523 Cfr. G. de Nerval, Aurélia, Los Angeles, Green Integer, 2001.

524 Bolaño, La pista de hielo, cit., p. 20.

525 Ibid., p. 58.

526 Ibid., p. 82.
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Estrella  distante è  l'io  narrante  che  parla  di  se  stesso  utilizzando un riferimento  al

sonno,  quando  vede  per  la  prima  volta  l'aereo  di  Carlos  Wieder  tracciare  in  cielo

delle  scritte  con  il  fumo:  “IN  PRINCIPIO...  CREAVIT  DEUS...  COELUM  ET

TERRAM, leí como si estuviera dormido”.527

Il  personaggio  che  più  di  ogni  altro,  nella  raccolta  Llamadas  telefónicas,

presenta nel suo sembiante dei forti e significativi nessi con la dimensione notturna è

il Gusano, dell'omonimo racconto:

Parecía dormido aunque tenía los ojos abiertos. […] Parecía
haber caminado y dormido en todas las sierras […]. Llevaba
el  arma en la  espalda,  entre  el  espinazo  y el  pantalón.  ¿La
has  usado  muchas  veces?,  le  pregunté.  Sí,  muchas  veces,
dijo como en sueños. […] Lo vi desde la Librería de Cristal
y  me  pareció  igual  que  siempre,  pero  al  acercarme  a  él
observé  que  la  camisa  estaba  arrugada,  como  si  hubiera
dormido con ella puesta. (LT, 77-80)

Questo uso dei termini legati al sonno in chiave connotativa si presenta anche

in Los detectives salvajes, durante un momento topico della narrazione, ovvero la già

ricordata  visita  alla  casa  di  Amadeo Salvatierra  da  parte  di  Arturo  Belano e  Ulises

Lima.  Per  inquadrare  l'episodio,  va  sottolineato  innanzitutto  un  aspetto  strutturale

che  lo  rende  ulteriormente  emblematico:  nel  secondo  capitolo  dei  Detectives,  che

raccoglie le voci di svariati personaggi sulle vicende di Ulises Lima e Arturo Belano

dopo la loro partenza dal Messico,  a questa narrazione di Amadeo Salvatierra viene

dedicato  il  numero  più  alto  di  sezioni,  ben  tredici,  e  la  prima  e  l'ultima  di  queste

sezioni  sono  collocate  all'inizio  e  alla  fine  del  capitolo.  Con  questo  episodio,

concentrato tutto nell'arco di una lunga notte del gennaio del 1976, si apre e si chiude

quindi la lunga trafila di  testimonianze, che dal  1976 va fino al  1996. La nottata di

Ulises e Arturo a casa di Amadeo viene così a costituire la cornice testuale di tutti gli

altri  resoconti,  sia  pur  cronologicamente  posteriori  anche  di  parecchi  anni.  Una

cornice  relativa  non  tanto  alla  narrazione  quanto  alla  struttura  fisica  del  testo:  il

ventennio  di  voci  e  di  fatti  che  l'episodio  di  Amadeo  inaugura  e  conclude  risulta

quindi tutto racchiuso dentro questa unica grande notte.

527 Bolaño, Estrella distante, cit., p. 34.
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La descrizione che Amadeo riporta di Belano e Lima gira tutta attorno al loro

comportamento sonnolento,  al  loro modo di  fare  che li  pone in qualche  modo al  di

fuori  della  realtà,  conferendogli  un'aura  straniante,  che  lo  stesso  Amadeo  aveva

rilevato  fin  dall'inizio  del  loro  incontro:  la  loro  presenza,  guardandoli,  era  come

filtrata  o  fuori  fuoco,  “como  si  los  viera  a  través  de  una  cortina  de  gasa”. 528 Più

avanti  i  due  ragazzi  vengono  visti  da  Amadeo in  questo  modo:  “vi  que  uno de  los

muchachos  se había  quedado dormido sentado en el  sofá,  pero  con la  espalda  muy

recta,  como si  estuviera  despierto,  y  el  otro  se  había  puesto  a  hojear  la  revista  de

Cesárea, pero también parecía dormido”.529

Dalla  prospettiva  della  voce  narrante  comincia  quindi  a  delinearsi  una

distinzione  tra  Ulises  (riguardo  al  quale,  in  un  altro  punto  del  romanzo,  viene

specificato  che  “casi  nunca  aparentaba  tener  sueño”)530 e  Arturo,  imperniata  sulla

loro  rispettiva  attitudine  nei  confronti  del  sonno,  e  su  una  condivisa  ambiguità  tra

quella dimensione e la veglia: secondo un curioso meccanismo di rovesciamento, dei

due è “el que estaba dormido” - definizione che gli viene assegnata ripetutamente, in

chiave contrastiva rispetto all'altro -  che continua a prendere parola.  L'altro  invece,

visibilmente sveglio,  rimane muto ma con un'espressione sul viso,  paradossalmente,

“como  si  estuviera  soñando  con  una  muchacha  inalcanzable”.  L'“addormentato

parlante” è colui che dichiara l'intenzione di avviare la ricerca di Cesarea Tinajero: è

in uno stato tra il sonno e la veglia, quindi, che si determina come un vaticinio (ma,

nel  libro,  retrospettivamente)  la  direzione  che  prende  tutta  la  vicenda.  Tale

dichiarazione che merita di essere riportata nella sua completezza:

Y vi a dos muchachos, uno despierto y el otro dormido, y el
que  estaba  dormido  dijo  no  se  me  preocupe,  Amadeo,
nosotros  le  vamos  a  encontrar  a  Cesárea  aunque  tengamos
que levantar todas  las  piedras  del  norte.  Y yo abrí  los ojos
lo más que pude y los escudriñé y dije: yo no me preocupo,
muchachos, por mí no se molesten. Y el que estaba dormido
dijo:  no  es  ninguna  molestia,  Amadeo,  es  un  placer.  Y yo
insistí: por mí no lo hagan. Y el que estaba dormido se rió o

528 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 142.

529 Ibid., p. 552.

530 Ibid., p. 288.
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hizo un ruido con la garganta que podía ser tomado por risa,
gorjeó o ronroneó o tal vez tuvo un conato de ahogo, y dijo:
no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por
Latinoamérica,  por  el  Tercer  Mundo,  por  nuestras  novias,
porque tenemos ganas de hacerlo. ¿Estaban de broma? ¿No
estaban de broma? Y entonces el que estaba dormido respiró
de una manera muy rara, como si respirara con los huesos, y
dijo:  vamos  a  encontrar  a  Cesárea  Tinajero  y  vamos  a
encontrar  también  las  Obras  Completas  de  Cesárea
Tinajero.531 

Ad  avvertire  e  segnalare  l'importanza  non  solo  della  dichiarazione,  ma  anche  del

modo  in  cui  viene  proclamata,  è  lo  stesso  Amadeo  Salvatierra,  che  nel  ricordare

l'atteggiamento noncurante dei  due  giovani  a  fronte  dei  loro  importanti  propositi  si

lascia  andare  a  queste  esclamazioni  extradiegetiche:  “¡Como  si  hablar  dormido  no

fuera nada! ¡Como sí hacer promesas en sueños no fuera nada!” 532

La  rassegna  dei  personaggi  caratterizzati  da  attributi  qualificanti  estratti  dal

campo  semantico  del  sonno,  dei  sogni,  della  notte,  prosegue  in  tutte  le  opere

seguenti,  da  Amuleto ai  racconti  di  Putas  asesinas (“El  Ojo  Silva”),  a  quelli  di  El

gaucho insufrible (“El gaucho insufrible”, “El viaje de Alvaro Russelot”).  Gli esempi

si susseguono in 2666, dove fanno la loro comparsa svariati visi “da sognatore” (“Es

el rostro de un soñador, pero de un soñador que sueña a gran velocidad. Un soñador

cuyos  sueños  van  muy  por  delante  de  nuestros  sueños.  Y eso  me  da  miedo.  ¿Lo

entiende?”)533, e molti agiscono e parlano come addormentati .534

Ne viene un panorama complessivamente sonnolento, nel quale gli spazi sono

intrisi  di  sonno,  di  sogno e  di  insonnia,  la  cui  presenza  informa in  varia  misura  la

caratterizzazione di tutte le figure che abitano o attraversano tali contesti. Non a caso

si  fa  riferimento  al  dato  cronotopico:  nel  descrivere  i  posti  in  cui  le  narrazioni  si

svolgono,  ritorna  in  più  momenti  un  sintagma che  a  questo  punto  si  può  intendere

quanto  sia  significativo,  si  parla  cioè  di  “ciudades  dormitorio”  (per  esempio  nel

531 Ibid., p. 553.

532 Ibid.

533 Bolaño, 2666, cit., p. 380.

534 Cfr. Ibid., pp. 406, 710, 733, 823, 864, 1065.
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capitolo 35 di  Amberes,  e  in  Los detectives  salvajes)535.  E  una  frase  in  2666 lascia

intendere come, a sua volta, questa affinità con i modi del sonno diffusa tra chi abita

le  città  determini  il  profilo  delle  città  stesse,  modificandole:  “París  era  una  ciudad

bonita  a  esa  hora,  como  lo  son  todas  las  grandes  ciudades  cuando  la  gente

duerme”.536

La  città  reale,  collocata  nel  mondo  diurno,  si  oppone  e  si  confronta

effettivamente  con  una  sorta  di  doppio  onirico,  collocato  nella  notte,  e  più

precisamente  nei  sogni:  esiste  un  orizzonte  urbano  rispetto  al  quale  si  costituisce,

come  nella  Valdrada  raddoppiata  dal  lago  che  Calvino  immagina  in  Le  città

invisibili,537 un  al di qua e un al di là, un mondo del sogno e un mondo reale. Lo si

può intravedere chiaramente (ossimoro solo in apparenza: trattandosi di uno sguardo

“oniroscopico”,  non  può  che  prodursi  “tra”)  in  “Últimos  atardeceres  en  la  tierra”,

nella  raccolta  Putas  asesinas,  dove  il  protagonista  dal  dormiveglia  comincia  ad

avvicinarsi ai territori del sogno, posizione dalla quale “puede ver, sesgada, una calle

de  la  ciudad  de  los  sueños”  (PA,  52).  L'immagine  era  già  apparsa  in  precedenza:

“Sueña que vive (o que está de visita)  en la ciudad de los titanes. En su sueño sólo

hay  un  deambular  permanente  por  calles  enormes  y  oscuras  que  recuerda  de  otros

sueños”  (PA,  51).  In  “Prefiguración de  Lalo  Cura”,  è  la  toponomastica  stessa  della

città che in qualche modo sembra aprire una breccia verso la dimensione dei sogni o

del sonno:538 “yo nací en el barrio de los Empalados. El nombre […] con su cuerno,

abre  un  camino  en  el  sueño  y  el  hombre  camina  por  ese  sendero.  Un  sendero

tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del infierno” (PA, 97).

Le città dei sogni a volte sono spaventose, e senza una referenza precisa nella

realtà, ma che con quest'ultima instaurano un dialogo continuo. È quello che si coglie

bene  ad  esempio  in  un  passaggio  di  Los  detectives  salvajes,  quando  un  sogno

535 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 260.

536 Bolaño, 2666, p. 234.

537 I.  Calvino,  Le  città  invisibili,  Torino,  Einaudi,  1972,  p.  20:  “È delle  città  come  dei  sogni:  tutto
l'immaginabile può essere sognato, ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio,
oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo
del loro discorso è segreto,  le  loro regole assurde, le prospettive ingannevoli,  e ogni cosa ne nasconde
un'altra”.

538 Sulla fertile polisemia del termine sueño in spagnolo cfr. R. Campra, F. Rodríguez Amaya (eds.), Il genere
dei sogni, Bergamo, Sestante, 2005, p. 14.
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raddoppia la Città del Messico attorno a cui gira tutto il romanzo:

A veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero
que  al  mismo  tiempo  no  es  México.  Quiero  decir:  es  una
ciudad  desconocida,  pero  yo  la  conozco  de  otros  sueños
[…].  Es  una  ciudad  vagamente  desconocida  y  vagamente
conocida.  Y yo  doy  vueltas  por  unas  calles  interminables
tratando de encontrar  un hotel  o  una pensión en donde  me
quieran alojar. Pero no encuentro nada. Sólo encuentro a un
mudo fulero.  Y lo  peor  de todo es  que  está  atardeciendo y
yo  sé  que  cuando  caiga  la  noche  mi  vida  no  va  a  valer
nada.539

La  cosa  funziona  anche  da  questa  parte  del  confine,  dove  le  città  concrete  a  tratti

sembrano  avere  la  stessa  consistenza  del  sogno,  come  l'aeroporto  di  Città  del

Messico descritta in  Amuleto  (“el  sueño de las calles terminales del  DF”) 540,  da cui

secondo Auxilio Lacouture uscivano solo sogni e visioni.

L'importanza  dell'onirico  si  può  desumere,  oltre  alla  sua  persistente  e

multiforme  presenza,  anche  da  un'altra  complementare  ricorrenza:  non  di  rado,  nei

racconti  e  nei  romanzi  di  Bolaño,  dei  sogni  viene  segnalata  anche  l'assenza,  la

dimenticanza,  la  mancata  comparsa.  Una  consuetudine  curiosa,  poiché  spesso

apparentemente non giustificata  da necessità narrative,  o da una logica diegetica.  A

volte è connessa all'idea di sonno tranquillo,  contro il  quale il  sogno assume quindi

una  connotazione  negativa:  in  Monsieur  Pain,  romanzo  del  1984  ripubblicato  nel

1999, il protagonista descrive così una delle sue rare notti serene: “d ormí bien, de un

tirón, y si tuve algún sueño tuve también la virtud de no recordarlo”. 541 Un'accezione

analoga, per quanto più criptica, si presenta in “Vida de Anne Moore” : “Pero por el

momento  ni  siquiera  soñó  con  Fred  y  si  soñó  tuvo  la  cautela  de  olvidar  el  sueño

apenas entraba en la vigilia” (LT, 177). Anche in 2666, viene in più punti sottolineato

come non sognare o non ricordare i  sogni  sia  di  per  sé una fortuna (ad esempio ne

“La parte de los crímenes” tale sorte capita all'investigatore  Albert Kessler: “soñaba

poco  o  tenía  la  fortuna  de  olvidar  los  sueños  en  el  preciso  instante  en  que

539 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 54.

540 Bolaño, Amuleto, cit., p. 105.

541 Bolaño, Monsieur Pain, cit., p. 43.
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despertaba”,542 e  nell'ultima  parte  è  Lotte,  la  sorella  del  fantomatico  Archimboldi,

che dice di sé: “Seguramente sueño –decía–, como todas las personas, pero tengo la

suerte de no acordarme de nada cuando me despierto”543). Altrove invece, ad esempio

in  La  pista  de  hielo  e  ripetutamente  in  2666 (pp.  192,  278,  485,  926),  viene  solo

specificato  che  la  notte  non  è  stata  visitata  da  sogni  né  da  incubi,  o  che  se  ciò  è

accaduto questi sono stati dimenticati al risveglio.

Quel che rimane certo, a termine di questo prudente accerchiamento, è che il

sogno e tutto ciò che al sogno è linguisticamente, concettualmente o sostanzialmente

connesso,  nell'economia  della  produzione  letteraria  di  Roberto  Bolaño  ha  un  peso

specifico importantissimo, e che il suo eco si riverbera su tutto il resto. A partire da

qui possiamo addentrarci  davvero tra i  suoi  sogni,  selezionandone per forza di cose

alcuni e scartandone molti altri,  nel tentativo di capirne – più che il significato – la

funzione nei testi in cui sono collocati.

III.3.2  La funzione e la logica del sogno

Esaminando  il  corpus dei  sogni  per  valutare  come  si  incastonano  nelle

narrazioni che li contengono, ovvero il modo in cui si allacciano narrativamente a ciò

che testualmente o nella diegesi li  precede o li segue, si nota la crucialità della loro

presenza per la costruzione stessa delle storie. In particolare, si instaura di frequente

un rapporto prolettico o analettico tra gli elementi della diegesi che precedono o che

seguono  la  descrizione  del  sogno,  in  funzione  del  quale  il  momento  onirico

costituisce  uno  snodo  fondamentale  per  l'andamento  degli  eventi  e  del  racconto  di

essi.  Il meccanismo entra in azione fin dalle prime opere di Bolaño, ripresentandosi

sistematicamente nella maggior parte dei sogni, al punto di costituire quasi un modo

compositivo costante.

Spesso  la  fase  che  precede  il  sonno  si  proietta  già  verso  un  preciso  luogo

542 Bolaño, 2666, cit., p. 725.

543 Ibid., p. 1090.
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onirico, con ciò evidenziandone ancora di più la decisiva funzione di probabile svolta

narrativa, perlomeno nella prospettiva di chi di volta in volta narra. I personaggi o le

voci  narranti  annunciano  cioè  i  loro  sogni  prima  che  avvengano,  in  termini  di

speranza, di timore, o di previsione (anche se si tratta di sogni che poi non vengono

effettivamente fatti: ciò che conta è, anche qua, il dialogo che si instaura tra la realtà

e  il  sogno,  tanto  imperscrutabile  quanto  imprescindibile  perché  la  storia  possa

procedere).

Un  esempio  si  dà  in  una  frase  che  nel  racconto  “Putas  asesinas”  la  folle

protagonista rivolge all'uomo che ha sequestrato: “ te miraré a los ojos, esos ojos que

vi  en  la  televisión  (y  que  volveré  a  soñar)  y  que  hicieron  que  fuera  a  ti  a  quien

eligiera” (PA, 122). O in “El Ojo Silva”, dove la sottolineatura sul sogno che verrà è

ancora  collocata  all'interno  di  una  parentesi:  “Los  chulos  (no  vio  muchos)  eran

amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal  vez (pero esto lo

soñó después,  en su habitación de hotel  con aire  acondicionado) eran estos últimos

quienes  habían  adoptado la  gestualidad  de  los  chulos  hindúes”  (PA,  18).  O in  Una

novelita  lumpen,  quando  la  protagonista  annuncia,  appena  prima  di  addormentarsi,

l'aspettativa di un sogno preciso, aspettativa destinata però ad essere subito disattesa:

“Antes de cerrar los ojos, pensé: voy a soñar con esta cochinada, pero en lugar de eso

soñé  con  un  desierto”.544 La  stessa  cosa  accade,  infine,  in  “El  viaje  de  Alvaro

Russelot”,  dove  il  protagonista  si  corica  formulando  la  curiosa  previsione,  già

menzionata,  che  avrebbe  sognato  Proust:  “Esta  noche  soñaré  con  Proust,  se  dijo”

(PA, 109).  La mancata previsione del sogno riproduce su più concentrata scala tutto

l'andamento del racconto, o di tutto il resto costituisce una sorta di possibile epitome,

dal  momento  che  il  viaggio  straniato  di  Rousselot  si  gioca  interamente  sul  filo  del

mancato incontro tra l'aspettativa e lo stato effettivo delle cose.

Un  analogo  contatto  tra  il  momento  onirico  e  ciò  che  lo  precede,  ora  con

valore  analettico,  si  attiva  quando  il  sogno  si  intreccia  con  i  meccanismi  della

memoria, ospitandola al suo interno (sognare ricordi) o a sua volta venendo da essa

contenuto (ricordare sogni). Il caso si presenta ad esempio in Monsieur Pain, dove ad

un  certo  punto  al  protagonista  sovviene  un  sogno  che  fino  a  quel  momento  era

544 Bolaño, Una novelita lumpen, cit., p. 10.

388



rimasto  senza  una  traduzione,  nel  momento  in  cui  il  ricordo  di  esso  entra  in

collisione  con  un  riscontro  nella  realtà:  “sin  embargo,  detrás  de  lo  que  podríamos

llamar tablas o primer plano, oculto entre bastidores, creí ver – fue un chispazo, mi

rostro  se  mantuvo  inalterablemente  atento  a  las  palabras  de  madame Reynaud  –  la

silueta de un desconocido, aventuremos que fumando en un pasillo tras bambalinas, y

supe sin ninguna duda que ése era el sudamericano advertido en el sueño”. 545

Dentro  un  sogno  di  La  pista  de  hielo sembra  di  poter  intravedere,

retrospettivamente, una verità complessiva riguardo l'intera vicenda, se non perfino –

metanarrativamente – sul significato del romanzo stesso:

Alguna noche, ya en mi casa, soñé que buscaba las fotos de
Nuria desnuda, deambulando en pijama por una hemeroteca
gigantesca  y  polvorienta,  similar  (recordarlo  me  pone  los
pelos  de  punta)  al  Palacio  Benvingut.  Envuelto  en  una
gelatina  gris,  sofocado  y  silencioso,  revolvía  estantes  y
cajones  con  la  vaga  certeza  de  que  si  encontraba  las  fotos
comprendería  el  significado,  la  razón,  el  sentido verdadero
y escamoteado de lo que me había  ocurrido.  Pero las fotos
nunca aparecían...546

Ma rimane un messaggio che nel merito della narrazione non viene capito o tradotto,

essendo  il  sogno  stesso  che,  nel  proporsi  come  potenziale  latore  di  verità,

contemporaneamente rifiuta di concederla a chi sogna (e a chi legge).

Questa  connessione  di  sogno  e  memoria  ritorna  in  Amuleto,  in  una  delle

allucinate e ucroniche escursioni nell'onirico di Auxilio Lacouture. Siamo nel 1974,

Arturo Belano è partito  lasciando una Città del  Messico in pieno fermento politico,

ed  è  durante  una manifestazione di  piazza  che  Auxilio  rievoca un sogno che  aveva

avuto  nel  '68,  dando  luogo  ad  una  combinazione  di  riecheggi  che  finisce  con  il

richiamare il ricordo del lontano Arturo:

vi un espejo y yo metí  la cabeza dentro del  espejo y vi  un
valle  enorme  y  deshabitado  y  la  visión  del  valle  me  llenó
los  ojos  de  lágrimas,  entre  otras  razones  porque  por
aquellos  días  no  paraba  de  llorar  por  las  cuestiones  más

545 Bolaño, Monsieur Pain, cit., p. 31.

546 Bolaño, La pista de hielo, cit., p. 93.
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nimias.  El  valle  que  vi,  sin  embargo,  no  era  una  cuestión
nimia.  No sé  si  era  el  valle  de la  felicidad  o el  valle  de la
desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mí misma encerrada
en el lavabo de mujeres y recordé que allí había soñado con
el  mismo valle  y  que al  despertar  de  ese  sueño o pesadilla
me  había  puesto  a  llorar  o  tal  vez  fueron  las  lágrimas  las
que me despertaron.  Y en ese  septiembre de 1973 aparecía
el  sueño  de  septiembre  de  1968  y  eso  seguro  que  quería
decir  algo,  estas  cosas  no  pasan por  casualidad,  nadie  sale
indemne  de  las  concatenaciones  o  permutaciones  o
disposiciones  del  azar,  tal  vez  Arturito  ya  esté  muerto,
pensé, tal vez este valle solitario sea la figuración del valle
de  la  muerte,  porque  la  muerte  es  el  báculo  de
Latinoamérica  y  Latinoamérica  no  puede  caminar  sin  su
báculo.547

Una simbolica valle della felicità o della sofferenza appare in uno specchio, o al di là

di  uno specchio,  e  smuove  un ricordo  di  un  sogno passato,  che  a  sua  volta  reca  il

timore  che  Arturo  Belano  sia  morto.  Ma su  queste  concatenazioni  che  uniscono  la

dimensione  onirica  e  la  dimensione  reale  gli  stessi  personaggi  non  possono  che

formulare  ipotesi  e  congetture,  senza  la  certezza  di  derivarne  risposte  cristalline:  e

infatti Arturo è ancora vivo, come si viene a sapere due settimane più tardi.

Questa intensa connessione tra il sogno e la memoria si ripresenta più avanti,

ancora una volta rivelata nel momento del risveglio, e questa volta parla direttamente

all'identità di Auxilio:

soñé,  ay  qué  risa,  con  Juana  de  Ibarbourou,  soñé  con  su
libro  La  rosa  de  los  vientos,  de  1930,  y  también  con  su
primer  libro,  Las  lenguas  de  diamante,  qué  título  más
bonito, bellísimo, casi como si fuera un libro de vanguardia,
un  libro  francés  escrito  el  año  pasado,  pero  Juana  de
América lo publicó en 1919, es decir a la edad de veintisiete
años, qué mujer más interesante debió de ser entonces, con
todo el  mundo a  su  disposición,  con  todos  esos  caballeros
dispuestos a cumplir elegantemente sus órdenes (caballeros
que ya no existen, aunque Juana aún exista), con todos esos
poetas  modernistas  dispuestos  a  morirse  por  la  poesía,  con
tantas  miradas,  con  tantos  requiebros,  con  tanto  amor.
Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.

In  un  passaggio  di  2666 si  presenta  il  caso  invertito,  ovvero  della  memoria

547 Bolaño, Amuleto, cit., p. 26.
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ospitata all'interno del sogno, all'interno del quale si attiva in direzione della realtà.

Il  sognante è  tormentato da un'inesplicabile  nostalgia   per  una prostituta  messicana

con cui è stato una sola volta, e non riuscendo a ritrovarla nelle strade la raggiunge

nello spazio onirico, uno spazio dal quale si avverte tutto il controverso rapporto con

lo spazio reale, da lì irraggiungibile ad opera della volontà:

Otra noche, en un sueño, creyó recordar lo que ella le había
dicho.  Se dio  cuenta  de  que  estaba  soñando,  se  dio  cuenta
de  que  el  sueño  iba  a  acabar  mal,  se  dio  cuenta  de  que  la
posibilidad de olvidar sus palabras eran altas  y  que tal  vez
eso  fuera  lo  mejor,  pero  se  propuso  hacer  todo  lo  posible
para recordarlas después de despertar. Incluso, en medio del
sueño,  cuyo  cielo  se  movía  como  un  remolino  en  cámara
lenta,  intentó forzar un despertar  abrupto,  intentó encender
la  luz,  intentó  gritar  y  que  su  propio  grito  lo  trajera  de
vuelta  a  la  vigilia,  pero  las  bombillas  de  su  casa  parecían
haberse  fundido  y  en  vez  de  un  grito  sólo  oyó  un  gemido
lejano,  como el  de  un niño o una niña o tal  vez un animal
refugiado  en  una  habitación  aislada.  Al  despertar,  por
supuesto,  no recordaba nada,  sólo que había  soñado con la
mexicana  y  que  ésta  estaba  de  pie  en  medio  de  un  largo
pasillo mal iluminado y que él  la observaba sin que ella se
diera  cuenta.  La  mexicana  parecía  leer  algo  en  la  pared,
graffitis o mensajes obscenos escritos con rotulador que ella
deletreaba lentamente,  como si  no supiera  leer en silencio.
Durante unos días siguió buscándola, pero luego se cansó y
se  acostó  con  una  húngara,  con  dos  españolas,  con  una
gambiana,  con  una  senegalesa  y  con  una  argentina.  Nunca
más  volvió  a  soñar  con  ella  y  finalmente  consiguió
olvidarla.548

L'incastro del sogno con ciò che lo precede e con ciò che lo segue si effettua

quindi tutto intorno all'avvicendarsi sfilacciato di ricordo e dimenticanza, da fuori e

da dentro la dimensione onirica.  Ne viene un movimento a ritroso di cui  il  sogno è

sempre il fulcro, che sia punto di passaggio, di partenza o di destinazione.  Se si pone

però l'attenzione sul movimento inverso, dalla digressione onirica verso la narrazione

che  ad  essa  segue,  si  può intuire  come il  risveglio  sia  un  momento  privilegiato,  al

fine  di  valutare  il  peso  diegetico  del  dialogo  sogno-realtà.  Anche  laddove  non  sia

esplicitato  il  nesso  causale  o  la  consequenzialità,  la  mera  giustapposizione  testuale

548 Bolaño, 2666, cit., p. 116.
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rende  significativo  l'accostamento  logico:  quello  che  accade  appena  il  personaggio

che ha sognato apre gli  occhi,  o  nel  momento in  cui  termina il  racconto del  sogno,

viene sempre proposto come ad esso relazionato. 

Nella parte centrale dei  Detectives salvajes,  ad esempio, Heimito Künst (che,

come già  accennato,  è  una  delle  voci  che riporta  le  vicende di  Ulises  Lima,  con il

quale ha condiviso un periodo di prigione) racconta una serie di sogni che ha fatto, e

ad  ogni  sogno  aggiunge  la  descrizione  della  posizione  in  cui  vede  Ulises  appena

dopo, al risveglio: “Después me dormí y soñé con la Franz-Josefs-Kai y el puente de

Aspern.  Cuando  abrí  los  ojos  vi  al  buen  Ulises  en  el  catre  vecino.  […] Esa  noche

soñé con una roca amarilla y con una roca negra. Al día siguiente vi al buen Ulises en

el  patio.  […]  Esa  noche  soñé  con  una  roca  blanca  y  con  el  cielo  de  Beersheba,

refulgente como una copa de cristal. Al día siguiente vi al buen Ulises en el patio”. 549

Questo  particolare  tipo  di  costruzione,  molto  frequente  in  Bolaño,  porta

inevitabilmente  il  lettore  a  cercare il  nesso  nascosto – che nascosto  rimane – tra  il

primo elemento e il secondo. 

Ma ancora  più  interessante  è  il  ponte  che  si  crea  tra  il  contenuto  stesso  del

sogno  e  lo  sviluppo  della  narrazione  ad  esso  posteriore,  per  cui  i  personaggi  che

sognano sembrano acquisire nello spazio onirico gli elementi che determinano le loro

azioni dal risveglio in poi, o una conoscenza per affrontare e risolvere le storie che li

coinvolgono. In  La  pista  de  hielo  si  possono  vedere  alcuni  esempi.  Il  primo  è  un

sogno  di  una  delle  voci  narranti,  che  getta  un'inquietante  luce  sul  prosieguo  degli

accadimenti:

Por  aquellas  fechas  volví  a  soñar  con la  pista  de  hielo.  El
sueño  parecía  una  prolongación  del  que  ya  había  tenido:
afuera el mundo soportaba más de 40 grados a la sombra y
en el interior del Palacio Benvingut un aire gélido quebraba
los  viejos  espejos.  El  sueño  empezaba  en  el  momento  en
que  me  calzaba  los  patines  y  echaba  a  correr,  sin  ningún
esfuerzo, por la superficie blanca y lisa, de una pureza que
entonces  me  parecía  sin  igual.  Un  silencio  profundo,
definitivo,  lo  envolvía  todo.  De  pronto,  impulsado  por  la
propia fuerza de mi patinaje, salía de la pista,  de lo que yo
creía que era la pista, y comenzaba a patinar por los pasillos

549 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., pp. 304, 315.
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y  las  habitaciones  del  Palacio  Benvingut.  La  maquinaria
debe estar loca, pensaba, y ha cubierto de hielo toda la casa.
Deslizándome a una velocidad de vértigo llegaba a la azotea
desde donde contemplaba un ángulo del pueblo y las torres
de  electricidad.  Estas  parecían  sobrecargadas,  a  punto  de
estallar o de echar a caminar hacia las calas. Más atrás veía
un bosquecillo de pinos, en pendiente, casi negro, y encima
unas nubes rojas como picos de patos apenas entreabiertos.
¡Picos de patos con dentaduras de tiburones! Por el camino
comarcal, muy lentamente, surgía la bicicleta de Nuria en el
preciso instante en que estallaban llamaradas gigantescas en
Z.  El  resplandor  duraba  sólo  unos  segundos  y  luego  la
oscuridad cubría todo el  horizonte. Estoy perdido, pensaba,
ha llegado el  apagón general.  Despertaba cuando debajo de
mis  pies  el  hielo  comenzaba  a  derretirse  a  una  velocidad
inusitada.  Este  sueño me hizo  recordar  un  libro  que  leí  en
mi adolescencia.  Según el  autor  del  libro (cuyo nombre he
olvidado) existe una leyenda o algo así sobre la lucha entre
el bien y el mal. El mal y sus seguidores imponen la fuerza
del fuego sobre la tierra. Se expanden, libran combates, son
invencibles; en su última batalla, la más importante, el bien
descarga  el  hielo  sobre  los  ejércitos  del  mal  y  los  detiene.
De forma paulatina el fuego se apaga de la faz de la tierra.
Deja  de  ser  un  peligro.  La  victoria  final  es  para  los
seguidores del bien. No obstante, la leyenda advierte que la
lucha  no  tardará  en  reiniciarse  puesto  que  el  infierno  es
inagotable.  Mi  sensación,  cuando  el  hielo  empezaba  a
derretirse, era precisamente esa: que el Palacio Benvingut y
yo mismo nos hundíamos a plomo en el infierno... 550

Se qua l'ombra che il sogno spande sugli eventi seguenti rimane intraducibile, in altri

punti  del  romanzo il  sogno  si  proietta  direttamente  al  senso  della  storia,  ossia  allo

scioglimento  dell'enigma  che  l'assassinio  di  una  pattinatrice  costituisce.  Ma,  com'è

intuibile, tentare di risolvere un enigma per mezzo di un altro enigma è un percorso

ritorto su se stesso e probabilmente destinato al  fallimento.  Quello che tale riflesso

produce,  invece,  è  una  sorta  di  avviluppo  della  narrazione  stessa,  che  in  tal  modo

invece di  distendersi  e  chiarificarsi  accoglie  in sé  ulteriori  abissi  di  interrogazione.

In  un  certo  momento  un  sogno  appena  accennato  pare  fornire  la  vera  chiave  per

l'indagine  (“Otra  tarde  me  contó  que  había  soñado  con  la  sangre  de  la  vieja.  La

sangre  en  el  hielo  formaba  una  letra  que  nadie,  ni  yo  ni  los  policías,  había  visto.

550 Bolaño, La pista de hielo, cit., p. 45. 
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¿Qué  letra?  Una  N  mayúscula”)551,  ma  è  una  chiave  che  nessuno,  nel  testo,  sa

raccogliere e usare.  

L'illusione  di  poter  trarre  dai  messaggi  che  il  sogno  reca  una  soluzione  per

crimini  e  delitti  ritorna  in  “Llamadas telefónicas”,  dove al  tormentato protagonista,

dopo aver appreso dell'omicidio della sua ex ragazza, nel finale del racconto accade

di  sognare  il  viso  dell'assassino:  “Al  despertar  cree  saber  quién  es  el  asesino.  Ha

visto su rostro” (LT, 66). Anche qui si tratta di un'illusione che poco ha a che vedere

con la funzione chiarificatrice o profetica dei sogni: piuttosto, serve al racconto per

dare una sponda al  procedere degli  eventi,  in una direzione diversa rispetto all'esito

dell'indagine.  Nelle  ultime  righe  si  viene  a  sapere  che  l'assassino  è  stato  trovato  e

arrestato, ma pare non sussistere un nesso con l'intuizione che il protagonista – che

con l'uccisore non è mai stato in contatto – ha avuto al risveglio. Si attiva anche qui,

perciò,  un  procedimento  prolettico  sottile  e  volutamente  fuorviante,  per  cui  da  una

parte si apre alla possibilità – disattesa – di una risoluzione del crimine a partire dal

sogno,  dall'altra  si  configura  uno  sguardo  dal  sogno  al  futuro  che  solo

apparentemente  finisce  in  un  vicolo  cieco.  In  realtà,  in  questo  caso,  si  rivela  un

riflesso verso l'interno, ovvero verso il  sognante stesso,  per cui si  profila quasi una

confusione tra lui  e chi ha davvero commesso il  delitto:  il  viso che ha visto B (con

questa  sola  lettera  è  indicato  il  protagonista)  nel  sogno,  in  altre  parole,  è

probabilmente il  proprio viso.  Alla  fine  del  racconto veniamo infatti  a  scoprire  che

l'assassino tormentava la vittima con chiamate anonime: questa abitudine lo accosta

analogicamente  a  B  (tra  l'altro  inizialmente  inserito  dalla  polizia  nella  lista  dei

sospettati), il quale in un momento topico della storia aveva anch'egli chiamato la sua

ex al telefono, rimanendo poi in silenzio.

Un medesimo collegamento introspettivo tra il  sogno e chi  sogna, allo stesso

tempo rivolto ad una lettura (sempre da decodificare) di sé e ad un “oltre” narrativo

nel  merito  della  storia,  ritorna  nell'ultimo  racconto  della  raccolta,  “Vida  de  Anne

Moore”,  dove la protagonista  crede di  rilevare  (anche) nei suoi sogni un segnale di

ciò che le riserva il futuro: “Aparentemente las cosas iban bien,  pero Anne sabía que

estaba a punto de estallar.  Lo percibía  en sus sueños,  cada vez más extraños,  en  su

551 Ibid., p. 82.
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estado  de  ánimo que  por  entonces  se  hizo  propenso  a  la  melancolía,  en  su  humor,

cambiante, caprichoso” (LT, 186).  Anche in questo caso non sembra di poter leggere

in questo vago presagio la consistenza di una vera e propria divinazione,  ma la sua

collocazione nel testo – circa a metà del racconto – ancora una volta ha un peso nella

lettura degli eventi e del loro susseguirsi: non si conosce il contenuto dei sogni di cui

si fa cenno, ma si tratta comunque uno snodo testuale che lega ciò che precede e ciò

che  segue  secondo  un  rapporto  non  consequenziale,  che  porta  implicitamente  a

leggere i fatti attorno ad esso come una sciarada.

Il  primo indizio  dell'influenza  che  il  sogno ha  sulle  azioni  dei  personaggi,  e

del  grado di  sbilanciamento prolettico verso tutto  quello che viene narrato dopo,  si

può  cogliere  già  nell'atteggiamento  stesso  del  sognante  nel  momento  del  risveglio,

nelle decisioni che prende, o nella consapevolezza che il sogno gli ha infuso. Si può

vedere  ad  esempio in  “El  policía  de  las  ratas”  (“Esa  noche  no  quise  dormir  en  la

comisaría  y  me hice  un  hueco  en  una  madriguera  llena  de  ratas  tenaces  y  sucias  y

cuando  desperté  estaba  solo.  Aquella  noche  soñé  que  un  virus  desconocido  había

infectado a nuestro pueblo.  Las ratas somos capaces de matar a las ratas.  Esa frase

resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como

antes”  GI,  84),  o  in  2666, nel  lungo  sogno  di  Hans  Reiter  alias  Archimboldi  (nel

quale il  soldato,  ricollegandosi  in  qualche modo alla sua infanzia “acquatica” – era

un “bambino-alga”, sempre attratto dai fondali marini – vede se stesso nuotare nelle

profondità del fiume Dniéper da Kostekino fino al Mar Nero, per fuggire ai russi) 552,

che lo convince appena sveglio a lasciare il piccolo villaggio dove si era rifugiato; e

ancora  nel  finale,  nel  sogno  che  fa  Lotte  (la  sorella  di  Archimboldi),  dal  quale  lei

capisce di dover partire per il Messico, alla ricerca del fratello:

Esa  noche  Lotte  soñó  por  primera  vez  después  de  mucho
tiempo con su hermano. Veía a Archimboldi caminando por
el  desierto,  vestido  con  pantalones  cortos  y  un  sombrerito
de paja,  y  alrededor todo era  arena,  dunas que se  sucedían
hasta  la  línea  del  horizonte.  Ella  le  gritaba  algo,  le  decía
deja  de  moverte,  por  aquí  no  se  va  a  ningún  sitio,  pero
Archimboldi  se  alejaba  cada  vez  más,  como  si  quisiera
perderse para siempre en esa tierra incomprensible y hostil.

552 Cfr. Bolaño, 2666, cit., pp. 928-929.
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–Es  incomprensible  y  además  es  hostil  –le  decía  ella,  y
sólo en  ese momento  se daba cuenta  de  que nuevamente
era  una  niña,  una  niña  que  vivía  en  una  aldea  prusiana
entre el bosque y el mar.  –No –le decía Archimboldi,  pero
se lo decía como al oído–, esta tierra es sobre todo aburrida,
aburrida,  aburrida...  Cuando despertó supo que tenía  que ir
a México sin perder ni un solo minuto más. 553

È  necessario  includere  nell'analisi,  alla  luce  di  questi  squarci  onirici  nel

presente  che  spandono  il  loro  riverbero  nel  futuro,  un  sogno  che  compare  nelle

ultime  pagine  di  Los  detectives  salvajes,  quindi  alla  fine  del  testo  ma  –

cronologicamente  –  al  principio  delle  disavventure  in  giro  per  il  mondo  di  Arturo

Belano e Ulises Lima. A raccontare, come nella parte iniziale, è di nuovo Juan García

Madero, che riprende il diario dove la trafila di testimonianze della seconda parte del

romanzo  lo  aveva  interrotto.  Dopo  la  morte  della  poetessa  Cesárea  Tinajero,  i  due

fondatori del “realismo viscerale” hanno cominciato la loro lunga fuga, lasciando nel

deserto del Sonora Juan e Lupe, e sul loro destino si  alza una cortina di mistero. È

qui, durante un vagare senza direzione, che si produce il sogno:

Esta  noche soñé que  Belano y Lima dejaban el  Camaro  de
Alberto abandonado en una playa de Bahía Kino y luego se
internaban en el mar y nadaban hasta Baja California. Yo les
preguntaba para qué querían ir a Baja California y ellos me
contestaban:  para  escapar,  y  entonces  una  gran  ola  los
ocultaba  de  mi  vista.  Cuando  le  conté  el  sueño,  Lupe  dijo
que  era  una  tontería,  que  no  me  preocupara,  que  Lima  y
Belano seguramente estaban bien.554

Con  una  grande  onda  si  chiude  perciò  definitivamente  lo  sguardo  di  García

Madero su Arturo e Ulises, che prefigura effettivamente il viaggio che lì cominciano,

verso  l'ignoto:  oltre  la  finestra,  nell'abisso,  forse  nel  sogno,  o  in  quell'altrove  sul

quale solo il sogno sa aprire una fugace ed enigmatica feritoia.

Il sogno, insomma, instaura con il testo che precede o che segue una relazione

funzionale  alla  costruzione  della  diegesi  in  chiave  di  anticipazione  o  di  flashback.

Ma se esaminiamo più a fondo la natura di tale relazione, ci accorgiamo che – al di là

553 Ibid., pp. 1100-1101.

554 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 606.
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del mero meccanismo narrativo – ciò che entra in gioco è la graduale costruzione di

un  diversa  grammatica  della  realtà,  il  cui  stesso  funzionamento  sembra  subire  un

lento  ma  inesorabile  contagio  del  sogno.  La  dimensione  onirica,  come  ci  ricorda

Remo  Bodei  nel  suo  saggio  sul  delirio,  risponde  a  regole  differenti  da  quelle  che

conosciamo.555 Nel  muovere  dal  sogno  alla  realtà  e  viceversa,  in  altre  parole,  le

vicende  sembrano  aprirsi  ad  una  concatenazione  non  causale,  o  comunque

apparentemente  irrelata,  di  fatti.  Tutto  quello  che  si  colloca  oltre  il  perimetro  del

sogno,  anche  quando  appare  insensato,  in  verità  va  ricondotto  a  un  senso  altro,

oscuro e impenetrabile.

Un  esempio  si  dà  nel  racconto  “Clara”,  dove  il  richiamo  tra  la  dimensione

onirica,  notturna,  e  quella  diurna,  reca  al  protagonista  una  certezza,  e  lo  spinge

all'azione: 

Esa noche dormí muy mal. Encadené una pesadilla tras otra
y de pronto me desperté dando un grito y con la certeza de
que  Clara  me  había  mentido,  que  no  tenía  cáncer,  que  le
pasaba  algo,  eso  era  indudable,  desde  hacía  veinte  años  le
estaban  ocurriendo  cosas,  todas  pequeñas  y  jodidas,  todas
llenas  de  mierda  y  sonrientes,  pero  que  no  tenía  cáncer.
Eran las cinco de la  mañana, me levanté y caminé hacia el
Paseo  Marítimo  con  el  viento  a  favor,  lo  que  era  extraño
pues  el  viento  siempre  sopla  del  mar  hacia  el  interior  del
pueblo  y  pocas  veces  desde  el  interior  hacia  el  mar.  (LT,
156)

Come si vede, il nesso sogno-realtà è palesato di nuovo da un risveglio che le visioni

della  notte  –  incubi,  in  questo  caso  –  hanno  caricato  di  una  certezza  sicuramente

illogica,  la  cui  genesi  non sembra seguire  le  regole della  razionalità.  Qui,  dietro le

improbabili  spoglie  di  una presa di  coscienza quasi  profetica (che infatti  si  rivelerà

fallace già poche righe più avanti),  si cela in realtà una spiegazione narrativa per il

comportamento  del  protagonista  nell'immediato  prosieguo,  e  di  lì  in  avanti.  Una

spiegazione sempre opaca, per cui non si può sapere con certezza, ad esempio, cosa

di  preciso sia stato negli  incubi  a spingerlo verso il  Paseo Marítimo.  Ma sappiamo,

senza che sia in alcun modo possibile metterlo in discussione, che la ragione di tale

555 R. Bodei, Le logiche del delirio: ragione, affetti, follia, Roma, Bari, Laterza, 2000, p. 26.
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movimento  si  trova  esattamente  all'interno  del  sogno:  quello  di  cui  il  lettore  si  fa

carico, nell'accettare questo meccanismo dagli ingranaggi misteriosi, è in altre parole

un diverso paradigma della realtà, o un inedito modo in cui gli eventi giustificano il

loro susseguirsi e accadere.

L'infiltrazione di una diversa logica dai sogni alla realtà si può cogliere anche

in più passi di  Los detectives salvajes. Un esempio è la serie di sogni dello scrittore

Hernando García León, una delle tanti voci narranti della parte centrale del romanzo.

La  sua  testimonianza,  che  si  apre  con  la  sentenza  “todo  empezó,  como  todo  lo

grande,  con  un  sueño”,556 è  tutta  costruita  attorno  ai  sogni  che  ripetutamente  lo

visitano. Nel suo caso pare trattarsi quasi di  vere visioni divine: ad apparirgli  è San

Giovanni  Battista,  che  gli  suggerisce  ripetutamente  di  andare  in  Nepal,  dove gli  si

aprirebbero  le  pagine  di  un  libro  magnifico.  Il  sognante  si  rende  conto

dell'incoerenza di queste parole, trovandosi lui in effetti già in Nepal, e lo fa notare

al  santo,  il  quale  però  insiste,  anche  nei  sogni  successivi,  per  tutta  la  durata  del

soggiorno dello scrittore in Oriente. Di ritorno in Spagna il sogno torna ancora, e per

quanto  Hernando  tenti  di  sfuggirgli  imponendosi  con  uno  sforzo  di  volontà  il

risveglio,  il  sogno non se ne va,  e questa volta  a San Giovanni si  aggiunge un'altra

figura, che poi si rivela essere la Vergine Maria. Ora, attraverso il sogno, più che una

divinazione del futuro il narratore riceve una prescrizione precisa riguardo le azioni

da intraprendere, che accoglie in devota accettazione e segue senza indugi:

¿qué  quieres,  Señora,  de  este  pobre  servidor?  Y ella  dijo:
Hernando,  hijo  mío,  quiero  que  escribas  un  libro.  El  resto
de nuestra  conversación es  algo que no puedo contar.  Pero
escribí.  Me puse  a  la  faena  dispuesto  a  dejar  la  piel  en  el
empeño y al  cabo de tres meses  tenía  trescientas cincuenta
cuartillas  que  puse  en  la  mesa  de  mi  editor.  Su  título:  La
nueva era y la escalera ibérica. Hoy, según me han dicho, se
han vendido más de mil ejemplares. Por supuesto, no los he
firmado todos pues no soy Supermán. Todo lo que empieza
como comedia indefectiblemente acaba como misterio. 557

556 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 491.

557 Ibid., p. 494. Interessante ricordare qua anche il lungo sogno raccontato nella parte di Archimboldi di 2666,
nel quale un soldato disperso nei tunnel della Linea Maginot riceve un'offerta da Dio in persona. Ha salva la
vita in cambio dell'anima e riesce a ritornare in superficie, ma quattro giorni più tardi muore investito da
un'auto.
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Con  queste  parole  si  chiude  la  testimonianza  di  Hernando  García  León,

ricollegandosi alla frase iniziale e aggiungendo a tutta la curiosa vicenda l'importante

attributo  di  “mistero”,  che  non  sembra  a  questo  punto  incongruo  connettere  (al  di

fuori della sua accezione teologica) all'intero sistema-sogno, le cui leggi determinano

evidentemente tutta la narrazione dello scrittore. 

Un'occorrenza  analoga  si  presenta  nella  lunga  testimonianza  del  fotografo

Jacobo  Urenda,  il  quale  riferisce  del  periodo  africano  di  Arturo  Belano.  Qui  si

incontra  la  controversa figura di  Emilio  López Lobo,  mito vivente nel  mondo della

fotografia, e il racconto che rievoca la storia della sua vita ad un certo punto incrocia

il  sogno,  che  sembra  rappresentare  una  svolta  cruciale  nella  sua  china  discendente

verso la pazzia, e per la sua decisione di partire per l'Africa. La malattia di uno dei

suoi  due  figli,  la  cui  morte  è  il  preludio  del  divorzio  con  la  moglie,  è  lo  sfondo

contestuale su cui si staglia il prodursi del sogno: 

A veces  López Lobo se  quedaba  sentado en una silla  en la
habitación  del  niño  enfermo  y  soñaba  con  sus  dos  hijos:
veía  sus  caras  muy  juntas,  sonrientes  y  desamparados,  y
entonces, sin saber por qué, sabía que era necesario que él,
López Lobo, dejara de existir.558 

Come si vede, qui il “mistero” è patente fin da subito per lo stesso sognatore,

il quale si rende conto che il nesso causale tra il contenuto del sogno – o il sogno, più

in  generale  – e  la  sua  nuova consapevolezza  non si  spiega,  è  al  contempo ferreo  e

sdrucciolevole,  sfuggente.  È  un  determinismo  senza  un  perché  afferrabile,  ma

nondimeno ineludibile, necessario: infatti, “sin saber por qué”, López Lobo se ne va

in  Africa,  con  lo  stesso  fine  per  il  quale  anche  Arturo  Belano  pare  esserci  andato,

ossia  perdervisi,  smettere  di  esistere,  trovarvi  la  morte.  Che  tutto  quello  che  gli

accade in seguito sia sotto il segno dell'onirico, marchiato da questo passaggio nella

dimensione  del  sogno,  è  denunciato  dalla  sensazione  che  esprime  lo  stesso  López

Lobo dopo aver perso il  figlio,  dopo essersi  incolpato della sua morte,  dopo averne

smarrito le ceneri nella metropolitana di New York, e dopo aver firmato le carte per

558 Ibid., p. 546.
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il  divorzio  dalla  moglie:  definitivamente  inghiottito  dal  gorgo  della  disperazione,

“pensó que todo había sido un sueño”.559 E non a torto: è stato il sogno ad inaugurare

–  o  a  sancire  –  questa  curva  di  inesorabile  declino  verso  il  baratro,  dettandone  le

regole. 

Ad aggiungere  a  tutto  questo una sfumatura ulteriormente  onirica,  interviene

la cornice diegetica in cui tale racconto si inserisce: Jacobo Urenda, colui che riporta

questi fatti, ne è venuto a conoscenza nel corso di una notte insonne, in uno stato di

dormiveglia, origliando una conversazione tra Arturo Belano e il fotografo. Si tratta

di una conversazione non del tutto intellegibile, sfumata, fatta da  “sombras, a veces

densas,  achaparradas,  belicosas,  y  a  veces  fraccionadas,  desintegradas,  como si  los

cuerpos que las proyectaban ya hubieran desaparecido”,560 e che il narratore tenta di

ricomporre proprio come si tenta di ricomporre, di solito non riuscendoci, i  sogni al

risveglio.

Può risultare  utile,  a  questo  punto,  ritornare  sulla  già  citata  storia  di  Alvaro

Rousselot, e sulla mancata coincidenza tra la sua previsione (si aspettava di sognare

Proust) e il  sogno che poi  effettivamente fa:  anche qui si  può percepire la presenza

della logica altra di cui si è detto. L'aspettativa espressa da Alvaro è infatti quasi una

preghiera che il protagonista stesso fa nei confronti del sogno, perché intervenga con

le  sue  regole  a  colmare  le  aporie  della  storia  (non  a  caso  Proust  viene  citato  solo

un'altra  volta,  prima,  proprio  in  riferimento  ad  una  lacuna  nelle  letture  del

protagonista), e a riallacciare i nessi che nel suo mondo sono andati perdendosi: una

preghiera  al  sogno  affinché  lo  accolga,  e  con lui  l'intera  narrazione,  l'intera  realtà,

all'interno dei suoi confini.

La conseguenza di questo continuo dialogo tra il  sogno e ciò che lo circonda

può  comportare,  in  ultima  analisi,  la  messa  in  discussione  dello  statuto  stesso  di

realtà.  La letteratura  di  Roberto  Bolaño non può certamente venir  ascritta  al  filone

fantastico,  ma – sull'indiscutibile  traccia  di  Cortázar  – lo  scrittore  cileno gioca con

questi  territori,  per  cui  la  stessa  modulazione  della  diegesi  provoca  un  risultato

straniante,  che  disorienta  il  lettore.  Non  si  tratta  di  infiltrazioni  del  fantastico  nel

559 Ibid.

560 Ibid., p. 544.
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reale, ma di una lenta e non dichiarata costruzione di una realtà che funziona secondo

altre  regole,  nuovi  meccanismi:  ancora  una  volta,  il  sogno  è  allo  stesso  tempo  il

nucleo da cui si propaga la diversa logica delle cose, e anche il paradigma narrativo

di tale inedita realtà, la spia per leggere e intendere tutto il resto.

III.3.3  Il racconto del sogno come microtesto 

A questo punto, compresa la funzione narrativa che all'interno dei singoli testi

hanno i sogni, per capire in che modo la loro ricorrenza si collochi nell'economia più

generale  dell'opera  dello  scrittore  -  e,  soprattutto,  perché  possa  essere  un  punto  di

partenza  valido  soprattutto  per  valutare  la  relazione  tra  narrativa  lunga e  breve  -  è

necessario  concentrarsi  su  quei  sogni  più  chiaramente  identificabili  in  quanto  tali

nelle  strutture  narrative  in  cui  sono  inseriti,  preferendo  in  particolare  quelli

maggiormente “isolabili” dal contesto. A partire da questi testi onirici – classificabili

in un certo senso come “micronarrativa” - è possibile mettere in discussione la stessa

suddivisione di genere tra i romanzi e i racconti di Bolaño, gettando una luce nuova

sulla natura e sulla costituzione dei primi.  

La  produzione  letteraria  di  Roberto  Bolaño  non  annovera  certo  tra  le  sue

caratteristiche  più  note  la  brevità.  Significativamente,  le  sue  opere  ritenute  più

importanti,  Los detectives salvajes e 2666, superano entrambe le seicento pagine. La

definizione di “letteratura infinita”, utilizzata soprattutto in riferimento a questi due

libri, riassume bene il nesso tra la molteplicità delle storie che in essi si intrecciano,

la quantità di temi e di generi accolti, e l'effettivo numero di pagine dei volumi che li

contengono.561 Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas  accosta  questa  tensione  verso

l'infinito  evidente  nella  scrittura  di  Bolaño alla  consapevolezza  che  lo  scrittore  già

dal  1993  aveva  della  propria  malattia  e  dell'imminenza  della  propria  morte,

561 Edmundo Paz Soldán descrive con queste parole l'effetto di questa estensione nel lettore: “Lo más difícil de
su obra se encuentra en Los detectives salvajes y 2666, pero no por la escritura, sino por lo intimidatorio en
su extensión. Una multiplicidad de símbolos y metáforas complejas se despliega en su obra, de la cual
todavía no hemos desentrañado todos sus misterios, pero eso no impide una lectura gozosa de sus páginas,
debidas a su poderosa fuerza narrativa.” Soldán, “Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis”, cit., p. 35.
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sottolineando  la  tragica  inattuabilità  di  una  “novela  que  aspira  a  la  totalidad”. 562

Nieves  Vázquez  Recio,  nel  suo saggio  Borges  es  inagotable,  una lectura borgeana

de  Roberto  Bolaño,  parla  di  “escritura  torrencial”,  riferendosi  specificamente  alla

complessità di 2666.563

Posto  ciò,  si  può  però  tentare  un  approccio  da  una  direzione  diversa,

destrutturando la composizione stessa di questa vastità, osservandola al microscopio.

Procedendo gradualmente  dal  grande al  piccolo,  è utile  innanzitutto  comprendere il

rapporto che intercorre nella letteratura di Bolaño tra i romanzi e i racconti. Un buon

punto  di  partenza  sono  le  parole  dello  stesso  Bolaño,  il  quale  in  un'intervista  del

2003  spiega  come  anche  i  romanzi  più  lunghi  e  apparentemente  monolitici  non

possono che essere un insieme di storie minori: 

Ogni  romanzo è un susseguirsi  di  racconti,  di  storie  che
si  vanno  intrecciando.  […]  Nemmeno  lo  scrittore  di
romanzi  più  monocorde  potrebbe  scrivere  un  romanzo
dove vi sia una sola storia. Il romanzo, in questo senso, è
un susseguirsi di racconti  perché la vita  è un susseguirsi
di  racconti,  tutto  nella  vita  è  un  susseguirsi  di  racconti.
[…]  Rimproverare  a  Cortázar  di  aver  scritto  un
susseguirsi di  racconti  denota un'arroganza,  e soprattutto
un'ignoranza,  senza  limiti.  Perché,  che  cazzo  ha  fatto
Marcel  Proust,  o  che  cazzo  ha  fatto  James  Joyce?  Un
susseguirsi  di  racconti...  Certo,  poi  possiamo  discutere
della struttura, della forma che gli  si  dà, ma su un piano
assoluto non è altro che un susseguirsi di racconti. 564

562 J.A. Masoliver Ródenas, “Palabras contra el tiempo”, in Soldán, Faverón Patriau (eds.), Bolaño salvaje, cit.,
p. 311.

563 Complessità associata al cumulo di elementi naturali nelle figure dei dipinti di Arcimboldo (il cui nome è
richiamato  in  quello  di  Benno  Von  Archimboldi,  il  misterioso  personaggio  di  2666):  “La  pintura  de
Arcimboldo podría verse como metáfora de la escritura torrencial de Bolaño, esa escritura que es paralela a
la de Benno Von Archimboldi, llena de elementos dispares, proteicos, deformes a veces, que, sin embargo,
componen una figura, todo dentro de todo -como el Aleph, el Zahir o el Simurg-, ejercicios imperfectos que,
como dice Amalfitano, nos inquietan y hasta atemorizan.” Vázquez Recio,  Borges es inagotable, cit., pp.
195-197.  La  composizione  di  una  “figura”  attraverso  la  scrittura  era  un  obiettivo  cui  tendeva  anche
Cortázar. Ma la figura di Bolaño pare priva di un senso finale.

564 Schenardi, “Io non ho mai avuto paura della morte”, cit., p. 95. In un'altra intervista, chiamando in causa
Borges, Bolaño ribadisce l'indissolubile coesistenza di romanzo e racconto: “Borges sabía perfectamente
que la novela y el cuento son dos hermanos siameses. Uno grande y el otro pequeño, con cerebros distintos
y almas separadas, pero unidos y probablemente compartiendo el mismo hígado o el mismo corazón, lo que
entraña que a la muerte de uno sigue la muerte del otro.” D. Swinburn, “La novela y el cuento son dos
hermanos siameses”, in Braithwaite (ed.), Bolaño por sí mismo, cit., pp. 77-78.
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Ancora Ródenas sottolinea la complementarietà di produzione lunga e breve in

Bolaño,  e  conferma  l'idea  che  non  vi  sia  una  netta  distinzione  tra  le  due:  “es

frecuente  la  acusación,  o  digamos  simplemente  la  observación,  de  que  sus  cuentos

son superiores a sus novelas y que las novelas no son sino una serie de cuentos que

tratan  de  crear  una  unidad  narrativa”.565 Non  si  tratta  quindi  semplicemente  di

rilevare la presenza di microtrame nelle più ampie cornici che le includono, quanto di

riconsiderare  le  seconde  come il  derivato  inevitabile  della  complicata  somma delle

prime,  e  in  questo  senso,  forse,  ad  esse  assiologicamente  subordinate.  In  questo

anche Bolaño è prosecutore di una tradizione che, passando sicuramente per Borges,

parte da lontano, come rileva bene Vázquez Recio, descrivendo le sue opere come

relatos  que  parecen  novelas,  que  se  bifurcan,  se
multiplican,  que  parecen  querer  contener  todas  las
historias  del  mundo,  “y  todo  en  un  cuento”.  Pero,  por
otro lado, también Bolaño “cuentifica” la novela. Sus dos
grandes novelas están llenas de pequeños cuentos, relatos
al  modo  bolañesco,  microhistorias  interpoladas  (en  una
ascendencia  muy  cervantina),  porque,  como  Borges,  es
deudor  de  esa  forma  de  entender  la  literatura  que  sigue
teniendo como norte  Las mil  y una noches,  con historias
dentro  de  otras  historias  dentro  de  otras  historias,  de
forma  concéntrica,  en  cajas  chinas  interminables  (y  en
este sentido quizás el cuento tendría prevalencia sobre la
novela).  También  podría  hablarse  de  la  forma  cónica  de
su  narrativa,  donde  una  historia  marco  se  abre,  como
embudo,  a  otras  historias  y  donde  un  simple  personaje
remite a lejanas y concentradas intrigas. 566

Accettata come presupposto la necessità di leggere tutte le opere di Bolaño –

sia  i  romanzi  che  i  racconti  più  brevi  –  come  un  insieme  di  parti  variamente

intrecciate,  accogliamo quindi  anche l'invito  dello  scrittore  a  fare  un  passo oltre,  e

discutere la forma che si dà questa composizione di parti,  calandoci lungo il “cono”

della sua narrativa. Cecilia López Badano ha sintetizzato il funzionamento di queste

565 Masoliver Ródenas, “Palabras contra el tiempo”, cit., p. 314.

566 Vázquez Recio, Borges es inagotable, cit., p. 179. 
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parti  minori  nella  formula  “ordenada  verborragia  de  la  narratividad  indefinida  que

hace proliferar rizomáticamente los relatos”,567 con ciò intendendo il meccanismo di

epidemica  crescita  di  queste  parti  l'una  verso  l'altra,  e  tutte  insieme,  in  maniera

discontinua,  verso  una  mai  del  tutto  risolta  totalità. 568 Questa  proliferazione  si

sviluppa seguendo in verità  un doppio movimento,  a sua volta  dettato dalla  duplice

natura dei frammenti: da una parte si tratta appunto di lacerti spezzati, nei quali si fa

evidente  più  che  in  ogni  altro  punto  la  “poética  de  la  inconclusión”,  per  cui  la

mancanza  di  una  conclusione,  come  abbiamo  visto,  rimanda  continuamente  ad  un

“oltre”  narrativo,  secondo  una  spinta  centrifuga.  Nella  direzione  opposta,

l'individuazione  di  una  struttura  frammentata  determina  una  spinta  centripeta,  alla

ricerca del minimo comune denominatore della narrazione, della particella autonoma

più piccola.

Qui,  proprio a  partire  dai  microtesti  onirici  che  costellano  tutte  le  opere,

tentiamo  di  seguire  il  secondo  movimento:  dal  composito  macrotesto,  verso  un

microtesto dotato di un senso proprio, potenzialmente indipendente, delimitato da un

inizio  e  da  una  fine  logiche  e  narrative.  Ma  possono  dirsi  effettivamente

“micronarrazioni”,  o  “microtesti”,  questi  racconti  di  sogni?  Per  capirlo  occorre

chiaramente  partire  da  una  definizione  degli  aspetti  e  dei  limiti  di  questo  genere

letterario, ad oggi ancora non unanimemente inquadrato dalla critica. 569 Un riassunto

efficace dei vari tentativi fatti in questo senso è quello che ha proposto Violeta Rojo

nel 1997, individuando alcune essenziali caratteristiche del  microcuento: è breve; ha

un  soggetto  più  o  meno  definito;  può  imitare  nella  forma  qualsiasi  altro  genere

letterario;  utilizza  un  linguaggio  preciso  ma  aperto  a  più  interpretazioni;  è

tipicamente  ricco  di  riferimenti  intertestuali  e  metaletterari;  infine,  chiama

567 López Badano, Inmersiones en el Maelström de Roberto Bolaño, cit., p. 54.

568 Sulla possibilità di un'autonomia dei singoli frammenti come contraltare di una mai compiuta tensione verso
l'unità totale si è espresso ancora Ródenas: “los fragmentos aspiran a una imposible unidad, de la que el
autor es drámaticamente consciente, hasta el punto que podría decirse que parte de la intención narrativa es
mostrar la verosimilitud del fragmento frente a la utopía de la novela como una totalidad absoluta. Y hay
asimismo una verdadera estrategia: además de la verosimilitud el escritor aspira a atraer al lector, como han
atraído siempre, desde Scheherazade, las historias que cuentan historias.” Masoliver Ródenas, “Palabras
contra el tiempo”, cit., p. 315.

569 Anna Boccuti, nell'introduzione all'antologia di microfinzioni argentine  Bagliori estremi, parla di “forme
inclassificabili (almeno secondo la ripartizione canonica dei generi)”. A. Boccuti, “All'intrepido lettore”, in
Bagliori estremi. Microfinzioni argentine contemporanee, Salerno, Arcoiris, 2012, p. 8.
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costantemente  l'intervento  attivo  del  lettore,  per  colmare  le  aporie  del  senso,  per

completare i soggetti più indefiniti, per giocare a scoprire i nessi intertestuali (Rojo,

1997).570 Come vedremo, il racconto del sogno in Bolaño presenta quasi sempre tutti

questi connotati.

Assunto  ciò,  occorre  chiaramente  porsi  un  ulteriore  interrogativo:  se  sia  –  o

meno  –  possibile  considerare  tale  frammento  onirico  come  porzione  di  testo  a  sé

stante,  anche  quando  questa  sia  inserita  all'interno  di  un  testo  più  ampio,  a  volte

senza  soluzione  di  continuità.  In  parte  una  risposta  affermativa  la  si  può  trovare

appunto nella struttura frammentaria delle opere anche più unitarie di Bolaño, che di

per sé invita la lettura e l'analisi a soffermarsi su ognuno di questi frammenti, anche

separatamente.  D'altronde,  la  delimitazione  teorica  della  micronarrativa  pare  non

escludere  la  possibilità  di  accogliere  anche scritti  concepiti  come parte  di  strutture

testuali più organiche e complesse, o per i quali sia evidente la relazione con ciò che

sta  al  di  fuori  di  essi  (si  pensi alle  Historias  de cronopios y  de famas  di  Cortázar),

senza che ciò vada ad intaccare l'autonomia dei singoli testi.

La  questione  che  si  pone  di  conseguenza  ci  sposta  dal  “se”  al  “come”:  per

localizzare  tali  microtesti,  e  determinarne  il  peso  e  la  funzione  rispetto  a  tutto  il

resto,  occorre  avviare  un percorso  che  proceda dalle  opere  che  più  si  prestano alla

scomposizione in parti,  fino ad arrivare a quelle (apparentemente) più monolitiche e

coese.  Un avvio congeniale,  in virtù appunto della sua frammentarietà strutturale,  è

la  sezione  di  Tres  intitolata  “Un paseo por  la  literatura”:  si  tratta  infatti,  come già

spiegato, di una raccolta di 57 testi brevissimi, di cui 52 vengono presentati come la

sintetica descrizione di un sogno, che si aprono con il verbo “soñé” e si concludono

in  poche  righe.  Quasi  ogni  sogno corrisponde all'incontro  dell'io  sognante  con uno

scrittore  o  una  scrittrice,  o  con  una  loro  trasfigurazione  oniromorfica,  e

significativamente  il  primo  e  l'ultimo  di  questi  microtesti  sono  dedicati  a  Perec.  I

letterati evocati sono direttamente attinti dal vasto pantheon personale di Bolaño, per

accedere  al  quale  il  sogno pare  essere  una  via  privilegiata.  Interessante  ricordare  a

questo proposito,  en passant,  un articolo comparso su  Clarín  del  2001 e inserito in

570 Cfr.  V.  Rojo,  Breve  manual  para  reconocer  minicuentos,  Azcapotzalco,  Universidad  Autónoma
Metropolitana, 1997.
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Entre paréntesis, in cui lo scrittore per descrivere la sua ideale “cucina letteraria” fa

ricorso al sogno, o all'incubo:

Algunas noches sueño con mi cocina literaria. Es enorme,
como  tres  estadios  de  fútbol,  con  techos  abovedados  y
mesas  interminables  en  donde  se  amontonan  todos  los
seres vivos de la tierra,  los extinguidos y los que dentro
de  no  mucho  se  extinguirán,  iluminada  de  forma
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y
en otras con teas, y por supuesto no faltan zonas oscuras
en donde solamente  se  vislumbran sombras  anhelantes  o
amenazantes,  y  grandes  pantallas  en  las  cuales  se
observan,  con  el  rabillo  del  ojo,  películas  mudas  o
exposiciones de fotos, y en el sueño, o en la pesadilla, yo
me paseo  por  mi  cocina  literaria  y  a  veces  enciendo  un
fogón y  me  preparo  un  huevo frito,  incluso  a  veces  una
tostada.  Y  después  me  despierto  con  una  enorme
sensación de cansancio.571

A  ulteriore  riprova  dell'importanza  del  sogno,  per  il  Bolaño  sognatore  /

passeggiatore,  anche  come  modo  per  arrivare  al  cospetto  dei  suoi  numi  tutelari,  è

opportuno ricordare il già citato ritorno nella sua letteratura di Enrique Lihn, il quale

appare prima nel sogno dodicesimo di “Un paseo por la literatura”, e poi nell'ultimo

racconto della raccolta del 2001 Putas asesinas,  “Encuentro con Enrique Lihn”, che

a sua volta  è  il  resoconto di  un sogno (che l'io  narrante  specifica di  aver  avuto nel

1999).

Un'altra opera la cui struttura si presenta funzionale alla “dissezione” in parti

minori,  in  quanto  già  formalmente  e  concettualmente  scomposta  e  discontinua,  è

Amberes.  Nella  nota  introduttiva  all'edizione,  intitolata  “Anarquía  total:  veintidós

años después”,  lo  scrittore  dà conto del  carattere  disarticolato  e  insieme epidemico

dell'opera,  spiegando  che  “durante  mucho  tiempo  sólo  fueron  páginas  sueltas  que

releía  y  tal  vez corregía  […]  el  texto tendía  a  multiplicarse  y a  reproducirse  como

una  enfermedad”.572 In  questo  libro  di  incerta  catalogazione,  diviso  in  capitoli mai

571 Bolaño, “Un narrador en la intimidad”, cit., pp. 322-323.

572 Bolaño, Amberes, cit., p. 10.
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più  lunghi  di  due  facciate,  il  sogno compare di  frequente,  contribuendo a collocare

ogni cosa narrata dietro una cortina di incertezza e di mistero. Per individuare i sogni

– non pochi – isolabili rispetto al contesto sintattico in cui si trovano collocati, viene

in  aiuto  la  strutturazione  paratattica,  spesso  nominale,  dei  singoli  capitoli,  secondo

un procedere del discorso ellittico e brachilogico, spezzato. Un esempio illuminante,

anche  per  gli  accenni  meta-riferiti  che  vi  si  possono  scorgere,  lo  troviamo  nel

capitolo 36, quello che reca il titolo “Gente que se aleja”:

No hay  nada  estable,  los  ademanes  netamente  amorosos
del  niño  se  precipitan  al  vacío.  Escribí:  “grupo  de
camareros  retornando al  trabajo” y “arena barrida por  el
viento”  y  “vidrios  sucios  de  septiembre”.  Ahora  puedo
darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino.
Casas  blancas  desperdigadas  por  las  faldas  de  las
montañas. Carreteras desiertas, chillidos de pájaros entre
el  follaje.  Y ¿lo  hice  todo?,  ¿la  besé  cuando  ella  ya  no
esperaba  más  besos?  (Bueno,  a  bastantes  kilómetros  de
aquí la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé
que vivía en el interior de un árbol hueco, al poco rato el
árbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentía que
las  paredes  se  comprimían;  desperté  con  la  puerta  del
bungalow abierta de par en par. La luna ilumina el rostro
del  jorobadito...  “Palabras  solitarias,  gente  que  se  aleja
de  la  cámara  y  niños  como  árboles  huecos”...
“Adondequiera  que  vayas”...  Me  detuve  en  las  jodidas
“palabras solitarias”.  Escritura sin disciplina. Eran como
cuarenta  tipos,  todos  con  sueldos  de  hambre.  Cada
mañana  el  andaluz  se  reía  estrepitosamente  después  de
leer  el  periódico.  Luna  creciente  en  agosto.  En
septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré
piñas.573

Come  si  vede,  nell'accorpamento  di  parole  e  frasi  apparentemente  irrelate

(“Palabras  solitarias”,  “Escritura  sin  disciplina”),  il  racconto  del  sogno  circoscrive

una  porzione  di  testo  ben  precisa.  Sicuramente,  nella  più  generale  inintelligibilità

dell'intera opera o perfino del singolo capitolo, non è indebito indviduare le minime

isole  di  senso che  il  testo  propone.  In  questo  caso il  testo  che  si  estrae  dalla  linea

573 Ibid., pp. 81-82.
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sintagmatica è il seguente: “Ayer soñé que vivía en el interior de un árbol hueco, al

poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentía que las paredes se

comprimían;  desperté  con  la  puerta  del  bungalow  abierta  de  par  en  par ”.574 Con

poche parole,  viene  narrato un sogno sintetizzato nelle  sue  immagini  fondamentali,

fino  al  risveglio.  Con  tutta  probabilità,  pur  in  un'opera  tanto  sfilacciata  come

Amberes,  ciò  che  si  trova  all'interno  di  questa  narrazione  ha  un  qualche  tipo  di

relazione con ciò che sta al di fuori, ovvero nel capitolo e nell'opera complessiva . Ma

quello che conta è l'effettiva possibilità di  ignorare provvisoriamente tale relazione,

prescindendone, e di prendere in considerazione solamente il frammento onirico nella

sua singolarità.

Ciò che permette questa operazione, posto l'andamento fratto dell'opera – e la

modalità di lettura che ne consegue, ritmata e pausata dalle cesure – è la presenza di

un arco narrativo che, nel giro di poche righe, si apre e si conclude, comprendendo in

sé  tutti  gli  elementi  sufficienti  ad  allestire  una  diegesi  che  si  auto-sostiene:  un

soggetto  dell'azione,  l'io  sognante,  che  differisce  prospetticamente  dall'io  narrante

anche  quando  sembra  non  alterarsi  la  prima  persona  (a  variare  è  il  livello

dell'enunciazione, come ricorda Jean-Daniel Gollut:  “io ricordo che – io ho sognato

che  –  io  ero”)575;  un  ambito  cronotopico  determinato,  (presente  anche  quando  la

variabile  spaziotemporale  del  sogno  o  del  sonno  non  viene  specificata:  come

abbiamo visto,  essa  è  comunque  dettata  dal  perimetro  dell'onirico);  lo  svolgersi  di

una  “scena”  onirica,  ancorché  con  un  andamento  non  per  forza  propriamente

narrativo, ma a volte anche solo descrittivo.

Ma se nel testo e nella storia ogni pretesa di comprensione vacilla, lasciando il

posto  a  un  caotico  accostamento  di  frasi  ambigue  e  discorsi  diretti  (i  numerosi

virgolettati)  dalla  difficile  attribuzione,  è  per  contrasto  nel  sogno  che  tale  registro

oscuro (quasi oracolare) trova il suo più adatto contesto. Il messaggio che la visione

onirica  reca,  e  il  racconto  che  lo  traduce,  è  per  costituzione  cifrato,  quindi

nell'economia del  romanzo /  poema (va ricordato il  suo genere ibrido dell'opera)  la

574 Ibid., p. 81.

575 J.-D. Gollut, “Soggetto del discorso e discorso del soggetto. L'identità personale nel racconto di sogno”, in
V. Pietrantonio, F. Vittorini (eds.), Nel paese dei sogni, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 210.
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sua presenza è l'unica per certi versi da leggersi come “normale”. Ed è all'interno del

sogno,  piuttosto  che  nella  realtà,  che  è  più  coerente  aspettarsi  un  linguaggio  senza

capo né coda, sintassi bizzarra, dispersione di senso. Tra l'altro, l'esistenza stessa di

un confine tra sogno e non-sogno sembra a tratti  messa in discussione: alla fine del

quinto capitolo compare ad esempio una frase che sembra riferita in particolare ad un

omicidio,  ma che  potrebbe senza  eccessive  forzature  dare  una  chiave  di  lettura  per

tutte le vicende: “Tal vez ha sido un sueño”.576

Nel  capitolo  21,  “Cuando  niño”,  dopo  un'ulteriore  denuncia  dell'incerto

posizionamento dei fatti rispetto al confine tra dimensione onirica e realtà (“pero esta

vez puede que esté soñando”)577, viene raccontato un sogno all'interno di un discorso

diretto  che non si  sa  bene chi  pronunci:  il  racconto del  sogno è costruito  mediante

l'accostamento  di  frasi  brevi,  facendo  ricorso  anche  all'inserimento  di  un  segno

grafico, e si risolve alla fine nella dissoluzione stessa del linguaggio, in un mugolio

che  probabilmente  vuole  richiamare  il  dondolio  delle  onde,  ma  che  è  anche  simile

alle ecolalie infantili (chi narra, come ricorda anche il titolo del capitolo, racconta di

un sogno che faceva da bambino) o ancora di più al sonniloquio di chi dorme:

“Cuando  niño  solía  soñar  algo  así”   ...

“La  línea  recta  es  el  mar  en  calma,  la  curva  es  el  mar  con
oleaje  y la  aguda es  la  tempestad”...  “Bueno,  supongo que ya
poca  estética  queda  en  mí”...  “nnnnnnn”...  “Un  barquito”...
“nnnnnnnn”... “nnnnnnnn”...578

Anche in questo sogno occhieggia un interessante rimando, questa volta a un

punto  topico  dei  Detectives  salvajes,  forse  il  perno  attorno  a  cui  gira  l'intero

romanzo: lì le tre linee – piatta, ondulata e spezzata – ritornano divise, e sono l'unica

“poesia”  che  ha  scritto  Cesarea  Tinajero.  Ulises  Lima  e  Arturo  Belano  prendono

visione  del  misterioso  disegno  quando  vanno  a  visitare  Amadeo  Salvatierra,  e

vedendolo  riescono  anche  a  risolvere  l'enigma  che  esso  costituisce.  La  chiave,

576 Bolaño, Amberes, cit., p. 23.

577 Ibid., p. 51.

578 Ibid., pp. 51-52.

409



significativamente, la fornisce ancora una volta un sogno: uno dei due ragazzi (non è

specificato  quale,  ma  si  intuisce  essere  Arturo  Belano)  dichiara  di  averlo  già  visto

“en sueños, […] no debía tener más de siete años y estaba afiebrado ”.579 E più avanti

racconta nel dettaglio questo incubo ricorrente: 

Cada  noche,  después  de  quedarme  dormido,  aparecía  la
línea recta. Hasta allí todo iba bien. El sueño incluso era
placentero.  Pero  poco  a  poco  el  panorama  empezaba  a
cambiar  y  la  línea  recta  se  transformaba  en  línea
ondulada.  Entonces  empezaba  a  marearme  y  a  sentirme
cada vez más caliente y a perder el  sentido de las cosas,
la  estabilidad,  y  lo  único  que  deseaba  era  volver  a  la
línea  recta.  Sin  embargo,  nueve  de  cada  diez  veces  a  la
línea  ondulada  la  seguía  la  línea  quebrada,  y  cuando
llegaba  allí  lo  más  parecido  que  sentía  en  el  interior  de
mi cuerpo era como si me rajaran,  no por fuera sino por
dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que
pronto  experimentaba  también  en  la  cabeza  y  en  la
garganta  y  de  cuyo  dolor  sólo  era  posible  escapar
despertando,  aunque  el  despertar  no  era  precisamente
fácil.580

La  soluzione  a  cui  porta  questo  sogno  è  quella  che  in  Amberes  viene

esplicitata direttamente, per cui le tre linee corrispondono al mare calmo, mosso e in

tempesta. Una soluzione apparentemente semplice,  ma che a sua volta apre a nuove

possibilità  di  senso,  giocando  sugli  omomorfismi  (tornando  ai  Detectives  salvajes:

“la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el encefalograma

del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los

tiburones  es  la  boca  del  vasto  infierno  […],  una  página  de  Alfonso  Reyes,  la

desolación  de  la  poesía”)581,  e  in  ultima  analisi  lasciando  il  mistero  senza

un'interpretazione definitiva.

Per  poter  includere  nell'analisi  testi  più  coesi  e  unitari,  è  necessario

individuare la frattura non segnalata, ovvero il punto in cui, nelle storie, dalla realtà

579 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 375.

580 Ibid., p. 400.

581 Ibid., p. 401.
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si passa al sogno e viceversa. La più visibile manifestazione di tale attraversamento

sono i “segnali di  soglia”: spesso il  racconto onirico, anche quando è inserito senza

apparente soluzione di continuità in un racconto più ampio che lo precede e lo segue,

si  apre  e  si  chiude  per  mezzo  di  segnali  spaziotemporali  o  narrativi  facilmente

identificabili,  quali possono essere l'addormentamento o l'inizio stesso del sogno da

una parte, la fine del sogno e il risveglio dall'altra. 582 Nel capitolo 43 di Amberes, che

si può riportare nella sua interezza, vengono collocati ben due sogni marcati da una

conclusione di questo tipo:

En  el  vagón  una  muchacha  solitaria.  Mira  por  la
ventanilla.  Afuera  todo  se  desdobla:  campos  arados,
bosques,  casas  blancas,  pueblos,  suburbios,  basureros,
fábricas,  perros  y  niños  que  levantan  la  mano  y  dicen
adiós. Apareció Lola Muriel. Agosto 1980. Sueño rostros
que  abren  la  boca  y  no  pueden hablar.  Lo  intentan  pero
no  pueden.  Sus  ojos  azules  me  miran  pero  no  pueden.
Después  camino  por  el  pasillo  de  un  hotel.  Despierto
transpirando. Lola tiene los ojos azules y lee los cuentos
de Poe junto a la piscina, mientras las otras chicas hablan
de pirámides y de selvas. Sueño que veo llover en barrios
que  reconozco  pero  en  los  cuales  no  he  estado  jamás.
Camino por una galería solitaria. Veo rostros que abren la
boca  y  no  pueden  hablar  y  cierran  los  ojos.  Despierto
transpirando. ¿Agosto 1980? ¿Una andaluza de dieciocho
años? ¿El vigilante nocturno, loco de amor? 583

Questi  “segnali  di  soglia”,  nel  tradursi  dalla  psicanalisi  alla  letteratura,

determinano  e  definiscono  anche  un cronotopo:  lo  spazio  che  pertiene  al  sogno (il

corridoio di un hotel,  una galleria) si configura in primo luogo in opposizione a ciò

che  rimane  al  di  fuori  di  esso  (il  treno,  la  campagna),  per  cui  non  vi  è  mai

corrispondenza tra il  luogo del sonno e il  luogo nel sogno, e lo stesso naturalmente

582 Come ricorda Carlo Vecce: “La logica dell'in-finitum, dell'im-perfectum, […] sembra soggiacere ad ogni
narrazione di sogno, e ne condiziona la relazione con i segmenti narrativi 'normali', in cui di solito il sogno
è  incastonato:  i  suoi  'confini'  testuali  sono  indicati  dai  cosiddetti  “segnali  di  soglia”  (descrizione  del
passaggio dalla veglia al sonno, e dell'improvviso risveglio), ma spesso la 'finestra' del sogno si apre su un
mondo e un tempo che non ha né inizio né fine.” C. Vecce, “Premessa”, in G. Cingolani, M. Riccini (eds.),
Sogno e racconto. Archetipi e funzioni, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 4.

583 Bolaño, Amberes, cit., p. 96.
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vale per il tempo.584

Nel  testo  preso  in  considerazione  –  il  capitolo  si  intitola  “Como  un  vals”  –

vengono  giustapposte  laconiche  descrizioni  di  una  prospettiva  dall'interno  di  un

treno, brandelli  di  frasi  al  passato,  al  presente e infine senza verbo,  che potrebbero

essere ricordi,  e  due sogni  che si  aprono e si  chiudono nella  stessa maniera:  con il

verbo  “sueño”  a  indicare  l'ingresso  nel  sogno,  e  con  la  ripetizione  “despierto

transpirando” a indicare l'uscita da esso. Si produce un raddoppiamento di ogni cosa,

prefigurato  nella  frase  “todo  se  desdobla”,  che  sembra  riferirsi  al  panorama  della

veglia  ma  si  applica  anche  a  quello  del  sogno:  gli  occhi  azzurri,  il  “no  pueden”,  i

visi,  le bocche. Il gioco di corrispondenze, sempre criptico, non reca (al  sognante o

al  lettore)  intuizioni  risolutive,  ma si  risolve  in  una serie  di  domande,  in  cui  viene

messo  in  dubbio  anche  quello  che  prima  del  sogno  era  affermativo,  a  partire

dall'unica determinazione temporale (Agosto 1980).

Una volta  compreso,  questo  meccanismo diventa  forse  ancora  più  visibile  nei

testi che non si presentano così evidentemente scomponibili in brani minori, nei quali

perciò tali “soglie” si fanno esse stesse carico di segnalare e di produrre la frattura,

distaccando dal continuum il  microtesto.  Chiaramente in questi  casi  il  legame tra il

racconto del sogno e il testo che lo contiene appare più indissolubile, pur rimanendo

il  più  delle  volte  un  legame  criptico.  Ma  esattamente  in  funzione  del  carattere

enigmatico  di  questi  inserti  onirici  –  che  nei  confronti  del  macrotesto  sembrano

imbastire ogni volta una sorta di sciarada – è proprio nelle narrazioni apparentemente

meno frammentate di Bolaño che la loro presenza spicca maggiormente, stagliandosi

sulla storia che precede e che segue. 

Alla lettura di questi sogni, non occorre la conoscenza di dettagli al di fuori di

quelli  riportati  nel  racconto  stesso  del  sogno:  non tanto  perché  tale  racconto  possa

prescindere  da  essi  o  viceversa  (l'opera  è  pur  sempre  concepita  in  ultima  istanza

come  unicum),  quanto  perché  questa  attestata  frammentarietà  lascia  intuire  una

procedura compositiva per combinazione e giustapposizione di elementi minimi, che

584 Gabriel Saad parla di iato temporale, spaziale e dimensionale tra il sogno e la sua narrazione, che determina
quello che definisce un “cronotopo di clausura”: il sogno crea uno spazio inaccessibile, il confine rimane
invalicabile, se non per chi sogna, e solo durante la stessa esperienza onirica. Cfr. G. Saad, “La materia dei
sogni”, in Campra, Rodríguez Amaya (eds.), Il genere dei sogni, cit., pp. 34-35.
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il lettore è invitato implicitamente a ripercorrere, anche giocandoci. Si potrebbe così

abbozzare  un  vero  e  proprio  repertorio  (qua  ne  propongo uno breve,  non esaustivo

ma  esemplare:  l'esorbitante  varietà  spingerebbe  ad  allestire  una  variopinta  e

vastissima wünderkammer di immagini), attingendo dai sogni che nella letteratura di

Bolaño si configurano come micronarrazioni.

Nel racconto “Últimos atardeceres en la tierra”, in Putas asesinas, ad un certo

punto viene inserito questo sogno:

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos,
enciende  la  tele  y  vuelve  a  tumbarse  en  la  cama.  Sin  darse
cuenta,  se  queda  dormido.  Sueña  que  vive  (o  que  está  de
visita)  en  la  ciudad  de  los  titanes.  En  su  sueño  sólo  hay  un
deambular  permanente  por  calles  enormes  y  oscuras  que
recuerda  de  otros  sueños.  Y hay  también  una  actitud  por  su
parte que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud delante
de  los  edificios  cuyas  voluminosas  sombras  parecen  chocar
entre  sí,  y  que  no  es  precisamente  una  actitud  de  valor  sino
más bien de indiferencia.  Al  cabo de un rato,  justo cuando el
serial  se  ha  acabado,  B se  despierta  de golpe,  como impelido
por  una  llamada,  se  levanta,  apaga  la  tele  y  se  asoma  a  la
ventana.  (PA, 51)

Torna qua l'idea dei sogni come reticolo sotterraneo rispetto alla veglia (e rispetto al

resto del testo), collegati tra di loro secondo nessi criptici, cunicoli mnemonici che si

aprono  solo  all'interno  dello  spazio  onirico  (“que  recuerda  de  otros  sueños”),

collegamenti  “inter-onirici”  tra  sogno  e  sogno.  Se  i  “segnali  di  soglia”  aiutano  ad

avvertire  l'inserimento del  sogno,  e  ne  sanciscono l'inizio  e  la  fine effettivi,  è  vero

però  che  a  tratti  l'intervento  del  lettore  può  stabilire  confini  diversi  per  la

micronarrazione  che  include  il  sogno,  soprattutto  in  assenza  di  tali  espliciti

indicatori, affidandosi al senso logico del testo, o con l'avallo della punteggiatura. In

Llamadas telefónicas, nel racconto che dà il titolo alla raccolta, troviamo ad esempio

due sogni che ancora una volta si richiamano l'un l'altro, ma che presi separatamente

possono chiudere due archi narrativi brevi e compiuti in se stessi:

B viaja  en litera  pero  no  puede dormir  hasta  muy tarde.
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Cuando por fin cae dormido sueña con un mono de nieve
que  camina  por  el  desierto.  El  camino  del  mono  es
limítrofe,  abocado  probablemente  al  fracaso.  Pero  el
mono prefiere  no saberlo y su astucia se convierte en su
voluntad:  camina  de  noche,  cuando  las  estrellas  heladas
barren  el  desierto.  Al  despertar  (ya  en  la  Estación  de
Sants,  en  Barcelona)  B  cree  comprender  el  significado
del sueño (si lo tuviera) y es capaz de dirigirse a su casa
con un mínimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta
el sueño. X no dice nada.

Al  llegar  a  su  casa  B  se  echa  en  la  cama  y  se  queda
dormido de inmediato.  Sueña con un desierto, sueña con
el  rostro  de  X,  poco  antes  de  despertar  comprende  que
ambos son lo mismo. No le cuesta demasiado inferir que
él se encuentra perdido en el desierto. (LT, 64, 66)

Entrambi  recano  l'idea  che  nel  personaggio  sognante  si  sia  prodotta  una

comprensione – dei sogni stessi, o, attraverso i sogni, della vita – ma si tratta di una

comprensione  che,  se  c'è,  soggiace  a  logiche  che  non  sembrano  causali,  o  che  al

lettore non vengono mai spiegate. 

Il  sogno seguente, raccontato con un tono e una sintassi  che ricorda l'angoscia

metafisica dei sogni di  Tres  (torna un richiamo alla deambulazione vacillante, su un

terreno incerto) e l'enumerazione caotica di quelli di  Amberes, compare verso la fine

di La pista de hielo:

Soñaba  con  comisarías  crepusculares  barridas  por  el
viento,  archiveros  despanzurrados  en  el  suelo,  fichas
amarillas  de  extranjeros  con  permisos  de  residencia
caducados  desde  hacía  muchos  años,  papeles  que  ya
nadie leía y que el tiempo iba borrando. Casos archivados
y  perdidos.  Rostros  de  asesinos  archivados  y  perdidos.
Todos  los  legales  ahora  pueden  trabajar,  la  guerra  ha
terminado.  Cuando  despertaba  intentaba  darme  valor
diciéndome que lo  peor ya había  pasado,  que todo había
ido  bien,  pero  la  sensación  de  no  estar  pisando  terreno
firme persistía.585

585 Bolaño, La pista de hielo, cit., p. 191.
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Anche qui troviamo una composizione paratattica, con frasi nominali, e un elenco di

elementi accostati secondo nessi non logico-causali, o ancora una volta non sciolti in

un  seguito  narrativo  comprensibile:  i  pensieri  collocati  nel  perimetro  del  risveglio

sono sicuramente  scaturiti  dal  sogno,  ma secondo una  connessione necessariamente

oscura.

La selezione dei  testi  da  Los detectives  salvajes potrebbe essere  ampia,  ma la

restringo  a  due  esempi.  In  entrambi  il  sogno  sembra  recare  un  messaggio  cifrato,

concentrato  nel  momento  del  risveglio,  che  nell'economia  del  microtesto  funziona

come un fulmen in clausula:

Yo  me  quedé  dormida  en  la  sala  de  espera  y  soñé  con
Laura Damián. Laura venía a buscar a Ernesto y luego los
dos salían a pasear por un bosque de eucaliptos. Yo no sé
si  existen  los  bosques  de  eucaliptos,  quiero  decir  yo
nunca he estado en un bosque de eucaliptos, pero el de mi
sueño  era  espantoso.  Las  hojas  eran  plateadas  y  cuando
me  rozaban  los  brazos  dejaban  una  marca  oscura  y
pegajosa.  El  suelo era  blando,  como ese suelo de agujas
de los bosques de pino, aunque el bosque de mi sueño era
un  bosque  de  eucaliptos.  Los  troncos  de  todos  los
árboles,  sin  excepción,  estaban  podridos  y  su  hedor  era
insoportable.  Cuando  desperté  en  la  sala  de  espera  no
había nadie y me puse a llorar.586

Una  noche  soñé  con  la  iglesia  de  la  calle  Balmes  y  vi,
pero  esta  vez  creí  comprender,  su  escueto  mensaje:
Tempus breve est,  Ora et  labora.  El  tiempo que nos dan
sobre  la  Tierra  no  es  muy  prolongado.  Hay  que  rezar  y
trabajar, no andar jodiendo la paciencia con las quinielas.
Eso  era  todo.  ¡Me  desperté  con  la  certeza  de  que  había
aprendido la lección!587

È  infine  in  2666,  forse  più  che  in  ogni  altra  opera,  che  è  evidente  la

composizione a mosaico, dove cioè – come abbiamo visto – la lunghezza di ognuno

dei  cinque  libri,  e  dell'incompiuto  insieme,  è  il  complemento  della  sterminata

586 Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 280.

587 Ibid., p. 391.
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quantità di particelle che lo compongono, e dove quindi pare più lecito (più naturale)

disaggregare il tutto alla ricerca delle micronarrazioni. Non a caso, qui il proliferare

di sogni è incontenibile:

Al despertar creyó que había soñado con una película que
había  visto  no  hacía  mucho.  Pero  todo  era  distinto.  Los
personajes  eran negros,  así  que la  película del  sueño era
como un negativo de la película real. Y también ocurrían
cosas distintas. El argumento era el mismo, las anécdotas,
pero el desarrollo era diferente o en algún momento daba
un  giro  inesperado  y  se  convertía  en  algo  totalmente
distinto. Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él,
mientras  soñaba,  sabía  que  no  necesariamente  tenía  que
ser  así,  percibía  la  similitud  con  la  película,  creía
comprender que ambas partían de los mismos postulados,
y que si la película que había visto era la película real, la
otra,  la  soñada,  podía  ser  un  comentario  razonado,  una
crítica razonada y no necesariamente una pesadilla.  Toda
crítica,  al  cabo,  se  convierte  en  una  pesadilla,  pensó
mientras se lavaba la cara en la casa donde ya no estaba
el cádaver de su madre.588

A veces soñaba que era maestra de escuela y que vivía en
el campo. Su escuela estaba en lo alto de una loma desde
donde  se  veía  el  pueblo,  las  casas  de  color  marrón,
algunas blancas, los techos amarillos oscuros en donde a
veces  se  acomodaban  los  viejos  mirando  las  calles
terrosas.  Desde  el  patio  de  la  escuela  podía  ver  a  las
niñas que subían a  clase.  Cabelleras negras  recogidas  en
colas  de  caballo  o  en  trenzas  o  sujetas  por  cintillos.
Rostros  morenos  y  sonrisas  blancas.  A  lo  lejos,  los
campesinos labraban la tierra, sacaban frutos del desierto,
pastoreaban  rebaños  de  cabras.  Ella  podía  entender  sus
palabras,  sus  formas  de  decir  buenos  días  o  buenas
noches,  con  qué  claridad  podía  entenderlos,  todas  sus
palabras, las que no cambiaban y las que iban cambiando
cada día, cada hora, cada minuto, ella las entendía sin el
menor  problema.  Bueno,  así  eran  los  sueños.  Había
sueños en donde todo encajaba y había  sueños en donde
nada  encajaba  y  el  mundo  era  un  ataúd  lleno  de
chirridos.589

Por la noche,  cansado,  soñó con un cráter  y  con un tipo

588 Bolaño, 2666, cit., p. 298.

589 Ibid., pp. 571-572.
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que  daba  vueltas  alrededor  del  cráter.  Ese  tipo
probablemente soy yo, se dijo en el sueño, pero no le dio
ninguna importancia y la imagen se apagó. 590

En  algún  momento  me  quedé  dormido  en  el  asiento
trasero  de mi  coche,  envuelto en una  manta,  y  soñé  que
mi  hijo  gritaba  adelante,  ¡adelante!,  ¡siempre  hacia
adelante! Me desperté entumecido.591

Soñó con un cementerio en donde estaba la  tumba de un
gigante. La losa se partía y el gigante asomaba una mano,
luego  otra,  luego  la  cabeza,  una  cabeza  ornada  con  una
larga cabellera rubia llena de tierra. Se despertó antes de
que la llamaran desde la recepción.592

Anche  in  questi  sogni  troviamo  gli  elementi  rilevati  finora:  una  sintassi

ripetitiva,  costruzioni  asindetiche,  riferimenti  intertestuali  ad  altre  opere  e  ad  altri

sogni  (la  rievocazione  di  un  film,  che  ricorda  questo  inciso  di  “Prosa  del  otoño en

Gerona”:  “he  extrapolado  en  el  sueño  la  película  que  vi  el  día  anterior”;593 il

cammino al  bordo dell'abisso,  il  cimitero,  che  rimandano  prepotentemente  ai  sogni

allucinati della protagonista di  Amuleto). E riaffiora ogni volta l'idea che sussista un

vincolo  tra  l'insondabile  significato  del  sogno  –  su  cui  il  sognante  riflette  spesso

dall'interno del  sogno  stesso  –  e  la  realtà  (sogno  come  “comentario  razonado”  di

essa).  È  intorno  a  questa  ricerca  di  senso  che  prende  forma  un'altra  caratteristica

costante  di  queste  narrazioni  oniriche,  ulteriore  indizio  della  parentela  con  la

micronarrazione  intesa  come  genere:  la  già  menzionata  necessità  dell'intervento

attivo del lettore, il quale, laddove non viene fornita una spiegazione, o conclusa una

narrazione,  o  esplicitato  il  collegamento  logico  tra  diversi  elementi,  deve  entrare

negli  ingranaggi  del  testo,  e  in  un  certo  senso  farsi  scrittore  a  sua  volta.

L'interpretazione di questi  enigmi,  e la conseguente ricollocazione concettuale delle

varie  parti  secondo diverse  catene paradigmatiche,  è  in  altre  parole  un momento  di

590 Ibid., p. 742.

591 Ibid., p. 954.

592 Ibid., p. 1113.

593 Bolaño, La universidad desconocida, cit., p. 256.
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incontro cruciale tra la scrittura di Bolaño e il suo “lettore-detective”. 594

Questa  parziale  raccolta  di  micronarrazioni,  avvicinando  tra  loro

arbitrariamente  e  senza  un  ordine  preciso  nuclei  testuali  originariamente  divisi,

permette  un'attenzione  sul  “micro”  –  su  ogni  singola  porzione  –  per  un  attimo

svincolata dalle opere nella loro completezza. Ma solo così si può tentare il percorso

a ritroso, dal “micro” al “macro”. Un viatico per questo movimento inverso lo dà il

concetto  che  Dunia  Gras  ha  applicato  all'opera  di  Bolaño  desumendolo  dalla

matematica, ovvero la teoria degli “oggetti frattali”, 595 che getta una luce nuova sulla

composizione  frammentaria  di  cui  si  è  parlato  fin  qui.  Come  queste  figure

geometriche,  anche  le  parti  che  compongono  i  suoi  testi  –  lungi  dall'essere  un

pulviscolo  informe  e  disperso  –596 non  solo  tendono  a  richiamarsi  tra  di  loro,  ma

ognuna  di  esse  assomiglia  al  tutto,  riproducendolo  su  piccola  scala:  qualsiasi

porzione di testo in cui sia possibile scomporre l'opera concentra e ripete l'opera nel

suo complesso.597

Per il racconto onirico la cosa si fa ancora più patente: al carattere sineddotico

del  sogno  rispetto  all'intera  opera  (Roger  Caillois  parla  del  sogno  letterario  come

centro  di  proliferazione  e  convergenza  di  significati,  epitome  o  mise  en  abyme

dell'intera opera, luogo di particolare addensamento semantico e concettuale) 598 fa da

controcanto un'analogia nel funzionamento stesso dell'uno e dell'altra, che in qualche

594 Roger  Caillois  indica  il  sogno  come  luogo  privilegiato  del  dialogo  autore-lettore,  dove  –  seguendo
un'implicita riflessione metanarrativa – quest'ultimo viene chiamato in causa e invitato alla collaborazione.
Cfr. R. Caillois, L'incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 12. 

595 Il  termine  è  stato  coniato  dal  matematico  Benoît  Mandelbrot  nel  1975,  ad  indicare  le  configurazioni
geometriche, presenti anche in natura, che presentano caratteristiche di “auto-similarità”.

596 Uso questo termine con voluto riferimento a Calvino, nella cui opera ricorre l'idea – teorizzata soprattutto
nelle  Lezioni  americane –  di  letteratura  come leggera  e  pulviscolare  testimonianza  del  molteplice.  Le
contiguità con Bolaño non si limitano a questo: tale idea rimanda a sua volta alla concezione di scrittura
come ostinata indagine dell'ignoto, come sguardo nell'abisso, che caratterizza – declinata naturalmente in
modi  diversissimi  –  la  poetica  dell'uno  e  dell'altro.  Cfr.  K.  Pilz,  “L'idea  del  limite  in  Italo  Calvino”,
Aperture, n° 2, 1997, pp. 162-169.

597 Cfr. D. Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, in AA.VV.,  Jornadas homenaje Roberto Bolaño (1953-
2003), cit., pp. 64-65. Ignacio Echevarría ribadisce il concetto, sostendendo che “la parte funciona como el
todo, alcanzándose en cada ocasión una configuración nueva, en absoluto redondante pero sí desde luego
insistentemente  sondeadora  de  un  mismo territorio  moral,  que  determina  unas  constantes  temáticas  y
estilísticas.” I. Echevarría, “Nota preliminar”, cit., p. 433.  Chiara Bolognese, riprendendo Manuel Jofré,
ascrive  questi  aspetti  ad  una  “estética  de  la  postmodernidad”.  Bolognese,  Pistas  de  un  naufragio:
cartografía de Roberto Bolaño, cit., p. 53.

598 Cfr. Caillois, L'incertezza dei sogni, cit., p. 12.
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modo vengono ad richiamarsi, se non a corrispondersi. Si torna nuovamente a Perec,

e all'idea che vi sia una profonda similitudine tra i meccanismi del sogno e la forma

che  la  scrittura  si  dà  nel  raccontarlo.  In  particolare  allo  spostamento e  alla

condensazione,  che  Freud ha  segnalato  come i  movimenti  fondamentali  dell'attività

onirica  (mediante  i  quali  l'inconscio  censura  il  vero  contenuto  del  sogno,

rispettivamente  sostituendo  elementi  con  altri  e  riunendo  diversi  elementi  in  uno

solo), corrispondono, secondo Lacan, i procedimenti retorici della metonimia e della

metafora.599

La cosa si dà evidentemente anche in Bolaño: rovesciando i termini, tornando

cioè dal racconto del sogno al  resto del testo, e anche dal “micro” al  “macro”, ci  si

accorge  di  una  proliferazione  della  scrittura  che  funziona  nella  stessa  maniera  dei

sogni,  procedendo  per  salti  analogici  (che,  come  abbiamo  già  visto,  devono  molto

alla  matrice  poetica  della  sua  prosa),  riproducendo  modi  e  tecniche  tipici  proprio

della  narrazione  onirica,  quali  l'enumerazione  caotica,  l'elenco,  la  ripetizione,  la

ridondanza.  E  in  definitiva  dando  forma  ad  un'impalcatura  generale  che  richiama

quella dei sogni ricorrenti,  all'interno dei quali  e tra i  quali  è tanto continuo quanto

ineffabile  il  richiamo  tra  i  diversi  elementi,  e  sembra  sempre  di  poter  cogliere

un'organizzazione più grande delle singole parti. Le micronarrazioni oniriche in tutto

questo  funzionano  alla  stregua  di  spie,  traforando  continuamente  l'opera  di  Bolaño

come  finestre  aperte  sulla  sua  strutturazione  reticolare  e  frattale:  attraverso  queste

finestre  ci  è  dato  di  scorgere  quello  che  Remo  Bodei  nel  suo  saggio  sul  delirio

chiama  idios  kosmos,  un  mondo  privato,  separato  dal  resto  e  differente.  Il  mondo,

cioè, in cui si muove la penna dello scrittore cileno: è qui che possiamo vedere più

da vicino gli ingranaggi stessi della sua scrittura. Quando il sogno si  fa racconto (e

per  manifestarsi,  come ricorda María  Zambrano in  El  sueño creador,  il  sogno deve

necessariamente  farsi  racconto,  “desentrañandose”) 600 non  si  priva  delle  sue  zone

oscure, piuttosto queste passano sotto il  controllo duplice di chi scrive, e poi di chi

legge.601

599 Cfr. R. Ceserani, M. Lavagetto, “Premessa”, in M. Polacco, A. Piemonti (eds.),  Sogni di carta. Dieci studi
sul sogno raccontato in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2001, p. 8.

600 M. Zambrano,  Il sogno creatore, Roma, Lithos, 2003, p. 26.

601 Cfr. Ceserani, Lavagetto, “Premessa”, cit., p. 9.
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Se è vero che non si può ascrivere la prosa di Bolaño al genere fantastico, né

al realismo magico, però è proprio attraverso i sogni che spesso una nuova logica si

infiltra sottilmente e gradualmente nelle sue narrazioni. 602 Quello di cui il  lettore si

fa  carico,  nell'accettare  questo  meccanismo,  è  un  diverso  paradigma  della  realtà.

Miguel Carreira  sintetizza bene questo incrocio di frammentarietà e di  superamento

della  causalità,  spiegando che  “la  narración  se  basa  en  fragmentos  aislados  que  no

tiene  sentido  intentar  recomponer,  porque eso  sería  como intentar  arreglar  un plato

que se ha roto en mil pedazos. De lo que se trata aquí es de contemplar el conjunto

de  los  fragmentos  y  suponer  que,  en  su  fragmentación,  le  están  dando  nombre  a

algo”.603 Si  tratta,  come più avanti  precisa,  di  una “técnica  de fragmentación,  en  la

que la narración no surge de la causalidad de los acontecimientos (por lo que no tiene

sentido  preguntarse  por  un  final)  sino  de  la  contraposición  de  los  mismos”. 604

Carreira  qui  si  riferisce  alla  lunghissima  lista  di  assassinii  crudamente  descritti  in

2666, ma potrebbe riferirsi a tutta la letteratura di Bolaño: non solo frammentata, ma

anche sostenuta da un'impalcatura che non sempre risponde alla logica causale, dove

le cose accadono e si infilano una dietro l'altra senza che venga chiarito il perché, e,

d'altronde, senza che possa essere altrimenti, esattamente come avviene nei sogni.

In  ultima  analisi,  il  lavoro  di  scomposizione  e  ricomposizione  di  questo

caleidoscopio di pezzi si rivela perciò proficuo, e si arriva ad intendere la ragione di

una  presenza  talmente ingente dei  sogni  nei  testi  di  Bolaño,  nel  momento in  cui  si

utilizza  il  microtesto  onirico  come  lente  per  leggere  tutto  il  resto:  in  essi,  è

concentrata  una  vera  e  propria  poetica  (per  questo,  forse,  Enrique  Vila-Matas  ha

definito  Bolaño  un  “calígrafo  del  sueño”) 605.  La  proliferazione  intertestuale,  la

ripetizione e l'elenco, la graduale infiltrazione di una logica non causale nell'ordine

della realtà e nella diegesi, il gioco continuo con il lettore, l'elisione e la reticenza, la

602 Sulla compresenza e alternanza in Bolaño di due diversi ordini logici cfr. C. Andrews, “Algo va a pasar”,
cit., p. 33.

603 M. Carreira,  “Aproximación a la técnica narrativa de Bolaño a partir  de  Los sinsabores  del  verdadero
policía”,  su  www.revistalecturas.cl/aproximacion-a-la-tecnica-narrativa-de-bolano-a-partir-de-los-
sinsabores-del-verdadero-policia, visitato l'ultima volta il 24/3/2015.

604 Ibid. 

605 E. Vila-Matas, “Un plato fuerte de la China destruida”, in Soldán, Faverón Patriau (eds.), Bolaño salvaje,
cit., p. 51.
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frammentarietà stessa, sono elementi stilistici che fondano la sua scrittura, e che nei

sogni  si  ritrovano  raccolti  e  amplificati.  Ma,  oltre  a  ciò,  il  sogno  è  soprattutto  la

chiave  per  comprendere  le  modalità  di  relazione  del  “micro”  con  il  “macro”,  ed  è

quindi il passaggio fondamentale per – riprendendo Bolaño stesso – il reperimento di

“un método, con suerte” (GI, 158): il metodo che se ne può desumere, segnatamente,

è un metodo di lettura, un diverso modo di approcciarsi alle sue opere.

La  pratica  di  “decostruzione”  dei  testi  nelle  sue  parti  minori  –  delle  quali  i

racconti  di  sogni  sono  l'esempio  più  limpido  –  è  il  viatico  per  poter  applicare  lo

stesso  sguardo  ad  ognuna  delle  porzioni  che  compongono  i  testi  in  prosa  dello

scrittore. Tutte le unità di senso, di narrazione e di struttura che abbiamo visto fin qui

sono le componenti  di  una costellazione maggiore,  mobile e capiente,  costituita dal

testo  che  le  contiene,  e  –  allargando  la  visuale  –  dal  complesso  di  testi  che  forma

l'opera di Bolaño: le storie nelle storie, le sintesi dei film, le descrizioni ekfrastiche

delle  fotografie,  gli  aneddoti  e  le  digressioni  separate  dalla  traccia  principale  delle

narrazioni,  sono  tutti  segnali  altrettanto  validi  di  una  scrittura  che,  per  quanto

unitaria  e  sapientemente  pianificata,  procede  comunque sempre  per  assemblaggio  e

giustapposizione, e che rimane in ogni momento scomponibile. Esattamente in questa

pianificazione, anzi, è da individuare un invito a questa scomposizione.

La stessa narrativa breve,  nei confronti  di  quella  lunga,  può venire  in questo

modo rivalutata  in  quanto stadio intermedio  tra  il  “micro”  e  il  “macro”,  e  quindi  a

sua volta contenitore di unità minori e elemento di composizione di unità maggiori.

Da questa condizione di mezzo, diventa il  luogo letterario privilegiato per rivolgere

la lente ai testi più piccoli, o per guardare a quelli più grandi, potendone misurare gli

ingranaggi  con  più  cura  e  precisione.  Infatti,  se  è  innegabile  l'agilità  e  l'efficacia

della scrittura  di  Bolaño quando si  muove nelle  grandi estensioni,  è  però quando si

cimenta  con  la  brevità  che  mette  interamente  a  nudo  questi  meccanismi,

concentrando  e  potenziando  tutti  gli  elementi  stilistici  di  cui  sopra.  Provare  ad

accostarsi anche i  suoi  romanzi  sulla  scorta  delle  pratiche  che  la  narrativa  breve

suggerisce, in altre parole, può rappresentare un passaggio cruciale per tornare a tutta

la sua opera con occhi diversi, con una lettura che sappia cogliere in essa  “lo nuevo,

lo que siempre ha estado allí” (GI, 158).
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Conclusione: oltre il confine tra i racconti e i romanzi

A valle  di  un'analisi  che  è  stata  condotta  cercando  di  rimanere  sempre  sulla

traccia  suggerita  dai  racconti,  e  che  quindi  si  è  imposta  “fisiologicamente”  di

inseguire l'estrema varietà degli stessi differenziando le modalità di approccio, non si

può  chiaramente  trarre  una  conclusione  unica,  ma,  anche  qui,  si  tratta

necessariamente di moltiplicare i punti d'arrivo. Questo, naturalmente, non significa

tanto  arrendersi  a  una  frammentarietà  senza  costrutto  e  priva  di  visione  d'insieme,

quanto accettare tale varietà e assimilarla all'indagine stessa, in questo caso, come la

più coerente modalità di lettura.

Le conclusioni, va inoltre specificato, sono tali solo in quanto si presentano al

termine  di  una  serie  di  percorsi  analitici  che  hanno  preso  itinerari  differenti,

ancorché  a  tratti  intersecantesi.  Ma  non  bisogna  lasciarsi  confondere  dal  termine:

come annunciato in precedenza, sono conclusioni che, in seconda battuta, sono volte

ad  aprire  –  e  non  chiudere  –  dei  possibili  ulteriori  percorsi  d'indagine.  La  lacuna

della  critica   verso  la  narrativa  breve  di  Bolaño,  in  altre  parole,  non  è  certamente

colma:  a  fronte  della  quantità  dei  saggi  e  degli  articoli  che  guardano  solo  o

principalmente ai romanzi, ancora molto rimane da scrivere.

Un viatico per una ripartenza in questo senso, forse,  è proprio considerare le

quattro  raccolte  edite  come  qualcosa  di  più  della  semplice  somma  delle  loro

rispettive componenti, quindi allo stesso tempo costantemente in dinamico fermento

e  anche  in  grado,  però,  di  chiamare  a  sé  delle  letture  trasversali  e  unitarie:  tale

operazione è stata condotta da un lato tentando di far affiorare i nessi sommersi tra i

racconti  all'interno  delle  raccolte,  quindi  mostrando  un  approccio  possibile  verso
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volumi che il mercato editoriale ci ha consegnato, altrimenti, inerti, neutralizzati dal

venir  presentati  come  un  calderone  di  materiale  difforme  e  disgiunto.  Dall'altro,

smontando  e  rimontando  il  corpus dei  racconti  di  Bolaño  al  fine  di  derivarne  una

lettura  trasversale,  che  lo  abbracci  nella  sua  totalità,  avviando  cioè  una

scomposizione – al di là delle singole raccolte: tra di esse, e tra i racconti e i romanzi

– alla quale invitano da una parte l'autore, dall'altra i testi stessi. 606 

Seguendo  il  gioco  di  ricombinazione  dei  racconti,  dei  temi  e  dei  motivi

analizzati, l'analisi si è concentrata in particolare sulla malattia e sul sogno, che non

solo  proliferano  dinamicamente  tra  le  varie  conformazioni  letterarie,  ma

costituiscono a loro volta  degli  insiemi produttivi  di  senso,  in  grado di  informare  i

testi  sia  sul  piano semantico  che sul  piano sintattico,  stilistico,  formale.  Inoltre,  in

virtù  della  loro  trasversalità,  si  rivelano  punti  d'osservazione  privilegiati  proprio

verso la relazione tra narrativa breve e narrativa lunga. Quest'ultima, alla luce di una

lettura  calibrata  sul  testo  breve,  diventa  quindi  passibile  di  uno  smontaggio  nelle

parti che la compongono: se è vero che tra i  racconti  esiste un reticolo di nessi  che

chiama alla  coesione,  è  altrettanto  vero,  per  converso,  che  soprattutto  nei  testi  più

lunghi si può individuare una meccanica di assemblaggio di porzioni più piccole.

Ne viene quindi,  osservando da alta quota l'intero  corpus dell'opera bolañana

alla  luce  di  queste  letture  diagonali,  una  panoramica  d'insieme  reticolare,

rizomatica,607 nella quale ogni singolo elemento è attraversato da linee non statiche,

che  hanno  la  duplice  funzione,  allo  stesso  tempo,  di  collegare  e  di  separare.

606 Naturalmente, è un invito che in Bolaño assume sempre le forme e i toni della sfida, e che parte dall'idea
che l'opera – i suoi destini e la sua interpretazione – viaggi in qualche modo indipendente, mai imbrigliabile
definitivamente, né da chi scrive né da chi legge. Sono emblematiche, in questo senso, le parole di un
personaggio di  Los detectives salvajes,  il  critico catalano Iñaki Echaverne, il  quale spiega: “Durante un
tiempo  la  Crítica  acompaña  a  la  Obra,  luego  la  Crítica  se  desvanece  y  son  los  Lectores  quienes  la
acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola,
aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica
muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la
soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros
Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra
viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como
se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres.
Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.” Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 484.

607 Il rizoma, che in botanica indica un particolare tipo di radice a diffusione orizzontale, è l'immagine adottata
dal  filosofo Gilles Deleuze e dallo psicanalista Félix Guattari  nel  1976 per  indicare una concezione di
pensiero diversa dalla classica impostazione “ad albero”. 
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Collegano,  istituendo  raggruppamenti  mobili,  che  eccedono  il  singolo  testo,  utili  a

riconsiderare  il  pulviscolo  della  narrativa  breve  come  un  tutto  unitario,  capace  di

competere  con  la  solidità  monolitica  delle  opere  estese.  Contemporaneamente,  tale

unità è però interrotta da queste linee, che “trafiggono” i testi,  individuando le parti

di cui si compongono, e separandole. Ciò che risulta evidente, e che diventa visibile

proprio se si pensa all'insieme di tutti gli scritti di Bolaño come a un unicum in egual

misura compatto e frammentato, è appunto l'estrema mobilità di  questo panorama. I

confini tra i racconti e i romanzi, in particolare, si ritrovano continuamente messi in

discussione dalle traiettorie che li attraversano, rivelando il potenziale narrativo che

giace nello spazio che li divide. 

È proprio attorno al motivo del confine che, come spesso accade in Bolaño, la

scrittura  compie  una  torsione  prospettica,  arrivando  a  guardare  a  se  stessa,  e

collocando  sul  piano  semantico  (sempre  elastico)  delle  possibili  chiavi  di  lettura

valide al di là del singolo testo – o dei singoli testi – dove tali chiavi si palesano. La

presenza  o  l'attraversamento  di  frontiere  nelle  storie  di  Bolaño,  cioè,  illumina

“dall'interno”  tale  meccanica  di  fluida  concatenazione  tra  racconti  e  romanzi,

traducendo  la  classificazione  tipologica  “di  genere”  ad  una  ricorrenza  narrativa

precisa. Questa, a sua volta, per come viene concretamente declinata nei testi, mette

in luce la relazione che sussiste tra i primi e i secondi, parlando anche della rete che

li  lega:  nella  visione  organica  che  lo  scrittore  cileno  ha  sempre  avuto  del  suo

progetto  letterario,  i  suoi  libri  sono  finestre  su  un  universo  più  ampio  di  quello

concesso alla lettura (e alla scrittura), che chiama da oltre il limite della pagina. Ma è

solo  da  dentro  la  pagina,  ancora  una  volta,  che  ci  possiamo  avvicinare  a  questo

limite, per capirne la natura.

Il  confine,  come  si  è  visto,  è  presente  soprattutto  in  quanto  rigiocato

concettualmente:  nella  malattia,  nel  sogno,  nello  sguardo,  nonché  nella  polisemica

idea di abisso. In tutti questi casi, l'idea di un passaggio “oltre” è direttamente legata

ad una concezione forte di  letteratura (in quanto strumento,  per chi  scrive e per chi

legge, per sfidare l'ignoto,  spingendosi verso tale passaggio) , e anche ad una vera e

propria  postura  ideologica  che  attiene  al  profilo  dello  scrittore  ideale.  Ma  è  nella

concezione  non metaforica  del  motivo  – confine come limite  geografico,  passaggio
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come spostamento materiale da un luogo a un altro – che si  produce un incontro di

testo e  di  senso fondamentale  proprio in  relazione  al  rapporto  tra  narrativa  breve e

lunga.

Occorre  partire  innanzitutto  dalla  constatazione  di  una  cruciale  differenza:

mentre  nei  romanzi  di  Bolaño i  viaggi  sono frequentissimi,  e  gli  attraversamenti  di

confine da parte  dei  personaggi  costituiscono spesso un punto cruciale  della  trama,

nei  racconti  raramente  lo  scenario  geografico  varia  nel  corso  della  stessa  storia,  o,

quando ciò accade, si tratta quasi sempre di viaggi inclusi all'interno di un perimetro

definito.608 La città che appare più spesso in assoluto è Barcelona, insieme a Città del

Messico  e  Parigi,  mentre,  ampliando  il  raggio,  i  territori  che  si  incontrano  con

maggior frequenza sono il Sudamerica – soprattutto Messico e Cile – e la Spagna.

Però – come per la già menzionata Roma di  Una novelita lumpen – si tratta il

più delle volte di sfondi privi di una marcata caratterizzazione topologica, con i quali

i  personaggi  non  interagiscono  veramente.  Gli  accadimenti  di  pressoché  tutti  i

racconti  di  Llamadas  telefónicas,  ad  esempio,  sono  fondamentalmente  stanziali,

circoscritti in confini – per quanto ampi – dai quali non escono: “Sensini” si svolge

in  Spagna  (tra  Girona  e  Barcellona,  con  un  rimando  a  Madrid);  “Henri  Simon

Leprince” è ambientato in Francia; “Enrique Martín” di nuovo in Spagna, soprattutto

a  Barcellona;  “Una aventura  literaria”  a  Madrid;  “El  Gusano” a  Città  del  Messico;

“Detectives”  in  Cile;  “Llamadas  telefónicas”,  “Compañeros  de  celda”  e  “Clara”

gravitano  soprattutto  intorno  a  Barcellona;  “Otro  cuento  ruso”  in  Russia;  “Joanna

Silvestri”  in  California.  Eccezion  fatta  per  “Nieve”  e  “Vida  de  Anne  Moore”,  nei

quali i personaggi sono piuttosto mobili nel corso delle storie, in tutti i racconti citati

il  cuore  dell'azione  è  stabile  in  un  singolo  luogo,  o  comunque  non  si  assiste  a

significativi spostamenti.

Anche in  Putas  asesinas,  che,  come abbiamo già  visto,  rispetto  alla  raccolta

608 È una distinzione, notiamo  en passant,  cui  fa eco una curiosa coincidenza: il  continuo peregrinare che
caratterizza la biografia di Roberto Bolaño (senza contare gli spostamenti all'interno degli stati, i tre poli
principali sono, nell'ordine, il Cile, il Messico, e la Spagna – nei quali lui stesso individua, rispettivamente,
le sue radici,  la  sede della  sua crescita  intellettuale,  e  il  luogo della  sua formazione  sentimentale.  Cfr.
Bolaño, “Le posizioni sono le posizioni e il sesso è il sesso”, in L'ultima conversazione, cit., p. 58) si arresta
proprio nel luogo in cui, qualche anno più tardi, ha inizio il suo percorso come scrittore di racconti. Quando,
nel 1994, comincia a lavorare alla sua prima raccolta, già da qualche anno ha interrotto i ripetuti viaggi,
stabilendosi definitivamente a Blanes, in Catalogna. 
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precedente  si  apre  ad  altri  scenari,  con  un'idea  di  distacco  da  territori  noti  e  di

sguardo verso un  “oltre”,  nei  limiti  dei  singoli  racconti  gli  spostamenti  continuano

tuttavia  ad  essere  minimi:  “El  Ojo  Silva”  è  ambientato  in  India  e  a  Berlino  (due

dimensioni  comunque  non  connesse,  per  cui  la  seconda  è  luogo  di  evocazione  e

ricordo della  prima,  ma  non è  mai  raccontato  il  viaggio  reale  dall'una  all'altra);  le

storie di “Gómez Palacio”, “Últimos atardeceres en la tierra” e “Dentista” sono tutte

inquadrate in uno scenario messicano, rispettivamente a Gómez Palacio, ad Acapulco

e a  Irapuato;  i  luoghi  di  “Prefiguración de Lalo Cura” e  “Putas  asesinas” non sono

esplicitamente  indicati,  ma  alcuni  indizi  suggeriscono  che  anche  in  questo  caso

l'ambientazione sia sudamericana, a Medellín e a Santiago; la città in cui si svolgono

“Días  de  1978”  e  “Buba”  è  principalmente  Barcellona;  “Vagabundo  en  Francia  y

Bélgica”  e  “El  retorno”  sono  ambientate  in  Francia,  (nel  primo  caso  –  come

suggerisce  il  titolo  –  anche  in  Belgio,  a  Masnuy-Saint-Jean:  questo  è  l'unico

spostamento  degno  di  nota  all'interno  di  una  storia);  infine,  Arturo  Belano,  in

“Fotos”, si trova in un indefinito posto dell'Africa.

La breve scena descritta in “Jim”, in  El gaucho insufrible,  accade a Città del

Messico; “El gaucho insufrible” è ambientato quasi per intero nella pampa argentina,

e in alcune parti  a Buenos Aires;  anche la storia di  “Álvaro Rousselot” è in parte a

Buenos Aires, anche se il  cuore dell'azione è soprattutto Parigi (anche in questi  due

casi  avviene  quindi  uno  spostamento).  Di  El  secreto  del  mal vanno  segnalati  “La

colonia  Lindavista”,  “El  viejo  de  la  montaña”  e  “Muerte  de  Ulises”,  ambientati  a

Città  del  Messico;  “El  secreto  del  mal”  e  “Laberinto”,  a  Parigi;  e  “Sabios  de

Sodoma” e “No sé leer”, rispettivamente a Buenos Aires e in Cile.

A  questa  rapida  carrellata,  dalla  quale  sono  stati  esclusi  i  –  non  molti  –

racconti  senza  una  specificazione  geografica,  è  necessario  però  aggiungere  delle

precisazioni: se è vero che l'insistenza su un ventaglio alquanto ristretto di luoghi, e

soprattutto  la  costruzione  di  situazioni  narrative  legate  a  contesti  spaziali  dai  quali

non  ci  si  sposta,  descrivono  un panorama statico,  è  anche  vero  che  in  questa  stasi

apparente si può insinuare un differente tipo di dinamismo, che non valica ma rimane

all'interno  di  tali  perimetri.  Ciò  accade  ad  esempio  quando  vengono  inseriti

riferimenti  spaziali  a  luoghi  indeterminati  e  destinati  a  rimanere  misteriosi,  spesso
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senza nome, la  cui  esistenza nelle  storie  è nota ma che non vengono mai  visitati,  o

che  fungono  da  idea  di  “altrove”:  si  pensi  alla  “ciudad  de  X”  (LT,  63,  66)  in

“Llamadas  telefónicas”,  situata  “en  el  otro  extremo  de  España”  (LT,  65),  verso  la

quale  lo  scenario  principale  –  Barcellona  – tende  un arco “de  una  punta  a  la  otra”

(LT,  63)  del  paese;  o  a  “la  ciudad”  (LT,  113)  alla  quale  ritorna  il  protagonista  di

“William Burns” nel finale del racconto (forse la Santa Teresa a cui si fa accenno nel

paragrafo di apertura); o al posto “a más de mil kilómetros de distancia” (LT, 157) in

cui  si  trova la  donna che  parla  al  telefono con il  protagonista,  nella  parte  finale  di

“Clara”;  o  alle  città  indiane  attraversate  dal  protagonista  di  “El  Ojo  Silva”,  “cuyo

nombre  no  conoceré  nunca”  (PA,  17),  come  spiega  il  narratore  ricordando  la

reticenza del Ojo: “No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez

Benarés  o  Madrás,  recuerdo  que  se  lo  pregunté  y  que  él  ignoró  mi  pregunta”  (PA,

17).

Ma  il  punto  del  testo  privilegiato  per  cogliere  questo  “movimento  statico”

sono i momenti che si pongono in un certo senso al di fuori della storia, o lontani dal

suo  centro,  ovvero  l'inizio  e  la  fine.  Nei  paragrafi  di  apertura,  ad  esempio,  si  fa

spesso  riferimento  ad  un  altrove  che  precede  la  vera  partenza  della  narrazione  (si

pensi agli accenni all'America del Sud all'inizio di “Sensini”, di “Enrique Martín”, di

“Compañeros  de  celda”,  di  “Días  de  1987”,  di  “El  Ojo  Silva”,  racconti  nei  quali

l'azione centrale, poi, si svolge in Spagna; o a Città del Messico in “Gómez Palacio”,

in “Últimos atardeceres en la tierra”, in “Dentista”; o alla Spagna in “Vagabundo en

Francia y Bélgica”; o a un luogo indefinito – probabilmente il Cile – in “La colonia

Lindavista”).  Oppure,  viceversa,  i  finali  dei  racconti  aprono  alla  possibilità  di  un

altrove  che  quasi  sempre  rimane  indefinito,  ma  che  eccede  i  limiti  geografici

rispettati  fino a  quel punto:  Sensini,  nel  racconto omonimo,  se ne va dalla  Spagna,

facendo perdere le proprie tracce a Buenos Aires; il narratore di “Enrique Martín” si

accinge  a  partire  per  qualche  destinazione,  come lascia  intendere  l'annuncio  finale:

“ahora era a mí al que le tocaba huir” (LT, 51); il personaggio del Gusano, racconta il

narratore, “se había marchado al norte. Nunca más lo volví a ver” (LT, 83). In questo

caso la tensione verso questo misterioso e inquietante nord si percepisce in più punti

del racconto, la prima volta per mezzo di tuoni che arrivano dal “norte de la ciudad”
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(LT,  76),  poi  con  i  vari  riferimenti  alla  regione  del  Sonora,  a  Santa  Teresa,  a

Villaviciosa,  paesino che  a sua volta  “está  destinado a desaparecer” (LT,  77),  e  poi

nel lungo elenco di paesini cui rimanda la figura del Gusano: 

aldeas  perdidas  en  los  departamentos  de  Nacori  Chico  y
Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el estado de Chihuahua,
[…] todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la
sierra Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la
sierra  Cibuta,  la  sierra  Tumacacori  y  la  sierra  Sierrita  bien
entrado en el territorio de Arizona, la sierra Cuevas y la sierra
Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y
la sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La
Gloría y la sierra El Pinacate en dirección noroeste, como quien
va a Baja California.  […] toda Sonora,  desde Huatabampo y
Empalme,  en  la  costa  del  Golfo  de  California,  hasta  los
villorrios perdidos en el desierto. (LT, 78)

Ancora,  il  finale  di  “Clara”  e  di  “Vida  de  Anne  Moore”,  nei  quali  la

protagonista  scompare,  presumibilmente  in  luoghi  lontani.  O  quello  di  “Días  de

1978”, dove U esce da Barcellona, e viaggia fino in Francia, fino a un bosco vicino a

“un pueblo francés que no conoce” (PA, 78), dove si toglie la vita.

Nella  maggior  parte  di  questi  casi  il  racconto  non  include  il  viaggio,  ma  lo

rievoca  (all'inizio,  in  entrata)  o  lo  prospetta  e  lo  prefigura  (alla  fine,  in  uscita).

Accade  perciò  che  nei  racconti,  molto  di  più  che  nei  romanzi,  proprio  in  virtù  dei

confini  ristretti  e  non  valicati,  vibra  una  tensione  centrifuga  ancora  più  potente  in

quanto irrisolta: è ancora una volta lo slancio – questa volta insoddisfatto – verso un

“oltre”  che non si  conosce.  Il  confine  narrato  viene  quindi  a  coincidere  con quello

testuale,  con l'interruzione concreta  della parola  scritta sulla  pagina.  Questo “oltre”

ci riporta quindi al  reticolo che collega tutti  i  testi:  affacciandoci ad esso, affiorano

gli itinerari invisibili che possiamo immaginare tra racconto e racconto, prima e oltre

ogni  singola storia,  ma in particolar  modo tra  racconti  e  romanzi.  I  primi sono una

sorta di pausa tra un “da” e un “a”, dove non si spegne l'energia inerziale in arrivo e

in partenza, rappresentando quindi essi stessi una zona di frontiera.

Tornando alla  strutturazione  generale  dell'opera  di  Bolaño e  alla  sua  duplice

lettura  (che  comprende  cioè  il  movimento  agglutinante  di  parti  divise  e  il

disgiungimento  di  parti  unite),  il  motivo  del  confine  diventa  quindi  il  tassello
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definitivo per avere una geografia completa  di tutti  i  suoi testi,  nel momento in cui

ognuno – e  ogni  sua componente – viene accostato ad ogni  altro:  diventa in ultima

analisi  evidente  la  presenza  (e  la  “vitalità”)  degli  intervalli  che  innervano  il

composito insieme, della zona di non-scritto che preme oltre il perimetro di reticenza

della narrazione.

Assumere la narrativa breve come chiave di lettura del territorio letterario di

Bolaño,  quindi,  mette  in  luce  e  conforma  un  vero  e  proprio  gioco  di  soglie:  nel

rizoma che collega i suoi testi in un tutto sempre ricomponibile, 609 la distinzione tra

romanzi  e  racconti  non  si  annulla  mai,  ma  viene  continuamente  messa  alla  prova,

sfidata,  destabilizzata  dal  perpetuo  confronto.  Solo  così  può  prendere  forma,  nel

labirintico  reticolo,  una  mappa  completa:  è  quella  –  astronomica  –  evocata

dall'accostamento  tra  “el  planeta  de  los  seres-novela  y  el  planeta  de  los  entes-

cuento”.610 E  solamente  esplorandola,  avanzando  lungo  le  vertiginose  (esorbitanti)

traiettorie  che  collegano  i  due  pianeti,  si  può inaugurare  quel  dialogo  di  forme,  di

generi, di soluzioni narrative, che costantemente rinnova le possibilità della lettura.

609 Utile  ricordare  qui  la  classificazione  dei  labirinti  che  fa  Umberto  Eco  alla  fine  del  suo  saggio
“L'antiporfirio”, nel tentativo di dare conto della complessità di un'ipotetica enciclopedia semantica che si
proponga di tradurre a sé il mondo. I labirinti di Eco sono tre: quello lineare e “unicursale”, con un ingresso,
un centro e un'uscita; quello arborescente, con una serie di vicoli ciechi; e infine il labirinto-rete, quello che
sembra più capace di ospitare tale enciclopedia, corrispondente appunto al rizoma. Così viene descritto
quest'ultimo:  “poiché  ogni  suo  punto  può  essere  connesso  con  qualsiasi  altro  punto,  e  il  processo  di
connessione è anche un processo continuo di correzione delle connessioni, sarebbe sempre illimitato. […]
Quindi chi vi viaggia deve anche imparare a correggere di continuo l'immagine che si fa di esso”. U. Eco,
“L'antiporfirio”, in Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002, pp. 358-359.

610 Bolaño, “Todos los temas con Fresán”, cit., p. 204.
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