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Con la frontera a cuestas:
El corrido de Dante de Eduardo Gonzalez Viafia

Maria Cecilia Grafia

Universita di Verona

1. Introduccién

La frontera significo inclusion y mestizaje en la mayor parte de
Latinoamérica, pues exceptuando el conflicto inicial de la con-
quista o algunos sucesivos (como en la Argentina del siglo
XIX), las diversas fronteras que se fueron creando en el conti-
nente (fronteras misioneras, fronteras indigenas, de los cimarro-
nes, las fronteras mineras, del caucho, etc.) fueron algo dinami-
co que no permitia diferenciar claramente a los sujetos que las
habitaban. Pero a pesar de esto, las fronteras latinoamericanas
no lograron constituirse en fuente de desarrollo democratico
como lo fue la del oeste de los Estados Unidos descrita por
Turner (1893). En efecto, en los Estados Unidos la minoria 1la-
mada «latina» — de la cual la méxico-americana es paradigma-
tica por haber sido la primera — tiene un peso cada vez mayor
en la vida politica del pais del norte. Quizas por esto, el bilin-
gliismo espafiol-inglés se ha vuelto en muchos estados una rea-
lidad concreta; basta pensar en que las radios bilingiies y las
que trasmiten solo en lengua espafiola (500) superan, en el te-
rritorio norteamericano, el nimero de todas las radios juntas de
El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Guatemala y Honduras
(Stavans 2009: 132). Sin embargo, aunque en la zona limitrofe
al norte del Rio Grande se abra un espacio dinamico de mezclas
que incorpora nuevos sujetos sociales en los Estados Unidos —
de hecho, hoy la segunda minoria en la vida politica estadouni-
dense es la hispanica —, a lo largo de la historia de ese pais ha
predominado y predomina, sobre todo después del atentado
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del 11 de septiembre, el concepto de frontera como exclusion;
aquél desarrollado a posteriori de 1848, luego de la firma del
Tratado de Guadalupe Hidalgo, cuando la linea que separaba
el Yo del Otro indicaba hacia el norte el poder y hacia el sur
la pobreza (Rinke 2004: 107).! Desde entonces, el afan expan-
sionistico de los Estados Unidos fue desarrollando una percep-
cion del vecino surefio como ignorante, cobarde, perezoso, ma-
licioso, un resabio de la vision europea de los indigenas de la
época de la conquista pero que, desde el siglo XIX en adelante,
sirvi6 para justificar o «naturalizar» el «destino manifiesto»
(Bernecker 2004: 109-116).% El ideologema del «mexicano can-
sado», siempre bajo su sombrero a dormir al sol (todo lo con-
trario del paradigma del anglo productivo y trabajador) siguio
siendo aquél bajo el cual proteger y justificar la hegemonia es-
tadounidense respecto de América Latina.” Sin embargo, frente
a los fendmenos de conquista de territorios por parte de los Es-
tados Unidos y actualmente de los grandes poderes econémi-
cos, podemos hacer nuestra la opinion del mexicanisimo Carlos
Fuentes que habla de una «reconquista silenciosa» (Fuentes

1 Si desde el Sur, desde 1850 con el chileno Francisco Bilbao y a finales de
siglo con Rodé y Darfo, se fueron creando una serie de percepciones mentales
que observan el norte como individualista, tecnocratico y pragmatico, frente al
sur como solidario, artistico e idealista, las percepciones mentales que se desarro-
llan en el Norte seran, en cambio, de otro tipo.

2 Recuerdo que la expresion la introdujo John O. Sullivan en un peridédico de
los Estados Unidos en 1845 al decir: «El cumplimiento de nuestro destino mani-
fiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Pro-
videncia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno». Wi-
kipedia, «Doctrina del destino manifiesto».

La creacién de estereotipos para caracterizar a los pueblos de América de
Sur por cierto proviene de la conquista, pero se refuerza mas tarde: la zona ecua-
torial, en los relatos de viajes del siglo XVIII (por ejemplo, Histoire philosophigue
et politique des établissements et du commerce des Européenes dans les deux Indes
de Guillaume-Thomas Raynal publicada en 1770 y luego ampliada) se representa
por medio de una tesis que contraponia las poblaciones de los climas templados
del norte de América con «la degradacion que, en los climas tropicales, afecta tan-
to el cuerpo como el espiritu» (Ette 2001: 90).
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2000) de América Latina respecto de los Estados Unidos, pues
hoy hay 23 millones de mexicanos y 17 millones de latinoame-
ricanos viviendo en el pais del norte.

La «zona de frontera» es un concepto que se ha reforzado en
el mundo con las migraciones del siglo XX, de proporciones
antes inimaginables: hoy, amplios espacios fronterizos se han
convertido en zonas que han dado lugar a un profundo cambio
en la auto-percepcion historico-espacial. De hecho, segiin Ber-
necker «para este fendmeno masivo de migracion, la frontera
estatal tradicional no tiene ninguna importancia» (Bernecker
2004: 83). A lo que se suma el que los estados «ya no pueden
utilizar las fronteras como barreras econdmicas, debido a que
los nuevos poderes econdmicos se mueven libremente» (Berne-
cker 2004: 83).

Para muchos escritores del siglo XX, de uno y otro lado del
Rio Grande, la frontera sigue siendo tema y problema: es vivida
todavia conflictivamente entre mexicanos y estadounidenses vy,
en Estados Unidos, entre la minoria hispanica y la mayoria an-
glofona. Es también un asunto cuya vigencia se ha vuelto uni-
versal porque, como decia, grandes masas de seres humanos
se estan desplazando de un continente a otro y viven como lle-
vando «la frontera a cuestas» o se sienten como divididos por
ella entre un «yo» y un «otro». Guillermo Gémez Pefia define
esa condicion como un anillo de Mébius:

The border became my home, my base of operations, and my laboratory
for social and artistic experimentation. My art, my dreams, my family and
friends, and my psyche were literally and conceptually divided by the
border. But the border was not a straight line; it was more like a M6bius
strip. No matter where I was, I was always on «the other side», feeling
ruptured and incomplete, ever longing for my other selves, my other
home and tribe (1996: 63).

Un méxico-americano representa la frontera como una «he-
rida abierta» — como la define Gloria Anzaldta (1999: 25) —,
pero también puede verla, utdpicamente, como una apertura
hacia un «borderless future» en el que impera lo hibrido y el
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mestizaje. Asi la concibe Guillermo Gomez Pefia en su poema
«Freefalling toward a borderless future»:

I see a whole generation
freefalling toward a borderless future
incredible mixture beyond science fiction:
cholo-punks, pachuco krishnas,
Irish concheros, butoh rappers, cyber-Aztecs,
Gringofarians, Hopi rockers, y demas... (Goémez Pefia 1996: 1)

En México, Carlos Fuentes en el cuento «La raya del olvido»
retoma una figura en silla de ruedas que recuerda la de «Todos
los sabados» de Guadalupe Duefias (Duefias 1958:19-22), una
figura — en Fuentes masculina — maltratada por sus hijos inte-
resados solo por lo material o por la herencia. Y que, si en el
cuento de Duefias estaba entre la muerte y la vida, en el de
Fuentes esta en esa misma condicion, pero potenciada, porque
ha sido abandonado en la «raya» que divide México y los Esta-
dos Unidos: «Estoy sentado mudo y paralitico en una silla de
ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pe-
ro creo que no estoy muerto. ¢Sera una ilusion pensar esto? [...]
Si estuviera realmente muerto, sabria lo que es la muerte»
(Fuentes 1995: 38). Es claro que quien descubre ese cuerpo
sin documentos («Un viejo abandonado. ¢Quién pudo hacerle
esto? ...Métanlo rapido en la ambulancia... A ver si averiguamos
quién es», Fuentes 1995: 45) se enfrenta con un problema de
identidad; sin embargo, en el momento de la muerte ese mismo
cuerpo, despojado y solitario, siente que recupera su yo y nos lo
demuestra pasando de la tercera persona con la que lo nom-
bran los otros a la primera: «Un viejo que se resiste a morir.
Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lastima que ya nunca
podra repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordatlo.
Soy yo» (Fuentes 1995: 45).

El tema de la frontera presenta la misma impostacion bisé-
mica (a la vez linea geografica y metafisica) en las jovenes gene-
raciones de escritores mexicanos. En el caso de la novela Se7ia-
les que precederin el fin del mundo (Herrera 2009), la frontera
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es entendida tanto como la linea que divide dos paises sin nom-
bre (pero reconocibles por la lengua y las tradiciones, aunque
uno sea llamado el Gran Chilango),* como la raya que divide
la vida de la muerte. Sin embargo, la protagonista, Makina, al
internarse en el mundo gabacho’ — que le parece una continua-
cion de la patria de origen, por las comidas y la lengua que per-
mean la cultura y el idioma de ese otro pais —° demuestra una
fuerza y resistencia que es lo que le falta a Emiliano Barroso en
«La raya del olvido». Pero no obstante esa fuerza, Makina se
enfrenta y pierde con la muerte que aqui no es exactamente
bioldgica: porque cuando el «mojado» — el que atraviesa el
Rio Grande — recibe nuevos documentos con otro nombre y
otra ciudad de nacimiento, sabe que ha sido desollado de su
propia piel, y que el cruce de la frontera se ha vuelto analogo
a la muerte misma.

2. Un autor y una novela «glocal»: El corrido de Dante

Si en las narraciones al sur del Rio Grande la frontera se car-
ga de pathos por una impostacion bisémica, al norte del mismo,

4 Si la palabra «Chilango» es un sustantivo — segtin la RAE — para referirse a
alguien que pertenece al Distrito Federal o al estado mexicano, aqui el adjetivo
«Gran» aumenta las dimensiones del lugar de pertenencia o al que la protagonista
se dirige, y parece aludir a los Estados Unidos, ese lugar donde muchos de los que
residen proceden de México.

> Tl significado de la palabra «gabacho» proviene de Espafia, donde servia
para definir injuriosamente al francés, a aquél que vivia junto al rio Gabas en
Francia. Hoy en México se utiliza para definir a los habitantes o cosas de los Es-
tados Unidos, http://etimologias.dechile.net/?gabacho.

¢ Como dice el narrador: «Hablan una lengua intermedia con la que Makina
simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un
gozne entre dos semejantes distantes [...]. En ella brota la nostalgia de la tierra
que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran
objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a
la manera latina, con la colita sonora de alla» (Herrera 2010: 73-74).
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en los Estados Unidos, las connotaciones dramaticas del tema
se aligeran gracias al optimismo que caracteriza a personajes
que, en la mayor incertidumbre, se proyectan hacia el futuro
y hacia el norte a sabiendas de que su tnica riqueza es el bagaje
de la cultura de origen. Es el caso de E/ corrido de Dante (2006)
del peruano Eduardo Gonzalez Viafia,” residente en Salem,
Oregon, autor «latino» — como es llamado hoy quien es de ori-
gen hispanico en los Estados Unidos — que ha recibido varios
premios importantes, como el Juan Rulfo para el cuento
(1999) y el prestigioso Premio Latino (2007) por la novela men-
cionada. Cuenta el mismo escritor en una entrevista que la idea
de El corrido de Dante le surgié cuando: «Una tarde en Salem,
Oregon, me encontré con Marcos Zernén, un mexicano que
trabaja de jardinero en la casa de mi vecino. Nunca lo habia vis-
to tan feliz. Mientras cortaba el pasto, invadié mi jardin y cortd
buena parte del mio. Se lo agradeci y quise preguntarle la razon
de su alborozo» (Corrales 2007); y la razon era que aunque el
hombre seguia como clandestino, luego de diez afios habia lo-
grado llevar a su mujer de Michoacin a los Estados Unidos.
Con el estimulo de esa conversacion Gonzalez Viafia inicia la
novela que escribira en seis meses.

El autor, al haberse desplazado desde un pais, el Perd, que

7 El autor nace en Chepén (Pert) y estudia en Trujillo. Luego reside por un
tiempo en Espafia y Paris; el periodismo lo lleva a Africa y Asia: pasa seis meses en
Tran con el inicio de la revolucién fundamentalista. Si inicialmente sus narraciones
aparecen orientadas hacia asuntos antropoldgicos (Sarita Colonia viene volando
1990), en la década de los 90 cuando se establece en los Estados Unidos y se de-
dica a la docencia universitaria, inicia a tratar el tema de la inmigracién hacia el
pais del norte: «La mas grande y trascendente desde los tiempos en que los judios
caminaban hacia la Tierra Prometida», como ha declarado él mismo en E/ correo
de Saler:. Ha escrito varias colecciones de cuentos y numerosas novelas de las que
menciono: Batalla de Felipe en la casa de Palomas (1969); Identificacién de David
(1974); El tiempo del amor (1984); Las sombras y las mujeres (1996). En el 2008
publicé la novela Vallejo en los infiernos que habla de cuando Vallejo fue encar-
celado en Pert.
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contiene «todas las patrias» — como decia José Maria Arguedas
— a «todo el mundo», pues ha residido en cuatro continentes
(Africa, Asia, Europa y América), es un ejemplo de globaliza-
cién — un concepto definido como «la literalidad de una mzetd-
fora (gr. transporte, desplazamiento) [...] que se desplaza a tra-
vés de continentes y contenidos» (Block de Behar 2000: 14).
Sin embargo, aunque la novela E/ corrido de Dante haya barrido
con las fronteras del mercado-nacion,® su autor no ha entrado
completamente en esa dinamica globalizante de los bienes sim-
bélicos que incide «en el quehacer literario y en las humanida-
des» porque «tiende a aproximar las diferencias, asimilandolas
en una semejanza mayor, englobando todo en una misma vi-
sion» (Block de Behar 2000: 7). En realidad, Gonzalez Viafa
no ha disfrutado de ese mercado de influencias que poseen
los escritores estrellas, como Vargas Llosa o Garcia Marquez;
basta ver que toda la obra anterior a E/ corrido no ha gozado
de una gran difusion y solo esta novela, al ser publicada por
Planeta, ingres6 en un fuerte consorcio editorial.

Hay que decir, ademas, que a pesar de que Gonzalez Viafia
en Estados Unidos se ha convertido en un referente importante
para la comunidad migratoria latina de Oregon (ensefia litera-
tura latinoamericana en la Western Oregon University y funda
el Correo de Salem, un periddico cultural oz line en espafiol), no
ha «desproblematizado» los contenidos de su obra; tiende, mas
bien, a rechazar la asimilacion por semejanza con los productos
literarios globalizados. Porque la novela, que narra un viaje por
los Estados Unidos es algo mas que un clasico relato on the
road. Dante Celestino, viudo de su amada Beatriz y acompafia-

8 Tnicialmente fue publicada en espafiol por Arte Piblico Press de la Univer-
sidad de Houston (2006), edicién utilizada para nuestras citas. Luego la misma
editorial la publica en inglés (2007). Posteriormente, es publicada por Gorée
(2007) en italiano y nuevamente en espafiol, por Planeta (Lima, 2008) y Alfarquer-
que (Murcia, 2008).
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do por un burro llamado Virgilio, sale en busca de su hija Emi-
ta, raptada por Johnny justo el dia en que su padre le habia or-
ganizado una fiesta para sus quince afios. Y si el viaje es un re-
corrido por diversos circulos a veces infernales de la humani-
dad, el final parece una entrada en el paraiso o — concesion a
la cultura cinematografica norteamericana — un happy end:
Dante encuentra a Emita; el novio de ésta descontara unos
cuantos meses en la carcel pero luego hara un trabajo honesto;
Emita entrara en la Western Oregon University y ensefiara a
leer y a escribir a su padre.

2.1. Narradores

La historia se cuenta en tercera persona excepto en aquellos
momentos (sobre todo el principio y el final) en los que aparece
el narrador personificado en un cronista — una suerte de alter
ego de Gonzalez Viafia — de un periddico en lengua espafiola
El Latino de Hoy, con la intencion de escribir una nota humana
sobre Dante Celestino, porque la noticia de que la fiesta quin-
ceafiera habia sido interrumpida por una gang de motociclistas
que raptaron a la festejada dejando al padre en el mas completo
desconsuelo pero con la fuerza suficiente para viajar y encon-
trarla, se habia esparcido, llegando hasta los diarios en inglés
de San Francisco y Portland. Es un narrador que, aunque de
lengua espafiola, mantiene una posicion equidistante y no con-
flictiva respecto de las tres lenguas y culturas que entran en jue-
go en el espacio novelesco — el inglés, el espafiol y el spanglish.

Y al final de la novela vuelve a aparecer («Escribo estas li-
neas la noche de un sdbado de otofio. [...] El color dorado
que ahora invade el mundo comenzd en Mount Angel donde
he pasado la tarde», Gonzalez Viafia 2000: 310) para enmarcar
la narracion y recordar que si la realidad contiene una gran can-
tidad de hechos inexplicables («No se hablé mas de la invasion
de las aves porque nadie ha encontrado una explicacion satis-
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factoria», Gonzalez Viafia 2000: 310), otros hechos no pueden
zafarse de la misma: «Le pregunté a Dante si va a lograr una
visa de trabajo, y entonces entendi que el universo hace mila-
gros, pero el Departamento de Inmigracion, no» (Gonzalez
Viafia 2000: 311). Una vision a la que ya se habia sometido el
optimismo indestructible del protagonista al quedar viudo:
«Quizas de alli le vino [a Dante] el pensamiento resignado
de que la vida dispone de un ntmero limitado de suefios, y
que aquellos se van gastando uno tras otro y que no tiene sen-
tido aferrarse a ninguno de ellos» (Gonzalez Viafia 2000: 155).

Al iniciar su investigacion, el narrador se encuentra en la pe-
numbra de un bar con un ser afantasmado, con un poncho que
le tapa la boca, porque no solo estaba «como fuera del tiempo»,
como el gaucho en «El sur» de Borges, sino que al final desaparece
misteriosamente (de hecho, el cantinero, cuando el periodista na-
rrador le pregunta donde se ha metido ese hombre, le dice: «¢Esta
usted seguro de que estuvo conversando con un hombre?», Gon-
zalez Viafia 2000: 20). El narrador mismo con ese encuentro sin-
gular testimonia estar frente a hechos inexplicables que, al repetir-
se a lo largo de la novela, haran que en ésta se levante la barrera
que separa el realismo tradicional del realismo magico.

A su vez, ese ser afantasmado se convierte en narrador de se-
gundo nivel, pues, luego de sugerir un origen (o esencia) mexicana
—ya que pide y ofrece un mescal para beber — comienza a narrar la
historia de un burro llamado Virgilio que habia entrado en los Es-
tados Unidos una noche con eclipse: «LLa luna debe haber estado
rebotando de un lado al otro en el cielo hasta meterse dentro de
un agujero rojizo, y alli fue cuando ellos [Virgilio y la familia Es-
pino] aprovecharon para entrar» (Gonzalez Viafia 2000:17).

2.2. Estructura

El burro se vuelve un recurso irénico pero importante para
estructurar la novela, pues mientras viajan juntos en una auto-
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caravana, Dante va contando al animal’ su pasado mexicano, el
cruce de la frontera y los primeros afios en los Estados Unidos.
El asno es, ademas, interlocutor y testigo de las vivencias del
presente del viaje y del encuentro del protagonista con gente
que se aleja de los estereotipos representados por la literatura
méxico-americana militante, como los viejos jubilados anglos
que se refugian con sus casas rodantes en bosques para vivir so-
lidariamente lejos de la prisa de la civilizacion y del progreso, o
algunos chicanos cuya violencia aparece dirigida hacia quienes
estan viviendo el mismo destino que ellos vivieron en el pasado,
como si con esos actos quisieran cancelarlo, o las gigantescas
mujeres gringas que buscan clandestinos para someterlos a
una serie de pruebas antes de ofrecerles, con el matrimonio,
la legalidad.

El burro que no habla y no puede escribir por razones «téc-
nicas», pero que quizas haya aprendido a leer gracias a un ni-
fiito que lo hacia participe de su propio aprendizaje del alfabe-
to, es una figura que Gonzalez Viafia acarrea consigo del mun-
do andino (ya José Maria Arguedas en sus textos autobiografi-
cos recordaba con nostalgia al burrito Azulejo, su mejor amigo
de la infancia). Y su historia — muy parecida a la de Dante y a la
de muchos «mojados» — el protagonista la va viendo o imagi-
nando en la pantalla de television de un bar antes de quedarse
dormido.

2.3. Con la frontera «a cuestas»
Por su parte, Dante Celestino es el héroe del corrido segtin

el titulo de la novela. Es un héroe que lleva «la frontera a cues-

? Como sefiala Antonio Melis (2007: X): «Nel suo sodalizio con Dante Cele-
stino si manifesta la solidarieta che unisce le creature animate dalla semplicita e
dalla purezza di sentimenti».
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tas» pues es analfabeto, no sabe el inglés y sigue siendo clandes-
tino luego de veinte afios en los Estados Unidos. Dante no
aprende el inglés pues siente que si lo hace traiciona a su amada
Beatriz, una bibliotecaria de Michoacan; si ve la television en
inglés cuando hay deportes, tiende también a imaginar cosas
de su propio mundo para completar lo que no entiende. Sin
embargo, Gonzalez Viafia representa este personaje de una ma-
nera original, distanciandose de buena parte de las narraciones
«latinas».

Maria Antonia Oliver Rotger sefiala que, en buena parte de
las mismas, la identidad se presenta como problema o se recrea
en un nuevo concepto:

Parte de la produccion literaria de los escritores y escritoras que se han
venido llamando latinos y latinas en los Estados Unidos explora cuestiones
de identidad a partir de una poética que emana de la intercultura. Como
intercultura entiendo el proceso de interferencia e inter-referencia entre
dos 0 mas codigos culturales en la relacién entre personas y grupos socia-
les. Autores como los neorriquefios Sandra Maria Esteves y Tato Laviera,
el dominicano Junot Diaz, el cubano americano Gustavo Pérez Firmat y
los chicanos Gloria Anzaldfia, Sandra Cisneros, Pat Mora y Rolando Hi-
nojosa entre muchos otros configuran nuevas realidades de significado a
partir de la especulacion sobre esas relaciones. Tal y como nos dice la es-
critora, critica cultural y poeta chicana Gloria Anzaldaa, la frontera es la
metafora por excelencia para describir no sélo un nuevo concepto de
identidad, sino también un nuevo lenguaje perteneciente a una intercultu-
ra, un lenguaje conformado por la interpenetracién de campos semanticos
y sintacticos y por la ausencia de la uniformidad (Oliver Rotger 2001).

En El corrido de Dante la cuestion identitaria sigue siendo
mostrada como dramatica porque quien ha dejado su tierra —
como testimonia el mismo protagonista —, se vuelve un «hom-
bre a medias»: los recuerdos persiguen a los wet back y pasan
con ellos la frontera. Persiguen, por ejemplo, al «hombre de
las pesadillas», un salvadorefio que habia pertenecido a un es-
cuadrén de la muerte en su pais y al que Dante encuentra poco
antes de que acabe ahorcandose:

Una vez caminé junto a un tipo que andaba rodando tierra como debe
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andar el diablo cuando se queda sin almas y sin infierno, medio angel,
medio diablo, medio animal, medio vivo, medio difunto, medio hombre,
con el pelo largo como una mujer y con una barba que le ocultaba la cara.
Comia alfalfa, la revolvia durante horas en la boca como hacen las vacas, y
por la noche parecia dormir con los ojos abiertos, y eso no era para cui-
darse de los que estabamos a su lado, sino de sus propios recuerdos, que
eran los recuerdos de alguien que no ha de volver a acostarse en la tierra
de la patria (Gonzalez Viafia 2000: 65-66).

Sin embargo, la cuestion identitaria no parece ser un proble-
ma para Dante Celestino que transcurre sus dias con alegria, a
pesar de llevar «la frontera a cuestas»; una condicion que, en
cambio, su hija le reprocha en una carta: «Dad, ya no estas
en tu tiempo ni en tu patria. Dad, ya tengo quince afios y ta
no me permites ni siquiera salir de noche. [...] Dad, yo soy
una chica americana. Yo no naci en Michoacan» (Gonzalez
Viafia 2000: 13-14).

Dante, a pesar de no saber la lengua oficial y no haberse in-
tegrado en el mundo anglo, logra sobrevivir en los Estados Uni-
dos por su gran capacidad artesanal que invierte en el trabajo
que le gusta y que es el mismo que hacia en México: cuidar, do-
mar y herrar los caballos. Sobrevive también porque en los Es-
tados Unidos el espafiol comienza a utilizarse en forma bastante
corriente; pero, sobre todo, resiste a la adversidad gracias a un
optimismo desmesurado y una solidez que le ayuda a soportar
los trances mas aciagos. Por ejemplo, después de haber equivo-
cado la ruta y llegado a Salt Lake City desde Oregon, Dante se
da cuenta de que la autocaravana ya no da para mas, por lo tan-
to decide regresar al punto de partida pero,

en vez de volver con los ojos de la derrota, Dante parecia tener el animo
de quien ha conquistado la etapa mas dificil de un camino muy largo. [...]
Roja y caliente estaba la tierra y los aires repletos de pajaros y de vida da-
ban la impresion de que Dios hubiera ordenado que por lo menos duran-
te una semana nadie falleciera. [...] Era como si, en el camino, Dante, Vir-
gilio y la van [la autocaravana] se hubieran puesto de acuerdo en ser fe-
lices, o como si los tres se hubieran curado por fin de un hechizo
interminable (Gonzélez Viafia 2000: 134).
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2.4. Cruces de fronteras, canciones de frontera

En la narrativa latinoamericana de los dltimos afios, segiin
Graciela Tomassini, encontramos «libros de cuentos que pue-
den ser leidos como novelas [por ejemplo La frontera de cristal
de Carlos Fuentes ya mencionado], novelas fragmentadas, he-
chas de piezas narrativas menores relativamente autdnomas pe-
ro vinculadas entre si» (2004: 49). Narraciones que

ofrecen testimonio suficiente de que la escritura y la productividad que le
es propia — en cuanto privilegio del proceso constructivo que tiene lugar
en la lectura sobre la concepcién de la «obra» como todo acabado — su-
bordina la presién de los géneros como formas estéticas establecidas que
reclaman modos particulares de lectura (Tomassini 2004: 49-50).

El corrido de Dante resiste de la misma forma a un encasilla-
miento genérico rigido; la novela se construye a partir de una
abolicion de fronteras genéricas, expresivas, enunciativas bus-
cando conjunciones o mestizajes en diversos niveles narrativos.
Por ejemplo, episodios extremadamente duros y realistas se te-
jen con escenas o visiones narradas con la técnica del realismo
magico; escenas farsescas (la fiesta de la quinceafiera) se yuxta-
ponen a picarescas («Detras del detras del sefior de Sinaloa,
Gonzalez Viafia 2000: cap. 11) y sagas familiares (la historia
del amor y reunion después de afios de estar separados de Dan-
te y Beatriz) se tejen con el libro de viaje. Asimismo, la literatura
alta se mezcla y transforma humoristicamente desde una vision
popular, como cuando un mexicano reinterpreta la Biblia al de-
cir que en el apocalipsis seran mas ttiles los hispanos porque
cuando se presente el Sefior, afirma, «para hacer un nuevo pac-
to con la humanidad y ordenar a gritos que se multipliquen la
gente y los animales [...] va a volverse ronco gritando porque
[...] los giieros [rubios] son un poco flojos para esos menesteres.
“No esperen el sabado ni la noche” gritara el Sefior [...] y los
glieros tendran que desvestirse, lavarse los dientes, pasar por
la ducha y a veces incluso recurrir a ciertos medicamentos, ade-
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mas de pedir permiso a la sefiora para levantar la cobija y me-
terse en su cama gemela» (Gonzalez Viafia 2000: 141). Una vi-
sion comicamente estereotipada que se repite al hablar del Gé-
nesis, cuando Dios distribuye la humanidad apenas creada al
norte y al sur de la frontera: «LLos del norte le salieron calladitos,
ordenados, ahorrativos y buenos para la mecanica, rubios y cas-
tos, con la carne un poquito cruda como si el Hechor fuera mal
cocinero, y a lo mejor no sazonaba muy bien. Pero al hacer a los
del sur, se excedi6 en la sal, y los hizo intensos, algo tostados,
amigos del revoltijo y de las fiestas, intrépidos, frenéticos y ena-
morados. Aprovechaban de cualquier momento que los dejara
solos para crecer y multiplicarse» (Gonzalez Viafia 2000: 64-65).

El titulo de la novela nos remite a una creacion fronteriza, el
corrido, forma poético-musical que utilizaba el romance es-
pafiol para informar oralmente al puablico, en el siglo XIX y
principios del XX, de los sucesos de algtin héroe de la zona en-
tre México y los Estados Unidos. Si bien la novela de Gonzilez
Viafia no esta en verso sino en prosa, en ella aparecen varias ca-
racteristicas de los corridos: la narracion nos habla de un va-
liente, Dante Celestino («se preguntd si tenia miedo de pasar
y supo que aunque su corazon sentia miedo, él no», Gonzalez
Viafia 2000: 148) y, para contarnos su historia — como era fre-
cuente en los corridos que introducian una version directa y vi-
va de los hechos (Aguiarte Bendimez 2000: 77-92) —, inserta na-
rraciones de segundo grado, la de todos aquellos que le conta-
ron algo al protagonista o al periodista que narra su historia.
Ademas, el recurso retorico del paralelismo, muy frecuente
en los corridos, aqui se usa al comparar, repitiéndola con varia-
ciones, la situacion de los diversos mojados que van cruzando la
frontera, o para ir estructurando en un mismo bloque textual la
historia del viaje de Dante en busca de su hija, con el de su mu-
jer, Beatriz, afios antes, en busca de su enamorado. Y otra figu-
ra muy frecuente en los corridos, la prosopeya, que atribuye a
un animal o0 a un objeto cualidades humanas, es paradigmatica
en la novela porque, si en los corridos hay caballos que actian
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como personas, aqui vemos a un burro que, aunque no hable,
sabe leer y por eso participa en espectaculos circenses.

Para concluir, Gonzalez Viafia concede al mercado global el
bagaje cultural de Dante Celestino; por ejemplo, la vision real
maravillosa de la realidad del protagonista, de la que ya hemos
hablado; las supersticiones (como el culto de san Jests Malver-
de, un bandido con ropa de charro y pistolas, que robaba a los
ricos para ayudar a los pobres, y al que el gobierno no pudo
atrapar porque la gente lo escondia (Gonzalez Viafia 2000:
119) y el gusto por las comidas mexicanas que acompana la vi-
sion positiva del mundo de Dante Celestino:

Pensé que era un hombre afortunado. Mientras avanzaba hacia su desti-
no, jugd a recordar todos sus bienes, y no pudo terminar de hacerlo. Dio
gracias por las tunas de color encarnado y los tamales fragantes y calien-
tes, por el metate y el mocajete que sirven para preparar tortillas y salsas
picosas, por el churipo que se hace con chile rojo y verduras, por los ca-
zos de cobre donde se cocinan las carnitas, por el olor que trascienden el
pozole y los chilaquiles, por los nopales que se limpian de espinas y son
excelentes para la ensalada, por la forma de los tréboles y el aroma de la
hierbabuena que inundan la memoria, por las papayas y los membrillos,
por las guanabanas y los tejocotos, por las pifias y las mandarinas y los
platanos, por el olor de las limas y el sabor de las naranjas en pleno me-
diodia (Gonzilez Viafia 2000: 135).

Toda una serie de elementos que, por su exotismo, vuelve
atractiva la novela pero que arriesga de efectuar, en el pablico
de lengua no espafiola, una suerte de «comodificacion de lo la-
tino».'® Al mismo tiempo, no se puede negar que el autor acier-

10 Hablamos de «comodificacién» cuando las demandas del consumo turisti-
co o comercial llevan a la mutacién y algunas veces, a la destruccién del significa-
do cultural de las tradiciones y eventos. El término es también conocido como
«reconstructed ethnicity». «...mientras la comercializacién de lo latino no vaya
unida a una accién politica, social y educativa, el impacto sobre la llamada cultura
mayoritaria o cultura “anglo” no ird mas alld de la “comodificacion” de lo exdtico
y lo diferente. Dicha comodificacién hace de la “latinizacion” un hecho meramen-
te anecddtico con escasas repercusiones sociales y legales» (Oliver Rotger 2001).
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ta al presentar las dramaticas vivencias de la zona fronteriza con
una narracion que ha dejado de estar fundada en certezas on-
toldgicas previas y que — como sefiala Ernesto Laclau — «en lu-
gar de clasificar la realidad en términos de categorias universal-
mente aceptadas, intenta, por el contrario, trasmitir la impre-
sion sensible de lo real, aquello que escapa a los sistemas vigen-
tes de organizacion y solo se deja intuir a través de la estructu-
racion temporal de un relato».!! Algo que Gonzalez Viafia lo-
gra, gracias a su vision del mundo empatica, a la ironia que ali-
gera cualquier perspectiva estatica o cristalizada — como son los
estereotipos o el realismo tout court —y a la sistematica aboli-
cion de cualquier limite que impida la mezcla de géneros, tra-
diciones culturales, tonos o formas expresivas.
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Paola Bellomi, «Yo soy de Destierrolandia»: Fernando Arrabal y
el limite

Fernando Arrabal is a Spanish author — actually, no, he isn’t. He is a
francophone writer, or, more accurately, a Spanish expatriate. Or, on the
contrary, he is a traitor, an «afrancesado». In this paper Fernando Arrabal’s
case will be used as an example of the difficulties that an author has to face
when he leaves his own country and moves to another different from a spa-
tial, cultural, and linguistic point of view. Besides, I will analyze the unusual
position of the critic in the reception and interpretation of a corpus that,
while being obviously connected to its author, cannot refer to a precise na-
tional context.

Anna Bognolo, La wia stanza e la tua: frontiere domestiche

The novel Una habitacién ajena by Alicia Giménez-Bartlett deals with
an interesting and relevant theme: the uneasiness frequently creeping be-
tween the lady of the house and her domestic worker, often a migrant.
The book is based on Virginia Woolf’s journal and develops the story
of a long-term relationship, characterized by moments of harmony and
conflict, between her and her housekeeper Nelly. Basing herself on
Woolf’s journal, Giménez-Bartlett shows that, even within the bonds of
gender solidarity, Virginia and Nelly developed a reciprocal resentment
that eventually became an insurmountable border: to Virginia Nelly
was a cumbersome presence living in her house, an «other» on whom
she had to depend, someone who caused her an enormous embarrass-
ment. The novel Contra el viento by Angeles Caso deals with the same
subject very differently: here the domestic assistant, a migrant from Cape
Verde, represents a positive presence that permits the lady of the house’s
recovery from depression.

Anna Lisa Buzzola, I confini del silenzio

This paper intends to analyze some literary examples in which silence
becomes a border, an impassable threshold, an almost tangible boundary
in the relationship among literary characters. Silence is a limit that can be
useful when, for example, it shows the recovery of independence at the
end of a lethal love affair (such as the one between Dido and Aeneas
in the Aeneid), or when it is conducive to an autonomous growth (the
child who, enwrapped in his silence, understands he is separated from
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his mother in Erri De Luca’s No#n ora, non qui); but it can be harmful
when, for example, it prevents the manifestation of vital feelings that
are banned in a particular context (e.g.: the protagonists of Le silence
de la mer by Vercors). A different silence, forming the frontier between
opposing worlds, is the one that in J.M. Coetzee’s Foe enwraps Robin-
son’s servant, Friday, who, as a child, had his tongue cut from slave
traders.

Malcolm Alan Compitello, La metrépolis como frontera: Ulti-
mas noticias del paraiso de Clara Sénchez

Ultimas noticias del paraiso (2000) by the Spanish writer Clara San-
chez explores the expansion of the city of Madrid through the perspec-
tive of those for whom the city is no longer the center of their existence
but the periphery since they have grown up in parts of Madrid that were
the result of its rapid expansion in the 1970s. Using the concept of the
cartographic imaginary developed by the geographer David Harvey this
essay studies how the novel offers a critical commentary on the effects
these urban transformations had on residents of the city. In so doing it
demonstrates the crucial role that cultural creations play in helping to re-
sist how capital shapes the urban process.

Robert L. Fiore, Lazarillo de Tormes y Mi tio Atahualpa de Pau-
lo de Carvalbho-Neto: el corredor transatlintico de la picaresca

Utilizing Frederic Jameson’s The Political Unconscious and modern
theories of humor as points of departure, my talk studies the aesthetic
and ironic use of philosophy in Lazarillo de Tormes (1554), and M tio
Atabualpa (1972). In my view, Jameson is right when he says: «Ideology
does not merely inform symbolic productions. The aesthetic act itself is
ideological» and the ideology of an epoch is related to act and production
of narrative form and «antagonistic collective discourses of social
classes». In this case, picaresque novels of two historical periods give aes-
thetic form to a philosophical skepticism. A study of the picaros as mar-
ginal figures that take center stage to air their grievances and present their
metaphysical points of view reveals the neo-skepticism and the political
and philosophical unconscious of two epochs. The complex process of
literary discourse, the diverse bases of communication, the sense aliena-
tion and the aesthetic form of philosophical skepticism offer an explana-
tion for the reemergence of the picaresque in Ecuador.
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Felice Gambin, Identidades y fronteras en El Criticon de Balta-
sar Gracian

This paper analyzes the themes of identity and border in E/ Criticén by
Baltasar Gracian as they propose themselves during the journey of the two
protagonists of this work. The wanderings of Critilo and Andrenio
throughout the towns of Spain and 17"-century Europe allow the reader
to reflect upon vices and virtues of the lands the two pilgrims go through.
In several instances the Criticon emphasizes the importance of symbolical,
political, geographical and — above all — religious borders. These crossings
allow the two pilgrims to construct, by comparing the human stereotypes
in the several countries they visit, their notion of Spanish identity and,
more widely, the ideal features of the prudent and wise man, capable to
cross any border, even the one between life and death.

Maria Cecilia Grafa, Con la frontera a cuestas: El corrido de
Dante de Eduardo Gonzilez Viaria

For many writers from the North and the South of the Rio Grande the
frontier is a central theme and a vital problem related to that political and
geographical area. Besides, it is also a universal theme, if we consider the
current world in which an enormous mass of people is moving from one
continent to another and lives as if the frontier were «in their back». Re-
lated to this theme is the best-seller by Gonzalez Viafia E/ corrido de
Dante (2006), published in different languages. The novel is interesting
because, in spite of its global character — that partly reflects the biogra-
phical experience of its author, who moved from South America to Afri-
ca, Asia, Europe and North America —, it does not ignore or simplify the
problems related with the migrant experience. Instead, Gonzalez Viafia
has adapted frontier literary genres and put into practice a complex dy-
namic of «transculturacions.

Letizia Matale, «Vivre entre-deux»: il concetto di frontiera in Mi-
lan Kundera, Agota Kristof e Andrei Makine

In francophone literature, the notion of border is linked to the theme
of exile and to the condition of entre-deux experienced by some writers
that left their own country in order to live either in France or in Switzer-
land. This article aims to examine the word «border» and the entre-deux
in the life and works of three authors coming from Eastern Europe: Mi-
lan Kundera, Agota Kristof and Andrei Makine. In different ways, these
three «border writers» have chosen writing as a new space that can
soothe their pain.
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Andrea Masotti, Roberto Bola7io tra confini geografici e soglie
concettuali

In Bolafio’s short stories and novels, the boundary theme appears very
frequently. In fact, in reading Bolafio’s short fiction, we find actual geo-
graphical borders, as well as characters either crossing or attempting to
cross them; also, we understand that boundaries have a crucial chronotopi-
cal function for the development of Bolano’s plots and deserve specific
attention and interpretation (e.g.: the border between USA and Mexico
in Santa Teresa, the border between South America and Europe, and
in general the border separating the inner and outer part of a city). We
can thus start a discussion about the notion of border transcending the
geographical aspect, and so analyze how Bolafio’s charcters cope with
the border between life and death, between dream and reality, between
this side and the other side.

Silvia Monti, E/ teatro sin fronteras de Alfonso Sastre

Alfonso Sastre has been an original playwright also because he did not
confined himself to national themes, but often set his plays beyond the
Spanish border, in an international context. Sastre’s choice was motivated
both by the necessity to circumvent Spanish censorship and by his personal
interest (also as a translator) in foreign drama. One of his most significant
«international» plays was La sangre y la ceniza (1965), centered on Miguel
Servet de Villanueva, an Aragonese physician and humanist who, because
of his ideas, was forced to live as an exile throughout Europe and was
eventually burned at the stake in Calvinist Geneva in 1553.

Matteo Rima, Writing on the Border. The Testament Novel

Writing is a way to resist death, to leave a sign in order to prove that
we actually lived, to fight the oblivion that could otherwise follow our last
breath. This applies to every work of literature; but what happens when a
narrative deals directly with death? What kind of novel does a writer
compose when he finds himself at the end of his own existence — that
is to say, when he is still alive but at the same time knows that he will soon
be dead? By investigating the possible answers to these questions, I iden-
tified and defined a literary genre which is located at the intersection be-
tween creativity, death and thanatology: the «testament novel». Using the
example of Saul Bellow’s Ravelstein, a narrative with a strong testamen-
tary nature, I will briefly describe the characteristics of the genre.
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Andrea Spadola, La bisensibilita di Tino Villanueva

Tino Villanueva (1941) is one of the most representative poets of the
Chicano Renaissance. His poetry reflects a great interest in the themes of
memory and oblivion, and it presents a special linguistic alternation be-
tween English and Spanish, without resorting, unless when absolutely es-
sential, to code-switching. As the poet suggests in Chicanos. Antologia
historica y literaria (1980), the phenomenon of bilingualism associated
with the Chicano movement would be more appropriately defined by
using the terms biculturalism and bisensibility. These concepts, especially
the last one coined by Villanueva himself, are fundamental when analyz-
ing the form and contents of his poetic production.

Gennaro Tallini, «Una metafora della complessita». Le geografie
scomposte di Claudio Magris tra microcosmi, confini e duali-
smi identitari

Claudio Magris is certainly one of the most important contemporary
European writers; two of his novels (Danubio and Microcosmi) are char-
acterized by a special interest in the notions of border and civilization in
20"-century Central Europe. Through his writing, Claudio Magris de-
scribes all the walls and borders that divided Europe and all the problems
that made the birth of the United States of Europe impossible, thus also
limiting the relations and the common growth of European people. A
world of «Microcosmi» (small worlds), founded on religious, political
and historical diversities, could be the unanimous starting point for this
Unity; instead these differences become walls and borders, symbols
and conditions of an insurmountable separation.

Stefano Tani, Infinite Borders: the Sweet Death of National Lit-
eratures

This paper explains how in the 19" century national literatures
proved in many cases to be essential to the building of national states.
Now, in the age of globalization, national literatures have no longer a
function, except in the academic world, where they are instrumental to
perpetuate power and create new positions. The EC lost the chance to
create a cultural community by 7ot creating a common high-school lit-
erary curriculum, composed by the masterpieces of all European litera-
tures. However literature — in no way national, but global — not only sur-
vives, but actually thrives in the «real» world, the one of... Internet.
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