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4. Raffaella Bertazzoli, Pensieri sull’ignoto. Poe-
sia sepolcrale e simbologia funebre tra Sette e
Ottocento.

5. Jean-Christophe Cavallin, Poeta Faber. Alle-
gorie della materia. Boccaccio, Tasso, Bau-
delaire. Premessa di Martin Rueff, traduzione
di Anna Maria Babbi.

6. Ilvano Caliaro, Da Bisanzio a Roma. Studi su
Gabriele d’Annunzio.

7. L’arpa la tela la voce. In ricordo di Jean
Tardieu, a cura di Anna Maria Babbi.

8. Silvia Longhi, Forme di Mostri, Creature
fantastiche e corpi vulnerati da Ariosto a
Giudici.

9. Nadia Ebani, Pascoli e il canzoniere. Ragioni
e concatenazioni.

10. Isolde Schiffermüller, Saggi sul volto. Rilke,
Musil, Kafka.

11. Francesca Zardini - Grazia Lana, Gli Ulissi di
Giacomo Badoaro. Albori dell’Opera a
Venezia.

12. Raffaella Bertazzoli, La Natura nello sguardo.
Miti Stagioni Paesaggi.

13. Paolo Lago, I personaggi classici secondo
Metastasio. Catone in Utica, Olimpiade,
Achille in Sciro.

Seminari:
1. Forme brevi, frammenti, intarsi, a cura di

Stefano Genetti, Primo quaderno del Dotto-
rato in Letterature Straniere e Scienze della
Letteratura.

2. Spiegare l’inspiegabile. Riflessioni sulla let-
teratura fantastica, a cura di Marı́a Cecilia
Graña. Secondo quaderno.

3. Filologia d’autore e critica genetica, a cura di
Anna Maria Babbi. Terzo quaderno.

4. Figure e intersezioni: tra danza e letteratura.
Con un saggio di J. Lotman inedito in Italia, a
cura di Laura Colombo e Stefano Genetti.
Quarto quaderno.

5. L’incontro nella letteratura cortese, a cura di
Anna Maria Babbi. Quinto quaderno.
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Con la frontera a cuestas:
El corrido de Dante de Eduardo González Viaña

Marı́a Cecilia Graña
Università di Verona

1. Introducción

La frontera significó inclusión y mestizaje en la mayor parte de
Latinoamérica, pues exceptuando el conflicto inicial de la con-
quista o algunos sucesivos (como en la Argentina del siglo
XIX), las diversas fronteras que se fueron creando en el conti-
nente (fronteras misioneras, fronteras indı́genas, de los cimarro-
nes, las fronteras mineras, del caucho, etc.) fueron algo dinámi-
co que no permitı́a diferenciar claramente a los sujetos que las
habitaban. Pero a pesar de esto, las fronteras latinoamericanas
no lograron constituirse en fuente de desarrollo democrático
como lo fue la del oeste de los Estados Unidos descrita por
Turner (1893). En efecto, en los Estados Unidos la minorı́a lla-
mada «latina» – de la cual la méxico-americana es paradigmá-
tica por haber sido la primera – tiene un peso cada vez mayor
en la vida polı́tica del paı́s del norte. Quizás por esto, el bilin-
güismo español-inglés se ha vuelto en muchos estados una rea-
lidad concreta; basta pensar en que las radios bilingües y las
que trasmiten sólo en lengua española (500) superan, en el te-
rritorio norteamericano, el número de todas las radios juntas de
El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Guatemala y Honduras
(Stavans 2009: 132). Sin embargo, aunque en la zona limı́trofe
al norte del Rı́o Grande se abra un espacio dinámico de mezclas
que incorpora nuevos sujetos sociales en los Estados Unidos –
de hecho, hoy la segunda minorı́a en la vida polı́tica estadouni-
dense es la hispánica –, a lo largo de la historia de ese paı́s ha
predominado y predomina, sobre todo después del atentado



del 11 de septiembre, el concepto de frontera como exclusión;
aquél desarrollado a posteriori de 1848, luego de la firma del
Tratado de Guadalupe Hidalgo, cuando la lı́nea que separaba
el Yo del Otro indicaba hacia el norte el poder y hacia el sur
la pobreza (Rinke 2004: 107).1 Desde entonces, el afán expan-
sionı́stico de los Estados Unidos fue desarrollando una percep-
ción del vecino sureño como ignorante, cobarde, perezoso, ma-
licioso, un resabio de la visión europea de los indı́genas de la
época de la conquista pero que, desde el siglo XIX en adelante,
sirvió para justificar o «naturalizar» el «destino manifiesto»
(Bernecker 2004: 109-116).2 El ideologema del «mexicano can-
sado», siempre bajo su sombrero a dormir al sol (todo lo con-
trario del paradigma del anglo productivo y trabajador) siguió
siendo aquél bajo el cual proteger y justificar la hegemonı́a es-
tadounidense respecto de América Latina.3 Sin embargo, frente
a los fenómenos de conquista de territorios por parte de los Es-
tados Unidos y actualmente de los grandes poderes económi-
cos, podemos hacer nuestra la opinión del mexicanı́simo Carlos
Fuentes que habla de una «reconquista silenciosa» (Fuentes

150 Con la frontera a cuestas El corrido de Dante

1 Si desde el Sur, desde 1850 con el chileno Francisco Bilbao y a finales de
siglo con Rodó y Darı́o, se fueron creando una serie de percepciones mentales
que observan el norte como individualista, tecnocrático y pragmático, frente al
sur como solidario, artı́stico e idealista, las percepciones mentales que se desarro-
llan en el Norte serán, en cambio, de otro tipo.

2 Recuerdo que la expresión la introdujo John O. Sullivan en un periódico de
los Estados Unidos en 1845 al decir: «El cumplimiento de nuestro destino mani-
fiesto es extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Pro-
videncia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno». Wi-
kipedia, «Doctrina del destino manifiesto».

3 La creación de estereotipos para caracterizar a los pueblos de América de
Sur por cierto proviene de la conquista, pero se refuerza más tarde: la zona ecua-
torial, en los relatos de viajes del siglo XVIII (por ejemplo, Histoire philosophique
et politique des établissements et du commerce des Européenes dans les deux Indes
de Guillaume-Thomas Raynal publicada en 1770 y luego ampliada) se representa
por medio de una tesis que contraponı́a las poblaciones de los climas templados
del norte de América con «la degradación que, en los climas tropicales, afecta tan-
to el cuerpo como el espı́ritu» (Ette 2001: 90).
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2000) de América Latina respecto de los Estados Unidos, pues
hoy hay 23 millones de mexicanos y 17 millones de latinoame-
ricanos viviendo en el paı́s del norte.

La «zona de frontera» es un concepto que se ha reforzado en
el mundo con las migraciones del siglo XX, de proporciones
antes inimaginables: hoy, amplios espacios fronterizos se han
convertido en zonas que han dado lugar a un profundo cambio
en la auto-percepción histórico-espacial. De hecho, según Ber-
necker «para este fenómeno masivo de migración, la frontera
estatal tradicional no tiene ninguna importancia» (Bernecker
2004: 83). A lo que se suma el que los estados «ya no pueden
utilizar las fronteras como barreras económicas, debido a que
los nuevos poderes económicos se mueven libremente» (Berne-
cker 2004: 83).

Para muchos escritores del siglo XX, de uno y otro lado del
Rı́o Grande, la frontera sigue siendo tema y problema: es vivida
todavı́a conflictivamente entre mexicanos y estadounidenses y,
en Estados Unidos, entre la minorı́a hispánica y la mayorı́a an-
glófona. Es también un asunto cuya vigencia se ha vuelto uni-
versal porque, como decı́a, grandes masas de seres humanos
se están desplazando de un continente a otro y viven como lle-
vando «la frontera a cuestas» o se sienten como divididos por
ella entre un «yo» y un «otro». Guillermo Gómez Peña define
esa condición como un anillo de Möbius:

The border became my home, my base of operations, and my laboratory
for social and artistic experimentation. My art, my dreams, my family and
friends, and my psyche were literally and conceptually divided by the
border. But the border was not a straight line; it was more like a Möbius
strip. No matter where I was, I was always on «the other side», feeling
ruptured and incomplete, ever longing for my other selves, my other
home and tribe (1996: 63).

Un méxico-americano representa la frontera como una «he-
rida abierta» – como la define Gloria Anzaldúa (1999: 25) –,
pero también puede verla, utópicamente, como una apertura
hacia un «borderless future» en el que impera lo hı́brido y el



mestizaje. Ası́ la concibe Guillermo Gómez Peña en su poema
«Freefalling toward a borderless future»:

I see a whole generation
freefalling toward a borderless future
incredible mixture beyond science fiction:

cholo-punks, pachuco krishnas,
Irish concheros, butoh rappers, cyber-Aztecs,
Gringofarians, Hopi rockers, y demás... (Gómez Peña 1996: 1)

En México, Carlos Fuentes en el cuento «La raya del olvido»
retoma una figura en silla de ruedas que recuerda la de «Todos
los sábados» de Guadalupe Dueñas (Dueñas 1958:19-22), una
figura – en Fuentes masculina – maltratada por sus hijos inte-
resados sólo por lo material o por la herencia. Y que, si en el
cuento de Dueñas estaba entre la muerte y la vida, en el de
Fuentes está en esa misma condición, pero potenciada, porque
ha sido abandonado en la «raya» que divide México y los Esta-
dos Unidos: «Estoy sentado mudo y paralı́tico en una silla de
ruedas en medio de la noche y en un lugar que desconozco. Pe-
ro creo que no estoy muerto. ¿Será una ilusión pensar esto? [...]
Si estuviera realmente muerto, sabrı́a lo que es la muerte»
(Fuentes 1995: 38). Es claro que quien descubre ese cuerpo
sin documentos («Un viejo abandonado. ¿Quién pudo hacerle
esto? ...Métanlo rápido en la ambulancia... A ver si averiguamos
quién es», Fuentes 1995: 45) se enfrenta con un problema de
identidad; sin embargo, en el momento de la muerte ese mismo
cuerpo, despojado y solitario, siente que recupera su yo y nos lo
demuestra pasando de la tercera persona con la que lo nom-
bran los otros a la primera: «Un viejo que se resiste a morir.
Un viejo llamado Emiliano Barroso. Qué lástima que ya nunca
podrá repetirlo. Qué bueno que por fin he podido recordarlo.
Soy yo» (Fuentes 1995: 45).

El tema de la frontera presenta la misma impostación bisé-
mica (a la vez lı́nea geográfica y metafı́sica) en las jóvenes gene-
raciones de escritores mexicanos. En el caso de la novela Seña-
les que precederán el fin del mundo (Herrera 2009), la frontera

152 Con la frontera a cuestas El corrido de Dante
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es entendida tanto como la lı́nea que divide dos paı́ses sin nom-
bre (pero reconocibles por la lengua y las tradiciones, aunque
uno sea llamado el Gran Chilango),4 como la raya que divide
la vida de la muerte. Sin embargo, la protagonista, Makina, al
internarse en el mundo gabacho5 – que le parece una continua-
ción de la patria de origen, por las comidas y la lengua que per-
mean la cultura y el idioma de ese otro paı́s –,6 demuestra una
fuerza y resistencia que es lo que le falta a Emiliano Barroso en
«La raya del olvido». Pero no obstante esa fuerza, Makina se
enfrenta y pierde con la muerte que aquı́ no es exactamente
biológica: porque cuando el «mojado» – el que atraviesa el
Rı́o Grande – recibe nuevos documentos con otro nombre y
otra ciudad de nacimiento, sabe que ha sido desollado de su
propia piel, y que el cruce de la frontera se ha vuelto análogo
a la muerte misma.

2. Un autor y una novela «glocal»: El corrido de Dante

Si en las narraciones al sur del Rı́o Grande la frontera se car-
ga de pathos por una impostación bisémica, al norte del mismo,

4 Si la palabra «Chilango» es un sustantivo – según la RAE – para referirse a
alguien que pertenece al Distrito Federal o al estado mexicano, aquı́ el adjetivo
«Gran» aumenta las dimensiones del lugar de pertenencia o al que la protagonista
se dirige, y parece aludir a los Estados Unidos, ese lugar donde muchos de los que
residen proceden de México.

5 El significado de la palabra «gabacho» proviene de España, donde servı́a
para definir injuriosamente al francés, a aquél que vivı́a junto al rı́o Gabas en
Francia. Hoy en México se utiliza para definir a los habitantes o cosas de los Es-
tados Unidos, http://etimologias.dechile.net/?gabacho.

6 Como dice el narrador: «Hablan una lengua intermedia con la que Makina
simpatiza de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permeable, un
gozne entre dos semejantes distantes [...]. En ella brota la nostalgia de la tierra
que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que se nombran
objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho que es ejecutado a
la manera latina, con la colita sonora de allá» (Herrera 2010: 73-74).



en los Estados Unidos, las connotaciones dramáticas del tema
se aligeran gracias al optimismo que caracteriza a personajes
que, en la mayor incertidumbre, se proyectan hacia el futuro
y hacia el norte a sabiendas de que su única riqueza es el bagaje
de la cultura de origen. Es el caso de El corrido de Dante (2006)
del peruano Eduardo González Viaña,7 residente en Salem,
Oregon, autor «latino» – como es llamado hoy quien es de ori-
gen hispánico en los Estados Unidos – que ha recibido varios
premios importantes, como el Juan Rulfo para el cuento
(1999) y el prestigioso Premio Latino (2007) por la novela men-
cionada. Cuenta el mismo escritor en una entrevista que la idea
de El corrido de Dante le surgió cuando: «Una tarde en Salem,
Oregon, me encontré con Marcos Zernén, un mexicano que
trabaja de jardinero en la casa de mi vecino. Nunca lo habı́a vis-
to tan feliz. Mientras cortaba el pasto, invadió mi jardı́n y cortó
buena parte del mı́o. Se lo agradecı́ y quise preguntarle la razón
de su alborozo» (Corrales 2007); y la razón era que aunque el
hombre seguı́a como clandestino, luego de diez años habı́a lo-
grado llevar a su mujer de Michoacán a los Estados Unidos.
Con el estı́mulo de esa conversación González Viaña inicia la
novela que escribirá en seis meses.

El autor, al haberse desplazado desde un paı́s, el Perú, que

154 Con la frontera a cuestas El corrido de Dante

7 El autor nace en Chepén (Perú) y estudia en Trujillo. Luego reside por un
tiempo en España y Parı́s; el periodismo lo lleva a África y Asia: pasa seis meses en
Irán con el inicio de la revolución fundamentalista. Si inicialmente sus narraciones
aparecen orientadas hacia asuntos antropológicos (Sarita Colonia viene volando
19902), en la década de los 90 cuando se establece en los Estados Unidos y se de-
dica a la docencia universitaria, inicia a tratar el tema de la inmigración hacia el
paı́s del norte: «La más grande y trascendente desde los tiempos en que los judı́os
caminaban hacia la Tierra Prometida», como ha declarado él mismo en El correo
de Salem. Ha escrito varias colecciones de cuentos y numerosas novelas de las que
menciono: Batalla de Felipe en la casa de Palomas (1969); Identificación de David
(1974); El tiempo del amor (1984); Las sombras y las mujeres (1996). En el 2008
publicó la novela Vallejo en los infiernos que habla de cuando Vallejo fue encar-
celado en Perú.
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contiene «todas las patrias» – como decı́a José Marı́a Arguedas
– a «todo el mundo», pues ha residido en cuatro continentes
(África, Asia, Europa y América), es un ejemplo de globaliza-
ción – un concepto definido como «la literalidad de una metá-
fora (gr. transporte, desplazamiento) [...] que se desplaza a tra-
vés de continentes y contenidos» (Block de Behar 2000: 14).
Sin embargo, aunque la novela El corrido de Dante haya barrido
con las fronteras del mercado-nación,8 su autor no ha entrado
completamente en esa dinámica globalizante de los bienes sim-
bólicos que incide «en el quehacer literario y en las humanida-
des» porque «tiende a aproximar las diferencias, asimilándolas
en una semejanza mayor, englobando todo en una misma vi-
sión» (Block de Behar 2000: 7). En realidad, González Viaña
no ha disfrutado de ese mercado de influencias que poseen
los escritores estrellas, como Vargas Llosa o Garcı́a Márquez;
basta ver que toda la obra anterior a El corrido no ha gozado
de una gran difusión y sólo esta novela, al ser publicada por
Planeta, ingresó en un fuerte consorcio editorial.

Hay que decir, además, que a pesar de que González Viaña
en Estados Unidos se ha convertido en un referente importante
para la comunidad migratoria latina de Oregon (enseña litera-
tura latinoamericana en la Western Oregon University y funda
el Correo de Salem, un periódico cultural on line en español), no
ha «desproblematizado» los contenidos de su obra; tiende, más
bien, a rechazar la asimilación por semejanza con los productos
literarios globalizados. Porque la novela, que narra un viaje por
los Estados Unidos es algo más que un clásico relato on the
road. Dante Celestino, viudo de su amada Beatriz y acompaña-

8 Inicialmente fue publicada en español por Arte Público Press de la Univer-
sidad de Houston (2006), edición utilizada para nuestras citas. Luego la misma
editorial la publica en inglés (2007). Posteriormente, es publicada por Gorée
(2007) en italiano y nuevamente en español, por Planeta (Lima, 2008) y Alfarquer-
que (Murcia, 2008).



do por un burro llamado Virgilio, sale en busca de su hija Emi-
ta, raptada por Johnny justo el dı́a en que su padre le habı́a or-
ganizado una fiesta para sus quince años. Y si el viaje es un re-
corrido por diversos cı́rculos a veces infernales de la humani-
dad, el final parece una entrada en el paraı́so o – concesión a
la cultura cinematográfica norteamericana – un happy end:
Dante encuentra a Emita; el novio de ésta descontará unos
cuantos meses en la cárcel pero luego hará un trabajo honesto;
Emita entrará en la Western Oregon University y enseñará a
leer y a escribir a su padre.

2.1. Narradores

La historia se cuenta en tercera persona excepto en aquellos
momentos (sobre todo el principio y el final) en los que aparece
el narrador personificado en un cronista – una suerte de alter
ego de González Viaña – de un periódico en lengua española
El Latino de Hoy, con la intención de escribir una nota humana
sobre Dante Celestino, porque la noticia de que la fiesta quin-
ceañera habı́a sido interrumpida por una gang de motociclistas
que raptaron a la festejada dejando al padre en el más completo
desconsuelo pero con la fuerza suficiente para viajar y encon-
trarla, se habı́a esparcido, llegando hasta los diarios en inglés
de San Francisco y Portland. Es un narrador que, aunque de
lengua española, mantiene una posición equidistante y no con-
flictiva respecto de las tres lenguas y culturas que entran en jue-
go en el espacio novelesco – el inglés, el español y el spanglish.

Y al final de la novela vuelve a aparecer («Escribo estas lı́-
neas la noche de un sábado de otoño. [...] El color dorado
que ahora invade el mundo comenzó en Mount Angel donde
he pasado la tarde», González Viaña 2000: 310) para enmarcar
la narración y recordar que si la realidad contiene una gran can-
tidad de hechos inexplicables («No se habló más de la invasión
de las aves porque nadie ha encontrado una explicación satis-

156 Con la frontera a cuestas El corrido de Dante
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factoria», González Viaña 2000: 310), otros hechos no pueden
zafarse de la misma: «Le pregunté a Dante si va a lograr una
visa de trabajo, y entonces entendı́ que el universo hace mila-
gros, pero el Departamento de Inmigración, no» (González
Viaña 2000: 311). Una visión a la que ya se habı́a sometido el
optimismo indestructible del protagonista al quedar viudo:
«Quizás de allı́ le vino [a Dante] el pensamiento resignado
de que la vida dispone de un número limitado de sueños, y
que aquellos se van gastando uno tras otro y que no tiene sen-
tido aferrarse a ninguno de ellos» (González Viaña 2000: 155).

Al iniciar su investigación, el narrador se encuentra en la pe-
numbra de un bar con un ser afantasmado, con un poncho que
le tapa la boca, porque no sólo estaba «como fuera del tiempo»,
como el gaucho en «El sur» de Borges, sino que al final desaparece
misteriosamente (de hecho, el cantinero, cuando el periodista na-
rrador le pregunta dónde se ha metido ese hombre, le dice: «¿Está
usted seguro de que estuvo conversando con un hombre?», Gon-
zález Viaña 2000: 20). El narrador mismo con ese encuentro sin-
gular testimonia estar frente a hechos inexplicables que, al repetir-
se a lo largo de la novela, harán que en ésta se levante la barrera
que separa el realismo tradicional del realismo mágico.

A su vez, ese ser afantasmado se convierte en narrador de se-
gundo nivel, pues, luego de sugerir un origen (o esencia) mexicana
– ya que pide y ofrece un mescal para beber – comienza a narrar la
historia de un burro llamado Virgilio que habı́a entrado en los Es-
tados Unidos una noche con eclipse: «La luna debe haber estado
rebotando de un lado al otro en el cielo hasta meterse dentro de
un agujero rojizo, y allı́ fue cuando ellos [Virgilio y la familia Es-
pino] aprovecharon para entrar» (González Viaña 2000:17).

2.2. Estructura

El burro se vuelve un recurso irónico pero importante para
estructurar la novela, pues mientras viajan juntos en una auto-



caravana, Dante va contando al animal9 su pasado mexicano, el
cruce de la frontera y los primeros años en los Estados Unidos.
El asno es, además, interlocutor y testigo de las vivencias del
presente del viaje y del encuentro del protagonista con gente
que se aleja de los estereotipos representados por la literatura
méxico-americana militante, como los viejos jubilados anglos
que se refugian con sus casas rodantes en bosques para vivir so-
lidariamente lejos de la prisa de la civilización y del progreso, o
algunos chicanos cuya violencia aparece dirigida hacia quienes
están viviendo el mismo destino que ellos vivieron en el pasado,
como si con esos actos quisieran cancelarlo, o las gigantescas
mujeres gringas que buscan clandestinos para someterlos a
una serie de pruebas antes de ofrecerles, con el matrimonio,
la legalidad.

El burro que no habla y no puede escribir por razones «téc-
nicas», pero que quizás haya aprendido a leer gracias a un ni-
ñito que lo hacı́a partı́cipe de su propio aprendizaje del alfabe-
to, es una figura que González Viaña acarrea consigo del mun-
do andino (ya José Marı́a Arguedas en sus textos autobiográfi-
cos recordaba con nostalgia al burrito Azulejo, su mejor amigo
de la infancia). Y su historia – muy parecida a la de Dante y a la
de muchos «mojados» – el protagonista la va viendo o imagi-
nando en la pantalla de televisión de un bar antes de quedarse
dormido.

2.3. Con la frontera «a cuestas»

Por su parte, Dante Celestino es el héroe del corrido según
el tı́tulo de la novela. Es un héroe que lleva «la frontera a cues-
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9 Como señala Antonio Melis (2007: X): «Nel suo sodalizio con Dante Cele-
stino si manifesta la solidarietà che unisce le creature animate dalla semplicità e
dalla purezza di sentimenti».
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tas» pues es analfabeto, no sabe el inglés y sigue siendo clandes-
tino luego de veinte años en los Estados Unidos. Dante no
aprende el inglés pues siente que si lo hace traiciona a su amada
Beatriz, una bibliotecaria de Michoacán; si ve la televisión en
inglés cuando hay deportes, tiende también a imaginar cosas
de su propio mundo para completar lo que no entiende. Sin
embargo, González Viaña representa este personaje de una ma-
nera original, distanciándose de buena parte de las narraciones
«latinas».

Marı́a Antonia Oliver Rotger señala que, en buena parte de
las mismas, la identidad se presenta como problema o se recrea
en un nuevo concepto:

Parte de la producción literaria de los escritores y escritoras que se han
venido llamando latinos y latinas en los Estados Unidos explora cuestiones
de identidad a partir de una poética que emana de la intercultura. Como
intercultura entiendo el proceso de interferencia e inter-referencia entre
dos o más códigos culturales en la relación entre personas y grupos socia-
les. Autores como los neorriqueños Sandra Marı́a Esteves y Tato Laviera,
el dominicano Junot Dı́az, el cubano americano Gustavo Pérez Firmat y
los chicanos Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros, Pat Mora y Rolando Hi-
nojosa entre muchos otros configuran nuevas realidades de significado a
partir de la especulación sobre esas relaciones. Tal y como nos dice la es-
critora, crı́tica cultural y poeta chicana Gloria Anzaldúa, la frontera es la
metáfora por excelencia para describir no sólo un nuevo concepto de
identidad, sino también un nuevo lenguaje perteneciente a una intercultu-
ra, un lenguaje conformado por la interpenetración de campos semánticos
y sintácticos y por la ausencia de la uniformidad (Oliver Rotger 2001).

En El corrido de Dante la cuestión identitaria sigue siendo
mostrada como dramática porque quien ha dejado su tierra –
como testimonia el mismo protagonista –, se vuelve un «hom-
bre a medias»: los recuerdos persiguen a los wet back y pasan
con ellos la frontera. Persiguen, por ejemplo, al «hombre de
las pesadillas», un salvadoreño que habı́a pertenecido a un es-
cuadrón de la muerte en su paı́s y al que Dante encuentra poco
antes de que acabe ahorcándose:

Una vez caminé junto a un tipo que andaba rodando tierra como debe



andar el diablo cuando se queda sin almas y sin infierno, medio ángel,
medio diablo, medio animal, medio vivo, medio difunto, medio hombre,
con el pelo largo como una mujer y con una barba que le ocultaba la cara.
Comı́a alfalfa, la revolvı́a durante horas en la boca como hacen las vacas, y
por la noche parecı́a dormir con los ojos abiertos, y eso no era para cui-
darse de los que estábamos a su lado, sino de sus propios recuerdos, que
eran los recuerdos de alguien que no ha de volver a acostarse en la tierra
de la patria (González Viaña 2000: 65-66).

Sin embargo, la cuestión identitaria no parece ser un proble-
ma para Dante Celestino que transcurre sus dı́as con alegrı́a, a
pesar de llevar «la frontera a cuestas»; una condición que, en
cambio, su hija le reprocha en una carta: «Dad, ya no estás
en tu tiempo ni en tu patria. Dad, ya tengo quince años y tú
no me permites ni siquiera salir de noche. [...] Dad, yo soy
una chica americana. Yo no nacı́ en Michoacán» (González
Viaña 2000: 13-14).

Dante, a pesar de no saber la lengua oficial y no haberse in-
tegrado en el mundo anglo, logra sobrevivir en los Estados Uni-
dos por su gran capacidad artesanal que invierte en el trabajo
que le gusta y que es el mismo que hacı́a en México: cuidar, do-
mar y herrar los caballos. Sobrevive también porque en los Es-
tados Unidos el español comienza a utilizarse en forma bastante
corriente; pero, sobre todo, resiste a la adversidad gracias a un
optimismo desmesurado y una solidez que le ayuda a soportar
los trances más aciagos. Por ejemplo, después de haber equivo-
cado la ruta y llegado a Salt Lake City desde Oregon, Dante se
da cuenta de que la autocaravana ya no da para más, por lo tan-
to decide regresar al punto de partida pero,

en vez de volver con los ojos de la derrota, Dante parecı́a tener el ánimo
de quien ha conquistado la etapa más difı́cil de un camino muy largo. [...]
Roja y caliente estaba la tierra y los aires repletos de pájaros y de vida da-
ban la impresión de que Dios hubiera ordenado que por lo menos duran-
te una semana nadie falleciera. [...] Era como si, en el camino, Dante, Vir-
gilio y la van [la autocaravana] se hubieran puesto de acuerdo en ser fe-
lices, o como si los tres se hubieran curado por fin de un hechizo
interminable (González Viaña 2000: 134).
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2.4. Cruces de fronteras, canciones de frontera

En la narrativa latinoamericana de los últimos años, según
Graciela Tomassini, encontramos «libros de cuentos que pue-
den ser leı́dos como novelas [por ejemplo La frontera de cristal
de Carlos Fuentes ya mencionado], novelas fragmentadas, he-
chas de piezas narrativas menores relativamente autónomas pe-
ro vinculadas entre sı́» (2004: 49). Narraciones que

ofrecen testimonio suficiente de que la escritura y la productividad que le
es propia – en cuanto privilegio del proceso constructivo que tiene lugar
en la lectura sobre la concepción de la «obra» como todo acabado – su-
bordina la presión de los géneros como formas estéticas establecidas que
reclaman modos particulares de lectura (Tomassini 2004: 49-50).

El corrido de Dante resiste de la misma forma a un encasilla-
miento genérico rı́gido; la novela se construye a partir de una
abolición de fronteras genéricas, expresivas, enunciativas bus-
cando conjunciones o mestizajes en diversos niveles narrativos.
Por ejemplo, episodios extremadamente duros y realistas se te-
jen con escenas o visiones narradas con la técnica del realismo
mágico; escenas farsescas (la fiesta de la quinceañera) se yuxta-
ponen a picarescas («Detrás del detrás del señor de Sinaloa»,
González Viaña 2000: cap. 11) y sagas familiares (la historia
del amor y reunión después de años de estar separados de Dan-
te y Beatriz) se tejen con el libro de viaje. Asimismo, la literatura
alta se mezcla y transforma humorı́sticamente desde una visión
popular, como cuando un mexicano reinterpreta la Biblia al de-
cir que en el apocalipsis serán más útiles los hispanos porque
cuando se presente el Señor, afirma, «para hacer un nuevo pac-
to con la humanidad y ordenar a gritos que se multipliquen la
gente y los animales [...] va a volverse ronco gritando porque
[...] los güeros [rubios] son un poco flojos para esos menesteres.
‘‘No esperen el sábado ni la noche’’ gritará el Señor [...] y los
güeros tendrán que desvestirse, lavarse los dientes, pasar por
la ducha y a veces incluso recurrir a ciertos medicamentos, ade-



más de pedir permiso a la señora para levantar la cobija y me-
terse en su cama gemela» (González Viaña 2000: 141). Una vi-
sión cómicamente estereotipada que se repite al hablar del Gé-
nesis, cuando Dios distribuye la humanidad apenas creada al
norte y al sur de la frontera: «Los del norte le salieron calladitos,
ordenados, ahorrativos y buenos para la mecánica, rubios y cas-
tos, con la carne un poquito cruda como si el Hechor fuera mal
cocinero, y a lo mejor no sazonaba muy bien. Pero al hacer a los
del sur, se excedió en la sal, y los hizo intensos, algo tostados,
amigos del revoltijo y de las fiestas, intrépidos, frenéticos y ena-
morados. Aprovechaban de cualquier momento que los dejara
solos para crecer y multiplicarse» (González Viaña 2000: 64-65).

El tı́tulo de la novela nos remite a una creación fronteriza, el
corrido, forma poético-musical que utilizaba el romance es-
pañol para informar oralmente al público, en el siglo XIX y
principios del XX, de los sucesos de algún héroe de la zona en-
tre México y los Estados Unidos. Si bien la novela de González
Viaña no está en verso sino en prosa, en ella aparecen varias ca-
racterı́sticas de los corridos: la narración nos habla de un va-
liente, Dante Celestino («se preguntó si tenı́a miedo de pasar
y supo que aunque su corazón sentı́a miedo, él no», González
Viaña 2000: 148) y, para contarnos su historia – como era fre-
cuente en los corridos que introducı́an una versión directa y vi-
va de los hechos (Aguiarte Bendı́mez 2000: 77-92) –, inserta na-
rraciones de segundo grado, la de todos aquellos que le conta-
ron algo al protagonista o al periodista que narra su historia.
Además, el recurso retórico del paralelismo, muy frecuente
en los corridos, aquı́ se usa al comparar, repitiéndola con varia-
ciones, la situación de los diversos mojados que van cruzando la
frontera, o para ir estructurando en un mismo bloque textual la
historia del viaje de Dante en busca de su hija, con el de su mu-
jer, Beatriz, años antes, en busca de su enamorado. Y otra figu-
ra muy frecuente en los corridos, la prosopeya, que atribuye a
un animal o a un objeto cualidades humanas, es paradigmática
en la novela porque, si en los corridos hay caballos que actúan
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como personas, aquı́ vemos a un burro que, aunque no hable,
sabe leer y por eso participa en espectáculos circenses.

Para concluir, González Viaña concede al mercado global el
bagaje cultural de Dante Celestino; por ejemplo, la visión real
maravillosa de la realidad del protagonista, de la que ya hemos
hablado; las supersticiones (como el culto de san Jesús Malver-
de, un bandido con ropa de charro y pistolas, que robaba a los
ricos para ayudar a los pobres, y al que el gobierno no pudo
atrapar porque la gente lo escondı́a (González Viaña 2000:
119) y el gusto por las comidas mexicanas que acompaña la vi-
sión positiva del mundo de Dante Celestino:

Pensó que era un hombre afortunado. Mientras avanzaba hacia su desti-
no, jugó a recordar todos sus bienes, y no pudo terminar de hacerlo. Dio
gracias por las tunas de color encarnado y los tamales fragantes y calien-
tes, por el metate y el mocajete que sirven para preparar tortillas y salsas
picosas, por el churipo que se hace con chile rojo y verduras, por los ca-
zos de cobre donde se cocinan las carnitas, por el olor que trascienden el
pozole y los chilaquiles, por los nopales que se limpian de espinas y son
excelentes para la ensalada, por la forma de los tréboles y el aroma de la
hierbabuena que inundan la memoria, por las papayas y los membrillos,
por las guanábanas y los tejocotos, por las piñas y las mandarinas y los
plátanos, por el olor de las limas y el sabor de las naranjas en pleno me-
diodı́a (González Viaña 2000: 135).

Toda una serie de elementos que, por su exotismo, vuelve
atractiva la novela pero que arriesga de efectuar, en el público
de lengua no española, una suerte de «comodificación de lo la-
tino».10 Al mismo tiempo, no se puede negar que el autor acier-

10 Hablamos de «comodificación» cuando las demandas del consumo turı́sti-
co o comercial llevan a la mutación y algunas veces, a la destrucción del significa-
do cultural de las tradiciones y eventos. El término es también conocido como
«reconstructed ethnicity». «...mientras la comercialización de lo latino no vaya
unida a una acción polı́tica, social y educativa, el impacto sobre la llamada cultura
mayoritaria o cultura ‘‘anglo’’ no irá más allá de la ‘‘comodificación’’ de lo exótico
y lo diferente. Dicha comodificación hace de la ‘‘latinización’’ un hecho meramen-
te anecdótico con escasas repercusiones sociales y legales» (Oliver Rotger 2001).



ta al presentar las dramáticas vivencias de la zona fronteriza con
una narración que ha dejado de estar fundada en certezas on-
tológicas previas y que – como señala Ernesto Laclau – «en lu-
gar de clasificar la realidad en términos de categorı́as universal-
mente aceptadas, intenta, por el contrario, trasmitir la impre-
sión sensible de lo real, aquello que escapa a los sistemas vigen-
tes de organización y sólo se deja intuir a través de la estructu-
ración temporal de un relato».11 Algo que González Viaña lo-
gra, gracias a su visión del mundo empática, a la ironı́a que ali-
gera cualquier perspectiva estática o cristalizada – como son los
estereotipos o el realismo tout court – y a la sistemática aboli-
ción de cualquier lı́mite que impida la mezcla de géneros, tra-
diciones culturales, tonos o formas expresivas.
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Dueñas, G. (1958), Tiene la noche un árbol, México, Fondo de Cultura
Económica.
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Paola Bellomi, «Yo soy de Destierrolandia»: Fernando Arrabal y
el lı́mite

Fernando Arrabal is a Spanish author – actually, no, he isn’t. He is a
francophone writer, or, more accurately, a Spanish expatriate. Or, on the
contrary, he is a traitor, an «afrancesado». In this paper Fernando Arrabal’s
case will be used as an example of the difficulties that an author has to face
when he leaves his own country and moves to another different from a spa-
tial, cultural, and linguistic point of view. Besides, I will analyze the unusual
position of the critic in the reception and interpretation of a corpus that,
while being obviously connected to its author, cannot refer to a precise na-
tional context.

Anna Bognolo, La mia stanza e la tua: frontiere domestiche

The novel Una habitación ajena by Alicia Giménez-Bartlett deals with
an interesting and relevant theme: the uneasiness frequently creeping be-
tween the lady of the house and her domestic worker, often a migrant.
The book is based on Virginia Woolf’s journal and develops the story
of a long-term relationship, characterized by moments of harmony and
conflict, between her and her housekeeper Nelly. Basing herself on
Woolf’s journal, Giménez-Bartlett shows that, even within the bonds of
gender solidarity, Virginia and Nelly developed a reciprocal resentment
that eventually became an insurmountable border: to Virginia Nelly
was a cumbersome presence living in her house, an «other» on whom
she had to depend, someone who caused her an enormous embarrass-
ment. The novel Contra el viento by Ángeles Caso deals with the same
subject very differently: here the domestic assistant, a migrant from Cape
Verde, represents a positive presence that permits the lady of the house’s
recovery from depression.

Anna Lisa Buzzola, I confini del silenzio

This paper intends to analyze some literary examples in which silence
becomes a border, an impassable threshold, an almost tangible boundary
in the relationship among literary characters. Silence is a limit that can be
useful when, for example, it shows the recovery of independence at the
end of a lethal love affair (such as the one between Dido and Aeneas
in the Aeneid), or when it is conducive to an autonomous growth (the
child who, enwrapped in his silence, understands he is separated from



his mother in Erri De Luca’s Non ora, non qui); but it can be harmful
when, for example, it prevents the manifestation of vital feelings that
are banned in a particular context (e.g.: the protagonists of Le silence
de la mer by Vercors). A different silence, forming the frontier between
opposing worlds, is the one that in J.M. Coetzee’s Foe enwraps Robin-
son’s servant, Friday, who, as a child, had his tongue cut from slave
traders.

Malcolm Alan Compitello, La metrópolis como frontera: Últi-

mas noticias del paraı́so de Clara Sánchez

Últimas noticias del paraı́so (2000) by the Spanish writer Clara Sán-
chez explores the expansion of the city of Madrid through the perspec-
tive of those for whom the city is no longer the center of their existence
but the periphery since they have grown up in parts of Madrid that were
the result of its rapid expansion in the 1970s. Using the concept of the
cartographic imaginary developed by the geographer David Harvey this
essay studies how the novel offers a critical commentary on the effects
these urban transformations had on residents of the city. In so doing it
demonstrates the crucial role that cultural creations play in helping to re-
sist how capital shapes the urban process.

Robert L. Fiore, Lazarillo de Tormes y Mi tı́o Atahualpa de Pau-

lo de Carvalho-Neto: el corredor transatlántico de la picaresca

Utilizing Frederic Jameson’s The Political Unconscious and modern
theories of humor as points of departure, my talk studies the aesthetic
and ironic use of philosophy in Lazarillo de Tormes (1554), and Mi tı́o
Atahualpa (1972). In my view, Jameson is right when he says: «Ideology
does not merely inform symbolic productions. The aesthetic act itself is
ideological» and the ideology of an epoch is related to act and production
of narrative form and «antagonistic collective discourses of social
classes». In this case, picaresque novels of two historical periods give aes-
thetic form to a philosophical skepticism. A study of the picaros as mar-
ginal figures that take center stage to air their grievances and present their
metaphysical points of view reveals the neo-skepticism and the political
and philosophical unconscious of two epochs. The complex process of
literary discourse, the diverse bases of communication, the sense aliena-
tion and the aesthetic form of philosophical skepticism offer an explana-
tion for the reemergence of the picaresque in Ecuador.
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Felice Gambin, Identidades y fronteras en El Criticón de Balta-
sar Gracián

This paper analyzes the themes of identity and border in El Criticón by
Baltasar Gracián as they propose themselves during the journey of the two
protagonists of this work. The wanderings of Critilo and Andrenio
throughout the towns of Spain and 17th-century Europe allow the reader
to reflect upon vices and virtues of the lands the two pilgrims go through.
In several instances the Criticón emphasizes the importance of symbolical,
political, geographical and – above all – religious borders. These crossings
allow the two pilgrims to construct, by comparing the human stereotypes
in the several countries they visit, their notion of Spanish identity and,
more widely, the ideal features of the prudent and wise man, capable to
cross any border, even the one between life and death.

Marı́a Cecilia Graña, Con la frontera a cuestas: El corrido de
Dante de Eduardo González Viaña

For many writers from the North and the South of the Rı́o Grande the
frontier is a central theme and a vital problem related to that political and
geographical area. Besides, it is also a universal theme, if we consider the
current world in which an enormous mass of people is moving from one
continent to another and lives as if the frontier were «in their back». Re-
lated to this theme is the best-seller by González Viaña El corrido de
Dante (2006), published in different languages. The novel is interesting
because, in spite of its global character – that partly reflects the biogra-
phical experience of its author, who moved from South America to Afri-
ca, Asia, Europe and North America –, it does not ignore or simplify the
problems related with the migrant experience. Instead, González Viaña
has adapted frontier literary genres and put into practice a complex dy-
namic of «transculturación».

Letizia Mafale, «Vivre entre-deux»: il concetto di frontiera in Mi-
lan Kundera, Ágota Kristóf e Andreı̈ Makine

In francophone literature, the notion of border is linked to the theme
of exile and to the condition of entre-deux experienced by some writers
that left their own country in order to live either in France or in Switzer-
land. This article aims to examine the word «border» and the entre-deux
in the life and works of three authors coming from Eastern Europe: Mi-
lan Kundera, Ágota Kristof and Andreı̈ Makine. In different ways, these
three «border writers» have chosen writing as a new space that can
soothe their pain.



Andrea Masotti, Roberto Bolaño tra confini geografici e soglie

concettuali

In Bolaño’s short stories and novels, the boundary theme appears very
frequently. In fact, in reading Bolaño’s short fiction, we find actual geo-
graphical borders, as well as characters either crossing or attempting to
cross them; also, we understand that boundaries have a crucial chronotopi-
cal function for the development of Bolano’s plots and deserve specific
attention and interpretation (e.g.: the border between USA and Mexico
in Santa Teresa, the border between South America and Europe, and
in general the border separating the inner and outer part of a city). We
can thus start a discussion about the notion of border transcending the
geographical aspect, and so analyze how Bolaño’s charcters cope with
the border between life and death, between dream and reality, between
this side and the other side.

Silvia Monti, El teatro sin fronteras de Alfonso Sastre

Alfonso Sastre has been an original playwright also because he did not
confined himself to national themes, but often set his plays beyond the
Spanish border, in an international context. Sastre’s choice was motivated
both by the necessity to circumvent Spanish censorship and by his personal
interest (also as a translator) in foreign drama. One of his most significant
«international» plays was La sangre y la ceniza (1965), centered on Miguel
Servet de Villanueva, an Aragonese physician and humanist who, because
of his ideas, was forced to live as an exile throughout Europe and was
eventually burned at the stake in Calvinist Geneva in 1553.

Matteo Rima, Writing on the Border. The Testament Novel

Writing is a way to resist death, to leave a sign in order to prove that
we actually lived, to fight the oblivion that could otherwise follow our last
breath. This applies to every work of literature; but what happens when a
narrative deals directly with death? What kind of novel does a writer
compose when he finds himself at the end of his own existence – that
is to say, when he is still alive but at the same time knows that he will soon
be dead? By investigating the possible answers to these questions, I iden-
tified and defined a literary genre which is located at the intersection be-
tween creativity, death and thanatology: the «testament novel». Using the
example of Saul Bellow’s Ravelstein, a narrative with a strong testamen-
tary nature, I will briefly describe the characteristics of the genre.
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Andrea Spadola, La bisensibilità di Tino Villanueva

Tino Villanueva (1941) is one of the most representative poets of the
Chicano Renaissance. His poetry reflects a great interest in the themes of
memory and oblivion, and it presents a special linguistic alternation be-
tween English and Spanish, without resorting, unless when absolutely es-
sential, to code-switching. As the poet suggests in Chicanos. Antologı́a
histórica y literaria (1980), the phenomenon of bilingualism associated
with the Chicano movement would be more appropriately defined by
using the terms biculturalism and bisensibility. These concepts, especially
the last one coined by Villanueva himself, are fundamental when analyz-
ing the form and contents of his poetic production.

Gennaro Tallini, «Una metafora della complessità». Le geografie
scomposte di Claudio Magris tra microcosmi, confini e duali-
smi identitari

Claudio Magris is certainly one of the most important contemporary
European writers; two of his novels (Danubio and Microcosmi) are char-
acterized by a special interest in the notions of border and civilization in
20th-century Central Europe. Through his writing, Claudio Magris de-
scribes all the walls and borders that divided Europe and all the problems
that made the birth of the United States of Europe impossible, thus also
limiting the relations and the common growth of European people. A
world of «Microcosmi» (small worlds), founded on religious, political
and historical diversities, could be the unanimous starting point for this
Unity; instead these differences become walls and borders, symbols
and conditions of an insurmountable separation.

Stefano Tani, Infinite Borders: the Sweet Death of National Lit-
eratures

This paper explains how in the 19th century national literatures
proved in many cases to be essential to the building of national states.
Now, in the age of globalization, national literatures have no longer a
function, except in the academic world, where they are instrumental to
perpetuate power and create new positions. The EC lost the chance to
create a cultural community by not creating a common high-school lit-
erary curriculum, composed by the masterpieces of all European litera-
tures. However literature – in no way national, but global – not only sur-
vives, but actually thrives in the «real» world, the one of... Internet.
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