
SEBASTIANO BERTINI 

 

ESPERIRE L’OLTRETOMBA 

 

IL DUO DI DON GIOVANNI E LEPORELLO 
 

È possibile guardare a uno dei più limpidi e svettanti capolavori della cultura 

moderna, Il dissoluto punito ovvero il Don Giovanni, di Wolfgang A. Mozart e Lorenzo 

Da Ponte, da varie prospettive, suggerite dalla complessa stratificazione dell’opera e 

dalla sua natura di per sé duplice, tra musica e poesia. Esaminando però gli ingranaggi 

che reggono e muovono la scena è inevitabile rilevare la centralità del ganglio diegetico 

corrispondente alla coppia di Don Giovanni e Leporello. Al centro della pièce sta un duo, 

che si impone con la sua specificità e funzionalità dialettica.  

Focalizzare su questo aspetto, d‘altro canto, significa porre lo sguardo 

sull’itinerario di una corposa tradizione occidentale - e cito, come esempio tutto ʽnostro’, 

la Commedia -, che con la struttura minima della coppia in dialogo ha saputo 

sistematizzare, anche all’interno della testura narrativa, uno dei modi speculativi più 

profondamente innervati nell’uomo occidentale, al punto di esserne costitutivo: appunto, 

la dialettica.  Mètis, come intendeva K. Kerény affrontando il mito di Teseo: 

ʽcongetturalitàʾ,
1
 intesa come pensiero mobile, che per mezzo del confronto e del 

contrasto trova il proprio percorso: «quel pensiero, in altri termini, che supera gli ostacoli 

aggredendoli […], che lotta contro l’imprevisto elaborando progetti […] elasticamente 

speculari e insieme deformanti rispetto all’oggetto della competizione».
2
 Dialettica 

quindi, esponendo un naturale riferimento a Platone
3
 come ricerca mirata, dedicata alla 

ricostruzione dei collegamenti che stanno a fondamento del molteplice attraverso il 

dialogo fra gli elementi - e quindi le tesi, i personaggi - .  Determinazione degli stessi 

procedimenti di indagine per mezzo dell’irriducibile mobilità del discorso, attraverso 

l’incontro, il contrasto.  
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«Che bella notte!» 

Riportiamo quindi, per intero, la centralissima scena undicesima dell’Atto II; a 

fianco delle parole del libretto ci siamo curati di aggiungere (in corsivo) alcune notazioni 

prelevate direttamente dalla partitura musicale, funzionali alla nostra indagine: 

 

[Cimitero circondato da un muro; diversi monumenti equestri, fra cui   1 

quello del Commendatore. Chiaro di luna.] 

 

Don Giovanni; poi Leporello; la statua del Commendatore. 

 

Recitativo secco 

 

DON GIOVANNI (entra scavalcando il muro. Ridendo)    5 

Ah! ah! ah! ah! questa è buona! 

Or lasciala cercar. Che bella notte! 

È più chiara del giorno: sembra fatta  

per gir a zonzo a caccia di ragazze.    10 

È tardi? 

(guarda sull'orologio) 

Oh, ancor non sono 

due della notte. Avrei 

voglia un po' di saper come è finito    15 

l'affar tra Leporello e Donn'Elvira: 

s'egli ha avuto giudizio... 

LEPORELLO (di dentro, ad alta voce) 

(Alfin vuole ch'io faccia un precipizio.) 

DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 

LEPORELLO (dal muro)  

Chi mi chiama? 

DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 

LEPORELLO   Così no 'l conoscessi! 

DON GIOVANNI  Come? Birbo!      25 

LEPORELLO   Ah, siete voi. Scusate! 

DON GIOVANNI  Cosa è stato? 

LEPORELLO   Per cagion vostra, io fui quasi accoppato. 

DON GIOVANNI  Ebben, non era questo 

un onore, per te?      30 

LEPORELLO   Signor, ve 'l dono. 

DON GIOVANNI  Via, via, vien qua: che belle 



cose ti deggio dir! 

LEPORELLO   Ma cosa fate qui? 

DON GIOVANNI  Vien dentro, e lo saprai.     35 

 

(Leporello passa il muro e cambia mantello e cappello con Don Giovanni) 

 

DON GIOVANNI  Diverse istorielle, 

che accadute mi son da che partisti, 

ti dirò un'altra volta; or la più bella 

ti vo' solo narrar.      40 

LEPORELLO   Donnesca, al certo. 

DON GIOVANNI  C'è dubbio? Una fanciulla 

bella, giovin, galante, 

per la strada incontrai. Le vado appresso, la  

prendo per la man: fuggir mi vuole.   45 

Dico poche parole: ella mi piglia 

sai per chi? 

LEPORELLO   Non lo so. 

DON GIOVANNI  Per Leporello. 

LEPORELLO   Per me?       50 

DON GIOVANNI  Per te. 

LEPORELLO   Va bene. 

DON GIOVANNI  Per la mano 

ella allora mi prende. 

LEPORELLO   Ancora meglio.      55 

DON GIOVANNI  M'accarezza, mi abbraccia: 

«Caro il mio Leporello... 

Leporello mio caro...». Allor m'accorsi 

ch'era qualche tua bella. 

LEPORELLO   (Oh, maledetto!)      60 

DON GIOVANNI  Dell'inganno approfitto. Non so come 

mi riconosce: grida. Sento gente, 

a fuggir mi metto, e, pronto pronto, 

per quel muretto in questo loco io monto. 

LEPORELLO   E mi dite la cosa      65 

con tale indifferenza? 

DON GIOVANNI  Perché no? 

LEPORELLO   Ma se fosse 

costei stata mia moglie? 

DON GIOVANNI  Meglio ancora!      70 

(ride molto forte) 



 

 

 

Recitativo drammatico 

Adagio 

2 Oboi, 2 Clarinetti in si bem., 2 Fagotti, 3 Tromboni (Alto, Tenore, Basso), Contrabbassi. 

 

COMMENDATORE  Di rider finirai pria dell'aurora. 

DON GIOVANNI  Chi ha parlato? 

LEPORELLO (con atti di paura) 

Ah! qualche anima 

sarà dell'altro mondo,     75 

che vi conosce a fondo. 

DON GIOVANNI  Taci, sciocco! 

Chi va là? chi va là? 

(mette mano alla spada, e cerca qua e là pe 'l sepolcro dando diverse percosse alle 

statue ecc.)         80 

 

Recitativo drammatico, come prima 

 

COMMENDATORE  Ribaldo audace! 

Lascia a' morti la pace. 

Recitativo secco 

 

LEPORELLO   Ve l'ho detto... 

DON GIOVANNI (con indifferenza e sprezzo) 

Sarà qualcun di fuori     85 

che si burla di noi... 

 

Ehi! Del Commendatore 

non è questa la statua? Leggi un poco 

quella iscrizion. 

LEPORELLO   Scusate...      90 

non ho imparato a leggere 

a' raggi della luna... 

DON GIOVANNI  Leggi, dico! 

LEPORELLO (legge) 

«Dell'empio che mi trasse al passo estremo   95 

qui attendo la vendetta»... 

(a Don Giovanni) 

Udiste?... Io tremo! 



DON GIOVANNI  O vecchio buffonissimo! 

Digli che questa sera     100 

l'attendo a cena meco 

LEPORELLO   Che pazzia! Ma vi par... Oh, dèi! mirate 

che terribili occhiate egli ci dà. 

Par vivo! par che senta, 

par che voglia parlar...     105 

DON GIOVANNI  Orsù, va' là, 

o qui t'ammazzo e poi ti seppellisco. 

LEPORELLO   Piano, piano, signore: ora ubbidisco. 

 

N. 24 - Duetto 

Allegro 

Archi, 2 Flauti, 2 Fagotti, 2 Corni in mi. 

 

LEPORELLO (alla statua) 

O statua gentilissima 

del gran Commendatore...     110 

(a Don Giovanni) 

Padron, mi trema il core: 

non posso terminar... 

DON GIOVANNI  Finiscila, o nel petto 

ti metto quest'acciar!     115 

Insieme 

 

LEPORELLO   (Che impiccio! che capriccio! 

Io sentomi gelar.) 

DON GIOVANNI  (Che gusto! che spassetto! 

Lo voglio far tremar.) 

LEPORELLO   (alla statua)      120 

O statua gentilissima 

benché di marmo siate... 

(a Don Giovanni) 

Ah, padron mio, mirate 

che séguita a guardar.     125 

DON GIOVANNI (a Leporello) 

Mori! 

LEPORELLO   No, no, attendete. 

(alla statua) 

Signor, il padron mio...     130 

badate ben, non io... 



vorria con voi cenar... 

(la statua china la testa) 

Ah! ah! ah! che scena è questa!... 

oh, ciel! chinò la testa!     135 

DON GIOVANNI  Va' là, che se' un buffone... 

LEPORELLO   Guardate ancor, padrone... 

DON GIOVANNI  E che deggio guardare? 

LEPORELLO   Colla marmorea testa 

ei fa... così... così...     140 

(imita la statua) 

DON GIOVANNI  Colla marmorea testa 

ei fa così... così... 

(alla statua) 

Parlate! Se potete,     145 

verrete a cena? 

COMMENDATORE  Sì. 

 

Insieme 

 

LEPORELLO   Mover mi posso appena 

mi manca, oh, dèi! la lena!    150 

Per carità, partiamo, 

andiamo via di qua. 

DON GIOVANNI  Bizzarra è inver la scena! 

Verrà il buon vecchio a cena. 

A prepararla andiamo,     155 

partiamo via di qua.
4
 

 

La splendida scena si apre con la diabolica risata di Don Giovanni, quasi 

consegnandoci in anticipo la cifra complessiva degli avvenimenti che stanno per essere 

descritti. Notte chiara, un cavaliere en travesti entra irruentemente in scena e inonda il 

silenzioso cimitero che gli fa da palcoscenico con un’irridente prolusione sul favore che 

il buio concede alle «donnesche imprese».
5
 Il camposanto gli si offre come rifugio dopo 

l’ennesimo tentativo di seduzione (e, si noti, per l’ennesima volta fallito): all’apertura del 

secondo atto Don Giovanni convince il suo servo – o meglio, spalla – Leporello ad uno 
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scambio d’abiti, nel tentativo di adescare la bella cameriera della furiosa e lacerata 

Donna Elvira. Il cliché narrativo – come vedremo, anche luogo di esposizione di una 

delle linee tematiche caratteristiche della pièce –   funge da motore per gli avvenimenti 

successivi, permettendo alla trama di dilatarsi nel doppio filone di accadimenti che 

interessa la coppia momentaneamente spartita del cavaliere e del suo servo: Don 

Giovanni, creduto Leporello, impegnato a ingannare il geloso contadino Masetto; 

Leporello, creduto Don Giovanni, occupato a intrattenere Donna Elvira e poi a sfuggire 

l’ira vendicatrice di Donna Anna e Don Ottavio. È proprio nel sepolcreto che il duo si 

ricongiunge e a noi si presenta: Leporello, servo pavido, centro comico della diade, si 

trascina affannato fra le lapidi, coinvolto a forza in imprese del medesimo stampo di 

quelle del padrone e per questo costretto a una fuga pusillanime; Don Giovanni, 

aristocratico con «anima di bronzo»,
6
 salta lo stesso «muretto», tutto intenzionato a farsi 

vanto delle beffe che nella notte ha messo in atto (anche ai danni dello stesso Leporello; 

pare infatti che una sedotta en passant potesse essere una bella del servo).  

Un rapido scambio di battute ben chiarisce la gerarchia che governa il duo: «È 

desso. Oh, Leporello!/ Chi mi chiama?/ Non conosci il padron?/ Così no 'l conoscessi!/ 

Come? Birbo!/ Ah, siete voi. Scusate!».
7
 Un riconoscimento che si protrae per dar spazio 

alla comica dissidenza del servo. Il recitativo secco
8
 sostiene il dialogo fra i due, e in 

particolare il racconto delle imprese di Don Giovanni, fino a quando, con una improvvisa 

impennata melodica, la risata del cavaliere si alza e inizia a librarsi. Ma appena il fiato 

arriva a dispiegare il fraseggio, facendolo culminare in un ampio La, questo 

inaspettatamente viene raggiunto e vinto da una profonda e sovrumana voce, contornata 

da fiati gravi («oboi, clarinetti, fagotti, tromboni e bassi»).
9
 «Di rider finirai pria 

dell’aurora»:
10

 sono le parole che echeggiano nella notte con l’incedere di una 

ineluttabile sentenza. Il cavaliere, turbato e quasi irritato, cerca spiegazioni; Leporello, 

spaventato, ci fornisce la più limpida spiegazione: «Ah! qualche anima/ sarà dell'altro 

mondo,/ che vi conosce a fondo».
11

 Mano alla spada, per battere le lapidi alla ricerca di 

chi si sta burlando di loro, e di nuovo l’incontro con la monolitica voce: «Ribaldo, 

audace!/Lascia a' morti la pace»
12

. La declamazione, maestosa e solenne, discendente, 

marca uno scarto forte rispetto al leggero e nervoso recitativo che accompagna la coppia. 
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La reazione di Don Giovanni, in didascalia indicata da indifferenza e sprezzo, ci permette 

di iniziare a tratteggiare il personaggio: l’inumano viene in prima battuta escluso da 

qualsiasi tipo di considerazione; mentre il servo calca la mano – «Ve l’ho detto» – sulla 

possibile presenza fantasmagorica, il cavaliere chiarisce che «sarà qualcun di fuori / che 

si burla di noi…».
13

 A un tratto però lo sguardo del giovane signore si alza dalle semplici 

pietre tombali e si sofferma su di una maestosa statua: «Ehi! Del Commendatore/ non è 

questa la statua?».
14

 Leporello viene costretto a leggere l’iscrizione che conferma quella 

essere proprio l’effige funeraria del Commendatore, trafitto dal protagonista all’apertura 

della pièce. 

La commistione particolare di eventi permette allora al personaggio di Don 

Giovanni di dispiegarsi, di mettere in atto il gesto che risolve l’intera macchina narrativa: 

«O vecchio buffonissimo! / Digli che questa sera / l'attendo a cena meco»;
15

 il cavaliere 

invita il morto a cena. Si prefigura già l’ultima scena, il convito finale. L’ultramondano a 

questo punto non è semplicemente negato (come ci si aspetterebbe, ad esempio, da un 

libertino magari specificatamente declinato come ateo), ma disposto all’irrisione, 

sfrontatamente sfidato. Il cavaliere cede al gusto della prevaricazione (e per certi versi si 

potrebbe pensare che solo questo è il motivo scatenante del gesto) mentre spinge 

Leporello a formulare l’invito – «Che gusto! che spassetto! / Lo voglio far tremar»
16

 -  in 

un canto volubile e leggero, perfettamente opposto a quella «pietrificazione timbrica 

dello strumentale, a grossi blocchi»,
17

 che Mozart riceve da Gluck come formula tipica 

per l’affacciarsi sulla scena della morte e dell’ultraterreno; il pavido omuncolo porge la 

richiesta, la statua risponde, china la testa più volte terrorizzando il richiedente, come se 

non bastasse preso in giro dal padrone che non ne scorge i movimenti. L’intervento di 

Leporello è forse tutto riassunto sul pentagramma dalla «figuretta tremolante»
18

 che, 

passando dai violini ai legni, sembra capace di incalzare e insieme di imitare la tremante 

voce. Il nuovo chino è però visto anche da Don Giovanni che, in tutta la sua eroica 

intemperanza, rinnova l’invito: «Verrete a cena?». La risposta è di nuovo immensa 

nell’orchestrazione, il semplice «Si» del testo viene tramutato dalla massa orchestrale in 

un apax di intensità tragica, la tonica di Mi maggiore chiude e schiaccia la sensazione di 

sospensione che la dominante dava alla domanda del cavaliere. Da notare che tutta la 
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sequenza viene preparata da Mozart con una modulazione che mira ad asciugare il 

mélange permettendo al serio di spiccare sul comico: Jouve parla di una vera 

«depressione»
19

 aperta dall’accordo di flauti e corni, ulteriormente modulata 

dall’ingresso di un inaspettato do maggiore. Nuovamente però il commento della musica 

sterza, «frizza e barbaglia»,
20

 come dice Abert, commentando nervosamente la duplice 

reazione dei protagonisti. Di qui le frasi del nostro duo si intrecciano in un duetto 

serratissimo e concitato, momento di forte incontro e contrasto dialogico: mentre uno 

vuol solo fuggire, l’altro, commentando come semplicemente ʽbizzarraʼ la scena, pensa 

al modo in cui disporre il futuro banchetto. 

Siamo evidentemente di fronte a un duo in azione, inserito nella complessità 

drammatica dell’occasione come suo motore. Due attori, calati all’interno di un contesto 

carico di potenzialità assolutamente fuori dall’ordinario – e mi riferisco in particolare al 

dialogo con l’oltretomba – , ʻdialogandoʼ, e soprattutto ʻdomandandoʼ avviano la 

macchina narrativa, permettono la sua totale espressione. Un dittico dispari, 

evidentemente, costituito da un personaggio superior e da uno inferior.  

Certo, a questo va aggiunto, moltiplicando i livelli di analisi, che la coppia è 

gestita secondo un doppio linguaggio: Don Giovanni e Leporello sono personaggi 

drammatici, provenienti da una lunga e complessa tradizione, e nello stesso momento 

personaggi cantanti di un’opera in musica,  ʻbuffiʼ o ʻbuffi di mezzo carattereʼ, ovvero 

bassi o baritoni. La diade nostro argomento è appunto narrata e, forse soprattutto, 

musicata. La luminosa duplicità dei personaggi consuona con il doppio linguaggio che 

concorre a definirli. Starobinski parla della commistione di melodie e parole nelle opere 

di Mozart e Da Ponte come di un grandioso esempio di chiarezza espositiva, sviluppata 

da un fraseggio continuamente dialogico che rende irriducibili gli estremi, anzi li 

valorizza nel loro contrasto.   

L’importante, per Mozart, era che la musica e le parole insieme occupassero 

assolutamente ogni istante e fossero sempre in primo piano nello svolgimento 

dell’avventura scenica. La musica, allora, non era più una sorta di espansione 

ridondante della parola poetica, ma il suo imprevedibile rilancio. Con un 

testo di Da Ponte il gioco era fattibile. E non ci limiteremo a dire che, con la 

loro concisione e la loro leggerezza, con le loro repentine trovate, i libretti di 

Da ponte lasciavano a Mozart margini sufficienti per condurre il suo gioco: 

quei testi avevano in se stessi una tale carica di energia e una così grande 
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carica propulsiva, che la musica, rimbalzando sulla parola e con la parola, 

poteva aprirsi la strada in uno spazio che assoggettava alle proprie leggi.
21

 

Appare allora evidente che mentre il nostro discorso si dispone a concentrarsi su 

uno specifico testuale, sulla tessitura drammatica che è nel libretto, si fa presente la 

necessità di mantenere attiva una attenzione alla collaborazione fra i linguaggi, al 

contrappunto vivo che articola l’opera. Cercheremo quindi di porre attenzione, quando 

utile, ai nessi significativi. 

 

Il carattere del duo 

Concentriamoci sul nostro libretto, sullo stralcio citato, e cerchiamo di analizzare 

il nostro duo lungo la breve, ma estremamente densa, parabola descritta. Inevitabilmente, 

il primo passo va compiuto guardando allo sfondo di un soggetto che, come già 

suggerisce Kierkegaard, affonda le proprie radici nell‘Europa cristiana.
22

 Come prologo 

al discorso ritaglio alcune parole di S. Kunze: 

Il celebre dramma di Tirso de Molina […] si era trasformato soprattutto sotto 

l’effetto della Commedia dell’Arte italiana. […] Dietro Don Giovanni e il 

suo servo vi sono comunque costellazioni elementari molto più antiche, che 

nel corso del tempo si sono via via ripresentate in personificazioni esemplari: 

quella più importante sotto il profilo letterario è la coppia Don Chisciotte e 

Sancio Pancia. […] La polarità padrone–servo, antichissimo caposaldo della 

commedia, è uno dei modelli fondamentali del conflitto sociale. […] si tratta 

di un dualismo originario, di una seconda fondamentale possibilità, oltre al 

legame amoroso, di rappresentare la realtà e il conflitto sociale.
23

   

Il critico in una rapida volata mette in campo alcune delle coordinate principali 

entro cui il nostro duo prende le mosse: da Don Chisciotte e Sancio Panza al dramma di 

Tirso de Molina, verso la Commedia dell’Arte e le innumerevoli realizzazioni e 

rielaborazioni del materiale letterario. La coppia di servo e padrone è un ʻdualismo 

originarioʼ in grado di ʻrappresentare la realtà e il conflitto socialeʼ: una architettura 

mobile che forse proprio nel soggetto di Don Giovanni mostra la sua capacità di 

resistenza, la sua versatilità  e la sua profondità.  
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Sicuramente il riferimento al grande romanzo di Cervantes è pregnante: se l’opera 

di Tirso è confezionata, in area madrilena, alla fine degli anni venti del ‘600, le gesta di 

Don Chisciotte e Sancio sono pubblicate tra 1605 e 1615, nella medesima zona. È 

inevitabile pensare che, in terreno comune, possano sussistere alcuni rapporti di influenza 

(c’è chi, come A. Soons,
24

 ha puntualizzato che il Tirso narratore appare epigono di 

Cervantes): di fatto il genere cavalleresco - incrociato magari al picaresco e al pastorale - 

è in entrambi i testi primo spunto, osservato e rielaborato in senso fortemente critico, 

come già Macchia fa notare.
25

 A un primo sguardo di fatto elementi strutturali come la 

stessa articolazione narrativa, essenzialmente episodica e seriale, e appunto 

l’organizzazione dei contenuti possono disporre a una comparazione. Tali questioni 

saranno per noi però in oggetto soltanto nel loro riverberare sul sistema dei personaggi, 

centro del nostro discorso.
26

 Più nello specifico, appunto come osserva Kunze, è certo 

che la diade servo-padrone alle porte dell’età moderna si pone come presenza letteraria 

forte, con le sue dinamiche basilari di ʻincontro-scontroʼ, proprio grazie al Don 

Chisciotte. Auerbach, a proposito, parla della presenza di «un motivo vecchissimo e 

ancor oggi efficace nelle farse, nelle caricature, nei circhi e nelle pellicole, questo dei due 

tipi comici o semicomici che se ne vanno insieme e contrastano».
27

 Diamo uno sguardo 

ai personaggi. In generale, diciamo che don Chisciotte è un gentiluomo, pressoché 

povero, tenacemente dedito alla lettura di romanzi cavallereschi, al punto di trasformare 

questa passione in una folle mania. Sancio Panza è un povero contadino, grossolano e 

bonario. Ricordiamo il passo in cui si compone il duo di Cervantes, capitolo VII: 

 

In quei giorni, don Chisciotte parlava spesso con un contadino suo vicino, 

uomo perbene (se l’espressione vale anche per un poveraccio), ma con 

pochissimo sale in zucca. Alla fine, tanto gli disse, insistette e promise da 

convincerlo a partire con lui per fargli da scudiero. Fra le altre cose, Don 

Chisciotte lo invitava a seguirlo perché in una avventura o in un’altra avrebbe 

guadagnato facilmente una qualche isola di cui lo avrebbe nominato 

governatore. Con queste e altre promesse simili, Sancio Panza, così si 

chiamava questo contadino, lasciò la moglie e i figli per diventare scudiero 
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del suo vicino.
28

  

L’accordo fra cavaliere e scudiero è frutto di un lungo dialogare, fatto di 

insistenza e di improbabili promesse. Sancio accetta di fornire la propria assistenza in 

cambio di una notevole ricompensa: il governo di un’isola. I termini del contratto di 

collaborazione sono già funzionali a precisare i tratti caratteristici dei personaggi: Sancio 

ha «pochissimo sale in zucca» e si immerge immediatamente nella pazzia di don 

Chisciotte, senza comprenderla ma accettandola in tutto e per tutto. L’hidalgo deforma e 

interpreta la realtà: «per il troppo leggere e il poco dormire gli s’inaridì il cervello fino a 

perdere il giudizio».
29

  Ritroviamo chiaramente i caratteri del nostro duo, un padrone 

monomaniaco e un sottoposto, legato per interesse, che andrà nel corso del viaggio a fare 

la collaboratore e da controcanto ironico al personaggio principale. Cosa molto 

importante è che la disparità fra i personaggi sia già costitutiva del rapporto e 

caratterizzante. Quindi il modello appare consonante a livello strutturale. 

Guardiamo il nostro testo, trascorrendo da Tirso a Da Ponte: abbiamo già visto 

come entro il perimetro del camposanto, quasi un atipico hortus conclusus,
30

 lo scambio 

delle prime battute chiarisca i rapporti fra gli agenti. Lo possiamo di fatto leggere come 

vero e proprio luogo di composizione (o meglio ri-composizione) della coppia. 

 

                                          […] 

DON GIOVANNI  È desso. Oh, Leporello!     20 

LEPORELLO (dal muro)  

Chi mi chiama? 

DON GIOVANNI  Non conosci il padron? 

 

Proprio mentre il giovane signore si interroga sulla sorte del proprio servo, 

Leporello si cala dal muro che cinge il cimitero. Don Giovanni, fra le lapidi, esordisce 

con un «Oh, Leporello» a piena voce che evidentemente colpisce e sorprende il 

facilmente suggestionabile servitore: non può che rispondere con una domanda fremente 

«Chi mi chiama?». La risposta che riceve è una chiara affermazione di superiorità, 

sarcasticamente vestita da domanda retorica: «Non conosci il padron?». È chiaro, nel 

rapido giro di tre battute, che la coppia non è orizzontale, si specifica in un personaggio 
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inferior e un superior, come tradizione vuole. Una rapida scorsa agli eventi che abbiamo 

già descritto fornisce conferma: Don Giovanni è l’elemento trainante, guida Leporello e 

dispone di lui senza alcuna remora. Si noti, quindi, che anche in questo stralcio del 

dramma si ritrovano in effetti i tratti dei personaggi che possono dirsi più generici; se 

pensiamo alle parole di Leporello all’inizio e alla fine del dramma, al «Notte giorno 

faticar/ per chi nulla sa gradir» e al «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior», 

emergono appunto, chiaramente visibili, le tradizionali dinamiche servo-padrone, cioè 

inferior-superior, richiamate pensando al Don Chisciotte.  

Approfondiamo con una considerazione, volta a valutare il carattere ʻcontrastivoʼ 

già accennato riguardo al rapporto Don Chisciotte-Sancio. Diciamo che il rapporto di 

tipo ʻlavorativoʼ - ma, va chiarito, nel procedere della storia esso diviene ben più 

complesso e profondo - che lega i personaggi aiuta a specificare l’importanza delle 

prospettive attribuibili ai singoli componenti della coppia: da una parte mania, dall’altra 

soldi. Nel Don Chisciotte il ganglio servo-padrone richiama, dall’alveo dei meccanismi 

basilari della tradizione comica, una ʻdisarmoniaʼ in cui le angolature particolari 

emergono e creano un contrasto dialettico. Basti pensare alle divergenze nel 

comportamento, alle discussioni e ai battibecchi fra i personaggi, o all’evoluzione di 

Sancio Panza, che nella seconda parte del romanzo supera il ruolo della spalla comica 

dell’hidalgo e ne diviene il principale ingannatore. «Due uomini così diversi fra loro», si 

legge nel capitolo decimo della seconda parte.
31

   

Già nel testo di Tirso la questione è evidente: non è un caso che Don Giovanni 

arrivi a dover richiamare Catalinón, puntualizzando che «un servo è un po’ un giocatore 

che deve fare, se vuole vincere, perché nel gioco più guadagna chi più fa».
32

 Così, ancora 

a titolo esemplificativo, notiamo che in Molière, Sganarello dichiara: «È tremendo che un 

gran signore sia malvagio, poiché, nonostante quel che penso di lui, sono tenuto ad 

essergli fedele».
33

 Tornando al testo del librettista veneto - ma considerando con esso 

tutta la tradizione del soggetto - è possibile trovare di fatto continuità: ripensiamo a uno 

stralcio di testo in cui è possibile ravvisare una prima discussione intorno al duo, 

condotta dai contraenti stessi. Momento di apertura del secondo atto, prima scena:  

DON GIOVANNI  Ehi via, buffone, non mi seccar     

LEPORELLO   No, no, padrone, non vo’ restar 

DON GIOVANNI  Sentimi, amico: 
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LEPORELLO  Vo’ andar, vi dico.  

DON GIOVANNI  Ma che ti ho fatto, che vuoi lasciarmi? 

LEPORELLO  Oh, niente affatto: quasi ammazzarmi! 

DON GIOVANNI  Va’, che sei matto! Fu per burlar. 

LEPORELLO  Ed io non burlo, ma voglio andar. 

(Va per partire) 

DON GIOVANNI   Leporello. 

LEPORELLO  Signore. 

DON GIOVANNI  Vien qui, facciam la pace: prendi… 

LEPORELLO  Cosa? 

DON GIOVANNI  Quattro doppie. 

(gli da del denaro)  

LEPORELLO  Oh sentite, per questa volta [ancora] 

    La cerimonia accetto. 

    Ma non vi ci avvezzate: non credete di sedurre i miei pari, 

    Come le donne, a forza di danari.    

DON GIOVANNI  Non parliam più di ciò! Ti basta l’animo per quel ch’io dico? 

LEPORELLO  Purchè lasciam le donne. 

DON GIOVANNI  Lasciar le donne! Pazzo! 

    Lasciar le donne? Sai ch’elle per me son necessarie 

    Più del pan che mangio, 

    Più dell’aria che spiro!
34

 

 

Dopo la baraonda del primo finale Leporello appare ben deciso a lasciare il 

padrone. Il breve litigio si conclude facilmente grazie a «quattro doppie»: Don Giovanni 

paga il servo affinché resti, questi senza molto onore intasca e ritorna sui suoi passi. 

Chiaramente, un accordo di convenienza: siamo in linea con Don Chisciotte e Sancio 

Panza. Il passo chiarisce quanto già accennato: l’azione comune, il viaggiare e duellare, il 

sedurre e beffare, trovano di fatto spunto negli interessi strettamente soggettivi dei 

personaggi. Il contrasto fra i ristretti campi visivi è, oltre che caratterizzante dei 

personaggi, fondamentale punto di partenza per effetti comico-ironici.
35

 In generale, 
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limitandoci a questa scorsa superficiale, possiamo quindi notare che i punti di contatto fra 

i sistemi dei personaggi sono forti, tanto nell’impianto quanto nel modo dell’azione. 

Infatti, in entrambi i casi, una coppia spiccatamente dialettica è il filo rosso del racconto 

e, più propriamente, ne è il primo motore: le tipicità degli agenti sono gli iniettori di un 

rapporto problematizzante con la realtà.
36

  

Come già accennato, è possibile insistere sul fatto che tutti questi ultimi 

rilevamenti di fatto evidenziano caratteri che molta parte della tradizione del burlador 

acquisisce e, come è noto, grazie agli scenari della Commedia dell’Arte e a Molière, 

traghetta e diffonde. Alcune delle nostre ipotesi potranno quindi continuare a essere 

associate, in generale, al ʻmitoʼ di Don Giovanni. Rientrando però nello specifico della 

nostra scena del cimitero, alcune differenze forti devono essere evidenziate: va notato che 

nel Don Chisciotte, non è possibile individuare un chiaro refrain tematico che ci permetta 

di arrivare al ʻdialogo con in mortiʼ fulcro del nostro percorso.
37

 Il contatto con il divino 

e il soprannaturale rimane al di fuori delle problematizzazioni, al massimo divenendo 

oggetto di discussione quando si manifesta nel folle orizzonte del cavaliere tramite i 

perfidi ʻincantatoriʼ che sembrano perseguitarlo. Il nostro testo, differentemente, vede 

due personaggi prendere reale contatto con l’aldilà, intrattenendo un vero e proprio 

dialogo. Questi elementi ci portano fuori da Cervantes. 

Cerchiamo di abbordare la questione indagando le caratteristiche del rapporto che 

lega Don Giovanni e Leporello, all’interno del quadro drammatico, e quindi del dialogo 

fra i due e con il Commendatore. Entriamo nel camposanto; torniamo alla prima 

domanda dell’inferior, il «Chi mi chiama?» di Leporello. In queste parole possiamo 

riconoscere un puro atto conoscitivo, legato al contesto narrativo. Tale atto assume però 

vera profondità se guardiamo agli avvenimenti  immediatamente precedenti alla scena 

undicesima, che vedono il duo agire separato. In fondo il cimitero diventa il luogo di un 

riconoscimento - collocato non a caso prima dello snodo fondamentale della trama - che 

è anche però un conoscimento ʻoriginaleʼ. Chiarisco: l’opera si apre con una coppia Don 

Giovanni-Leporello già data, suggerita dal bel lamento notturno del servo; il loro 

rapporto sembra da subito ascrivibile a quelli che provengono dalla tradizione, il 
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monomaniaco e il suo contrappunto ironico. Qui però, dopo gli antecedenti en solitaire, 

un rapido giro di battute ha il compito specifico di chiarire e ribadire i rapporti, e la 

qualità di essi, che legano i personaggi. È questa una delle rare parti di testo in cui il 

dittico è in argomento:
38

 con atto dialogico, rispondente al nesso domanda-risposta, il 

nucleo dinamico del duo è qui calcolato e riassestato, forse proprio in funzione della 

scena ʻa treʼ . Certamente per il pezzo è forte l’importanza della tradizione, che ha 

praticamente sempre visto servo e padrone uniti, ma è pur plausibile immaginare che 

l’intreccio, date le premesse fornite dalle prime scene del secondo atto, sarebbe potuto 

tranquillamente continuare con un Don Giovanni che sfida la statua da solo. Proprio lo 

spicchio di episodi buffoneschi a solo, posto tra l’apertura del secondo atto e la scena del 

cimitero, crea la differenza forte tra Da Ponte e il vicinissimo libretto di Bertati, del 

carnevale 1787, che è stato individuato come fonte diretta e principale - e di fatto 

distanzia dalla tradizione nel suo complesso, pur non essendo materiale esattamente 

originale - ; una particolarità strutturale che può quindi far emergere in maniera 

particolarmente evidente la coppia e ciò che accade fra le pietre tombali. 

Proseguiamo seguendo lo sviluppo narrativo. L’occasione si presenta nella serie 

particolare – qualcuno direbbe improbabile, qualcun altro ʻprovvidenzialeʼ – di 

coincidenze che vede padrone e servo casualmente nello stesso luogo, e proprio nel 

sepolcreto che racchiude la fatale pietra funeraria. Le vaghe potenzialità sottese alla 

situazione drammatica vengono assiologizzate, disposte per essere realtà dinamica, 

proprio dal duo qui ricomposto. La scelleratezza dell’invito a cena è di fatto il 

dispiegamento narrativo della coppia: l’apice è raggiunto proprio nel dialogo, nella 

domanda, che è modo articolativo essenziale di una diade certamente ʻparlanteʼ. In ogni 

istante la coppia dialoga: basti pensare che anche mentre Leporello si fa ambasciatore ai 

piedi della statua, la sua melodia saltellando smette con frequenza di rivolgersi alla 

«statua gentilissima» per puntualizzare al «Padron» che gli «trema il core». Si può quindi 

ancora insistere su uno stretto legame, che appare ipotizzabile, fra ʻil folle voloʼ di Don 

Giovanni e l’agire del nesso duale.  

Se allarghiamo lo sguardo all’intera trama possiamo notare, come già hanno fatto 

in molti, che il solo atto legalmente punibile messo in scena è l’omicidio del 

Commendatore, atto che di per sé vincola solo in parte la sviluppo narrativo. Di fatto, 

invece, lo scatto drammatico definitivo  coincide proprio con  ciò che accade fra le 

tombe, e avviene tutto nelle parole: l’oltraggio è una vendetta derisa. L’omicidio di quel 
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che sarà appunto il castigatore, i fallimentari tentativi di seduzione sono corollari. La 

coppia dispari raccoglie l’occasione interpretando ʻa paroleʼ le potenzialità che sono 

racchiuse nel momento; l’esperito è nel dialogo non paritario soggetto ad un’azione 

euristica che ha lo scopo, o la risultante, di preparare quella escatologica. Così Leporello 

e Don Giovanni, casualmente nello stesso cimitero che ancora casualmente è il luogo 

della sepoltura del Commendatore, accesi dalle parole echeggianti dello stesso, colgono 

l’occasione: attraverso il dialogo analizzano la contingenza e con una serie di domande 

da inferior a superior compiono il misfatto, rivolgendosi appunto all‘oltremondo.  

Questo mi pare altro segno forte: l’interrogazione. Se esiste una cifra del dialogo 

con il divino, nella tradizione cristiana, questa è quella della disparità: il basso, terreno, 

guarda all’infinitamente alto, celeste, alla ricerca della Grazia. Dante personaggio, ancora 

come esempio, è sempre guidato, legato ad un personaggio superior che nel rispondere 

alla sua pulsione conoscitiva permette il movimento verticale del viaggio ultramondano. 

Esiste cioè necessariamente una distanza, una differenza ontologica, che crea spazio 

dinamico: lo spazio umano di un dia-logos che è tensione verso l’alto.
39

 Indubbiamente 

motore dello slancio cinetico, insito nella sfalsatura di una diade non paritaria, 

l’interrogazione, corrisponde sempre ad una, seppur minima, pulsione conoscitiva. 

Quando questa si muove verso il sovrumano, da inferior a superior, diviene, 

necessariamente, elevazione. Il nostro duo, mentre domanda, alza di molto lo sguardo, 

lascia a terra burle e seduzioni - e Molière aveva già spinto su questa possibilità
40

- e si 

pone sulla linea di un confronto inaudito.  

Prima però di guardare alla questione fondamentale, cioè appunto l‘indagine sulla 

portata della blasfemia dongiovannesca, mi pare opportuno aggiungere alcune 

osservazioni sulle dinamiche regolatrici di questo duo, in linea a quanto già detto e in 

funzione di un maggiore chiarimento del rapporto fra sistema dei personaggi e plot.  

Si noti che l’assetto non paritario del duo si ritrova di fatto nella diade padrone – 

servo ma si ridispone in due verticalizzazioni alternative: Leporello – Commendatore e 

Don Giovanni – Commendatore. La movimentazione basso – alto è quindi ancora più 

evidente se notiamo che le due coppie si succedono con gradualità ascendente: i due 

compiono una sorta di doppia aggressione, il secondo proseguendo e amplificando 

l’azione del primo. Possiamo cioè notare come, seppur il dialogo fra i due non sia mai 

realmente interrotto, con l’intervento di un terzo personaggio - sempre in posizione di 

                                                           
39

  Cfr. EMMANUEL LEVINAS, Totalità e Infinito, Milano, Jaca Book, 1990. 
40

  Cfr. UMBERTO CURI, Filosofia del Don Giovanni,  Milano, Mondadori, 2002, p. 138 e JüRGEN 

WERTHEIMER, Don Giovanni e Barbablù, trad. it. di G. Giuliani, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 20. 



superior - l’interlocuzione venga momentaneamente riassettata in funzione di due diverse 

strutture duali. In questo frangente Don Giovanni cambia il proprio status, nei confronti 

del Commendatore si pone come inferior interrogante, ma mantiene il proprio scarto di 

quota su Leporello, dato che lo ʻsuperaʼ completando l’atto di invito. C’è in sostanza una 

ʻsequenzialitàʼ che mantenendo inalterata la misura fra Don Giovanni e Leporello attesta 

con ancor maggiore evidenza l’importanza del duo dispari: alterato in funzione dello 

specifico nesso narrativo esso permane come architettura vincolante.  

Come già visto, Leporello è un buffone sciagurato, vincolato dai guadagni; il 

«Mes gages, mes gages»
41

 che il servo sbraita alla fine dell’opera di Molière echeggia 

chiaro nel «Ed io vado all’osteria / a trovar padron miglior»,
42

 posto fra gli ultimi versi 

del nostro libretto. Don Giovanni è un ʻdatore di lavoroʼ indiscutibilmente unico, che 

paga per avere assistenza nelle atipiche imprese. Tali e quali alla coppia di Cervantes. Al 

di là del soldo però, e molto oltre l’affinità psicologica, il loro rapporto è ben più 

complesso, come abbiamo già notato. Leggendo del travestimento che nelle scene di 

apertura del secondo atto crea un gioco di inversioni, di scambi d’immagini e di ruoli, 

può immediatamente porsi come ipotizzabile un processo di sdoppiamento. Basta una 

rapida risalita al primo atto, e precisamente alla scena ottava, per incorrere in tratteggi 

che ben precisano un chiaro riflesso dongiovannesco sul servo: appena i due si imbattono 

nella festa nuziale dei contadini, Masetto e Zerlina, il nobile esordisce con un «Che bella 

gioventù! Che belle donne!» che trova pronta risposta nel «Tra tante per mia fé / vi sarà 

qualche cosa anche per me»
43

 di Leporello. Seguendo:    

[…] 

DON GIOVANNI:  Cara la mia Zerlina! V’esibisco  

la mia protezione.  

          

(A Leporello che fa scherzi alle altre contadine):  

    

                              Leporello 

   Cosa fai lì, birbone? 

     

LEPORELLO:  Anch’io, caro padrone 

   Esibisco la mia protezione.
44
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Il daimon del seduttore ha contagiato quel servo che all’inizio sapeva porsi anche 

come moralista – «Caro signor padrone, / la vita che menate / è da briccone»
45

 – . Sulla 

scena compare un vero e proprio doppio, rendendo questa coppia un duo esponenziale: 

non più somma ma moltiplicazione di individualità, riproduzione omogeneizzante. Lucia 

Strappini, su questa linea, arriva a affermare che questa duplicità permette al personaggio 

di Don Giovanni di  trovare nel servo Leporello «lo strumento per l’affermazione 

esistenziale più piena».
46

 Ecco che il primo carattere di questa diade è allora un 

disorientante gioco di riflessi, che vorticosamente scende restringendosi da polo superior 

a polo inferior. Otto Rank già aveva parlato di ʻidentitàʼ fra i due, frutto della possibile 

divisione di un unico carattere.
47

 

In un certo senso è possibile pensare che tale duplicazione provenga da un certo 

carattere, diciamo, ʻinfettivoʼ di Don Giovanni. Cerchiamo, in questo senso, di dedicare 

un breve spazio al protagonista dell’opera. ʻBurladorʼ, seduttore, ateo e il libertino, poi 

ʻnegatoreʼ e «pervertitore dell’agape»:
48

 tutto questo, e molto altro, dalla sua nascita alla 

fine del secolo XVIII, è il personaggio di Don Giovanni. Un eroe dell’eccesso, 

inevitabilmente sovvertitore dell’ordine, capace di spargere il morbo di cui è portatore su 

tutta la società (e qualcuno ha detto «società borghese»
49

), capace di trasformare, prima 

di tutto, il suo Leporello in un perfetto riverberare di sé stesso. Come appunta 

Wertheimer, che riconosce l’aggressione in dimensione sociale di Don Giovanni 

risalendo dalla traccia che questo lascia nel Baudelaire dei Fiori del Male,
50

 il passaggio 

del ʻdissolutoʼ corrisponde ad una deflagrazione capace di segnare ogni tipo di rapporto o 

legame. Il finale corale dell’opera, testimonianza di un’umanità «stravolta, che nella luce 

del mattino si riconosce appena»,
51

 è il luogo in cui è più notoriamente visibile la strage a 

tuttotondo che Don Giovanni compie. Volendo insistere sullo stesso stralcio, l’analisi 

compiuta da Pirrotta conferma quel carattere ʻinfettivoʼ del nobile condannato anche a 

livello musicale: basta rilevare come il gioco di ripetizioni che interessa i personaggi sia 

funzionale a far passare su  tutti un tremito sconvolgente. Scelgo di riprendere l’esempio 

del «Ah, certo è l’ombra / m’incontrò» di Donna Elvira, che in maniera «meccanica e 

assurda»
52

 è immediatamente ricantato da tutte le vittime: «Mozart se ne serve per far 
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passare su tutti, meglio che con il racconto di Leporello, il brivido dell’evento misterioso 

che si è appena compiuto».
53

 Non è superfluo notare che dopo questo passaggio tutte le 

voci si accordano in una discesa cromatica che si sospende interrogativa sull’accordo di 

dominante. La musica stessa domanda spaurita, pone forse un ʻche sarà di tutti noi?ʼ che 

nasce di fronte al vuoto lasciato dalle voraci fauci degli inferi. Questa breve sigla ci aiuta 

a direzionare il nostro sguardo e a avvalorare la nostra ipotesi preliminare; possiamo 

infatti dire di essere di fronte a un duo nato per sdoppiamento. La duplicità strutturale 

trova una consonanza tematica forte: il motore dell’opera si affida al processo di 

duplicazione come ad un coadiutore dinamico che nel duo mette in campo appieno le 

proprie potenzialità. Con questo, d’altro canto, si conferma la centralità assoluta del 

personaggio di Don Giovanni, la sua posizione di punto d’origine. Tutto nasce da lui, la 

trama si sviluppa e si conclude in funzione delle sue avventure; lo stesso ingranaggio del 

duo, sul quale noi vogliamo bilanciare appunto tutta la macchina narrativa, è creato come 

emanazione del personaggio principale. La ʻsequenzialitàʼ di cui sopra, appunto relativa 

a molta parte della tradizione del ʻmitoʼ, sembra quindi essere generata proprio da questo 

posizionamento del fulcro strutturale sul personaggio di Don Giovanni: Leporello è, nelle 

parole di Mila, solo «proiezione escremenziale»
54

 del padrone.  

 

Il dialogo con l’Oltretomba 

Aprendo quindi la questione lasciata poche pagine sopra in sospeso, anche 

osservazioni come quelle appena concluse ci inducono a scavare proprio attorno alla 

figura principale, cercando di comprendere la portata dell’ ʻinvito a cenaʼ e quindi 

dell’intera costruzione drammatica. Va riconfermato il fatto che, inevitabilmente, 

riflettere sul valore del ʻpeccatoʼ di Don Giovanni, comporta, ancora, la possibilità di 

allargare le osservazioni al ʻmitoʼ, per esteso, del burlador.  

Per uno sguardo d‘insieme, prendiamo le mosse da un lavoro di I. Watt, I miti 

dell’individualismo moderno, che si cura di associare il complesso insieme delle 

tradizioni di quattro particolari figure: Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni e Robinson 

Crusoe. I primi tre, in particolare, sono appunto comparati come esempi tra i più noti di 

individualismo pre-mainstream, in opposizione alla settecentesca affermazione politica e 

culturale di questa tendenza, ritrovabile nel romanzo di Defoe. 
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Faust, Don Chisciotte e Don Giovanni sono tutti caratterizzati dall’impulso 

positivo e individualistico del Rinascimento, vogliono andare avanti sulla 

loro strada, senza curarsi degli altri. Ma si trovano in conflitto, ideologico e 

politico, con le forze della Controriforma e per questo sono puniti.
55

 

Su queste figure aleggia, evidentemente, una familiarità con il concetto di 

ʻviolazione del limiteʼ, corrispondente allo scontro ideologico e socio-culturale. Ogni 

personaggio è in sé spunto e forza motrice degli eventi in quanto portatore di 

disequilibrio nel sistema dei valori. Stringendo sul nostro argomento di studio, ritroviamo 

corrispondenza piena: il beffatore è di fatto, come abbiamo già visto, un eroe della 

destabilizzazione sociale e morale.  

Il tema della ʻviolazioneʼ, della forzatura dei limiti imposti, sappiamo, è ampio e 

profondamente integrato nella tradizione europea, che lo articola con varietà estrema, 

dalla riscrittura infernale dell’Ulisse di Dante, ai miti della modernità.
56

  

È semplice trovare conferme nel testo. Torniamo sulla scena, sempre riferendo al 

libretto di Da Ponte. Dopo numerosi indugi il fraseggio tremante di Leporello riesce a 

portare a compimento l’invito: «Signor, il padron mio…/ badate ben, non io…/ vorria 

con voi cenar…».
57

 La richiesta è solo anticipazione di quella che verrà nuovamente 

inoltrata da Don Giovanni; la funebre statua china in assenso il capo ripetutamente, 

l’inferior trema e vien cacciato da parte, il superior alza lo sguardo e senza esitazione 

interroga: «Parlate se potete: / verrete a cena?».
58

 Qui è tutta la grandezza del dissoluto: 

la sua domanda è irrisione estrema, eroica nel momento in cui capiamo che si muove 

verso l’alto, verso il divino. Di fronte a Don Giovanni è ben evidente il ʻlimiteʼ: nella 

statua animata l’ultraterreno si fa realtà sensibile, si abbassa e si accorda con il piano 

percettivo che è più congeniale all’eroe. Il miscredente, blasfemo, libertino – per citare 

solo alcuni degli epiteti che sul protagonista sono caduti – incontra il ʻlimiteʼ quasi con il 

solo scopo di superarlo con un nuovo ʻfolle voloʼ: una feroce volontà ʻdi superamentoʼ 

domina la sua domanda. Una assiologia fondata sul movimento, che è ubris. Ci rassicura 

Starobinski – in Le incantatrici
59

 – che si cura di seguire la parola tematica ʻeccessoʼ in 

tutto il dramma di Da Ponte. Basti citare che, alla prima apparizione del cavaliere sulla 
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scena, la parola compare tra le note del servo moralista: «Qual misfatto! Qual 

eccesso!».
60

 ʻEccessoʼ come tracotanza, come l’ ʻoltrepassare il giusto limiteʼ.
61

  

La questione riguarda, però, anche la direzione di questo ʻsorpassoʼ. Diciamo che 

entro la grande orma dell’ubris esiste un gene, estremamente attivo, che arrivando fino a 

Faust, fa emergere il carattere del ʻviolatoreʼ sapientae cupidus. E sappiamo che se 

esistono parenti stretti di Don Giovanni e Leporello non può che trattarsi di quel dotto e 

di Mefistofele.
62

  Il secolo che produce entrambi i miti, di fatto, è il secolo della nuova 

scienza, di una nuova attitudine razionale verso la realtà. 

Uno studio di L. Bramani
63

 ci suggerisce di battere questa pista. La studiosa ha 

condotto un approfondito sondaggio nella biblioteca di Mozart e nella cultura massonica, 

e ci riporta una panoramica complessa di letture e riferimenti a Don Giovanni che 

suggeriscono la particolare tonalità di cui sopra. Riporto solo alcuni, tra i più evidenti, 

rilievi. Nel Sethos di J. Terrasson, 1731, già individuata fonte del Flauto Magico, è 

possibile riconoscere come fondo tematico un’indagine sul rapporto fra conoscenza e 

virtù, fra «sapere e memoria».
64

 La riflessione, che incrocia il Menone di Platone, porta 

in campo statue animate - e qui è forse parentela con la nostra Statua - che fungono da 

intercessori fra l’umano e il divino: Bramani specifica che nell’ambito del discorso 

«conoscenza e arte risiedono nella verità, che ha natura immortale, della quale l’uomo 

può partecipare, se solo la sua anima non sceglie l’oblio dimenticando la virtù»;
65

  la 

domanda sulla reale potenza del piano umano del sapere è qui chiaramente presente. La 

lettura è illuminata, di lato, dal fatto che proprio Terrasson, nella Dissertation critique 

sur l‘Iliade del 1715, giudicata poco positivamente da Voltaire, asserisce che la filosofia 

del XVIII secolo, grazie particolarmente alla scienza di Cartesio, ha ormai superato di 

gran lunga i sapienti greci. Cioè, lo scarto è realizzato dall’emersione della razionalità 

scientifica. In un altro testo del periodo, presente sugli scaffali del compositore, l’ 

Automathes del reverendo Kirby, 1745, che ancora riferisce a macchine antropomorfe 

semovibili, c’è appunto una interrogazione sul sapere inteso come emanazione dall’alto, 

sull’uomo creato e illuminato. A questo si può associare il Mendelssohn del Fedone, per 

il quale l’uomo «attraverso le virtù raggiunge felicità e divinità» e la morte, come catarsi 
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e ascesa, diviene «chiave della nostra felicità».
66

 Certo, questi pochi esempi non 

forniscono assicurazioni, ma ci suggeriscono tratti di un ambiente culturale in cui la 

riflessione sull’uomo e il suo rapporto con il divino è necessariamente, anche, 

epistemologica. Al di là di possibili, e magari poco probabili riferimenti, il secolo che va 

chiudendosi, erede del precedente, è quello della razionalizzazione, della lente scientifica 

puntata sull’uomo e Dio.  

Diciamo, quindi, che il nostro nobile è un sobillatore, un ʻconsigliere 

fraudolentoʼ, che con le parole seduce e induce, che, soprattutto, sfugge ogni 

trascendenza mentre dichiara una fede appassionata nella razionalità; crede solo che «due 

più due fa quattro, Sganarello, e che quattro più quattro fa otto»,
67

 come scrive Molière. 

È forse quindi lecito, sulla base di quanto detto da Bramani, porre la questione - non 

dimenticando che in questo discorso la tradizione che converge in Mozart è pienamente 

coinvolta - : oltre al carattere di ʻviolatoreʼ è possibile indagare la rimanenza di quella 

sorta di ʻprassi operativaʼ propria dello spirito dei tempi, sapientae cupidus, sul 

burlador? Alcune riflessioni di Werthheimer sorreggono questo spunto; il critico 

identifica nella coppia di Don Giovanni e Leporello uno sdoppiamento che porta alla 

negazione dell’identità, a una anonimità  che rende le relazioni intessute veri 

«esperimenti con le emozioni altrui».
68

  È notabile il fatto che il termine ʻesperimentiʼ ci 

porti a una percepire un rimando vagamente epistemologico, basato sull’applicazione di 

una sorta di ʻmetodo scientificoʼ (e per un personaggio nato nei primi anni del secolo 

XVII si tratta di una affermazione forte); I testi di Terrasson e di Kirby sono di fatto 

testimonianza di una volontà di ricerca sul valore della conoscenza, sulla possibilità 

umana - la ʻvirtùʼ più volte citata - di rifinire razionalmente la percezione del tutto. Così 

Don Giovanni, come già notato, si applica con un rigore lucido e metodico al proprio 

obbiettivo. Di fatto tutto il complesso delle azioni dei due culmina in quell’atto 

elaborativo che è la ʻlistaʼ: l’actio di uno viene considerata e catalogata dall’altro, 

sottoposta a enumerazione. Il nostro duo realmente procede delimitando il dominio di 

analisi, imponendo condizioni alle variabili e classificando i risultati con applicazione 

rigorosamente algebrica. La seduzione, o meglio la ʻviolazioneʼ a giro intero, è allora 

ʻscienza applicataʼ: Macchia parla appunto di «compiacenza tecnica»,
69

 relativa all’atto 

di inganno. Accanto a questo, cercando una sponda,  possiamo osservare che il viaggio 
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della diade produce realmente ʻinformazioniʼ: di fatto, mentre apre una ferita nel mondo 

individuale e sociale ne mette a nudo la realtà profonda. Certo, Don Giovanni e Leporello 

molto probabilmente non comprendono quale sia il reale effetto delle loro azioni, né 

arrivano a sistematizzare, a proiettare nel generale - come vorrebbe il metodo 

sperimentale - i loro dati, ma è evidente che il loro passaggio sconvolge perché scopre, 

svela, gli ingranaggi dei rapporti personali, e in particolare del rapporto amoroso. Di 

fatto, lungo il dramma di Da Ponte, ci troviamo davanti a un gran campionario di amori, 

sfatati o confermati, tutti presi in analisi: l’amore ostinato e tenuto di Don Ottavio, debole 

e sempre pronto a far buon viso al cattivo gioco imposto da Donna Anna, l’amore geloso 

di Masetto per la sfuggente e cedevole Zerlina, l’amore disperato e arrabbiato di Elvira, 

l’oscuro legame erotico che sembra legare Donna Anna a Don Giovanni e, infine, 

l’amore paterno che intercorre fra la prima delle donne e il Commendatore suo padre, 

capace di trasformarsi in sintomo dell’amore di Dio per l’uomo. Inoltre, mi pare che 

proprio la prospettiva della ʻlistaʼ contribuisca a spiegare l’inseparabilità del duo, la sua 

azione costantemente comune: Don Giovanni agisce e produce dati, quindi ha bisogno 

che questi vengano matematizzati da Leporello. Tutta la leggenda del burlador è 

percorsa dalla ʻlistaʼ, ragione fondamentale dell’agire dei personaggi centrali. La 

ʻdoppiaʼ domanda del cimitero si può quindi spiegare per analogia: servo e padrone 

agiscono sempre insieme, la loro sperimentazione risulta efficace se entrambi gli agenti 

contribuiscono; davanti alla statua, al divino, all’agape, continuano a ʻsperimentareʼ con 

il metodo che è loro consono, il servo agendo in funzione del padrone. 

Tutto questo mi pare in linea con quell’importante contributo di Molière: 

possiamo dire con Abert
70

 che grazie al drammaturgo francese il burlador si libera del 

ruolo di blasfemo che lo costringe tutto sommato a uno ʻschierarsi controʼ dall’interno 

del tessuto morale e sociale, e sporto verso l’ateismo diventa di fatto uno sperimentatore 

super partes.
71

 Questo certo non cancella la dimensione ʻesemplareʼ della narrazione ma 

di fatto la porta, nel secolo dei lumi, a accordarsi a uno sguardo più aperto e sociale, più 

indagatore. L’esprit fort - come è qualificato Don Giovanni in Molière - che nasce e 

cresce, prima in Francia e poi in Europa, nell‘alveo del libertinismo erudito non si lega 

appunto a pensatori come Gassendi o Bayle, con Cartesio a far da sponda, che hanno il 

merito di aver traghettato le conquiste della nuova scienza nel nuovo approccio alla realtà 

esistenziale, verso il settecento dei lumi? In fondo, la vicenda di Don Giovanni, 
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condannato «libero pensatore»,
72

 e Leporello rappresenta ancora un ʻviaggio 

conoscitivoʼ.  

A puntellare questa tesi interviene una delle trame profonde, fondante del 

soggetto, fin da Tirso: il già citato «Tan largo me lo fiáis!»,
73

 ovvero, il tempo. 

All’apertura della scena undicesima, nel libretto di Da Ponte, il cavaliere «guarda 

sull’orologio» - è una precisazione in didascalia - e canta: «Oh, ancor non sono due della 

notte».
74

 P. Vescovo, riflette su questo gesto di «quotidianità fin disarmante»;
75

 Don 

Giovanni è colto mentre consulta uno strumento, probabilmente quello che abitualmente 

porta nel taschino, necessario alla ʻmisurazioneʼ del tempo. Il testo fornisce una 

indicazione precisa del tempo della fabula, chiarisce l’esatta posizione degli avvenimenti 

- magari anche con un occhieggio metateatrale al momento della rappresentazione - . 

Certo è che il dato assume peso nel momento in cui consideriamo che, proprio nel 

prosieguo di questa scena, il conto alla rovescia delle ore terrene del libertino soffre una 

brusca accelerata verso il totale esaurimento; viene posta in evidenza la dimensione 

sensibile, misurabile, del tempo in rapporto al non - tempo che attende di qui a poco 

l‘eroe. Al centro della scena, però, al momento, è il pienamente umano, matematico e 

quindi pienamente scientifico in senso ʻgalileianoʼ, computo degli attimi di una giornata: 

dietro a tutto questo sta un atto conoscitivo puramente razionale. 

Allarghiamo lo sguardo. Il ʻC’è ancora tanto tempoʼ, ʻla scadenza è ancora 

lontanaʼ – seguendo a riguardo Ian Watt
76

 – che chiude il discorso di invito alla statua nel 

dramma di Tirso de Molina è sigla tematica importante al punto da divenire titolo di una 

versione breve del testo, probabilmente parallela alla più conosciuta.
77

  

Riporto il testo: 

Don Juan: Larga esta venganza ha sido. 

Si es que vos la habéis de hacer, 

Importa no estar dormido, 

Que si a la muerte aguardáis 

La venganza, la esperanza 
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Agora es bien que perdáis, 

Pues vuestro nojo y venganza 

Tan largo me lo fiáis.
78

 

 

L’espressione torna almeno una dozzina di volte nel testo ed è il vero motto del 

ʻburladorʼ : dietro di essa si trova una giuliva scrollata di spalle, decorata da riso sfrenato 

e sfacciato. Nessuno è risparmiato dalla derisione di Don Giovanni. Il giovane nobile nel 

succedersi degli accadimenti, non mostra alcuna intenzione di smettere di sghignazzare: 

non fa che rimandare ogni possibilità di pentimento, forse pur cosciente che il tempo che 

lui crede di avere a gran disposizione è il tempo che lo separa dal momento del giudizio, 

della morte e del ʻconteggioʼ dei peccati. Ironicamente - e anche qui voliamo su tutta la 

tradizione del soggetto - quando i suoi atti hanno già carbonizzato il suo tempo terreno, 

egli vi si avvinghia: il ʻnoʼ che secco si contrappone alla richiesta di ravvedimento del 

monumento ambulante è l’impotente, e per questo eroica, imposizione di una prospettiva 

tutta terrena; mentre l’orrido spalanca le sue fauci il crepitio delle fiamme è comunque 

coperto dall’eco del suo ʻnoʼ. La musica di Mozart, tornando nello specifico della 

conclusione della nostra opera, corre gestendo una dinamica di brusche contrapposizioni, 

piano e forte senza crescendo (ne possiamo rilevare solo uno, nella battuta in cui 

principia l’intimazione del Commendatore), frasi nette e severe
79

 che nel modularsi da 

Re minore a Re maggiore rendono chiarissimo, di «implacabile maestosità»,
80

 l’ultimo 

grido del cavaliere. Don Giovanni lotta per il suo tempo umano, vive e opera in una 

prospettiva terrena, sensibile prima che sensuale. La sua culla è il trascorrere storico 

degli eventi, l’intreccio molteplice del reale nel quale sa tuffarsi e riemergere trascinando 

con sé trame e filamenti; l’eternità è ignorata perché significa la fine delle ʻburleʼ. 

Ancora per Starobinski,
81

 nel tempo Don Giovanni può tornare a cercare, a provare, a 

forzare, forse proprio a ʻburlareʼ.   

La misura ʻuomoʼ è quindi il nostro terreno di gioco: ancora Curi, scegliendo una 

strada diversa e parallela alla nostra, torna a darci spunti mentre ritrova in Don Giovanni 

una eco potente e originale come quella di Edipo,
82

 l’eroe che nell’incontro con il 
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soprannaturale, con la Sfinge, definisce ʻl’uomoʼ. All’apertura del testo di Tirso, 

confrontandosi con Donna Anna, il nostro protagonista si qualifica «un uomo senza 

nome»,
83

 semplicemente uomo, senza qualifica o specificità. Poche righe avanti, 

all’allarmato «chi sei?» del Re di Napoli risponde «e chi dovremmo essere? Un uomo 

con una donna»: una sconvolgente banalità, quasi capace di echeggiare l’indovinello e la 

risposta che il re di Tebe fornisce. C’è forse allora qualcosa, per il critico, del ʻburladorʼ 

che diverge dal sapientae cupidus: Don Giovanni volge lo sguardo, e qui azzardiamo, 

ʻdietroʼ a Odisseo, di fatto non cerca la sapienza, né elevazione, ma difende la 

dimensione tutta ʻterrenaʼ dell’uomo, quasi a legittimare inconsapevolmente la 

speculazione ʻscientificaʼ dell’itacense. Non a caso, come già accennato, la 

sperimentazione del nostro duo non  produce ʻteorizzazioneʼ, né esiste coscienza di 

questo. Essa guarda alla radice del metodo, non alle sue risultanti. E forse anche per 

questo è condannata: troppo libera, potenzialmente infinita. Forse, troppo umana.  

E si tenga presente che quello di Mozart e Da Ponte, è un acme, e insieme canto 

del cigno, mentre già si mostrano all’orizzonte i segni di quel Romanticismo che chiederà 

qualcosa di diverso alla letteratura.  

Mi pare che tutto questo si ritrovi e venga chiarito nel lavoro Il mito di Don 

Giovanni di Rousset: «improvvisatore dinanzi alla Permanenza»
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 è una dicitura che 

definisce una delle coppie di correlazione o di opposizione entro cui il lavoro del critico 

si articola. Don Giovanni, come l’Ulisse dantesco o i suoi numerosi prosecutori, è colui 

che agisce all’improvviso, colui che coglie le possibilità dell’attimo, che vede 

l’occasione e in essa ʻsi faʼ. Di fronte a questi ʻuominiʼ sta però la Permanenza, 

l’assoluto con tutte le sue esigenze nei confronti dell’umano, il non – tempo che ognuno 

di loro interroga in un modo particolare: la tracotanza è il loro peccato. Il dittico di Don 

Giovanni e Leporello raccoglie la potenza della coppia dialettica, e la dirige a terra, e poi 

giù, verso gli inferi. Allora l’umano, in questo caso parlando di quella specifica frangia 

dell’esistenza umana che idealmente si dibatte fra il sapientae cupidus e il burlador, si 

esplica nell’atto materiale e temporale del contatto conflittuale con il divino, in una 

dialettica che prima di essere falciata dalla tragedia si assesta in verticale. La diarchia 

basilare alto – basso trova un orizzonte di espansione massima nel tempo ʻminimoʼ 

dell‘occasione.  
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