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Premessa 

Questo volume dedicato a Max Ascoli, antifascista, intellettuale giorna-
lista contiene i saggi, ampiamente rivisitati, presentati all’omonimo conve-
gno internazionale svoltosi a Ferrara il 23 e 24 ottobre 2008 in occasione 
del trentesimo anniversario della morte di Max Ascoli. Il convegno coor-
dinato da Renato Camurri dell’Università di Verona è stato organizzato 
dall’Istituto Beni Culturali dell’Emilia Romagna e dall’Istituto di Sto-
ria Contemporanea di Ferrara con il sostegno della Regione Emilia Roma-
gna e con il contributo della Fondazione Cassa di Risparmio di Ferrara, del 
Comune e della Provincia della stessa città. Si è trattato di una preziosa oc-
casione per approfondire e far conoscere la figura di un personaggio, pun-
to di riferimento per la cultura europea, più noto negli Stati Uniti che nel-
la sua terra natale. A trent’anni dalla morte si è cercato di fornire la prima 
completa radiografia della versatile personalità di Max Ascoli, rivisitando il 
periodo italiano della sua vita ma soprattutto aprendo la riflessione su quel-
lo americano, fino ad oggi scarsamente studiato.

I saggi che qui presentiamo ci permettono, infatti, non solo di riflette-
re sul personaggio ma su un’intera epoca e i suoi problemi, come afferma 
il prof. Ezio Raimondi, che al momento del convegno era presidente dell’I-
stituto Beni Culturali dell’Emilia Romagna: «Riflettere su Ascoli significa 
riflettere sulla storia ed i drammi intellettuali del nostro ’900, significa ri-
discutere questioni come l’antifascismo, i contrasti religiosi, la crisi dell’im-
perialismo ed altro ancora». 

Il volume, curato da Renato Camurri, ripercorre quindi la storia di Max 
Ascoli nel periodo italiano, nell’esilio negli Stati e Uniti e tra guerra e do-
poguerra, indagando e approfondendo nel contempo i temi cruciali del fa-
scismo, dell’esilio degli intellettuali europei negli Stati Uniti.

I saggi sono opera di studiosi e storici italiani (Ercole Camurani, Giu-
liana Gemelli, Sandro Gerbi, Luigi Davide Mantovani, Vincenzo Rapone, 
Alessandra Taiuti, Simon Levis Sullam) e di studiosi stranieri (Chaterine 
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Collomp, Cristian Fleck, James Edward Miller, Elke Van Cassel, Laurent 
Jeanpierre).

Il volume si è ulteriormente arricchito con quattro nuovi contributi: un 
testo originale dello stesso Max Ascoli Ritorniamo alla terra, ritrovato da 
Renato Camurri nei fondi archivistici della Howard Gotlieb Archival Re-
search Center - Boston University, il Carteggio tra Max Ascoli e Luigi Ei-
naudi (1931-1948) e la corposa Bibliografia degli scritti di e su Max Asco-
li, entrambi curati da Ercole Camurani. Dallo stesso autore viene inoltre 
pubblicato anche un articolo ospitato nella prima parte del volume.

Al convegno che si è svolto sotto gli auspici del Consolato generale d’I-
talia a Boston sono intervenuti anche il figlio di Max Ascoli, Peter Ascoli e 
Vita Paladino direttrice Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston 
University che ringrazio per la loro partecipazione.

Anna Maria Quarzi
Direttrice Istituto di Storia Contemporanea di Ferrara
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Introduzione
Il liberale gentiluomo
di Renato Camurri

Nel luglio del 1980, a poco più di due anni dalla sua morte, la figura di 
Max Ascoli fu ricordata a Ferrara nel corso di una giornata di studi orga-
nizzata dall’Istituto per la Storia del Movimento Liberale e intitolata: Max 
Ascoli, quando l’Italia non fu tagliata in due. Aperta da una prolusione di 
Giovanni Spadolini, il programma dell’incontro comprendeva le testimo-
nianze di Giovanni Malagodi e di Enzo Tagliacozzo oltre alle relazioni di 
Sandro Rogari, Raffaello Franchini, Antonio Varsori1.

A distanza di molti anni la città Ferrara è tornata ad occuparsi di Ascoli 
con il convegno internazionale di studi svoltosi il 23-24 ottobre 2008, in oc-
casione del trentennale della sua morte. Il presente volume raccoglie le re-
lazioni allora presentate: si tratta in molti casi di testi completamente rivisti 
dagli autori ai quali si sono aggiunti tre contributi di Ercole Camurani, gen-
tilmente messi a disposizione dall’autore, di cui uno ha trovato collocazione 
nell’indice del volume e tre sono andati ad arricchire una appendice docu-
mentaria in cui viene pubblicato un testo inedito di Ascoli risalente al 1917.

Sin dal titolo scelto (Max Ascoli, Antifascista, intellettuale, giornali-
sta) si può intuire che l’obiettivo principale del convegno era stato quello 
di tentare di ricomporre in un unico quadro i vari aspetti della personalità 
di Ascoli. Quali furono le ragioni di questa scelta? Dopo il primo appunta-
mento del 1980 la figura di Max Ascoli cadde nuovamente nel dimenticato-
io. L’oblio che lo aveva circondato era stato spezzato solo dalla ripubblica-
zione di qualche sua opera2 e da un unico articolo degno di segnalazione3. 

1. Gli atti di quella giornata non furono mai pubblicati, ma alcune delle relazioni trova-
rono collocazioni in svariate riviste come puntualmente segnala Ercole Camurani alla no-
ta n. 32 dell’Appendice 1.

2. Cfr. F. Riccobono (a cura di), L’interpretazione delle leggi: saggi di filosofia del di-
ritto, presentazione e postfazione di Renato Treves, Giuffrè, Milano, 1991. 

3. Ci riferiamo in particolare a S. Gerbi, Max Ascoli e Carlo Levi. Il burbero e l’olimpi-
co, in «Belfagor», 301 (1996).
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Poi ancora un lungo silenzio, durato fino a pochi anni or sono quando si è 
registrata una ripresa degli studi sulla sua figura alla quale hanno contri-
buito studiosi americani come Rosario J. Tosiello4 e italiani come Alessan-
dra Taiuti5. Questa ripresa di interesse attorno alla sua figura è stata inoltre 
confermata dalla pubblicazione di altri lavori dati alle stampe dopo la rea-
lizzazione del convegno ferrarese6.

A questo punto sorgono spontanee due domande: la prima sulle ragioni 
di questo lungo silenzio e la seconda circa la ripresa di interesse testè se-
gnalata. Per rispondere al primo quesito partiamo col dire che la rimozione 
dalla memoria collettiva dell’esperienza dell’esilio che ha coinvolto un’in-
tera generazione di giovani intellettuali e scienziati italiani, è un dato dif-
ficilmente confutabile così come l’esistenza del vuoto storiografico che ha 
reso possibile questo deficit di memoria. Vi sono due possibili spiegazioni 
che si possono avanzare: il silenzio calato attorno a questa generazione di 
esuli in larga parte ebrei, è lo stesso che per lungo tempo ha accompagnato 
la questione della discriminazione, persecuzione e annientamento dei citta-
dini italiani di razza ebraica sotto il fascismo. Una seconda chiave di let-
tura rimanda invece ad un elemento più squisitamente politico. La collo-
cazione politica di molti degli esuli italiani che trovarono rifugio nel Nord 
America e nel Sud America è collegabile, almeno in alcuni casi, alla loro 
vicinanza all’esperienza di Giustizia e Libertà e alla successiva adesione al 
Partito d’Azione. Gravitanti a vario titolo dentro la galassia della cultura li-
beral-democratica, la loro marginalizzazione corrisponde alla marginaliz-
zazione e alla sconfitta politica e culturale conosciuta in Italia dai differenti 
filoni di questa cultura negli anni dello scontro ideologico apertosi anche in 
Italia a partire dalle elezioni politiche dell’aprile 19487.

4. Di lui, prematuramente scomparso, si veda Max Ascoli: A Lifetime of Rockefeller 
Connections, in G. Gemelli (ed.), The “Unacceptables”. American Foundations and Re-
fugee Scholars between the Two Wars and after, Pie-Peter Lang, Bruxelles, 2000, pp. 107-
140. 

5. Cfr. A. Taiuti, Un antifascista dimenticato. Max Ascoli tra socialismo e liberalismo, 
Consiglio Regionale della Toscana, Firenze, 2006.

6. L’elenco comprende D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti. Democrazia 
e identità nazionale nel pensiero di Max Ascoli (1898-1947), FrancoAngeli, Milano, 2009 
e due articoli di R. Camurri pubblicati all’interno di altrettanti numeri monografici curati 
dallo stesso autore: Idee in movimento: l’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti 
(1930-1945), in L’Europa in esilio. La migrazione degli intellettuali verso le Americhe tra 
le due guerre, in «Memoria e Ricerca. Rivista di storia contemporanea», 31 (2009), pp. 43-
62 e Max Ascoli and Italian Intellectuals in exile in the United States before the Second 
World War, in Mussolini’s Gifts. Exiles from Fascist Italy, in «Journal of Modern Italian 
Studies», 5 (2010), pp. 644-656.

7. Per una recente rivisitazione di questa cultura vedi M. Teodori, Storia dei laici nell’Ita-
lia clericale e comunista, Marsilio, Venezia, 2008. 
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La ripresa d’interesse è invece il frutto di due concomitanti processi che 
hanno interessato la storiografia italiana negli ultimi anni: da un lato si è 
fatta strada l’esigenza di riconsiderare la storia dell’antifascismo in una pro-
spettiva internazionale, riaprendo di conseguenza anche il capitolo relati-
vo alle esperienze sviluppatesi nei paesi di arrivo degli esuli e degli anti-
fascisti8: Dall’altro la rinnovata attenzione alla storia di Giustizia e Libertà 
e all’azionismo più in generale9, ben testimoniata da una crescente produ-
zione editoriale e dal successo incontrato da una meritoria iniziativa co-
me Giellenismo e azionismo. Cantieri aperti, partita in sordina anni or so-
no per merito dell’Istituto Piemontese per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea e divenuta negli anni un’occasione di dibattito sem-
pre più importante. 

La struttura di questo volume è incentrata su quelle che corrispondono 
alle tre fasi più importanti della vita di Max Ascoli. La prima delle qua-
li coincide con gli anni giovanili, con quelli della formazione universita-
ria completata nella città natale dove nel 1920 si laureò in giurispruden-
za e, più in generale, con l’avvio della sua militanza antifascista. Doveva in 
partenza essere questa la parte più conosciuta della sua biografia: in realtà 
i vari contributi qui ospitati hanno messo in luce una serie di elementi nuo-
vi di grande interesse. A partire da quello di Davide Mantovani che appro-
fondisce alcuni aspetti poco noti della storia della famiglia Ascoli, presente 
a Ferrara dal tardo settecento e da sempre ben inserita nella locale comu-
nità ebraica. Della giovinezza di Ascoli, Mantovani ricostruisce la rete del-
le amicizie ferraresi e la vivacità dell’ambiente cittadino nei primi anni del 
novecento; le tappe di questo viaggio nella ferraresità di Ascoli ci porta-
no prima al liceo classico Ariosto, prestigioso istituto da sempre frequenta-
to dai rampolli delle famiglie cittadine più in vista dove spiccavano le pre-
senze di molti altri giovani destinati a importanti carriere (da Italo Balbo a 
Dino Grandi fino alle due figure più importati della sua giovinezza, i quasi 
coetanei Giacomo Sinigaglia e Bruno Pisa) e di alcuni docenti10. 

Altri luoghi su cui si sofferma la riflessione di Mantovani sono il Circo-
lo ferrarese di cultura israelitica, ed infine l’Università ove Ascoli s’iscri-
ve nell’anno accademico 1916-17, iniziando così a frequentare l’ambiente 
della Facoltà di giurisprudenza. Molti i docenti di valore con cui il gio-
vane Ascoli ha l’opportunità di entrare in contatto (da Pietro Sitta a Mar-

8. Ci riferiamo in particolare ad alcune considerazioni sviluppate da L. Rapone, L’anti-
fascismo tra Italia e Europa, in A. De Bernardi-P. Ferrari (a cura di), Antifascismo e iden-
tità europea, Carocci, Roma, 2004, pp. 1-24.

9. Ripresa ben confermata dalla puntuale rassegna curata da C. Panizza, Da Giustizia e 
Libertà all’azionismo, in «Passato e Presente», 74 (2008), pp. 179-214. 

10. Mantovani segnala in particolare il nome di Achille Marucci, studioso di filosofia 
del diritto, un “positivista critico”, come viene definito dall’autore.
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cello Finzi11, da Giuseppe Osti a Ignazio Brunelli fino alla figura di Ales-
sandro Levi, titolare della cattedra di filosofia del diritto), ma in parallelo 
all’ambiente universitario Mantovani mette giustamente in evidenza il fat-
to che Ferrara in quegli anni fu, assieme a Parma, la capitale del sindacali-
smo rivoluzionario italiano. Attorno alla locale Camera del lavoro, ruotaro-
no personalità del calibro di Arturo Labriola, Paolo Orano, Enrico Leone e 
Sergio Panunzio. Il mileu culturale e politico in cui si muoveva Ascoli era 
dunque molto variegato. Se infatti alle annotazioni di Mantovani aggiun-
giamo le informazioni, in larga parte inedite, riportate da Ercole Camurani 
nel suo intervento – su cui tornerò più avanti – relativamente alla frequen-
tazione da parte di Max Ascoli del circolo creatosi attorno al conte Luigi 
Tibertelli, in arte Filippo de Pisis, che vede la presenza di un nutrito grup-
po di giovani ferraresi e del fratello Alberto Savinio, De Chirico, di Car-
rà, Govoni, Ungaretti, Giovanni Boine, il quadro d’insieme diventa ben più 
movimentato.

Che quelli di cui stiamo parlando fossero anni particolarmente comples-
si, confusi, segnati da un ribaltamento continuo delle posizioni, da repen-
tini cambi di casacca è fuor di discussione. Che Ascoli sia stato un “in-
tellettuale in bilico”12 almeno fino al 1921 è altrettanto chiaro. Citiamo 
volutamente questa data perché essa coincide con un altro episodio segna-
lato da Mantovani nel suo articolo: ovvero quello relativo all’offerta invia-
ta in data 24 aprile da Ascoli al giornale del fascio ferrarese «Il Balilla» 
in seguito alla sottoscrizione lanciata in favore delle vittime “fasciste” de-
gli scontri avvenuti a Pontelagoscuro con le organizzazioni socialiste13. Pic-
colo episodio, certo, ma sintomatico della temperie nella quale Ascoli era 
coinvolto e soprattutto della concitata fase di maturazione che egli stava at-
traversando sia sul piano delle scelte religiose, sia su quello degli orienta-
menti culturali e scientifici, sia su quello riguardante le scelte politiche.

Valeva dunque la pena di soffermarsi a lungo su questo periodo. Visti 
sotto questa luce gli anni compresi tra il 1917 e il 1920 appaiono, in effet-
ti, decisivi. Il testo inedito che viene pubblicato in appendice al volume fo-
tografa alla perfezione questo momento: pur con i limiti sottolineati14 esso 
consente di retrodatare l’inizio del distacco dalla religione ebraica che ma-

11. Sulla sua figura, esule in Argentina dopo il 1938, cfr. E. Tavilla (a cura di), Marcello 
Finzi giurista a Modena: università e discriminazione razziale tra storia e diritto, Atti del 
convegno di studi, Modena, 27 gennaio 2005, Leo Olschki, Firenze, 2006.

12. Prendiamo a prestito la definizione dal titolo di un libro che indaga questo mondo 
del sindacalismo rivoluzionario dei primi anni del ’900. Cfr. W. Gianinazzi, Intellettuali in 
bilico. “Pagine libere” e i sindacalisti rivoluzionari prima del fascismo, Unicopli, Mila-
no, 1996.

13. L’episodio viene segnalata anche da D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati 
Uniti, cit., p. 31.

14. Vedi infra a pp. 257-268. 
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turerebbe sulla base soprattutto di una profonda riflessione filosofica non 
immune da incongruenze e contraddizioni, come è lecito aspettarsi da un 
diciannovenne, ma nello stesso tempo non del tutto condizionata dagli av-
venimenti tragici ai quali egli assiste. 

Scritto pochi giorni prima della disfatta di Caporetto che segnò profon-
damente la sua persona15, questo testo, accanto ai riferimenti filosofici met-
te in luce la vastità degli interessi storici, letterari dell’allora giovane stu-
dente universitario. Furono questi anni convulsi, pieni di sollecitazioni, di 
aspirazioni, di ripensamenti, di lacerazioni, come quelle che sicuramente 
accompagnarono Ascoli rispetto al distacco dalla religione ebraica, collo-
cabile – stando ad una sua lettera autografa – all’estate del 191916. Anni in 
cui Ascoli subisce il richiamo sempre più forte della politica testimoniato 
dal suo interesse, certamente non effimero per Sorel, ma destinato – come 
ha messo bene in evidenza Levis Sullam nel suo contributo – a lasciare una 
traccia permanente nel suo profilo intellettuale. Sono anni in cui maturano 
anche altri distacchi: quello da Alessandro Levi, il suo maestro universita-
rio e quello dalla città di Ferrara che lasciò poco dopo aver conseguito la 
laurea nel luglio del 1920. 

Il periodo trascorso lontano da Ferrara, tra Firenze e Roma, non fu me-
no frenetico. Alessandra Taiuti ha ricostruito l’itinerario compiuto da Ascoli 
tra le principali riviste italiane degli anni venti: da «La Rivoluzione libera-
le» a «Il Quarto Stato» fino a «I Quaderni di Giustizia e Libertà». Ora, ciò 
che emerge con chiarezza da questa ricostruzione è il ruolo sempre più rile-
vante che Ascoli si conquista sul campo relazionandosi senza alcun timore 
reverenziale con personaggi già appartenenti all’aristocrazia dell’antifasci-
smo e offrendo contributi originali alle discussioni più impegnative ospitate 
dalle riviste menzionate, come quella apertasi sulla pagine della gobettiana 
“La Rivoluzione liberale” sui caratteri del liberalismo17 o quella inaugura-
ta da Carlo Rosselli sull’Autocritica socialista ospitata sulle pagine de «Il 
Quarto Stato».

Il suo Saluto a Gobetti, pubblicato il 27 marzo 1926 su questa stessa ri-
vista, non è solo un omaggio all’amico scomparso ma anche una presa di 
distanza critica rispetto da una fase dell’antifascismo culturale che egli rite-
neva ormai chiusa e superata18: una linea questa che ritroviamo anche nella 

15. Cfr. D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit., pp. 16-17. 
16. Ci riferiamo alla missiva inviata a Benedetto Croce il 27 luglio 1919, ivi riportata 

alle pp. 24-25.
17. Vedi M. Ascoli, Il gentiluomo liberale, in «La Rivoluzione Liberale», 19 giugno 1923. 
18. È qui il caso di segnalare come questo sia tutto sommato stato uno tra i pochi arti-

coli di Ascoli ad aver attirato l’attenzione degli storici italiani. Con interpretazioni diverse 
ne parlarono sia M. Degl’Innocenti, L’epoca giovane. Generazioni, fascismo e antifasci-
smo, Lacaita, Manduria, 2000, pp. 200-210 che M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. 
Piero Gobetti e le culture del Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 2000, pp. 415-416.
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polemica degli anni ’30 con Giustizia e Libertà e con Carlo Rosselli su cui 
si sofferma la stessa Taiuti. Insomma, il suo appare a tutti gli effetti come 
il congedo da una generazione di antifascisti.

Le diverse esperienze condotte entro questo mondo delle riviste, attra-
versato da forti divisioni e contrasti, ci consegna il ritratto di un Asco-
li più maturo, dotato di un’autorevolezza superiore all’ancora giovane età. 
Il citato articolo dedicato a Gobetti, il successivo, sempre pubblicato ne «Il 
Quarto Stato» del 24 aprile 1926, dedicato a Giovanni Amendola e quello 
ancora ospitato nella medesima sede qualche settimana più tardi (15 mag-
gio 1926), intitolato La polemica sull’autocritica socialista, segnarono la 
conclusione del suo impegno politico e il ritorno agli studi.

Nella seconda metà degli anni ’20, Ascoli riprende i contatti con l’am-
biente accademico e orienta i suoi interessi di ricerca nel campo della filo-
sofia del diritto. Vincenzo Rapone ci presenta un contributo che colma una 
grave lacuna esistente nella biografia di Max Ascoli: un contributo in cui si 
ricostruisce il percorso compiuto da Ascoli nel dibattito giusfilosofico dei 
primi anni del ’900 e si mettono in luce anche i riferimenti internazionali 
che ispirano la sua ricerca (interessante l’accostamento proposto da Rapone 
tra alcune posizioni espresse da Ascoli e quelle di autori come Jean Cruet e 
François Gény), portandolo al superamento dell’idealismo crociano secon-
do una concezione del diritto in cui il perno non è lo Stato, bensì la cosid-
detta capacità “astraente” dell’ordinamento, costantemente intento a forma-
lizzare l’elemento materiale, sovvertendo l’ordine naturale, ovvero l’ordine 
del “più forte”. Ritroviamo in queste riflessioni l’Ascoli-filosofo intravi-
sto nei primi anni universitari, elaboratore di una teoria in cui è evidente la 
presa di distanza da Croce e dall’attualismo gentiliano, alla quale Rapone 
attribuisce un’innegabile originalità.

Ascoli non riuscì mai ad ottenere una cattedra universitaria19. Costante-
mente pedinato dalla polizia fascista la sua attività di studio e la sua car-
riera furono condizionate dall’arresto subito nel 1928 e dall’opposizione di 
Giovanni Gentile che nel concorso di Catania del 1930 gli preferì l’allievo 
Arnaldo Volpicelli. Non vi sono documenti che attestino il momento preci-
so in cui Ascoli cominciò a pensare alla scelta americana. È indubbio, pe-
rò, che la precarietà della sua situazione – unitamente alle difficoltà econo-
miche in cui si era venuta a trovare sua famiglia – lo indussero nei primi 
mesi del 1931 a prendere contatti con Luigi Einaudi al tempo responsabi-
le per l’Italia della Rockefeller Foundation20. Al di là di questi fattori con-

19. Cfr. D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit., pp. 70-81. 
20. Vedi a tal proposito l’interessante contributo di G. Gemelli, Un imprenditore scien-

tifico e le sue reti internazionali: Luigi Einaudi, la Fondazione Rockefeller e la profes-
sionalizzazione della ricerca economica in Italia, in «Le Carte e la Storia», 1 (2005), pp. 
189-202.
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tingenti, alcune considerazioni sviluppate in tarda età – di cui daremo con-
to in altra sede – lasciano, tuttavia, intuire che la sua fosse stata una scelta 
maturata a prescindere da questi elementi21. Vi era in lui, come abbiamo 
avuto modo di notare nel caso di altri esuli22, la convinzione che per anda-
re oltre all’antifascismo tradizionale occorresse avviare una riflessione cri-
tica che né in Italia, né in Europa poteva essere condotta. 

Ercole Camurani ha scavato in diversi archivi italiani con l’intento di ri-
costruire tutta la fase di preparazione affrontata da Ascoli nei due anni cir-
ca che precedono la partenza per gli Stati Uniti e i contatti intercorsi sia 
con Mario che con Luigi Einaudi durante il primo anno della sua esperien-
za di borsista Rockfeller. Questa documentazione, solo in parte sino ad og-
gi conosciuta23, viene a colmare un’altra lacuna nelle conoscenze relative 
agli anni italiani di Ascoli, è inoltre arricchita da quella riguardante i ca-
si di altri giovani intellettuali che avevano compiuto – o si accingevano a 
farlo – la “scelta” americana: Leo Ferrero (nato nel 1903), Mario Einaudi 
(1905) e Max Salvadori (1908).

Con l’esilio inizia dunque la seconda fase della vita di Ascoli, quella me-
no nota della sua biografia ma quella sicuramente più affascinante.

Nell’impostare questa sessione del convegno, eravamo partiti da due 
considerazioni di fondo: la prima legata alla scarsa attenzione che l’e-
sperienza dell’esilio ha avuto nella nostra storiografia, la seconda lega-
ta, invece, alla diretta esperienza compiuta da chi scrive in anni di ricerca 
nell’archivio di Max Ascoli conservato presso l’Howard Gotlieb Archi-
val Research Center di Boston University. Ora, quello che sin da subito mi 
era apparso chiaro era il ruolo svolto da Ascoli nella più ampia vicenda 
dell’esilio degli intellettuali e degli scienziati europei in America tra le due 
guerre. Per questo motivo si era, dunque, reso preliminarmente necessario 
collocare la sua figura entro quel mondo, in un’esperienza che è stata tipi-
camente un’esperienza transnazionale. 

Ma quale era la realtà in cui arrivano gli esuli europei? Catherine Collomp 
nel suo contributo ci racconta delle politiche di regolamentazione dell’immi-
grazione e delle varie restrizioni introdotte dai governi americani per control-
lare i flussi migratori dall’Europa. La studiosa francese si sofferma poi sul-
lo specifico capitolo inerente la migrazione degli intellettuali affrontando uno 
dei topos classici in questo genere di studi, ovvero la vexata questio dei nu-
meri: quanti furono i refugees che raggiunsero gli Stati Uniti tra il 1930 e il 
1945? Ed è possibile individuare al loro interno il numero degli intellettuali?

21. Vedi la lettera di Max Ascoli e John Diggins citata nell’articolo di R. Camurri, in-
fra alla p. 180.

22. Pensiamo alla figura di Franco Modigliani per il quale cfr. Introduzione a F. Modi-
gliani, Lettere dall’America. Battaglie e riflessioni di un esule, Bollati e Boringhieri, Tori-
no, pp. xxxiv ss.gg.

23. D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit., pp. 83-88.
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A queste ed altre domande riguardanti le modalità di fuga dall’Euro-
pa e il loro inserimento nella realtà americana, rispondono gli altri artico-
li ospitati in questa sessione del volume. Laurent Jeanpierre affronta la vi-
cenda dell’esilio francese di cui fornisce alcune chiavi di lettura generali, 
cercando al contempo di sfatare i luoghi comuni che per lungo tempo han-
no circondato questo caso di studio, da sempre considerato un’anomalia 
nel più ampio contesto dei casi di migrazione culturale dall’Europa. Parti-
colarmente interessante risulta, inoltre, la parte dedicata all’attività politi-
ca svolta dai refugees francesi e le modalità attraverso le quali si riprodu-
cono anche in terra americana alcune fratture politiche esistenti all’interno 
del mondo politico francese e soprattutto quella in cui l’autore si sofferma 
ad analizzare le differenti modalità di ri-definizione dell’identitario sogget-
tivo che l’esperienza dell’esilio produce.

Temi questi che ritornano anche nel contributo di Cristian Fleck, specia-
lista dell’emigrazione culturale dall’area german-speaking, che circoscri-
ve il suo articolo al più ristretto caso degli scienziati sociali austriaci tra 
i quali, tuttavia, spiccano i nomi di alcuni dei più importanti intellettua-
li dell’emigrazione transoceanica. Ritornano in queste pagine – con un’en-
fasi particolare dovuta alla specificità del contesto tedesco – alcune delle 
domande tipiche che lo studioso dell’esperienza dell’esilio si trova regolar-
mente ad affrontare: per quali motivi si parte? E perché si decide di rima-
nere? E quale ruolo ebbero le organizzazioni internazionali di soccorso? 
Come avviene l’inserimento degli esuli nella realtà americana ed in quel-
la scientifico-accademica in particolare? Quali sono i fattori che incidono 
maggiormente sulla sorte degli emigrati? Quelli legati alle loro preceden-
ti esperienze (ceto di provenienza, livello di scolarizzazione, per capirci) o 
quelli socio-strutturali legati al “nuovo” ambiente che li accoglie?

In parte si collega a questo genere di questioni anche Giuliana Gemel-
li occupandosi specificatamente del ruolo e delle politiche della Rockfeller 
Foundation nel favorire l’inserimento dei refugees europei nelle università 
americane. Studiosa da tempo impegnata nell’analisi del ruolo delle fonda-
zioni scientifiche impegnate tra Europa e Stati Uniti, Gemelli ribadisce an-
che in questo suo contributo come le politiche di reclutamento sostenute 
dalle istituzioni americane non furono mai “neutre”, ma seguirono criteri di 
selezione molto rigidi, arrivando in taluni casi a penalizzare singoli studiosi 
o taluni settori di studio non ritenuti in prospettiva strategici. In questo qua-
dro colloca l’esperienza di Max Ascoli che a suo parere venne “scelto” sulla 
base di alcuni requisiti che lo rendevano particolarmente “attraente” per gli 
ambiti di ricerca della New School for Social Research di New York, ove al 
termine del biennio trascorso in America come borsista Rockfeller egli tro-
vò collocazione iniziando una prestigiosa carriera accademica. 

Lasciamo per il momento ancora in sospeso l’individuazione di queste 
caratteristiche su cui torneremo alla fine di questa introduzione. Cerchia-
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mo invece di tirare sinteticamente le somme di quanto emerge dagli artico-
li di questa seconda sessione del libro. Un primo elemento che, riprendendo 
Collomp, possiamo sottolineare è certamente il fatto che le politiche mi-
gratorie americane negli anni che qui ci interessano non favorirono la fu-
ga degli intellettuali e degli scienziati europei. Insomma non era facile en-
trare negli Stati Uniti e, come si evince dai contributi di Fleck, Jeanpierre e 
Gemelli, altrettanto difficile era trovarvi una collocazione accademica. Pos-
siamo aggiungere che tedeschi, francesi e italiani ebbero a tal riguardo dif-
ferenti opportunità legate ad una serie di fattori che qui sarebbe lungo elen-
care, in parte dipendenti anche dal diverso grado di assistenza ricevuto da 
parte delle grandi organizzazioni ebraiche che a partire dalla seconda metà 
degli anni ’30 s’impegnarono in maniera sempre più massiccia nel soccor-
so degli intellettuali europei. Che questa disparità nelle opportunità di inse-
rimento nel network scientifico-accademico abbia reso più complicata la fa-
se della cosiddetta assimilazione, è un dato abbastanza certo.

È questo il mondo dell’esilio nel quale era necessario collocare l’espe-
rienza americana di Ascoli. Una realtà complessa e spesso drammatica en-
tro la quale maturano i processi di adattamento e trasformazione degli esu-
li e di ridefinizione della loro identità e dello stesso rapporto con il loro 
paese di provenienza. 

Come abbiamo cercato di mettere in evidenza nel nostro contributo, se 
comparata con l’esperienza media di altri esuli europei e italiani quella di 
Max Ascoli presenta alcuni elementi peculiari. Ciò che è importante sotto-
lineare è il fatto che solo se inserita dentro quello che altrove è stato defini-
to systeme de l’exil24, tale esperienza può essere interpretata in tutta la sua 
valenza e si può, dunque, appieno comprendere il ruolo da lui svolto tanto 
in campo scientifico-culturale, quanto in quello istituzionale e nell’opera di 
salvataggio degli intellettuali italiani. 

Pur rimanendo ancora molti aspetti da indagare in maniera più appro-
fondita, collocata in questo sfondo di cui si diceva, la figura di Ascoli ac-
quista un forte spessore internazionale e cosmopolita, come del resto emer-
ge in maniera nitida negli ultimi tre saggi che chiudono il volume. 

L’Ascoli di Gerbi è quello che fu inviato da Nelson Rockfeller in Ame-
rica Latina con il preciso compito di occuparsi delle relazioni culturali tra 
nord e sud del continente americano. Focalizzato sulla specifica esperien-
za del Perù, ove verso la fine del 1938 era giunto Antonello Gerbi, la mis-
sione di Ascoli era essenzialmente quella di contrastare con ogni mezzo le 
simpatie filo-naziste e filo-fasciste delle popolazioni di alcuni paesi latino-

24. Cfr. L. Jeanpierre, Système de l’exil: l’exemple des Français réfugiés aux Ètats-
Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, 1940-1942, in C. Collomp-M. Menéndez (sous 
la direction de), Exilés et réfugiés politiques aux Etat-Unis 1789-2000, Cnrs Editions, Pa-
ris, 2003, pp. 113-133.
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americani e soprattutto quella di ri-orientare i programmai delle università 
favorendo, ad esempio, la circolazione delle scienze sociali ormai definiti-
vamente affermatesi nel corso degli anni ’30 ed inserendo nei ranghi acca-
demici scholars europei25. 

Questo genere d’impegno non è poi molto lontano da quello che ci de-
scrive James Miller parlandoci di un Ascoli perfettamente calato, alme-
no fino alla conclusione della guerra, nel ruolo di ambasciatore politico, di 
“ponte” tra gli ambienti degli antifascisti e le autorità governative america-
ne e tra quest’ultime e quelle italiane: attività queste che lo collocarono – 
non senza incontrare qualche problema di ordine politico e relazionale, co-
me si documenta in questo articolo – al centro di una vasta rete di rapporti 
istituzionali, scientifici e politici internazionali.

In un certo senso gli anni che vanno dal 1940 al 1949 vengono utilizzati 
da Ascoli per preparare il suo futuro terreno di impegno, quello che lo as-
sorbirà totalmente per circa un ventennio. La decisione di fondare una rivi-
sta come il «The Reporter» fu il frutto di una scelta a lungo meditata, co-
me conferma il bel contributo di Elke Van Cassel. Vi è, ad esempio, una 
stretta continuità tra alcuni circuiti giornalistici frequentati da Ascoli negli 
anni ’40 e il board della rivista. Lo stesso dicasi per gli ambienti governati-
vi dove aveva nel tempo costruito solidi legami e per tutto quel mondo, che 
egli conosceva altrettanto bene, gravitante attorno all’Office of War Infor-
nation e all’Office of Strategic Service. Van Cassel documenta inoltre an-
che l’esistenza di stretti legami tra il «The Reporter» il Congress for Cul-
tural Freedom, la struttura che ebbe un ruolo determinante nella guerra 
fredda culturale26 e la stessa Cia. 

A nostro parere questa fase dell’attività di Ascoli rappresenta il punto 
più alto della sua carriera pubblica e nello stesso momento anche l’inizio 
della sua parabola discendente. Gli anni dedicati al «The Reporter» coinci-
sero con quelli della sua maturazione: si conclude la metamorfosi intellet-
tuale iniziata con l’esperienza dell’esilio ed Ascoli conosce la sua definitiva 
affermazione nell’establishment culturale e politico americano. La grande 
popolarità conquista negli anni ’50 con uno stile tipico del migliore gior-
nalismo investigativo, con le campagne in favore dei diritti civile e con la 
battaglia contro il maccartismo e il consenso che si era conquistato negli 
ambienti liberal americani durarono fino al 1963. In quell’anno, in segui-

25. L’attività di Ascoli viene ben descritta da R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime 
of Rockefeller Connections, in G. Gemelli (a cura di), The “Unacceptables”. American 
Foundations and Refugee Scholars between the Two Wars and after, Pie-Peter Lang, Bru-
xelles, 2000, pp. 129-136.

26. Vedi F.S. Saunders, The Cultural Cold War: The Cia and the World of Arts and 
Letters, The New press, New York, 2000 (trad. it. La guerra fredda culturale: la Cia e il 
mondo delle lettere e delle arti, Fazi, Roma, 2004). 
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to all’uccisione del presidente del Sud Vietnam Ngo Dinh Diem, Ascoli co-
minciò a mutare la linea fino ad allora tenuta nei confronti del conflitto in 
Vietnam e si allineò in maniera sempre più netta in favore della guerra ap-
poggiando l’amministrazione Johnson. Questa scelta gli alienò le simpatie 
degli ambienti intellettuali americani più influenti e provocò una serie di 
pesanti reazioni da parte di molti affezionati lettori che mandarono alla ri-
vista lettera di condanna e di protesta. 

È stata vista in questa svolta un’involuzione conservatrice del pensiero di 
Ascoli. Può essere. Può anche essere vero quanto scrisse una lettrice rivol-
gendosi direttamente ad Ascoli il quale spiegava questa sua scelta sostenen-
do che egli «was dissenting from the dissenters». A questa affermazione la 
lettrice rispose: «You are not dissentine from dissenters. You are just getti-
no old. It happens to all of us sooner or later»27.

Se ho capito qualcosa della psicologia di questo complesso personaggio, 
credo che dietro questa sua scelta impopolare vi fosse prima di tutto la vo-
lontà di restare fedele ad un suo credo politico ed alla sua storia politica, la 
volontà di difendere gelosamente la sua indipendenza di giudizio e la necessi-
ta di fondare sempre i giudizi su riscontri oggettivi, l’avversione per ogni ide-
ologia e per ogni retorica politica, la passione per le scelte chiare e scomode. 

Completando a questo punto il ragionamento in precedenza abbozzato 
circa il profilo intellettuale di Ascoli, possiamo sottoscrivere quanto scrive 
Giuliana Gemelli nel suo contributo: Ascoli era sin da subito apparso agli 
occhi degli interlocutori americani – Alvin Johnson in testa, ovvero il gran 
regista della nasciata della New School for Social Research di New York 
– un intellettuale non conformista, a critical mind, un uomo che seppe ri-
manere coerente ad un preciso modus operandi, ad una concezione del li-
beralismo e ad un’idea della libertà che aveva messo a punto con gli arti-
coli pubblicati negli anni ’20. Non dimentichiamo a questo riguardo quanto 
aveva scritto nella prefazione a Power of freedom del 1949:

I am a liberal, and I don’t want to add any qualifying adjective. In spite of the way 
this word has been abused, it is still good enough for me. I believe that freedom, 
as tht title of this book suggests, is the propulsive power of civilization – a power 
that men have the abiity to release and to conrol.
I also belive that this power can drive the men of our time to goals so high and so 
good that we can only dimly discern them28.

E non dimentichiamo inoltre un altro aspetto su cui ci siamo sofferma-
ti nel nostro contributo, più legato in questo caso alla personalità stessa di 

27. E. Van Cassel, A Cold War Magazine of Causes. A Critical History of the Reporter, 
1949-1968, Leiden, 2007, p. 439.

28. M. Ascoli, The Power of Freedom, Farrar-Straus, New York, 1949, p. XIII.
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Max Ascoli; un aspetto sino ad oggi mai adeguatamente valorizzato, più 
legato in questo caso alla personalità stessa di Max Ascoli. Egli era uomo 
colto, estremamente raffinato, amante della cultura e della musica, dei libri: 
con una forte autoironia e uno spiccato sense of humor. Era un uomo in-
transigente, spigoloso e difficile per certi versi, ma era anche un uomo ge-
neroso. Di questa generosità che esercitò continuamente negli anni dell’e-
silio ed anche nel secondo dopoguerra attraverso varie modalità, abbiamo 
cercato, molto parzialmente, di dare conto nel nostro articolo selezionando 
alcuni casi ed alcune situazioni particolarmente significative. 

Non solo un liberale, dunque, ma anche un gentiluomo.

Cambridge, Massachusetts, Center for European Studies
Harvard University, novembre 2011
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L’ambiente familiare e la formazione universitaria
di Davide Luigi Mantovani

1. Famiglie ebraiche

Nel riferire, il 12 marzo 1920, sulla conferenza del giovane Max Ascoli su 
Georges Sorel all’Università popolare, nel salone della Scuola Normale, «La 
Gazzetta Ferrarese», giornale di orientamento liberale, ma ormai organo degli 
agrari, informava che il relatore «era forse per la maggior parte dei presenti un 
ignoto: poiché questo giovane studioso ed erudito senza posa e senza prosopo-
pea non ama strombettare il suo nome nelle innumerevoli riviste pseudo let-
terarie che affliggono la povera Italia ed aborre dall’articolo di una colonna e 
mezzo del quotidiano politico. Forse per molti è stato una rivelazione: non per 
gli amici numerati e devoti che ben conoscevano e sapevano la sua forte pre-
parazione culturale e il suo gagliardo ed acuto senso critico e filosofico».

Questa affermazione anticipa la difficoltà cui ci si trova di fronte, og-
gi, nel ricercare tracce, soprattutto pubbliche, degli anni della giovinezza di 
Max Ascoli a Ferrara, ma proprio questa presenza appartata, questa assen-
za di notizie sono in sé un connotato significativo nel fragore di una gene-
razione che smaniava di apparire ad ogni costo. Infatti il giornalista allude-
va molto probabilmente a giovani intraprendenti come Luigi Tibertelli, in 
arte Filippo de Pisis, che infestava riviste e periodici con sue novelle, arti-
coli di critica artistica e storia locale, oppure Italo Balbo, che scriveva ne-
crologi retorici ed articoli di politica sui giornali di tendenza estrema e che 
quindicenne era fuggito di casa, nel maggio del 1911, per far parte della 
spedizione garibaldina in Albania sotto la guida di Ricciotti Garibaldi, ri-
uscendo a farsi intervistare, dopo il suo mancato imbarco, dal giornale de-
mocratico «La Provincia di Ferrara», per la quale aveva precedentemente 
scritto enfatici articoli sotto pseudonimo1.

1. Italo Balbo a Ferrara, in «La Provincia di Ferrara», 11 maggio 1911. Gli articoli sul-
la spedizione garibaldina in Albania del 2 aprile firmato Sempre ego e del 28 aprile, firma-
to Ego, sono quasi certamente di Balbo.
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Max Raoul Moisè Ascoli era nato a Ferrara il 25 giugno 1898 da genito-
ri ebrei e coetanei, Enrico (Ferrara 13 dic. 1873 - New York 10 giu. 1951), 
geometra agrimensore, divenuto poi commerciante di legnami e carbo-
ne ed Adriana Finzi (Ferrara, 16 apr. 1873 - 10 giu. 1935), figlia di Lindo-
ro, anche lui commerciante, in via Voltapaletto, 20, una strada appena fuo-
ri dall’antico ghetto, in cui si erano trasferiti un anno prima, dopo essersi 
sposati2.

Gli Ascoli erano ebrei presenti a Ferrara da lunghissimo tempo. Limi-
tandoci al periodo moderno troviamo tracce certe dell’ascendenza di Max 
a metà del settecento, quando il capostipite Laudadio di Angelo Vita e Lea 
aveva sposato Rosa Perla di Consolo Lampronti e Dolce, dalla quale ave-
va avuto sei figli, il cui primogenito Samuel Salomon era nato il 9 mar-
zo 1792, cui seguivano Isacco, Bonaventura, Archivà, Smeralda ed Ange-
lo Iseppe3. Laudadio era denominato “bazariotto”, cioè venditore di piccolo 
commercio di varie merci. Samuel Salomon, nello stesso censimento del 
1812 risultava poi sposato con Allegra Scandiani, ed era definito “basta-
rolo”, cioè appartenente all’arte di origine medievale dei “bastaruoli”, alla 
quale erano ammessi, con qualche piccola limitazione anche gli ebrei, cui 
era demandato in esclusiva il compito di pesare ed insaccare le farine e la 
relativa vendita al pubblico4.

Nel successivo censimento del 1835 a Samuel Salomon, definito generi-
camente “negoziante” e ad Allegra erano attribuiti sei figli, Angelo, quin-
di Giuseppe, Elia, Laudadia, Dolce e, ultimo, Moisè, nato il 10 settembre 
1835, dodici anni dopo il primogenito Angelo.

Nel censimento del 1853, svolto con grande cura in tutto lo Stato Ponti-
ficio, ricco di dati ed annotazioni – spesso venivano riportati persino i so-
prannomi – Samuel Salomon è definito “sagrestano” e capofamiglia di una 
famiglia assai numerosa, poiché con lui convive ancora il primogenito An-
gelo, “venditore”, sposato con Rosa Calabresi dalla quale aveva avuto i fi-
gli Enrico, Leopoldo ed Elisa, e gli altri figli, fra cui Moisè, “pizzicagno-
lo”, cioè macellaio, e Leone Ascoli, vedovo, ex Rabbino di Rovigo” definito 
in una nota a latere “monomaniaco religioso”. La loro abitazione si trovava 
in Via Sabbioni 2208, odierna Via Mazzini, a pochi metri dalla porta del 
ghetto dal lato della Piazza di San Crispino o Delle Erbe, come era più co-
munemente chiamata.

Moisè eredita dal padre la mansione di sagrestano o meglio “bidello del-
la Università Israelitica” e sposa, il 6 marzo 1873, Malvina Castelbologne-

2. Ascfe (Archivio storico comune di Ferrara) Censimento del 1901, ad nomen.
3. Ascfe, Censimento 1812, ad nomen.
4. M. Bonazza (a cura di), Manu statuta, I codici della Biblioteca Ariostea, Centro 

stampa, Ferrara, 2008, p. 151.
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si (Ferrara, 13 giu. 1845), da cui ha Enrico (13 dic. 1873), padre di Max5. Il 
nome di Enrico, così inconsueto nell’ambito ebraico ferrarese, era stato im-
posto, con evidenza, per perpetuare il ricordo del cugino omonimo, figlio 
di Angelo, che era morto precocemente nel 1869, mentre il fratello Leopol-
do sarebbe stato assai longevo e fedele garibaldino poiché avrebbe combat-
tuto come volontario sotto le insegne del generale e quindi, fatto prigionie-
ro dopo la battaglia di Bezzecca avrebbe poi seguito ancora Garibaldi nel 
1867 nel fallito tentativo della presa di Roma, terminato con lo scontro di 
Mentana6.

Anche Malvina, nonna di Max, proveniente dal ceppo dei Castelbolo-
gnesi, poteva vantare una parentela di un certo interesse, basta menzionare 
i cugini Angelo, che partecipò all’esplorazione del Sudan scrivendone poi 
una memoria, pubblicata postuma col titolo Viaggio al fiume delle gazzel-
le e Giacomo, emigrato come il fratello in Egitto, quindi a Parigi, che, di-
venuto un banchiere ricchissimo ed abile, legatissimo a Ferrara attraver-
so opere filantropiche, aveva fondato a Genova nel 1898 con Enrico Rava 
e Giuseppe Corradi l’Alleanza Assicurazioni e poi, da Milano, come vice-
presidente del Credito Italiano, distaccato nel 1906 a Roma a curare i con-
tatti col governo e con le banche di emissione partecipava ad un’operazio-
ne finanziaria rimasta famosa: la conversione della rendita al 3 e mezzo 
per cento7. Come Giacomo Castelbolognesi, figlio di un fornaio, così Enri-
co Ascoli, il figlio del sagrestano, aveva goduto di una notevole ascesa so-
cioeconomica poiché la sua prospera azienda commerciale di vendita di le-
gname e carbone, che aveva sede e magazzini all’inizio di via Bologna, gli 
assicurava un’agiata vita borghese e la possibilità di mandare il figlio all’u-
niversità ferrarese.

Il percorso sociale degli Ascoli va inserito in quello di una comunità che 
era in realtà un gigantesco organismo famigliare, socialmente ed antro-
pologicamente coeso, formatosi attraverso un processo plurisecolare nella 
condizione particolare del ducato estense e dello Stato Pontificio. Infatti la 
Nazione Israelita, come comunemente veniva chiamata, sottoposta ad una 
“segregazione amichevole” nei ghetti sin dal 1624, era governata nel perio-
do moderno dalle leggi pontificie che con qualche variazione poggiavano 
sul principio che la nazione “ospite” doveva rimanere separata nel ghetto 
e non poteva possedere né beni immobili, come le case, né la terra. Anche 
se a quest’ultima disposizione, gli ebrei ferraresi talvolta sfuggivano acqui-
stando terreni agricoli oltre Po, tuttavia il profilo sociale della comunità era 

5. Ascfe, Censimento 1901, foglio di famiglia n. 35 ad nomen. Moisè, morto l’8 giugno 
1890, è definito industriante, bidello dell’Università israelitica.

6. La Battaglia di Bezzecca, in «La Rivista», 20 luglio 1916.
7. A. Confalonieri, Banca e industria in Italia: 1894-1906, 3 voll., Banca Commerciale 

Italiana, Milano, 1974-1976, vol. 2°, p. 382 e «Gazzetta Ferrarese», 4 giugno 1918.
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quello di persone dedite prevalentemente al commercio, alle industrie, al 
credito, dal piccolo banco di cambio e di prestito ai grandi banchi privati. 

Costretti ad una modernità socioeconomica assai precoce, gli ebrei ap-
parivano straordinariamente dinamici in una comunità, come quella ferra-
rese, poco mobile che si basava da secoli sulla rendita fondiaria agricola, 
condizione dalla quale la città ed il territorio avrebbero iniziato ad uscire 
con fatica solamente dopo l’unificazione del paese.

Fra la fine del XVIII secolo e la metà del XIX, gli ebrei del ghetto si 
mantennero intorno ai 1590 abitanti che, sommati alle comunità di Cento e 
di Lugo, città della Legazione di Ferrara, portavano a più di duemila per-
sone, più o meno il numero degli ebrei di Vienna in quel tempo. Con l’av-
vento dei francesi vi era stato un momento di grande crescita sociale ed 
economica, basta citare, come unico esempio, un esponente come Samuel 
Della Vida, banchiere ed imprenditore, consultore del Gran Consiglio dei 
Seniori, che ebbe un importante ruolo politico nel periodo repubblicano e 
napoleonico, fra il 1796 ed il 1815.

Mentre con la Restaurazione la crescita della comunità rallentava, ma 
non si arrestava, il ruolo di leadership veniva esercitato da due famiglie di 
banchieri ed imprenditori, quella di Pacifico Cavalieri e quella di Salvato-
re Anau, fra loro imparentati, politicamente liberali ed istintivamente fa-
vorevoli al movimento patriottico che dalla carboneria, alla breve rivolu-
zione del 1831, ai grandi moti del 1848 e 1849 avrebbe portato all’unità ed 
all’acquisizione dei diritti civili. Cavalieri, «nato da genitori onorati, ma 
di scarse fortune», divenne «capo di una delle più cospicue case banca-
rie e commerciali d’Italia», rese possibile con la sua rete finanziaria l’ac-
quisto nel Belgio dei fucili della guardia civica nel 1848 e fu tra coloro 
che fronteggiarono la situazione creatasi nel 1849, quando il generale au-
striaco Haynau aveva preteso una taglia di 206.000 scudi dalla città, pena 
il bombardamento8. I suoi figli continuarono la sua azione imprenditoria-
le primeggiando sino alle soglie della prima guerra mondiale, distinguen-
dosi particolarmente con Enea, fondatore e direttore dei Consorzi agrari in 
Italia, autore con Sidney Sonnino e Leopoldo Marchetti della famosa in-
chiesta in Sicilia del 18769 ed Adolfo, deputato nel collegio di Ferrara nel-
le XVI, XVII, XVIII legislature, presidente della provincia, pro sindaco10. 
Anau, banchiere e filantropo, famoso per aver ideato e finanziato uno dei 
primi asili d’infanzia in Italia, per aver condotto un alto confronto con l’a-
bate Lambruschini intorno al tema dell’emancipazione sul giornale tosca-

8. Vedi anonimo opuscolo necrologico, Mesti tributi alla memoria del Cav. Pacifico 
Cavalieri, Tipografia centrale, Ferrara, 1873.

9. Dizionario Biografico degli Italiani, Enea Cavalieri, a cura di M. Fatica, ad nomen.
10. Su Adolfo Cavalieri vedi necrologia, in «Gazzetta Ferrarese», 24 e 30 gennaio 1911.
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no «La Patria», era stato uno dei due ebrei eletti nella Costituente romana – 
l’altro fu il centese Leone Carpi –, inviato dalla Repubblica Romana presso 
quella di Venezia, dove aveva collaborato attivamente con Tommaseo11.

Famiglie come queste trascinarono la grande comunità del ghetto di pic-
coli commercianti, di artigiani – famosa era la produzione di manufatti con 
la piuma d’oca di Ferrara e di Lugo – di sensali, cambiavalute ad una cre-
scita sociale straordinaria, grazie anche ad un sistema di mutuo soccor-
so assai sviluppato. Infatti, nelle annotazione del censimento del 1853 sono 
frequenti i riferimenti a famiglie povere assistite dalla comunità, che mette-
va a disposizione gli alloggi agli indigenti, così come era attiva fin dal ’700 
la confraternita Ghemilùd Kaffadìm che somministrava medici e medici-
nali, la Bicùr Kolim per l’assistenza agli ammalati con letti e biancheria e 
la Marpè Lanafès per l’assistenza ai malati terminali12. Inoltre l’intricatissi-
mo ghetto era il luogo del prestito usurario e del pegno, il ventre della città 
in cui venivano acquistati e ricettati oggetti e preziosi, anche frutto di furti, 
come racconta il bibliotecario Luigi Napoleone Cittadella in una sua crona-
ca che riferisce come un gioiello rubato in una nobile casa venisse rintrac-
ciato dal capo della comunità, qualche giorno dopo, quando era già passato 
di mano per cinque volte13.

In quanto all’istruzione gli ebrei del ghetto avevano un grado di alfabe-
tizzazione superiore ai ferraresi di città, grazie alle loro scuole orientate 
ad istruire soprattutto in funzione della lettura dei testi sacri e nettamente 
superiore ai ferraresi del contado dove l’analfabetismo si aggirava intor-
no all’80%, ancora nei primi anni ’60. Ciò che era fortemente insito nel-
la loro mentalità era soprattutto una concezione della istruzione come mez-
zo per elevarsi. Nell’introduzione alla biografia su Elia Rossi, un medico 
ebreo ferrarese, «membro di molte accademie scientifiche e letterarie», me-
dico personale del principe Halim Pascià, governatore del Sennar in Egitto, 
il dott. Mosè Leone Finzi, nel 1856 scriveva, lamentandosi invero che i gio-
vani ebrei erano meno studiosi di un tempo, che nel burrascoso mare della 
vita «l’unico faro di salvezza è la Sapienza, quella che direttamente ci con-
duce alla via della gloria e dell’onore» e questo valeva soprattutto per gli 
indigenti poiché «la povertà dei natali non è una colpa, è piuttosto un van-
to: ai ricchi tutto è facile conseguire, ma il povero deve tutto a se stesso» 
e «perciò la povertà non può costituire pretesto per non studiare, servir de-
ve anzi di stimolo per acquistarsi un patrimonio e rivendicarsi degli oltrag-

11. S. Anau, Schiarimenti di Salvatore Anau sulle sue lettere per la emancipazione de-
gli ebrei pubblicate nella Patria, tip. Galileiana, Firenze, 1848.

12. AA, Diario ferrarese per l’anno bisestile, MDLXXXIV, Pomatelli, Ferrara, sd, p. 
172.

13. L.N. Cittadella, Cronaca, Biblioteca comunale Ariostea, ms., Collezione Antonel-
li, 310.
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gi della fortuna»14. Questi concetti che anticipano significativamente il self 
help del Chi si aiuta dio l’aiuta, anche se Finzi li esprime laicamente, ap-
paiono interiorizzati profondamente presso gli ebrei ferraresi. 

Politicamente, gli ebrei ferraresi erano in prevalenza liberali filomonar-
chici, come gran parte degli ebrei italiani. La loro presenza compatta nel 
centro della città, il numero elevato di coloro che avevano i requisiti per 
il voto politico in un suffragio assai ristretto li rendeva determinanti nel-
le lotte elettorali, tanto che nel 1860 riuscivano ad eleggere, nel II collegio 
di Ferrara, Leone Carpi. In seguito, con il progressivo processo di assimi-
lazione e di nazionalizzazione, le opzioni politiche si differenziarono e por-
tarono ad adesioni nel campo democratico, anche se l’orientamento libera-
le monarchico rimase prevalente. Dopo Carpi e Cavalieri, un altro ebreo, 
anche lui divenuto ricchissimo con il commercio del legname partendo da 
umili natali, Elio Melli, fu deputato per quattro legislature nel Collegio Co-
macchio – Copparo dal 1895 al 1909, quando venne battuto, dopo un’acce-
sa campagna elettorale, da Guido Marangoni, un sindacalista rivoluziona-
rio che aveva avuto anche i voti dei riformisti. Melli era il classico deputato 
liberale di collegio, governativo, anticlericale e massone, così come lo era 
Adolfo Cavalieri, che aveva raggiunto alti gradi nella loggia15.

Alla fine dell’800 si era venuto formando il partito socialista ferrarese e 
subito in esso si distinsero alcuni ebrei come Renato Castelfranchi, mem-
bro della segreteria provinciale, segretario delle camere del lavoro di Ve-
nezia e di Bologna e sua cugina Rina Melli, inesausta suscitatrice di Leghe 
operaie, fondatrice nel 1901 di «Eva», periodico rivolto alle donne con no-
te di propaganda socialista, femminile e femminista, che ebbe una diffu-
sione nazionale16. Essi erano riformisti e ben presto dovettero fare i conti 
con tendenze estreme all’interno del partito. In pochi anni i riformisti che 
avevano creato dal nulla un sindacato forte nelle campagne, la Camera del 
Lavoro, una Federazione di partito, invero un po’ gracile, un numero con-
sistente di cooperative, soprattutto nei territori di Bondeno e Portomaggio-
re, nel 1905 venivano messi in minoranza nel decisivo controllo delle leghe 
bracciantili dai sindacalisti rivoluzionari, guidati da capi che provenienti da 
ogni parte d’Italia. Partendo dai punti di forza di Ferrara, di Argenta e, so-
prattutto di Copparo, il comune rurale più esteso d’Italia, cominciarono a 
promuovere lotte agrarie dure e disperate che attirarono l’attenzione dell’o-
pinione pubblica nazionale, poiché i loro esiti spesso creavano difficoltà al-

14. M.L. Finzi, Biografia di sua eccellenza il signor Dott. Elia Rossi di Ferrara ora in 
Egitto Kaimacan Bey, Minelli, Rovigo, MDCCCLVI, pp. 10-11.

15. Vedi necrologio in «Gazzetta Ferrarese», 31 marzo 1920.
16. L.D. Mantovani, Rina Melli Paolo Maranini, in A. Berselli (a cura di), 1892-1992 

Il movimento socialista ferrarese dalle origini alla nascita della repubblica democratica, 
Centoggi, Cento, 1992, pp. 165-171.



31

la politica giolittiana di alleanza con Turati. La città, invece, era governata 
da un composito blocco politico moderato che andava dai liberali, agli ex 
radicali di Severino Sani, un deputato clientelare e trasformista, ai cattoli-
ci di Giovanni Grosoli, forse l’uomo politico cattolico più potente d’Italia. 
Egli infatti aveva creato i due trust dei giornali cattolici – «L’Avvenire d’I-
talia» (Bologna), «Il Corriere Italiano» (Roma) «L’Italia» (Milano), «Il Mo-
mento» (Torino), ecc. e quello delle banche – Banco di Roma e Credito Ro-
magnolo – di cui si assicurava il controllo sedendo nei diversi consigli di 
amministrazione o piazzandovi suoi fedeli collaboratori. Grosoli, «ideolo-
gicamente incapace di distinguere l’impegno politico dal momento religio-
so» era un “clericale d’istinto”17, straordinariamente capace di realizzazio-
ni parapolitiche: aveva creato nel centro della città una “Casa del Popolo”, 
uno studentato, una banca, con diramazioni in tutta la provincia. I liberali, 
ormai un partito di notabili, avevano dovuto venire a patti con questa forza 
reale della società, ma la convivenza non era facile, soprattutto sulle que-
stioni che riguardavano la laicità dello stato e delle istituzioni locali. Il rap-
porto fra ex radicali e liberali, in gran parte massoni, con cattolici, spes-
so dai tratti clericali ed antisemiti, entrava spesso in crisi, ma si rinnovò ad 
ogni appuntamento elettorale sino alla prima guerra mondiale.

2. La formazione del giovane Ascoli

In questa temperie politica e sociale, il giovane Max si iscriveva nell’an-
no scolastico 1908-09 al Ginnasio Liceo, l’esclusiva scuola delle classi di-
rigenti. A scuola con lui vi erano diversi ragazzi ebrei come Augusto An-
cona, Bruno Contini, Vittorio Minerbi, il cugino Massimo Levi e diversi 
rampolli dell’alta borghesia come Raffaele Mayr, discendente dal famoso 
patriota Carlo, Alessandro Antonio Magni, figlio del sindaco di lungo cor-
so, Ettore Magni. Nella seconda classe vi erano Luigi Gaggia, futuro indu-
striale delle macchine da caffè, Max Hirsch, anch’egli ebreo, della famiglia 
dei grandi industriali tessili, in terza classe Italo Balbo, voti bassi, ripetuta-
mente bocciato e Giuseppe Ravegnani, futuro letterato, direttore della Bi-
blioteca Ariostea, giornalista del «Corriere della Sera», in quinta vi era 
Germano Manini di Argenta – classe 1893 – socialista, futuro fondatore 
del periodico interventista «Gazzettino Rosa»18. Infine, in quarta ginnasio 
vi era Alberto Montanari, da lì ad un decennio squadrista e capo delle co-
lonne fasciste che avrebbero assaltato Palazzo d’Accursio a Bologna e cau-
sato lo scontro cruento al Castello Estense, il 20 dicembre 1920. I suoi voti 

17. La definizione è di Romeo Sgarbanti in Ritratto politico di Giovanni Grosoli, Edi-
zione 5 Lune, Roma, 1959, p. 107.

18. Archivio storico Liceo Ariosto, Registro generale.
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andavano dall’uno in latino, al tre in italiano e greco per salire al quattro in 
francese: si sarebbe ritirato dalla scuola, ma il nove ed il dieci in condotta 
ottenuti dai professori di italiano e di francese celavano la personalità vio-
lenta di un disadattato. Un anno avanti a Max, vi erano i suoi più cari ami-
ci, quelli con cui aveva un legame speciale, i frequentatori del Circolo isra-
elita, Giacomo Sinigaglia, otto in tutte le materie, e Bruno Pisa, anch’egli 
otto in tutte le materie, nove in greco. L’andamento scolastico di Max, per 
tutto il curricolo del ginnasio e del liceo, sarà costante nella sua incostanza. 
Infatti egli otterrà invariabilmente votazioni alte in italiano, storia e filoso-
fia, sufficienti a stento in latino e greco, spesso basse in matematica e fisica. 
Infatti negli esami di licenza liceale dell’anno scolastico 1915-1916 otter-
rà otto in italiano, sei in latino e greco, otto in storia, otto in filosofia, sette 
in storia naturale, quattro in matematica e cinque in fisica, insufficienze che 
rimedierà ad ottobre con due sei, evidentemente attribuitigli di stima.

Tutte queste minute annotazioni di vita, questi precisi riferimenti scolasti-
ci e persino le valutazioni ed i voti contribuiscono a delineare i contorni di 
un impasto generazionale che sarà protagonista della futura, spesso tragica, 
storia di Ferrara, dalla violenza del fascismo alle persecuzioni antisemite.

Una descrizione ravvicinata dell’andamento del Ginnasio Liceo Classi-
co Ariosto la fornisce, in una autobiografia, un suo studente d’eccezione, il 
liceale Dino Grandi, futuro squadrista, ministro degli esteri, estensore del 
famoso ordine del giorno che porterà alla deposizione di Mussolini del 25 
luglio 1943. Gli studenti, nei primi anni dieci, aldilà degli studi tradiziona-
li si interessavano di politica e di cultura, leggendo avidamente le maggio-
ri riviste del tempo da «Pagine Libere» di A.O. Olivetti ed Arturo Labriola, 
alla «Voce» di Prezzolini, all’«Unità» di Salvemini, in un’atmosfera accesa, 
libera ed alquanto confusa su cui si innescheranno come conflagrazione le 
prime avvisaglie della possibile guerra europea19. 

In mezzo ai comizi, ai cortei, agli scontri in cui si distingueva natural-
mente Italo Balbo, Grandi, che viveva nello studentato creato da Groso-
li, aveva scelto un atteggiamento che appare del tutto analogo a quello di 
Max, preferendo al mescolarsi «in pubbliche dimostrazioni di piazza, lo 
studio, attraverso Benedetto Croce e Giuseppe Prezzolini, di Giorgio Sorel, 
gli scritti di Enrico Leone e «Pagine Libere», la rivista semiclandestina che 
Olivetti pubblicava a Lugano»20.

Infatti Ascoli si riteneva uno studente diverso, soprattutto diverso dai 
suoi compagni liceali correligionari e lo dichiarava nella commemorazio-
ne di Giacomo Sinigaglia e Bruno Pisa, caduti in guerra, che aveva letto il 
12 ottobre 1919. Con una argomentazione intensa e stringente, lontanissima 

19. D. Grandi, Il mio paese. Ricordi autobiografici, il Mulino, Bologna, 1985, pp. 34-36.
20. G.B. Guerri, Italo Balbo, Garzanti, Milano, 1984, p. 28.
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dalla retorica insopportabile dei necrologi del tempo, Max tratteggia le per-
sonalità «degli amici più cari che io abbia avuto», si scusa se dovrà parla-
re di sé – lo farà infatti apparentemente in modo incidentale – ma in realtà 
fornirà indirettamente notizie che lo riguardano.

Innanzitutto egli ci dice di far parte di quella generazione che si lancia 
«alla conquista del sapere e alla scoperta della propria anima con quello 
stesso violento tenace ardore con cui i padri, uscendo dai ghetti, si lancia-
rono alla conquista dell’agiatezza»21. Non dice che parla di sé, ma lo com-
prendiamo per sottrazione poiché egli continua dicendo che questa genera-
zione, nell’ansia della conquista «rinuncia all’aiuto che potrebbero portarle 
lo studio e l’approfondimento dello spirito e delle tradizioni semitiche» ed 
inoltre lamenta la fatica e l’angoscia del giovane ebreo che in qualunque 
campo «deve creare tutto da sé, strumenti e metodi, e coscienza storica so-
prattutto, per percorrere colla propria operosità il cammino che istituzio-
ni o arti occidentali han percorso in secoli di lavoro»22: nei ritratti che fa di 
seguito dei due amici, questi tratti psicologici o non ci sono o ci sono solo 
in parte. Infatti Giacomo Sinigaglia era stato uno di quegli spiriti religio-
si che lottavano «contro quel che essi chiamano la corruzione e forse è la 
trasformazione e il rinnovamento ultimo dell’Ebraismo», cioè un esponen-
te eroico dell’ortodossia, rispetto cui Max, pur dichiarandolo «il mio più 
grande amico sulla terra» rivelava «la diversità incolmabile delle idee»23.

Bruno Pisa, a sua volta aveva una religiosità diversa, ma intensa, perme-
ata di quel tratto antropologico ebraico che era il tormento della coscien-
za – noi, dice Max, ma parla soprattutto dell’amico, «abbiamo un segre-
to gusto a martoriarci a sondarci a giudicarci […] noi non ci accontentiamo 
di vivere, ma vogliamo vederci vivere» – e quindi aveva, per reazione, bi-
sogno di agire, e questo campo di azione lo aveva trovato nella guerra24. 
Max, evidentemente, si sente l’ebreo che è uscito dal chiuso dell’ebraismo 
tradizionale e vuole «penetrare quel mondo di civiltà che si era svolto fuo-
ri da noi», vuole fare un viaggio di conquista della civiltà occidentale, sen-
za paura di essere assimilato, per poi, «trasformata la erudizione in cultu-
ra, dominati tanto i fatti da renderli manifestazioni e simboli dello Spirito», 
ritrovarsi nell’ebraismo, non importa sotto quali forme: «Più la forma sarà 
nuova, più sarà provata la eternità della nostra razza»25.

Quindi, nel 1919 Ascoli era ormai estraneo a schemi dell’ebraismo co-
me quello di dover primeggiare negli studi e si sentiva libero di impegnar-

21. M. Ascoli, Commemorazione di Giacomo Sinigaglia, Bruno Pisa, Gilberto Finzi, 
Ferrara, Taddei, 1919, p. 19.

22. Ivi, p. 20.
23. Ivi, p. 22.
24. Ivi, pp. 29-30.
25. Ivi, p. 21.
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si solamente nelle discipline che lo interessavano, ricercando un itinerario 
formativo personale. Gli studi liceali gli avevano dato una buona imposta-
zione di base come dimostrava la sua notevole padronanza della lingua ita-
liana e forse anche la forma mentis filosofica che sarà in tutta la sua vita il 
tratto distintivo della sua intellettualità. Questo tratto costitutivo, Max lo 
aveva elaborato con una scelta individuale in contrapposizione all’ambien-
te scientifico positivista che dominava a Ferrara. Infatti il suo professore di 
filosofia al liceo, Achille Marucci (Benevento 1877-1960), laureato a Roma 
in giurisprudenza nel 1901 e filosofia 1903, autore di alcuni volumi sulla fi-
losofia del diritto criminale, l’insegnamento filosofico, la teoria della co-
noscenza, era da considerarsi un “positivista critico”26, come testimoniava 
esemplarmente una sua opera, La volontà secondo i recenti progressi della 
biologia e della filosofia (Loescher, 1903).

A questo possiamo aggiungere che a Ferrara aveva operato a lungo un 
medico scienziato come Clodomiro Bonfigli, direttore del manicomio, le 
cui diatribe con Lombroso sul tema della pellagra furono a lungo al centro 
dell’attenzione nella scena scientifica italiana di fine ’80027 e che ferrarese 
era Ludovico Limentani, il filosofo positivista, professore di latino e greco 
per un semestre di Max, frequentatore del Circolo israelitico e dell’Univer-
sità popolare.

Senza dubbio il luogo più formativo doveva essere stato il Circolo ferra-
rese di cultura israelitica, presieduto dal dotto rabbino Castelbolognesi, in 
cui aveva avuto grande parte Giacomo Sinigaglia, sin dalla sua fondazione 
nel 1912: una sede in cui ferveva la discussione viva, come diverse volte, lo 
stesso Max ricordava nel corso del suo necrologio.

Della vita della comunità israelitica ferrarese e del suo Circolo appren-
diamo dagli articoli dell’avvocato Leone Ravenna, vicepresidente del Co-
mitato delle Comunità israelitiche italiane e dalle corrispondenze di Achil-
le Reggio sul «Vessillo Israelitico». Questi riferisce sul numero 21-22 del 
15 novembre 1919 di conferenze, di cui non descrive i contenuti, di Max 
Ascoli e Nando Minerbi e quindi della commemorazione di Sinigaglia, Pi-
sa, Finzi che loda, registrando però qualche riserva sul passo in cui l’orato-
re aveva esortato lo spirito semitico a penetrare «attraverso le sue più gio-
vani incarnazioni, quel mondo di civiltà che si era svolto fuori da noi». I 
soci del circolo erano in grado di celebrare una festa religiosa come la ri-
correnza di Hannukà attraverso conferenza, esecuzioni musicali di brani 
sinfonici, numeroso coro, direzione musicale, senza quasi dover ricorrere 

26. G. Papini-G. Prezzolini, Carteggio I, 1900-1907, a cura di S. Gentili-G. Minghetti, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2003, p. 232.

27. Sull’argomento, vedi L.D. Mantovani, Storia di una malattia della fame, in «Ferra-
raStoria», a. 1, n. 4, 1996, pp. 55-60. 
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ad esecutori che non fossero ebrei28. Sul piano politico istituzionale, la co-
munità ferrarese aveva un peso notevole, poiché era rappresentata ai massi-
mi livelli nazionali tanto che, alla morte di Leone Ravenna, «il venerando 
patriota che ha assistito a tutte le fasi della guerra per l’indipendenza ita-
liana […] il veterano dell’Ebraismo» che nell’infanzia aveva festeggiato nel 
tempio le riforme di Pio IX29 – il figlio Felice sarà eletto presidente del Co-
mitato delle Comunità Israelitiche Italiane. Questi ebbe un’importante par-
te nella formazione del Sionismo in Italia, aveva un rapporto stretto con 
Theodoro Herzl con cui corrispondeva e, assieme al padre, lo aveva accolto 
a Ferrara il 19 gennaio 1904, per accompagnarlo poi in visita al re Vittorio 
Emanuele III a Roma, e successivamente sarebbe diventato Presidente della 
Federazione Sionistica Italiana30.

Gli israeliti ferraresi avevano aderito all’intervento convintamene, nel 
solco della tradizione risorgimentale, senza i turbamenti iniziali dei cat-
tolici, lontani dal neutralismo dei socialisti, tanto che due ebrei, esponen-
ti di un certo rilievo, Renato Castelfranchi e lo scultore Arrigo Miner-
bi erano stati espulsi nel 1915 dalla sezione cittadina del Psi, per la loro 
militanza interventista nel periodico «Il Gazzettino Rosa». Se dobbiamo 
giudicare dalle parole pronunciate dal rabbino maggiore Gustavo Castel-
bolognesi in occasione della celebrazione della vittoria nella sinagoga l’8 
dicembre 1918, le ragioni dell’interventismo erano quelle dei democratici 
mazziniani:

La nostra anima ebraica ci ha resi per millenaria tradizionale consuetudine oltre-
modo sensibili alle lotte ed ai trionfi degli ideali di libertà e giustizia […] poiché 
dai maestri del pensiero italico tra i quali come aquila sovrasta Giuseppe Mazzi-
ni, prodigioso agitatore di giovani, apprendemmo i valori della civiltà vera e delle 
universali giustizie a traverso i liberati confini delle nazioni e dai profeti di Israele 
e i maestri dell’ebraismo l’odio ostinato contro ogni violenza…31.

Era questa la linea di Ernesto Nathan, sindaco di Roma e gran maestro 
del Grande Oriente d’Italia che aveva rievocato la linea della massoneria 
italiana sul conflitto nel discorso La massoneria, la guerra e i loro fini al 
Teatro Costanzi di Roma il 21 aprile 1918: anche a Ferrara molti ebrei era-
no massoni ed, in quanto tali favorevoli all’intervento, fra essi i fratelli im-
prenditori Pio e Clemente Finzi, finanziatori del giornale democratico «La 
Provincia» e del «Il Gazzettino Rosa» ed Ettore Calabresi, uno dei maggio-
ri esponenti della Loggia Felice Foresti, che si era distinto nelle accese ma-

28. Notizie diverse. Ferrara, in «Vessillo Israelitico», 15-31 dicembre 1919.
29. «Vessillo Israelitico», 15-28 febbraio 1919.
30. Testimonianza di Gabriella Falco, figlia di Felice Ravenna (www.1yadvashem.

org/…/Testimony_Gabriella Falco.htm).
31.«Vessillo Israelitico», 15-28 febbraio, 1919.
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nifestazioni pro intervento del 1915 prendendo pubblicamente la parola nei 
comizi32.

Anche la Libera Università di Ferrara cui si iscrive Max Ascoli nell’an-
no accademico 1916-17 si era ufficialmente schierata a favore del conflit-
to ed aveva operato attivamente in vari momenti organizzativi. Nel novem-
bre 1915 si costituisce anche a Ferrara, presente il rettore Nazareno Tiberti, 
una sezione dell’Unione generale fra gli insegnanti italiani per la guerra, di 
cui Alessandro Levi, docente di Filosofia del Diritto e presidente dell’As-
sociazione liberi Atenei, sarà eletto presidente effettivo33. Levi, consigliere 
socialista del comune di Venezia, riformista, amico di Turati, collaborato-
re di «Critica Sociale», sposato con Sarina Nathan, nipote di Ernesto, do-
po aver ricordato gli studenti ferraresi già caduti in guerra, affermava che 
il comitato direttivo doveva essere “laico ed apolitico”, dichiarazione pro-
babilmente fatta per attutire il livello incandescente della lotta politica rag-
giunto fra il 1914 ed i primi mesi del 1915.

3. Gli anni universitari

L’ateneo ferrarese, dichiarato per primo dopo l’Unità italiana, “Università 
Libera” col decreto Farini del 14 febbraio 1860, aveva vissuto una lunga tra-
vagliata fase di assestamento – talvolta a rischio della sopravvivenza stessa – 
per il carattere ambiguo della definizione che ne accompagnava la nascita34.

Sostenuta economicamente dal comune di Ferrara, sottoposta frequen-
temente a limitanti interventi del potere centrale, denunciava il carattere 
di università dai tratti localistici con docenti che spesso provenivano dal-
la professione e dalla politica come Giovanni Martinelli, avvocato, presi-
de di giurisprudenza dal 1869 al 1883 e rettore dal 1883 al 1909, deputato 
(XIII, XIV e XIX legislature) e poi senatore, Giorgio Turbiglio, avvoca-
to, deputato liberale nei collegi di Ferrara e di Cento per otto legislature, 
Guglielmo Ruffoni, avvocato e nelle XX e XXI legislature deputato de-
mocratico. Da queste anguste condizioni si era progressivamente sottrat-
ta, grazie a giovani docenti di notevoli capacità scientifiche, spesso prove-
nienti dalle grandi università vicine, Bologna e soprattutto Padova, che vi 
facevano l’esordio accademico. Il buon nome dell’Università ed in parti-

32. Le notizie sul massonismo dei fratelli Finzi sono riferite ripetutamente dal periodi-
co cattolico «La Domenica dell’Operaio». Per l’intervento di Ettore Calabresi vedi «La Ri-
vista», 16 maggio 1915, La insurrezione patriottica contro Giovanni Giolitti.

33. «La Rivista», 28 novembre 1915.
34. Vedi il documentato saggio di G. Cazzetta, La Facoltà di Giurisprudenza nella Li-

bera Università di Ferrara (1860-1942), in Annali di storia delle Università italiane, 8, 
Clueb, Bologna, 2004, pp. 209-237.
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colare della Facoltà di giurisprudenza avevano portato Ferrara a primeg-
giare fra le piccole università del regno, fossero libere o regie. Nell’anno 
accademico 1910-1911, gli studenti erano 490 (302 di Legge) contro i 406 
di Camerino ed i 435 di Parma (112 Legge), prima delle università regie35.

La crescita era continuata sino ai 552 (371 Legge) studenti dell’anno ac-
cademico 1914-15, ma con l’inizio del conflitto la diminuzione, dovuta 
all’arruolamento, era stata sensibile per cui nell’anno accademico 1915-16 
gli studenti si erano ridotti a 477 (291 Legge). Oltre agli studenti anche al-
cuni docenti si erano arruolati e ben presto arrivarono le notizie di morti in 
combattimento, primi fra tutti, gli studenti Germano Manini, Bruno Bauer 
e Filippo Neri nel 1915, cui seguirono altri 11 nel 1916. Nonostante tutto, 
sia pure in modo travagliato, la Facoltà di Legge riuscì a funzionare, grazie 
ad un impianto abbastanza collaudato, tanto che il numero nel 1916-17 de-
gli studenti saliva di nuovo (296 su 502 complessivi).

I professori più rappresentativi erano Pietro Sitta, deputato liberale, docen-
te di Statistica e di Economia politica, cattedra mantenuta anche dopo essere 
stato nominato Sottosegretario all’Agricoltura nel 1915, autore di numerosi 
lavori scientifici sull’emigrazione italiana, Marcello Finzi, figlio del ricorda-
to Pio, docente di Diritto e Procedura penale, allievo di Vincenzo Manzini, 
il cui profilo scientifico era prevalentemente di stampo positivistico, come te-
stimoniava la sua partecipazione alla Scuola di Polizia scientifica, uno degli 
istituti creati dall’università ferrarese all’inizio del secolo, Jacopo Tivaroni, 
Scienze delle finanze, docente anche a Padova, uno degli autori maggior-
mente pubblicati dall’editore Laterza. Fra i giovani professori che probabil-
mente ebbero qualche influenza su Max Ascoli, vale la pena di citare Giu-
seppe Osti, professore straordinario di Diritto commerciale, e di Istituzioni 
di Diritto civile che aveva curato nel Codice civile commentato delle edizio-
ni Vallardi, nel 1910, la voce Interpretazione delle leggi, che sarà il titolo del 
primo e più interessante lavoro scientifico di Max nel campo del diritto36 ed 
Ignazio Brunelli, libero docente di Diritto costituzionale, politicamente radi-
cale, che nel 1926 rifiuterà il giuramento al re e nel 1831 al fascismo37.

Il docente con cui Ascoli ebbe il rapporto più intenso fu Alessandro Le-
vi, professore ordinario a Ferrara e libero docente a Padova di Filosofia del 
diritto, nella cui disciplina deciderà di scegliere l’argomento della tesi di 
laurea. Levi fu titolare di Filosofia del Diritto dal 1906 al 1920, Diritto in-
ternazionale dal 1909 al 1919, Istituzioni di diritto civile e Introduzione al-
le scienze giuridiche 1919-1920, ma soprattutto ebbe una presenza attiva 

35. Annuario della Università degli Studi di Ferrara, a.a. 1910-11, Taddei, Ferrara, 
1911. I dati per gli anni successivi si riferiscono agli annuari degli a.a. corrispondenti.

36. M. Ascoli, La interpretazione delle leggi. Saggio di Filosofia del Diritto, Athe-
neum, Roma, MCMXXVIII. Nel volume, il professor Osti non è tuttavia citato.

37. G. Cazzetta, La Facoltà, cit., p. 229.
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nella vita culturale della città, in particolare nel dopoguerra. Ai primi di 
gennaio del 1918 presiedeva il comitato per la ricostituzione della Univer-
sità popolare cui partecipavano anche Marcello Finzi, Ludovico Limenta-
ni, l’avvocato Francesco Baraldi, il maggior esponente socialista riformista 
della città38. L’impronta di Levi si vedrà ben presto nella scelta delle confe-
renze, tenute, per gli operai nel salone della fabbrica Lanerie Hirsc, e nel-
la Scuola Normale, inaugurate dal professore Giuseppe Tarozzi, della Uni-
versità di Bologna con la conferenza La cultura popolare, cui seguiranno 
lezioni di Sergio Panunzio, Ettore Romagnoli: in due mesi verranno tenu-
te, oltre alle conferenze, ben 26 lezioni e conversazioni educative e lo stes-
so Levi terrà una conferenza su Mazzini.

Levi era succeduto ad un altro professore ebreo, Giorgio Del Vecchio (anno 
accademico 1903-04 al 1905-06) dal quale si sarebbe discostato nettamente. 
Mentre Del vecchio sviluppava la tesi dell’impossibilità di fissare un program-
ma di Filosofia del diritto, visto il momento di crisi attraversato dagli studi 
della disciplina e produceva una polemica antipositivista e contro l’appiatti-
mento determinato dall’invasione della sociologia, Levi pubblicava, nel 1905, 
un volume dal titolo Per un programma di Filosofia del diritto (Torino, Boc-
ca Editori) nel quale molto citava Ardigò, il suo maestro ed altri positivisti.

Levi inoltre era molto portato all’analisi storica – nel 1916 pubblicherà il 
saggio La carta d’Europa secondo Giuseppe Mazzini e nel 1917 il volume 
La filosofia politica di Giuseppe Mazzini – ed all’analisi politica della so-
cietà contemporanea. Nella prolusione La crisi della democrazia39 all’a.a. 
1911-12, denunciava con toni accorati, rivolgendosi ai giovani, il «malesse-
re dell’attuale coscienza politica», il disagio di «una realtà che non ha cor-
risposto all’ideale» per cui si era di fronte all’alternativa secca o rinnovar-
si o perire. Nell’intervento di difesa della democrazia, pur ammettendone 
limiti e difetti, egli liquidava con aspro giudizio Georges Sorel, il teorico 
di quel sindacalismo che in quel momento stava dominando la scena poli-
tica ferrarese, accusandone la violenta visione che «riduce la lotta di classi, 
che la civiltà aveva ingentilita, senza snaturarla, in contesa giuridica, alla 
sua più brutale espressione di violenza, pregiando pur nelle classi avverse 
al proletariato non l’umanità, ma l’energia che non si piega» e che per «ne-
cessità logica rinnega la patria e combatte lo Stato; contrario al positivismo 
ed al razionalismo, si fonda su l’intuizionismo, e coltiva nelle masse il mi-
to dello sciopero generale, rifiutando ogni graduale conquista ed anelan-
do solo ad una definitiva rivoluzione, di cui non sa e non vuole prevedere le 
conseguenze»40.

38. «Gazzetta Ferrarese», 5 e 9 gennaio 1918.
39. A. Levi, La crisi della democrazia, Annuario della Libera Università di Ferrara, a. 

a. 1911-12, Taddei, Ferrara, pp. 26-61.
40. A. Levi, La crisi della democrazia, cit., p. 44.
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A tutto ciò Levi contrappone il valore della uguaglianza e della liber-
tà che pone anche su un piano giuridico – «tutta la storia del diritto, che 
è una distruzione di ineguaglianze è pure un’affermazione di libertà» – e 
quello della solidarietà umana che non è «una fola della borghesia per elu-
dere l’emancipazione del proletariato», come dicono i sindacalisti, ma «è 
il coronamento dell’idea democratica; è un’idealità che mira alla collabo-
razione di tutti gli uomini, alla cooperazione di tutte le nazioni per il pro-
gresso della civiltà». Questa deve essere la visione della civiltà giuridica, a 
meno che non si volesse «chiudere le nostre scuole di diritto, per aprire, in 
loro vece, altrettante scuole di scherma»41.

Queste citazioni appaiono necessarie per immaginare quale scenario intel-
lettuale avesse di fronte Max, attraverso l’insegnamento del suo professore di 
filosofia del diritto, sia pure nelle vesti prevalenti di interprete di filosofia po-
litica. Si può anche congetturare che Max non conoscesse questo testo, ma 
è impensabile che durante le trentuno lezioni di Filosofia del diritto ricevu-
te da Levi nell’anno accademico 1919-20, questi contenuti non siano emersi.

Tuttavia, quando nell’ultimo anno di corso Ascoli decide di svolgere la 
tesi di laurea in Filosofia del diritto, fa una scelta obbligata viste le sue at-
titudini intellettuali interamente imbevute di filosofia. Anche il suo tratto 
psicologico di riservato, se pur giovanissimo, studioso lo orienta a ciò, sen-
za però distoglierlo totalmente dall’ambiente in cui viveva. Infatti Ferrara 
era stata il centro, assieme e forse più di Parma, del sindacalismo rivoluzio-
nario italiano. Il succedersi alla guida della Camera del lavoro di sindaca-
listi come Umberto Pasella, Michele Bianchi, Giovanni Bitelli, guide dei 
grandi scioperi del 1906-07 e del 1911-12 attirarono nella provincia gran 
parte degli esponenti del movimento sindacalista rivoluzionario come Pul-
vio Zocchi, Fabio Petrucci, Ines Oddone Bitelli, Guido Pasella, Furio Pace, 
Adelmo Niccolai, Paolo Mazzoldi, solo per citare i più noti, che si aggiun-
gevano ai locali Ugo Mongini (sindaco di Copparo nel 1907), Giuseppe 
Trevisani (sindaco di Massafiscaglia, poi deputato Psi), il copparese Ru-
tilio Ricci, il gorese Romualdo Rossi ed Edmondo Rossoni, futuro gerar-
ca e ministro fascista, che però operò prevalentemente a livello nazionale. 
Il giornale camerale «La Scintilla» ospitò frequentemente articoli degli in-
tellettuali che ispiravano il movimento: Arturo Labriola, Paolo Orano, En-
rico Leone, i quali ebbero frequenti contatti con Ferrara, soprattutto nel pe-
riodo della segreteria Bianchi, il quale aveva sposato una ferrarese. Orano 
era stato scelto ad inaugurare la neonata Camera del Lavoro di Formigna-
na, Arturo Labriola teneva frequenti conferenze, come quella su Giordano 
Bruno al Teatro Bonaccossi nel febbraio del 191342. Tuttavia l’intellettua-

41. A. Levi, La crisi della democrazia, cit., p. 44.
42. La commemorazione, in «La Domenica dell’Operaio», 23 febbraio 1913.
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le che più di ogni altro può avere avuto una qualche influenza su Max è sen-
za dubbio Sergio Panunzio, che era giunto a Ferrara alla fine del 1914 per in-
segnarvi alla Scuola Normale. Ottenuto nel 1915 il trasferimento della libera 
docenza di Filosofia del diritto da Napoli a Bologna, dove sino al 1920 tie-
ne solo due lezioni43, scrittore torrentizio che collabora con numerose riviste 
ed un numero imprecisato di giornali, fra cui il democratico «Il Giornale del 
mattino» di Bologna, si inserisce immediatamente nella vita politica ferrare-
se, facendo una modesta attività sindacale fra gli impiegati e gli insegnanti 
e soprattutto divenendo uno dei maggiori sostenitori dell’interventismo, par-
tecipando a comizi, dimostrazioni, che nella primavera del 1915 vedranno 
scontrarsi violentemente neutralisti ed interventisti. Collaboratore fin dall’i-
nizio di «Pagine Libere», nel dibattito teorico del sindacalismo rivoluziona-
rio, egli sosteneva, «la costituzione di un partito sindacalista degli intellettua-
li avente la missione di intervenire nei più disparati settori della società» che 
era, come scrive Willy Gianinazzi, «un modo di vedere connaturale a quel 
gruppo di studenti e laureandi incapricciatisi di filosofia sindacalista e i cui 
scritti erano ospitati sulle riviste del sindacalismo»44. 

In realtà esaminando il testo della conferenza di Max tenuta nel mar-
zo del 1920 non sembra che i temi più cari ai sindacalisti, quali il problema 
delle èlites, lo interessassero più di tanto. Egli aveva una sola stella pola-
re ed era quella di Benedetto Croce. Ne aveva letto le opere, aveva inizia-
to uno scambio epistolare, nutriva per lui una devozione personale e difat-
ti, per dirlo con le sue parole, da quell’incontro ne era venuto il «fatto che 
avessi iniziato, in pratica, il mio pensiero scarabocchiando delle note ai 
margini dei libri di Croce»45. Certamente Max aveva appreso da Alessan-
dro Levi il modo di “concepire filosoficamente il diritto”, certamente quan-
do affronta il tema di Sorel, per il quale nutre delle simpatie, è in una fase 
ancora iniziale della formazione del suo pensiero, tuttavia la sua adesio-
ne alla scuola giuridica idealistica appare un fatto ormai compiuto. Infatti, 
contemporaneamente alla conferenza, egli aveva in quel fervido 1920 atte-
so alla sua tesi, anzi, sempre per dirlo con le sue parole, “il mio saggio pre-
sentato come tesi di laurea”, ed in esso, ringraziando il suo maestro Ales-
sandro Levi sia come insegnante, sia come filosofo di cui aveva studiato le 
opere, dichiarava con affettuosa ironia il suo distacco scientifico: «E relati-
vamente conta poco, quindi, se le teorie che espongo in questo mio lavoret-
to si scostano in qualche parte da quelle del prof. Levi: l’opera del Maestro 

43. Archivio storico Università di Bologna, Fascicoli dei docenti, Sergio Panunzio.
44. W. Gianinazzi, Intellettuali in bilico. «Pagine libere» e i sindacalisti rivoluzionari 

prima del fascismo, Unicopli, Milano, 1996, p. 230.
45. M. Ascoli, La interpretazione delle leggi, cit., p. 8.
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è benefica perché invita lo studente a pensare, non perché le idee dell’uno 
debbano essere necessariamente uguali a quelle dell’altro»46. 

Di impegno politico di Max in organizzazioni o partiti nel dopoguer-
ra, non v’è traccia, nonostante gli amici lo vedessero come un leader, tan-
to che, come riporta l’“Annuario dell’Università degli Studi”, veniva eletto 
rappresentante degli studenti in seno al consiglio universitario nell’anno ac-
cademico 1919-20. Tuttavia, la conferenza su Sorel era stata pubblicato su 
«Pagine libere», nel luglio 1920, e poi, in un opuscolo in Francia con pre-
fazione di Edouard Berth, collaboratore del periodico, discepolo e divul-
gatore di Georges Sorel47, essendo risultato interessante allo stesso filosofo 
francese che così ne aveva scritto, il 1° giugno 1921, all’amico Mario Mis-
siroli, direttore del «Resto del Carlino»: «Non so se vi dissi che ho ricevuto 
una conferenza tenuta a Ferrara da un giovane di nome Max Ascoli sull’o-
pera mia. Avete notizie circa questo giovane scrittore ebreo, che sembra 
simpatizzi molto con le posizioni d’avanguardia (come spesso accade tra la 
gioventù ebrea colta)?»48.

Quando Ascoli scrive il suo saggio, il metafisico del sindacalismo, come 
ironicamente Jaurés definiva Sorel, è, in Francia, un dimenticato, mentre in 
Italia mantiene un certo credito, grazie a Missiroli, che pubblica numero-
si suoi articoli, su «Il Resto del Carlino», come aveva fatto nell’anteguerra. 
Si era trattato di un’abile operazione. Il giornale degli agrari emiliani ave-
va usato il diavolo transalpino (ingaggiato dal caporedattore Missiroli) poi-
ché questi pervicacemente demonizzava i socialisti, in particolare i riformi-
sti, con un linguaggio sempre al limite dell’insulto, prima della guerra e lo 
riutilizzava, dopo il conflitto (Missiroli direttore), quando ormai i sindaca-
listi rivoluzionari si erano dispersi, esorcizzandolo nel mezzo di una pletora 
di opinionisti della democrazia, area cui il giornale si era provvisoriamen-
te avvicinato49.

Nel rileggere il saggio di Ascoli, pare indubitabile riscontrare cenni di 
forte ammirazione per il filosofo francese, tuttavia il punto centrale di que-
sto lavoro è la critica ad un elemento portante del pensiero di Sorel, la teo-
ria del mito: le masse si esprimono attraverso la violenza e quando voglio-
no avere un’immagine che le conforti e le sostenga, ricorrono al mito che 
in questo momento appare loro nello sciopero generale, ma quando si sa 
che l’idea stessa della rivoluzione sociale non è reale, ma mitica, come si 
può continuare a predicarla? Un mito riconosciuto come tale è un mito su-

46. Id., Intorno alla concezione del Diritto nel sistema di Benedetto Croce, Treves, Ro-
ma, 1925, p. 8.

47. M. Ascoli-G. Sorel, Avant propos par Edouard Berth, Delesalle, Paris, p. 192.
48. G. Sorel, Lettere a un amico d’Italia, Cappelli, Bologna, 1963, p. 287.
49. Vedi M. Malatesta, Sorel, Missiroli e “Il Resto del Carlino” nella crisi dell’anarco-

sindacalismo, in «Ricerche Storiche», Firenze, Olschki, 1976, I, pp. 82-123, II, pp. 406-443.
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perato, non ci si crede più e non può avere efficacia politica e sociale, non 
si può continuare a lottare nel suo nome. Secondo Ascoli, la risposta di So-
rel non sta nei suoi scritti, ma nella pratica di vita: egli infatti continua a 
scrivere e lavorare, nonostante il suo pessimismo di fondo. I giovani, nel-
lo smarrimento del dopoguerra possono contare su maestri come Sorel e 
Croce quali compagni di viaggio, i quali togliendo loro pericolose illusioni 
li hanno radicati alla realtà del presente. Se questo è il centro dell’analisi, 
Ascoli riferisce anche della posizione di Sorel secondo cui la democrazia è 
addirittura il grande germe che ha portato alla decadenza l’epoca presente, 
narcotizzando la società con l’immersione nella mediocrità, nella corruzio-
ne e togliendo alle masse il primitivo, naturale desiderio di lotta e lo fa, ap-
parentemente senza obiezioni, come se condividesse e il tema fosse un pro-
blema marginale.

Nel giudicare la posizione di Ascoli in quel periodo, bisogna pensare che 
Sorel, pensatore assai complesso e contradditorio, interessava uomini come 
Gramsci e Croce e giovani come Walter Benjamin ed Isaiah Berlin (che di-
venterà un grande amico di Max).

Indubbiamente, però, Ascoli non aveva ancora afferrato gli elementi es-
senziali di quello che stava avvenendo nel nostro paese ed a Ferrara stes-
sa. Qualche mese dopo nel centro della città avveniva uno scontro sangui-
noso fra socialisti e fascisti, i quali usavano abilmente l’episodio facendosi 
passare per vittime: sarà il primo di una sequenza di violenze che porterà 
il fascismo a fare tabula rasa degli avversari politici con il sostegno degli 
agrari e la complicità dello stato. In seguito a scontri avvenuti a Pontelago-
scuro, vicino a Ferrara, i fascisti lanciavano una sottoscrizione a favore del-
le “vittime” della loro parte. Fra le offerte pervenute al giornale del fascio 
ferrarese, «Il Balilla», ve ne era una del dott. Max Ascoli di 50 lire, in da-
ta 24 aprile 1921. 

Quindi, proprio nei mesi in cui stava per abbandonare Ferrara per stabi-
lirsi a Roma, Max era ancora uno degli “intellettuali in bilico” di cui parla 
Willy Gianinazzi nel suo saggio sui sindacalisti rivoluzionari. Il suo incon-
tro con Carlo e Nello Rosselli, quello successivo con Gobetti, di cui diverrà 
un collaboratore, il ritrovarsi al Circolo di cultura di Firenze con gli antichi 
insegnanti amici Alessandro Levi e Ludovico Limentani, socialisti riformi-
sti, lo toglieranno definitivamente da quel periodo della sua vita in cui le 
idee erano ancora in una fase di maturazione e gli consegneranno una ma-
tura comprensione del fenomeno fascista.

A Ferrara, come riferiscono le note di polizia del suo fascicolo perso-
nale, tornerà quasi esclusivamente per rivedere gli amati genitori. Tuttavia 
Max avrà occasione di occuparsi della sua terra d’origine. Nell’ottobre del 
1924, Piero Gobetti, ideando un numero monografico di «Rivoluzione libe-
rale» sulle lotte agrarie nelle campagne padane, chiederà a Mario Missiro-
li, Andrea Parini, segretario di Matteotti, che, ormai braccato dai fascisti, 
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scriverà sotto pseudonimo, Luigi Francesco Ferrari, contributi tratti dal-
la loro particolare conoscenza del tema: ad Ascoli, naturalmente chiese di 
scrivere di Ferrara.

Nel suo articolo, Il Ferrarese, Max esaminava la lotta politica primor-
diale che si era svolta fra contadini non ancora educati al socialismo e pro-
prietari reazionari: 

Ferrara con le sue masse di avventizi sempre sconvolte e torbide, con la sua classe 
di proprietari agrari schiavisti e cinici quanto ciechi […] ha offerto col Fascismo 
il suo dono balcanico all’Italia. Poiché qui, in questa atmosfera di palude uma-
na, è sorto il fascismo, la sua nullità disastrosa l’ha iniziata, gli si è plasmata qui 
[…] e nel fatto che il Fascismo sia sorto in una regione socialmente e politicamen-
te arretrata e inorganica, collocata proprio nel centro della civilissima Italia set-
tentrionale – nella natura dei luoghi da cui il fascismo sorse come una meridiona-
lizzazione con spinta dal nord – forse qui non è l’ultima causa dei mali di cui tutti 
soffriamo50.

Ascoli aveva pienamente intuito la portata decisiva dei fatti avvenuti a 
Ferrara per la creazione del fascismo: mezzo secolo dopo, esaminando gli 
stessi fatti, Renzo De Felice scriveva 

il fascismo agrario significava per Mussolini la promozione – indiscutibile – del 
suo movimento a movimento di portata nazionale; una promozione ottenuta non 
con il ricorso alla sua abilità manovriera […], ma con il peso di una forza reale e 
di un consenso che, a sua volta, non era certo meno reale per il fatto di essere cir-
coscritto soprattutto a determinati ceti e classi sociali51.

50. M. Ascoli, Il Ferrarese, in «Rivoluzione liberale», n. 40, 28 ottobre 1924.
51. R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, Einaudi, To-

rino, 1996, p. 5.
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«Tutti amici, tutti, o quasi tutti, dissenzienti»:
Max Ascoli, Alessandro Levi e Carlo Rosselli
di Simon Levis Sullam

1. Maestri e coetanei

Analizzare i rapporti tra Max Ascoli, Alessandro Levi e Carlo Rosselli 
significa entrare in un reticolo di amicizie e affetti di lunga data, oltre che 
di scambi e influenze intellettuali e politiche1. Significa anche, tuttavia, de-
lineando la fitta trama di questi rapporti, tentare una ricostruzione non mo-
nolitica dell’antifascismo e dei suoi singoli gruppi costitutivi, come quello 
socialista riformista da un lato, gobettiano dall’altro, e infine quello gielli-
sta, cui i tre fecero da diverse posizioni e con ruoli differenti riferimento. 
Anche all’interno di questi gruppi vanno segnate infatti differenze, contra-
sti, tensioni, decise opposizioni, che discendono da appartenenze genera-
zionali, orientamenti intellettuali, sensibilità personali, scelte politiche dif-
ferenti. In questo intervento cercheremo di mettere in luce alcune di queste 
differenze2.

Un dato di partenza è quello dell’appartenenza generazionale. Alessan-
dro Levi, nato nel 1881, fu maggiore e maestro sia di Ascoli che di Rossel-
li, tra loro invece coetanei, essendo nati rispettivamente nel ’98 e nel ’99. 

1. Rinvio una volta per tutte ai principali studi su Ascoli: A. Taiuti, Un antifascista di-
menticato: Max Ascoli fra socialismo e liberalismo, Polistampa, Firenze, 2007 e D. Grip-
pa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti: democrazia e identità nazionale nel pensiero di 
Max Ascoli (1898-1947), FrancoAngeli, Milano, 2009.

2. Anche volendo considerare queste figure a partire dalle comune origini ebraiche, si 
noteranno subito delle notevoli differenze: dei tre, Max Ascoli fu quello che mostrò mag-
giore interesse per il fattore religioso. Ma da una prospettiva del tutto particolare: cioè so-
prattutto quella cristiana e in particolare quella modernistica cristiana, con un interesse per 
Buonaiuti che segnò sia la sua giovinezza che la sua vecchiaia (ne scrisse e pubblicò nel 
1925 e nel 1975). Per il periodo che qui consideriamo va visto anche M. Ascoli, Le vie del-
la croce, Zanichelli, Bologna, 1924, specie il capitolo Noi uomini viventi (pp. 153-185), in 
cui il ruolo dell’ebraismo è superato alla venuta di Cristo nel mondo, che reca con sé e dif-
fonde la libertà moderna. Sull’atteggiamento di Ascoli verso l’ebraismo nella sua giovinez-
za vedi ora Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit.
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Levi fu maestro di Ascoli, in senso stretto, di guida accademica presso l’u-
niversità di Ferrara, ma esercitò un’influenza intellettuale e politica forse 
ancor più notevole su Rosselli, che egli introdusse, a partire da stretti rap-
porti familiari, all’ambiente socialista riformista e di cui rafforzò la pas-
sione per la storia e le memorie risorgimentali3. Il rapporto universitario 
di Ascoli con Levi fu d’altra parte presto segnato, com’è noto, dal distac-
co dal maestro che l’allievo volle sottolineare nel congedare la propria te-
si di laurea e che vorremmo considerare qui – seppure in via indiretta, di 
un confronto a distanza – sul piano politico. Ci si può chiedere infatti se la 
distanza sottolineata da Ascoli non riguardasse solo la sfera del diritto – al 
centro della tesi di laurea, poi divenuta la sua prima monografia – ma an-
che l’approccio alla politica del giovane che si affacciava sulla scena pub-
blica nella inquieta e turbolenta atmosfera del primo dopoguerra, con una 
piccola monografia su Georges Sorel, consegnata ben oltre i confini della 
provincia ferrarese ad un editore francese4. Nel testo di questa conferenza 
Ascoli esponeva in modo per molti aspetti simpatetico l’analisi della deca-
denza della società moderna proposta dal pensatore francese, il quale indi-
cava nella democrazia il germe della decadenza. Né Ascoli pareva allora 
distante dalla cura proposta da Sorel per questa decadenza, cioè l’azione ri-
voluzionaria: «Ad un certo punto», scriveva ad esempio, «vi è come un ac-
cumulo enorme di cose morte e sembra che questa lotta con la decaden-
za non possa assumere altre forme che l’azione rivoluzionaria»5. Sulla scia 
di Sorel il giovane studioso si riferiva con un certo scetticismo e sarcasmo 
alle «piccole forme misteriose e taumaturgiche del suffragio universale e 
della sovranità popolare»: l’alternativa necessaria pareva la violenza, «al-
lo stesso tempo distruttrice e creatrice»6. Sebbene l’intervento di Ascoli si 
concludesse accostando al nome di Sorel quello di Croce come maestri di 
una generazione, egli in queste pagine sembrava prediligere decisamente il 
primo, pur collocandosi tra i «giovani ancora incerti […] sul campo in cui 
vogliamo combattere questa lotta gigantesca di classi e di partiti»7.

Già dieci anni prima, nel contesto diversamente turbolento, ma attraver-
sato da analoghi fermenti irrazionalistici e bellicisti come quello che pre-
ludette alla guerra di Libia, Alessandro Levi era stato condotto, o si era 
ritrovato a denunciare una Crisi della democrazia, secondo il titolo del 

3. Per i rapporti Levi-Rosselli rinvio alla mia introduzione alla nuova edizione di A. 
Levi, Ricordi dei fratelli Rosselli (1947), Centro editoriale toscano, Firenze, 2002.

4. M. Ascoli, Georges Sorel, Librarie Paul Delesalle, Paris, 1921. Il volumetto, in origi-
ne una conferenza letta all’Università popolare di Ferrara l’11 marzo 1920, venne pubblica-
to per volontà di Edouard Berth, che ne fu anche prefattore e traduttore.

5. Ivi, p. 25 (traduzione mia).
6. Ivi, p. 34.
7. Ivi, p. 47.
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suo discorso di inaugurazione dell’anno accademico 1911-12 all’Univer-
sità di Ferrara. In questo intervento Levi criticava duramente coloro che 
«irrid[evano] alla menzogna democratica» e tra le principali cause della cri-
si individuava esplicitamente l’anarchia, il nazionalismo alla Corradini, il 
sindacalismo alla Sorel. Levi criticava infatti le «pagine corrosive di Gior-
gio Sorel», il quale «ricusa[va] ogni collaborazione di classe, e riduce[va] la 
lotta di classi […] alla sua più brutale espressione di violenza. […] Per ne-
cessità logica rinnega[va] la patria e combatte[va] lo Stato […] si fonda[va] 
sull’intuizionismo, e coltiva[va] nelle masse il mito dello sciopero generale, 
rifiutando ogni graduale conquista»8. Levi non aveva quindi dovuto atten-
dere l’avvento del fascismo per scoprire su quale china potevano collocar-
si la maggior parte di coloro che simpatizzavano con le teorie del pensato-
re francese9. C’è da chiedersi, dunque, se l’interesse del giovane Ascoli per 
Sorel non avesse già potuto determinare delle differenze tra loro.

Sembra si possa sostenere – sempre a proposito di Sorel – che la lettu-
ra offerta da Ascoli poté comunque segnare qualche distanza anche con il 
coetaneo Carlo Rosselli. Altri hanno notato la presenza del saggio sorelia-
no di Ascoli nella bibliografia della tesi di laurea sul sindacato di Rosselli. 
L’interesse di Rosselli per Sorel è evidente anche in scritti successivi come 
uno dei grandi pensatori che contribuirono, assieme a Bernstein, al dibatti-
to internazionale sulla revisione del marxismo. È importante tuttavia rile-
vare come fin dalla tesi di laurea Rosselli si discosti decisamente dalle po-
sizioni di Sorel: il giovane economista accetta esplicitamente «il fatto della 
lotta di classe come una fatalità storica»; ma è critico della contrapposi-
zione radicale tra proletariato e borghesia, e soprattutto della lotta di clas-
se come «manifestazione continuativa»10. Rosselli, inoltre, rifiuta l’idea di 
una moralità della violenza. La conclusione del paragrafo sul sindacalismo 
rivoluzionario della tesi di laurea di Carlo è, del resto, già un elogio del 
movimento sindacalista riformista, quello che Rosselli sempre predilige-
rà. Diversi anni più tardi, in quella che sarà destinata a restare la sua opera 
maggiore, Socialismo liberale, Rosselli guardava ancora al Sorel «graduali-
sta, prima del suo passaggio al sindacalismo», quello appunto che aveva ri-
visto il marxismo in parallelo con Bernstein; mentre identificava ormai il 
Sorel sindacalista rivoluzionario come uno degli ispiratori del fascismo11. 

8. A. Levi, La crisi della democrazia (1912), in Id., Scritti minori storici e politici, Ce-
dam, Padova, 1957, pp. 17-32.

9. Su «anarchici» e «sindacalisti», «molti dei quali convertitisi [al fascismo] a tempo 
opportuno», Levi tornerà più tardi in chiave polemica in Filippo Turati, Formiggini, Roma, 
1924, Ibid., p. 148.

10. Alcuni estratti della tesi di laurea sono editi in C. Rosselli, Il socialismo liberale e 
altri scritti, a cura di J. Rosselli, Einaudi, Torino, 1979. Le citazioni sono alle pp. 12 e 15.

11. C. Rosselli, Socialismo liberale (1929), ivi, pp. 373-374; 398.
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Ascoli aveva mostrato invece, in principio, un approccio decisamente più 
simpatetico, più interno a Sorel: inoltre, si potrebbe suggerire, un certo “so-
relismo” di Ascoli sembra subire un effetto di trascinamento, una qualche 
persistenza nella sua riflessione, cioè che Ascoli non si liberasse facilmen-
te del pensatore francese negli anni successivi alla sua precoce monografia.

L’analisi che Ascoli proponeva della crisi della democrazia all’avvento 
del fascismo ci pare ancora segnata, nel 1923, da una critica ai limiti del-
la democrazia o, più precisamente, da una descrizione della sua crisi, die-
tro cui continua forse a intravedersi anche l’influenza soreliana o almeno 
la lezione dei pensatori dell’antidemocrazia. È così nell’articolo di Asco-
li apparso nella «Rivoluzione liberale», Il gentiluomo liberale (19 giugno 
1923), in cui la libertà è definita – certo con una punta di ironia – «putre-
fatta dea», e soprattutto quando Ascoli descrive la democrazia come «una 
gran massa fluida e flaccida non organata ma trascinata dal suo peso». An-
cora più esplicito Ascoli era stato qualche mese prima nel suo articolo de-
dicato al fascismo come, sempre nella rivista di Gobetti, sotto il titolo Il gi-
gante cieco (17 aprile 1923). Qui Ascoli descriveva la democrazia come 
una situazione di estrema instabilità, di disordine, ma anche di vuoto, in 
cui l’avvento del fascismo con «un colpo di forza, potrà darci la nostra for-
ma e la nostra misura». Egli sosteneva che di fronte al nuovo movimento 
politico salito al potere era inutile il richiamo agli «immortali principi» de-
mocratici, poiché la democrazia conteneva al proprio interno tendenze, o 
perlomeno, potenzialità autodistruttive: «Siamo in Democrazia. Ora, tutto è 
possibile in Democrazia: perfino l’annullamento della Democrazia. Tanto si 
è liberi che è possibile l’annullamento della libertà. […] [La Democrazia] è 
tanto libera da permettere fin la sua soppressione». In questo stesso artico-
lo veniva descritto con inquietudine il fulmineo operare della sovranità po-
polare: «Tutto fulmineamente si diffonde, e diffondendosi, si ingigantisce: 
il bene come il male». Ascoli sottolineava la «paurosa tirannia» della de-
mocrazia, la sua «spietata minuzia» e il suo «ritmo torrenziale», e sostene-
va che il fascismo si era affermato attraverso i meccanismi stessi – il «rit-
mo» stesso– della democrazia.

Queste righe, come quelle citate sopra sulla «gran massa fluida e flacci-
da» della democrazia, sarebbero anche potute uscire dalla penna e dalle ri-
flessioni dei giovani intellettuali delle riviste di inizio Novecento: quelle di 
un Papini o di Prezzolini, crescentemente dubbiosi o decisamente critici 
della democrazia. Diversa, più rigorosa e fondata su chiari principi ideali e 
organizzativi, era invece la definizione della democrazia proposta da Carlo 
Rosselli, almeno alcuni anni dopo: «Con la parola democrazia si possono 
esprimere tre concetti assai diversi l’uno dall’altro: i partiti democratici; gli 
ideali democratici; le istituzioni democratiche». Nelle stesse pagine, qua-
si polemicamente rispondesse ad Ascoli (ma a distanza di tempo e critican-
do argomentazioni diffuse), Rosselli scriveva: «Il trucco più comunemente 
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usato in questo genere di discussioni è di prendere atto del fallimento della 
democrazia, e cioè dei partiti o degli uomini più rappresentativi (per inca-
pacità o per disonestà), e dedurre da questo il fallimento della democrazia, 
cioè degli ideali democratici»12. 

2. Il dibattito sulla natura del liberalismo

Un’altra categoria politica che impegnò particolarmente Ascoli, Rosselli 
e Levi nelle loro riflessioni e dispute dei primi anni Venti fu quella di «li-
beralismo»: anche in questo caso la posizione di Ascoli sembrava recare un 
segno tendenzialmente più conservatore rispetto agli altri due. Nell’artico-
lo citato Il gentiluomo liberale, il modello era esplicitamente Tocqueville e 
il liberalismo era descritto come una questione di «buon gusto», di «nobil-
tà», persino di «razza». Ascoli rappresentava il liberalismo come una sor-
ta di virtù aristocratica e l’indagine che Tocqueville aveva condotto delle 
sue origini nelle rivoluzioni americana e francese era vista come un’anali-
si dei possibili «pericoli» della democrazia. Proprio attorno alla definizione 
di liberalismo si svolse nella «Rivoluzione Liberale», in quello stesso 1923, 
un acceso dibattito cui anche il Gentiluomo liberale di Ascoli apparteneva 
e in cui emergevono punti di contatto con Levi e Rosselli, ma anche preci-
se differenze. Una fonte comune a Levi e Rosselli fu Mario Missiroli, forse 
il primo ad usare la formula del «liberalismo come stato d’animo» nel suo li-
bro del 1919 La monarchia socialista. Alessandro Levi aveva raccolto que-
sta formula da Missiroli e Rosselli a sua volta da Levi, riproponendola alcuni 
più tardi anche nella propria opera Socialismo liberale. Va notato come an-
che Levi – sulla scia di Missiroli – non disdegnasse di definire il liberalismo 
«stato d’animo […] aristocratico»13 e c’è da chiedersi se questa pagina restas-
se sconosciuta ad Ascoli. Più tardi Levi descriveva però in modo meno im-
pressionistico e più concreto il liberalismo come «tendenza economica, parti-
to politico, tradizione rivoluzionaria, retaggio storico da conservarsi nella sua 
forma costituzionale», sottolineando quindi anche la necessità di offrirne una 
definizione, forse anche una difesa, di tipo istituzionale14.

Contribuendo al medesimo dibattito Carlo Rosselli scriveva con chiarez-
za che il liberalismo non poteva dirsi retaggio o virtù esclusiva: «Non è e 
non può essere monopolio di questo o quel gruppo, di questo o quel parti-
to e […] sta a significare il rispetto per alcune fondamentali regole di giu-

12. C. Rosselli, Attenti alla nomenclatura, in «Il Quarto Stato», 31 luglio 1926, in Id., 
Dizionario delle idee, a cura di S. Bucchi, Editori Riuniti, Roma, 2000, pp. 79-80.

13. A. Levi, Leggendo Missiroli, in «Critica sociale», 1-15 febbraio 1920.
14. C. Rosselli, Liberalismo come stato d’animo, in «Rivoluzione liberale», 5 giugno 

1923.
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oco, […] che si riassumono nel sistema rappresentativo, nel diritto a un’op-
posizione e nella ripulsa dei mezzi violenti o illegali». Ciò che contava per 
Rosselli, inoltre, era che il liberalismo, non restasse fenomeno elitario, ma 
divenisse metodo per conquistare le masse. Diversamente: «Un liberalismo 
cioè che non si innesti su un moto concreto di masse che non informi gra-
dualmente del suo spirito le folle, che non cerchi di conquistare le forze 
che esprimono e compiono di fatto – magari inconsapevolmente – una fun-
zione liberale, è una pura astrazione»15.

E ancora, affinché il socialismo potesse essere erede della funzione libe-
rale era necessario per Rosselli «far sì che le classi lavoratrici siano piena-
mente consapevoli e degno del loro compito liberale, rispettose dei doveri 
che esso importa»16. Se teniamo a mente le pagine di Rosselli, faticheremo 
a trovare invece negli scritti di Max Ascoli questo liberalismo «innest[ato] 
su un moto concreto di masse». Ciò non significa che anche gli articoli e 
la visione di Rosselli non contengano una componente elitista e in un cer-
to senso aristocratica e che egli non abbia un atteggiamento paternalista nei 
confronti delle masse proletarie e della necessità di una loro educazione. 
Questa componente paternalista, della necessità di educare le masse, poteva 
derivare tra l’altro a Rosselli – come ad Alessandro Levi – da una compo-
nente anch’essa apparentemente estranea ad Ascoli, cioè quella mazziniana.

A questo proposito vale la pena notare come in Max Ascoli si trovi molto 
raramente il richiamo alla storia e in particolare alla storia del Risorgimento: 
soprattutto ai Mazzini17 e Cattaneo, amati e studiati da Alessandro Levi, e da 
Levi e Gaetano Salvemini trasmessi nel bagaglio ideale – o almeno nell’im-
maginario politico – di Carlo Rosselli e del fratello Nello. Va inoltre ricorda-
to che tra le due patrie di esilio di Mazzini, la Francia e l’Inghilterra, Ascoli 
sembrasse prediligere politicamente la prima e il suo pensiero politico mo-
derato e antidemocratico: dal liberale conservatore Tocqueville, fino al rivo-
luzionario di destra Sorel18. Mentre, com’è noto, Rosselli guardò innanzitutto 
all’Inghilterra, da John Stuart Mill, a Hobhouse, ai socialisti fabiani19.

Nel confronto Ascoli, Levi, Rosselli, è inevitabile chiedersi come i tre si 
collocassero di fronte al socialismo e quale fosse in particolare l’atteggia-
mento del primo, che meno si conosce, ma che sappiamo essersi anch’egli 
iscritto, dopo il delitto Matteotti, al Partito Socialista Unitario20. Se tornia-

15. Id., Liberalismo socialista, in «Critica sociale», luglio 1923.
16. Id., Liberalismo socialista, in «La Rivoluzione liberale», 15 luglio 1924.
17. Un cenno occasionale a Mazzini, ma accanto a Emerson e Nietszche, si trova in M. 

Ascoli, Il moralista Amendola, in «Quarto Stato», 24 aprile 1926.
18. In M. Ascoli, Georges Sorel, cit., p. 26, faceva capolino anche Charles Maurras.
19. S. Mastellone, Carlo Rosselli e la rivoluzione liberale del socialismo, Olschki, Fi-

renze 1999, cap. II, La cultura liberalsocialista inglese, pp. 21-34.
20. A. Taiuti, Un antifascista dimenticato, cit., p. 87.
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mo ancora una volta al saggio sul Gentiluomo liberale del 1923, vedremo 
innanzitutto come per Ascoli socialismo – o almeno rivoluzione – e libe-
ralismo mal si conciliassero, facessero anzi «a cazzotti», come egli scrisse 
nella «Rivoluzione liberale appunto. (Veniva ripreso per questo da Gobetti, 
che in una nota in calce all’articolo, sottolineava invece l’esigenza – comu-
ne a Rosselli – di educare le masse al liberalismo o, come scriveva, di «ini-
ziare il popolo a un’ascesi libertaria»). Max Ascoli sembrava in ogni caso 
mostrare un certo scetticismo rispetto al ruolo storico del partito socialista 
ed era portato soprattutto a vederne, almeno retrospettivamente, le debolez-
ze: il suo scetticismo nasceva anche da una notevole sfiducia nella funzione 
politica delle masse. Nella sua analisi delle origini del fascismo a Ferrara, 
Ascoli descriveva il ruolo del socialismo come decisamente passivo: «Il so-
cialismo», scriveva, «fu sempre qui il perfetto fratello cadetto, il ricalcatore 
non sempre originale del capitalismo». E poco oltre era ancora più esplici-
to: «Nel Ferrarese non vi fu mai del Socialismo; vi fu dell’avventiziato del 
leghismo, vi furono tutte le condizioni esteriori della lotta di classe, ma la 
coscienza di classe fu da una parte sola: negli agrari». La polemica conclu-
sione di Ascoli era che «la rivoluzione che pareva imminente e matura fra 
centomila organizzati abortì per l’urto di alcune centinaia di fascisti»21. Due 
anni più tardi, partecipando ne «Il Quarto Stato» al dibattito sull’Autocriti-
ca socialista avviato da Rosselli, Ascoli sottolineava di nuovo il ruolo pas-
sivo e regressivo delle masse, rispetto a cui il Partito socialista poco aveva 
potuto, scrivendo tra l’altro: «Chiamare sempre più ampie masse italiane al-
la coscienza e alla responsabilità politica voleva dire anche affidare la libertà 
e gli ordinamenti democratici raggiunti a strati sociali che ancora non erano 
in grado d’intenderli e di giovarsene». Quanto ancora al socialismo, Asco-
li parlava di una fase di riposizionamento, di ripensamento e di attesa: «A 
noi spetta qualcosa di totalmente diverso (rispetto alla generazione dei leader 
Treves e Turati) […] un compito di cui solo la vastità ci conforta, poiché dav-
vero c’è tutto da rifare: dottrina e spirito. […] Attualmente noi del «Quarto 
Stato» siamo in pieno limbo idealistico e teoretico»22.

Non stupiscono, quindi, gli sviluppi delle posizioni di Max Ascoli nei 
primi anni Trenta e le differenze con Giustizia e Libertà, come emergo-
no prima nella lettera personale a Rosselli del 1931, poi nella lettera aper-
ta pubblicata nel gennaio 1935, nei «Quaderni» del movimento. Qui Ascoli 
scriveva tra l’altro, anche a partire da un sarcastico scetticismo verso quello 

21. M. Ascoli, Il ferrarese, in «La Rivoluzione Liberale», 28 ottobre 1924.
22. Id., La polemica sull’autocritica socialista, in «Quarto Stato» 15 maggio 1926, cit. 

in Taiuti, Un antifascista dimenticato, cit., p. 111. Poco prima aveva scritto: «Oggi dicia-
mo tutti che il socialismo aveva perduto il senso dei valori morali; ma saremmo molto im-
barazzati se fossimo costretti a dire quali fossero questi valori la cui assenza era imputabi-
le al socialismo italiano».
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che Giustizia e Libertà chiamava (secondo Ascoli) il «proletariato rivoluzio-
nario»: «Il pericolo maggiore e infinitamente più probabile è che prendendo 
le vie del socialismo G.L. non vada né alla Mecca comunista né al mercatino 
riformista, ma che oscillando e pendolando […] si fermi su una posizione di 
ripiego che potrebbe chiamarsi di massimalismo neo-fascista»23.

La soluzione indicata da Ascoli per le «forze rivoluzionarie» era inve-
ce che esse dovessero essere «rabbiosamente politiche e interamente aclas-
siste» (escludendo quindi la lotta di classe), e dovessero piuttosto tradurre 
«in termini di struttura costituzionale e sociale una certa concezione di vita 
morale e politica». Sebbene anche Rosselli potesse alludere in questo perio-
do della «necessità di abbandonare la stretta posizione classista», a favore di 
un’unica «classe antifascista»24, egli si era espresso invece Contro lo Stato, 
per «far risorgere la Società, federazione di associazioni quanto più libere e 
varie possibili»25. E aveva definito Giustizia e Libertà come un «movimento 
proletario», rivendicandone ancora una volta la funzione emancipatrice:

Se movimento proletario significa movimento che identifica la sua causa con quel-
la della emancipazione umana, con la causa degli operai, dei contadini, dei lavora-
tori di ogni razza e paese materialmente sfruttati e moralmente umiliati […] Sia-
mo con la classe lavoratrice; i nemici della classe lavoratrice sono i nostri nemici; 
le vittorie della classe lavoratrice sono le nostre vittorie26.

Anche Alessandro Levi, pure ormai relegato soprattutto ai suoi stu-
di, nelle pagine ora della paludata «Rivista di filosofia», tornava al princi-
pio degli anni Trenta (a margine della concezione del materialismo storico 
in Rodolfo Mondolfo) sui rapporti tra liberalismo e socialismo, vedendovi 
«non già un’opposizione meccanica, ma anzi un antitesi dialettica, miran-
te [… a] svilupparne in una sintesi nuova i germi ancora vitali». Per questo 
il socialismo «filosofia – se si vuole – del proletariato, ideologia della sua 
missione storica» doveva essere «organizzazione e potenziamento di quella 
libertà individuale, che il liberalismo aveva, a sua volta, proclamata e dife-
sa». Il nesso istituito da Levi tra liberalismo e filosofia del proletariato era 
dunque piuttosto forte27.

23. «Quaderni di Giustizia e Libertà», gennaio 1935, pp. 16-17. Ascoli prendeva forse 
particolarmente di mira anche qui Rosselli, prendendo decisamente le distanze dal suo e 
dal proprio socialismo riformista, ma anche mettendolo in guardia dalle derive del neo-so-
cialismo francese.

24. C. Rosselli, Classismo e antifascismo, in «Giustizia e Libertà», 25 gennaio 1935, in 
Id., Scritti dell’esilio, a cura di C. Casucci, Einaudi, Torino, 1988, vol. II, pp. 98 e 102.

25. «Giustizia e Libertà», 21 settembre 1934, ivi, pp. 42-45.
26. C. Rosselli, Siamo un movimento proletario?, in «Giustizia e Libertà», 26 ottobre 

1934, in Id., Scritti dell’esilio, II, p. 51.
27. A. Levi, Un’interpretazione del materialismo storico, in «Rivista di Filosofia», a. 

XXII, n. 2, 1931, in Id., Scritti minori di filosofia del diritto, vol. II, Cedam, Padova, 1957, 
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Ascoli da una parte, Rosselli e Levi dall’altra – con Rosselli che, dei tre, 
si collocava sulle posizioni politiche più avanzate – procedevano ormai de-
cisamente lungo rotte diverse. Nel definire dunque anche sommariamente 
i loro rapporti, potremmo forse ricorrere alla rappresentazione che Ascoli 
stesso dava della «Rivoluzione liberale» (uno dei periodici che li aveva vi-
sti più animatamente discutere), dicendo addio a Gobetti nel 1926: 

L’incontro di tendenze diverse ed opposte, ricercate in quanto ciascuna potesse co-
scientemente contribuire alla formazione di un substrato liberale alla vita politi-
ca italiana». Un gruppo, notava ancora Ascoli, i cui membri erano – e la formula 
indicava, in fondo, la forza e la debolezza dell’antifascismo – «tutti amici, tutti, o 
quasi tutti, dissenzienti28.

pp. 84-85. Alcuni anni prima, a margine della Storia del liberalismo europeo di De Rug-
gero, Levi ricordava come il socialismo non potesse «rinnegare ciò che vi è di meglio nel-
la più pura tradizione liberale: il principio stesso di libertà» (cfr. Carneade (pseud. di Ales-
sandro Levi), Spunti e appunti, in «Il Quarto Stato», 31 luglio 1926).

28. M. Ascoli, Saluto a Gobetti, in «Il Quarto Stato», 27 marzo 1926.
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Ascoli e le riviste dell’antifascismo:
da «La Rivoluzione Liberale»
a «I Quaderni di Giustizia e Libertà»
di Alessandra Taiuti

1. Gli esordi

La storia del pensiero politico del giovane Max Ascoli si ricostruisce 
anche attraverso quegli articoli che, negli anni successivi all’avvento del 
fascismo, fanno la loro comparsa nelle principali riviste nate proprio in 
conseguenza a questa svolta storica, da «La Rivoluzione Liberale» a «I 
Quaderni di Giustizia e Libertà», e quelle lettere inviate a Piero Gobet-
ti e Carlo Rosselli, in parte pubblicate in appendice ad un mio recente la-
voro1. Questo saggio intende approfondire alcuni aspetti della riflessione 
politica di questo intellettuale, impegnato e complesso, ed evidenziare l’o-
riginalità del suo pensiero. Originalità che consiste in due fattori: da una 
parte il carattere sperimentale del suo pensiero con la revisione continua 
delle proprie idee e la produzione di scritti che appaiono come il risulta-
to di un’elaborazione molto personale; da un’altra, la valorizzazione della 
lotta per l’affermazione della democrazia condotta su due livelli, cultura-
le e politico. 

Se nel 1920 Ascoli ammira Proudhon e Sorel a cui dedica un lungo sag-
gio2, e si nutre del pensiero di Croce e degli insegnamenti di Alessandro 
Levi, il suo pensiero subisce rapidamente delle modifiche indotte dalle mu-
tate condizioni politiche che lo spingono a cercare una proposta innovativa 
per costruire la democrazia come mediazione tra socialismo e liberalismo. 

Nell’aprile del 1923 Ascoli esordì su «La Rivoluzione Liberale», il setti-
manale torinese di Piero Gobetti, con un articolo dal titolo significativo, Il 

1. A. Taiuti, Un antifascista dimenticato. Max Ascoli fra socialismo e liberalismo, con 
lettere inedite, Consiglio regionale della Toscana, Firenze, 2006 (e Edizioni Polistampa, 
Firenze, 2007).

2. M. Ascoli, Giorgio Sorel, in «Pagine Libere», a. VII, n. 12-13, serie IV, 31 luglio 
1920, pp. 295-312.
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gigante cieco3, già rifiutato da «Critica Sociale» – la rivista fondata da Fi-
lippo Turati e da Anna Kuliscioff – ed accolto da Gobetti, con il quale ini-
ziò un rapporto editoriale e d’amicizia. In questo scritto Ascoli coglie quei 
caratteri che hanno consentito al fascismo di trionfare. L’idea è che, il fasci-
smo, sia il frutto di una “stretta mentalità di guerra”, e che il fattore guerra 
spieghi l’atteggiamento dei giovani che vi hanno aderito. L’inerzia dei parti-
ti e delle istituzioni, di contro alle esigenze dei giovani combattenti, ha fat-
to sì che quest’ultimi si siano nuovamente affidati all’azione, al caso e alla 
lotta per creare il fascismo, perpetuando e diffondendo la mentalità di guer-
ra. L’affermazione del fascismo è riconducibile anche alla mancata capaci-
tà delle formazioni politiche tradizionali, più di tutti il socialismo, di tradur-
re e far intendere ai giovani il significato di democrazia e libertà. D’altronde, 
osserva Ascoli, queste esperienze compiute sui limiti della democrazia e 
sull’essenza della libertà, si chiamino bolscevismo o fascismo, «vengono ne-
cessariamente quando non si sappia far sentire […] cosa sia Democrazia e 
Libertà». Dopo la guerra, lo spirito di democrazia è stato isolato e compro-
messo ed è divenuto monopolio di pochi. Da questo “difetto di cultura” è 
nato il fascismo, e la responsabilità per ciò che è accaduto è di tutti. 

Un tema importante, questo della responsabilità, nella sua interpretazio-
ne, che ritornerà anche in scritti successivi. Ascoli considera il fascismo un 
fenomeno transitorio, destinato ad esaurirsi, ma non lo sottovaluta affat-
to e intuisce un grande pericolo dal momento che esso si è inserito nell’al-
veo della democrazia e poiché «tutto è possibile in Democrazia», scrive, 
«perfino l’annullamento della Democrazia. Tanto si è liberi, che è possibi-
le l’annullamento della libertà». Nella sua visione la democrazia non si ri-
duce soltanto a “immortali principi” o alle sue espressioni istituzionali, pur 
di fondamentale importanza, ma è intesa con una finalità essenziale che è 
libertà individuale nel rispetto della libertà degli altri, diritto e necessità di 
critica che si manifesta come libertà di voto, di parola, di pensiero, di azio-
ne; espressione di questo, il suffragio universale. Ascoli contesta il dilagan-
te “accecamento” che offusca la società: il “gigante” fascismo ha diffuso il 
rifiuto a pensare liberamente uccidendo la capacità di critica, ed egli ritiene 
utile concentrare le proprie energie per dar voce agli “uomini liberi.” Non 
c’è rassegnazione in queste sue riflessioni che, sebbene amare e dolorose, 
sembrano preludere ad una futura e nuova lotta per la riscoperta e l’affer-
mazione del valore fondamentale: la libertà.

Due mesi più tardi, sempre su «La Rivoluzione Liberale», Ascoli pre-
se parte al dibattito sul tema del liberalismo, aperto in precedenza da «Il 
Corriere della Sera» e da «La Stampa». Nell’articolo intitolato Il gentiluo-

3. M. Ascoli, Il gigante cieco, in «La Rivoluzione Liberale», (II), n. 10, 17 aprile 
1923, p. 44.
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mo liberale4, del 19 giugno, egli parla della difficoltà di tempi in cui la se-
lezione della classe politica si è arrestata e si chiede: «Come possiamo es-
ser liberali quando siamo così poco gentiluomini?» Il liberalismo, risponde 
Ascoli, più che una dottrina, è «temperamento e metodo di vita e discipli-
na e finalità di lavoro»; è la forza e l’abilità di giudicare i fatti che avvengo-
no in democrazia con criteri chiari, precisi e durevoli, in tempo perché gli 
uomini possano intervenire in parte a modellarli. È senso di responsabilità, 
è «indicazione del metodo che gli uomini devono prefiggersi per far qual-
cosa di buono della democrazia». È «qualcosa che non si teorizza e non 
si dimostra e non si divulga», ma deriva dalla educazione e va a costitui-
re una tradizione intima “segreta e sana”. Confessa l’autore di aver credu-
to, un tempo, con Tocqueville, che la democrazia fosse la legge della storia, 
e che dalla democrazia sarebbe scaturita la libertà. Ora la libertà è mor-
ta, la democrazia va alla deriva e si dà mutevoli leggi a seconda degli even-
ti; ogni giorno, per risolvere problemi e questioni fondamentali ci si appella 
al caso o alla forza sotto forma di guerre o di rivoluzioni. Ma è impossibi-
le essere liberali se non si è gentiluomini. Oggi, forse, arriveremo ad esse-
re liberali, a far di ogni cittadino un gentiluomo, con il tanto parlare di li-
beralismo, per “saturazione di chiacchiere”. “Rivoluzione e Liberale fanno 
a cazzotti”, dice Ascoli, «eppure per poter alfine arrivare a un liberalismo, 
bisogna compiere in noi una sorta di cosciente rivoluzione che sia insieme 
educazione».

A Max Ascoli rispose con una breve postilla il severo direttore de «La 
Rivoluzione Liberale», Gobetti, che ribatté: «Rivoluzione e Liberale non 
fanno a cazzotti: anzi la nostra originalità essenziale sta nell’aver provato 
che non si potrà parlare di stile politico […] se non avremo iniziato il po-
polo a un’ascesi libertaria»5.

Anche Alessandro Levi, il 5 giugno 1923, aveva inviato a Gobetti una 
lettera dal titolo Liberalismo come stato d’animo, nella quale interpretava 
il liberalismo appunto come uno stato d’animo, un modo etico di pensare e 
di fare, un metodo di agire politico6.

Il mese successivo, Carlo Rosselli – che aveva conosciuto Ascoli attra-
verso lo stesso Levi, e che proprio alle opere di Ascoli si era riferito nella 
sua prima tesi di laurea del ’21 su Il sindacalismo –7, scrisse per «Critica 

4. M. Ascoli, Il gentiluomo liberale, in «La Rivoluzione Liberale», (II), n. 19, 19 giugno 
1923, p. 80.

5. N.d.D., Postilla a: Il gentiluomo liberale, in «La Rivoluzione Liberale», (II), n. 19, 19 
giugno 1923, p. 80 .

6. A. Levi, Liberalismo come stato d’animo, in «La Rivoluzione Liberale», (II), n. 17, 5 
giugno 1923, p. 72.

7. C. Rosselli, Il sindacalismo, Firenze, Istituto superiore di scienze sociali «Cesare Al-
fieri», relatore Riccardo Dalla Volta, tesi di laurea, sessione luglio 1921.
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Sociale» l’articolo Liberalismo socialista, rivelando di condividere le idee 
sia di Levi, sia dello stesso Ascoli con la distinzione tra il “sistema” (inte-
so come somma di principi economici, giuridici e sociali) e il “metodo” li-
berale8.

Per comprendere gli sviluppi del pensiero di Ascoli, si deve accenna-
re al dibattito sulla revisione ideologica del socialismo che coinvolse gli 
autori di «Critica Sociale» e di «Libertà!», il quindicinale della gioven-
tù socialista fondato dalla direzione del Partito Socialista Unitario. No-
vembre 1923: su «Critica Sociale», nell’articolo Bilancio marxista. La 
crisi intellettuale del partito socialista, Carlo Rosselli imputò la cri-
si del movimento socialista italiano all’assunzione della teoria marxista 
a dottrina ufficiale dei gruppi e dei partiti socialisti; un “cieco e tortuo-
so dogmatismo” al quale opponeva l’esigenza di “un sano empirismo 
all’inglese”9.

Nello stesso numero, il filosofo Rodolfo Mondolfo, vice-direttore di 
«Critica Sociale», postillò l’intervento di Rosselli con Le attività del bilan-
cio, articolo in cui dissentiva sulla crisi del movimento socialista italiano. 
Mondolfo, d’altra parte, quale importante teorico del revisionismo, non po-
teva respingere in blocco il marxismo, anche se insisteva sulla distinzione 
tra azione politica comunista e azione politica socialista10.

Nell’articolo Il Partito del Lavoro in Inghilterra del 1° febbraio 1924, su 
«Libertà!», Rosselli, guardando all’azione del Partito Laburista, mostrò di 
aver ben chiaro nella mente il modello inglese che avrebbe voluto adatta-
bile all’Italia con la formazione di una coalizione liberal-socialista, pur sa-
pendo il socialismo italiano contrario ad ogni alleanza con i partiti bor-
ghesi11.

Due settimane più tardi, sempre su «Libertà!», Mondolfo si riallacciò al 
discorso di Rosselli con l’articolo dal titolo Marxismo e revisionismo, di-
chiarando di credere ancora il marxismo «capace di rispondere alle esigen-
ze del movimento proletario socialista». Tuttavia, contro il determinismo 
attribuito al marxismo, espresse un’esigenza «di libertà e di responsabili-
tà storica»12.

8. C. Rosselli, Liberalismo socialista, in «Critica Sociale», 1-15 luglio 1923, cit. in S. 
Mastellone, Carlo Rosselli e la «rivoluzione liberale del socialismo», Firenze, Olschki, 
1999, p. 27.

9. C. Rosselli, Bilancio marxista. La crisi intellettuale del partito socialista, in «Critica 
Sociale», 1-15 novembre 1923, ivi, pp. 32-35.

10. R. Mondolfo, Le attività del bilancio, in «Critica Sociale», 1-15 novembre 1923, ivi, 
pp. 35-36.

11. C. Rosselli, Il Partito del Lavoro in Inghilterra, in «Libertà!», (I), n. 3, 1° febbraio 
1924, ivi, pp. 142-151.

12. R. Mondolfo, Marxismo e revisionismo, in «Libertà!», (I), n. 4, 15 febbraio 1924, p. 3.
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L’intervento di Mondolfo non chiuse il dibattito, anzi, ben presto si deli-
nearono due diverse tendenze: una che scaturiva dagli insegnamenti di Le-
vi, cui si ispirava Rosselli, e l’altra che seguiva il revisionismo di Mondolfo.

Intanto, la direzione di «Libertà!» volle allargare la discussione ad altri 
intellettuali. Il 1° aprile 1924 uscì un primo scritto, quello di Gobetti, inti-
tolato L’ora di Marx. «È probabile che la parentesi fascista non sia breve», 
scriveva Gobetti, «ma certo sarà in nome di Marx che le avanguardie ope-
raie e le élites intransigenti lo seppelliranno insieme con le sue lusinghe»13.

Il 1° giugno fu pubblicato l’articolo intitolato Marxismo e Socialismo14 a 
firma A. – articolo che si ritiene possa attribuirsi al pensiero ed alla penna 
di Ascoli –15, in cui l’autore registra lo smarrimento dottrinale e pratico del 
movimento socialista e riconosce la sconfitta subita dal socialismo come 
partito politico. Per uscire da questa crisi, sostiene dunque Ascoli, è oppor-
tuno che il socialismo italiano torni al passato, ai principi da cui prese le 
mosse e ai quali non è rimasto fedele. A Rosselli contesta di voler dissocia-
re marxismo e socialismo, mentre pare dar ragione a Mondolfo che esplici-
tamente viene citato. Scrive: 

Mi sembra, che Rosselli ha ragione e torto insieme […]. Ha ragione in quanto ad 
un’astratta identificazione di marxismo e socialismo […], che nella mente dei so-
cialisti meno acuti finisce per diventare la fatalistica credenza nella ineluttabilità 
dell’avvento socialista che Marx si sarebbe degnato di rivelare agli uomini, oppo-
ne un acuto senso della differenza e una rinnovata esigenza volontaristica e politi-
ca; torto in quanto dimentica che il socialismo, quale oggi storicamente può deter-
minarsi, non può non essere marxismo in quanto è coscienza di se stesso.

Ascoli apprezza lo slancio volontaristico impresso al socialismo, e ritie-
ne che la lotta di classe sia “nelle cose”, una realtà fatale e immanente nel 
processo politico ed economico come “una delle conquiste del socialismo 
marxista e un suo preciso strumento di lotta e di vittoria”. Non si può esse-
re socialisti senza essere marxisti, spiega, bisogna piuttosto raffinare, perfe-
zionare questa unità e arricchirla continuamente. Il marxismo non è isolato 
e staccato da ogni altro sistema filosofico ma deve essere “depurato” e con-
ciliato con le nuove esperienze storiche e filosofiche: «Dire revisione del 
marxismo vale anche dire revisione del socialismo […]. Tenere ben ferma 
la bussola del marxismo, – come con frase felice scriveva Rodoldo Mon-
dolfo –» dichiara Ascoli, «sembra sia particolarmente necessario ora e in 

13. P. Gobetti, L’ora di Marx, in «Libertà!», (I), n. 7, 1° aprile 1924. L’articolo di Gobet-
ti fu pubblicato anche su «La Rivoluzione Liberale» il 15 aprile 1924. 

14. A. [M. Ascoli], Marxismo e Socialismo, in «Libertà!», (I), n. 11, 1° giugno 1924, p. 4.
15. Si veda a tal proposito N. Tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a «Giustizia 

e Libertà», Bari, Laterza, 1968, p. 173 e S. Mastellone, Carlo Rosselli e la «rivoluzione li-
berale del socialismo», cit., p. 44.
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Italia. […] L’unico mezzo di far valere i motivi dell’opposizione democrati-
ca, è quello appunto di superarli attraverso l’opposizione socialista». E con-
clude: «Anche a me sembra oggi veramente l’ora di Marx».

Parallelamente, Carlo Rosselli ribadì di non aver mai sostenuto che mar-
xismo e socialismo fossero due termini distinti, ma di riferirsi al partito e 
alla sua azione, e promise comunque un articolo esplicativo16; mentre, Le-
vi, nella lettera ai giovani su Il dovere politico, chiedeva «Sincerità e serie-
tà nello scegliere il proprio ideale e nel tenervi fede; tolleranza [e] rispetto 
verso le altrui convinzioni»17.

Il chiarimento di Rosselli arrivò su «La Rivoluzione Liberale», il 15 lu-
glio 1924, con l’articolo Liberalismo socialista, nel quale rilevava la diver-
sità tra sistema e metodo soffermandosi in particolar modo su quest’ultimo. 
Un metodo, il suo, che assomiglia molto a quello delineato da Ascoli: de-
mocratico, fatto di disciplina, virtuoso, che si innesta «su un moto concreto 
di masse», e non sta «in un assieme statico di principi e di norme»18.

2. La “sempre travagliata democrazia”

Dopo il delitto Matteotti Ascoli entrò nel Partito Socialista Unitario, e 
nel luglio 1924 aderì al “Gruppo” romano de «La Rivoluzione Liberale», 
dal quale si dimise dopo solo tre mesi, deluso e amareggiato, dal momento 
che – così scriveva a Gobetti in una lettera del 28 ottobre –, «non si deci-
deva alcuna azione, nemmeno culturale […], e si enunciavano accademiche 
formulazioni di politica»19.

Ascoli fu un antifascista militante, dunque, ma nella sfera culturale prima 
ancora che in quella politica. In effetti, la sua critica, che caratterizza tutte 
le sue polemiche nei confronti dei compagni di lotta, è rivolta in particolare 
alla insufficiente elaborazione culturale a sostegno dell’azione politica, e ciò 
spiega anche l’accusa diretta al Gruppo de «La Rivoluzione Liberale».

Da Roma, dove si era stabilito, egli rafforzò l’amicizia con Carlo e Nello 
Rosselli, e con Salvemini e Carlo Rosselli maturò l’idea di dar vita ad una 
nuova rivista da affiancare all’attività del «Circolo di cultura» di Firenze, 
un periodico che avrebbe avuto il ruolo di critica del fascismo e del prefa-

16. C. Rosselli, Nota ad A. [M. Ascoli], Marxismo e Socialismo, in «Libertà!», (I), n. 
11, 1° giugno 1924, p. 4.

17. A. Levi, Il dovere politico, convinzione: tolleranza, in «Libertà!», (I), n. 11, 1° giu-
gno 1924, p. 6.

18. C. Rosselli, Liberalismo socialista, in «La Rivoluzione Liberale», (III), n. 29, 15 lu-
glio 1924, pp. 114-116.

19. Lettera di M. Ascoli a P. Gobetti, Roma, 28 ottobre 1924, dattiloscritta inedita, ar-
chivio del centro studi «Piero Gobetti», fondo Piero Gobetti, Corrispondenza, Altri a P.G., 
u.a. “Max Ascoli”, Torino.
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scismo e per titolo «La Lotta politica». L’impresa non andò mai in porto, 
forse ostacolata dalla reazione fascista.

Sciolto il «Circolo di cultura» da parte del prefetto fiorentino, abolita la 
libertà di stampa, Ascoli collaborò al «Non Mollare», il primo foglio an-
tifascista clandestino d’Italia, nato in casa Rosselli nel gennaio del ’25 ed 
espressione dell’antifascismo fiorentino.

Ascoli scrisse poi per «Il Quarto Stato», il settimanale dei giovani so-
cialisti in polemica con «Critica Sociale», fondato a Milano nella primave-
ra del 1926 da Pietro Nenni e Carlo Rosselli. Una nuova “palestra” di libe-
ra discussione socialista che sembrava avere certi precisi collegamenti con il 
mondo della cultura democratica, come è scritto nell’articolo il Saluto a Go-
betti, firmato da Ascoli nel numero di apertura del 27 marzo20. Uno scritto 
importante perché, di Gobetti, egli mette in luce alcuni aspetti inediti, e con-
clude il suo omaggio all’amico scomparso chiamandolo “maestro”. Invero, 
non si può dire che Ascoli sia mai stato gobettiano in senso stretto; conservò 
sì l’amore per lo studio, il senso del dovere e l’intransigenza, che apparente-
mente sembrano coincidere per certi aspetti con alcuni atteggiamenti di Go-
betti. Tuttavia, la distanza tra i due appare subito accentuata se si procede ad 
un attenta comparazione del loro pensiero. Forse è meglio dire che Ascoli 
fu vicino a Gobetti nell’intransigenza morale, nel rigore, e che con lui lavorò 
per la formazione di «un substrato liberale alla vita politica italiana».

Ascoli partecipò anche all’ampia polemica sulla Autocritica, aperta da 
Carlo Rosselli, un tema che impegnò «Il Quarto Stato» per diversi numeri. 
Rosselli aveva spiegato i motivi della sconfitta del socialismo: il movimen-
to socialista italiano era rimasto troppo improntato all’ideologia marxista 
in un paese capitalisticamente arretrato e politicamente ineducato21. La sua 
critica, indirizzata sia al massimalismo sia al riformismo, provocò la rea-
zione di Claudio Treves che, su «Critica Sociale», difese la logica, la pra-
tica del socialismo riformista e gli atteggiamenti passati, e rovesciò la re-
sponsabilità dell’avvento del fascismo sulla borghesia italiana22.

Il 1° maggio, Rosselli, nello scritto Autocritica, non demolizione, rimar-
cò la «necessità di una serena disamina del passato»23.

La disputa non si esaurì. Il 15 maggio furono pubblicati gli articoli di Ugo 
Guido Mondolfo (fratello di Rodolfo), di Ascoli e Franz Weiss; seguirono 
poi quelli di Giuseppe Saragat e di Roberto Tremelloni. Weiss dava ragione 
in parte a Treves e in parte a Rosselli, anche se rimproverava al socialismo 

20. M. Ascoli, Saluto a Gobetti, in «Il Quarto Stato», I, n. 1, 27 marzo 1926.
21. C. Rosselli, Autocritica, in «Il Quarto Stato», (I), n. 2, 3 aprile 1926.
22. Rabano Mauro [C. Treves], Autocritica o demolizione?, in «Critica Sociale», 1-15 

aprile 1926.
23. C. Rosselli, Autocritica, non demolizione, in «Il Quarto Stato», (I), n. 7, 1° maggio 

1926.
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la passività e l’aver poco guardato ai problemi economici24. Mondolfo pareva 
concordare con Treves ma rilevava una certa mancanza di logicità nel suo ra-
gionamento25. Saragat, invece, sosteneva che la sconfitta era da attribuirsi ad 
uno sbaglio della destra socialista, che aveva travisato l’idea democratica26.

Nel suo intervento, dal titolo La polemica sull’“autocritica” socialista, 
articolo conclusivo della sua breve avventura editoriale per «Il Quarto Sta-
to», Ascoli presentò le sue considerazioni27. Usando verso Rosselli un tono 
condiscendente, quasi a sancire una sua superiorità, egli prende le distanze 
dalle sue posizioni e, con Ugo Guido Mondolfo, dà l’impressione di essere 
quasi del tutto d’accordo con Treves. Se il socialismo italiano ha una colpa, 
sostiene Ascoli, è quella di essersi svolto prima del fascismo, ma l’interesse 
e la funzione della nuova generazione socialista, che è anche la sua e quel-
la di Rosselli, non stanno nella critica di ciò che è stato. Ascoli pensa ad 
un’opposizione etica, marcata dall’idealismo etico della nuova generazione, 
educata sì dal fascismo ma, allo stesso tempo, tenace negatrice di esso. 

«A noi spetta qualcosa di totalmente diverso», scrive, «con la modestissima opera 
di questa nostra rivista. Un compito di cui solo la vastità ci conforta, poiché davvero 
c’è tutto da rifare: dottrina e spirito. Noi siamo quelli venuti dopo il fascismo, educa-
ti dal fascismo e insieme suoi irriducibili negatori, perché ci prepariamo ad esserne 
gli eredi». In Ascoli, come in Ugo Guido Mondolfo, permane la prospettiva un po’ 
superata del fascismo come fenomeno transitorio, ed egli rimane aggrappato all’idea 
che ci si trovi di fronte ad un temporaneo crollo del socialismo e del proletariato. A 
tutto ciò che il fascismo sta compiendo nelle opere e nello spirito italiano, Ascoli op-
pone infatti una pregiudiziale irriducibile: “Il fascismo non può durare”.

Ascoli si rallegra perché finalmente vede i socialisti vicini ai liberali per 
la difesa dei diritti di libertà, e vuole giungere ed elaborare la soluzione 
di problemi concreti per contribuire alla formazione di un programma di 
azione e di battaglia. In conclusione, difende la “irriducibile posizione ide-
ale” della rivista, quasi una fede: «Ci opponiamo a una realtà che pure ap-
pare saldissima», afferma, «affrontiamo un ideale [che] non potrà mai es-
sere goduto da coloro che per compierlo violano principi essenziali della 
morale e della storia; e vogliamo […] giungere preparati al momento in cui 
sarà possibile agire in modo concretamente politico per la realizzazione di 
questo nostro ideale. Siamo quindi […] degli idealisti e dei teorici».

24. F. Weiss, La polemica sull’“autocritica socialista”, in «Il Quarto Stato», (I), n. 8, 
15 maggio 1926.

25. U.G. Mondolfo, La polemica sull’“autocritica socialista”, in «Il Quarto Stato», (I), 
n. 8, 15 maggio 1926.

26. G. Saragat, Il nostro errore, in «Il Quarto Stato», (I), n. 9, 22 maggio 1926.
27. M. Ascoli, La polemica sull’“autocritica socialista”, in «Il Quarto Stato», (I), n. 8, 

15 maggio 1926.
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Nenni e Rosselli formularono presto una proposta politica che contem-
plava il rapido superamento dell’Aventino rinunciatario della classe politica 
liberale a cui apparteneva Giovanni Amendola, e la necessità di una nuova 
e autonoma azione politica.

Proprio in quest’ottica Ascoli aveva scritto l’articolo intitolato Il morali-
sta Amendola28, dipingendo del politico salernitano un suo personale ed ef-
ficace ritratto dove i dubbi e le riserve sembrano prevalere sui consensi. Se-
condo l’autore, Amendola entrò in politica sospinto dalla propria vocazione 
morale e, benché il suo programma politico apparisse chiaro e ancorato al-
la realtà, tuttavia le sue linee essenziali erano estranee alla politica, e pre-
sentavano gli stessi elementi costitutivi del suo carattere: intelligenza che 
odia la facilità, volontà che si afferma nel compito più ingrato. Una difficile 
lotta interiore per l’equilibrio che non poteva non avere delle conseguenze 
“non del tutto benefiche” nella lotta di parte. La lotta di parte, spiega Asco-
li, non può complicarsi con esigenze etiche, dal momento che è già trop-
po difficile perseguire l’utile; essa, talvolta, necessita di azioni che spezzino 
la trama della politica, che siano cioè profondamente impolitiche. Per osti-
nazione e per uno sbagliato desiderio di coerenza Amendola divenne il sa-
cerdote della “questione morale”, e condusse la battaglia contro il fascismo 
con una finalità più morale che politica: non poteva che finire in una scon-
fitta. In definitiva, se un merito Ascoli attribuisce ad Amendola, è l’aver la-
sciato in eredità una “linea di massima moralità”, una passione che acco-
muna i socialisti e che permetterà loro di collaborare anche con uomini di 
altre parti politiche, questa volta senza autolimiti.

Nel pensiero di Ascoli spicca un concetto di eticità in seguito non ab-
bandonato. Il valore della eticità dell’uomo moderno è volontà, chiarisce 
Ascoli, e non «distrarsi o illudersi o inebriarsi, ma conoscersi, possedersi 
attraverso la materia stessa della vita attuale, nella solidarietà e nei doveri 
che ci son posti». È un’eticità che vuole sempre rinnovarsi attraverso la di-
sciplina che poniamo a noi stessi, e rinsaldarsi realizzandosi come volon-
tà. L’urgenza della situazione italiana – un regime ed uno spirito politico 
che rappresentano il massimo della facilità –, esige due soluzioni: un nuo-
vo dovere, la “lotta morale”, e una nuova iniziativa politica. L’accento cade 
ancora sul tema della responsabilità, responsabilità intesa come democra-
zia nella quale occorre lavorare. «Il campo attuale della lotta fra volontà e 
natura», chiarisce Ascoli, «è il diffondersi sempre più compiuto della re-
sponsabilità, della libertà spirituale e politica per ogni uomo: cioè demo-
crazia; e nella sempre travagliata democrazia bisogna rimanere duramen-
te e lavorare».

28. M. Ascoli, Il moralista Amendola, in «Il Quarto Stato», (I), n. 5, 24 aprile 1926.
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3. L’esilio

Il 1931 fu un anno importante per quanto riguarda non solo la vicen-
da biografica di questo straordinario intellettuale, ma anche per il suo pen-
siero nel quale cominciò a delinearsi una svolta. Nel mese di ottobre Max 
Ascoli accettò l’offerta di una borsa di studio della «Fondazione Rockefel-
ler», presso la New School for Social Research di New York, e lasciò l’Ita-
lia. L’esperienza americana si stratificò e ben presto maturò quella rifles-
sione abbozzata precedentemente nelle pagine delle riviste italiane: Ascoli, 
allora, iniziò a prendere le distanze dal socialismo ufficiale.

I sintomi del cambiamento sono già in una lettera scritta a Carlo Rossel-
li il 30 dicembre 193129. C’è da dire che Ascoli, una volta in America, non di-
menticò gli amici rimasti in Italia e nel particolare la famiglia Rosselli con la 
quale aveva intrecciato una solida d’amicizia (Nello, con Alessandro Levi, gli 
aveva addirittura prestato i soldi per andare in America), amicizia che man-
tenne viva anche dopo la morte di Carlo e Nello, aiutando le vedove e figli, a 
raggiungere New York, nel 1940. Ascoli, che prima della partenza per l’Ame-
rica aveva intrapreso in Italia la carriera universitaria, risponde dunque all’a-
mico Carlo Rosselli, che invece si era dedicato alla lotta politica, il quale, da 
Parigi, lo incolpava di «essersi ritirato nel suo guscio». Con la sua lettera, du-
rissima, Ascoli rivendica la bontà delle proprie decisioni, l’essere rimasto in 
Italia, senza mollare, pur tra mille difficoltà, al fine di preparare il post fasci-
smo, una vita e un pensiero democratico diversi da quelli imposti “a termine 
di legge”. Alla sua scelta, egli contrappone i risultati deludenti dell’opera dei 
fuoriusciti, l’inconsistenza del dibattito culturale e l’inconcludenza dell’azione 
politica. Pur apprezzando i loro sforzi, Ascoli accusa i “giellini” di agire di-
sordinatamente, «senza valutazione della situazione italiana, con odio ma sen-
za conoscenza del fascismo», che non si può ridurre a «fenomeno di omicidio 
e ruberia». Invece, la comprensione della situazione italiana e del fenomeno 
fascista non può essere disgiunta da un esame generale della condizione inter-
nazionale e di comprensione della crisi della democrazia. Scrive Ascoli: 

Per contrapporre al regime che si nega un diverso piano politico e morale, bisogna 
appunto definire la sostanza di questo piano e non le sue etichette. Lo avete fatto? 
[…]. C’è nel mondo, acutissima, la crisi delle istituzioni rappresentative; dello sta-
to moderno che si vorrebbe pluralistico ed è leviatanico; del nuovo equilibrio che 
tende a formarsi non più fra cittadini e stato, ma fra individui, corporazioni e sta-
to, con lo stato come arbitro e forse possibile garante delle libertà individuali. Pro-
blemi tremendi, che si riassumono nella unica alternativa fra il comunismo da una 
parte […], e socialdemocrazia dall’altra […]: i movimenti come il fascismo sono […] 
diversivi che non toccano la sostanza del problema, e che rendono maggiore la ne-

29. Lettera di M. Ascoli a C. Rosselli, [Usa], 30 dicembre 1931, pubblicata in A. Taiuti, 
Un antifascista dimenticato, cit., pp. 213-223.
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cessità di concreta preparazione per i rappresentanti dei due unici veri partiti. I co-
munisti si preparano, hanno perfino una rivista di idee: ma voi cosa avete fatto?

L’impietosa critica tocca anche l’opera di Rosselli, Socialismo liberale30, 
del quale si evidenzia la fragilità dello spessore culturale. Ascoli denuncia 
soprattutto la mancanza di un “indirizzo nuovo”, di una nuova cultura poli-
tica “successoria” a quella fascista; e il risultato di tutto questo è che il fuo-
riuscitismo italiano è senza echi. La sua non è una fissazione da professore 
di filosofia del diritto, ma «la fondamentale esigenza di ogni uomo pratico 
che non si accontenti di negare, e che voglia sostituire a un ordine che sen-
ta ingiusto un più umano equilibrio politico». Si tratta, per Ascoli, di op-
porre al fascismo un diverso modello di società e di Stato.

Ma quali sono le condizioni necessarie perché «Giustizia e Libertà» 
possa avere possibilità di successo? Dice Ascoli che «Giustizia e libertà so-
no bellissime parole», ma occorre un programma di fondo: «Per intendere 
la libertà che io voglio», precisa, 

bisogna definisca le leggi da cui deve essere inquadrata e limitata, e per intende-
re la giustizia bisogna conosca il limite, definito dalle mie leggi, in cui la mia giu-
stizia si oppone alla giustizia e alle leggi degli altri […]. «Giustizia e Libertà», 
«Insorgere, Risorgere», «Socialismo Liberale», sono tutti slogans felicissimi […]. 
Ma il vero ed attivo antifascismo, cioè la affermazione di un programma politico 
e ideale di fronte al quale il fascismo appaia come cosa vecchia e inutile, questo 
non lo vedo ancora fra voi. E dovrà sorgere […]. Giustizia e Libertà starà per vin-
cere quando vi sarà una teoria economica una filosofia un sistema giuridico una 
corrente letteraria ispirati a «Giustizia e Libertà». Ancora una volta, la politica che 
si esprime solo in termini di politica è già condannata.

Ne venne fuori “una brutta leticata epistolare” con Ascoli, da una parte, 
Rosselli e Salvemini dall’altra. Rosselli gli rispose “per le rime” e interrup-
pe lo scambio epistolare, Salvemini reagì con asprezza31.

Nel luglio del 1934 – quando ormai entrambi concordavano sulla necessi-
tà di “sprovincializzare” l’antifascismo –, Ascoli inviò32 a Rosselli la Lette-
ra a “Giustizia e Libertà”, lettera che piacque anche a Salvemini e fu pub-
blicata su «I Quaderni di Giustizia e Libertà», nel gennaio del ’3533. Ascoli 
scrive di non avere intenzione polemica ma in realtà ha subito in serbo una 
ulteriore critica per «Giustizia e Libertà», ed è evidente che essa attiene sia 
al modo, sia al contenuto da dare alla lotta politica. Ascoli accusa «Giusti-

30. C. Rosselli, Socialismo liberale, Librairie Valois, Paris, 1930.
31. M. Ascoli, Salvemini negli Stati Uniti, in «La voce repubblicana», Roma, 20-21 di-

cembre 1967, p. 16.
32. Lettera di M. Ascoli a C. Rosselli, Haskins, Rfd 2, North Adams, Mass., 18 luglio 

1934, pubblicata in A. Taiuti, Un antifascista dimenticato, cit., pp. 232-234.
33. M. Ascoli, Lettera a “Giustizia e Libertà”, in «I Quaderni di Giustizia e Libertà», 

n. 12, serie II, gennaio 1935, Bottega d’Erasmo, Torino (seconda ristampa fototipica auto-
rizzata), 1975, pp. 14-19.
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zia e Libertà» di “smarrimento” davanti all’ineluttabile dilemma: fascismo o 
comunismo? Secondo l’autore, «Giustizia e Libertà» ha intrapreso ambedue 
le strade: da un lato, sembra percorrere la via della “sieroterapia fascista”, 
con il pericolo che perda tutta la ricchezza etica della lotta antifascista – che 
è ancora “lotta morale”; da un altro lato, pare buttarsi verso Mosca rischian-
do di annegare. O ancor peggio, scegliendo la strada del socialismo, c’è la 
seria possibilità che «Giustizia e Libertà», oscillando e tentennando, si fer-
mi su un punto negativo intermedio in una posizione che può dirsi di “mas-
simalismo neo-fascista”. È il tempo, crede Ascoli, di affrontare e risolvere il 
problema del socialismo di «Giustizia e Libertà» con una celere maturazio-
ne. Il mondo nuovo richiede nuovi e adeguati schemi mentali, e non si può 
continuare a sostenere che il proletariato abbia in sé le capacità rivoluziona-
rie di domani. Dagli inizi del Novecento e soprattutto dopo la Prima Guer-
ra mondiale, la frase “proletariato rivoluzionario” suona confusa perché l’i-
dea stessa del proletariato si è svuotata del proprio significato politico e si è 
ridotta a un vago concetto sociologico, per cui non hanno quasi più nessun 
valore i concetti di classe, di determinismi e di volontarismi applicati a ca-
tegorie economiche e sociali. La sua critica, sottolinea Ascoli, non contiene 
alcuna “soluzione magica” ma vuol richiamare l’attenzione sull’importanza 
della giustizia e sull’importanza della libertà. E puntualizza: 

Bisogna sapere che cosa è Giustizia e che cosa è Libertà, e non solo che cosa è 
Giustizia e Libertà […]. Giustizia vuol dire fare dello stato una condizione neces-
saria e negativa insieme della vita morale. Libertà vive nei limiti e nei confini che 
le si pongono, e tanto la giustizia come la libertà possono essere garantite quando 
gli uomini che pongono questi limiti e questi confini sono sottoposti ad una infles-
sibile responsabilità. Tale responsabilità può essere affermata e organizzata solo da 
rigide forze politiche e morali. Ogni concreta applicazione di giustizia per i gruppi 
economici più sofferenti e di libertà per le spontanee organizzazioni popolari deve 
svilupparsi come una articolazione e una garanzia dei principi fondamentali.

Sono righe estremamente indicative di una convinzione che rimarrà im-
mutata anche negli anni a venire: Ascoli traccia le linee guida della sua de-
mocrazia etica, vuole arrivare alla politica partendo da affermazioni morali. 
Scrive, sviluppando ulteriormente le sue argomentazioni: «Oggi, di fronte al-
le forze che impongono con pretesti economici o nazionalistici o di razza di 
sopprimere la vita politica, le forze rivoluzionarie devono essere rabbiosamen-
te politiche e interamente aclassiste: cioè forze che […] vogliono tradurre in 
termini di struttura costituzionale e sociale una certa concezione di vita mo-
rale e politica». Per Ascoli, la questione morale fondamentale che si presen-
ta agli uomini dei nostri giorni sta in una scelta: «Scegliere se si preferisca 
un sistema di autorità scatenata o di libertà». E la scelta della libertà non deve 
tradursi nell’accettazione di un “accademico postulato” ma nell’inizio di una 
“costruzione giuridica ed economica”. «La vita», conclude, «ha una qualche 
felicità e un qualche senso solo in un regime organizzato a libertà».
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L’idealismo e il suo superamento critico:
la filosofia del diritto di Max Ascoli*
di Vincenzo Rapone

1. Ascoli e il dibattito giusfilosofico del primi decenni del ’900

La riflessione giusfilosofica di Max Ascoli ci introduce nell’ambito di 
quella dimensione ‘critica’ dell’idealismo, che ha come risvolto politico 
un’indomita opposizione alla politica, culturale e non, del fascismo. Og-
getto della critica di Ascoli è la tendenza, propria dell’idealismo, a por-
tare il cartesiano “cogito ergo sum” dal livello della semplice certezza a 
quello della verità, sulla base di un’inconcussa identità tra pensiero e real-
tà. Idealismo critico sarà, a questo punto, quell’atteggiarsi epistemico che 
persiste nel tenere in piedi la separazione tra ragion pura e ragion pratica, 
tra intelletto e realtà, tra approccio gnoseologico e realismo, senza sutu-
rare l’infondatezza, che per certi versi rileva come infondabilità, del sog-
getto moderno. Così il filosofo ferrarese si tiene dall’elevare il formali-
smo al livello della ragione, intesa nel senso più totalizzante del termine: 
suo è il merito di porre un argine alla tendenza espansiva dell’idealismo, 
limitandone la pretesa panlogistica. In senso giusfilosofico, quest’atteg-
giamento critico sarà teso ad evidenziare i limiti della dogmatica giuridi-
ca nel definire nella sua totalità il fenomeno giuridico. 

Nel procedere in questa direzione, Ascoli giunge a riconosce che, in 
una certa misura, diritto e fatto, essere e dover-essere sono categorie che, 
per quanto si cerchino a vicenda, si escludono, allo stesso modo, recipro-
camente: l’insieme dei processi attraverso i quali la realtà e il diritto si 
cercano e si escludono – l’oggetto per eccellenza della filosofia del diritto 
è costituito dalla stessa modalità attraverso la quale la realtà produce di-

* È mio desiderio ringraziare Francesco Riccobono, curatore dell’edizione definitiva de 
L’Interpretazione delle leggi, per avermi servito nella redazione di questo lavoro, tanto for-
nendomi alcune coordinate teoriche per la sua redazione, quanto per averne rivisto la stes-
sa finale.
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ritto –, e il diritto da attuosità, si trasforma in attualità. Risulta, da ciò, la 
definizione di un preciso limite interno alla scienza giuridica ed alle sue 
pretese logicizzanti: il modo in cui diritto e fatto si strutturano vicende-
volmente, se non proprio di natura extra-logica, non risulta inquadrabile 
all’interno della dogmatica formalistica. Siffatto limite, evidenziato tra-
mite gli strumenti della critica, non deriva, come nella tradizione antifor-
malistica di stampo realistico, dalla suvvalenza dell’oggetto sul soggetto, 
o su quella della realtà nei confronti del pensiero, ma è, piuttosto, desun-
to, formalisticamente, dagli stessi limiti della struttura del pensiero, limi-
ti che però presuppongono, a monte, la precedenza dell’elemento vivente, 
della realtà sulla sfera normativa, chiamata a disciplinarla. 

L’idealismo si trasforma così in Ascoli da questione ontologica in questione 
gnoseologica: questione legata al metodo, che il filosofo persegue soggettiva-
mente, ma che non può garantirgli quella particolare presa sul mondo che è la 
sua conoscenza reale e non più fondata sull’identità tra pensiero e realtà. L’i-
spirazione del filosofo sul punto traspare chiaramente dal seguente passo: 

La realtà è violatrice di ogni norma: se i fatti umani potessero esattamente rien-
trare negli schemi che li precedono, la vita perderebbe le infinite individualità in 
cui si fraziona: sarebbe cristallizzata, arrestata, non più vita. Tutto lo sforzo del 
diritto è teso appunto ad arrestare l’inarrestabile, a disciplinare l’indisciplinabile, 
sforzo che pare un mistico tentativo sempre inane di conchiudere la vita, ma che è 
sempre pratico, in quanto risponde alla necessità imprescindibile per ogni uomo di 
vedere inquadrato il campo delle proprio azioni, per potervi giocare, con la mag-
giore consapevolezza e col minore rischio, le proprie possibilità. Ma è evidente 
come in questa perenne rincorsa tra la vita e il diritto, sia sempre la vita che vin-
ce, come cioè il diritto possa utilmente adempiere la propria funzione solo a patto 
di essere sempre violato1. 

Essere idealista, in quest’ottica, significa quindi non tanto legittimare, 
giustificare come intrinsecamente valoriato il reale ad ogni suo livello di 
esistenza, quanto cogliere criticamente la struttura e i limiti del pensiero, a 
partire proprio dalla sua struttura formale e dalla sua funzione, lato sensu, 
poietica, il che pone al centro dell’interesse la tematica dell’interpretazio-
ne. In Ascoli il limite per il quale idea e realtà non possono stringersi in un 
connubio definitivo, come vogliono invece gli idealisti, è di natura stretta-
mente filosofica, e riguarda la struttura stessa inerente i rapporti tra norma 
e realtà; sostiene – pertinentemente – il ferrarese al proposito: «Il problema 
sulla natura dell’interpretazione non è tecnico o interno alla filosofia del di-
ritto, ma è un problema continuamente suscitato dal diritto alla filosofia, un 

1. M. Ascoli, L’interpretazione delle leggi. Saggio di Filosofia del Diritto (Roma, 1928), 
ed. a cura di F. Riccobono, Presentazione e Postfazione di R. Treves, Giuffrè, Milano, 1991, 
p. 33.
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prodotto delle necessarie crisi della coscienza giuridica che lo stesso dom-
matismo provoca, e non può affrontare»2. 

È l’esistenza di una serie di problematiche interne alla teoria dell’ordina-
mento giuridico a rivelare lo statuto di inassimilabilità tra la realtà sociale 
intesa nel suo complesso, ed il procedere formalistico: la storia concettua-
le delle teorie con le quali si è inteso dimostrare la completezza dell’or-
dinamento giuridico offre ad Ascoli l’argomento per dimostrare il limi-
te dell’incedere di ogni indagine puramente logica sulla realtà complessiva 
della vita del diritto e delle modalità attraverso le quali l’elemento ideale e 
l’elemento materiale tendono a tradursi in diritto. 

Ascoli si sente dunque chiamato a misurarsi con Donati, teorico che, 
forse più di ogni altro, tenta di logicizzare l’ordinamento, rendendolo com-
pleto per il tramite di un possente ricorso alla logica, con tutte le ricadu-
te sul piano fattuale che ciò comporta, costituendosi quasi paradigmatica-
mente rispetto a questo tipo di riflessione. Riprendendo l’argomentare di 
un esponente della Freirechtsbewegung, Zitelmann, autore dell’importan-
te Lücken im Recht, e nell’affrontare, polemicamente, su un piano più gene-
rale, gli autori che lottano per il riconoscimento della necessaria lacunosi-
tà dell’ordinamento, della sua incompletezza logica, della sua insufficienza 
ad essere all’altezza delle esigenze della vita reale, Donati, autore de Il pro-
blema delle lacune nell’ordinamento giuridico3, teorizza l’esistenza della 
norma, còlta singolarmente, all’interno di un duplice movimento di limita-
zione ai casi determinati da essa previsti, e contemporaneamente, di esclu-
sione, nei confronti degli altri. Estendendo questo ragionamento, giunge a 
postulare l’esistenza all’interno di ogni ordinamento di una norma impli-
cita, presupposta ma considerata operante, detta di ‘chiusura’ che costitu-
irebbe la “chiave di volta” di tutta l’architettura dell’ordinamento; secondo 
la quale ciò che il legislatore esclude dalla sua sfera normativa non cade in 
un’area di indifferenza giuridica, bensì è regolato, implicitamente e negati-
vamente dal legislatore stesso, il quale parla anche dove tace, negando che 
la norma debba venire applicata ai casi non espressamente regolati. Il punto 
di vista di Donati è che esiste una norma generale, che è quasi considerata 
soggiacente le norme particolari contenute nell’ordinamento, che può valere 
come norma complementare, in grado di ‘chiudere’ l’ordinamento: si tratte-
rebbe di una vera e propria norma giuridica, legata ad un’espressione di vo-
lontà, non solo apparentemente, ma anche sostanzialmente distinta dalle di-
chiarazioni di volontà espresse al livello delle norme particolari, non legata 
ad una semplice limitazione dell’area di estensione della norma, come vo-

2. Cfr. E. Zitelmann, Lücken im Recht, Duncker-Humblot, Leipzig, 1903. 
3. Cfr. D. Donati, Il problema delle lacune nell’ordinamento giuridico, Società Editrice 

Libraria, Milano, 1910. 
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luto da Zitelmann. Si maturerebbe così un avanzamento rispetto a quanto 
postulato dall’autore di Lücken im Recht, sostenitore, invece dell’esistenza 
delle lacune nell’ordinamento. Quest’ultimo concepisce in senso limitati-
vo l’interpretazione della norma, sostenendo che le disposizioni del legi-
slatore dirette a costituire obblighi debbano esser lette negando l’esistenza 
di altre obbligazioni al di fuori di quelle, esplicitamente menzionate nel-
la disposizione4. 

Per Donati, invece: 

Che la norma di cui abbiamo parlato sia una vera e propria norma giuridica, 
cioè una norma sostanzialmente distinta dalle varie norme particolari di cui de-
ve formare il complemento, deriva già in realtà dallo stesso concetto che di essa 
abbiamo dato, rilevando come essa sia diretta, non già a dichiarare che le limi-
tazioni volute dal legislatore sono soltanto quelle da esso stabilite per i casi del-
la legge particolarmente considerati (in realtà non ci sarebbe bisogno di richia-
marsi a una norma particolare per giustificare una tale affermazione), ma invece 
a dichiarare che il legislatore vuole che non siano altre limitazioni all’infuori di 
quelle da esso stabilite per i casi da esso particolarmente considerati: deriva, in 
una parola, dalla sua rilevata natura di norma, non già diretta a limitare, ma ad 
escludere5.

Sulla base di siffatto ragionamento, Donati pensa ad una norma il cui 
contenuto è assimilato tanto al dovere di astenersi da qualunque azione che 
possa importare una limitazione non prevista dalla legge quanto, in mo-
do del tutto simmetrico, al diritto ad esser libero da ogni limitazione, non 
prevista dalla legge. Se Donati, mediante l’elaborazione di un concetto co-
me quello di “norma generale esclusiva” riafferma l’idea di un ordinamento 
giuridico completo, senza lacune, in grado di far fronte a tutte le esigenze 
della vita concreta, Brunetti, forzando oltre ogni limite l’idea di un ordina-
mento giuridico autonomo, misura di se stesso, inconfrontabile con ordina-

4. Per E. Zitelmann, infatti (Lücken im Recht, cit., p. 18): «[…] die Ausgangsfläche al-
ler unserer Beurteilung ist immer die, dass keine Wirkung eintritt, wenn sie nicht beson-
ders angeordnet ist […]». 

5. D. Donati, Il problema delle lacune nell’ordinamento giuridico, cit., p. 41. Così Bob-
bio sull’argomento, seppur nell’ambito di una troppo forzata, se non indebita, separazio-
ne delle teorie del Donati da quelle dello Zitelmann (Il positivismo giuridico, Giappichelli, 
Torino, 1979, pp. 246-247): «La teoria della norma generale esclusiva ha il suo maggio-
re esponente nello Zitelmann, ed è stata ripresa in Italia soprattutto dal Donati. Secondo 
quest’ultimo autore, non esistono fatti giuridicamente irrilevanti e, ciò nonostante, non esi-
stono lacune, perché ogni norma giuridica particolare che assoggetta a una data regola-
mentazione certi atti è sempre accompagnata da una seconda norma, implicitamente con-
tenuta in essa, la quale esclude dalla regolamentazione della norma particolare tutti gli atti 
non previsti da quest’ultima, e li sottopone ad una regolamentazione giuridica antitetica 
(per questo, la seconda norma è detta generale ed esclusiva)». 
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menti perfetti, in questo senso ideale, finisce per risolvere il problema delle 
lacune in quello dell’interpretazione e delle fonti6. 

Il giudizio di Ascoli su tentativi del genere di quelli operati da Dona-
ti e Brunetti, con i quali la scienza giuridica tradizionale appare tutta te-
sa alla dimostrazione (essa stessa logica) della identificabilità tra diritto co-
me fenomeno vivente e normatività, nonché dell’identificazione tra diritto e 
legge, prodromica del credo dell’onnipotenza statualista, e quindi su quella 
scienza giuridica che, almeno secondo l’ormai celeberrima classificazione 
di Bonnecase7, sarebbe da associare al classicismo piuttosto che al romanti-
cismo giuridico, è di un estremo rigore. Il tenore della sua argomentazione 
è il seguente: il problema di come dalla norma si passi al fatto non attiene 
alle possibilità esplicative della dogmatica, essendo ad essa esterno. Così: 
«Si potranno così costruire teorie dommatiche delle fonti e della interpre-
tazione, ma tali teorie non potranno mai risolvere, e nemmeno affrontare il 
problema che sta alla loro stessa radice: come cioè dalla norma si giunga al 
fatto, come la norma sia ingranabile nel fatto, e come dal fatto si salga al-
la norma»8. In questa linea interpretativa, Ascoli adotta il punto di vista di 
Perassi, il quale, nel mostrare come la teoria dogmatica delle fonti sia inca-
pace di render ragione del problema dell’origine del diritto, o, in altri ter-
mini, di spiegare logicamente la modalità di produzione della giuridicità di 
una qualsivoglia norma, evidenzia la fiducia panlogistica dei dogmatici, per 
i quali «[…] l’ordinamento giuridico è un postulato»9, per cui: «abbando-
nando la posizione rigidamente dommatica del Donati per compiere un’in-
dagine di questi due problemi, si raggiunge sempre un punto, che è il punto 
limite della dommatica, in cui questa non assiste più»10.

Il pensiero di Ascoli sul punto deve, dunque, essere iscritto nella tra-
dizione di quel soggetto ‘moderno’ e ‘critico’ inaugurata da Cartesio e 
da Kant portata probabilmente all’apogeo della sua estensione, tradizio-
ne che ha come referente un soggetto affetto da divisione soggettiva che 
non può suturare con gli strumenti della sola logica il vuoto di fondazio-
ne che lo contraddistingue al livello del fondamento ultimo della sua cer-
tezza; fondamento estraneo a quell’ordine razionale e a quella derivabilità 
logica a partire dalla quale, invece, la certezza trova la sua “raison d’être”. 
Per soggettività, qui, non si intende, semplicemente, la soggettività empiri-

6. Cfr. G. Brunetti, Il domma della completezza dell’ordinamento giuridico, Tip. Barbe-
ra, Firenze, 1924, nonché Id., Scritti giuridici vari, vol. I, III e IV, Unione Tipografica Tori-
nese, Torino, 1915-20. 

7. Cfr. J. Bonnecase, Science du droit et romantisme, Libraire du Recueil Sirey, Paris, 1928. 
8. M. Ascoli, L’interpretazione delle leggi, cit., pp. 11-12. 
9. T. Perassi, Teoria dommatica delle fonti di norme giuridiche in diritto internaziona-

le, in «Rivista di diritto internazionale», 1917, p. 195. 
10. M. Ascoli, L’interpretazione delle leggi, cit., p. 11.  
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ca del singolo: una volta estesa all’intero soggetto epistemico, còlto in quan-
to tale, il problema del limite alla logicizazione del problema dell’origine di 
qualsivoglia sistema, puramente logico o normativo che dir si voglia, il pro-
blema, in altri termini, della non autoreferenzialità di ogni ordinamento, non 
in grado di trovare in se stesso la sua radice logica, incrocia, inevitabilmen-
te, quello dei cosiddetti principi generali del diritto, terreno sul quale Max 
Ascoli trova un interlocutore dello spessore di Del Vecchio, che tra l’altro 
è stata uno dei più coriacei sostenitori del suo tentativo di insegnare all’U-
niversità11. Nella misura in cui tende a voler “dire tutto”, ad esaurire in sé 
il problema del fondamento, a costruirsi, cioè, come un sistema interamente 
logico, la dogmatica giuridica farebbe dell’ideologia e non della scienza, per-
ché quei principi generali che essa pone a fondamento del diritto non posso-
no essere che arbitrariamente posti in quella posizione, prodotto dell’univer-
salizzazione di qualcosa che è, al contrario, nell’ordine del particolare. Ogni 
concezione del diritto, strutturati quelli che finiscono per essere i suoi “prin-
cipi generali”, non sarebbe altro che la logicizzazione o di una pratica o di 
una concezione teorica del diritto, che, posti proiettivamente, possono essere 
postulati, ma sono sempre ben lungi dal poter essere dimostrati. 

L’insieme di pratiche e di concezioni del diritto che costituiscono l’insie-
me dei principi del diritto positivo che possono variare dalla c.d. “natura 
delle cose”12 all’elaborazione storica del diritto comune, dall’elaborazione 
giurisprudenziale al diritto naturale, non fanno altro se non prendere 

[¼] un elemento fra quelli infiniti che dànno vita al diritto positivo, e lo erigono a 
causa prima; normalmente l’elemento costituisce la specialità scientifica o la ten-
denza dottrinale del singolo studioso: così lo storico troverà che i principi generali 
si identificano con le linee di costanza dello svolgimento storico, il commerciali-
sta, più a contatto con la vivace vita del diritto che si fa, ricorrerà alla natura delle 
cose, il romanista alla tradizione del diritto romano, e così via13. 

Per quanto Kelsen non faccia mai riferimento alla dogmatica in quanto ta-
le, si tratta di tematiche che hanno un certo grado di affinità con quelle af-
frontate dal giurista praghese a proposito della sua Grundnorm, non fosse 
altro per il riconoscimento dell’impossibilità di una fondazione logica inter-

11. Cfr. G. Del Vecchio, Sui principi generali del diritto, Società Tipografica Modene-
se, Bologna, 1921. 

12. Per una ricognizione teorica relativa alla delicata questione della “natura della co-
sa”, cfr. A. Asquini, La natura dei fatti come fonte di diritto, estratto dall’Archivio giuri-
dico, vol. LXXXVI, Fasc. II, Modena, 1921; A. Baratta, Natura del fatto e diritto natura-
le, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», XXXVI, 1959, pp. 177-228; N. Morra, 
Natura delle cose (voce), in Novissimo Digesto italiano, Utet, Torino, 1965, vol. XI, p. 34 
ss. Mi sia inoltre consentito rimandare a V. Rapone, La natura della cosa e il suo intorno, 
in «Magazzino di filosofia», n. 12, anno IV, 2003, C4, pp. 114-131.

13. Ivi, p. 14. 
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na all’ordinamento, o al sistema di costruzione scientifica dello stesso. Nel-
lo strutturare a parte subjecti la concatenazione delle norme, il momento (che 
sia reperito in un unico principio o in una molteplicità di principi) considera-
to originario, fondante, sarà connotato per essere semplicemente postulato e 
non ulteriormente dimostrabile, e per l’essere una proiezione di qualcosa che 
è nell’ordine del particolare al rango di universalità. Per essere all’altezza del 
proprio ideale concettuale, la dogmatica dovrebbe porre e dimostrare i prin-
cipi del diritto in un’area ad essa esterna: se riuscisse in quest’operazione, 
dogmatica e filosofia si compenetrerebbero a tal punto da divenire comple-
mentari, indistinguibili. A differenza di Kelsen, Ascoli ritiene che una fonda-
zione vera e propria, da intendersi in senso critico, sia possibile.

Dall’impostazione che il giovane ferrarese conferisce al problema, si de-
duce che la dogmatica non può lavorare oltre quelli che potremmo definire 
i suoi limiti strutturali, se non in modo fittizio: nella misura in cui quest’ul-
tima non può “dire tutto”, non si consideri paradossale l’asserzione secon-
do la quale proprio la non logicizzabilità dell’universo normativo chiama in 
causa la filosofia del diritto in una funzione che non può essere assimila-
ta a mero complemento delle defaillance della logica giuridica. È proprio il 
pessimismo indotto dalla constatazione che essere e dover-essere si danno 
in una frattura ‘beante’, che nessun ricorso alla logica può sanare, restitui-
sca alla filosofia del diritto una funzione critica nei confronti del logicismo 
in fondo pregno di ottimismo di quegli scienziati giuridici che ergono a to-
talità la singolarità della loro esperienza. In questo senso, è possibile soste-
nere come per Ascoli sia proprio la dogmatica giuridica a fornire materia 
all’indagine filosofica, e che sia l’estensione illimitata della logica nell’am-
bito della scienza giuridica, il suo proliferare a rendere necessaria, se non 
addirittura a produrre quell’investigazione filosofica sulla norma che ne sa-
rà il giusto correttivo, emendandone le pretese totalizzanti e schiarendone i 
presupposti fino ad allora impliciti. Così: 

Tutte le soluzioni che si possono dare hanno la funzione di posizioni avanzate nella 
ricerca sulla natura del diritto, essenziale per gli stessi giuristi. Ogni specialista che 
vi sia giunto, vi ha portato la bandiera della propria specialità: ma piantare la ban-
diera non vuol dire prendere possesso del territorio; questo territorio è unicamente 
della filosofia del diritto, sui rapporti tra legge e fatto, sul formarsi delle norme nei 
rapporti interumani, appartengono esclusivamente alla filosofia del diritto14. 

14. M. Ascoli, La interpretazione delle leggi, cit., p. 14. Sul punto in questione, Ascoli 
cita, con molta proprietà, una pagina de La dottrina generale dello Stato di Jellinek e Or-
lando, nella quale emerge la coscienza, anche all’interno della giuspubblicistica, della ne-
cessaria funzione di integrazione che la filosofia del diritto è chiamata a svolgere anche nei 
confronti di un approccio positivistico-statuale al diritto, quale quello perseguito dai due 
giuristi. Così (G. Jellinek-V.E. Orlando, La dottrina generale dello Stato, Giuffrè, Milano, 
1921, pp. 632-633): «Ciò che manca alla moderna scienza del diritto e che non si può sup-
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Realizzare una reciproca limitazione tra filosofia del diritto da un lato, e 
dogmatica dall’altro, sulla base di una preliminare distinzione tra i due am-
biti, nella considerazione dell’incapacità della dogmatica stessa e dell’ele-
mento formale di dominare nella sua integralità, mediandolo, il rapporto 
tra diritto positivo e realtà sociale: ecco in estrema sintesi le linee portanti 
della teoria di Ascoli in materia di rapporto tra filosofia come ragionamen-
to sui principi, dogmatica quale organizzazione funzionale di strumenti, lo-
gici e prassici, posti al servizio dei fini dell’ordinamento, e realtà sociale, 
che offre la materia (materia di per sé già in qualche modo ‘signata’) per 
il dipanarsi di tutta quest’architettura concettuale. Così, si incontrano non 
più solo i problemi dell’impossibilità di ogni ordinamento formalisticamen-
te inteso di autofondarsi logicamente, quanto quelli che sono i limiti del-
la dogmatica nel cogliere l’articolazione tra realtà e sfera normativa, limiti 
sperimentati nei confronti della realtà sociale. 

Ascoli non cede alle tentazioni del movimento della Freirechtsbewegung, 
riasserendo il primato dell’elemento formale che si costituisce come medio, 
schema, attraverso il quale la materia sociale, intesa nella sua molteplicità, 
acquista senso dal punto di vista normativo, offrendolo alla filosofia del di-
ritto, che ha il compito di uni-ficarlo, reperendo quei tratti distintivi comuni 
in grado di realizzarne la comprensione unitaria. Questioni estetiche e di-
spute normative sono messe in serie: una certa critica dell’assoluta unicità e 
originalità dell’opera d’arte, quasi della sua totale incomunicabilità sul pia-
no di un’espressione che non sia empatica, qualitativa, irriducibile ad ogni 
significazione oggettiva che ne medi la portata, accomuna tra loro gli am-
biti dell’estetica e della scienza giuridica. Si tratta di un approccio che ri-
sulterà fecondo di implicazioni nell’ottica della critica al crocianesimo, filo-
sofia della quale pure Ascoli si dichiara seguace, rivolta qui da Ascoli alla 
sola concezione della norma, ma il cui perfetto pendant è nella concezione 
dell’opera d’arte. Sulla scia del parallelismo tra arte, lingua e diritto – na-
to nell’ambito di tutto lo storicismo tedesco, per essere formalizzato dallo 
Jhering dello Spirito del diritto romano, efficacemente tematizzato in area 
francese da Bourgès15, ma soprattutto da Bonnecase16, che della sua distin-
zione tra classicismo e romanticismo giuridico fa la chiave di volta dell’in-
terpretazione di tutto l’Ottocento giuridico in Francia – Ascoli evidenza 

plire mediante la semplice constatazione della positività di ogni diritto, è una dottrina ap-
profondita circa le forze generatrici del diritto. Essa si contenta di stabilire la consuetudine 
e la legge come fonti del diritto, senza con ciò preoccuparsi troppo, fatta eccezione tutto al 
più di alcune osservazioni generali, quali siano le forze, che determinano il corso di queste 
fonti. La grande questione di principio: “Come il non-diritto diviene diritto?” è dal giurista 
rimessa al filosofo del diritto; ma le risoluzioni del problema, che da quest’ultimo sono da-
te, vengono poi da quello ignorate e irrise». 

15. Cfr. L. Bourges, Le romantisme juridique, Nouvelle Librarie National, Paris, 1922. 
16. Cfr. J. Bonnecase, Science du droit et romantisme, cit. 
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l’importanza e il ruolo non tanto della puntualità nella percezione soggetti-
va dell’opera d’arte, quanto la durevolezza oggettiva della stessa, intenden-
do che il singolo si rapporta alla singola opera d’arte sulla base di una suc-
cessione di momenti assolutamente singolari, ma che, nella sua generalità, 
la comprensione di ciò che è arte è possibile sulla base della capacità del-
lo spirito di sintetizzare la molteplicità che è in gioco nelle percezioni sin-
golari, per individuare delle costanti che, al livello dell’oggetto, rendano ra-
gione di ciò che è arte. Questa critica investe allo stesso modo le correnti 
che egli definisce “dadaiste” della scienza giuridica, così come, d’altra par-
te, quelle idealiste, che hanno spesso vanamente pensato di poter supera-
re i limiti e dell’antiformalismo e del formalismo. L’attitudine dello spirito, 
per Ascoli, è, al tempo stesso, unificante e critica, e la sua operazione con-
cettuale si esplica su un duplice fronte: in questo senso, egli analizza le teo-
rie dell’antiformalismo, quelle formalistiche e quelle idealiste, che di queste 
ultime hanno tentato il superamento, per sottoporle al vaglio di un pensiero 
che sappia dirsi critico, acquisendone, ove possibili, i risultati ritenuti fecon-
di, ma, individuandone al tempo stesso, i limiti. Così, in Ascoli, è la filoso-
fia del diritto che elabora speculativamente quei dati che dogmatica postula, 
contribuendo al loro ‘schiarimento’, nettamente distinta, da questo punto di 
vista, da una disciplina ingiustamente considerata a lei affine: la teoria ge-
nerale del diritto. Quest’ultima, che Ascoli, pertinentemente, definisce al-
la stregua di: «[…] coronamento ultimo della dommatica, scienza riassun-
tiva dei dati comuni alle varie esperienze giuridiche», rimane pur sempre 
«nell’ambito delle discipline formalistiche»17.

Il formalismo è rivisto criticamente: solo un’indagine filosofica del diritto 
potrà illuminare su quella che Ascoli definisce “presunzione di legalità che 
sta dietro l’ordinamento giuridico”, e se il processo che dai fatti, progressi-
vamente, astrae verso la più generale delle rappresentazioni, è strutturato 
attraverso le maglie del formalismo nel cui ambito si ritengono disciplinati 
i fatti, solo la filosofia del diritto può legittimamente dirci come quest’astra-
zione si vada costituendo. La dogmatica giuridica, e con essa la teoria ge-
nerale del diritto che pure ne costituisce il vertice, può definire il come si 
strutturi il fenomeno normativo, ma non il suo perché (da intendersi qui nel 
duplice senso di causale e finale).

Con sensibilità straordinariamente attuale, Ascoli ravvisa il rischio che 
quest’indagine sul ‘perché, quale interrogazione relativa all’origine, possa tra-
dursi in una spirale involventesi all’infinito su se stessa, in un regresso all’infi-
nito, impossibile a capitonarsi in qualsiasi suo punto, per cui l’invocazione al-
la filosofia della pratica, non intesa, peraltro, in senso crociano, è necessaria, al 
fine di disancorare quest’indagine dall’ambito problematico-tematico della fi-

17. M. Ascoli, L’interpretazione delle leggi, cit., p. 22. 
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losofia intesa in senso proprio. Da un certo punto di vista, le correnti dell’an-
tiformalismo mitteleuropee potrebbero fornire un primo paradigma di questa 
ricerca, che si sviluppa nell’ambito di una filosofia pratica e non più generale: 
ma qui il problema non è e non può essere quello di invocare semplicemen-
te discipline empiriche come l’indagine storica, quella sociologica, in funzio-
ne analoga alla filosofia, quale completamento della dogmatica e rivisitazione 
critica delle sue pretese totalizzanti18, bensì di considerare criticamente, anco-
ra una volta, l’approccio empirico come potenzialmente in grado di chiarire fi-
losoficamente la questione relativa ai presupposti “non ordinamentali” dell’or-
dinamento. In questo senso, le analisi del movimento c.d. del diritto libero 
avrebbero una pretesa filosofica eccessiva, tentando di elevare un armamenta-
rio concettuale empirico al livello di una fondazione filosofica del diritto19. 

Ascoli definisce, usando la metafora del rapporto tra classicismo 
e romanticismo in letteratura, cui si accennava in precedenza, la Frei-
rechtsbewegung alla stregua di una “ventata romantica”, di portata forse 
superiore allo stesso storicismo giuridico. Non pochi, né irrilevanti sono i 
meriti che vengono ascritti alle correnti antiformaliste del diritto: in que-
sto senso, dichiara Ascoli: «[…] non ci si può dispensare, anche come giu-
risti puri, dal considerare, oltre l’aspetto formale della legalità, la sconfina-
ta serie dei fatti individuali che la legalità trattiene, plasma, e da cui è a sua 
volta plasmata: l’indagine su questo complesso gioco di influenze e forma-
zioni reciproche diviene necessario per il giurista»20. Al tempo stesso, re-
sta ancorato ad una particolare concezione della norma, che resta per lui 
un dato da cui non è possibile prescindere, al punto che egli dichiara come 
quest’ultima non sia «male che possa essere sanato o mitigato dalla prati-
ca legislativa o giuridica, bensì caratteristica ineliminabile di ogni norma».

18. Prospettiva che Ascoli condivide con Pietro De Francisci, autore di Dogmatica e 
storia nella educazione giuridica (in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 1923, 
p. 383), del quale si dichiara entusiasta lettore, condividendone per intero la prospettiva. 

19. In questo senso (M. Ascoli, La interpretazione delle leggi, cit., p. 24): «Il rischio 
dello sconfinamento nel terreno della filosofia fu corso molto più dalle letterature scienti-
fiche straniere che da quella italiana. Nei paesi di lingua tedesca e di lingua inglese si sca-
tenò, negli ultimi decenni del secolo scorso, una vera e propria lotta intorno alla legge, al 
suo modo di sorgere, alla sua ragione di esistere, alla sua capacità di dominare la realtà. 
Questa lotta non fu la crisi di un diritto, lo sforzo di affermare un particolare diritto ide-
ale di fronte ad un altro positivamente esistente, e nemmeno una crisi di carattere più ge-
nerale come quella delle fonti del diritto, provocata dalla scuola storica; ma si svolse intor-
no al concetto, alle forme, alla funzione della interpretazione, e diventò poi la lotta intorno 
al concetto formale di legge: non solo per affermare questa o quella legge, questo o quel 
principio di codificazione, ma soprattutto per affrontare l’idea di legge nella sua generali-
tà». In questo modo, il dissenso intorno al c.d. “feticismo della legge” (Gény), all’equazio-
ne tra legge e diritto, al mito dello Stato e della sua sovranità è sollevato dal terreno em-
pirico, per essere ricondotto, integralmente, ad una dimensione filosofica che sarebbe però 
solo impropriamente abbordata da questi autori. 

20. Ivi, p. 27. 
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La posizione di Ascoli nei confronti dell’antiformalismo giuridico può 
essere dunque riassunta nei seguenti termini: da un lato esso avrebbe avu-
to un merito storico, quello di costituire una salutare “crisi di coscienza” 
all’interno di una scienza giuridica, come quella mitteleuropea, che tende-
va a risolvere sic et simpliciter il fatto nella sfera della norma, senza com-
prendere la complessa mediazione tra le due sfere. Una volta fatta luce su 
quest’aspetto, però l’antiformalismo deve limitare le sue pretese e da un 
punto di vista empirico, e da un punto di vista filosofico, non deve cioè 
strutturarsi né in un oggettivismo sociologico, né, tanto meno, in una teoria 
dell’istituzione, che positivizzino i risultati della sua ricerca, né, tanto me-
no, può avere la pretesa di fornire una spiegazione filosofica del fenomeno 
giuridico: l’astrattezza della norma per Ascoli è un dato in espungibile, al 
punto che il ricorso al diritto giurisprudenziale, storicamente incarnato in 
fenomeni tipo il giudice Magnaud21 sono guardati come pretenziosi nell’ot-
tica della riasserzione di un requisito in espungibile come quello dell’astrat-
tezza della norma, che mai potrà adattarsi completamente a quella realtà 
sociale cui si applica. La necessità di preservare la dimensione dell’astrat-
tezza della norma fa si che Ascoli si esprima, a proposito di quest’ultima, 
nei seguenti termini: 

Né [l’astrattezza] può essere affrontata direttamente come un nemico da combat-
tere, se non si vuole cadere nel donchisciottismo della lotta contro i fantasmi: ogni 
forma di diritto che diritto sia deve necessariamente proiettarsi nella realtà come 
astrazione, anzi è possibile riconoscere il diritto come questa astrazione proiettata. 
La crisi sorta nell’intimo della coscienza giuridica fornisce, ancora una volta, mo-
tivi, problemi, non alla giurisprudenza ma alla scienza della coscienza giuridica, 
cioè alla filosofia del diritto: poiché solo la filosofia del diritto può indagare che 
cosa sia l’astrattezza della norma, come sorga, quale sia la sua funzione22.

Da un lato è dunque vero che sulla base del riasserito criterio dell’astrat-
tezza della norma, Ascoli non accetta la tematizzazione del contrasto tra 
norma e fatti concreti, ritenendo che i fatti solo attraverso norme sono valu-
tabili e intellegibili, ma è altrettanto vero che, dall’altro, questo primato ha 
luogo sullo sfondo di un assunto preliminare, che molto avvicina la sua po-
sizione a quella degli antiformalisti, assunto sulla cui scorta la vita è pre-
minente di fronte al diritto, assolutamente. Ascoli usa metafore di gran-
de bellezza per dimostrare la suvvalenza del vivente su ogni tentativo di 
schematizzarlo, di irrigidirlo, tentativo proprio della dimensione normativa: 

21. Sul c.d. fenomeno Magnaud, cfr. F. Gény, Une passade de la jurisprudence, in Mé-
thode d’interprétation, L.G.D.J., Paris, 1919, vol. II, pp. 287-329, nonché a cura di R. Ma-
jetti, Le sentenze del Presidente Magnaud, Francesco Cavatta Tip. Edit., Santa Maria Ca-
pua Vetere, 1901. 

22. M. Ascoli, La interpretazione delle leggi, cit., p. 28. 
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se dunque, in consonante accordo con posizioni crociane, si ha che: «[…] 
schemi e previsioni devono subire la sorte della loro inguaribile natura, 
cioè della loro astrattezza: poiché nella vita i casi sono sempre nella loro 
intima essenza individuali, non è possibile concepirli inquadrati in una serie 
di schemi se non nel momento in cui sono considerati come possibili: cioè 
in cui ancora non sono»23, è altrettanto vero che tale concezione della nor-
matività, dove la norma stessa, pensata idealisticamente tanto come volizio-
ne di una classe di azioni, tanto come volontà di volere, quanto come volere 
un già voluto, si staglia però sullo sfondo dell’impotenza, della subordinazio-
ne della sfera normativa di fronte al vivente ed alle sue esigenze. In questo 
senso, con grande efficacia, ma anche con grande capacità evocativa, è sulla 
base dell’anteriorità della vita sulla norma che possiamo asserire che i fatti 
si danno solo nella forma della loro schematizzazione astratta, che è un mo-
do elegante per dire che non si dànno in quanto tali. Così, Ascoli, sul punto 
è straordinariamente vicino a posizioni del tipo di da certo antiformalismo 
francese, e in particolare da Jean Cruet, da lui più volte evocato24.

La critica nei confronti dell’antiformalismo contempla una presa di di-
stanza, ma al tempo stesso una visione delle cose profondamente condivisa. 
Per quanto l’analisi di Ascoli non sia del tutto condivisibile sul piano con-
cettuale, dal momento che significativa parte dell’antiformalismo, a partire 
dall’opera di Gény25, cui Ascoli fa costantemente riferimento si fa integral-

23. Ivi, p. 33. Si tratta di una posizione non tanto distante da quella del Croce, quando 
afferma, dopo aver distinto casistiche descrittive, come quelle psicologiche, da regole nor-
mative, sulla base del solo requisito formale dell’imperatività, il Croce sostiene che (Filo-
sofia della pratica, Laterza, Bari, 1909, p. 83): «Naturalmente, nessuna casistica fornirà 
mai la risoluzione concreta (quella sola importa); giacché nessuna regola, come si è detto, 
può mai fornirla». 

24. Secondo il quale (J. Cruet, La vie du droit et l’impussance du droit, Flammarion, 
Paris, 1918): «La realtà è violatrice di ogni norma: se i fatti umani potessero esattamente 
rientrare negli schemi che li precedono, la vita perderebbe le infinite individualità in cui si 
fraziona: sarebbe cristallizzata, arrestata, non più vita. Tutto lo sforzo del diritto è teso ap-
punto ad arrestare l’inarrestabile, a disciplinare l’indisciplinabile, sforzo che pare un misti-
co tentativo sempre inane di conchiudere la vita, ma che è soprattutto pratico, in quanto ri-
sponde alla necessità imprescindibile per ogni uomo di vedere inquadrato il campo delle 
proprie azioni, per potervi giocare, con la maggiore consapevolezza e col minore rischio, 
le proprie possibilità». 

25. François Gény (1861-1959) è figura centrale nella ricostruzione della scienza giu-
ridica in Francia dopo gli eccessi formalistici indotti dal Codice Napoleone (1804) e dal-
la Scuola dell’esegesi, Fu autore di due opere di cardinale importanza nel dibattito a caval-
lo tra fine-Ottocento e inizi Novecento: Méthode d’interpretation et sources en droit privé 
positif, 2 voll., Paris, 1919, nonché Science et tecnique en droit privé positif, L.G.D.J., Pa-
ris, 1923. Per un inquadramento generale della sua opera, di recente oggetto di una notevo-
le rivisitazione, cfr. A. Tanzi, François Gény tra scienza del diritto e giurisprudenza, Giap-
pichelli, Torino, 1990, nonché, V. Petrucci, François Gény «l’irriducibile diritto naturale», 
Editoriale Scientifica, Napoli, 1995. Si vedano anche due volumi collettivi che hanno se-
gnato una ripresa dell’interesse critico per quest’autore: François Gény e la scienza giuri-
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mente carico della dimensione astratta della norma, rivelando insospettate 
capacità di ricostruire la genesi filosofica ed empirica del diritto, riconnet-
tendolo alla socialità, ritenuta in grado di fondare una ricerca una “règle de 
droit”, regola di natura sociale, tale da costituire un argine alle pretese tota-
lizzanti del potere, nonché di realizzare certi ideali di autonomia del giuri-
dico, iscritti nel patrimonio ideale dello Stato di diritto, in grado, di certo è 
ascrivibile quale suo merito quello di aver consentito una ricognizione cri-
tica di quelle correnti di pensiero che, saldando aspetto dogmatico e aspet-
to filosofico senza distinguerli, superavano solo ingenuamente e non com-
piutamente la riasserita dimensione di astrattezza della norma.

Affermata come necessaria l’astrattezza della norma e l’impossibilità, se 
non l’impotenza del diritto nei confronti delle ‘ragioni’ del vivente, la sua 
analisi si concentra su quei tentativi di superamento del momento astratto, 
interni alla tradizione idealista. Prese definitivamente le distanze dal pen-
siero di Alessandro Levi, teorico di una concezione sociale del diritto, con 
il quale egli si era laureato a Ferrara, muovendo i primi passi nella filoso-
fia del diritto, legato all’idea di “rapporto giuridico”, è attraverso una pene-
trazione teorica dell’idealismo, talvolta attraverso una rivendicazione di af-
ferenza a questa corrente di pensiero, che Ascoli si costituisce, dall’interno, 
come critico severo delle interpretazioni idealistiche dell’ordinamento giuri-
dico, come Cesarini-Sforza e Cammarata, dell’attualismo gentiliano, nonché 
dello stesso neo-idealismo crociano, di cui pure, in un primo momento, forse 
anche per una prudenzialità legata alla situazione politica, si dichiara adepto. 

2. L’idealismo giuridico rivisitato ai lumi della critica

Angelo Ermanno Cammarata può, a ragion veduta, esser considerato au-
tore ‘esemplare’ di quell’idealismo, giuridico e non, che, se da un lato ha 
il merito di compiere un’indagine gnoseologica circa le modalità astrattive 
proprie della scienza del diritto tradizionale, circoscrivendone il limite, ma 
che dall’altro ‘manca’ poi il momento sintetico, tanto perseguito e promes-
so, non riuscendo a tenersi su quel terreno d’immanenza, nel cui ambito 
l’unificazione tra momento empirico e momento formale era stata ricercata. 
Da un lato, infatti, Cammarata risponde a quanti negavano alla giurispru-
denza la possibilità di qualificarsi come scienza, sostenendo la tesi secondo 

dica del Novecento, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 
20, 1991; François Gény, Mythe et réalités, 1899-1999, centenaire de Méthode d’interpreta-
tion et sources en droit privé positif, essai critique, a cura di C. Thomasset-J. Vanderlinden-
P. Jestaz, Blais, Montreal, 2000. In merito a quest’importante autore, mi sia concesso infi-
ne rimandare a V. Rapone, Logique ou realité? Una lettura di Méthode d’interpretation et 
sources en droit privé positif di François Gény, Aracne, Roma, 2004. 
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la quale riconoscere in essa i caratteri di una scienza, significasse ravvisare 
in essa una “sistemazione autonoma di concetti di classe”. Al tempo stes-
so, però, se la giurisprudenza può dirsi una scienza, è in quanto, alla base 
dei “concetti di classe” cui si accennava sopra, si staglia, idealisticamente, 
quella “forma logica fondamentale” in grado di unire organicamente tutte 
le classificazioni dei fatti che costituiscono l’oggetto della scienza in paro-
la26. Al tempo stesso, però, i limiti stessi di questo procedere sono eviden-
ti nella misura in cui: «Questa forma logica, perciò, segna al tempo stesso, 
non solo il punto di partenza, ma anche il punto di arresto di ogni genera-
lizzazione valida nell’ambito della scienza giuridica: essa non è altro che il 
concetto del diritto»27. Nella concezione di Cammarata, dunque, dal mo-
mento che nell’operare scientifico il soggetto non è inerte di fronte all’og-
getto e lo spirito non è passivo di fronte alla materia, gioca un ruolo essen-
ziale la forma logica che sta a base di una scienza, forma che consiste nella 
determinazione del criterio generale di qualificazione, che investe tutti i 
fatti assunti come oggetto d’indagine della scienza. A loro volta, le varie 
uniformità che la scienza costruisce misurandosi su oggetti parziali, si sta-
glierebbero tutte sullo sfondo di un’“uniformità fondamentale”, ultima nel 
senso che non può essere assorbita da nessun’altra uniformità ‘fondamen-
tale’, e ciò implica necessariamente «la immanenza del criterio generale di 
qualificazione in tutte le classificazioni elaborate nell’ambito di una scien-
za; ossia la condizione essenziale perché tali classificazioni possano costru-
ire un sistema, un organismo concettuale»28.

Ora, ‘essenziale’ è termine che si presta ad una molteplicità di attribu-
zioni di senso: essenziale alla pensabilità o all’esistenza del fenomeno in 
questione? Nell’empiricizzare l’elemento trascendentale, come è nello sti-
le dell’idealismo filosofico, non ci troviamo più di fronte ad un a-priori che 
rende leggibile, ossia rappresentabile. L’elemento in questione, quanto ad 
un a-priori che salvaguarderebbe, rendendole materialmente possibili ed ef-
fettive, tanto le dimensioni dell’esistenza, quanto della legittimità del feno-
meno, preso nella griglia concettuale della scienza che se ne occupa. Asco-
li ha allora buon gioco nel mostrare come, dopo aver ricercato l’elemento 
unificatore a-priori del diritto, Cammarata cada in contraddizione con se 
stesso, qualificando l’oggetto della scienza giuridica come l’azione che si 
scinde in due momenti, uno ‘legalistico’, l’altro finalistico: si tratta della 
considerazione sub lege e ad finem: si ripropone, inevaso, il problema del 
rapporto tra momenti di scissione e momenti di unificazione nella vita del-
lo spirito, problema che ci porta ad interrogarci circa lo statuto concettuale 

26. A.E. Cammarata, Diritto e «pluralità» degli ordinamenti, ora in Formalismo e sa-
pere giuridico, Giuffrè, Milano, 1963, p. 183. 

27. Ibidem. 
28. Ivi, p. 190. 
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della divisione. Cammarata non sarebbe stato in grado di “venire a capo” 
compiutamente del problema dell’astrazione, evidenziando solo in parte la 
dinamica che sottende e sovradetermina i processi di astrazione, mancando 
una fondazione davvero immanente della scienza del diritto: il principio da 
lui rinvenuto, da unificatore che era in nuce, si scinde immediatamente nel 
render ragione dell’azione, oggetto cui si riferisce. 

La discussione critica, relativa allo statuto della scissione nel pensiero 
del Cammarata è in realtà l’occasione per Ascoli di cogliere quanto nell’i-
dealismo sia mancato, rispetto alla sua pretesa di unificare la scissione e la 
contraddittorietà dell’esperienza in una sintesi unitaria: la disamina delle 
tesi contenute in Formalismo e sapere giuridico è estremamente penetran-
te, mettendo in evidenza come l’idealismo, che celebra ideologicamente i 
fasti di una coscienza perennemente votata all’azione, si trasformi, controfi-
nalisticamente, nella resa integrale della coscienza di fronte alla realtà: una 
volta scisso il campo della realtà cui si applica il diritto in dogmatica e po-
litica (corrispondenti ai momenti sub lege e ad finem dell’azione), ci si de-
ve abbandonare necessariamente alle astrazioni della logica da un lato, e al 
volontarismo della politica dall’altro. Astrazione ed empiria tornano a strut-
turarsi come momenti contrapposti, nonostante il reperimento di un mo-
mento unificante e fondante, non ulteriormente derivabile da un’unità pre-
gressa. E se dogmatica e politica risultano momenti ‘assoluti’, valoriati ad 
ogni stadio del loro dispiegarsi, è proprio perché vi è un momento autoco-
sciente che li pone, che li rende, come efficacemente sostiene Ascoli “inte-
gralmente padroni del proprio campo”. La retorica dell’attività dell’autoco-
scienza, della sua capacità tetica, pone le basi per la passività del soggetto, 
chiamato ad un atto di fede nei confronti della realtà, atto di fede suppor-
tato da un richiamo che potrebbe suonare come: la tua stessa coscienza ha 
posto la realtà in questi termini, devi accettarla! 

Cammarata, non riuscendo a render ragione con efficacia della scis-
sione, non la ‘localizza’ con precisione, pregiudicandosi così una corretta 
chiarificazione della tensione astraente, dello schematismo intrinseco ad 
ogni scienza giuridica: in definitiva, l’azione, oggetto che solleverebbe la 
giurisprudenza dal suo statuto di scienza naturalistica, resta in se stessa 
scissa, e non si capisce, questo il tenore della critica dell’Ascoli, se la di-
visione sia una legge dello spirito, imponendosi ad essa dall’esterno, o se 
sia inerente all’attività stessa del pensiero. Questo difetto interno alla lo-
gica attualista del Cammarata, fa sì che egli, non riuscendo nell’unifica-
zione concettuale di quegli schemi che soprasiedono i dati sensibili, non 
sia in grado neppure di intendere rigorosamente l’astrattezza della nor-
ma: la stessa tematica dell’interpretazione gli sfugge nella sua complessi-
tà, non riuscendo ad intenderla dal punto di vista di una filosofia imma-
nentista. 
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Riprendendo i temi trattati da Benedetto Croce in una Memoria, let-
ta presso l’Accademia Pontaniana nel gennaio 191929, Ascoli muove all’at-
tualismo una critica assai suggestiva e densa di implicazioni: quella di es-
sere impregnato di teologia, che indurrebbe nei soggetti un atteggiamento 
fideistico di totale devozione nei confronti del reale, scisso in un momen-
to empirico-teleologico ed in uno di matrice legalistico-astratta, devozione 
dovuta all’autocoscienza che porrebbe questi due momenti nella loro sepa-
razione. Così: 

È evidente come tutto questo sia teologia, deduzione da un momento, da una verità 
rivelata. E teologia non adatta forse ad adempiere quel compito educatore già assol-
to dalla teologia cattolica che, entro l’ambito della sua verità rivelata, per la sua con-
cezione dualistica, dava così largo spazio alle libere costruzioni dello spirito uma-
no. Qui invece non c’è spazio libero, se non per accettare la pseudo-scienza al posto 
della scienza, la realtà come manifestazione dell’ideale, la cronaca come storia30.

Con ciò, non si deve pensare che si egli associ unilateralmente al pensie-
ro di Croce, che ne sposi integralmente la teoria: resta il fatto che, ad ogni 
piè sospinto, Ascoli palesi un senso di filiazione nei confronti dell’opera 
del filosofo di Pescasseroli, che non sappiamo fino a che punto possa trova-
re una sua spiegazione politica. È come se le due seguenti affermazioni, la 
prima tratta ancora da L’interpretazione delle leggi, la seconda Prefazione 
all’edizione castigliana della stessa opera, dovessero essere messe in serie, 
per poi leggervi tra le righe il senso di una filiazione, le cui matrice è cer-
tamente anche di natura scientifica. Così, da un lato: 

Il punto da cui iniziamo le nostre indagini è la rielaborazione del concetto di eco-
nomia, che è fondamentale nel sistema di Benedetto Croce. Da molti accenni fi-
nora fatti risulta chiaramente come la concezione del diritto che qui si tenta di de-
lineare non sia identica a quella di Croce31; e il punto da cui prendiamo ora le 
indagini è un punto solidamente stabilito dalla filosofia crociana. Per quanto possa 
essere modesto quindi il valore di quanto andremo esponendo, l’originalità ne sa-
rà ancora più modesta; perché se la nostra concezione del diritto potrà essere per 
molti punti opposta a quella di Croce, questo non toglie che essa sia sorta e riman-
ga in qualche misura posta nell’ambito del sistema crociano32.

Ora, però, quest’affermazione va letta nella cornice del clima del venten-
nio, in cui gli intellettuali antifascisti erano perseguitati, o comunque mal-

29. B. Croce, Sulla filosofia teologizzante e sulle sue sopravvivenze, Memoria letta 
all’Accademia Pontaniana il 12 gennaio 1919, San Giovanni & Figlio, Napoli, 1919. 

30. M. Ascoli, L’interpretazione delle leggi, cit., pp. 39-40.
31. Ascoli aveva dedicato in precedenza un saggio all’opera di Benedetto Croce, dal ti-

tolo Intorno alla concezione del diritto nel sistema di Benedetto Croce, pubblicato a Roma 
nel 1925 per i tipi della casa editrice f.lli Treves. 

32. M. Ascoli, L’interpretazione delle leggi, cit., p. 50. 
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tollerati dal regime, e Benedetto Croce, a torto o a ragione, per la sua par-
ticolare posizione, quella di un libero pensatore comunque tollerato dal 
fascismo, finiva per costituire un punti di riferimento per l’intera dissidenza 
liberale in Italia33. In effetti, già ne L’interpretazione delle leggi, nonostan-
te tutto il senso di filiazione e protezione politica che si incarnava nel rap-
porto con “Don Benedetto”, le divergenze rispetto al maestro sono di non 
poco conto: al plauso iniziale dedicato a Croce, per aver concepito il diritto 
come momento essenziale nella vita dello spirito, per averlo pensato come 
fatto, concreto ed autonomo, cioè libero dai condizionamenti della morale e 
della logica, alla condivisione della sua scelta di campo, per la quale la sfe-
ra normativa è còlta nel momento in cui si concretizza, sfuggendo al peri-
colo di ogni deriva speculativa, segue immediatamente la critica secondo 
la quale il diritto sarebbe stato annullato nell’economia, secondo una mo-
dalità che Ascoli dimostra di non condividere. Innanzitutto, la critica che 
è mossa al filosofo di Pescasseroli è di aver posto una distinzione sin trop-
po netta tra i momenti dell’interpretazione o applicazione del diritto, con-
siderato quello autenticamente concreto, e il momento della produzione 
legislativa dello stesso, considerata intrinsecamente connaturata a quel re-
quisito d’astrazione che ne farebbe un’attività “solo potenzialmente” econo-
mica34. Agli occhi di Ascoli, nella definizione di legge che Croce elabora al 

33. Nel 1943, un Ascoli ormai definitivamente esule negli States, rende conto nei se-
guenti termini, après coup, delle posizioni teoriche espresse in quegli anni, con particolare 
riferimento, ancora, a L’interpretazione delle leggi: (Prefazione alla edizione castigliana, 
in L’interpretazione delle leggi, cit., p. 8): «È pure un libro scritto da un uomo che appar-
teneva a una scuola, che tentava di sviluppare il proprio pensiero meglio che poteva, e che 
aborriva il cattivo gusto e la ingrata arroganza del discepolo che si separa dalla sua guida 
intellettuale. In Italia eravamo abituati a chiamare queste separazioni con una parola mol-
to arrogante e troppo abusata, “superamento”. Il più recente sviluppo del pensiero filosofi-
co italiano è risultato sterile per i tanti “superamenti”. In particolare, ognuno voleva andare 
oltre Croce e Gentile, ma il risultato è stato, in realtà, un palese immobilismo. Io detestavo 
in special modo staccarmi da Croce. Potevo esser sarcastico, con mia grande contentezza, 
verso Gentile e i suoi seguaci, e certamente l’irriverenza verso Gentile non mi spaventava; 
ma Croce era differente. Era molto più che una questione di devozione personale. Era mol-
to più del fatto che avessi iniziato, in pratica, il mio pensiero scarabocchiando dalle note ai 
margini dei libri di Croce. La verità era che già a quel tempo, nel 1928, Croce era divenuto 
un grande condottiero morale. A tutti noi che ci opponevamo al regime fascista, Croce sta-
va dando un sostegno non molto solido col suo sistema, ma un’enorme forza col suo siste-
ma morale e politico. Il pellegrinaggio verso il vecchio palazzo di Don Benedetto, come lo 
si chiamava, era una specie di necessità spirituale. Noi, intellettuali antifascisti, ci sentia-
mo uomini migliori perché abbiamo parlato con lui e lo abbiamo ascoltato. Don Benedetto 
si eresse fermo e rimase una torre di forza fino alla fine del fascismo e ancor oggi non ha 
cambiato posizione».

34. Per Croce, infatti, ciò che si vuole ‘realmente’ non è la legge, quanto il singolo at-
to che si compie eseguendo la legge stessa. Così (Filosofia della Pratica. Economia ed 
Etica, Laterza, Bari, 1909, p. 347): «La legge, essendo la volizione di una classe di azio-
ni, è la volizione di un astratto. Ma, come già sappiamo, volere un astratto tanto vale quan-
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livello de La filosofia della pratica, vi sarebbe, patente, una contraddizione, 
contraddizione, che ancora una volta chiama in causa un residuo teologico, 
inespunto dall’idealismo, nonostante i contenuti e le intenzioni, esse stesse 
‘pie’, contenute nella ricitata Memoria, letta nel 1919 presso i locali dell’Ac-
cademia Pontaniana. Così, sarebbe un miracolo non esplicabile razional-
mente, quello secondo cui la legge, in sé irreale, in eterno contrasto con i 
fatti, divenga concreta nel momento in cui la si applica, negandone il con-
tenuto di astrattezza. Così come, seppur progressivamente, una certa cau-
tela nei confronti del pensiero di Giovanni Gentile, dettata verosimilmente 
anche da motivi politici, viene meno. L’attualismo è considerato una filoso-
fia ottimistica, che promette all’uomo quella particolarissima panacea costi-
tuita dalla possibilità di comprendere e giustificare il mondo al tempo stes-
so. Non senza una sottile vena di schopenhauerismo, fatto di diffidenza nei 
confronti della volontà e di pessimismo gnoseologico, Ascoli scrive: 

Ma ora, arrivati vicini al termine del nostro lavoro, il pericolo rappresentato dall’at-
tualismo è più grave che in ogni altro momento, perché, ricercando una sintesi in cui 
il dualismo dialettico si armonizzi in una superiore unità, dobbiamo, abbandonan-
do provvisoriamente l’appoggio della dialettica, trovare il punto spirituale che rap-
presenti l’unità. L’attualismo qui ci offre non un punto, ma un mondo, anzi, tutto il 
mondo: non v’è nulla di più seducente di quest’offerta. Che è la stessa offerta che 
l’attualismo fa ad ogni grado della sua ricerca speculativa: ma la ripetizione, anche 
accolta con un rifiuto, rende maggiore la suggestione dell’offerta stessa. Più l’attuali-
smo da Hegel in poi si è andato facendo nudo, scheletrico e ridotto a pochi temi, più 
la sua efficacia è aumentata, più viene rifiutato e più è difficile rifiutarlo. Perché è 
sempre più ricco il dono che si rifiuta: ed è sempre, ad ogni momento, quello di cui 
si ha un più profondo bisogno. Ad ogni momento della ricerca, l’attualismo ci offre 
un mondo che è reale e ideale insieme, quale premio e soddisfazione totale: così, ora 
ci dice che è inutile cercare in un punto ideale la giustizia quando c’è tutto il diritto, 
come è inutile cercare in un’ardua norma la eticità quando c’è lo Stato35.

3.	L’astrazione come requisito insopprimibile della vita pratica, 
con le sue implicazioni etiche. Giustizia e trascendenza

Se nell’incedere dell’attualismo si presuppone dunque un punto di unifi-
cazione che coincide col mondo stesso, punto estraneo allo strutturarsi im-

to astrattamente volere. E volere astrattamente non è veramente volere, perché si vuole 
soltanto in concreto, ossia in una situazione determinata e con una sintesi volitiva corri-
spettiva a quella situazione, e tale che si traduca immediatamente, o, meglio, che sia, insie-
me, azione effettiva. Per conseguenza, quella volizione, che è la legge, sembra che si debba 
dire pretesa volizione: contraddittoria, perché priva di una situazione unica e determinata; 
ineffettiva, perché sorgente sul terreno malsicuro di un concetto astratto: volizione, insom-
ma, non voluta; atto volitivo non reale, ma irreale». 

35. Ivi, p. 180.
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manente del movimento dialettico, ed alla stessa dialettica di soggetto ed 
oggetto, la critica complessiva di Ascoli all’idealismo può, al di là della po-
lemica rivolta all’ottimismo intrinseco a certe pratiche di pensiero, essere 
in definitiva, riassunta in due punti. Da un lato, dato per scontato che nel-
la sfera della vita teoretica la conoscenza, anche nel senso inteso dall’idea-
lismo, non ha altro limite che la totale adeguazione di oggetto conosciuto 
e soggetto conoscente, o, che è lo stesso, il completo assorbimento dell’og-
getto nel soggetto, il cui limite estremo è simbolizzato dalla legge, intesa 
come necessità consacrata dallo spirito, identificata spinozianamente alla 
libertà, l’oggetto nella riflessione idealistica non è altro che una proiezio-
ne del soggetto. Dall’altro, esso tende a risolversi costantemente in azione, 
negando il necessario connotato di passività del pensiero logico, che vie-
ne misconosciuto a favore di un attivismo il cui estremo limite è il nichili-
smo: l’azione diventa nell’idealismo (ma qui Ascoli fa riferimento in parti-
colare all’attualismo) un comandamento anteposto ad ogni altro. Ora, se da 
un lato Ascoli riconosce il primato dell’autonomia del volere in Kant, evi-
denziando come ogni filosofia del diritto intesa in senso critico debba la 
sua ragion d’essere alla rivendicazione dell’autonomia della sfera pratica, 
dall’altro, però, è ben chiaro all’intellettuale ferrarese come l’idealismo ela-
bori, empiricizzando gli schemi entro i quali l’azione diviene concreta, una 
riduzione concettuale dell’agire possibile, che viene mortificato in quanto 
possibile, per essere considerato solo sub condicione: in questo modo, e so-
lo in questo, ogni azione trova una sua legittimità intellettuale.

Riassumendo sul punto, la concezione Ascoli ha il seguente tenore: se le 
azioni non sono deducibili da schemi a priori (altro è la dimensione dell’a-
priori, che informa di sé il vivente, altro è la deduzione logica a partire da 
un principio), resta pur sempre vero che la libertà dell’agire non è assoluta, 
in quanto mediata da un elemento formale, ravvisabile innanzitutto nell’e-
conomia, elemento che rende possibile l’autonomia del volere e ne preserva 
la sfera. E se è vero che un legame tra diritto e forza c’è, è anche vero che 
l’idealismo, nel tentativo di logicizzarlo e di funzionalizzarlo all’eticità del-
lo Stato, ne rovescia l’essenza in nichilismo. 

La forza stessa, a questo punto, non è fondatrice l’ordinamento giuridi-
co36, perché non può essere considerata un primum assoluto, in quanto es-
sa stessa è il prodotto di una volontà o di una causa agente che si è tradotta 
in forma e che è passata attraverso l’azione formalizzante degli schemi: dal 
requisito dell’imprescindibile dimensione di astrattezza del diritto, e, in so-
stanza, dell’intera vita pratica, dimensione che si traduce in eticità, perché 
costruita sul duplice movimento di generalizzazione dell’esperienza singola 

36. Per una ricognizione teorica del rapporto tra diritto e forza, cfr. A. Catania, Il dirit-
to tra forza e consenso, Esi, Napoli, 1987. 
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e di desoggettivazione della personalità individuale, deriva che ogni tentati-
vo di delimitare il rapporto reciproco tra diritto e fatto è impossibile. 

Tutti i tentativi che poggino sull’aspetto formale o su quello materiale 
sono destinati allo scacco: è in questo senso che l’intellettuale ferrarese in-
tende operare un superamento dell’unilateralità degli approcci formalisti-
ci e realistici del diritto. In Ascoli, il presupposto dell’astrattezza del diritto 
e, in generale, della vita pratica, quella per cui bisogna, contro Marx, “ca-
povolgere il mondo”, per mostrare la preminenza del momento astratto su 
quello concreto, deve essere còlto nella sua assolutezza formale, senza al-
cuna mediazione di carattere empirico. La mediazione tra fatti e norme, 
in altri termini, vive al di fuori dell’ordinamento, in un’area cui la rifles-
sione filosofica non ha lesinato attenzioni, quella del diritto naturale, inte-
so in senso ‘moderno’. Così, il diritto naturale e la filosofia del diritto, che 
di questa riflessione è il parto, non vivono all’interno dell’ordinamento, ma 
si chiamerà diritto naturale, definendolo in senso moderno, e sganciandolo 
dalla sua tradizione teologico-metafisica, la modalità di trapasso della sfera 
fattuale in sfera normativa, modalità di cui la filosofia del diritto costituisce 
salvaguardia epistemologica. In questo senso: 

Ora, questo mondo in cui ogni fatto e ogni forza crea una norma, e ogni ordine di 
interessi si disciplina in una serie di schemi, noi non sappiamo in quale altro mo-
do chiamarlo se non mondo del diritto naturale. Né ci spaventa aggiungere ancora 
un senso ai tanti che sono stati dati a questa infelice ma forse necessaria espres-
sione concependo il diritto naturale in modo del tutto storico e immanente. In 
ogni sistema di diritto naturale sono strettamente commisti due elementi: il rico-
noscimento della naturalità del diritto, l’essere cioè il diritto momento inelimina-
bile della vita umana; e l’affermazione di carattere teoretico-politica di principî di 
carattere trascendente o teleologico, che si pongono come postulati a tutta una co-
struzione giuridica: nei sistemi di diritto naturale noi abbiamo cioè dei principî di 
natura filosofica e politica che, con l’arbitrio individuale, vengono considerati co-
me postulati di una costruzione giuridica37. 

Ascoli riconosce così quello che è per lui il valore intrinseco della dog-
matica, la cui tendenza all’astrazione non è stigmatizzata, ma considerata 
la semplice ‘riproduzione’ del modo in cui nasce e si sviluppa l’ordinamen-
to giuridico38. Il luogo nel quale si concretizza la modalità di progressiva 
schematizzazione del fatto singolo, nonché del progressivo disassoggetta-

37. M. Ascoli, L’interpretazione della legge, cit., pp. 62-63. 
38. In questo senso, con sibillina chiarezza (ivi, p. 63): «L’astrattezza della dommati-

ca ha origine nel fatto che essa ricostruisce in sé il procedimento di continua astrazione e 
dissoggettivazione della coscienza giuridica, cioè economica: di quella coscienza senza la 
quale non si potrebbe nemmeno intendere la incessante costruzione del mondo reale. Né vi 
è differenza fra attività legislativa e attività dommatica, se non nel senso che questa è un 
raffinamento e un controllo tecnico di quella». 
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mento della personalità individuale, è l’ordinamento giuridico, il cui compi-
to è di ampliare quantitativamente, fino a portarlo alla sua massima esten-
sione, il processo di sussunzione di un fatto sotto uno schema formale, 
operazione da compiersi nel rispetto di quella dogmatica che dell’ordina-
mento stesso, è il ‘rispecchiamento’. E l’ordinamento giuridico che in que-
sto lavoro di progressiva astrazione sarà sommo, non sarà né l’unico, né 
sarà investito di valenza etica: innanzitutto, nella storia altri ordinamenti 
hanno conosciuto questa funzione di ordinamento-limite della modalità di 
formalizzazione del dato (la Chiesa è forse il più classico di questi ordina-
menti), e altri ancora la conosceranno. In questo senso, l’astrazione ha an-
che una sua valenza etica: il vivente si ‘dematerializza’ nel suo essere strut-
turato secondo schemi, così come vi è qualcosa di ‘mistico’ nel movimento 
secondo il quale la volontà individuale si smarrisce come tale, per ritrovar-
si come mediata in altro.

Il formalismo, elemento assai sottilmente presente anche in Kelsen, si 
connota in senso etico: proprio sulla base della constatazione della recipro-
ca limitazione di costruzione dogmatica e speculazione filosofica, sono te-
nuti in piedi ambedue gli approcci, considerati entrambi scientificamente 
degni d’attenzione, ed è negato ogni diritto di cittadinanza ad un approccio 
dualistico alla problematica giuridica, filosofica da un lato, tecnica dall’al-
tro. Il diritto come oggetto resta uno, e non può scindersi in un fenomeno 
còlto dai filosofi e fenomeno còlto dai giuristi. Per Ascoli, dalla considera-
zione che gli ordinamenti organizzano la vita giuridica, e che, a monte, il 
diritto naturale ha la funzione di soprassedere al passaggio tra sfera fattua-
le e sfera normativa deriva  

[…] come principale conseguenza che non possiamo accogliere un certo dualismo 
che abbiamo già visto ripetutamente affermato, secondo il quale, esaminando gli 
enti che hanno vita giuridica e lo stesso diritto filosoficamente e dommaticamen-
te, oppure formalisticamente e teleologicamente, si giungerebbe a risultati diversi, 
ma opposti39. 

Se, nella dialettica del conflitto, a prevalere non è sempre la forza “più 
forte”, è perché tutte le forze sono qualificate, e quindi mediate: la normati-
vità rende l’umano ‘altro’ dal naturale proprio perché non si dà mai un ac-
cesso puro, immediato all’elemento materiale, quanto solo un approccio 
mediato dalla norma, che funziona come simbolo, a-priori materiale, che 
rende possibile l’accesso alla materialità del mondo, che non si offre mai, 
se non in guisa mediata. Dire che l’origine dell’ordinamento non può esse-
re ordinamentale non vuol dire che al cuore dell’ordinamento risieda la for-
za: che la forza sia il nucleo ‘originario’ dell’ordinamento, sostiene Kelsen, 

39. Ibidem.
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è essa stessa un’idea, che ha sua volta deve essere sostenuta, come ogni 
idea, con la forza, la quale è sempre epifenomeno, reso possibile da una 
schematizzazione precedente. Allo stesso modo, ogni estrinsecazione del-
la volontà non ha la volontà come primum movens: l’ideologia dei diritti 
soggettivi, dalla loro costruzione pandettistica, si pensi qui a Windscheid, 
alla loro definizione nell’ambito della giuspubblicistica tedesca (Jellinek, 
Laband) sarebbe, in questo senso, affine al primato idealistico della volon-
tà, volontà di cui, con un tratto di affinità con Schopenhauer, Ascoli dif-
fida. Nella concezione del ferrarese, perno della vita del diritto non è lo 
Stato, ritenuto in grado di sublimare ‘magicamente’, la volontà in forza, 
(ricordiamo qui la nota tripartizione tra brutalità=materialità impossibili-
tata a mettersi in forma, violenza=materialità che si mette in forma, ma 
non vive informata di un principio etico, forza=materialità informata eti-
camente, esplicantesi in ambito politico-statuale), quanto la capacità astra-
ente dell’ordinamento, sempre “al lavoro” nel “mettere in forma” l’elemen-
to materiale, qualificandolo e sovvertendo costantemente l’ordine naturale, 
l’ordine del “più forte”, verso il quale un certo immaginario borghese co-
stantemente tende a ricollocare l’intero sistema di rapporti politico-socia-
li. In Ascoli convivono, assai originalmente, una concezione formalistica 
dell’ordinamento con una riflessione più ampia sulla dinamica attraverso 
la quale i fatti vengono assunti e regolati nell’ordinamento: da qui la non 
contraddittorietà della sua attenzione a Kelsen e a Gény. Se, da un lato, 
ogni fatto tende a porsi come norma, e solo in quanto norma è valutabi-
le, vi è diritto ovunque vi siano fatti umani40. In questo senso, è possibile 
pensare ad una concezione dello Stato di diritto nel pensatore di Ferrara, 
per il quale lo Stato non conosce un limite ad esso esterno, ma, al tempo 
stesso, l’ordinamento può trovare in se stesso i motivi della sottoposizione 
del potere al diritto, proprio considerando il primo un fenomeno mediato 
in senso formale.

Se l’ordinamento giuridico non può “tenere in sé” le ragioni filosofiche 
ed etiche della sua esistenza, se, cioè, non si dà, come dicevamo in que-
sto senso prima, Altro dell’Altro, se la filosofia del diritto ha il compito di 
porre a confronto, dall’esterno, il diritto ideale con la situazione reale, ciò 
comporta due ordini di conseguenze, di un’importanza da non sottovaluta-
re, riguardanti entrambe l’orizzonte trascendente nel quale l’esperienza giu-
ridica s’inscrive. Da un lato, diritto e giustizia sono in qualche modo con-
sustanziali: non c’è diritto che possa non iscriversi sotto il nome tutelare di 
giustizia, pur non realizzandolo in modo completo ed esaustivo. In questo 
senso: 

40. In questo senso, per Ascoli (ivi, p. 61): «… perché i comportamenti umani tendono 
sempre a porsi come diritto, sempre cioè le forze, per essere intellegibili, bisogna si faccia-
no norma, e i rapporti di fatto bisogna si prospettino in rapporti di diritto». 
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Ogni diritto ha bisogno di chiamarsi giustizia, poiché questo è l’ideale sotto il cui 
segno ogni diritto vive, ma nessun diritto lo esaurisce, né lo esprime: quindi non 
sarà in nessun modo possibile dedurre una regola di giustizia dalla comparazione 
dei diritti che si sono chiamati giustizia. Se si vuole definire il significato raziona-
le o etico di questa insopprimibile aspirazione, bisogna perciò risolutamente usci-
re dall’infidissimo terreno dei concretamente storici, e rifiutarsi a determinare una 
qualche regola di giustizia41.

Se il diritto non può che iscriversi sotto il nome tutelare della giustizia, 
è altrettanto vero però ogni istituto vive immerso nella dialettica della sto-
ria, in un bagno di contingenza per il quale, a rigore, non si può mai di-
re che tale o talaltro principio, concretizzato nell’esperienza giuridica pos-
sa dirsi giusto: pur partecipando alla dimensione del giusto, non vi aderisce 
completamente. Ciò vuol dire che ogni esperienza giuridica è ambivalen-
te, che partecipa contemporaneamente di due mondi, ma che, per avere un 
senso si deve tenere in una frattura, in una separazione radicale di imma-
nenza e trascendenza. Il brocardo sulla cui scorta sono considerate come 
estreme ed antitetiche le posizioni per cui, da un lato, fiat justitia, pereat 
mundus, mentre, dall’altro fiat mundus, pereat justitia, segna allora i limiti 
costitutivi dell’esperienza giuridica, che si caratterizza per il suo iscriversi 
in una tensione essenziale tra due possibilità: quella dell’annichilimento del 
mondo a causa dell’ideale da un lato, e dall’altro, della totale affermazione, 
ugualmente tautologica, dell’oggetto sul soggetto, ovvero mutatis mutandis, 
dell’elemento immanente su quello trascendente. Di questa tensione teorica 
e politica l’opera giusfilosofica di Ascoli è, in senso politicamente connota-
to, espressione tuttora attuale. 

41. M. Ascoli, La Giustizia, Cedam, Padova, 1930, p. 169. 
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Max Ascoli: una scelta americana
di Ercole Camurani

1. Generazioni di esuli

Alla fine degli anni venti ed al principio degli anni trenta arrivarono (i più con 
borse di studio date da istituti americani) alcuni giovani intellettuali italiani di 
provata convinzione antifascista democratica o liberale: Mario Einaudi, Max 
Ascoli, Lauro De Bosis, Leo Ferrero. Però oltre ad essere giovani dovevano tro-
varsi una occupazione (cosa allora dura: era l’epoca della depressione del 1929-
1933) e ci voleva del tempo per entrare nel giro di coloro che contribuivano alla 
formazione della opinione pubblica1. 

Così Max Salvadori ricordando i giovani attorno a Gaetano Salvemi-
ni che: «Fra tutti gli italiani che vissero questo secolo negli Stati Uniti fu 
quello che esercitò la massima influenza». Nella sintesi riduttiva di Salva-
dori non sono le singole biografie, ma la somma delle comuni esperienze, a 
suggerire questa emblematica semplificazione. Lo stesso Salvadori ha una 
biografia simile ma non uguale a quelle citate. «L’antifascismo – scrive Sal-
vadori2 – ebbe la sua origine nella mente che interpretava l’ambiente in cui 
l’individuo viveva e non nell’ambiente che era il medesimo per anti-fascisti, 
per fascisti e per chi non era né l’uno né l’altro».

Attraverso la stratificazione del fuoriuscitismo italiano negli Usa, colto 
da Ennio di Nolfo3, il filo conduttore è costituito da questa interpretazione 
personale che privilegia il momento morale rispetto a pur alti valori politi-
ci, troppo deterministici e scontati. La stratificazione si realizza via via tra 
gli anni venti e quaranta, dapprima con Giorgio La Piana e Gaetano Salve-
mini, poi il gruppo individuato da Salvadori ed, infine, prima e durante la 

1. M. Salvadori, Italia e Stati Uniti dalla Indipendenza Americana ad oggi, 1776-1976, 
in: Atti del I Congresso Internazionale di storia Americana, Genova, 26-29 maggio 1976, 
Tilgher, Genova, 1976, p. 273.

2. M. Salvadori, Breve storia della Resistenza italiana, Vallecchi, Firenze, 1974, pp. 
XVII-278.

3. E. Di Nolfo, Mario Einaudi nella Ricostruzione Italiana, v. nota 12.
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guerra gli altri: da Salvadori stesso ad Alberto Cianca, a Natoli, A Prato, 
don Luigi Sturzo. Sono in gran parte azionisti – solo popolare Don Sturzo 
– che rifiutano la deriva del radicalismo socialista impressa in Francia al 
movimento dopo il delitto Rosselli.

L’ambiente americano è liberale e verso di esso si orienta il fuoriusciti-
smo italiano, sia naturalizzato che di passaggio. Un comune idem sentire 
non esclude contrapposizioni sui tempi ed i modi di intervento sulla realtà, 
soprattutto italiana, per cui il razionalismo illuministico di Salvemini non si 
concilia con il senso della realtà di Ascoli, su di una posizione moderata di 
fatto condivisa da Mario Einaudi e Max Salvadori, con l’influenza che es-
si esercitano negli ambienti governativi americani ed indirettamente inglesi: 
Einaudi in campo soprattutto economico dalla cattedra della Fordham e co-
me consulente della Rockefeller Foundation; Ascoli come opinionista e “po-
litician”, legato alla Casa Bianca; Salvadori, futuro agente di collegamen-
to tra il Comando Alleato in Italia ed il Clnai. Max Ascoli fu determinante, 
con Einaudi e Salvadori, ad allontanare dall’Italia la soluzione spartitoria at-
tuata a spese della Germania e della Corea. Prima ancora di Ernst Nolte, ha 
teorizzato già nel 1940 l’interpretazione unitaria del secolo scorso come te-
atro di una Civil War che ha coinvolto classi sociali e nazioni, nazi-fascismo 
e comunismo, nella lotta allo stato liberale nato nel secolo precedente. 

Giovani laureati, di ambiente famigliare liberale e benestante, votati a 
cariche pubbliche e professionali certe in una Italia “normale”, sono spinti 
dalle circostanze a scelte di fondo nella «mente che interpreta l’ambiente» 
ed a realizzare «nell’altrove» le condizioni di una rigenerazione personale e 
generazionale che volontariamente od involontariamente non possono non 
intraprendere: in Europa, in Kenya perfino, negli Usa soprattutto. 

È segno dei tempi che dal carcere, Antonio Gramsci, il più originale in-
terprete del marxismo in Italia in quegli anni, approdi alla convinzione che 
non la Russia dei Sovieti, ma l’America contenga il potenziale tecnico ed 
umano per l’ammodernamento, ed a queste nuove élites tecniche e manage-
riali affidi il compito di modernizzazione della società4.

2. Leo Ferrero: la meteora

Leo Ferrero, nato a Torino il 16 ottobre 1903, figlio dello storico Gu-
glielmo e di Gina Lombroso, il più schivo da analisi politiche5, ma con una 

4. V. M. Montanari, Verso la Democrazia. Osservazioni su etica e politica, in S. Ma-
stellone (a cura di), Gramsci. I “Quaderni dal carcere”. Una riflessione politica incompiu-
ta, Utet, Torino, 1997, pp. 131-146.

5. A. Kornfeld, Il pensiero politico di Leo Ferrero, in «Nuova Antologia» (Firenze), n. 
2153, gennaio-marzo 1985, pp. 2248-261 (anche in estratto, Le Monnier, Firenze, 1985, p. 
16).
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coscienza ben radicata nella cultura liberale italiana – è legato da fraterna 
amicizia con Giovanni Malagodi e tutta la sua parentela partecipa di que-
sto ambiente –, rifiuta la «volontà di morte del popolo italiano», ma non 
può compiere per intero il proprio percorso, interrotto da un incidente mor-
tale sulla strada di Santa Fe, nel pieno “sboccio“ della propria maturità in-
tellettuale.

Leo Ferrero il 16 ottobre 1930 aveva chiesto un appuntamento ad Einau-
di per parlare della Borsa di studio Rockefeller. Einaudi lo riceve alla Ca-
scina di San Giacomo il giorno successivo e già il 18 ottobre da Parigi Fer-
rero gli scrive:

Professore (poiché ha scritto che nessun titolo può esserle più caro di questo) mi 
permetto di ringraziarla dell’accoglienza che ho trovato alla Cascina di San Gia-
como prima di partire per la Francia. Sono molto grato alla Borsa Rockefeller di 
avermi dato questa occasione di conoscerla personalmente dopo aver letto i suoi 
libri. Vedendola mi sono convinto di quello che supponevo e che immaginavo: es-
sere lei uno di quegli uomini che il Destino per fortuna dà al nostro paese perché 
possano resistere alla volontà di morte di un popolo, che, come le dicevo, sembra 
compiacersi di distruggere la propria vita. Mi è stato molto dolce, prima di lascia-
re l’Italia per un certo tempo, di parlare con uno di questi uomini e di essere ac-
colto con tanta benevolenza6.

Questa affermazione di Leo è tra le rare espressioni non politiche, ma 
etico-politiche che ci ha lasciato, in una gelosa custodia del proprio pensie-
ro, per altri versi esorbitante negli scritti letterari e critici di carattere este-
tico. Nuovamente da Parigi nel luglio, commenta ad Einaudi il comporta-
mento degli esaminatori della Borsa Rockefeller, con un non insolito taglio 
ironico:

Caro professore, […] mi hanno fatto leggere strani libri di sociologia americana, 
in cui si fanno delle statistiche dei giovani che prendon parte a un petting party e 
mi hanno chiesto, fra l’altro, un’autobiografia con analisi psicologica della mia vi-
ta intima in 20 pagine. Tra le cose sensate, mi hanno chiesto di portare una biblio-
grafia dei libri italiani che parlano della cultura e della personalità.

Questa ultima richiesta non può non indurlo a polemizzare, chiedendosi: 
«Il problema della influenza della cultura sulla personalità è tanto più vasto 
e difficile che si sa male che cosa è la cultura e non si sa affatto che cosa è 
la personalità. I Buddisti negano perfino che ce ne sia una».

6. L. Ferrero, Il muro trasparente. Scritti di poesia, di prosa e di teatro, a cura di M. 
Scotti, con due ricordi di A. Garosci e N. Ferrero Raditza, Scheiwiller, Milano, 1984, p. 
246 (Fondazione Primo Conti, Quaderno 7-8); v. inoltre: L. Ferrero, Diario di un privile-
giato sotto il fascismo, prefazione di Piero Operti, Chiantore, Torino, 1946, p. 207. Per le 
lettere di Leo Ferrero citate, v. alla voce, in: Archivio Fondazione Luigi Einaudi, Torino.
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Accettato, con altri 13 borsisti parte nel settembre per gli stati Uniti sul 
S.S. Carinthia per la “post graduate fellowship” alla Yale University. Solo 
nell’agosto del 1933, dopo un intenso periodo americano, scrive ad Einaudi 
nuovamente una lettera piena di entusiasmo e di propositi futuri:

Caro professore, da tanto tempo mi prometto di scriverle per ringraziarla ancora 
della meravigliosa opportunità che mi ha offerto quando ha suggerito il mio nome 
alla Rock. Questo è stato l’anno più importante della mia vita, credo. Ho studia-
to, letto, veduto più cose che in venti anni di studi e di viaggi […]. Ora mi prepa-
ro a partire per il Messico, il Giappone, la Cina, l’India. Verrò a trovarla in Euro-
pa quando sarò di ritorno. Avrò molto da raccontarle e disgraziatamente mali più 
che altro, guerre, pestilenze, rivoluzioni. Ma come dice Sant’Agostino «nel fuoco 
l’oro scintilla e la paglia fuma» e gli uomini si vedono meglio in questi momenti 
che nei momenti di calma.

Questa lettera precede di pochi giorni l’incidente di Santa Fe, in cui 
Leo muore in un incidente stradale, mentre sta tornando dal Nuovo Mes-
sico, sulla strada per Gallup, in visita al Chicago Canyon dopo aver svol-
to una ricerca sugli indiani del Mexico e del Nuovo Mexico. È in macchi-
na con la giovanissima amica Ruth Poor, di cui è innamorato7 e con la prof. 
Hazel Hyde, alla guida della vettura, con cui ha condiviso le frenetiche ri-
cerche sugli indiani: ella stessa, ripresasi dallo schock, scriverà ai genitori 
Ferrero il racconto di quella giornata8. Altrettanto farà lo stesso Max Asco-
li, partecipando al loro lutto. È il 26 agosto, venti giorni prima, il 3 agosto 
era morto in un incidente d’auto il più caro amico di Leo, collega di corso, 
il polacco Jan Kryzanowski.

Leo Ferrero e Max Ascoli si erano di nuovo incontrati in America, do-
po essersi visti a Roma e Firenze ed i loro rapporti si erano fatti più stretti, 
sia sul piano personale, per la frequentazione della famiglia Ascoli da par-
te di Leo, sia per la sua presenza a Yale e le comuni conoscenze nel mon-
do accademico.

Tale vicinanza è ben espressa nella lunga ed affettuosa lettera di 
Ascoli ai famigliari di Leo, dopo l’incidente di Santa Fe, ma anziché ag-
giungere chiarezza, contribuisce ad aumentare i dubbi che la Kornfeld, 
biografa di Leo, nutre dalla duplice lettura dei due carteggi: Ascoli e 

7. A. Kornfeld, La figura e l’opera di Leo Ferrero, Gambalunga, Verona, 1993, pp. 176-
178.

8. Hazel Hyde, sopravvissuta, soffrì per un anno di un grave esaurimento. Il 28 apri-
le 1933 aveva incaricato l’amica Aileen Nusbaum di scrivere alla madre di Leo, la signora 
Gina Lombroso, per raccontarle le modalità dell’incidente, ma il 30 aprile aveva lei stessa 
scritto ricordando gli ultimi istanti di vita del giovane scrittore. Gina Lombroso non rac-
colse, nei documenti pubblicati in ricordo, tali testimonianze, ma vi trovò posto la lettera 
di Ascoli, ricordata più volte. Le due lettere della Nusbaum e della Hazel in: A. Kornfeld, 
La figura e l’opera di Leo Ferrero, 1993, cit., pp. 186-187.
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Ferrero stesso. Nelle lettere ai genitori Leo è critico verso la realtà ame-
ricana e quasi li incolpa di avergliela dipinta altrimenti; è critico verso le 
scienze sociali e giudica con irriverenza lo stesso sforzo economico della 
Rockefeller. Al contrario dalle parole di Ascoli si apprende la soddisfa-
zione per il soggiorno americano, l’interesse per gli studi, nuovi piani e 
programmi per la Rock. per confermare la borsa di studio ed il soggior-
no in America; ha un ottimo rapporto coi docenti, soprattutto con Karl 
Llewellyn. L’ultima lettera a Luigi Einaudi sembra propendere a favore 
della tesi di Ascoli. 

Ritengo che entrambe le corrispondenza non siano in contraddizione, ma 
si completino, nella complessità di un carattere che, d’altronde, ben mette 
in luce Ascoli: «Suscitava ammirazione e insieme una voglia di protegger-
lo», forse a sua volta cercava protezione nei genitori e dava agli altri sicu-
rezza.

Il momento politico non è mai espresso, semmai è in uno sfondo, co-
me nel manoscritto di Angelica9 che non ha bisogno di essere illustrato, ma 
scontato per entrambi: nella fitta conversazione di una notte di Natale, ri-
corda Ascoli, era molto allegro, quasi bambino, nella successiva di Capo-
danno non triste. ma riflessivo, in una conversazione in cui tenevano cam-
po le ragioni alte della vita, di Dio e del destino.

4. Lauro de Bosis: il poeta volante

Lauro de Bosis è un altro giovane incapace di sfuggire, ma per con-
trapposti motivi, a questa “volontà di morte”, che va cercando, però, co-
me espiazione di colpe non proprie, ma della propria generazione. Predesti-
nato dalla famiglia, colta e con larghi mezzi, come la famiglia Ferrero, ad 
una sicura carriera letteraria, va negli Stati Uniti ed aiutato da una affasci-
nante attrice, Ruth Draper, – che intitolerà una borsa di studio alla sua me-
moria dopo la scomparsa – si dedica a organizzare un volo su Roma di sfi-
da al regime.

9. Angelica nel dramma pubblicato postumo di Leo Ferrero c’è la tragedia del popo-
lo italiano, annota Nino Napolitano da New York il 31 agosto 1935. Scritto tra il 1928 ed 
il 1929, in Italia, verrà portato a Parigi dall’America da un amico durante le esequie di 
Leo il 22 settembre 1933. Pubblicato con introduzione del padre Guglielmo, che vi aggiun-
ge tre studi di considerazioni politiche del figlio, l’ultima delle quali è di poco preceden-
te l’incidente. In Pensées sur la dictature si legge l’affermazione conclusiva: «Les nazis, 
les fascistes, les communistes, les nationalistes, sont ègalement inhumains; il s’efforcent de 
supprimer en eaux-memes tout sentiment humain». Leo Ferrero, Angelica, drame satyri-
que en trois actes suivi des trois essais, introduction de Guglielmo Ferrero, Paris, Les Edi-
tions Rieder, 1934, p. 197; una raccolta di giudizi sull’opera è dell’anno seguente pubblica-
ta ancora da Rieder: Angelica a travers le Monde. 
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Il 3 ottobre 1931, dopo il volo ed il lancio di mezzo milione di volantini 
sulla capitale, scompare in mare al ritorno lasciando un memoriale Storia 
della mia morte che lo porta nella leggenda10.

Anche Lauro De Bosis, nato a Roma il 9 dicembre 1901, figlio di Adol-
fo – letterato, animatore del “Convito”, amministratore della Terni – e di 
Vernon Lilian, politicamente più impegnato, si ritrova in America. Lauro, 
o William Morris, in codice, aveva accettato nell’estate del 1928 il posto di 
segretario della Società Italia-America di New York, nata nel 1920 per fa-
vorire le relazioni tra i due paesi, presieduta dal liberale americano Che-
ster Aldrich. Tra le estati del 1928 e del 1930 svolge una “onesta attività” 
gli riconosce Salvemini, ma ritorna in ferie in Italia e dà vita al movimento 
clandestino “Alleanza Nazionale” con rilevanti anticipazioni sui movimenti 
d’opposizione futuri e l’intuizione di nulla potere nella lotta al regime sen-
za l’alleanza della Monarchia e della Chiesa. Senza tralasciare studi e tra-
duzioni11, si dedica alla preparazione del volo e lo realizza. È un venerdì, il 
3 ottobre 1931.

5. Mario Einaudi: un economista in esilio

Il primo dei tre borsisti Rockefeller – Mario Einaudi, Leo Ferre-
ro, Max Ascoli – ad andare negli Usa è Mario Einaudi, tra il 1928 ed il 
1929, dopo un soggiorno alla London School of Economics, prima della 
laurea. Rientrato in Italia, va a Berlino; poi, per un attimo, l’ipotesi di un 
insegnamento in Italia a Cagliari, come gli suggerisce Ascoli, nella cat-
tedra che lascerà libera andando in America. Sono anni di scelte definiti-
ve: il rifiuto al giuramento universitario lo porta come tutor ad Harvard, 
quindi instructor e finalmente assistant professor alla Fordham Univer-
sity di New York, non senza un solido legame come consulente della Ro-
ckefeller Foundation. 

10. L. de Bosis, Storia della mia morte, a cura di C. de Bosis, Bardi, Roma, 1946, 
p. 33; Id., Storia della mia morte, a cura di M. Vinciguerra, De Silva, Torino, 1984, pp. 
XXXVIII-184; v. inoltre: Id., Storia della mia morte. Il volo antifascista su Roma, a cu-
ra di A. Cortese de Bosis, Mancosu, Roma, 1995, p. 125, con riprodotti parte degli Atti del-
la Giornata di studio su de Bosis dell’Isml, svolta ad Ancona il 3 ottobre 1981, con il salu-
to di Giovanni Spadolini e la relazione di Sandro Rogari. Per le prime testimonianze, oltre 
quella di Gaetano Salvemini, v.: M. Salvadori, Eroismo italiano, ricordo di Lauro de Bo-
sis, in «Mazzini News» (New York), a. 1, n. 30, 11 settembre 1941, p. 1; V.E. Alfieri, La 
prima “Resistenza”. Un eroe liberale senza la medaglia, in «L’Uomo Libero» (Parma), a. 
6, n. 16, 22 aprile 1950, p. 1; F. Fucci, Ali contro Mussolini, Mursia, Milano, 1978, p. 263.

11. In particolare, si veda, la traduzione dell’inquietante romanzo sul caso ed il destino 
di T. Wilder, Il Ponte di San Luis Rey, traduzione dall’inglese di Lauro de Bosis, prefazio-
ne di Gian Dàuli, Modernissima, Milano, 1929, p. 203.
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Defilato dal chiassoso circolo dei fuoriusciti, il riserbo assoluto è la ci-
fra che il fratello Roberto gli riconosce, ben esemplificata da Giulio12, 
esercita però una duplice influenza sul governo americano, come acca-
demico della Fordham e come consulente Rockefeller. Il suo pensiero 
in campo economico si unisce a quello di Ascoli in campo politico ed a 
quello di Salvadori nell’azione, oltre il limite americano con influenza in 
Inghilterra. Il Memorandum di Max Ascoli dell’aprile 1943 al Presiden-
te Roosevelt è un documento che completa gli analoghi scritti di Mario 
Einaudi sulla ricostruzione economica e politica dell’Italia, pubblicati da 
entrambi sia sugli Annals della prestigiosa «American Academy of Politi-
cal and Social Science» che sul più immediato strumento giornalistico «Il 
Mondo. The World»13. 

La rivoluzione roosveltiana è oggetto di studio per entrambi e, per quan-
to non diacronica, anche di Max Salvadori14. Mario Einaudi vi dediche-
rà uno studio ponderoso, ampiamente diffuso in Europa ed Usa15. Ascoli 
ne è influenzato dai primi studi, come confessa a Luigi Einaudi nelle lette-
re in preparazione del viaggio in America e vi dedicherà uno dei primi la-
vori americani16. 

12. Nella testimonianza di Giulio Einaudi in: Mario Einaudi, 1904-1994, cit., la cifra 
della discrezione viene così sottolineata: «… andava ai funerali di Matteotti, con discre-
zione, senza farne vanto, così come, per non dichiarare fede al regime, con discrezione ab-
bandonò l’Italia per intraprendere una difficile carriera universitaria in America», p. 183; 
v. inoltre: M.L. Salvadori, Mario Einaudi studioso: il cammino di un liberale riformato-
re, ed E. di Nolfo, Mario Einaudi nella ricostruzione italiana, in M. Vaudagna (a cura di), 
I trent’anni della Fondazione Luigi Einaudi. Mario Einaudi (1904-1994) intellettuale sto-
rico ed organizzatore culturale tra America ed Europa, Fondazione Luigi Einaudi, Tori-
no, 1995, p. 208. 

13. Max Ascoli, For an American Policy toward Italy, april 1943, datt., ff. 21, in: 
Franklin Delano Roosevelt, Barle Papers, box 28; v. inoltre: Italy an Experiment in Recon-
struction, in «The Annals of the American Academy of Political and Social Science» (Phi-
ladelphia), vol. 234, july 1944, pp. 36-41, v. anche nota 43. Per M. Einaudi, Economic and 
political reconstruction in Italy, in «The Annales of the American Academy of Political 
and Social Science» (Philadelphia), vol. 234, july 1944, pp. 42-46, per la riedizione su «Il 
Mondo», v. nota. 42. 

14. M. Salvadori, Gli Stati Uniti da Roosevelt a Kennedy. Breve storia della Nazione 
americana dal 12 aprile 1945 al 21 novembre 1963, Eri, Napoli, 1964, p. 309.

15. M. Einaudi, La Rivoluzione di Roosvelt, 1932-1952, trad. di Bruno Fonzi, Einaudi, 
Torino, 1959, pp. XI-334; in Usa: The Roosevelt Revolution, Harcourt-Bruce and Co., New 
York, 1959, pp. X-372; l’edizione inglese a Londra nel 1960 e francese a Parigi nel 1968; 
rist. parziale a, Norton New York, 1968.

16. M. Ascoli, Notes on Roosevelt’s America, Atlantic Montly, june 1934; con un ricor-
do di Eleanore Roosvelt, in «The Reporter», 22 novembre 1962, pp. 12-16.
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6. Max Ascoli: da Ferrara a New York

Dopo Mario Einaudi e prima di Leo Ferrero arriva in America Max 
Ascoli, e riprendono i rapporti: probabilmente Leo è quel “Leo” al quale 
Max affida un messaggio per Mario nella lettera al padre Luigi, il 23 ago-
sto 1931. 

Max Ascoli era nato a Ferrara il 25 giugno 1898, figlio unico di Enrico 
Ascoli e di Adriana Finzi; discusse due lauree a Ferrara nel 1920, ed a Ro-
ma nel 1928, aveva conseguito pure la libera docenza, coprendo l’insegna-
mento di Filosofia del Diritto ed Istituzioni di Diritto Civile nella Libera 
Università di Camerino nello stesso anno scolastico.

Tutto da studiare è ancora quell’irripetibile ambiente creato a Ferrara 
tra il 1916 ed il 1920 attorno al conte Luigi Tibertelli17, poi celebre col no-
me d’arte di Filippo De Pisis, in cui Max Ascoli si trova con Giuseppe Ra-
vegnani, Alberto Neppi, Giorgio De Vincenzi, Mario Belleni e poi anco-
ra con Savinio e De Chirico, con Carrà e Govoni, i bolognesi Raimondi, 
Pozzati, Lipparini ed ancora Cesarini Sforza. Nella cerchia ristretta dei 
frequentatori dell’abbaino ferrarese di De Pisis, viene a contatto con Un-
garetti, Novaro e, soprattutto con l’ultimo Giovanni Boine, prima della tra-
gica scomparsa, che lo introduce alla conoscenza di Buonaiuti. Altrettanto 
da chiarire quanto sia valsa l’influenza del conte Grosoli, il cattolico dalle 
grandi possibilità economiche a capo di un filiera giornalistica cui De Pi-
sis accede e riverbera sull’amico Ascoli, per avviarlo a quella “croce” che 
lo coinvolge in un momento di crisi e ripensamento del suo ebraismo. Co-
sì per l’interesse verso il tardo modernismo e Buonaiuti, di cui ci parlano le 
frequentazioni romane ed i rapporti con Sereni, Ascarelli, i Rosselli.

Nel soggiorno romano Ascoli è stato spesso compagno di Eugenio Ar-
tom che già aveva pubblicato i primi articoli sulla «Tribuna» di Olin-
do Malagodi, un importante volume prefato da Achille Loria teso allora 
ad associare socialismo e liberalismo come due mete ugualmente neces-
sarie, e frequentava Giovanni Malagodi, a sua volta legato a Ferrero. Ar-
tom e la moglie Giulia ricordavano con affetto gli incontri romani ne-
gli anni ’24 e ’25 con Ascoli18, in un intreccio di rapporti che iniziarono 

17. Il riordino delle carte di Filippo De Pisis, curato dalla nipote, consentirà di appro-
fondire questi rapporti.

18. Una testimonianza di Giovanni Malagodi è contenuta nella scaletta dell’interven-
to alla Giornata di studio dell’Isml su Ascoli, ora in: Archivio Isml, Archivio della Came-
ra dei Deputati, Fondo Malagodi, Busta 322, Fascicolo 0501. La testimonianza di Giuliana 
Artom Treves a mani dell’A.; a quelle di Benedetto Croce e di Luigi Einaudi, si aggiunge 
la recensione di Max sulle Ideologie Politiche di Giovanni Malagodi, Laterza, Bari, 1928, 
pp. 115, tra le ultime collaborazioni dall’Italia sulla «Rivista Internazionale di Filosofia del 
Diritto», diretta da Widar Cesarini Sforza, Antonio Pagano e Roberto Vacca.
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sin dal 1922 attorno alla rivista «Primo tempo»19 a Torino. Quindi a Ro-
ma, entra in rapporto con i redattori, tutti di indirizzo idealistico, di «Stu-
di Politici»20, che costruiscono a Roma una trama “gobettiana”, con Tullio 
Ascarelli, Enzo ed Enrico Sereni, Guglielmo Ferrero, Camillo Berneri ed 
Antonio Graziadei. 

Nel 1924 passò, introdotto dai Rosselli, per il Circolo di Cultura di Fi-
renze di Borgo Santi Apostoli animato da Gaetano Salvemini. Progettarono 
un periodico «Lotta Politica», ma il titolo troppo “orianesco” li dissuase, 
assieme al precipitare degli eventi dopo il delitto Matteotti. Gli aderenti al 
Circolo si dividono: all’adesione socialista si indirizzarono Carlo Rosselli e 
Max Ascoli, collaborando alla «Libertà!» di Milano dei giovani socialisti21, 
mentre Nello Rosselli, Marion Cave ed Ernesto Rossi aderiscono all’Unio-
ne Nazionale di Giovanni Amendola, sottoscrivendo il Manifesto al Paese 
l’8 novembre 1924. 

19. «Primo Tempo», esce a Torino, tra il 1922 ed il 1923 e vi collaborano Giacomo De-
benedetti, Sergio Solmi, Tommaso Gallarati Scotti, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaret-
ti, Umberto Saba, Filippo Burzio e Giuseppe Prezzolini. Rivista con una cifra vociana, che 
si interroga su di una dimensione politica tra liberali che si cercano e si smarriscono. Il fi-
lo conduttore della collaborazione di Ascoli è ancora Buonaiuti, tracce di tardo moderni-
smo apprese dal circolo ferrarese del Conte Tibiletti, l’amico ultracattolico poi conosciuto 
come Filippo De Pisis ed i suoi rapporti con Giovanni Boine e, quindi, con Gallarati Scot-
ti, in una cercante propria dimensione tra sollecitazioni idealistiche e prove di fede, tra gli 
estremi di Borgese e Prezzolini, o Burzio e Montale.

20. «Studi Politici» esce a Roma dal gennaio 1923, diretto da Paolo Flores, con un co-
mitato di direzione composto da Tullio Ascarelli, Luigi Bandini, Alberto Pincherle, Enzo 
Sereni e Giuseppe Vescovini. Tra i collaboratori: Piero Gobetti, Guglielmo Ferrero, Camil-
lo Berenini, Enrico Leone, Antonio Graziadei, Rodolfo Mondolfo e Romain Rolland. So-
no previsti interventi di Giusppe Prezzolini e Jean Luchaire. Idealista, di fatto voce roma-
na della torinese gobettiana «Rivoluzione Liberale», l’eterogenea presenza di più voci non 
le consente di andare oltre il n. 10 dell’autunno in cui si dimettono dal comitato Ascarelli, 
Bandini, Flores e Sereni. Ascoli vi porta un lungo contributo su Salvatorelli, nel clima di 
collaborazione con Gobetti alla “Rivoluzione”. Cfr. A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Fi-
renze, Vallecchi, 1973, p. 30. 

21. «La Libertà!» (Milano, a. 1, n. 1, 1° gennaio 1924 - a. 2, n. 3, 15 febbraio 1925). 
L’iniziativa della “Libertà!” costituì un rilevante momento di riflessione per i socialisti vi-
cini a Matteotti, stretti tra fascismo e comunismo, attenti ad un lettura democratica del 
marxismo e non chiusi al confronto ed alla riflessione con le correnti liberali ancora vi-
ve. Diretto da Giuseppe Invernizzi e poi da Antonio Greppi il quindicinale si avvalse del-
la collaborazione dei Mondolfo, di Alessandro Levi, di Arturo Labriola, del giovanissimo 
Roberto Tremelloni, di Carlo Rosselli e vi collaborò Max Ascoli, con la sigla A. Venne-
ro pubblicate recensioni di Luigi Einaudi: Lotte di Lavoro del Laterza, di Piero Gobetti il 
Matteotti, di Alessandro Levi il Turati di Formiggini e di Eugenio Artom i Lineamenti 
della crisi sociale con prefazione di Achille Loria, Utet, Torino, 1922. Sui rapporti tra la 
stampa di opposizione democratica, liberale e socialista ed i primi movimenti di cospira-
zione “Giovane Italia“ ed “Alleanza nazionale” v.: E. Camurani, La lotta fascista nel 1928 
contro la cultura di opposizione liberale, in «La Tribuna» (Roma), a. 20, n. 8, 26 febbra-
io 1975, pp. 5-6. 
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Dopo «Pagine Libere», «Primo Tempo», «Studi Politici», collabora alla 
«Rivoluzione Liberale» di Piero Gobetti, alla «Libertà» ed a «Quarto Sta-
to», è vicino a «Pietre», poi scrive per Codignola22 sulla «Civiltà Moderna», 
ma sempre con parsimonia di articoli, e con la «Rivista Internazionale di 
Filosofia del Diritto» di Roma sino al 1932, con una recensione anche alle 
«Ideologie Politiche» di Giovanni Malagodi.

È coinvolto nella associazione segreta “Italia Libera”, come De Bosis 
nell’“Alleanza Nazionale” due anni dopo. Il 26 giugno 1928 viene sottopo-
sto ai vincoli della ammonizione da cui viene sciolto il 18 settembre. Libe-
ro docente a Cagliari, presso la cui Università rimarrà in aspettativa sino 
al 1935, ottiene la Borsa Rockefeller e parte per gli Usa da cui farà un solo 
breve ritorno nel 1945, a guerra conclusa.

Illuminante sulle intenzioni ed i progetti di Ascoli, prima della partenza 
per gli Usa, la breve ed intensa corrispondenza con Widar Cesarini Sfor-
za a Bologna23. La corrispondenza si apre da Cagliari il 3 dicembre 1930, 
con i rallegramenti per la Cattedra ottenuta a Pisa dal Cesarini, accennan-
do ai propri lavori, recensioni ed altri soggetti, per la «Rivista» di Codi-
gnola ed ai saggi sul Vico che vorrebbe pubblicare con Vallecchi nell’au-
tunno del ’3124.

Dopo aver trascorso ammalato il Carnevale a Ferrara, Ascoli, senza in-
contrare l’amico Widar a Bologna, di nuovo da Cagliari il 16 marzo gli 
scrive lamentando che il Groppali, non rientrando a Milano, gli impediva 
la supplenza in Filosofia del diritto a Cagliari oltre all’incarico di istituzio-
ni. Pensa di poter aspirare a Macerata, Milano o Pavia, ma non si nascon-
de i giochi già fatti per quelle cattedre. Critica la prolusione di Luigi Volpi-
celli e l’estetica di Gentile, scrivendo contro la caduta dell’attualismo nelle 
«più vuote verbosità» e di un Gentile che abusa «di schemi dialettici su 
elementi qualunque». Pensa ad una rivista – un’altra ancora dopo l’oriane-
sca «Lotta Politica» – da affidare allo steso Cesarini, per differenziarsi dal 
“fronte” Del Vecchio e da quello Volpicelli.

22. Il Fondo “Epistolario” Codignola, presso l’Università di Firenze, comprende sedici 
unità archivistiche riferite a Max Ascoli, dai nn. 567 a 582; le lettere di Max Ascoli a Co-
dignola vanno dal 1° gennaio 1930 al 19 settembre 1931 spedite dall’Italia, dal 12 dicem-
bre 1931 al 1933 spedite da Cambridge e Chicago.

23. Fondo Widar Cesarini Sforza, busta 1, fasc. 22; Biblioteca Balestrazzi, Bibliote-
ca Comunale, Parma; il Repertorio del Fondo è pubblicato in: Bologna, Analisi, 1987, pp. 
349. In cattedra di Filosofia del Diritto era allora a Ferrara Giacomo Perticone.

24. La rivista di Codignola è «Civiltà Moderna» edita dalla Nuova Italia di Firenze, 
con la collaborazione anche di Paolo Treves; Ascoli vi pubblicò due recensioni, allo stesso 
Paolo Treves ed a Sergio Solmi, non si sono individuate altre note o postille riconducibi-
li a lui. Nel 1929 era uscita la monografia sul Duni, come primo saggio vichiano pubblica-
to sull’Annuario dell’Università di Camerino ed in edizione autonoma dall’editore romano 
Garroni. La Casa Editrice Vallecchi ha avuto l’archivio distrutto da un incendio e non con-
serva tracce del manoscritto, non pubblicato su Vico.
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Mentre ha già in corso il disbrigo delle formalità per la Borsa Rockefel-
ler con Einaudi, non perde tempo ed informa il 16 aprile da Roma delle per-
plessità dell’Editore Milani della Cedam25 di Padova di assumere l’onere del-
la Rivista, per cui, però, dispone già dei contributi, suo, di Tullio Ascarelli, 
di Cammarota, Passerini e forse Pekelis26. Accenna agli studi di inglese per 
la Rockfeller e dello studio su Francesco Carnelutti, parlando con la consue-
ta ironia della «ingenuità di giuristi anche di grandissimo ingegno».

La lettera conclusiva è da Ferrara il 19 luglio 1931 in cui annuncia la 
partenza da Napoli per l’America, con la moglie, per il 26 settembre. No-
nostante Widar si disimpegni dalle responsabilità della rivista, gli promette 
ogni possibile collaborazione dall’America, ma si dice certo di non presen-
tarsi l’anno seguente, di ritorno dagli Usa, ad un concorso a Ferrara tanto è 
chiaro che: «Sarà il Concorso di rivincita del Maestro, con una cinquina di 
Commissari capeggiati da Del Vecchio e Donati e tre eletti dalla «Rivista 
Italiana» (26)». Conferma, inoltre, di aver terminato il saggio sulla Filoso-
fia Giuridica di Carnelutti27. 

Altrettanto intensa risulta, prima e subito dopo la partenza, la corrispon-
denza con Mario Einaudi, che durerà fino a tutti gli anni sessanta, che con-
sente di documentare la preparazione minuziosa della partenza (vestiti, 
scarpe, maglieria, mi consigli di portare il tight?), la prima sistemazione in 
America (anche in appartamento ammobiliato), le letture delle opere appe-
na pubblicate da Mario, con i commenti che le legano alla realtà america-
na. Tra il 5 luglio ed il 23 agosto da Ferrara, dall’abitazione di Corso Gio-
vecca, poi da Roma, scrive a Mario confidandosi anche sulle vicende che 
hanno toccato il padre: «Ho provato invano ad aiutare mio padre in una de-
licatissima situazione» per cui la Rockefeller «è stata per me una provvi-
denza» (da Roma, 9 agosto 1931).

Mario gli invia lettere di presentazione che si aggiungono a quelle ot-
tenute a Firenze da Berenson, indirizzi utili ed una copia del suo Burke28. 
Ancora da Roma, il 23 agosto, informa: «Ho ottenuto il passaporto, ma 
senza permesso di imbarco in porto estero. Partirò quindi il 26 settembre 
con il “Roma” (da Napoli)».

25. Con l’Editore Milani della Cedam aveva pubblicato nel 1930 la Giustizia.
26. Alessandro Pekelis, ebreo di Odessa, fuggito dalla Russia nel 1917, avvocato e pro-

fessore di diritto; dopo le leggi razziali lascia l’Italia per Parigi, Lisbona e, quindi, New 
York. Nel 1931 aveva sposato Carla Coen (1907-1985), figlia di Dante ed Ada Ascoli, gio-
iellieri ebrei di Roma, trasferiti a Firenze. Scomparso nel 1947, venne da Ascoli ricordato 
su «Social Research».

27. Anche lo studio sulla Filosofia giuridica di Carnelutti non si è reperito, nel vasto 
repertorio di spoglio per autori e soggetti dalle riviste italiane presso la Biblioteca Comu-
nale Sormani di Milano. La prima moglie di Carnelutti era una Ascoli, del ramo romano.

28. M. Einaudi, Edmondo Burke e l’indirizzo storico nelle scienze politiche, Torino, 
Presso l’Istituto Giuridico della R. Università, 1930, pp. 116.
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9. Tra politica e giornalismo: gli anni americani di Ascoli

Dall’America, una delle prime lettere è ancora a Mario, con le notizie 
della sistemazione che svilupperà più ampiamente nella prima lettera tri-
mestrale promessa a Luigi Einaudi. Tuttavia nella lettera a Mario, partendo 
dallo studio della costituzionalità delle leggi negli Usa, farà alcune consi-
derazioni che già entrano nel vivo della sua preparazione americana:

Ti ringrazio per il tuo saggio sulla Corte Suprema29. Il tuo lavoro mi è piaciuto as-
sai, e sono stato anche molto contento che tu non sia d’accordo col Lambert, che 
pareva anche a me assai esagerato. Né il governo dei giudici è cominciato col XIV 
emendamento, né vi è mai stato un vero e proprio governo dei giudici, ma tutto va 
inteso, come tu hai visto benissimo, in relazione alla particolare storia e concezio-
ne giuridica americana. Del resto come si fa a parlare di “governo” al senso nostro 
qui? Da quando sono in America, non faccio che rivedere tutte le vecchie paro-
le cui davo un significato costante, e aggiornarle col diverso senso di qui: così per 
governo, per democrazia, partiti politici, legislazione, giurisdizione. Proprio, tale 
e quale come per i pesi e le misure: solo che il lavoro è un po’ più difficile. Ma è 
anche eccezionalmente interessante: ed io sono felicissimo di essere qui in un’aria 
che è stimulating per ogni compartimento del mio cervello30.

La grande depressione si sente anche nell’università, tuttavia Ascoli, si 
augura di veder tornare Mario in America assieme a Volrico Travaglini, al-
tro borsista Rockefeller della scuola einaudiana e si augura di essere ancora 
in America per le prossime elezioni: «Sarà allora un gran divertimento ad 
assistere alla più gran trombatura della storia politica americana» nei con-
fronti di Hoover31.

Ma è con la lettera del 6 gennaio 1932 a Luigi Einaudi, che Max entra 
nel vivo dei rapporti americani e confida il desiderio, la volontà di prose-
guire almeno un altro anno le sue ricerche americane, anche a costo di tra-
scurare gli obiettivi concorsuali italiani.

In America non entra subito in rapporto con Salvemini e gli altri am-
bienti italiani; è tutto preso dal consolidare i rapporti con gli ambienti pub-
blicistici ed accademici americani e nella sua cerchia entrano solo gli altri 
colleghi borsisti Rockefeller: Leo Ferrero, Mario Einaudi e poi con gli al-

29. M. Einaudi, Le origini dottrinali e storiche del controllo giudiziario sulla costitu-
zionalità delle leggi negli Stati Uniti d’America, Torino, Presso l’Istituto Giuridico della R. 
Università, 1931, p. 73.

30. Fondazione Luigi Einaudi, Carte Mario Einaudi: Busta Max Ascoli. 
31. Il 14 giugno 1932 i repubblicani, in piena grande depressione, avevano nominato 

candidato alle Presidenziali Hoover, contro cui, con una campagna elettorale travolgente, 
aveva trionfato il democratico Franklin D. Roosevelt, indicato nella Nomination democra-
tica del 29 giugno. Trionfò con 472 voti elettorali contro i 59 di Hoover ed il 57,4% dei vo-
ti popolari contro il 39,7% del rivale.
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tri italiani presenti negli Usa. Soprattutto si introduce negli ambienti gior-
nalistici ed universitari: collabora con la “Atlantic Montlhey Quarterly” e 
la “Social Research”, presso cui – dopo aver svolto varie conferenze a par-
tire dal 1934 – il 21 dicembre 1936 inizia i corsi di Filosofia della Politica 
nell’Istituto post universitario, che verrà chiamato l’“Università degli Esu-
li”. Ne diverrà Preside nel 1939. La Direzione Generale di P.S. italiana da 
questo anno seguirà passo a passo, soprattutto nel 1936, questo suo incar-
dinamento americano. Nello stesso anno verrà cancellato definitivamente 
dall’Annuario dell’Università di Cagliari, dove ha mantenuto sino al 1935 il 
proprio ruolo di docente32.

Animatore della Mazzini Society33, del meno noto “Comitato di 
salvataggio”34, presente nel Free World35 e nel Comitato di Carlo Sforza de-

32. I documenti contenuti nel fascicolo del Casellario Politico Centrale su Max Asco-
li, sono stati pubblicati da M. Chiarion Roncarati, Max Ascoli e Ferrara, Ferrara, Edizioni 
Cartografica, 2008, pp. 91-101; la collocazione dei documenti è la seguente: Asfe, Cat.A.8, 
b. 1, fasc. 13 dal 1924, ma anche in Acs-Cpc fasc. 17849. Su Max Ascoli in particolare si 
v.: La Quinta Giornata di studio annuale dell’Isml svolta a Ferrara il 5 luglio 1980, dedi-
cata a “Max Ascoli, quando l’Italia non fu tagliata in due”. Gli Atti, non pubblicati, com-
prendono le testimonianze di Giovanni Malagodi ed Enzo Tagliacozzo; le relazioni af-
fidate a Max Salvadori, Mario A. Cattaneo, Raffaello Franchini, Aldo Garosci, Antonio 
Varsori e Sandro Rogari. La prolusione di Giovanni Spadolini e varie relazioni sono sta-
te pubblicate a cura degli Autori su riviste e raccolte di scritti: G. Spadolini, Max Asco-
li fedele interprete dell’Italia dei laici, in «L’Informatore Repubblicano» (Roma), a. 2, n. 
30, 20 luglio 1980, p. 11; S. Rogari, Max Ascoli e il Reporter, in «La Critica Politica» (Fi-
renze), a. 4, n. 2, aprile-giugno 1980, pp. 12-13; R. Franchini, Libertà e Giustizia in Max 
Ascoli, in «Il Mattino» (Napoli), a. 89, n. 171, 12 luglio 1980, p. 3; A. Varsori, Max Asco-
li, oppositore del fascismo: La Mazzini Society, in «Nuova Antologia» (Firenze), anno 115, 
n. 2136, ottobre-dicembre 1980, pp. 106-124; «Il Resto del Carlino» dedicò ampio spazio 
alla cronaca dei lavori: Una giornata di studio dedicata a Max Ascoli, 4 luglio 1980; Max 
Ascoli una vita spesa per la libertà, 6 luglio 1980.

33. M. Tirabassi, La Mazzini Society, 1940-1946: una Associazione di antifascisti ita-
liani negli Stati Uniti, in G. Spini-G.G. Mingone-M. Teodori (a cura di), Italia ed America 
dalla Grande Guerra ad oggi, Venezia, 1976, pp. 141-158; v. Il documento n. 3 in appendi-
ce: Telegramma del Consolato Generale d’Italia, New York, 17 agosto 1941, in riscontro al 
telegramma n. 805 del 13 agosto 1941 della R. Ambasciata d’Italia, su: Mazzini Society, ri-
unione antifascista.

34. Il “Comitato di Salvataggio” (Italian Emergency Rescue Committee) era stato con-
cepito nel 1941 per assicurare ad ebrei e dissidenti di fuggire dalla Francia per rifugiarsi 
negli Usa ed a tal fine era stata raccolta una prima somma di 15.000 $ per mettere in sal-
vo 75 rifugiati. Il Comitato aveva sede al 75 Central Park West New York City, largamen-
te sovvenzionato dallo stesso Ascoli, che aveva sostenuto alla presidenza Lionello Venturi, 
rimanendo nel Comitato di patronato; v. il documento n. 2 in appendice: Telegramma Mae 
del 28 marzo 1941 a Min. Int. Dir. Gen. P.S.: “Italian Emergency Rescue Committee” con 
allegato organigramma del Comitato.

35. Sulla International Free World Association e rivista mensile Free World si v.: Te-
legramma del 3 ottobre 1941 della R. Ambasciata a Washington a Mae, Min. Cul. Pop. e 
Min. Int. Dir. Gen. P.S., n. 5 in appendice. 
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gli Italiani Liberi36, collaboratore del Mondo37 mensile, responsabile della 
sezione governativa curata da Rockefeller sulla politica nel Sud America38, 
darà vita nel 1949, dirigendolo ed editandolo sino al 13 giugno 1968, all’au-
torevole “The Reporter”39, che ripetutamente definirà “the liberal Magazi-
ne” semplicemente, con cui realizza l’antico proposito di una propria rivi-
sta in cui dispiegare con continuità e profondità il ruolo sentito e vissuto di 
formatore, pedagogista della libertà nella teoria e prassi politica.

11. Max Salvadori: un antifascista cosmopolita

Di tutti il più giovane è Massimo (Max) Salvadori, figlio di Guglielmo, 
nato a Londra nel 1908. Nel 1924 accompagna il padre in esilio in Svizze-
ra, dove si laurea in Scienze Sociali nel 1929 a Ginevra. Aderisce a “Giu-
stizia e Libertà”, rientrando in Italia per svolgere attività clandestina.

Si laurea una seconda volta nel 1930 a Roma in Scienze Politiche. Arre-
stato nel 1932, viene mandato al confino, ma riesce ad espatriare e si stabi-
lisce in Kenya facendo l’agricoltore. Su quella esperienza pubblicò nel 1938 

36. Per il “Comitato degli Italiani Liberi” di Carlo Sforza si v.: Telegramma Mae del 24 
febbraio 1941 a Min. Int. Dir. Gen. P.S. n. 1 in appendice.

37. Su The World «Il Mondo» v.: telegramma del R. Consolato d’Italia a Washington a 
Mae, Min. Cul. Pop. e Min. Int. Dir. Gen. P.S. del 3 ottobre 1941: “Il Mondo-Organo anti-
fascista di New York” con allegato elenco di 233 abbonati in ordine alfabetico con il nu-
mero identificativo nel Cpc, n. 4 in appendice.

38. L’interesse istituzionale per il Sud America da parte di Max Ascoli si incontra con 
la presenza in tale scacchiere di Antonello Gerbi. La collaborazione e la presenza di que-
sto “filosofo” prestato alla banca, caro a Benedetto Croce ed a Luigi Einaudi, che a sua 
volta lo appoggiò per una borsa di studio Rockefeller a Londra, è ampiamente esposta nel 
volume dedicato al suo Archivio pubblicato dall’Istituto San Paolo, a cura di F. Pino e G. 
Montanari: Un filosofo in banca, guida alle carte di Antonello Gerbi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2007, p. 196. 

39. «The Reporter» (New York), a. 1, n. 1, vol. 1, 26 april 1949-a. 20, n. 12, vol. 38, 13 
june 1968. Per tutti gli anni sino al 1955, Ascoli si valse di una eccellente fonte informati-
va in Italia: Ferruccio Parri. Del 28 febbraio 1955 una garbata lamentela di Ascoli rivolta a 
Parri: «Ho notato che, da qualche tempo a questa parte, le tue note d’orientamento mi arri-
vano ad intervalli sempre più lunghi. E questo mi fa pensare che forse in questo momento il 
tuo lavoro ti occupa più di prima, e ti impedisce di mandarmi questi rapporti mensilmente, 
come facevi una volta. Se così fosse non esitare a dirmelo, perché capirei perfettamente, e 
in qualche modo troverei un’altra soluzione per tenermi informato sulla situazione italiana. 
Solo, vorrei saperlo da te. Un abbraccio affettuoso Tuo Max». Ancora il 17 giugno 1955, su 
carta «The Reporter» scriveva a Parri: «Grazie per le tue note del 31 maggio, che mi sono 
arrivate da un paio di giorni, e che leggerò con grande profitto durante il week-end. Ti ac-
cludo il solito check. Mi pare più conveniente mandarlo così di volta in volta, piuttosto che 
far fare la rimessa dalla banca. Dimmi però se per te è lo stesso, o se preferisci che ripren-
da l’altro sistema. Ti abbraccio affettuosamente, Tuo Max», indirizzata Dr. Ferruccio Parri, 
Via Mercadante, 15, Roma; entrambe le lettere in: Insmli, Fondo Ferruccio Parri, fasc. 197. 
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la Colonisation Européenne au Kenya. Libero docente nel 1937 nell’U-
niversità di Ginevra, nel 1939 professore di Scienze Sociali nell’Universi-
tà di Saint Lawrence nello Stato di New York40. In stretti rapporti con Max 
Ascoli collabora a tutte le sue iniziative, mantenendo uno stretto legame 
anche con Gaetano Salvemini41. Dirige, ma praticamente compila, «Mazzi-
ni News», il Notiziario settimanale della Mazzini Society. Fedele all’art. 2, 
lettera b dello Statuto della Mazzini, che affida la missione alla Società di 
avvicinare tutti gli ambienti “liberali e culturali americani” alla causa ita-
liana, dà ospitalità a Salvemini, a Carlo Sforza, di cui diventa “portavoce”, 
ad Alberto Cianca, dopo il suo arrivo a New York nel settembre 1941. Due 
sole volte compare il nome di Max Ascoli, che pure è l’animatore e finan-
ziatore dell’iniziativa, ma sempre defilato, pago del suo ruolo di ispiratore 
senza prospettive di coinvolgimento politico militante.

Salvadori su «Mazzini News» ricorda l’impresa di Lauro de Bosis, la 
collaborazione di Cianca con il leader liberale italiano Amendola, la scom-
parsa di Luigi Albertini, definendolo “grande liberale” e cita i giudizi della 
stampa americana su di lui42. Dopo un breve soggiorno in Messico, scartato 
una prima volta dall’esercito inglese, nonostante il doppio passaporto, viene 
successivamente coinvolto dai “Servizi” inglesi ed americani nella Guer-
ra Mondiale nel teatro italiano, quale ufficiale di collegamento tra Coman-
do Alleato e Clnai in Italia, dove svolge un ruolo di rilievo nei primi passi 
di vita della Nuova Italia. Non collaborò a «Reporter».

40. M. Salvadori, Giellisti e loro amici degli Stati Uniti durante la seconda guerra 
mondiale, in Giustizia e Libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia, La Nuova 
Italia, Firenze, 1978, pp. 273: M. Tirabassi, La Mazzini Society, 1940-1946: un’Associazio-
ne degli antifascisti italiani negli Stati Uniti, in G. Spini-G.G. Magone-M. Teodori (a cu-
ra di), Italia e America dalla Grande Guerra a oggi, Venezia, 1976, pp. 141-158 e.b., Col-
loquio con Max, in «Giornale dell’Emilia» (Bologna), a. 2, n. 147, 1° giugno 1946, p. 1; M. 
Salvadori, Resistenza ed azione, ricordi di un liberale, Laterza, Bari, 1951, pp. 311; ora ri-
edito a cura di L. Mercuri, Foggia Bastogi, 1990, pp. 248; G. Salvadori, Lettere, 1933-
1941, con prefazione e a cura di M. Salvadori, Tip. Segreti, Porto San Giorgio, 1953, pp. 
XVII-136; Scritti e ricordi dei prof. Antonio Cardarelli e Guglielmo Salvadori, Porto San 
Giorgio, Amministrazione Comunale-Biblioteca-Società Operaia [Stampa Com], 1982, pp. 
66, con testimonianze di Gladys, Joyce Lussu e Max Salvadori.

41. Non ancora chiarita la pagina dei rapporti in questi anni tra Gaetano Salvemini e la 
seconda moglie, D’Auriac, rimasta in Francia col figlio Jean Luchaire, che Salvemini con-
siderò sempre un figlioccio, che ebbe assai vicino negli anni fiorentini di “Giovani Autori”, 
fu in redazione della romana e gobettiana «Studi Politici» con Ascoli, condivise con Tura-
ti il ricordo di Gobetti a Parigi; salvo trovarsi capo dell’informazione del regime collabo-
razionista filo-nazista, per cui venne impiccato nel dopo-guerra, subendo la stessa fine di 
Alessandro Pavolini, fucilato a Dongo, dopo aver condiviso negli anni venti le stesse ami-
cizie liberali dell’ambiente fiorentino dei “Giovani Autori”.

42. «Mazzini News», organo della Mazzini Society, 1941-1942, a cura e con prefazio-
ne di Lamberto Mercuri, introduzione di Max Salvadori, Foggia, Bastogi, 1990, pp. 354. 
V.: «Mazzini News», (New York), a. 1, n. 1, 14 febbraio 1941- a. 2, n. 50, 29 gennaio 1942. 
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12. Il mondo degli esuli: divisioni e contrapposizioni

Prima di «Reporter»., tra le tante iniziative giornalistiche emerge «Il 
Mondo» («The World»), pubblicato a New York tra il 1938 ed il 1946. Attor-
no a Gaetano Salvemini, a Lupis che lo dirige, ad Alberto Cianca, ad A Pra-
to che subentra nel 1943, il mensile assume un ruolo di aggregazione e pro-
posta, vero organo ufficiale di Carlo Sforza e Luigi Sturzo. Nel 1945, dopo 
il rientro di Sforza in Italia, sarà Don Sturzo l’animatore del mensile. Varie 
firme si incontrano, da Max Salvadori, che dirige anche le News della Maz-
zini Society, a Lionello Venturi, presidente della Italian Emergency Rescue 
Committee, ad Alberto Tarchiani che ne è segretario. Lo stesso Ascoli nel 
1941 tiene una rubrica; vi scrivono i coniugi Ferrero e le Rosselli, dopo la 
loro venuta negli Usa dalla Francia e dall’Europa occupata. Ai liberali ed ai 
socialisti Modigliani, Nenni, Balabanoff si uniscono dopo il 1943 anche co-
munisti, così come in Europa: cade la pregiudiziale dinnanzi alla guerra to-
tale. Nello stesso tempo, dopo la liberazione di Roma, inizia il dibattito sul 
futuro dell’Italia, con opinioni divise sulla capacità e volontà degli Alleati di 
favorire quanto i “rifugiati” italiani ritenevano opportuno o di seguire logi-
che di realpolitik, con intenti maliziosi di non considerare tale opinione. Sal-
vemini ed Ascoli, rappresentano gli opposti di questa lettura che nella so-
stanza ha continuato a dividere il fronte democratico negli anni a venire.

Cominciano le collaborazioni di Luigi Einaudi, di Benedetto Croce e 
di Francesco Flora, col suo Appello al Re, introdotto dallo stesso Croce43. 
Mario Einaudi44 pubblica in due puntate il suo disegno di sviluppo dell’e-
conomia Italiana del dopoguerra, poco dopo il Memorandum di Ascoli a 
Roosevelt dell’aprile 194345, avendo entrambi collaborato al numero degli 
Annals dedicato nel 1944 ai problemi della Ricostruzione46. 

Alle divergenze politiche sull’interpretazione da darsi all’atteggiamen-
to Alleato sul dopo guerra in Italia, si era aggiunta una polemica improvvi-

43. L. Einaudi, La folla e il popolo, in «Il Mondo. The World» (New York), a. 6, n. 10, 
october 1943, p. 26; In difesa della nostra storia, in «Il Mondo. The World» (New York), 
a. 9, n. 8, september 1946, pp. 17-18; B. Croce, The Fascist from Still lives, in «Il Mon-
do. The World» (New York), a. 7, n. 2, february 1944, pp. 3-5; F. Flora, An Appeal to King 
Victor Emanuel, in «Il Mondo. The World» (New York), a. 7, n. 7, august 1944, pp. 9-15, 
con introduzione di Benedetto Croce.

44. M. Einaudi, The Economic Reconstruction of Italy, in «Il Mondo. The World» 
(New York), a. 7, n. 1, january 1944, pp. 3-6, e nel numero successivo; di Mario Einaudi v. 
inoltre: Il Giubileo di Don Sturzo, in «Il Mondo. The World» (New York), a. 7, n. 6, june 
1944, pp. 21-22. 

45. M. Ascoli, Memorandum: per una politica Americana in Italia, aprile 1943, trad. 
it. di Antonio Varsori, Analisi, Bologna, 1980, pp. 63-75, in bozze di stampa ora in: Fondo 
Isml, Archivio Camera dei Deputati, Roma.

46. Vedi n. 13.
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sa e con scarse motivazioni che vedeva da una parte Salvemini ed Ascoli e 
dall’altra Lupis, con Natoli, per il lancio di una nuova iniziativa, quale «Il 
Mondo» quotidiano. Antonio Natoli appena arrivato profugo a New York 
aveva ricevuto da Tarchiani ed A Prato, confermato da Lupis, l’incarico re-
dazionale per la nuova iniziativa quotidiana, osteggiata da Max Ascoli e 
dallo stesso Salvemini, per cui Natoli scriveva un lungo memoriale di chia-
rimento indirizzandolo a Ascoli, Bellanca, Salvemini, Sforza e per cono-
scenza a Cianca e Tarchiani. Riassunta la cronistoria del suo rapporto con 
Lupis e le immotivate ostilità verso l’iniziativa che a dire di Ascoli si con-
trapponeva al suo disegno di assorbire col «Mondo» il giornale filo-fascista 
di Pope, «Il Progresso», così da portarlo sul fronte democratico, aggiunge-
va una frase di Ascoli, di estremo interesse sui suoi rapporti con Salve-
mini. «Il prof. Ascoli – scrive Natoli – aggiunse che Salvemini e lui era-
no una persona sola ed egli non avrebbe agito diversamente da Salvemini». 

Le polemiche non cessarono e Natoli ricevette perfino l’accusa di filo-fa-
scismo, contro cui scrisse parole roventi: 

Domando se è amichevole, se è leale, se è corretto lanciare il sospetto che io aves-
si potuto sottostare ad una pressione qualunque in senso filofascista od addirit-
tura fascista. Le stesse insinuazioni furono lanciate a proposito di un preteso to-
no troppo blando nei confronti del fascismo, dopo che le stesse persone avevano 
sottolineato l’opportunità che il giornale non fosse, da principio, troppo aggressi-
vo. Accetto umilmente lezioni da tutti perché, da uomo saggio, considero che tutti 
sanno più di me e non ho mai avuto la pretesa di saperne più degli altri o di esse-
re un luminare della stampa mondiale, europea e italiana. Ma non posso ammette-
re, venga da chicchessia, che a 54 anni, dopo aver per trent’anni sacrificato anche 
la famiglia per non venire a nessuna transazione con la mia coscienza di democra-
tico repubblicano, mi si lanci una insinuazione tanto stupida e cattiva.

Avevo pensato – conclude amaramente Natoli – d’abbandonare il giornale, perché 
mai avrei creduto, ai lumi del 1941, di ritrovare in America il piccolo mondo an-
tico che dette l’Italia in mano al fascismo con le sue divisioni e pettegolezzi. Ma 
ho pensato che avrei inferto un colpo a tradimento a Lupis, il quale, finora è stato 
d’una lealtà esemplare ed è addolorato quanto lo sono io. E, a proposito di Lupis, 
debbo confessare umilmente di non comprendere tutta la severità addimostratagli 
per aver operato individualmente, mentre la stessa “Mazzini” opera, incontrollata, 
con mezzi dittatoriali, prende iniziative che nessun socio conosce o ha approva-
to. In certi momenti io ritengo che tali atteggiamenti siano utili. Ma, allora perché 
rimproverarli agli altri?47.

47. Insmli, Milano, Fondo A Prato, Fasc. 11, lettera circolare di Antonio Natoli, New 
York, 20 settembre 1941, ff. 4.
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Terra di rifugio? Gli Stati Uniti e l’accoglienza
degli esuli europei
di Catherine Collomp

1. Premesse

La storia dell’atteggiamento degli Stati Uniti nei confronti dei rifugia-
ti europei negli anni ’30 e ’40 è caratterizzata da elementi contrastanti. 
Da una parte l’America era percepita come terra di libertà e rifugio, ac-
cogliente nei confronti di immigrati di rilievo, quegli “illustri immigra-
ti” descritti da Laura Fermi, come Albert Einstein, Thomas Mann, Lion 
Feuchtwanger, Arnold Schoenberg, Igor Stravinsky, Berthold Brecht, Han-
na Arendt, Enrico Fermi, Gaetano Salvemini, Lionello Venturi, Claude 
Lévi Strauss, André Breton, per nominare alcuni degli intellettuali, scien-
ziati e artisti che si ritrovarono a New York, Chicago o Los Angeles tra 
gli anni ’30 ed il periodo della seconda guerra mondiale. Anche se non 
tutti percepirono «l’esilio come un paradiso», secondo la frase di Antho-
ny Heilbut, erano comunque fuori da ogni pericolo ed anche professio-
nalmente e socialmente riconosciuti1. Dall’altra invece, molti storici han-
no evidenziato l’inadeguatezza della risposta americana ai problemi posti 
dall’avanzata del fascismo in Italia e, ancor peggio, del nazismo in Ger-
mania nel 1933. Il carattere restrittivo delle leggi sull’immigrazione im-
pedì l’accoglienza negli Usa di un gran numero di rifugiati. Questi stessi 
storici hanno accusato l’amministrazione Roosevelt e la società america-
na per esser venuti meno all’impegno di mantenere gli Stati Uniti come 
la terra promessa per gli oppressi di tutto il mondo2. Il più celebre di que-

1. L. Fermi, Illustrious Immigrants, The Intellectual Migration from Europe, 1930-41, 
(Chicago, 1968) Chicago Univ. Press, 1971; D. Fleming-B. Bailyn (a cura di), The Intellec-
tual Migration, Europe and America, 1930-1960, Harvard University Press, Cambridge, 
1969; A. Heilbut, Exiled in Paradise, German Refugee Artists and Intellectuals in Ameri-
ca, 1930’s to the Present, University of California Press, 1997. 

2. D. Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis, 1938-1941, (1968), Pan-
theon Books, New York, 1985; Id., The Abandonment of the Jews: America and the Ho-
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sti studi è stato il libro di David Wyman The Abandonment of the Jews, 
America and the Holocaust (1984). 

Queste due ricostruzioni sono contraddittorie e corrette al tempo stesso. 
Rappresentano due aspetti di quella che può essere chiamata una scelta po-
litica volta a migliorare la situazione mondiale, o piuttosto evidenziano l’as-
senza di una chiara e consapevole politica di accoglienza da parte degli 
Stati Uniti. Le interpretazioni volte a evidenziare l’inadeguatezza delle isti-
tuzioni americane di fronte alla situazione spaziano dall’accusa di antise-
mitismo a quella di negligenza o apatia3. L’arrivo di importanti intellettuali 
e artisti, confrontato con la non ammissione di centinaia di migliaia di per-
sone, specialmente ebrei, fu il risultato di una regolamentazione dell’immi-
grazione ferma al passato che i politici americani, soprattutto nel Congres-
so, erano orientati a non cambiare anche quando fu chiaro che la politica 
del Terzo Reich nei confronti di ebrei e oppositori politici era di espulsione 
dal paese, prima che si giungesse alla realizzazione della “soluzione finale”.

2. Immigrati/rifugiati: una confusione semantica

Gli Stati Uniti non erano i soli a non aver definito una politica di acco-
glienza per i rifugiati. Nel periodo tra le due guerre nessun paese aveva 
stabilito, all’interno delle regole sull’immigrazione, delle specifiche moda-
lità per consentire l’ingresso di persone costrette a fuggire dai propri paesi 
a causa di persecuzioni politiche o razziali. Dopo la prima guerra mondia-
le, con la distruzione degli imperi, la definizione di nuove nazioni e la ri-
voluzione russa, la Lega delle Nazioni aveva provato a risolvere il proble-
ma della presenza di rifugiati e apolidi con la creazione del passaporto di 
Nansen. Gli Stati Uniti non solo non avevano firmato il Trattato di Pace di 
Versailles, ma non facevano parte della Lega delle Nazioni, quindi, non ri-
conoscendo la validità del passaporto Nansen non prestarono alcuna parti-
colare attenzione alle persone che si presentavano prive di cittadinanza e 
protezione. Negli anni ’20 gli Usa erano ritornati in una posizione isolazio-

locaust, 1941-1945, (1984), New Press, New York, 1998; R. Breitman-A.M. Kraut, Ameri-
can Refugee Policy, 1933-1945, Indiana University Press, Bloomington, 1987; S. Friedman, 
No Haven for the Oppressed: United States Policy Toward Jewish Refugees, 1938-1945, 
Wayne State University Press, Detroit, 1973; H. Feingold, The Politics of Rescue: The 
Roosevelt Administration and the Holocaust, 1938-45, Rutgers University Press, New 
Brunswick, 1970; A. Morse, Why Six Million Died: A Chronicle of American Apathy, Ran-
dom House, New York, 1968.

3. Passando in rassegna i principali studi sull’argomento Deborah Lipstadt analizza le 
varie interpretazioni proposte dagli storici americani per spiegare il fallimento degli Sta-
ti Uniti e degli Alleati nel salvare gli ebrei, in America and the Holocaust, in «Modern Ju-
daism», vol. 10, n. 3, ott. 1990, pp. 283-296.
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nista ed avevano ridefinito la politica sull’immigrazione introducendo il si-
stema delle quote. L’insieme di isolazionismo e restrizione degli ingres-
si influì pesantemente sulla capacità di accoglienza. Come è noto il sistema 
delle quote riduceva notevolmente il numero degli immigrati ammessi e lo 
faceva stabilendo una gerarchia di preferenze basate sulla provenienza etni-
ca. Ma il provvedimento conteneva altre clausole che definirono i contorni 
di quella che divenne una politica de facto sui rifugiati politici. 

In primo luogo va segnalato il fatto che la regolamentazione dell’immi-
grazione era legata alle relazioni degli Usa con altri paesi, poiché le quo-
te erano attribuite attraverso la distribuzione di un certo numero di visti ri-
lasciati nelle ambasciate e nei consolati americani dei paesi di emigrazione 
(piuttosto che direttamente ad Ellis Island com’era prima). Passaporti e at-
testazioni di piena conformità alle regole dell’immigrazione, erano gesti-
ti, sia all’estero che in patria, presso il Dipartimento di Stato, egemonizzato 
dagli isolazionisti. Per gli impiegati pubblici americani tutti gli immigrati 
europei erano in qualche modo dei rifugiati che cercavano di migliorare la 
propria sorte andando negli Stati Uniti. Non c’era alcun particolare criterio 
politico, economico o religioso da tenere in considerazione. L’accoglienza o 
il respingimento erano legate solo alla quota di permessi spettante alla na-
zione di provenienza dei richiedenti. Secondariamente vi erano delle esen-
zioni al sistema delle quote, rispondenti al criterio della preferenza sociale 
presente nella legge sull’immigrazione del 1924.

Molto è stato detto circa l’esclusione etnica e razziale incorporata al si-
stema delle quote, ma anche il criterio della preferenza sociale ebbe del-
le conseguenze sull’ammissione o meno dei rifugiati negli anni ’30. La leg-
ge del 1924 era stata congegnata in modo da ridurre la competizione nel 
mercato del lavoro generata dalle migrazioni di massa degli inizi del ’900. 
L’immigrazione per lavoro fu quindi drasticamente ridotta, in risposta alle 
pressioni del principale sindacato americano, l’American Federation of La-
bor (Afl), che spingeva da decenni per questo risultato4. Gli immigrati con 
un più alto livello di istruzione erano esenti dalle barriere etniche e sociali. 
Così un gran numero di categorie sociali – professori, artisti, studenti, uo-
mini d’affari, sacerdoti – furono ammessi senza alcun limite. Come vedre-
mo, i rifugiati accolti negli anni ’30 e ’40 appartenevano a queste categorie. 
In terzo luogo va sottolineato che con la Grande Depressione e l’alto livello 
di disoccupazione che la caratterizzò, le quote stabilite nel 1924 e ridefini-
te nel 1929 con il National Origins Act, vennero ridotte del 10%. Il decreto 
del 1930 con il quale il presidente Hoover implementava tali misure rima-

4. C. Collomp, Entre classe et nation, Mouvement ouvrier et immigration aux Etats-
Unis, 1880-1920, Belin, Paris, 1998; Id., La porte étroite, Immigration et refuge politique 
aux Etats-Unis, années 1930-45, in C. Collomp-M. Menéndez (a cura di), Exilés et réfu-
giés politiques aux Etats Unis, 1789-2000, Cnrs Editions, Paris, 2003, pp. 75-95. 
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se la base della regolamentazione dell’immigrazione fino alla fine della se-
conda guerra mondiale. Per proteggere i lavoratori americani dalla concor-
renza dei lavoratori stranieri la quota complessiva prevista di circa 150.000 
immigrati fu ridotta di un decimo. È stato calcolato che nel complesso le 
quote, tra il 1933 ed il 1944, sono state usate per non oltre il 16,8% rispet-
to alle possibilità offerte dal sistema stesso. Solo in seguito all’Anschluss il 
presidente Roosevelt intervenne personalmente per favorire l’uso comple-
to delle quote spettanti a Germania ed Austria. La clausola “probabile co-
sto per la collettività” (“Likely to become a Public Charge”, in sigla Lpc), 
applicata quando venivano esaminati i candidati al permesso di ingresso, 
esisteva dal 1882 per respingere poveri, disagiati o persone anziane non in 
grado di provvedere a se stesse. Dal 1930 l’onere della prova si era sposta-
to: non erano più gli individui ad essere singolarmente esclusi in base al-
la clausola, ma erano gli Stati Uniti a non fornire più lavoro e ad escludere 
collettivamente gli immigrati. Le persone che facevano la fila davanti alle 
ambasciate e ai consolati in Europa erano visti sospettosamente come po-
tenziali costi per la società, ed erano obbligati a dimostrare di possedere 
mezzi di sostentamento indipendenti. Garanzie da parenti o da associazio-
ni negli Stati Uniti e contratti di lavoro erano necessari per essere ammessi 
secondo le restrittive regole sull’immigrazione. 

Infine un ulteriore elemento va posto in rilievo. In aggiunta alle quote 
di ammissione, vi erano dei visti di ingresso per non immigrati, consegna-
ti a turisti o uomini d’affari. Chi riceveva tali visti doveva lasciare il paese 
entro un determinato limite di tempo (un anno, prorogabile in alcuni casi 
a due) oppure rientrare, passando dal Canada o dal Messico, e fare richie-
sta di un permesso definitivo attraverso il sistema delle quote; il loro nume-
ro non era aggiuntivo rispetto al grosso delle statistiche sull’immigrazione. 
Anche i non immigrati dovevano esibire un temporaneo contratto di lavoro 
e altre garanzie, oltre alla certezza di una residenza fissa nel paese di origi-
ne nel quale sarebbero potuti tornare (questo escludeva di fatto la richiesta 
per i rifugiati ebrei che non sarebbero potuti tornare in Germania o in altri 
paesi dominati dai nazisti). Dall’inizio della guerra, nel settembre del 1939, 
insieme ad ulteriori restrizioni, la categoria fu ridotta a causa del rifiuto dei 
consoli di dare visti per brevi periodi per tutta la durata del conflitto5. 

Con queste restrizioni gli anni ’30 e ’40 si differenziarono nella storia 
dell’immigrazione in America dai decenni precedenti e successivi. Per nu-
mero e per caratteristiche sociologiche vi fu un passo indietro rispetto al-
la tradizione americana. L’immigrazione verso gli Usa fu minore rispet-
to a periodi precedenti: 528.531 immigrati nel periodo 1931-1940, 132.833 
nel periodo compreso tra il 1941 ed il 1944, confrontati con i 4,1 milioni 

5. C. Collomp, La porte étroite, cit.
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del 1921-30, i 5,6 milioni nel 1911-1920 e gli 8,7 milioni registrati nel perio-
do tra il 1901 ed il 1910. E la sua composizione di classe vide la prevalenza 
di una élite di alto livello culturale, professionisti o comunque “colletti bian-
chi”, contrariamente all’immigrazione del periodo a cavallo tra ’800 e ’900 
caratterizzata dalla prevalenza della classe lavoratrice. La legislazione ame-
ricana sull’immigrazione era divenuta favorevole per intellettuali e profes-
sionisti, non tanto per una scelta precisa, quanto per l’inadeguatezza della 
politica del passato, basata su una logica di popolamento del paese e di cre-
azione di forza lavoro. Le restrizioni all’immigrazione negli anni ’20 e ’30 
furono ottenute in seguito all’inserimento di clausole protettive sul mercato 
del lavoro sempre più stringenti, e non perché gli Stati Uniti avessero sentito 
l’improvviso bisogno di far aumentare il numero di artisti e intellettuali nel 
paese, né perché vi fossero clausole specifiche volte ad accogliere i rifugiati. 

3. Le cifre della migrazione culturale

Poiché la categoria del rifugiato non esisteva nella legislazione, non vi è 
alcuna certezza assoluta sul numero dei rifugiati ammessi negli Stati Uni-
ti. La stima comunemente accettata è quella fornita da Maurice Davie nel 
suo studio del 1947 Refugees in America6. Lo studioso partì dall’assunzio-
ne ampia che tutti gli immigrati e i non immigrati provenienti da paesi do-
minati dal nazismo e dal fascismo e accolti nel periodo 1933-1944, fossero 
di fatto rifugiati. Definì i paesi di provenienza come paesi di immigrazio-
ne da asilo politico e mise in relazione i dati statistici con gli elementi qua-
litativi ottenuti attraverso dei questionari distribuiti a più di 11.000 persone 
nei centri per i rifugiati ed in altre organizzazioni sociali7. Secondo i suoi 
calcoli il numero massimo di rifugiati provenienti da tali paesi e accolti ne-
gli Usa fu di 318.2358. Perfezionò poi la sua analisi prendendo in conside-
razione all’interno dell’intero periodo differenti situazioni nazionali in re-
lazione a specifici momenti di esodo dai vari paesi teatro di persecuzioni. 
Per esempio il 1938, che vide l’inizio dell’espansionismo nazista a comin-

6. M.R. Davie, Refugees in America, Report of the Committee for the Study of Recent 
Immigration from Europe, con la collaborazione di Sarah Cohn et al., New York, London, 
Harper and Brothers, 1947. I successivi studi storiografici sull’argomento hanno accettato 
le stime fornite da Davie. 

7. Davie include tutti i paesi europei tranne Gran Bretagna, Irlanda, Portogallo, Sve-
zia e Svizzera. Include la Russia perché parte del paese fu occupata per due anni dalle po-
tenze dell’Asse e perché molti russi stavano già vivendo come emigrati in altri paesi prima 
di andare negli Stati Uniti, p. 22.

8. Germania e Austria, Italia, Polonia, Cecoslovacchia, Russia, Francia, Ungheria, 
Grecia, Yugoslavia, Paesi Bassi, Romania, Norvegia, Spagna, Belgio, Lituania, Finlandia, 
Danimarca, Lettonia, Bulgaria, Estonia. 
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ciare dall’Anschluss, registrò un picco nell’immigrazione da quei paesi, in-
clusa l’Italia, in cui erano state da poco varate le leggi razziali e dove i cit-
tadini di origine ebraica capirono che non c’erano alternative alla fuga. Per 
Francia e Belgio invece il picco si registrò nel periodo 1940-1941. Conside-
rati i diversi periodi e le diverse aree geografiche, un’ultima stima per l’in-
tero periodo tra il 1933 ed il 1944 scese fino a circa 250.000 immigrati che 
avrebbero potuto essere considerati rifugiati (il numero esatto era 243.862)9.

Applicando lo stesso metodo di stima alla categoria dei “non immigrati”, 
Davie giunse alla conclusione che circa 200.000 persone all’interno di que-
sto gruppo venivano da paesi di immigrazione da asilo politico. Nel 1944 
15.000 persone tra questi erano ancora negli Stati Uniti con un visto prov-
visorio secondo le registrazioni Ins. Gli altri avevano lasciato il paese o 
erano stati assorbiti nella categoria di immigrati. Nel complesso Davie sti-
mò la cifra complessiva di 265.000 rifugiati (250.000 tra gli immigrati + 
15.000 ancora in possesso di visto temporaneo)10. 

Il metodo di Davie può essere meglio applicato al calcolo del numero di 
persone che fuggirono dalla Germania e dall’Austria. In questi paesi la per-
secuzione razziale e politica fu sistematica sin dall’inizio del regime nazi-
sta, costringendo all’esilio ebrei e oppositori politici. Tedeschi e austriaci 
rappresentavano la maggioranza degli immigrati accolti negli Usa prove-
nienti da paesi teatro di persecuzioni, con una cifra stimabile tra i 132.012 
e i 129.58211. Molti elementi possono essere portati a sostegno dei risulta-
ti della ricerca. La quota per gli immigrati provenienti dalla Germania era 
la più alta e dopo l’Anschluss, per ordine di Roosevelt, le quote di Austria e 
Germania vennero unificate e furono usate al 100% delle possibilità offer-
te, includendo una quota per i tedeschi provenienti dalla regione dei Sudeti 
(27.370 + 1.413 + 1.461 = 30.244). Tutto ciò rimase comunque insufficiente 
rispetto alle esigenze12. 

Il metodo seguito da Davie non ha dimostrato grande efficacia nella sti-
ma dei rifugiati italiani. 

L’inizio del regime fascista coincise con l’avvio del sistema delle quo-
te negli Stati Uniti ed è ben noto che molti antifascisti trovarono rifugio in 

9. M.R. Davie, Refugees in America, cit., p. 23.
10. Ivi, p. 25. 
11. 120,000 secondo R. Breitman-A.M. Kraut. American Refugee Policy, p. 9; Polonia, 

27 158; Cecoslovacchia, 12 016; Russia sovietica, 8,223; Francia, 6535; Davie p. 23.
12. Dal giugno del 1939, 309.782 tra tedeschi, austriaci e cecoslovacchi stavano facendo 

domanda per il visto di ingresso negli Usa quando le quote erano già esaurite, «non c’era 
alcun modo per l’amministrazione Roosevelt di accoglierne anche una minima parte senza 
scatenare una risposta negativa da parte del Congresso», ivi, p. 74. La situazione più disa-
strosa era quella degli ebrei polacchi, limitati dalla piccola quota spettante al paese d’origi-
ne (6524), ristretta ulteriormente dalla clausola LPC e che fu utilizzata nella sua interezza 
solo nel 1939. 
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Francia. Tra il 1925 ed il 1932 un totale di 109.877 italiani arrivarono ne-
gli Stati Uniti, eccedendo il limite della quota fissato a 5.802 persone l’an-
no13. Per il periodo tra il 1933 ed il 1944 le stime sono invece incerte: tra 
il numero di italiani emigrati negli Usa (50.638), e i calcoli dello studioso 
(21.672), vi è un margine troppo ampio. In un commento aggiuntivo basato 
sulle risposte qualitative ai questionari Davie ribadì che solo 4.000 italiani 
potevano essere considerati rifugiati14. 

La stessa osservazione può essere fatta a proposito della Francia. Secon-
do Davie il numero dei rifugiati per il periodo 1933-1944 potrebbe essere 
compreso tra i 9.057 e i 6.535, in relazione anche alle modalità di stima, se 
grossolana o raffinata. Il flusso maggiore fu nel periodo 1940-1941, quando 
la quota di 3.086 venne utilizzata al 60%, la massima percentuale in quegli 
anni. Dopo la caduta del regime in Francia i non immigrati con visti tem-
poranei furono considerati all’interno della quota ordinaria di immigrazio-
ne. La storia dell’esilio francese non ha mai avuto stime definitive15. 

La proporzione di ebrei (classificati come tali nelle categorie Ins fino al 
1943) arriva fino al 61% (157.473) dei rifugiati provenienti dai paesi domi-
nati dall’Asse nazifascista. Tra di essi Davie ne stima 97.374 provenien-
ti dalla Germania, 2.103 dalla Francia, 956 dall’Italia16. Molti erano prece-
dentemente fuggiti dai loro paesi – Germania, Polonia, Austria, Romania, 
Italia – verso paesi di rifugio temporaneo – Belgio, Francia, Gran Breta-
gna, Olanda, Portogallo, Svezia – prima di emigrare negli Stati Uniti. Tra i 
rifugiati ve ne erano molti che avevano già alle spalle una storia di preca-
rietà e di fuga. Alcuni erano fuggiti dalla rivoluzione bolscevica verso Ger-
mania e Francia, altri erano ebrei tedeschi, oppositori al regime nazista o 

13. U.S. Department of Commerce, Bureau of the Census, Historical Statistics of the 
United States, Gpo, Washington D.C., 1975, vol. I, p. 105; M.R. Davie, Refugees in Ameri-
ca, cit., p. 23.

14. Ivi, p. 23, 25, 29, 37. Davie non ha spiegato come è sceso fino alla cifra di 4.000 ri-
fugiati italiani. Ma ha insistito sul loro livello intellettuale: «L’emigrazione fu così selettiva 
che la Germania di Hitler, l’Italia di Mussolini e la Spagna di Franco divennero dei deserti 
intellettuali», p. 44. Anche Renato Camurri si concentra sugli intellettuali nell’emigrazio-
ne politica italiana: Idee in Movimento: l’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti 
(1930-1945), in «Memoria e Ricerca», 31, maggio-agosto, 2009, pp. 43-62.

15. E. Loyer, Paris à New York, Intellectuels et artistes français en exil, 1940-47, Gras-
set, Paris, 2005, non propone una stima complessiva. Seguendo Davies, Laurent Jeanpier-
re suggerisce che 18.000 visti sono stati garantiti a cittadini francesi tra il 1933 ed il 1943, 
ma solo 8.467 sono stati effettivamente utilizzati, vedi Id., Système de l’exil: l’exemple des 
Français refugies aux Etats-Unis pendant la seconde guerre mondiale, in C. Collomp-M. 
Menéndez, Exilés et réfugiès, cit., pp. 113-133. In un altro studio Jeanpierre sostiene che 
andarono negli Stati Uniti tra i 3.000 ed i 4.000 esuli francesi, rimasti lì per tutta la durata 
della guerra: Gli emigrati francesi negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, 
un eccezione?, in «Memoria e Ricerca», 31, maggio-agosto 2009, pp. 26-41. 

16. Davie, pp. 34-35. 
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antifascisti italiani, perseguitati dalla Gestapo o dalla polizia di Mussoli-
ni e fuggiti in Francia. Molti di loro erano già pronti alla fuga, a differenza 
di molti ebrei francesi o italiani che non riuscivano a credere di poter esse-
re traditi dal proprio paese17. 

All’interno di queste cifre non è facile accertare l’entità della migrazio-
ne di scienziati, studiosi, artisti e professionisti, che potrebbe essere sovra-
stimata. Un motivo è la presenza di personaggi davvero illustri. Maurice 
Davie non ha resistito al piacere di elencare i più importanti tra loro: do-
dici vincitori di premio Nobel, come Albert Einstein, Enrico Fermi, Mau-
rice Maeterlinck, Thomas Mann, Sigrid Undset; 103 persone inserite in 
Who’sWho America, 1944-1945; 220 inserite in American Men of Scien-
ce. Lo studioso ha enfatizzato il carattere prettamente intellettuale di quel-
la ondata di rifugiati, come successivamente hanno fatto altri analisti18. Tra 
tutti i migranti provenienti da paesi sotto dominio nazista e fascista, Da-
vie ha calcolato un numero oscillante tra 25.535 e 22.842 persone apparte-
nenti alle seguenti categorie: attori, architetti, chimici, sacerdoti, giornali-
sti, ingegneri, avvocati, musicisti, infermieri, medici, docenti di scuola e di 
università, scienziati, letterati, scultori, artisti e professionisti vari. La cate-
goria più numerosa era rappresentata da persone impegnate in attività com-
merciali, tra i 30.000 e i 26.19619. Oltre a queste categorie rimaneva un am-
pio numero, il 56% dei rifugiati, di condizioni economiche più modeste o 
senza occupazione come donne e bambini. Dai questionari tornati indietro 
emerge la prevalenza tra le figure lavorative di uomini d’affari, commer-
cianti, imprenditori, impiegati, ed in generale lavoratori legati al commer-
cio. Vi era anche un consistente numero di artigiani, come sarti, tessitori, 
macellai, pasticceri, barbieri, carpentieri, imbianchini e meccanici20.

La stima effettuata da Claus-Dieter Krohn sugli intellettuali tedeschi 
fuggiti o espulsi dal regime, non è molto alta. Secondo lo studioso circa 
12.000 intellettuali persero il lavoro in Germania e furono cancellati dalla 
vita sociale e culturale del paese. Tra di essi vi erano 1.700 docenti univer-
sitari tedeschi, 400 austriaci e 7.500 professionisti vari, come medici, avvo-

17. M.R. Davie, Refugees in America, cit., p. 35. Circa 30.000 tedeschi oppositori del 
regime nazista vivevano in Francia negli anni ’30, J.M. Palmier, Weimar en Exil, Le destin 
de l’émigration intellectuelle allemande antinazie en Europe et aux Etats-Unis, Payot, Pa-
ris, 1990, p. 274. 

18. Nel loro studio su The Intellectual Migration, cit., Donald Fleming and Bernard 
Bailyn forniscono una lista di «300 emigrati illustri», pp. 675-719. 

19. M.R. Davie, Refugees in America, cit., pp. 40-41.
20. Ibidem. La definizione di queste categorie lavorative non va presa alla lettera. L’e-

migrazione in un primo paese d’asilo, come Francia o Gran Bretagna ad esempio, aveva 
costretto molti rifugiati ad accettare lavori di livello inferiore a quelli svolti nei paesi d’o-
rigine. Avvocati divennero maggiordomi, giornalisti divennero sarti, farmacisti divennero 
infermieri, ecc., H. Heilbut, Exiled in Paradise, p. 28.
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cati, scrittori, artisti e studenti. Non per caso molti di essi erano ebrei; la 
loro assimilazione incompleta in Germania li aveva posti in una condizio-
ne di “esterni critici” rispetto alla società, rendendoli inclini allo studio 
delle scienze sociali e vicini al marxismo ed al movimento operaio du-
rante la Repubblica di Weimar. Non tutti gli esponenti accademici espul-
si divennero rifugiati. Della prima ondata di 1.200 forzatamente dimes-
si solo 650 scelsero l’esilio, la maggior parte in Gran Bretagna. Dei 1.800 
inseriti nel 1936 nella lista degli studiosi tedeschi rimossi dai loro ruoli o 
incarichi, solo poco più di mille lasciarono la Germania. Secondo Krohn, 
due terzi degli intellettuali tedeschi fuggiti trovarono accoglienza negli 
Stati Uniti21. In relazione ai casi tedesco ed austriaco, e dato il piccolo 
numero di rifugiati da Italia e Francia, è probabile che il numero di intel-
lettuali tra i rifugiati fosse particolarmente alto. Le restrizioni sull’immi-
grazione, perfino più rigide durante la guerra, rendevano pressoché im-
possibile superare gli ostacoli amministrativi per chi non avesse relazioni 
negli Stati Uniti. Laurent Jeanpierre, suggerisce che per la maggior parte 
i rifugiati francesi appartenevano alla élite politica, scientifica e culturale 
minacciata dal regime di Vichy e dalle forze di occupazione. Per quanto 
riguarda i rifugiati italiani, Renato Camurri evidenzia la presenza di in-
tellettuali tra loro, molti dei quali lasciarono l’Italia dopo le leggi razzia-
li del 193822. 

4. Memoria e rappresentazioni dell’esilio

I rifugiati si trovavano a dover affrontare da una parte i pericoli e le 
difficoltà dell’esilio da stati totalitari e dalla Francia occupata, dall’altra i 
“muri di carta” eretti da Washington. Di fronte a questa difficile situazio-
ne molti di essi riuscirono a raggiungere gli Stati Uniti solo grazie a contat-
ti personali e interventi di favore. La regola in questo contesto fu l’iniziati-
va privata, piuttosto che il sostegno pubblico.

Il numero dei rifugiati sarebbe stato anche inferiore se individui ed asso-
ciazioni americane non fossero intervenuti attivamente in loro aiuto. Il tra-
gico destino delle persone a bordo della nave Saint Louis, che nel 1939 era 
stata fermata a l’Avana prima di approdare alle coste Usa, per la mancan-

21. C.D. Krohn, Intellectuals in Exile, Refugee Scholars and the New School for Social 
Research, University of Massachusetts Press, 1993, pp. 11-15. Id., L’esilio degli intellettua-
li tedeschi negli Stati Uniti dopo il 1933, in «Memoria e Ricerca», 31, maggio-agosto 2009, 
pp. 13-26.

22. L. Jeanpierre, Gli emigrati francesi negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra 
mondiale: un eccezione?, ivi, pp. 27-43; R. Camurri, Idee in movimento: l’esilio degli intel-
lettuali italiani negli Stati Uniti, 1930-1945, ivi, pp. 43-63.
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za dei visti tra i passeggeri (avevano solo fatto richiesta), dimostra che non 
tutti i tentativi ebbero successo23.

Il fallimento nel 1939 del progetto di legge dei senatori Robert Wagner 
e Edith Rogers, pensato per accogliere fuori dal sistema delle quote 20.000 
bambini ebrei e bocciato con il pretesto che in tal modo si sarebbe alterato 
l’equilibrio razziale della popolazione, fornisce una ulteriore indicazione del 
misto di ottusità amministrativa e puro antisemitismo presente nel Congresso 
americano24. Come ha evidenziato Laurent Jeanpierre “un sistema dell’esilio” 
era stato stabilito, in maniera intricata, su entrambi le sponde dell’Atlantico, 
privilegiando la partenza di chi fosse in grado di padroneggiare le comples-
se regole amministrative25. L’esilio era una vicenda personale: più noto era 
il candidato, maggiori le sue possibilità di ottenere accoglienza. In ogni caso 
non sarebbe stato possibile riuscirvi senza una rete di istituzioni private a so-
stegno: associazioni religiose, ebraiche (Joint Distribution Committee, Hias, 
Jewish Welfare agencies, B’nai B’rith) o cristiane (American Friends Servi-
ce Committee, American Christian Committee for Refugees), circoli politici 
e intellettuali (Emergency Rescue Committee), organizzazioni del mondo del 
lavoro (Jewish Labor Committee), organizzazioni basate sull’appartenenza na-
zionale (American Friends of German Freedom, Mazzini Society, American 
Friends of Czechoslovakia, Polish War Refugee Association). Queste organiz-
zazioni collaboravano tra di loro e lavoravano anche separatamente. Poggia-
vano su una fitta rete di solidarietà che permetteva di raccogliere fondi e or-
ganizzare nuclei locali per l’integrazione dei rifugiati. Maurice Davie elenca 
oltre 230 di queste organizzazioni, alcune strettamente locali, altre nazionali.

L’elenco fa comprendere lo straordinario movimento di solidarietà pro-
veniente da comunità religiose e da comunità di cittadini e lavoratori. Co-
me il Jewish Labor Committee, ad esempio, formato da lavoratori appar-
tenenti ai sindacati dei tessili, circa mezzo milione di persone intorno alla 
metà degli anni ’30. A partire dal 1940 la base di questi sindacati non era 
più prevalentemente composta da ebrei, ma da molte altre minoranze etni-
che: italiani, portoricani, afro americani, in maggioranza donne. La solida-
rietà non nasceva solo dai legami etnici, ma derivava da un più grande ide-
ale politico. La lettura degli archivi del movimento mostra che niente si 
sarebbe potuto fare senza la visionarietà dei fondatori, tra i quali Baruch C. 
Vladeck e David Dubinsky, l’attività infaticabile di membri dell’esecutivo 

23. D. Affoumado, L’exil impossible, l’errance des Juifs du paquebot Saint Louis, 
L’Harmattant, Paris, 2005.

24. D. Wyman, Paper Walls, cit., pp. 94-97; R. Breitman-A.M. Kraut, American Refu-
gee Policy, cit., pp. 66, 72, 107, 232.

25. L. Jeanpierre, Système de l’exil: l’exemple des Français réfugiés aux Etats-Unis 
pendant la Seconde guerre mondiale, in C. Collomp-M. Menendez, Exilis et refugiés, cit., 
pp. 113-133. 
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come Isaiah Minkoff che viaggiava avanti e indietro tra New York e Wa-
shington per convincere gli alti esponenti del Dipartimento di Stato a con-
segnare i preziosi visti di ingresso per gli esuli protetti dall’organizzazione. 
Senza dimenticare il ruolo di Jacob Pat che ha mandato in giro gli attivisti 
a reperire fondi per gli abitanti del ghetto di Varsavia; ed infine va ricorda-
to che senza mezzo milione di lavoratori alla base, tutti questi sforzi avreb-
bero portato a nulla26.

Se di politica di accoglienza si può parlare è a proposito dell’attività ope-
rata da associazioni e individui, contro un diffuso antisemitismo a livello 
popolare e contro l’apatia dell’Amministrazione, o piuttosto sarebbe meglio 
parlare di attiva riluttanza diffusa tra gli esponenti del Dipartimento di Sta-
to a concedere visti oltre il sistema delle quote e perfino a compilarli. La di-
sponibilità offerta dalla New School for Social Research agli studiosi tede-
schi esiliati è un noto esempio dell’efficienza e della generosità del direttore 
Alvin Johnson in collaborazione con la Fondazione Rockefeller. L’arrivo dei 
primi studiosi dalla Germania nel 1933 fu colto subito dalla Fondazione co-
me una opportunità per fornire loro aiuto e attrarre negli Stati Uniti le men-
ti più creative, migliorando così le potenzialità scientifiche delle universi-
tà americane. L’offerta di borse di studio da parte della Fondazione era di 
vecchia data, ne aveva beneficiato per le scienze politiche Max Ascoli nel 
1931, e questo aveva fornito una preventiva conoscenza del contesto euro-
peo. Nell’estate del 1933, lavorando in collaborazione con il Comitato di so-
stegno per gli studiosi tedeschi espulsi dal loro paese, fondato da docen-
ti universitari americani, la Fondazione fornì più della metà della somma 
complessivamente raccolta (1,4 milioni di dollari) negli Stati Uniti per 303 
intellettuali. Altri contributi vennero dalla Carnegie Corporation e dall’O-
berlaender Trust, mentre i colleghi americani contribuirono a metà dello sti-
pendio dei professori esuli per due anni di contratto27. L’Università in Esilio 
costituita all’interno della New School for Social Reserach iniziò la sua atti-
vità nell’autunno del 1933 e divenne un’istituzione esemplare per il suo im-
pegno nella promozione di nuovi ambiti di ricerca, grazie all’assunzione de-
gli intellettuali rifugiati. Alvin Johnson, assistito da Max Ascoli che venne 
nominato professore di filosofia politica, fece della New School il più im-
portante centro di studi in cui confluirono professori e ricercatori in esilio, 
ma molte altre università nel paese assunsero studiosi in fuga dall’Europa28.

26. C. Collomp, The Jewish Labor Committee, American Labor and the Rescue of Eu-
ropean Socialists, 1934-41, in «International Labor and Working Class History», 68, Fall 
2005, pp. 112-134; Id., Le Jewish Labor Committee: deux générations de réfugiés politiques, 
in C. Collomp-M. Menendez, Exilés et réfugiés, cit., pp. 135-153. 

27. C.D. Krohn, Intellectuals in Exile, cit., pp. 21-38.
28. Nel complesso Krohn sostiene che la New School accolse circa 200 studiosi in esi-

lio, pp. 59-86; cfr. anche L. Coser, Refugee Scholars in America, Their impact and their 
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Qualcosa di simile lo fece Alfred Barr, direttore del Museo d’Arte Mo-
derna. Acquistando ed esponendo opere di artisti provenienti dalla scuo-
la di Parigi (Marc Chagall, Jacques Lipschitz, Ossip Zadkine, Yves Tan-
guy, Max Ernst, Fernand Léger, André Masson, Moise Kisling), fornì loro 
un aiuto economico ed al tempo stesso creò un luogo importante per il rin-
novamento dell’arte americana. Secondo Maurice Davie, che scriveva nel 
1947, questi pittori, già noti prima della guerra, ebbero un autentico “succès 
fou” a New York, oscurando le più difficili condizioni in cui si trovavano 
artisti meno noti anch’essi rifugiati negli Stati Uniti, 717 tra scultori e pitto-
ri, secondo le statistiche Ins29.

Allo stesso tempo l’aiuto offerto a tali artisti e studiosi a livello indivi-
duale, accrebbe l’interesse delle istituzioni americane, che nell’attrarli negli 
Stati Uniti spostavano il baricentro della cultura moderna e della scienza. 
Le organizzazioni private, nelle loro argomentazioni di fronte al Diparti-
mento di Stato, sostenevano di svolgere un’azione di salvataggio della ci-
viltà europea nelle sue più elevate espressioni scientifiche e culturali, anche 
tenendo conto dell’impossibilità per gli Stati Uniti di organizzare un ampio 
e diffuso aiuto umanitario in risposta alle persecuzioni degli ebrei in Euro-
pa. Questo concetto guida fu applicato dal Jewish Labor Committee il qua-
le, non potendo salvare tutti i sindacalisti e i militanti socialisti in pericolo 
in Germania, Austria, Italia, Polonia, Francia, né tanto meno tutti gli ebrei 
provenienti da questi paesi, lottò caso per caso per aiutare i principali espo-
nenti della socialdemocrazia europea. Anche in campo politico l’accoglien-
za fu un privilegio ottenibile più facilmente da personaggi illustri, piuttosto 
che da semplici cittadini30. 

In queste circostanze la fama e la visibilità nel panorama culturale erano 
la molla principale nel favorire l’aiuto. La cultura aveva un valore di merca-
to molto elevato nella politica dell’accoglienza, maggiore dell’appartenenza 

experiences, Yale University Press, New Haven, 1984; A.M. Duranton-Crabol-A. Johnson-
V. Fry, Au secours des savants et artistes européens, 1933-1945, Michel Houdiard, Paris, 
2002.

29. M.R. Davie, Refugees in America, cit., p. 324; S. Barron, Exiles + Emigrés: The 
Flight of European Artists from Hitler, Los Angeles County Museum of Art and Harry 
Abrams, New York, 1997.

30. Il JLC salvò dalle persecuzioni circa 800 cittadini europei, tra sindacalisti ed esponen-
ti di partiti socialdemocratici. Tra di essi vi erano figure importanti come Friedrich Adler, se-
gretario generale dell’Internazionale Socialista, Julius Deutsch, capo della ribellione operaia 
di Vienna nel 1934, Raphael Abramovitch capo in esilio del russo Partito Socialdemocrati-
co dei Lavoratori, i cosiddetti menscevichi, George Stolz, assistente segretario della Federa-
zione Internazionale dei Sindacati (Iftu), Friedrich Stampfer redattore del giornale tedesco 
Vorwärtz a Berlino, Alberto Cianca, redattore di «Giustizia e Libertà» a Parigi, e Randol-
fo Pacciardi, già comandante delle Brigate Garibaldi in Spagna. Contemporaneamente il Jlc 
condusse un’operazione di soccorso per molti esponenti polacchi del Bund: C. Collomp, The 
Jewish Labor Committee, American Labor and the Rescue of European Socialists, cit.
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allo schieramento politico di sinistra, e si possono ricordare con più forza 
motivazioni individuali piuttosto che sforzi collettivi. 

Il notevole risultato conseguito da Varian Fry a Marsiglia nel 1940-41 
merita pienamente l’attuale riconoscimento postumo. Ma i sostenitori ame-
ricani dell’Emergency Rescue Committee, con il quale Fry collaborava, gli 
fecero capire ben presto che aiutare artisti e scrittori sarebbe stato più re-
munerativo che aiutare anonimi militanti socialisti, nonostante lo scopo 
iniziale fosse quello di sostenere i rifugiati politici31. 

Allo stesso modo dagli Stati Uniti, l’intervento in favore dei rifugiati do-
veva provenire da personaggi ben noti. Le liste di persone bisognose di aiu-
to stabilite da Thomas Mann e da Albert Einstein erano meglio conside-
rate rispetto a quelle composte da personaggi meno noti. L’importanza e 
la notorietà della persona da salvare erano importanti non solo per ottene-
re accoglienza ma, una volta in America, a tali personaggi le agenzie re-
sponsabili della loro salvezza chiedevano di contribuire a loro volta per 
sostenere l’attività di soccorso. «Pablo Casals varrebbe 100,000 dollari, Pi-
casso, 50,000», si argomentava32. 

La stessa logica culturale e commerciale viene applicata oggi nelle com-
memorazione di questi eventi storici. Il fatto che le manifestazioni in me-
rito si basino su esibizioni artistiche e su costosi cataloghi delle opere dei 
pittori rifugiati, indica che il sistema selettivo dell’esilio si sta riproducen-
do nel plasmare la memoria collettiva33. Si è esaltata l’immagine degli Sta-
ti Uniti come terra d’asilo, ma questa visione è limitata ai soli casi positivi. 
È ovvio che l’interesse intellettuale sia principalmente verso le vicende di 
grandi scrittori, pittori, architetti e studiosi salvati dalla persecuzione nazi-
sta, sia per il maggiore fascino da queste esercitato, sia perché in tal modo 
si valorizza il ruolo delle istituzioni americane. Gli architetti del Bauhaus, 
la Scuola di Francoforte, Arnold Schoenberg, Kurt Weil e Stravinsky a Los 
Angeles, economisti alla New School, surrealisti francesi, scrittori e pittori, 
Claude Levi-Strauss a New York, Hannah Arendt, Albert Einstein, di tut-

31. «Soprattutto è stato un sentimento di vicinanza ai partiti socialisti tedesco e austria-
co a spingermi in Francia», ha affermato Varian Fry nella prefazione al suo Surrender on 
Demand (1945), Johnson Books, Boulder, 1997, p. XIII.

32. Varian Fry Papers, citato in L. Jeanpierre, Système de l’exil, cit., p. 129. Sia Ca-
sals (rifugiato dalla Spagna franchista) che Picasso (a Parigi dagli inizi del ’900) rimasero 
in Francia durante la guerra. Vedi anche gli argomenti usati da Varian Fry con la polizia 
francese per favorire la liberazione di Marc Chagall, arrestato a Marsiglia, in Surrender on 
Demand, cit., p. 207. 

33. Per esempio, S. Barron, Exiles and Emigrés, cit., Varian Fry du refuge à l’exil, Ho-
tel du Département, Marseille, Actes Sud, 2000; Varian Fry à Marseille, 1940-41, Les Ar-
tistes et l’exil, catalogo della mostra del giugno 2000 alla Mona Bismarck Foundation. Jef-
fry Mehlman partecipa della stessa operazione concentrandosi su otto illustri personalità 
francesi in esilio: Emigré New York, French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940-
1944, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.



120

ti questi personaggi si è studiata l’esperienza dell’emigrazione come dell’a-
dattamento negli Stati Uniti. La lista di personaggi illustri aiutati dalle isti-
tuzioni americane è lunga ed è noto il contributo da loro apportato alle arti 
ed alle scienze negli Stati Uniti. 

La rappresentazione è solo parzialmente vera. Prima di tutto omette la 
parte meno gloriosa, il rifiuto delle istituzioni statunitensi di fornire alla 
crisi dei rifugiati una soluzione politica e realmente umanitaria. In secon-
do luogo si racconta solo un aspetto del grande flusso dei rifugiati. Secon-
do le stime di Maurice Davie gli artisti e gli intellettuali costituivano solo 
il 10% circa del totale di 265.000 rifugiati negli Usa. Poco si sa del rima-
nente 90%, composto in buona parte da persone impegnate nel commercio 
e nella piccola impresa. 

L’enfasi posta sul prestigio culturale dei principali artisti e studiosi oc-
culta il carattere politico del loro esilio. L’individualizzazione del fenomeno 
presente nel sistema americano delle quote mascherava la dimensione poli-
tica della grande richiesta d’asilo. Per gli ebrei, anche per quelli originaria-
mente non impegnati, il fenomeno aveva una dimensione inevitabilmente 
politica, poiché la loro identità li rendeva diretti oppositori del regime na-
zista. Per gli artisti e per gli attivisti politici l’emigrazione era una forma di 
resistenza, spesso l’unica possibile. 

I rifugiati avevano alle loro spalle una storia politica, e talvolta anche un 
obiettivo importante. La maggior parte dei sindacalisti e dei socialisti aiu-
tati dal Jewish Labor Committee, o dalla Mazzini Society, continuarono a 
lavorare per aiutare chi era rimasto in Europa e per il futuro dei movimenti 
politici di cui erano parte. Una volta giunti negli Stati Uniti, soprattutto se 
rimanevano a vivere nel paese, il loro impegno era inevitabilmente mediato 
da un ambiente politico completamente diverso. 

In una analisi complessiva della storiografia sugli intellettuali tedeschi 
in esilio, Martin Jay ha spiegato come la depoliticizzazione dell’immagine 
dei rifugiati sia stata legata al contesto americano34. Lo storico evidenzia la 
difficoltà nel separare l’effettiva “deradicalizzazione” della cultura dei rifu-
giati dalla visione che questi ispirarono agli storici americani che ne hanno 
scritto. La guerra fredda ed il boom economico portarono al consenso poli-
tico ed allo sviluppo di una cultura consumista che potrebbe aver annullato 
la possibilità di comprendere l’impegno politico dei rifugiati tedeschi. Cer-
tamente, come sottolinea Jay, l’emigrazione tedesca è stata troppo diversi-
ficata per essere descritta in maniera omogenea. Infine va ricordato che la 
separazione della Germania seguita alla guerra ha ulteriormente oscurato 
la memoria politica dell’emigrazione antinazista. 

34. M. Jay, The German Migration: Is there a Figure in the Carpet?, in S. Baron, Exiles 
+ Emigrés, cit., pp. 326-341. Cfr. anche J.M. Palmier, Weimar en Exil, cit.
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La descrizione della politica americana sui rifugiati negli anni ’30 e 
’40 rimane, dunque, caratterizzata da una biforcazione. O ci si occupa del-
le tragiche conseguenze di una politica malthusiana sull’immigrazione che 
ha impedito a centinaia di migliaia di donne e uomini dalla Germania e 
dall’Europa Centrale di ottenere il prezioso visto d’ingresso negli Stati Uni-
ti. O ci si occupa delle persone che furono accolte non perché rifugiati po-
litici, ma per la loro fama e per le loro qualità professionali, che permette-
vano loro di superare le clausole previste dalla legge o di essere accolti al 
di là del sistema delle quote, con i visti per i non immigrati. In questo con-
testo le narrazioni dominanti si concentrano, con grande enfasi, sulle vi-
cende dei rifugiati più illustri e visibili. Ma la vicenda nel suo complesso 
resta in ombra. 
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Parigi in esilio. Gli esuli francesi negli Stati Uniti 
(1935-1945)
di Laurent Jeanpierre

1. L’emigrazione francese: un anomalia?

Dal 1939 al 1942, dai tre ai quattro mila francesi partono per gli Sta-
ti Uniti dove passano la maggior parte della seconda guerra mondiale e in 
certi casi si fermano anche per un periodo più lungo. Se l’esilio ebreo-tede-
sco fra il 1933 e il 1945 costituisce un caso paradigmatico per la maggior 
parte dei lavori condotti sull’emigrazione europea di questo periodo, il ca-
so francese rappresenta piuttosto un’eccezione. Nell’inchiesta nazionale sui 
rifugiati europei che il sociologo americano Maurice Davie diresse a metà 
degli anni ’40, si osservava, ad esempio, che gli emigranti francesi si erano 
dimostrati restii ad assimilarsi alla società americana, per la loro resistenza 
a parlare la lingua del paese di accoglienza. Si lamenta anche una mancan-
za di dati riguardo a questo fenomeno1. Intervenendo pubblicamente, assie-
me a Franz Neumann, nel 1952 per ricordare l’emigrazione europea dell’ul-
tima guerra mondiale, Henry Peyre, allora professore di letteratura francese 
a Yale, evocò anch’egli quest’idea dell’emigrazione francese di quegli an-
ni come un fenomeno che aveva i caratteri di un’eccezione. L’emigrazione 
francese aveva esercitato, secondo lui, una resistenza all’integrazione, non 
solamente alla lingua ma anche alla cultura americana, ragion per cui sa-
rebbe rientrata in misura maggiore nel paese [di origine] alla fine del con-
flitto mondiale2. 

Questo mito di un’eccezione francese è ripreso dalla quasi totalità dei la-
vori sulle migrazioni transatlantiche del periodo. Laura Fermi3, Bernard 

1. M. Davie, Refugees in America, Report of the Committee for the Study of Recent Im-
migration from Europe, Harper Bros, New York, 1947, p. XVII.

2. H. Peyre, The Study of Literature, in W. Rex Crawford (ed.), The Cultural Migration, 
The European Scholar in America, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1953, p. 37. 

3. «Durante il periodo moderno i francesi hanno fatto mostra di una ben netta assenza 
di predisposizione all’emigrazione e all’assimilazione ad altri gruppi nazionali […]. Con-
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Bailyn et Donald Fleming4 alla fine degli anni ’60, così come il sociologo 
Lewis Coser negli anni ’805, tutti lo avallano per escludere il caso dal lo-
ro studio e senza curarsi di portare elementi di prova per giustificare questa 
esclusione. La debole dimensione, la chiusura culturale o politica dell’esilio 
francese e la sua importante percentuale di ritorno dopo la guerra sono ge-
neralmente apparse come valide ragioni per assimilarlo ad una migrazione 
temporanea e perciò senza effetti sugli Stati Uniti o la Francia.

Eccezione trascurata dalla storiografia europea sulle migrazioni transat-
lantiche successive all’avvento del fascismo e del nazismo ed alla Seconda 
guerra mondiale, l’esilio francese rimase per lungo tempo anche un capitolo 
dimenticato della storia della Francia nella Seconda guerra mondiale. La sto-
riografia francese è stata contraddistinta, almeno fino agli anni 1970, dal pe-
so di una forte mitologia resistenziale e dal rifiuto di attribuire un vero ruolo 
politico al regime di Vichy, in particolare nello sterminio degli ebrei6. Que-
sto orientamento ha lasciato poco spazio a tutte le storie che si situavano al 
di fuori di questi due poli politici ma anche al di fuori di un territorio fran-
cese metropolitano considerato come il principale teatro del conflitto milita-
re e politico e delle tragedie europee di quegli anni7. La storia delle relazioni 
internazionali di questo periodo del ventesimo secolo, per parte sua, si è pri-
ma concentrata sulle relazioni interstatali e diplomatiche, lasciando ad altri 
lo studio dei contatti fra popolazioni e dei movimenti migratori. 

Se si eccettuano due brevi lavori degli anni 1970 e 19808, le prime ri-
cerche sull’emigrazione francese negli Stati Uniti durante la seconda guer-
ra mondiale vennero perciò in primo luogo dalle discipline letterarie. In 
Forever French, Colin Nettelbeck ha offerto il primo panorama informa-
to di tale emigrazione riprendendo l’ipotesi di un’eccezione fondamenta-
le del caso studiato: i francesi in esilio erano considerati, nel titolo stesso 

trariamente ad altri esiliati, non hanno sviluppato risentimento contro i propri governan-
ti e non hanno avuto motivo di non rientrare nel loro paese, una volta che l’occupazione te-
desca ha avuto fine», in L. Fermi, Illustrious Immigrants: the Intellectual Migration from 
Europe 1930-1941, University of Chicago Press, Chicago and London, 1968, p. 123. 

4. B. Baylin-D. Fleming (eds.), The Intellectual Migration, Europe and America, 1930-
1960, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1969, p. 6. 

5. L. Coser, Refugee Scholars in America: Their Impact and Their Experiences, Yale 
University Press, New Haven, 1984, p. XIV. 

6. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-1987), Le Seuil, Paris, 1987.
7. Segno, fra gli altri, del peso di tale concezione limitata della politica e della socie-

tà francese del periodo, il ricercatore dispone dagli anni 1990 solamente di una storia dei 
francesi a Londra o in Algeria durante la guerra. Cfr. J.-L. Crémieux Brilhac, La France 
Libre, Gallimard, Paris, 1996; M. et J.-P. Cointet, La France à Londres, Renaissance d’un 
Ètat, (1940-1943), Complexe, Bruxelles, 1990.

8. J. Peres, Les réfugiés français aux Ètats-Unis pendant la Deuxième guerre mondiale, 
mémoire de maîtrise, Université Paris-I, 1977; P. Masanet, Paris à New York: intellectuels et 
artistes réfugiés à New York, 1940-1946, maîtrise d’histoire, Université Paris-I, 1989.
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dell’opera, come incapaci di separarsi dalla loro forte identificazione con 
il proprio paese di origine9. Il critico letterario Jeffrey Mehlman ha propo-
sto, da parte sua, una lettura personale dell’emigrazione francese ridotta ad 
alcuni approfondimenti di studio sulla produzione intellettuale degli esilia-
ti più celebri (Simone Weil, Louis Rougier, Claude Lévi-Strauss, Antoine 
de Saint-Exupéry…), convergenti secondo lui nel disegnare un’emigrazio-
ne generalmente conservatrice, spesso segretamente filovichyista, indiffe-
rente alla sorte degli Ebrei d’Europa, addirittura più o meno coscientemen-
te antigiudaica10. Parallelamente sono stati pubblicati diversi studi settoriali 
sull’emigrazione francese: sugli scienzati11, gli universitari, gli artisti e gli 
intellettuali emigrati12, sulle traiettorie di esiliati politicamente impegna-
ti13, o su alcune istituzioni francesi dell’emigrazione14. Alcuni di questi la-
vori hanno in parte contribuito a de-nazionalizzare l’emigrazione francese, 

9. C. Nettelbeck, Forever French: Exile in the United States, 1939-1945, Berg, New 
York/Oxford, 1991. Antoine Compagnon aveva ugualmente organizzato nel 1992 alla Co-
lumbia University un incontro sull’esilio degli intellettuali francesi negli Stati Uniti: cfr. 
M. Kajman, L’exil prémoderne, in «Le Monde», 18 avril 1992.

10. J. Mehlman, Èmigré New York. French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940-
1944, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 2000. 

11. D. Dosso, Louis Rapkine (1904-1948) et la mobilisation scientifique de la Fran-
ce libre, Université de Paris VII, tesi di dottorato del III ciclo, 1998; Id., The Rescue of 
French Scientists. Respective Roles of the Rockefeller Foundation and the Biochemist 
Louis Rapkine (1904-1948), in The ‘Unacceptables’. American Foundations and Refu-
gee Scholars between the Two Wars and After, Giuliana Gemelli editor, Bruxelles, Pie-
Peter Lang, 2000, pp. 195-215; Id., Les scientifiques français réfugiés en Amérique et la 
France Libre, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 60, ottobre-dicembre 2000, 
pp. 34-40.

12. A.M. Duranton-Crabol, Les intellectuels français en exil aux Ètats-Unis pendant la 
Deuxième guerre mondiale: aller et retour, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 
ottobre-dicembre 2000, pp. 41-47.

13. L. Jeanpierre, Paul Vignaux, inspirateur de la «Deuxième gauche», récits d’un exil 
français aux Ètats-Unis pendant la Deuxième guerre mondiale, in «Matériaux pour l’his-
toire de notre temps», ottobre-dicembre 2000, pp. 48-56; Id., Jean Malaquais, présentation 
de Jean Malaquais, “Les Hors-la-loi”, in «Luna Park», nuova serie, 1, gennaio 2003, pp. 
259-265. 

14. A. Zolberg (con l’assistenza di A. Callamard), The Ècole Libre at the New Scho-
ol, 1941-1946, in «Social Research», vol. 65, 4, 1998, pp. 921-951; E. Loyer-F. Chaubet, 
L’Ècole libre des hautes études de New York: exil et résistance intellectuelle (1942-1946), 
in «Revue historique», vol. 102, 616, ottobre-dicembre 2000, pp. 939-971; E. Loyer, La 
débâcle, les universitaires et la Fondation Rockefeller: France/Ètats-Unis, 1940-1941, in 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», 48-1, gennaio-marzo 2001, pp. 138-159; L. 
Jeanpierre, La politique culturelle française aux Ètats-Unis de 1940 à 1947, in A. Dubo-
sclard-L. Grison et al. (a cura di), Entre rayonnement et réciprocité. Contributions à l’hi-
stoire de la diplomatie culturelle, Publications de la Sorbonne, Paris, 2002, pp. 85-116; E. 
Loyer, «La voix de l’Amérique», un outil de propagande radiophonique américaine aux 
mains d’intellectuels français, in «Vingtième siècle», n. 76, ottobre-dicembre 2002, pp. 79-
97. 
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ricostruendo la sua presenza all’interno delle reti transatlantiche preceden-
ti e posteriori al periodo della Seconda Guerra mondiale. La recente ope-
ra di Emmanuelle Loyer, concentrata sugli scrittori, e su alcuni universitari 
e artisti surrealisti, mette tuttavia ancora una volta al centro della sua ana-
lisi l’idea di un’eccezionalità francese perché, secondo l’autrice «a differen-
za dei Tedeschi, gli esiliati francesi ritornano tutti in Francia alla fine della 
guerra»15. Per quanto vi siano rievocate, nell’ultima parte, le relazioni fran-
co-americane del dopoguerra, l’opera partecipa così del «nazionalismo me-
todologico» che ha predominato nella grande maggioranza dei lavori sull’e-
migrazione francese negli Stati Uniti. 

Se per la maggior parte dei ricercatori americani ed europei, questa emi-
grazione è apparsa come un’eccezione, ciò avviene, come ricorda Loyer, a 
causa del ritorno in patria della gran parte dei suoi membri. Ora, «sebbe-
ne questa constatazione contenga più di una dose di verità, scriveva Lau-
ra Fermi, si tratta di una generalizzazione che comporta numerose e im-
portanti eccezioni»16. Nel caso francese, questo elevato numero di rientri, 
comparato a quello di altri gruppi europei in esilio oltre Atlantico, è il pro-
dotto di un’illusione retrospettiva. Quest’ultima porta a trascurare l’espe-
rienza propria dell’emigrazione che si manifesta, in tutti i gruppi naziona-
li, ancorché certamente a gradi diversi, attraverso una forte incertezza circa 
la durata della guerra e circa la possibilità di anticipare il ritorno al paese 
di origine17. La posta in gioco, qui, va al di là della semplice querelle inter-
pretativa sulla questione della effettiva importanza e del significato storico 
del ritorno degli emigrati francesi. Verte piuttosto da un lato sul quadro ge-
ografico e politico pertinente all’analisi e dall’altro sulle teorie dell’identifi-
cazione che mobilitano gli storici nello studio delle esperienze migratorie.

Piuttosto che come soggetti culturalmente adattati o distanziati rispetto 
al paese di accoglienza, bisogna generalmente rappresentare gli esiliati co-
me degli attori multiposizionati socialmente e internazionalmente. Ciò si-
gnifica che essi hanno uno statuto, anche indebolito, anche virtuale, negli 
spazi sociali nazionali dei loro paesi di partenza e in quelli dei loro pae-
si di arrivo, così come in uno o più spazi sociali caratterizzati da dimensio-
ni transnazionali. è la ragione per cui la situazione d’esilio rivela il caratte-

15. E. Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil 1940-1947, 
Grasset, Paris, 2005.

16. L. Fermi, Illustrious immigrants, cit., p. 123.
17. Nel 1944, un testimone riporta del resto che «la grande maggioranza dei francesi 

emigrati negli Stati Uniti cercano [la] naturalizzazione [americana]. Il panico o il disfatti-
smo provocato dall’armistizio hanno portato un gran numero di compatrioti a chiedere una 
naturalizzazione che altrimenti avrebbero senza dubbio evitato. C’è anche un gran numero 
di profughi dopo l’armistizio, che si sono precipitati a domandare il loro «First Papers» di 
naturalizzazione» Archives de l’ambassade de France aux Ètats-Unis, R. Valeur, Rapport 
sur France Forever, 23 marzo 1944, p. 8. 
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re allo stesso tempo contingente e relazionale dell’identificazione nazionale: 
allo stesso titolo di tutte le altre proprietà sociali e le etichette politiche, la 
nazionalità, per gli esiliati, è anche un’arma in altri giochi sociali che si 
sviluppano in dimensioni infranazionali, transnazionali e sovranazionali. 
Qualsiasi posizione di esiliato può essere interessata da processi di de-na-
zionalizzazione e di re-nazionalizzazione, e la decisione di rientrare o me-
no al paese di origine è un sotto prodotto di tali processi. 

Si applicherà questo approccio generale sull’esilio al caso che qui ci inte-
ressa18. Dopo aver descritto brevemente il modo di formazione dell’emigra-
zione francese negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra mondiale e i suoi 
tratti sociali – più che i suoi tratti culturali o quelli derivanti un preteso “ca-
rattere nazionale” – specifici rispetto alle altre migrazioni europee del pe-
riodo, successivamente si procederà a riconoscere l’offerta politica dell’e-
migrazione francese esiliata negli Stati Uniti, le variabili che influenzano i 
comportamenti politici degli esiliati, comportamenti da cui dipende anche la 
loro propensione al ritorno. Si fornirà così una spiegazione generale alternati-
va per comprendere i ritorni in Francia degli emigrati francesi dopo la guerra, 
ma anche i casi di insediamento negli Stati Uniti. Per finire, si sintetizzeran-
no brevemente gli effetti globali dell’esilio francese nei paesi di accoglienza, 
nei paesi di partenza e all’interno dello spazio delle relazioni transatlantiche.

2. Tratti generali dell’emigrazione francese

In un contesto migratorio internazionale molto sfavorevole fra il 1939 e il 
1940 per coloro che cercavano di abbandonare l’Europa al fine di raggiun-
gere gli Stati Uniti, la situazione dei francesi in rapporto agli altri grup-
pi nazionali rappresenta certamente un’eccezione giuridica e, in definitiva, 
demografica, dal punto di vista delle politiche migratorie dei paesi di ac-
coglienza. I francesi sembrano, in effetti, meno direttamente toccati dal-
le misure di chiusura delle frontiere americane che non i cittadini dei paesi 
dell’Asse. Gli Stati Uniti mantengono le relazioni diplomatiche con il gover-
no di Vichy fino allo sbarco in Africa del Nord nel 1942, così che i citta-
dini francesi non furono considerati dai servizi consolari americani con lo 
stesso atteggiamento con il quale si guardava a nemici potenziali19. In tota-

18. Per un esempio esaustivo di tale approccio vedi L. Jeanpierre, Des hommes entre 
plusieurs mondes. Ètude sur une situation d’exil. Intellectuels français réfugiés aux Ètats-
Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale, tesi di dottorato in Sociologia (nouveau régi-
me) Ehess, Paris, 2004, 2 voll., 1022 p.

19. Sulle relazioni fra la Francia e gli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, 
cfr. J. Hurstfield, America and the French Nation, 1939-1945, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill and London, 1986. 
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le, dal 1933 al 1944, le quote americane sono del resto state utilizzate per il 
17,5% della loro capacità dall’Europa, ma per il 21,9% dalla Francia. 

Si stima generalmente fra i 440.000 e i 620.000 il totale massimo degli 
emigranti europei che beneficiarono di tutti i tipi di visti negli Stati Uni-
ti fra il 1933 e il 194520. Non tutti erano dei profughi, anzi: alcuni sono en-
trati e ripartiti dal territorio americano, si è valutato così a 250.000 per-
sone il numero effettivo dei profughi europei negli Stati Uniti. In questo 
totale, 67.500 visti permanenti di immigranti sono stati rilasciati dalla par-
te dei rifugiati tedeschi e austriaci, 14.100 per gli italiani e solamente 3.400 
per i francesi21. Se, dunque, circa 18.000 visti, compresi i temporanei, furo-
no accordati al totale dei francesi dopo il 1933, l’Immigration and Natura-
lization Service (Ins) stima tuttavia solamente a 8.467 il numero dei fran-
cesi che sono entrati negli Stati Uniti per restarvi, fra i quali sono contati 
2.103 ebrei22. La proporzione di questi ultimi è considerevolmente inferiore 
rispetto all’esilio tedesco che contemplava più dell’80% di ebrei23.

I servizi di informazione americani stimano, da parte loro, nel 1942, tra 
3000 e 4.000 il numero dei nuovi arrivati francesi dopo la sconfitta del 
1940, si riferiscono senza dubbio alle sole attribuzioni di visti permanen-
ti24. Quale che sia la stima esatta, la Francia è il sesto paese d’emigrazione 
negli Stati Uniti del periodo25. Si valuta d’altra parte a 12.000 il numero dei 
francesi emigrati a Londra dopo la sconfitta del 194026.

L’emigrazione negli Stati Uniti nel 1939-1940 non ha riguardato dunque 
che qualche migliaio di cittadini francesi, una piccola percentuale rispetto 
a coloro che erano minacciati dalle leggi di discriminazione, specialmente 
antisemite, e le minacce esercitate allo stesso tempo dallo Stato francese e 
dalle autorità di occupazione. Oltre a coloro, nettamente superiori come nu-
mero, le cui risorse economiche (e sociali) sono da subito sufficienti per es-
sere candidati individualmente all’esilio con delle buone possibilità di suc-
cesso senza l’aiuto dei servizi di aiuto umanitari americani o internazionali 
e per i quali lo storico oggi non dispone di molte tracce, gli altri emigra-

20. M. Davie, Refugees in America, cit., pp. 26-27. Altre valutazioni sono più restrittive: 
476.930 persone in entrata fra il 1933 e il 1944 di cui solamente 239.032 Europei: cifre ci-
tate in C. Collomp, La porte étroite, politique d’immigration et refuge politique aux Ètats-
Unis, années 1930-1945, in C. Collomp-M. Menendez (a cura di), Exilés et réfugiés politi-
ques aux Etats-Unis, 1789-2000, Cnrs Editions, Paris, 2003, pp. 75-94. 

21. M. Proudfoot, European Refugees: 1939-1952. A Study in Forced Population Move-
ment, Nothwestern University Press, Evanston (IL), 1956. 

22. Annual Report of the National Refugee Service, 1943, p. 8. 
23. H. Strauss, Jewish Immigrants of the Nazi Period in the Usa, New York, K.G. Saur, 

1978.
24. United States National Archives, Record Group 226, Entry 100, Office of Strategic 

Services, Foreign Nationalities Branch, FR 79, L’émigration française, p. 2. 
25. M. Davie, Refugees in America, cit., pp. 23-25. 
26. M. Proudfoot, European Refugees, cit.
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ti francesi vengono in generale dalle élites politiche, giornalistiche, scien-
tifiche e culturali. Sebbene i più conosciuti fra questi gruppi comprendano 
appena da 120 a 150 personalità, essi, a causa delle loro professioni, hanno 
goduto nel tempo di una più forte visibilità. Si tratta di scrittori come An-
dré Maurois, Jules Romains, Jacques Maritain o André Breton. Di scien-
ziati come i matematici Jacques Hadamard e André Weil o i fisici Pierre 
Auger e Francis Perrin. Pittori, come Fernand Léger, André Masson, Yves 
Tanguy o Marc Chagall. Filosofi come Alexandre Koyré ou Jean Wahl. 
Sociologi o etnologi come Georges Gurvitch o il giovane Claude Lévi-
Strauss. Professori di diritto come Boris Mirkine-Guetzévitch, giornali-
sti come Henri de Kérillis, Geneviève Tabouis o Èmile Buré. Politici come 
Pierre Cot, il vecchio ministro dell’aeronautica, il deputato Henry Torrès, o 
il “rivoluzionario di professione” Boris Souvarine. 

L’analisi delle caratteristiche sociali di coloro a cui sono stati attribuiti i 
visti di uscita dalla Francia e di entrata negli Stati Uniti mostra che l’idea 
di dover abbandonare il territorio dipendeva da molteplici fattori più o me-
no presenti in ogni esiliato: il fatto di essere definito come ebreo da Vichy 
o dai nazisti; un posto di funzionario sottoposto a revoca in base alle leg-
gi antisemite (si stima intorno a 3.500 il numero dei funzionari ebrei esclu-
si dopo il 1940 di cui 1.100 erano dipendenti del ministero dell’Istruzio-
ne pubblica e 150 erano universitari); una naturalizzazione recente perduta 
nel 1940 con il nuovo governo; un passato di militante anti-fascista. Que-
sti criteri determinarono i potenziali bersagli del nuovo regime e dell’oc-
cupante tedesco, ma la possibilità di abbandonare il territorio dipendeva da 
altre caratteristiche sociali che si dovevano possedere, quand’anche in mi-
sura esigua: dei legami precedenti con gli Stati Uniti per la via di collega-
menti professionali o personali diretti o indiretti o anche una notorietà già 
acquisita presso il pubblico americano, almeno quello mobilitato nelle reti 
di aiuto americane (Fondation Rockefeller, Emergency Rescue Committee, 
Jewish Labor Committee, ecc.); un carico di famiglia non troppo vincolan-
te; un livello importante, davvero importante, di capitale economico. In tut-
ti i casi, quelli che partivano erano degli individui e delle famiglie estrema-
mente privilegiate. 

A questi criteri oggettivi di posizione sociale che favorirono la fuga dal 
territorio francese, è necessario aggiungere tutto un lavoro di predisposizio-
ne di condizioni soggettive che, quando era assente, rendeva quasi impos-
sibile un esilio che sarebbe anche potuto essere considerato o addirittura 
autorizzato, come nel caso di Marc Bloch27. Gli intellettuali più anziani o 
quelli la cui notorietà era più grande, per quanto molto sollecitati a partire 

27. P. Rutkoff-W. Scott, Letters to America: The Correspondence of Marc Bloch, 1940-
1941, in «French Historical Studies», vol. XII, 2, 1981, pp. 277-303.
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negli Stati Uniti, in numero considerevole preferirono al contrario rimanere 
in Francia per evitare che Vichy chiamasse delle personalità convertite al 
nazismo o per mantenere un ruolo di “guardiano” della tradizione naziona-
le, senza però collaborare con i tedeschi o con il regime collaborazionista: 
è il caso per esempio di André Gide, Henri Matisse, Frédéric Joliot-Curie, 
Henri Bergson, Marcel Mauss, Maurice Halbwachs, Léon Brunschvicg, co-
me testimoniano gli archivi della Fondazione Rockfeller o dell’l’Emergency 
Rescue Committee, per cui lavorava Varian Fry a Marsiglia28.

3. L’offerta politica dell’emigrazione francese negli Stati Uniti

Oltre al numero esiguo, alla composizione sociale relativamente più eli-
taria, sia economicamente, sia culturalmente, di quella di altri gruppi euro-
pei emigrati negli Stati Uniti, il terzo elemento di differenziazione dell’e-
migrazione francese riguarda la struttura e l’intensità della sua attività 
politica. Su questo terreno, in effetti, i francesi non sono sottomessi al-
le stesse restrizioni di attività a cui devono sottostare i tedeschi, gli italiani 
o i giapponesi, considerati come dei enemy aliens dopo l’entrata in guerra 
dell’America. Inoltre, a Londra e poi specialmente ad Algeri, i francesi rie-
scono a formare gradatamente un Comitato nazionale francese poi un Go-
verno provvisorio riconosciuto almeno da una parte degli Alleati. Si trat-
ta di un’offerta politica forte, in grado di venire incontro alle aspirazioni 
di una parte di profughi fuggiti da altre regioni del mondo e che si oppo-
nevano a Vichy e ai tedeschi. L’adesione a tale offerta è tuttavia ridotta ne-
gli Stati Uniti, da una parte perché alcuni degli esiliati hanno il disegno di 
proporre un’offerta politica concorrente a quella del generale de Gaulle, e, 
dall’altra parte, perché quest’ultima non è riconosciuta dal presidente Roo-
sevelt prima dell’ottobre 1944.

L’offerta politica francese negli Stati Uniti è così in un primo momen-
to suddivisa in tre poli. La comunità francese degli Stati Uniti, che conta 
40.000 cittadini e 103.000 persone nate in Francia nel 1940, sembra prima 
favorevole a Vichy, o è “attendista”, e in particolare la nuova emigrazione è 

28. Ecco, per esempio, come Varian Fry rende conto della sua intervista con lo scritto-
re André Gide, a fine dicembre 1940, a Cabris: «Sebbene rifiuti di considerare la collabo-
razione e abbia realizzato le possibili conseguenze della sua decisione, egli rifiuta anche 
di considerare di lasciare la Francia. Come molti francesi non – collaborazionisti ha sen-
tito che il suo posto era in Francia, e in Francia egli è determinato a rimanere. Ci ha rin-
graziato per tutto quello che abbiamo fatto e per tutto quello che faremo per altri scrittori, 
e ha immediatamente accettato di diventare membro del Comité du Patronage che abbia-
mo fondato per migliorare la nostra protezione contro la polizia». Cfr. Varian Fry Papers, 
Columbia University, Box 9-15, manuscrit Surrender on Demand, Manuscripts 2, Folder 
5, p. 337.
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composta prevalentemente, fino al 1941, da persone che sono fuggite in pri-
mo luogo per salvare le loro proprietà davanti all’occupazione tedesca. Co-
me spiega un analista:

Molti sono estranei a qualsiasi politica e non li si saprebbe in alcun caso rendere 
solidali con la democrazia: non si interessano che dei loro beni materiali. La mag-
gior parte ha piuttosto una mentalità comunemente definibile «filo-fascista» e sol-
tanto le persecuzioni razziste li hanno respinti loro malgrado in un altro campo. 
La loro inclinazione verso il regime di Mussolini e per la causa di Franco è ben 
nota in Francia e alcuni hanno anche cercato di fare causa comune con Hitler. Il 
loro atteggiamento attuale, imposto dalle circostanze, non deve ingannare29.

Questi appoggi passivi al regime di Vichy negli Stati Uniti sono tuttavia 
poca cosa sul complesso dell’emigrazione francese del mondo intero e me-
no ancora sulla scena politica internazionale. Inoltre, il loro numero dimi-
nuisce con i mesi, in particolare a partire dal 1942. 

A partire dall’estate del 1940, l’attività di propaganda, di mobilitazione o 
di minaccia svolta dall’ambasciata di Francia e dalle reti di Vichy negli Sta-
ti Uniti ha trovato un elemento di concorrenza in un ufficio di France Libre 
certo ancora embrionale. Nel 1942, si stimava che il numero delle persone 
che avevano aderito a questo ufficio a New York e Washington non superas-
se ancora le cinquanta unità. Comunque sia, sotto la forma ufficiosa di rag-
gruppamento in associazioni vengono in quegli anni raggiunti i primi suc-
cessi politici negli Stati Uniti dell’opposizione gaullista al regime di Vichy. 
L’associazione France Forever è stata creata il 29 giugno 1940 da Eugène 
Houdry, un industriale del petrolio30. Al suo debutto, si tratta di un’associa-
zione composta da americani francofili degli ambienti d’affari e industriali 
francesi residenti negli Stati Uniti. Ma progressivamente, recluta sia «l’élite 
degli intellettuali francesi residenti o rifugiati negli Stati Uniti» sia «la gen-
te comune, persone, cuochi, parrucchieri, piccoli impiegati»31. L’associazio-
ne gioca poco a poco un ruolo importante nella mobilitazione gaullista. 

Resta il fatto che fra il 1940 e 1943, si conta un maggior numero di per-
sonalità politiche del precedente regime repubblicano nell’emigrazione 
francese negli Stati Uniti che in quella verso Londra. Si trova un vecchio 
presidente del Consiglio, Camille Chautemps; un ex ministro del Fronte 
Popolare, Pierre Cot; alcuni deputati come Henry Torrès, Henri de Kéril-
lis poi, un po’ dopo il 1940 e più o meno regolarmente, Hervé de Lyrot, 

29. United States National Archives, Office of Strategic Services (Oss) Archives, Fo-
reign Nationalities Branch, FR 79, L’émigration française, p. 3. 

30. L. Jeanpierre, France Forever, in C. Andrieu-P. Braud-G. Piketty (a cura di), Dic-
tionnaire Charles de Gaulle, Robert Laffont, Paris, 2006, p. 516. 

31. Archives de l’ambassade de France aux Ètats-Unis, R. Valeur, Rapport sur France 
Forever, 23 marzo 1944, p. 9.
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Èdouard Jonas, Pierre Mendès France, André Philip, e il senatore André 
Maroselli; il vecchio segretario generale del ministero degli Esteri, Alexis 
Léger; diversi altri grandi consiglieri di Stato e giornalisti rinomati; uno o 
due sindacalisti e qualche vecchio comunista. Alcune di queste personali-
tà tentarono di costruire una terza forza politica né filo-vichyista, né gaul-
lista. Lo testimonia, fra gli altri documenti, questo bilancio sulla vita poli-
tica francese negli Stati Uniti nell’anno 1943 redatto da un agente dell’Oss: 

Gli antigaullisti esercitano la loro influenza per la maggior parte attraverso delle 
organizzazioni locali piuttosto che nazionali, e attraverso il prestigio di alcuni in-
dividui e i loro contatti. I preminenti fra loro sono Alexis Leger, vecchio sotto-se-
gretario di Stato permanente per gli affari esteri; il leader sindacalista cristiano 
Paul Vignaux; e André Labarthe, l’editore di La France Libre32.

Léger, poeta con il nome di Saint-John Perse, è soprattutto un amico dei 
coniugi Roosevelt e un critico di France Libre negli ambienti politici e di-
plomatici americani di Washington33. Dopo aver rifiutato la proposta di 
Pleven di diventare il portavoce di de Gaulle, rifiutò nuovamente di parteci-
pare al Comitato nazionale nel maggio 1942 nonostante una lettera, sia pur 
personale, del capo di France Libre l’invitasse a Londra per nominarlo co-
me suo rappresentante negli Stati Uniti34.

Nell’emigrazione francese, Léger è ascoltato e in seguito, per quanto su 
basi ideologiche qualche volta molto differenti dalle sue, da alcuni rappre-
sentanti del cattolicesimo o del socialismo francese, come Paul Vignaux, e 
da giornalisti della stampa d’esilio. Anche gli ex deputati Kérillis e Torrès, 
l’ex ministro Cot seguono delle linee politiche vicine, ostili a de Gaulle. E 
fino allo sbarco americano in Algeria, Jean Monnet era anch’egli una figu-
ra importante di questo polo politico. Inoltre, contrariamente alla maggior 
parte dei gaullisti, queste personalità anti-gaulliste sono anche mobilitate 
dallo stato americano in azioni di propaganda pubblica (presso l’Office of 
War Infomation) e di informazioni o expertise (presso l’Office of Strategic 
Service). Rimane il fatto che questo polo non arrivò a costituire una forza 
politica unificata perché al suo interno coabitavano personalità con percorsi 
troppo eterogenei e con opzioni politiche divergenti, dato che una tendenza 
progressista o anche operaista si opponeva a una tendenza piuttosto aristo-
cratica e conservatrice. 

32. United States National Archives, Oss Archives, Foreign Nationalities Branch, Me-
morandum for R&A London, 28 gennaio 1944, p. 1. 

33. Sulle prese di posizione politiche di Leger durante il suo esilio, cfr. J. Hurstfield, 
America and the French Nation, cit.; J. Mehlman, Èmigré New York, cit., pp. 165-180.

34. United States National Archives, Oss Archives, Entry 116, Records of the Office of 
the Director, The Fighting French, Alexis Léger, Général de Gaulle and Prime Minister 
Churchill, 27 luglio 1942. 
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4. Tipologie di esuli

Intensi, canalizzati, frammentati, gli impegni politici degli emigrati fran-
cesi negli Stati Uniti dopo il 1940 variano non in funzione delle preceden-
ti identificazioni politiche di parte precedenti, né della sola loro posizio-
ne sociale d’origine in Francia, ma secondo la formazione individuale di 
un capitale sociale internazionale, che dipendeva per ciascun individuo es-
senzialmente da tre fattori: la differenza più o meno importante fra la posi-
zione sociale nel paese di partenza e quella nel paese d’arrivo; il peso rela-
tivo della Francia e degli Stati Uniti nei differenti mondi professionali degli 
esiliati; la socializzazione precedente, in particolare la disposizione ad ap-
profittare della mobilità sociale o geografica. La propensione degli emigra-
ti a scegliere Vichy, il gaullismo o una posizione anti – gaullista sostenuta 
da Roosevelt, come quella del Generale Giraud ad Algeri, aumenta con il 
possesso precedente o l’acquisizione durante esilio di questo capitale socia-
le internazionale. Per comprendere il funzionamento di questo meccanismo 
generale, si può guardare al caso dei gruppi di universitari e scrittori fran-
cesi emigrati.

La creazione, dal 1942, all’interno della New School for Social Rese-
arch, dell’Ècole Libre des Hautes études con i suoi sessanta professori, te-
stimonia per esempio dell’affermazione da parte degli universitari francesi 
negli Stati Uniti di un’autonomia nazionale. Tale affermazione passò allo-
ra per una politicizzazione d’orientamento gaullista. L’Ècole è sostenuta uf-
ficialmente fin dalla sua inaugurazione dal Generale de Gaulle, nonostante 
che quest’ultimo faticasse ancora, in quel momento, a trovare sostegno nel-
la comunità francese degli Stati Uniti. Per gli universitari emigrati, si trat-
ta di una reazione contro le istituzioni universitarie americane e soprattut-
to newyorkesi che avevano mostrato qualche difficoltà a reclutarli. Uniche 
eccezioni a questa posizione sfavorevole degli universitari francesi emigra-
ti nell’ambiente professionale americano: i professori che sono stati invita-
ti negli Stati Uniti negli anni 1930 e per i quali un posto è di nuovo dispo-
nibile dopo il 1940. È il caso per esempio del fisico Léon Brillouin (alla 
Brown University) o dello storico dell’arte Henri Focillon (a Yale), del ma-
tematico Szolem Mandelbrojt (al Rice Institute di Boston), tutti e tre pro-
fessori al Collège de France, di Jean Perrin, Premio Nobel per la Fisica, o 
ancora del matematico Jacques Hadamard (alla Columbia). Per la maggior 
parte degli altri universitari francesi emigrati, l’Ecole Libre serve dunque 
come difesa contro un prevedibile declassamento sociale, compresi anche 
coloro che hanno un posto nei campus americani35. 

35. «Penso che sia giusto affermare che la maggior parte dei beneficiari di borse a 
New York – e in particolare il gruppo francese – siano ansiosi di rimanere a New York. 
Questo desiderio è guidato in primo luogo da «l’atmosfera europea» che trovano qui; per il 
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Non si potrebbe capire il gaullismo militante di quasi tutti gli scienza-
ti rifugiati, in particolare il mantenimento da parte di Henri Laugier e Lou-
is Rapkine del Bureau scientifique de la France Libre senza considerare 
che furono esclusi dalla ricerca americana più strategica o confinati a la-
vori applicativi (gli ingegneri Alkan et Planiol in aviazione, Francis Per-
rin nel radar, André Mayer e Oberling nella resistenza ai gas, ecc,), mentre, 
fra gli intellettuali francesi esiliati, erano probabilmente i meglio dotati per 
entrare sul mercato intellettuale americano. Inclini a partecipare allo sfor-
zo bellico e al programma nucleare americano, i fisici vicini a Langevin e 
a Joliot-Curie (Jean Perrin, Francis Perrin, Bertrand Goldschmidt, Ladi-
slas Goldstein, Lew Kowarski, Salomon Rosenblum, ecc.) – contrariamen-
te ai loro colleghi tedeschi o italiani, come Enrico Fermi – sono stati rifiu-
tati dai loro omologhi e incoraggiati a politicizzare e nazionalizzare la loro 
posizione scientifica.

Gli scrittori francesi emigrati sembrano aver adottato una strategia po-
litica quasi inversa di quella della maggior parte degli universitari. Furo-
no in genere privilegiati grazie all’alleanza con i lettori francesi o franco-
foni degli Stati Uniti, o anche con le élites americane, senza dover ricorrere 
all’impegno politico e all’identificazione patriottica per resistere al declas-
samento sociale provocato dall’esilio. Gettati in un mercato linguistico ed 
editoriale differente, alcuni di loro hanno inizialmente beneficiato dell’e-
sistenza di un pubblico francofono considerevole negli Stati Uniti e nelle 
Americhe. Si formano in effetti tre case editrici di lingua francese a New 
York dopo il 1940 – le Edition de la maison française, le Editions françai-
ses Brentano’s, e Pantheon Books di Jacques Schiffrin – a cui si aggiun-
ge qualche altro piccolo editore e qualche nicchia di editoria francese in 
Canada e in America Latina. Un bibliografo stima a quasi 2000 il nume-
ro dei titoli francesi pubblicati nelle Americhe fra il 1940 e il 1944, circa il 
10% della produzione annuale in Francia in quel periodo36. A titolo indica-
tivo, le Editions de la maison française pubblicarono 70 autori e 120 titoli 
fra il 1940 e il 1949. I grandi scrittori, quelli che già godevano di una for-
te notorietà internazionale essendo stati tradotti negli Stati Uniti prima del-

fatto che la maggior parte dei loro amici profughi europei sono a New York; e che di con-
seguenza si sentono meno «espatriati» qui che in un’altra parte degli Stati Uniti. Ma c’è 
anche un’altra ragione per questo desiderio: è che a New York hanno l’opportunità che non 
avrebbero altrove di aumentare il loro salario piuttosto magro della New School» in Ro-
ckefeller Foundation Archives, Series 200, Box 53, Folder 625, Lettera di Alexander Ma-
kinsky a Thomas B. Appleget, 24 ottobre 1941.

36. A. Bon, Documents bibliographiques, 1, in «Livres français parus en Amérique 
de 1940 à 1944», Rio de Janeiro. Institut Franco Brésilien de Haute Culture, 1944, p. 54. 
Supplemento n. 1, settembre 1944, p. 8; Id., Documents bibliographiques, 3, in «Livres 
français parus en Amérique de 1940 à 1944», Rio de Janeiro. Institut Franco Brésilien de 
Haute Culture, 1945, p. 49 (supplemento sospeso al 31 dicembre 1944).
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la guerra, come André Maurois o Jules Romains, non avevano bisogno di 
ricorrere a qualche forma di impegno politico per mantenere la loro posi-
zione nell’esilio. Quelli che, al contrario, soffrirono più dell’emigrazione, 
come i drammaturghi (Henri Bernstein, Louis Verneuil), furono più facil-
mente inclini a seguire il movimento France Libre e a politicizzare la loro 
nazionalità professionale, rivendicando la propria condizione di autori fran-
cesi e resistenti. Gli scrittori d’avanguardia, in particolare autori della nebu-
losa surrealista guidata in parte da André Breton, erano, da parte loro, le-
gati alla borghesia newyorkese dei collezionisti d’arte moderna e avevano 
le risorse, in particolare economiche, per tenersi a distanza dagli ambienti 
professionali emigrati. Come Saint-John Perse, sono delle personalità che si 
trovano continuamente, anche negli Stati Uniti, in bilico fra il mondo fran-
cese e il mondo americano. 

Questi due esempi di reazione alla prova dell’emigrazione da parte di 
gruppi professionali esiliati – gli universitari e gli scrittori – mostrano qua-
li sono i meccanismi generali in gioco nei comportamenti politici. Tutti gli 
emigrati sono quasi sempre sottoposti a un declassamento sociale. Nel no-
stro caso, c’è la possibilità di costruire una nuova posizione nella comunità 
francese degli Stati Uniti o nella società americana. Questa seconda via ri-
chiede di possedere o di acquisire un capitale sociale nella società d’acco-
glienza. Gli emigrati che si trovano in questa situazione hanno allora una 
forte probabilità di tenersi a distanza da France Libre. Il conflitto di fon-
do all’interno dell’Ecole libre, che non si dichiara apertamente se non nel 
1944, nella prospettiva di un dopoguerra oramai imminente, vede così su 
sponde opposte i partigiani di una scuola politicizzata, apertamente favore-
vole a France Libre, ed i difensori di un istituto di insegnamento superiore 
che potesse essere meglio integrato nella New School for Social Research e 
al sistema universitario americano37. 

I primi comprendono l’élite emigrata della République des professeurs 
francese del periodo fra le due guerre: i deyfusardi, i patrioti e, in esilio, 
quasi tutti i gaullisti. I secondi sono più spesso d’origine straniera, già esi-
liati in Francia fra le due guerre (come Georges Gurvitch o il giurista Boris 
Mirkine-Guetzévitch), belgi (come il bizantinista Henri Grégoire) o anco-
ra coloro che avevano paura di subire al loro ritorno in Francia critiche sul 
loro impegno politico durante la guerra (come il fisico Léon Brillouin)38. 

37. Archives du ministère français des Affaires étrangères, Guerre 1939-1945, Vichy, 
Œuvres, Carton 68, 0.161.2, Ècole Libre des Hautes Etudes, Lettera di Henri Seyrig, gen-
naio 1944.

38. Archives du ministère français des Affaires étrangères, Guerre 1939-1945, Vi-
chy, Œuvres, Carton 68, 0.161.2, Ècole Libre des Hautes Etudes, Lettera di Claude Lévi-
Strauss indirizzata collettivamente a MM. Peyre, de Messières, Morize, Chinard, il 18 set-
tembre 1944.
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I primi intrattengono relazioni meno strette con l’ambiente universitario e 
con gli altri ambienti sociali americani rispetto ai secondi. In altre parole, 
essi detengono una minore quantità di capitale sociale internazionale. An-
che altri fattori sociali entrano in gioco tuttavia per contribuire a spiega-
re la propensione degli emigrati francesi a formare in esilio questo capitale 
sociale americano talvolta necessario: per esempio l’età, dato che la gioven-
tù permette in linea di massima di compensare meglio gli effetti di declas-
samento dell’esilio. 

Ma tutti questi meccanismi “oggettivi” sono corretti soprattutto da un 
lavoro identitario soggettivo esso stesso dipendente dalle risorse acquisi-
te precedentemente da ogni rifugiato e poi dalle sue socializzazioni succes-
sive. Lo studio delle produzioni degli intellettuali francesi emigrati come 
elementi di un discorso sul sé permette di isolare più dettagliatamente tre 
tipi di questo lavoro identitario davanti alla prova dell’esilio: un discorso di 
integrità, che parla del mantenimento dell’identità, in particolare nazionale; 
un discorso di alienazione che si raffigura l’esilio come una perdita, come 
nei filosofi Simone Weil o Rachel Bespaloff, le cui posizioni dovrebbero 
essere comparate a quelle di Adorno che parla durante la sua emigrazione 
di «vita mutilata»; un lavoro di sdoppiamento del sé che, esso stesso, può 
prendere diverse forme: l’affermazione di una doppia appartenenza (come 
nei diari degli scrittori Julien Green o Denis de Rougemont); la scrittura in 
un’altra lingua, come nel caso del filosofo Jean Wahl che scriveva poesie in 
inglese durante il suo esilio; lo sdoppiamento di personalità come in Alexis 
Léger/St-John Perse, diplomatico e poeta, personaggio storico che aspira 
invece all’eternità, e celebra l’esilio del poeta in una maniera senza tempo.

Come poeta, Léger firmava, in effetti, con il nome di Saint-John Per-
se. Aveva quindi due nomi: un nome civile ed un nome d’arte. Quando gli 
venne chiesto come sopportasse l’esperienza dell’esilio, egli rispose in una 
lettera: «Vivrò il mio nome». Un doppio nome, insomma, per una doppia 
identità. Questo ultimo caso è esemplare della soggettività che era neces-
sario mettere in campo per adottare delle posizioni anti-gaulliste e anti-vi-
chyiste nell’emigrazione francese. Ed è a partire da questa ricostruzione 
ideal-tipica dei tre profili di esiliato – che si possono chiamare, per sem-
plificare, i “patrioti”, gli “esiliati permanenti” e i “cosmopoliti” – più o me-
no presenti secondo i gruppi socio-professionali dell’emigrazione, che è ora 
possibile tornare al problema, ricordato nell’introduzione, dei flussi di ritor-
no nei paesi di origine. 

5. Il ritorno dall’esilio 

I “patrioti” rientrano in Francia. Gli “esiliati permanenti” restano negli 
Stati Uniti o scompaiono. I “cosmopoliti” attendono per rientrare finalmen-
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te in Francia o vivranno fra gli Stati Uniti e la Francia. Così, gli oppositori 
politici del generale de Gaulle, come Chautemps, Fernand-Laurent, Kéril-
lis o Léger non rientrano nel paese. Gli scienziati che hanno ottenuto delle 
cattedre in prestigiose università americane sono inclini a conservarle, sal-
vo poi fare andate e ritorni fra la Francia e gli Stati Uniti (è il caso di Bril-
louin, Cournand, Leblond, Weil). Gli artisti che hanno tessuto dei legami 
privilegiati con dei mecenati o commercianti newyorkesi (come Yves Tan-
guy) non possono ricostruire l’equivalente in Francia e non rientrano più. 
Altri non possono rientrare a causa in particolare di problemi per la salute, 
come l’editore Jacques Schiffrin. A cui si aggiunge, per certi ebrei france-
si esiliati originari di Russia o Germania (Chagall che rientra nel 1948, Po-
beresky, Mirkine-Guetzévitch, Schrecker) la paura di vivere una nuova stig-
matizzazione antisemita da cui pensano di essere liberati negli Stati Uniti. 
Intervengono infine anche nelle decisioni di ritornare dei fattori più istitu-
zionali: la dissoluzione dell’Ecole libre è per esempio un stimolo al ritorno 
per gli universitari francesi emigrati, dal momento che il mercato universi-
tario americano non è più aperto alla fine della guerra come al suo inizio.

All’interno del nuovo ordine internazionale del dopoguerra due tipi di 
ruolo sembrano di conseguenza offrirsi agli emigrati e ai “re-emigran-
ti” francesi. Una volta tornato, il “patriota” tenderà in generale a un ruo-
lo di modernizzatore dello Stato o delle istituzioni nelle quali è coinvolto. 
Gli scienziati “patrioti” partecipano per esempio alla creazione del Com-
missariat à l’énergie atomique (Cea), allo sviluppo del Centre national de 
la recherche scientifique (Cnrs), alla creazione della VI sezione dell’Èco-
le pratique des hautes études (Ephe) e all’istituzionalizzazione delle scien-
ze sociali all’interno dell’Università francese, alla riforma dell’insegnamen-
to superiore e a una parte della modernizzazione economica, anche in virtù 
del fatto che alcune di queste politiche si potevano realizzare grazie al so-
stegno delle reti transatlantiche sperimentate durante la guerra, come nel 
caso dello sviluppo della ricerca francese di quel periodo. 

Anche gli emigrati francesi degli Stati Uniti che hanno adottato un pro-
filo “cosmopolita” sono spesso implicati nella modernizzazione francese 
del dopoguerra, ma in generale divengono più direttamente difensori de-
gli interessi americani in Francia e in Europa (come Souvarine e Vignaux) 
o, almeno per un periodo di tempo, mediatori culturali transatlantici (come 
Gurvitch). L’esempio del filosofo e sindacalista cattolico Paul Vignaux è 
impressionante: egli gioca un ruolo di primo piano nel trasferimento al sin-
dacato anti-comunista (Cftc e Cgt-Fo) di importanti fondi segreti america-
ni che saranno in parte all’origine della fondazione della Cfdt e della Deu-
xième gauche39. I rifugiati originari della sinistra non-comunista erano, in 

39. L. Jeanpierre, Paul Vignaux, inspirateur de la «Deuxième Gauche, cit., pp. 48-56.
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generale, i meglio piazzati per rinforzare la loro posizione in esilio perché, 
in questo periodo, avevano più affinità con il gruppo politico dominante 
negli Stati Uniti e con la sua strategia in Europa, in particolare in Francia, 
a causa della diffidenza roosveletiana verso il generale de Gaulle.

Che si trattasse di Paul Vignaux o di alcuni economisti esiliati, si è di 
fronte a delle traiettorie omologhe radicate in spazi sociali contigui. Al lo-
ro ritorno in Francia, sono delle personalità investite di un duplice ruolo, in 
uno spazio universitario di ricerca o di insegnamento e in uno spazio po-
litico, amministrativo o militante. Oltre alle differenze fra prese di posi-
zione politiche, si può dire che questi intellettuali esiliati hanno contribui-
to al consolidamento di una corrente politica di riforma economica, statale 
e sociale: una corrente che può essere chiamata “terza via” in quanto non è 
esclusivamente liberale, né esclusivamente socialista e meno ancora comu-
nista. Questi emigrati francesi agiscono generalmente anche nel dopoguer-
ra come degli operatori di trasformazione delle relazioni transnazionali. 
L’esperienza dell’esilio è un elemento di consolidamento di reti fra élites di 
diversa estrazione sociale normalmente chiuse o compartimentate, reti che 
esistevano prima della guerra e della crisi del 1940. Esiste quindi una con-
tinuità forte fra queste diverse estrazioni sociali dell’emigrazione francese 
negli Stati Uniti e quelle dei “non-conformisti” e delle “élites della compe-
tenza” degli anni 1930 che hanno contribuito a riforme profonde dello Sta-
to e delle imprese40. Da questo punto di vista, la funzione dei “re-emigran-
ti” francesi all’interno delle reti transatlantiche, così come gli orientamenti 
politici associati alle differenti posizioni in queste reti, sono probabilmente 
comparabili nella Francia e nella Germania del dopoguerra.

6. Conclusioni

Se l’emigrazione francese presenta dei tratti di distinzione in rapporto 
alle altre emigrazioni europee in America durante la Seconda Guerra Mon-
diale, non è dunque a causa di una propensione al ritorno nel paese d’ori-
gine nel dopoguerra che sarebbe inscritta in un ipotetico “carattere nazio-
nale”. Comparati ad altre emigrazioni francesi del periodo, a Londra o ad 
Algeri in particolare, i rifugiati francesi degli Stati Uniti si caratterizza-
no per il fatto che una proporzione non insignificante fra loro ha rotto con 
l’identificazione patriottica e si è opposta, per questa stessa ragione, alla 
contestazione di Vichy incarnata principalmente all’estero dal generale de 
Gaulle. La vittoria politica e militare gaullista nel 1944-45 e l’importanza 

40. G. Gemelli, Le Èlites della competenza. Scienziati sociali, istituzioni e cultura del-
la democrazia industriale in Francia (1880-1945), il Mulino, Bologna, 1997. 
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della memoria resistenziale hanno tenuto in ombra la storia di questo grup-
po di emigrati così come delle loro azioni durante la Seconda Guerra mon-
diale. Ma la differenza dell’emigrazione francese con le altre emigrazioni 
europee riguarda in particolar modo questa particolare strutturazione po-
litica piuttosto che il suo alto tasso di ritorno al paese di origine nel dopo-
guerra. 

Diversi gruppi professionali delle comunità francesi emigrate sono sta-
ti attirati da un centro duro associativo o istituzionale legato organicamen-
te al gaullismo. A causa del numero esiguo, della sua composizione sociale 
sostanzialmente elitaria, e della sua difficoltà nel convertire le proprie ri-
sorse sul suolo americano, l’emigrazione intellettuale e culturale francese 
negli Stati Uniti è stata incline a investire nel gaullismo e poi, una volta as-
sicurata la legittimità di questo movimento nella resistenza interna, ad anti-
cipare il ritorno in Francia. Rimane il fatto che questo gruppo, che ha atti-
rato la maggior parte delle ricerche, è in realtà minoritario negli Stati Uniti 
rispetto agli emigrati del profilo “cosmopolita” e di fronte alla borghesia 
economica esiliata rispetto alla quale dovranno ora essere condotte nuo-
ve ricerche storiche. A condizione di effettuare queste ricerche partendo da 
una quadro d’analisi generale dei movimenti migratori, temporanei o no, si 
vedrà certamente quanto il posto dell’emigrazione francese all’interno del-
le reti internazionali del ventesimo secolo non sia differente per natura da 
quello delle altre emigrazioni europee. 
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L’esilio degli scienziati sociali austriaci
di Christian Fleck

1. Vienna in esilio

Una delle più note fotografie di Sigmund Freud lo mostra mentre guarda 
fuori dal finestrino di un treno per salutare qualcuno sulla piattaforma del-
la stazione. Molto spesso la foto è stata usata senza spiegare le circostanze in 
cui venne scattata. Il treno stava portando Freud in esilio nel giugno del 1938 
e la sua partenza fece venire ad un fotografo l’idea di immortalare l’evento. 

La maggior parte delle persone costrette a lasciare il proprio paese in 
quegli anni andarono in paesi stranieri senza lasciare tracce analoghe, non 
solo perché meno noti del padre della psicoanalisi, ma perché spesso co-
stretti a partire in segreto, nascondendosi tra la folla o usando percorsi nei 
quali farsi fotografare non era opportuno. La nostra conoscenza storica del-
la sorte degli intellettuali fuggiti dalla persecuzione nazista è stata per lun-
go tempo incompleta, come la documentazione fotografica della partenza 
di Freud per l’esilio. Sapevamo che personaggi molto importanti furono co-
stretti a lasciare l’Austria nel periodo seguito all’Anschluss, ma non cono-
scevamo i dettagli della vicenda e, almeno per il primo mezzo secolo suc-
cessivo alla tragedia, ci è mancata una visione complessiva di questo esodo 
di massa. Nell’ultimo quarto di secolo sono state svolte ricerche importanti 
sull’argomento, ma rimangono ancora territori inesplorati. 

Il presente contributo offre una panoramica su uno dei sottogruppi dei 
rifugiati dal nazismo, quelli che potremmo identificare come scienziati so-
ciali provenienti dall’Austria, in particolare da Vienna. Nel fare ciò ho in-
tenzione di descrivere complessivamente l’ambiente dei rifugiati, concen-
trandomi su alcune delle caratteristiche generali piuttosto che sulle vicende 
dei personaggi noti. Spero in tal modo di riuscire ad identificare le condi-
zioni sociali, le difficoltà e le opportunità che gli esuli affrontarono su tre 
livelli, dal macrolivello della struttura sociale passando per il livello medio 
delle organizzazioni e delle occupazioni, fino al livello strettamente indi-
viduale. Se vengono fatti dei nomi è solo a scopo esemplificativo, come un 
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modo per aiutare il lettore a mettere in relazione la mia analisi sociologica 
con la descrizione storica generale. 

In avvio è necessario riconoscere la complessità di tale analisi. La prima 
difficoltà è legata alla differenza tra le “celebrità” e la gente comune; per 
ovvie ragioni ci sono più dati sui primi che non sui secondi. Secondo, così 
come nel 1933 alcuni degli austriaci residenti in Germania furono vittime 
delle persecuzioni antiebraiche dei nazisti, allo stesso modo non tutti colo-
ro che sono partiti dall’Austria intorno al 1938 erano austriaci, né per cit-
tadinanza né per residenza. A complicare ulteriormente le cose talvolta nei 
paesi ospitanti, i rifugiati austriaci vennero accomunati ai tedeschi e molti 
storici hanno ripetuto tale errore. Per certi aspetti, è vero, la distinzione tra 
austriaci e tedeschi potrebbe sembrare irrilevante, ma da un punto di vista 
sociologico le differenze dei contesti sociali e politici tra i due paesi era-
no sostanziali. Una terza difficoltà scaturisce proprio dal contesto austria-
co: anche prima dell’Anschluss nel marzo del 1938, il paese era retto da 
una dittatura che perseguitava gli oppositori politici e li costringeva all’esi-
lio. Tra gli esuli vi erano anche studiosi e personaggi che sarebbero poi di-
venuti importanti nel campo delle scienze sociali. Il mercato del lavoro in 
Austria per le persone con alto livello di istruzione si stava restringendo già 
dal 1931, quando, in seguito al collasso della banca Credit-Anstalt, il gover-
no conservatore adottò una politica di austerità che portò al licenziamento 
di molti impiegati statali e professori, di scuola e universitari. 

La repressione operata dal regime autoritario austriaco non era paragona-
bile con ciò che successe nella Germania nazista o nella stessa Austria do-
po l’Anschluss, ma il clima culturale era sfavorevole e l’atmosfera grigia. Di 
conseguenza molte persone, soprattutto giovani laureati, stavano prenden-
do in considerazione l’ipotesi di emigrare, spesso per motivi strettamente 
professionali, ma anche per motivi politici. Molti di coloro che consideria-
mo rifugiati erano emigrati inizialmente per cercare lavoro, altri seppero so-
lo durante la ricerca di un’occupazione di essere entrati in contatto con or-
ganizzazioni di assistenza per i rifugiati piuttosto che con semplici agenzie 
di lavoro, come nel caso dell’Academic Assistance Council (Aac). L’ampia-
mente consultato Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigra-
tion nach 1933/International Biographical Dictionary of Central European 
Emigrés 1933-19451 elenca molti di questi intellettuali in cerca di lavoro: per 
menzionare alcuni dei più famosi, Friedrich A. Hayek e Joseph A. Schum-
peter accettarono entrambi offerte dalle Università di Londra e Cambridge 
prima del 1933, quando i nazisti presero il potere. Oltre alla realtà politica 
degli anni ’30 altre questioni meritano considerazione se ci si vuole concen-

1. W. Röder-H.A. Strauss (eds.), Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emi-
gration nach 1933 (traduzione inglese International Biographical Dictionary of Central 
European Emigrés 1933-1945), 3 voll., Saur, München, 1980-1983.
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trare sull’analisi dello sviluppo delle scienze sociali durante il secondo tren-
tennio del ventesimo secolo. Una questione in particolare ci porta al cuore 
della presente ricerca. Le scienze sociali come le intendiamo ora non esiste-
vano in Austria negli anni ’20 e ’30. Nelle università non si insegnava socio-
logia o scienze politiche, mentre la psicologia e l’economia erano inserite ri-
spettivamente negli insegnamenti di filosofia e giurisprudenza. Luoghi di 
ricerca al di fuori dell’università erano rari e non offrivano redditi certi. 

Infine il racconto dell’esilio degli intellettuali dovrebbe essere accom-
pagnato dall’analisi delle vicende di quelli che possono essere definiti la 
“retroguardia”2, intendendo tutti coloro che rimasero nella Germania nazi-
sta per varie ragioni, non solo per tacito consenso o addirittura affiliazio-
ne al nazismo. Alcuni rimandarono la decisione di fuggire finché fu trop-
po tardi, altri erano privi dei mezzi necessari per la fuga e finirono poi nei 
campi di concentramento. Il numero degli studiosi di scienze sociali vitti-
me dell’Olocausto è sorprendentemente basso, ma perfino un numero bas-
so rivela le peculiarità dell’impatto del nazismo sullo sviluppo delle scienze 
sociali. Dovremmo infatti considerare che mentre alcuni studiosi in seguito 
divenuti famosi riuscirono a sfuggire alle persecuzioni, probabilmente altri 
che avrebbero potuto diventarlo furono arrestati dalla Gestapo quando era-
no ancora studenti o giovani laureati, privi della notorietà che avrebbe po-
tuto aiutarli a sfuggire ai campi di sterminio. 

2.	La classe media intellettuale in Germania e in Austria: un 
confronto

Un primo passo nell’analizzare come gruppo gli studiosi esuli consiste nel 
prendere in considerazione le loro estrazioni sociali e, confrontando austria-
ci e tedeschi, la diversa composizione delle popolazioni da cui provenivano. 
Questo richiede di considerare due elementi: da una parte il numero degli 
ebrei nei due paesi, dall’altra la consistenza della classe media intellettuale, 
la Bildungsbürgertum. Le due società differivano in entrambi gli aspetti, pe-
rò, mentre è relativamente facile confrontare il numero degli ebrei, lo stesso 
non si può dire per il numero di persone con un elevato livello di istruzione. 
Mentre i dati sugli ebrei servivano ad identificare le vittime per eccellenza 
del regime nazista, non c’è ragione di pensare che la differenza tra gli ebrei 
ed il gran numero di potenziali vittime delle leggi razziste di Norimberga 

2. Ho ripreso il termine dal sociologo di Chicago Everett Ch. Hughes, che lo usa in un 
articolo su Lazarsfeld & Thielens, Academic Mind, «per distinguere le persone che si muo-
vono in ambiti ristretti da quelli che hanno un raggio di azione e dei legami di più am-
pio respiro, definiti “itineranti”. Cfr. E. Ch. Hughes, ‘The Academic Mind’ Two Views, in 
«American Sociological Review», 24, (4), 1959, p. 572.
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variasse tra Austria e Germania. Dal punto di vista culturale le due società 
avevano gli stessi schemi di matrimoni misti e di conversioni, ed è corretto, 
ai fini di un confronto, prendere per validi i dati sul numero degli ebrei ri-
portati dai censimenti. In Germania circa l’1 per cento della popolazione era 
composto da ebrei, che costituivano invece quasi il 10 per cento della popo-
lazione viennese. Nove ebrei austriaci su dieci vivevano nella capitale, quindi 
i dati sono in proporzione approssimativamente comparabili. 

Identificare il numero preciso delle persone colte è invece più complica-
to non avendo una lista completa delle persone appartenenti ad una popola-
zione di cui i rifugiati erano un sottoinsieme. Perciò dobbiamo usare delle 
crude cifre per specificare le proporzioni. 

Le statistiche ufficiali, come i dati dei censimenti, non forniscono ai socio-
logi quello che vogliono in dettaglio, ma è possibile fare delle approssimazio-
ni. La tabella 1 fornisce i dati per quelle professioni che formavano il nucleo 
principale dei ceti colti in Germania negli anni ’30. Mentre la tabella 2 for-
nisce dati su tre soli gruppi professionali in Austria, ma in aggiunta mostra il 
loro declino intercorso tra il censimento del 1934 e quello del 19393. 

La composizione della Bildungsbürgertum, nella Repubblica di Wei-
mar e nella Prima Repubblica in Austria è di per sé impressionante. Con-
siderato che la popolazione tedesca superava di numero quella austriaca in 
un rapporto di 10 a 1 (tabella 3), la classe media intellettuale in Germania 
sembra essere più ridotta di quanto fosse in Austria. Lo storico sociale te-
desco Hans Ulrich Wehler4 stima la Bildungsbürgertum in Germania come 
circa lo 0.2 per cento dell’intera popolazione, mentre i dati presenti nella 
tabella 2 mostrano come in Austria la percentuale raggiungesse il doppio. 

Questo è stupefacente prima di tutto perché nel caso tedesco i pastori 
protestanti erano inclusi nel ceto delle persone colte in proporzione di uno 
su quattro, mentre in Austria non ebbero alcun ruolo significativo, e i pre-
ti cattolici, nonostante la loro influenza sulla vita politica e culturale del 
paese, non sono nominati in questi dati. Le tre libere professioni di medi-
co, avvocato e giornalista rappresentavano invece una percentuale della po-
polazione austriaca analoga a quella occupata in Germania dall’intero ce-
to delle persone colte. Se teniamo in mente che la popolazione ebraica di 
Vienna era in proporzione maggiore di quella dell’intera Germania e consi-

3. Il regime nazista nel 1939 organizzò un censimento anche per l’Austria occupata. Hu-
ghes ha analizzato la gestione ufficiale che i tedeschi fecero dei dati del censimento riguar-
do la popolazione ebraica nel suo importante scritto The Gleichschaltung of the German 
Statistical Yearbook, ristampato in: E. Ch. Hughes, On Work, Race, and the Sociological 
Imagination, ed. Lewis A. Coser, The University of Chicago Press, Chicago, 1994, pp. 200-
207 (edizione originale pubblicata nel 1955).

4. H.U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Bd. 4: Vom Beginn des Ersten Welt-
kriegs bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1914-1949, C.H. Beck, München, 
2003, 726f.
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deriamo che nella Bildungsbürgertum gli ebrei erano sovra rappresentati, il 
numero di potenziali vittime dei nazisti era nella capitale austriaca maggio-
re che in Germania. 

Storicamente ci sono due possibili spiegazioni per queste sproporzioni 
all’interno di due società per molti aspetti simili. Da una parte la Repub-
blica austriaca era erede dell’Impero asburgico, con i suoi gruppi sociali 
di intellettuali concentrati prevalentemente nella capitale e vicini alla cul-
tura tedesca. Oltre a ciò, durante l’ultimo decennio di vita del vecchio im-
pero e nei primi anni di vita della repubblica, l’Austria aveva accolto molti 
più ebrei provenienti dall’Europa dell’est di quanto avesse fatto la Germa-
nia. Come i ceti intellettuali, in particolare i pubblici ufficiali, gli immigra-
ti ebrei si concentrarono a Vienna e questo alimentò l’antisemitismo nel-
la città; un antisemitismo in parte legato al conflitto sulle risorse materiali, 
il lavoro in particolare. Con questa specificazione non si vuole minimizza-
re il razzismo ma chiarire il meccanismo sociale che lo scatenava. Anche 
se qualcosa di concreto come la competizione sul lavoro era in gioco, i pre-
giudizi erano più facilmente incitati che non se gruppi divergenti avessero 
convissuto senza interferire l’uno con l’altro. 

Una delle più importanti conseguenze dell’antisemitismo piccolo borghe-
se viennese fu l’allontanamento degli ebrei dagli impieghi pubblici, com-
preso l’insegnamento universitario. Durante gli ultimi anni dell’impero, 
come nei primi anni della repubblica – dobbiamo anche ricordare che i so-
cialdemocratici consideravano la transizione alla democrazia una rivolu-
zione, ed ebbero qualche influenza sulle politiche di assunzione nelle uni-
versità nei primi anni ’20 – gli ebrei che abbandonavano la loro fede e si 
convertivano al cristianesimo potevano accedere ad alcuni lavori, inclusa la 
docenza universitaria. La discriminazione e l’esclusione degli ebrei, studen-
ti, laureati e persino docenti privati, Privatdozenten, erano ancora severe, 
ma qualcuno riusciva lo stesso ad accedere all’attività accademica. 

Dalla metà degli anni ’20 in poi, l’ascesa della destra estremista condi-
zionò le politiche di assunzione dell’Università di Vienna, ma è pur vero 
che da allora in poi si liberarono pochi posti e ben poche docenze furono 
rimpiazzate. Paradossalmente nonostante l’aumento dell’antisemitismo non 
si verificarono molte discriminazioni, per semplice mancanza di opportu-
nità. Come già sottolineato gli ebrei in Austria erano geograficamente e so-
cialmente concentrati. La maggior parte viveva a Vienna e apparteneva alla 
classe media intellettuale5.

Va anche detto per completezza di informazione storica che la maggio-
re virulenza dell’antisemitismo a Vienna fu la conseguenza non intenziona-

5. Questo può essere verificato andando a vedere la riduzione del numero di profes-
sionisti in Austria nel periodo compreso tra il 1934 ed il 1939, riduzione concentrata pre-
valentemente a Vienna. 
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le proprio di questa maggiore concentrazione abitativa. Non è una giustifi-
cazione per il comportamento dei viennesi, ma una spiegazione di ciò che è 
accaduto. 

Dato questo approssimativo confronto tra le Bildungsbürgertum in Ger-
mania e in Austria, non è sorprendente che tutti i resoconti e le fonti stori-
che registrino un gruppo sproporzionatamente cospicuo di austriaci.

3. Per un’identità dell’esule

Sviluppate queste considerazioni rimane ancora inspiegabile la presenza 
di un più elevato numero di professori dimissionati in Austria nel 1938 ri-
spetto alla Germania del 1933 (vedi tabella 3)6. O vi erano più vittime po-
tenziali in Austria o i nazisti nell’Università di Vienna, dove ebbero luo-
go la gran parte delle dimissioni, lavorarono con più vigore. I dati riportati 
nella tabella 4 supportano la prima ipotesi. La più alta proporzione di di-
missioni nei livelli più elevati (ordentliche e außerordentliche Professor) 
viene a sostegno di questa interpretazione mostrando come nei due grup-
pi di professori regolarmente impiegati il numero di quelli vicini al regi-
me politico autoritario fosse più alto. Il regime precedente aveva esonera-
to alcuni dei nazisti più convinti, e il Ministro dell’Educazione aveva una 
forte influenza nel processo di selezione dei docenti. Entrambi questi mec-
canismi avevano contribuito ad una sovra rappresentazione di uomini vici-
ni ai conservatori. Dopo l’Anschluss chi aveva avuto rapporti con il gover-
no autoritario o con la Chiesa cattolica perse il lavoro, anche se raramente 
emigrò, avendo ricevuto una pensione ed essendo la maggior parte di que-
ste persone non di origini ebraiche. Questa interpretazione è ulteriormente 
supportata se si guarda al numero dei docenti dimissionati, persone cui fu 
permesso insegnare nelle università ma senza un impiego regolare né uno 
stipendio (ricevevano piccole quote di denaro dagli studenti). Oltre al fatto 
che solo i docenti potevano aspirare a più elevate e stabili posizioni acca-
demiche, la barriera per gli outsider e i non conformisti era così bassa che 
in questo ambito di insegnamento si potevano trovare molti ebrei. Poiché la 
proporzione dei docenti austriaci dimessi era la stessa di quella riguardante 
le università tedesche, sembra che gli oppositori dei nazisti vennero perse-
guitati soprattutto negli alti ranghi. 

Circa quattrocento persone hanno perduto il loro lavoro nelle università 
austriache in seguito all’Anschluss. Il numero esatto degli ebrei colpiti nel 
complesso dalle leggi razziali non è noto ma vi erano pochi ebrei nelle uni-

6. Qualsiasi stima che riguardi il numero delle persone dimissionate è problematica. Per 
ridurre al minimo gli errori ho usato fonti simili per il confronto: cfr. tabella 4 per un rag-
gio sui dati. 
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versità di Graz e di Innsbruck. Si può stimare che i differenti indici di li-
cenziamento tra l’Università di Vienna e le altre università del paese sia-
no una corretta approssimazione per stabilire il numero degli ebrei vittime 
di tali provvedimenti. Il numero dei licenziamenti a Vienna, molto più alto 
che altrove, riflette la più alta proporzione di ebrei presenti in tale universi-
tà. Gli studiosi di scienze sociali, genericamente definite, erano una piccola 
minoranza all’interno di questo gruppo poiché, come già citato, le scienze 
sociali avevano un ruolo marginale nelle università austriache. 

Per stimare il numero approssimativo degli studiosi di scienze socia-
li che scelsero la strada dell’esilio si dovrebbe seguire un’altra strada, con 
tutti i suoi limiti. In una ricerca precedente ho cercato di definire, il più ri-
gorosamente possibile, un campione degli studiosi di scienze sociali di lin-
gua tedesca tra la metà degli anni ’20 e la metà degli anni ’50. Questa li-
sta includeva chiunque avesse pubblicato almeno due articoli in una rivista 
specializzata, tutti gli studiosi menzionati nei dizionari biografici e nelle 
enciclopedie e tutti coloro che avevano ricevuto borse di studio dalla Fon-
dazione Rockefeller e avevano vissuto alcuni anni in Austria e Germania7. Il 
campione consiste in 823 studiosi di scienze sociali. Di questi il 29% viveva 
in Austria, il 9% tra Germania e Austria e solo il 7% erano donne. Il 58% di 
questi studiosi è emigrato in un periodo compreso tra il 1920 ed il 1955, in-
cludendo in questa percentuale sia chi è partito prima dell’ascesa del nazi-
smo sia chi è partito dopo il crollo del Terzo Reich, anche se la gran parte 
di loro lasciò l’Europa durante gli anni del regime nazista8. Possiamo perciò 
considerare questa la popolazione degli studiosi di scienze sociali rifugia-
ti, con una particolare enfasi posta sulle figure dei sociologi e dei politologi, 
e con un campione non sistematico di economisti, storici, filosofi, statistici, 
psicologi, pedagoghi, ecc.9

Il confronto tra Germania e Austria rende anche possibile calcola-
re le differenti percentuali di emigrazione tra gli studiosi di scienze socia-
li. Nell’intero periodo preso in considerazione emigrarono il 72% degli stu-
diosi austriaci, e di questi il 68% aveva la doppia cittadinanza, mentre per 
la Germania la percentuale di quanti lasciarono il paese scende al 49%. 
L’età media degli esuli al momento della partenza era di 35 anni per gli au-
striaci, di 38 per i tedeschi e di 42 per quelli con la doppia cittadinanza. 

7. Per dettagli cfr. C. Fleck, Transatlantische Bereicherungen. Zur Erfindung empiri-
scher Sozialforschung, Suhrkamp, Frankfurt, 2007, cap. 4.

8. Su un totale di 347 studiosi il 97% dei rifugiati tedeschi lasciò la Germania tra il 
1932 ed il 1940; il 27% degli austriaci partì tra il 1933 ed il 1937 ed il rimanente 65% par-
tì nel 1938 ed anni successivi. 

9. Lo scopo dello studio era quello di occuparsi di storia della sociologia ma poiché la 
sociologia non esisteva in quel periodo va usata una griglia più ampia per avere un cam-
pione soddisfacente. Inoltre l’identità delle singole discipline non era così nettamente deli-
neata come nei decenni successivi. 
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Mentre in media sia gli austriaci che i tedeschi ricevettero i loro titoli di 
dottorato circa dieci anni prima del loro esilio, per quelli con doppia citta-
dinanza la media è di diciassette anni prima della partenza. Quelli che pre-
sero una abilitazione per insegnare nelle università in esilio attraversarono 
questo rite de passage dopo essere partiti, all’età di 34 anni10.

Prima di descrivere il milieu intellettuale degli studiosi rifugiati dobbia-
mo ricordare che molti di coloro che si specializzarono nelle scienze socia-
li dopo la fuga dal paese d’origine, si stavano guadagnando da vivere con 
varie e talvolta oscure occupazioni prima di lasciare l’Europa centrale, co-
me mostrano i casi meglio documentati. Ad esempio Hans Zeisel, collabo-
ratore nel famoso studio sociologico Marienthal sui disoccupati, lavora-
va come avvocato e come giornalista sportivo per il quotidiano viennese 
“Arbeiter Zeitung”; Alexander Gerschenkron, nato ad Odessa e arrivato a 
Vienna da adolescente intorno al 1920, finì i suoi studi universitari in qual-
che modo e sembra si sia guadagnato da vivere giocando a scacchi nei 
Caffé; Edgar Zilsel insegnò in un ginnasio dopo essere stato rimosso dal 
regime autoritario dal suo incarico di professore in una università popola-
re; Bruno Bettelheim, il quale presentò dopo quattordici anni di studio del-
la filosofia la sua dissertazione a Vienna poche settimane prima dell’An-
schluss, lavorava come manager presso l’azienda paterna; Karl Popper 
insegnava nelle scuole elementari; Gustav Ichheiser perse il proprio lavoro 
di psicologo del lavoro presso la municipalità di Vienna intorno al 1934, e 
nel corso degli anni successivi fece il pendolare tra la natia Polonia e l’Au-
stria; Karl Polanyi lavorava presso il settimanale viennese “Der österreichi-
sche Volkswirt” finché il suo impiego giunse a termine poiché il redattore, 
Gustav Stolper, non fu più in grado di aiutarlo. 

Per analizzare la vicenda da un’altra prospettiva: a metà degli anni ’50, 
quando qualcosa come un centinaio di ex cittadini austriaci occupavano 
posizioni da insegnanti di sociologia nelle principali istituzioni accademi-
che americane, c’era un solo professore di sociologia in Austria. Contro-
fattualmente, se i nazisti non avessero conquistato il potere è prevedibile 
che il 90% se non oltre di quanti divennero sociologi, rimanendo in Austria 
avrebbe dovuto scegliere altri percorsi lavorativi. Molto spesso nel descri-
vere la storia intellettuale austriaca gli studiosi fanno riferimento a circo-
li, gruppi di discussione, scuole e simili piccoli ambienti. Alcuni di questi 
gruppi furono completamente distrutti durante i tardi anni ’30, altri persero 
la maggior parte dei loro esponenti. Praticamente tutti i freudiani nonché 
gli esponenti di scuole di psicanalisi rivali, come i seguaci di Alfred Adler, 
andarono in esilio in quegli anni. Gli psicologi universitari Karl e Charlot-

10. A quei tempi il periodo di tempo intercorrente tra la laurea e il conseguimento 
dell’abilitazione per l’insegnamento accademico, era molto meno lungo di quanto diven-
ne in seguito. 
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te Bühler formarono un altro gruppo cui appartenevano alcuni di coloro 
che poi sarebbero diventati noti studiosi di scienze sociali. Altri casi furono 
quello di Else Frenkel-Brunswik, che collaborò agli studi sulla Personalità 
autoritaria con la Scuola di Francoforte in esilio e quello di Ernest Dichter, 
che si è re-inventato come “padre della ricerca motivazionale” dopo essere 
emigrato negli Stati Uniti. Vicino ai Bühlers era il gruppo guidato da Paul 
F. Lazarsfeld che fondò il Wirtschaftspsychologische Forschungsstelle nel 
1931 e produsse il primo embrionale studio sulle conseguenze socio-psico-
logiche della disoccupazione, Marienthal: The Sociography of an Unem-
ployed Community (1933). 

I collaboratori di Lazarsfeld in questo e altri studi erano, oltre al sopra 
citato Hans Zeisel, la sua prima e la sua seconda moglie, Marie Jahoda e 
Hertha Herzog. C’era un legame tra questo gruppo di giovani ricercato-
ri in ambito sociologico e gli austro-marxisti, che formavano uno dei cir-
coli più intellettualmente ricchi della Vienna tra le due guerre. La Jahoda 
aveva perso, nel 1937, la cittadinanza austriaca per la sua militanza politica 
nel gruppo clandestino dei Socialisti Rivoluzionari, che si batteva contro il 
regime autoritario e fu costretta a lasciare Vienna il giorno dopo una sen-
tenza di condanna a sei mesi di reclusione. Andò a Londra dove visse negli 
anni della guerra. 

Il movimento socialdemocratico forniva un ambiente fertile per simi-
li attività politico-culturali. Il gruppo di filosofi che formavano il Circolo 
di Vienna del positivismo logico aveva una sua ala di sinistra, di cui face-
vano parte Otto Neurath, Rudolf Carnap, Edgar Zilsel, Gustav Bergmann, 
Herbert Feigl e Philipp Frank. Nonostante fosse un fiero avversario del ne-
opositivismo, Karl R. Popper era parte dello stesso contesto socio-politi-
co. Quasi tutti gli esponenti del Circolo di Vienna andarono in esilio, la 
maggior parte negli Stati Uniti, anche se Neurath andò in Inghilterra do-
po quattro anni passati in Olanda. Dopo l’esilio questi neo-positivisti di si-
nistra contribuirono al dibattito sulla metodologia delle scienze sociali, raf-
forzando la tendenza degli studiosi verso l’adozione dell’efficace modello 
delle altre scienze. 

Felix Kaufmann che partecipò ai dibattiti dei neo-positivisti, era al tem-
po stesso uno stretto collaboratore di Alfred Schütz il quale, dopo essere 
emigrato a New York, divenne famoso come sociologo fenomenologico al-
la New School for Social Research dove sia Kaufmann che Schütz diven-
nero professori. A Vienna Schütz aveva lavorato come impiegato di banca, 
mentre Kaufmann era manager in una compagnia petrolifera; facevano en-
trambi parte di un altro famoso gruppo di pensatori, gravitante intorno al 
Privatseminar di Ludwig Mises e ad un altro circolo, il Geist-Kreis. Mi-
ses si guadagnava da vivere come funzionario della Camera di Commercio 
di Vienna e insegnava economia presso l’Università della capitale austria-
ca, come Privatdozent. A causa delle sue origini ebraiche non era riuscito 
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ad ottenere una regolare docenza, ma aveva riunito intorno a se un grup-
po di giovani economisti che una volta a settimana si incontrava nel suo 
ufficio per conversare e dibattere. La terza e la quarta generazione de-
gli economisti di scuola austriaca migrarono quasi interamente, ma non 
per la persecuzione razziale. Pochi erano di origine ebraica – Mises, Fritz 
Machlup, e Abraham Wald – ma la maggioranza era antinazista. La fama 
della scuola austriaca rese facile ai suoi frequentatori l’impresa di trova-
re una collocazione all’estero. Friedrich A. Hayek fu il primo ad ottene-
re un incarico presso la London School of Econmics nel 1931, Machlup si 
spostò a Buffalo nel 1935 e Gottfried Haberler ad Harvard nel 1936, men-
tre Oskar Morgenstern rimase a Princeton dove si era recato come tap-
pa in un giro di conferenze durante l’Anschluss. La scienza politica come 
disciplina autonoma non esisteva in Austria a quei tempi, ma tutti quel-
li che più tardi ne divennero professori erano fuori dal paese: Eric Voege-
lin, Erich Hula e il più noto, Hans Kelsen, che lasciò Vienna per Colonia 
nel 1930. Dopo le dimissioni da Colonia nel 1933, Kelsen fu per un po’ di 
tempo a Ginevra e a Praga per poi fuggire verso gli Stati Uniti prima del-
la guerra.

I cattolici non ebbero un grande ruolo nell’evoluzione delle scienze so-
ciali, ma alcuni di quelli che furono licenziati dall’università andarono in 
esilio: Johannes Messner, Ernst Karl Winter, e Johann Mokre. Gli studio-
si che emigrarono furono davvero pochi, tra questi vi erano storici, storici 
dell’arte, etnologi, e anche alcuni studiosi di diritto, costituzionale ed inter-
nazionale in particolare: i più noti furono gli storici dell’arte Ernst Gom-
brich e Hans Tietze; lo studioso di cultura araba Gustav E. Grünebaum; 
l’antropologo sociale F. Nadel; William Ebenstein che divenne in seguito 
un politologo. 

Come si può vedere da questa breve panoramica, molti dei gruppi in-
tellettualmente più fecondi erano solo vagamente legati al sistema ac-
cademico; la maggior parte ne era ai margini o perfino esclusa. Non è 
d’altronde una sorpresa che per chi aveva idee di sinistra spesso vi era 
soltanto la possibilità di finire gli studi dovendo poi cercare fuori dal 
mondo accademico le proprie fonti di reddito. In un sistema di istruzio-
ne superiore così angusto, senza opportunità di impiego e con scarso ri-
cambio di personale, per chi era fuori dell’ambiente non c’erano molte 
possibilità. 

Come già sottolineato, gli emigrati erano prevalentemente giovani, pas-
sati attraverso anni di sotto occupazione, nonostante i loro titoli di studio 
universitari. Quando lasciarono l’Austria si resero conto che non rientrava-
no pienamente negli schemi previsti da quelle organizzazioni di aiuto ai ri-
fugiati pronte a favorire l’adattamento in terra straniera di noti studiosi in 
esilio. 
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5. Il ruolo delle organizzazioni di soccorso

Le organizzazioni di aiuto ai rifugiati, con sede a New York e a Londra, 
la Academic Assistance Council, poi divenuta Society for the Protection of 
Science and Learning e l’Emergency Committee in Aid of Displaced Ger-
man (successivamente: Foreign) Scholars, limitarono il loro sostegno finan-
ziario agli studiosi noti.

È vero che entrambe le organizzazioni ed in particolare i loro funzionari 
offrivano aiuto a chiunque si avvicinasse loro, ma le borse di studio e qua-
lunque altro aiuto materiale rimase limitato a studiosi più importanti. 

Per illustrare tutto ciò ho messo a confronto i dati delle organizzazio-
ni con i nomi dei 412 rifugiati presenti nel mio campione di studiosi di 
scienze sociali. Nel 1936 l’Aac pubblicò un elenco degli studiosi rifugiati 
e l’anno successivo aggiunse una lista supplementare11. In tutte e due le li-
ste ho trovato i nomi di sei sociologi austriaci e di sedici studiosi che han-
no trascorso del tempo sia in Austria che in Germania (con doppia cit-
tadinanza), rispetto ad un centinaio di tedeschi. L’archivio dell’Aac/Spsl, 
custodito alla Bodleian Library di Oxford, raccoglie dati su 28 studio-
si austriaci e 5 con doppia cittadinanza12. Solo sei austriaci, inclusi quel-
li con doppio passaporto, ricevettero aiuti economici dall’Spsl: Gustav 
E. Grünebaum, Karl F. Helleiner, Friedrich O. Hertz, Erich Hula, Gustav 
Ichheiser, Marie Jahoda. Grünebaum era stato assistente presso l’Univer-
sità di Vienna, lo storico Helleiner era un collaboratore delle Monumenta 
Germaniae Historia, il sociologo Hertz ed il politologo Hula insegnava-
no presso università tedesche prima del 1933 e tornarono a Vienna prima 
di partire in esilio. La psicologa sociale Jahoda giunse a Londra nell’esta-
te del 1937 mentre lo psicologo Ichheiser fuggì dall’Europa Centrale nel 
periodo in cui avvenne l’Anschluss. Come mostra la tabella 5 l’Emergency 
Committe di New York aiutò un numero maggiore di rifugiati austriaci, e 
molti altri si avvicinarono a questa organizzazione per chiedere aiuto an-
che se non riuscirono ad ottenerlo. Otto austriaci e cinque dotati di dop-
pio passaporto ricevettero borse di studio dall’Emergency Committee, che 
le fornì anche a 26 esuli tedeschi. Gli austriaci (inclusi quelli con doppio 
passaporto) che chiesero assistenza ai filantropi americani erano più o me-
no pari nel numero ai tedeschi, ma ebbero minore successo, in molti casi 
per l’inadeguatezza delle credenziali accademiche13. L’ultima riga della ta-
bella 3 indica la più bassa percentuale di sostegno ricevuto dagli austriaci 

11. Ristampato in: H.A. Strauss-T. Buddensieg-K. Düwell (eds.), Emigration. Deutsche 
Wissenschaftler nach 1933. Entlassung und Vertreibung, TU Berlin, Berlin, 1987.

12. Non ho cercato nomi di studiosi tedeschi. 
13. C’è un’eccezione: Hans Kelsen non ricevette alcun sostegno economico poiché ave-

va chiesto una cifra troppo alta. 
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rispetto ai tedeschi. La scoperta più stupefacente è comunque che un nu-
mero maggiore di emigrati neanche si avvicinarono alle organizzazioni di 
sostegno, l’Aac e l’Ec. 

Come si può spiegare tutto ciò? In parte va sottolineato che il sistema 
accademico britannico era poco incline allo studio delle scienze sociali al-
meno quanto quello austriaco. Le università britanniche avevano poche cat-
tedre a disposizione in tali insegnamenti perfino per i cittadini britannici e 
fuori dall’accademia le attività di ricerca erano scarse, sicché per i migran-
ti la Gran Bretagna non era da prendere in considerazione per lavorare. Dei 
quaranta studiosi austriaci in esilio sostenuti dall’Aac/Spsl la metà lasciò il 
Regno Unito entro un anno per recarsi in altri posti, soprattutto negli Stati 
Uniti. Chi rimase ricevette un supporto finanziario modesto (vedi tabella 6).

Per gli studiosi che lasciavano l’Austria nel periodo dell’Anschluss il Re-
gno Unito era prevalentemente uno scalo. Circa venti austriaci (inclusi 
quelli con doppio passaporto) rimasero in Gran Bretagna, mentre 190 emi-
grarono verso gli Stati Uniti (talvolta senza neanche mettere piede sulle 
isole britanniche), sette andarono in Canada, sei rimasero in Svizzera, men-
tre gli altri si sparpagliarono nel mondo.

Tuttavia il sostegno morale dato dai funzionari della Society, special-
mente da Esther (Tess) Simpson, ebbe ruolo importante nell’orientare le 
scelte degli studiosi rifugiati. Karl Popper, per esempio, non avrebbe scelto 
la Nuova Zelanda senza l’aiuto della Simpson.

In tutto, solo 83 sui 412 studiosi di lingua tedesca in esilio, tra i casi che 
ho analizzato nel dettaglio, ricevettero aiuto da una delle organizzazioni 
messe in piedi per gli intellettuali rifugiati. Il trascurabile aiuto offerto al-
la maggioranza degli emigrati dall’Austria merita una spiegazione. Come 
riuscirono a riorganizzare la propria vita all’estero i 162 austriaci, inclusi 
quelli con doppia cittadinanza, che non lasciarono traccia alcuna negli ar-
chivi del New York Committee?

6. L’assimilazione degli esuli austriaci nella società americana

La sorte degli esuli fu condizionata da diversi fattori, in parte legati alle 
loro precedenti esperienze, in parte legati a caratteristiche socio-strutturali 
che andavano oltre le loro attività individuali. Nel cercare di comprendere 
questi elementi emergono alcune caratteristiche. Prima di tutto, è necessa-
rio prendere in considerazione l’età in cui ciascun esule è costretto a par-
tire. Più si è giovani più è facile sperare nell’inizio di una nuova vita all’e-
stero. L’età media degli emigrati austriaci era moderatamente bassa. I più 
anziani che avevano già una certa reputazione come studiosi ebbero più o 
meno serie difficoltà in esilio. Otto Neurath, nonostante la sua ampia re-
te di rapporti come protagonista del movimento neo-positivista e nonostan-
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te la sua competenza in vari ambiti disciplinari condusse una vita piuttosto 
modesta ad Oxford. Edgar Zilsel, il quale fuggì a New York, visse una se-
conda primavera da studioso – scrisse più saggi in esilio in un breve perio-
do di quanti ne avesse scritti nel corso di due decenni a Vienna – ma non 
si adattò mai realmente al sistema americano14. 

Una seconda caratteristica da tenere in considerazione è la persona-
le apertura nei confronti del mondo esterno ed il peso che questa ha avuto 
nella prospettiva di vita dei rifugiati. Quello che i sociologi hanno in segui-
to definito orientamento cosmopolita – l’apertura verso nuove esperienze, 
la volontà di imparare da nuovi contesti, un pluralismo culturale che pon-
ga valori e norme provenienti da altre culture sullo stesso piano della pro-
pria – permetteva ad un individuo di divenire la quintessenza dell’uomo di 
confine: qualcuno capace di vedere le due facce della stessa medaglia. L’op-
posto del cosmopolitismo è il localismo. L’atteggiamento che gli emigrati 
chiamavano “beiunsniks” [“by us –niks”], “da noi nulla” – tipico di persone 
che mettevano sempre a confronto la nuova realtà con la vecchia, trovando 
quest’ultima sempre superiore. Un punto di vista cosmopolita fu probabil-
mente adottato con maggiore facilità da chi aveva già provato l’esperienza 
dell’emigrazione, direttamente o attraverso l’esperienza dei propri genitori. 

Strettamente correlato a questa visione del mondo era il ruolo giocato 
dalla cultura, la Kultur, nella consapevolezza che i rifugiati avevano di se 
stessi. La preponderante maggioranza degli esuli austriaci e tedeschi tene-
vano in grande considerazione la propria letteratura, musica ed arte in ge-
nere. Maggiore era la stima per la cultura europea, la convinzione della su-
periorità di questa cultura rispetto alle altre, minore era l’apertura verso 
nuove esperienze. Finché non riuscirono a prendere in considerazione qual-
che aspetto del nuovo ambiente culturale come intrinsecamente valido non 
poterono sentirsi in alcun modo assimilati15. Lo stesso rilievo avuto dai le-
gami con la società e la cultura d’origine lo ha avuto l’orientamento poli-
tico. È noto come persone con forti convinzioni politiche abbiano vissu-

14. Alcuni studiosi mettono in relazione il suo suicidio, avvenuto nel 1944, con le dif-
ficoltà nel trovare una precisa collocazione nel sistema americano, ma è sempre difficile at-
tribuire un suicidio ad una singola causa.

15. Esempi dei due opposti atteggiamenti sono Alfred Schütz e Theodor W. Adorno. 
Poco dopo il suo arrivo a New York Schütz scrisse al suo amico Eric Voegelin che «unser 
Europäerhochmut (ist) ganz und gar unangebracht» (la nostra arroganza europea è del tut-
to inappropriata) mentre trenta anni dopo il suo arrivo a New York Adorno ricordava an-
cora con disdegno il suo incontro con la cultura di massa americana e con il conformismo 
accademico. Cfr.: A. Schütz-E. Voegelin, Eine Freundschaft, die ein Leben ausgehal-
ten hat. Briefwechsel 1938-1959, Uvk, Konstanz, 2004, p. 58 (lettera datata 23 novembre 
1939), T.W. Adorno, Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika, ristampato in: Geschichte 
der Soziologie. Studien zur kognitiven, sozialen und historischen Identität einer Disziplin, 
ed. Wolf Lepenies, vol. 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1981, pp. 299-336 (prima ed. 1969). 
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to meglio il trauma dell’espulsione dal proprio paese, rispetto a chi non è 
mai riuscito a dare un senso a ciò che era accaduto. Le convinzioni politi-
che cambiano durante la vita e spesso il cambiamento è accompagnato da 
una re-interpretazione del proprio passato politico. Spesso la storia rico-
struita in anni successivi ha avuto poco a che vedere con la realtà. Rara-
mente le memorie sono un riflesso del passato. Sebbene questo renda dif-
ficile il compito di chi voglia scrivere la storia e analizzare le esperienze 
di particolari gruppi di persone, l’aver vissuto in anni turbolenti può inco-
raggiare la tendenza a re-interpretare il passato. Per i rifugiati di religio-
ne ebraica di quegli anni tale tendenza fu controbilanciata dallo sforzo per 
mantenere viva la propria identità. Coloro che non erano osservanti prima 
dell’ascesa del nazismo possono aver continuato ad essere tali anche dopo 
l’esilio, ma furono comunque obbligati a comprendere come la loro stig-
matizzazione ed il loro ruolo di vittime fossero indipendenti da ogni azio-
ne individuale. 

Il livello del trauma provato dagli esuli potrebbe aver influenzato l’accul-
turazione di ciascuno di loro dopo la fuga dal paese d’origine, ma non è fa-
cile stimare quanto tale fattore sia stato importante. I rifugiati che hanno 
provato personalmente la persecuzione potrebbero aver perduto ogni attac-
camento alla società ed alla cultura d’origine, e questo potrebbe esser ac-
caduto anche a chi ha avuto la famiglia o degli amici perseguitati o uccisi 
nell’Olocausto. Ci sono molte memorie individuali a sostegno di questa te-
si, ma non abbiamo un’evidenza tale da poter generalizzare. Spesso l’impat-
to di esperienze traumatiche è stato controbilanciato dalle convinzioni politi-
che. Chi si era opposto al nazismo su un piano politico potrebbe aver avuto 
maggiore facilità nel fare i conti con la propria sofferenza rispetto a chi era 
sempre profondamente coinvolto nella cultura tedesca; chi non aveva consa-
pevolezza politica potrebbe aver vissuto la persecuzione con maggior soffe-
renza rispetto a chi era politicamente informato. Se consideriamo inoltre che 
le esperienze traumatizzanti cambiano il loro significato con lo scorrere del 
tempo, dobbiamo concludere che sebbene l’intensità del trauma abbia gioca-
to un ruolo, non possiamo giungere ad alcuna generalizzazione per mancan-
za di dati sufficienti. Il degrado personale e la riduzione a vittime di persone 
vicine possono essere collegate ad altre esperienze individuali, più facili da 
analizzare. La perdita del lavoro, la differenza di reddito tra il lavoro prece-
dente e quello ottenuto in esilio, sono elementi più facilmente osservabili con 
le lenti del sociologo storico di quanto lo siano i cambiamenti psicologici. 

Già nel 1947 un gruppo di ricercatori condusse un’indagine sul livel-
lo dell’assimilazione degli immigrati negli Stati Uniti16. Il “Comitato per 

16. M.R. Davie, Refugees in America. Report of the Committee for the Study of Recent 
Immigration from Europe, Harper & Brothers, New York, London, 1947.
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lo studio della recente immigrazione dall’Europa” lavorò in stretto contat-
to con il gruppo dell’U.S. Emergency Committee, e i risultati della ricer-
ca pubblicati meritano serie considerazioni. Le conclusioni circa la mobi-
lità sociale sono stupefacenti: solo lo 0.8% dei rifugiati ha sperimentato la 
mobilità verso il basso, mentre è stato rilevato come il 36% si sia trovato in 
una migliore condizione negli Stati Uniti piuttosto che in Europa (il 63% 
non ha subito cambiamenti nell’ambito professionale). Il 67% degli uomini 
ed il 52% delle donne mantennero la stessa collocazione professionale ne-
gli Stati Uniti.

Una recente indagine sulla cosiddetta seconda generazione (persone 
arrivate negli Stati Uniti da bambini o da ragazzi) ha riportato risultati 
molto simili. Mentre l’indagine del 1947 includeva tutti i rifugiati, quel-
la più recente si è concentrata sull’elite, analizzando la situazione di chi 
è diventato così celebre da essere incluso nei repertori di Who’s Who e 
American Men and Women of Science17. Va ricordato che quella ameri-
cana è sempre stata una società di immigrati dove la possibilità di trova-
re una collocazione è legata prevalentemente allo sforzo individuale di 
assimilazione.

La tabella 7 cerca di offrire uno schema per analizzare le caratteristi-
che che possono aver facilitato tale adattamento. Dovrebbe essere possibi-
le collocare ogni caso individuale nella propria casella, almeno in linea di 
principio. Per semplificare ho deciso di classificare ogni dimensione in tre 
modi: l’assimilazione è altamente probabile se si è collocati nella colon-
na all’estrema destra ed è meno probabile se si finisce nella colonna di de-
stra. Sfortunatamente la mancanza di dati ha bloccato la mia analisi prima 
di riuscire a costruire una tipologia che mi avrebbe consentito di mettere 
a confronto ulteriormente i diversi sottogruppi tra i sociologi e gli studio-
si di scienze sociali in genere. È comunque possibile giungere alla conclu-
sione che, all’interno del più ampio gruppo degli studiosi esuli di lingua te-
desca, gli austriaci che alla fine divennero sociologi avevano caratteristiche 
che hanno permesso loro di avere successo dopo incomparabili esperienze 
traumatiche. L’aiuto ricevuto dagli americani e dai britannici che li hanno 
accolti è stato importante, ma lo stupefacente risultato è merito degli stes-
si esuli. 

17. G. Sonnert-G. Holton, What Happened to the Children Who Fled Nazi Persecution, 
Palgrave Macmillan, New York, 2006.



154

Appendice

Table 1 - Educated classes in Germany, approximate number of victims of the Nazi purge

Profession Overall number Percentage of victims

High School Teachers   37.500
Protestant Clergymen   37.000
Doctors   35.000 16%
Higher Civil Servants and Judges   28.000   7%
Lawyers   19.000 21%
University Professors   12.000 25%
Journalists, Writers, Artists     8.000
Totale 175.500

or approx. 0,3%
of thepopulation

Source: Wehler 2003, 726f.

Table 2 - Change in professional groups in Austria 1934 to 1939

Profession 1934 1939 Difference

Doctors   7.368 6.244 –15%
Lawyers, solicitors   5.890 2.263 –61%
Writers, Journalists, etc.   3.103 1.457 –53%
Totale 16.361

or approx. about 0,2%
of the population

Source: Fleck 2004, 235-7.

Table 3 - Ratio between Austria and Germany*

For every 100 Germans account for … Austrians

Population (1930’s) 10
Universities (1930’s) 13
Students (1930’s) 15
Teaching staff (1930’s) 30
Dismissed Professors (1933 and 1938, resp.) 34
Grantees of Emergency Committee (1933-1944) 20

Sources: Population: B.R. Mitchell, International historical statistics: Europe, 1750-1988, Stockton 
Press, New York, 1992;
Universities, students and teaching staff: H. Titze (ed.), Handbuch der deutschen Bildungsge-
schichte, Bd. 1 Hochschulen, Teil 1, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1987;
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Dismissed professors: for Germany: A Crisis in the University World, published by the Office of 
the High Commissioner for Refugees (Jewish and others) coming from Germany, March 1935, p. 
5, for Austria: Society for the Protection of Science and Learning, formerly Academic Assistance 
Council, Fourth Report, London, November, 1938, p. 5;
Grantees of the Emergency Committee: S. Duggan-B. Drury, The Rescue of Science and Lear-
ning. The Story of the Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars, Macmillan, 
New York 1948, appendix iii, p. 195.

Table 4 - Dismissals of Professors in Austria 1938 and Germany after 1933 (approxima-
tion, in per cent of each status group)

Status

o. Prof. (full professor)

Vienna

}37

Graz

30

Innsbruck

22

Austria,
totale

}~42

Germany

}28
ao. Prof. (associate professor) 25 26
Dozent 49 13 13 37 37
Others 28 54
All faculty 45 23 19
N 322 33 32 387 1500
Published approximations
for all faculty

~ 37 - 66 20 - 39

Source: my calculation according to: for Vienna Mühlberger (1990); for Graz: Fleck (1985), and for 
Innsbruck: Oberkofler (1981).

Table 5 - Comparison of the book-keeping of refugee social scientists in London and New 
York

             Spsl                        Emergency Committee
Austrians Germans Double

Citizens
Austrians Germans Double

Citizens

List 1936   8 98 16 Grantees     8   26   5
List 1937   0   5   0 Contact   22   49 20
Files 28   ?   5 None 188 291 49

Table 6 - Amount and length of financial support for Austrian Spsl grantees (all disci-
plines) compared with their residency

Remained in U.K. Left U.K.

≤ 182 > 182 ≤ 182 > 182

≤ 1 year   4 0 8 9
> 1 year 12 4 1 1
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Table 7 - Dimensions influencing the adaptation of refugee scholars towards new envi-
ronments

Dimension:
and operationalization

Property space

Age old (> 40) middle (26-39) young (< 25)
Openness: as a personality trait local cosmopolitan
Previous migration experience:
e.g. leaving Eastern parts
of empire

none parents oneself

Role of Kultur deeply rooted dismissing
Degradation experience, Trauma prisoner, camp 

survivor
“voluntary”
exiled

Victimization: loss of relatives high lower
Jewish identity achieved after

migration
Jewish
community

irreligious

Political orientation exile break with one’s 
past

National self: Near the end
of one’s life

German German + X X (as e.g.
American)

Use of German language after
emigration

regularly privately never

Acculturation: enclave vs. 
assimilation

living in the 
“Fourth Reich”

marriage with
a native person

Occupation before migration culturally 
bounded

none, e.g.
students

Income before migration high medium low
Occupational status after 
emigration

downward
mobile

static upward mobile
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La Rockefeller Foundation e il soccorso
agli intellettuali europei
di Giuliana Gemelli

1. Una politica ambigua

In un documento riassuntivo dell’intero programma di sostegno ai refu-
gee scholars redatto nel 1955, gli officers della Fondazione Rockefeller sot-
tolineavano il ruolo di merchants of light svolto grazie al sostegno della 
Fondazione americana dai refugee scholars che, a centinaia, traversarono 
l’Atlantico per trovare salvezza e rifugio negli Stati Uniti. Gli officers ame-
ricani paragonarono, con un non celato compiacimento, il programma di 
salvataggio della fondazione alla Nuova Atlantide baconiana1. Si trattò dav-
vero del pieno dispiegarsi di una grande utopia ad un tempo umanitaria e 
scientifica? In una raccolta di saggi da me pubblicata grazie a un contribu-
to congiunto della Fondazione Rockefeller e della Fondazione Adriano Oli-
vetti, che raccoglie i contributi di studiosi di diverse nazionalità2, è emerso 
che la posizione della Rockefeller, considerata in un arco di tempo lungo, e 
cioè dalla metà degli anni venti del ventesimo secolo alla fine della secon-
da guerra mondiale, fu non solo discontinua ma talora piuttosto ambigua, 
sia sul piano delle forme di selezione dei singoli refugee, sia sul piano delle 
procedure e delle forme di reclutamento degli studiosi emigrati nelle diver-
se sedi universitarie americane.

In sintesi le politiche della Fondazione americana si plasmarono – so-
prattutto a partire dalla seconda metà degli anni Trenta – sul registro, re-
datto di volta in volta dal Dipartimento di Stato americano, facilitando, ma 
talora anche ostacolando le iniziative prese da Alvin Johnson – ispiratore 
e fondatore della New School for Social Research di New York e grande 

1. Rockefeller Archivi Center – Rac – Pocantico Hills NY: The Refugee Scholar. A re-
trospect, Report October 1955, RG 1.1 Series 2000, box 42 Folder 542.

2. G. Gemelli (a cura di), The “Unacceptables”. American Foundations and Refugee 
Scholars between the two wars and after, Peter Lang, Brussels, 2000.
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animatore delle reti degli studiosi emigrati oltre Oceano3, a favore dei sin-
goli scienziati e delle loro famiglie. Un caso emblematico, riportato in det-
taglio nel volume sopra citato è la creazione del Dipartimento di studi la-
tino-americani all’Università di Tulane vicino a New Orleans, attraverso il 
quale gli officers della Fondazione, in sostanziale accordo con il Diparti-
mento di Stato, miravano ad utilizzare le competenze degli studiosi fran-
cesi emigrati a New York presso l’Ecole Libre della New School for Social 
Research, i quali furono attratti o indotti a convergere verso questa uni-
versità “periferica” per realizzare un programma ben collegato a strategie 
che, con un termine desueto ma in questo caso efficace, possiamo definire 
di imperialismo culturale, peraltro neppure troppo mascherato4. Ricordia-
mo che alcuni di questi studiosi tra i quali era anche Claude Levy-Strauss, 
avevano fatto parte nel periodo tra le due guerre di Missioni del gover-
no francese per la creazione di università in Brasile ed Argentina ed era-
no, sia in rapporto ai loro studi sul campo, sia in relazione alla profonda 
conoscenza dell’ambiente politico-istituzionale dei paesi latino america-
ni degli esperti a tutto tondo. Ovviamente il comportamento dei singoli re-
fugees, in merito alle pressioni esercitate dalla Fondazione, fu assai diver-
sificato. E questo soprattutto in relazione alle decisioni dei singoli studiosi 
di proiettarsi verso un possibile ritorno in patria o verso un radicamen-
to nel paese di accoglienza che equivaleva alla scelta di una nuova patria. 
È interessante osservare come l’atteggiamento degli officers americani fu 
particolarmente cauto ed in alcuni casi sospettoso soprattutto nei confron-
ti dei primi, quelli che si consideravano più “pellegrini” di una democrazia 
che intendevano ripristinare nella loro terra d’origine che aspiranti cittadi-
ni del nuovo mondo. Nel libro che significativamente si intitola “gli inac-
cettabili” – indicando non solo il rigetto operato dai totalitarismi europei 
nei confronti di intellettuali e scienziati ritenuti “pericolosi” o non accet-

3. In un memorandum datato 19 agosto 1940 il responsabile della Divisione di scienze 
sociali della Fondazione americana Josph H. Willits scriveva: «Two things disturb me: The 
theory of the University in exile […] that it was to be a temporary residence or residence 
scholars – who were gradually to shiuft out to University appointments. This hasn’t wor-
ked […] This is partly due to the Universities; in some cases due to the èpersonalities of 
the refugee scholars and perhaps also due to the fact that Alvin Johnson brings no pressare 
on his faculty to leave […] when nibbles from other institutions develop. And so the Uni-
versity in exile has remained an unassimilated foreign lump». Rac, Rg 1.1, series 200, Box 
46, Folder 531, p. 2.

4. In un memorandum del 1941 uno degli officers della Fondazione che avevano mag-
giormente palleggiato il progetto scriveva «It is believed that such an establishment would 
attract studente from South American countries: many young latin Americano have be-
en accostumed to going to France for the post-graduate studies, and now that they can cut 
off from Europe the presence of a group of eminent french savant in New Orleans should 
draw them in that direction». T.D. Kittredge, Confidential memo, Resetting the Refugee 
Scholars, Rac Rg 1.1, Series 200, Box 47, Folder 538, p. 2.
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tabili dai suddetti regimi –, ma anche le resistenza ovvero le strumenta-
lizzazioni del paese di accoglienza – abbiamo documentato alcuni di que-
sti casi, che spesso, malgrado resistenze ed ostracismi, risultarono vettori 
di processi di fertilizzazione incrociata ad alto potenziale di innovazione 
scientifica e culturale.

2. A critical mind

Il caso di Max Ascoli che è stato oggetto di un saggio nel volume citato 
da parte di uno studioso prematuramente scomparso5 è, ad un tempo, em-
blematico e del tutto originale in rapporto al percorso di altri studiosi euro-
pei emigrati negli Stati Uniti. Innanzitutto va detto che Ascoli lasciò l’Italia 
– con una fellowship di 200 dollari messa a disposizione dalla Rockefel-
ler Foundation nella primavera del 1932 – dunque, relativamente presto ri-
spetto ad altri emigré scholars, in particolare di quelli di matrice ebraica 
e va detto inoltre che la sua emigrazione non è assimilabile esclusivamen-
te a fattori politici. Lo stesso Johnson definisce Ascoli un a-fascista piutto-
sto che un antifascista nel senso politico del termine. Il profondo disagio 
di Ascoli nel contesto italiano dei primi anni del fascismo nasce da ragio-
ni intellettuali ed accademiche e dall’intreccio tra queste ragioni con aspet-
ti di natura più squisitamente politica. Ascoli era uno scienziato o meglio 
un filosofo del diritto che insegnava in una delle facoltà che risultavano 
maggiormente assimilate all’ideologia del regime e cioè la Facoltà di scien-
ze politiche. Questa posizione lo rendeva molto “attraente” per gli ambien-
ti della New School for Social Research, dove i suoi studi erano conosciu-
ti ed apprezzati – anche grazie alle sue relazioni con Gaetano Salvemini 
inizialmente ottime. E questo non solo alla New School am anche in alcu-
ne prestigiose Università americane, tra le quali Harvard e Columbia – do-
ve effettivamente Ascoli aspirava ad ottenere un incarico di docenza. Fu 
sopratutto grazie ad Alvin Johnson che Ascoli riuscì – nel 1933 – ad otte-
nere un insegnamento presso l’Università in esilio, col sostegno finanziario 
della Fondazione Rockefeller, che da quel momento gli dedicò un fascico-
lo molto denso e ricco di lusinghiere valutazioni e che non esitò ad elargire 
ulteriori piccoli finanziamenti per le sue pubblicazioni. Se possiamo iden-
tificare un paragone congruo con un altro emigré scholar molto apprezza-
to dagli americani, di matrice ebraica e di elevato spessore intellettuale e 
politico, mi pare di poter proporre un confronto tra il percorso di Ascoli e 
quello di Paul Felix Lazarfed, anch’egli emigrato in un primo momento per 

5. R.J. Tosiello, Max Ascoli: a Lifetime of Rockefeller Connections, in G. Gemelli (a 
cura di), The unacceptables, cit., pp 107-141.
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ragioni intellettuali e scientifiche e solo in seguito radicatosi oltre l’Oceano 
per esigenze “cogenti”, suscitate da motivi di emergenza politica6. 

Nella tipologia degli intellettuali esuli Ascoli assume nel corso degli an-
ni un profilo ben definito: vuole diventare americano a pieno titolo o per 
meglio specificare, facendo riferimento alle sue stesse dichiarazioni «un 
americano di origini italiane»: questa specificazione è molto importan-
te per comprendere il crescente impegno di Ascoli nel sostegno offerto ai 
perseguitati dal fascismo e anche ad altri esuli dai regimi totalitari non so-
lo di origine ebraica – tra i quali ricordiamo nomi illustri, come quello di 
Jacques Maritain7. Il suo a-fascismo si consolida e si trasforma in qualco-
sa di nuovo: di inedito, vorrei dire di “non conformista”: un impegno cre-
scente ad assicurare autonomia ed indipendenza agli esuli e un impegno al-
trettanto crescente nell’individuare le situazioni più difficili e drammatiche 
che andavano emergendo nel suo paese di origine, in modo da assicurare le 
condizioni necessarie all’emigrazione a chi – come era, secondo Ascoli, il 
caso degli esuli italiani – rischiava di avere un ruolo minoritario tra i refu-
gees di altre nazionalità – più numerosi, visibili ed accreditati. Per utiliz-
zare una metafora del sociologo Pierre Bourdieu, Ascoli assume il ruolo di 
un “dominato dominante”, marginale dal punto di vista dell’appartenenza 
a un gruppo di emigrati scarsamente dominante nell’universo intellettua-
le newyorkese durante il conflitto bellico, ma in grado di sviluppare il ruo-
lo di un “attrattore” individuale rispetto all’intera comunità degli scholars 
emigrati nel nuovo continente.

È ad Ascoli che si deve il sostegno offerto a Nicola Chiaromonte, un in-
tellettuale nettamente e dichiaratamente non conformista, un pensatore in-
dipendente difficilmente allineabile ai gruppi classici dell’antifascismo ita-
liano. Il ruolo di Ascoli e il suo modus operandi hanno un carattere di 
networking sociale ed istituzionale dotato di effetti moltiplicatori in rela-
zione non solo alle sue molteplici attività ma anche alla straordinaria per-
cettività di Ascoli rispetto al carattere strategico delle sue stesse iniziative 
e al loro timing, cioè alla durata della loro efficacia e tempestività. Di fatto 
nel suo impegno rivolto alla tutela degli esuli Ascoli si è posto al centro di 
una rete di organizzazioni formalizzate quali l’American Law School As-
sociation, l’Emergency Rescue Commitee, e l’Emergency Coommitee for 
the Aid of Displaced Scholars oltre al programma specifico per il salvatag-
gio degli esuli europei creato dalla Fondazione Rockefeller. Egli ha operato 
dunque come un vero go-between tra i più influenti membri della comuni-

6. Si veda G. Gemelli, Permanent Connections: Paul F. Lazarsfeld American Founda-
tions and Europe (1939s-1960’s), in G. Gemelli (a cura di), The Unacceptables, cit., pp. 
241-273.

7. Vedi al proposito G. Gemelli, Colpolteurs d’innovation. Social scientists et organi-
sateurs d’un rivale à l’autre de l’Atlantique, dattiloscritto inedito.
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tà italiana – tra i quali ricordiamo Enrico Fermi – e autorevoli personalità 
della politica americana tra cui Eleanor Roosevelt. La sua influenza è stata 
tale da avere un ruolo di rilievo nel salvataggio della numerosa famiglia dei 
fratelli Rosselli. Nel perseguire la sua causa principale Ascoli è stato indi-
rettamente – e ritengo forse al di la delle sue stesse intenzioni – un archi-
tetto di istituzioni, contribuendo a rafforzare la stessa New School e dando 
alla Mazzini Society – creata nel 1939 col compito di valorizzare e diffon-
dere i valori e la cultura del liberalismo italiano – una solidità organizza-
tiva ed un prestigio che significativamente non riuscì a consolidarsi, né si 
propagò dopo che Ascoli ne lasciò la direzione, ma che lasciò comunque 
tracce e disseminazioni nella rete che Ascoli aveva animato non solo negli 
Stati Uniti ma anche in America Latina.

Fu la sua volontà di realizzare nel continente latino americano un per-
corso di rafforzamento della liberal mind analogo a quello avviato tra gli 
italiani emigrati negli Stati Uniti che spinse Ascoli a rivolgere il suo im-
pegno di intellettuale impegnato nel pragmatismo delle idee anche in que-
sti paesi, avviando una stretta collaborazione con Nelson Rockefeller all’e-
poca coordinatore dell’Inter-American Affaire Commitee. Anche in questo 
Ascoli realizzò un percorso originale, diverso e certamente più indipenden-
te, di quello degli intellettuali europei ed in particolare francesi che ave-
vano aderito al progetto dell’Università di Tulane cui accennavo sopra. Se 
nella creazione del Bureau of Latin American Research ci fu – da par-
te americana – un orientamento dettato da finalità di imperialismo cultura-
le, queste furono orchestrate in modo più sofisticato e indubbiamente lega-
to all’obiettivo dichiarato di combattere le ideologie totalitarie che avevano 
trovato canali di disseminazione nell’America latina Da molti punti di vi-
sta il progetto del Bureau rappresentò un programma di penetrazione cultu-
rale molto più articolato e strategico, certamente meno plateale e sotto cer-
ti aspetti meno grossolano e “meccanicistico” del programma previsto per 
l’Università di Tulane che generò non poche resistenze tra alcuni degli in-
tellettuali francesi cooptati dalla Fondazione Rockefeller in accordo col Di-
partimento di Stato. Alcuni di essi come Claude Levy-Strauss rifiutarono 
un trasferimento forzato. Non entrerò nel dettaglio della vicenda del Bure-
au che, come la Mazzini Society generò negli anni di attività un groviglio 
complesso di rivalità e di tensioni, non solo di tipo organizzativo, se non 
per dire che quando il vento della politica – cominciò a soffiare troppo for-
te, Ascoli prese la strada della dissolvenza e poi del ritiro per dedicarsi a 
quelle che divennero le creature predilette della sua piena maturità il gior-
nale «The Reporter» e l’Handicraft development incorporation una sorta di 
archetipo del Made in Italy che ebbe un impatto molto forte sia nel cultura-
lizzare gli attrattori delle reti commerciali italiane, sia nel diffondere i no-
stri marchi in modo non banale e sofisticato. In questo percorso l’appog-
gio della Fondazione Rockefeller ed in particolare di Nelson Rockefeller 
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non venne mai meno, ma si trattò più di un supporto in termini organizza-
tivi e di advisorship che di sostegno finanziario in senso stretto. È interes-
sante osservare che per quanto riguarda la promozione della piccola impre-
sa e dell’artigianato italiano nell’immediato dopoguerra, Ascoli pensò di 
realizzare un Fondazione sul modello americano, capitalizzando l’esperien-
za accumulata nelle relazioni di lungo termine con la Rockefeller e valen-
dosi della collaborazione degli esuli italiani che gli erano più vicini come 
Bruno Foa. L’intento di Ascoli sia durante, sia dopo la guerra fu principal-
mente quello di svecchiare il mondo che ruotava attorno ai clusters degli 
antifascisti emigrati e di creare un’audience più ampia che comprendesse 
uomini d’azione, in una parola il mondo emergente dell’impresa e degli af-
fari, e soprattutto dei piccoli imprenditori e degli artigiani che Ascoli con-
siderava importanti vettori del processo di democratizzazione in Italia e 
che cercava di “culturalizzare”, di rendere produttivi non solo dal punto di 
vista degli affari, ma dei flussi di idee, di innovazione, di creatività. È inte-
ressante osservare che nonostante i rapporti con la Rockefeller rimanessero 
intensi egli non chiese mai un sostegno per queste sue imprese, soprattutto 
quando il coinvolgimento di Nelson Rockefeller nella vita politica america-
na divenne un fenomeno a crescente densità ed impatto. 

Ascoli non fu mai uomo della politics se mai delle policies e seppe di-
stinguere anche il ruolo della Fondazione Rockefeller in questo ambito spe-
cifico, prendendo le distanze dalle stesse politiche della Fondazione, nel 
momento in cui anche la Rockefeller sembrava affiancare in modo più alli-
neato” e conforme le politiche del Dipartimento di Stato. La mia tesi è che 
egli fu uno dei pochi refugee scholars che seppe costruire una dimensio-
ne intermedia tra quella tipica dei pellegrini che rifiutarono la piena inte-
grazione nella vita americana e coloro che invece tagliarono le radici con 
la loro originaria cultura ed appartenenza e si immedesimarono completa-
mente nell’American way of life. È vero che egli abbandonò la filosofia del 
diritto ma non divenne mai un political scientist all’americana, mantenen-
do un orientamento intellettuale profondamente filosofico ed umanistico ed 
un sostanziale atteggiamento critical mind, sviluppando forme di coeren-
za non ad un ideologia politica ma al rigore del proprio modus operandi in 
una sorta di pragmatismo delle idee irriducibile a scelte di campo, a prese 
di posizione, ad assimilazioni di scuola, di gruppo, di appartenenza politi-
ca. In questo senso fu davvero un uomo votato alle politiche intese soprat-
tutto come vettori di costruzione dell’opinione pubblica e al potenziamento 
di forme di dibattito politico, nutrito di visone strategica e, come si dice-
va, di pragmatismo delle idee. Un pragmatismo, che fu certo orientato dalla 
sua visione delle vicende politiche del periodo tra le due guerre ma non fu 
mai né parrocchiale né partitico. Ispirato ad un idealità impuntata e fina-
lizzata all’azione, tale orientamento, visto dall’Italia del suo tempo, dovette 
apparire anticonformista e ben poco allineato ai percorsi classici dell’anti-
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fascismo. Se la sua figura può essere assimilata ad altri intellettuali dell’a-
zione del suo tempo oltre a Chiaromonte si potrebbero evocare figure come 
quella di Adriano Olivetti, anch’egli molto vicino al mondo delle fondazio-
ni americane.

A questo proposito vorrei riprendere il filo del discorso iniziale appena 
accennato e svilupparlo attorno all’asse delle relazioni di Ascoli con Gaeta-
no Salvemini e con Benedetto Croce. Mentre le prime – come è noto – an-
darono deteriorandosi, l’ammirazione di Ascoli per Croce andò rafforzan-
dosi nel tempo e fu nutrita da una fitta corrispondenza che coinvolse anche 
un altro grande intellettuale italiano, Federico Chabod. Questa rete di re-
lazioni ebbe effetti istituzionali importanti – mediati anch’essi dalla Fon-
dazione Rockefeller – in particolare quando Chabod – col sostegno di un 
finanziamento della fondazione americana – aprì l’istituto di studi storici 
di Napoli alle dimensioni di una collaborazione internazionale. Ad ampio 
spettro. In questa prospettiva, presto bloccata dalla prematura scomparsa di 
Chabod, una delle prime iniziative dell’istituto fu di dedicare ad Ascoli una 
borsa di studio annuale per gli allievi più dotati e promettenti. Una del-
le prime borse venne conferita allo storico Giuseppe Giarrizzo; altre bor-
se venne attribuite a giovani studiosi stranieri in particolare latino ameri-
cani. La rete Rochkefeller in Italia si nutri di affinità elettive tra le quali 
dobbiamo ricordare quella che avvicinò Ascoli a Manlio Rossi Doria. Ne-
gli archivi dell’Università di Boston che raccolgono una ricchissima docu-
mentazione su Max Ascoli, ho trovato un documento piuttosto interessante 
ed originale: la trascrizione di un’intervista fatta a Rossi Doria nienteme-
no che dal presidente americano Truman, in merito alla situazione dell’Ita-
lia del dopoguerra: un’intervista la cui trascrizione fu inviata dallo studioso 
di Portici a Max Ascoli per il quale Rossi- Doria nutriva una vera ammi-
razione, benché la loro visione politica non fosse del tutto allineata. Questa 
affinità non deve stupirci. Si trattava di due intellettuali che – al di là della 
visione politica in senso stretto- univano la forza delle idee e quella dell’a-
zione, individualità indipendenti, intellettuali non conformisti, difficilmente 
inquadrabili nella politica partitica.

Per quanto riguarda i rapporti con Salvemini questi furono ben più com-
plessi e controversi. In una delle lettere che fanno parte della corrispon-
denza con Croce tra il 1942 e il ’45 – in cui emerge pienamente il ruolo di 
Ascoli a tutela della legittimità politica ed intellettuale di Croce, accusato 
in alcuni ambienti di essere stato filo-fascista, si legge quanto segue:

l’unico caso che mi addolora veramente – scrive Ascoli a Croce nel settembre del 
19448 – è quello di Salvemini perché s’era formata tra noi un’amicizia che è sta-
ta una delle più care fra quante abbia mai avute. Ma era destino che Salvemini 

8. Boston University Howard Gotlieb Archival Research Center, Box 196, folder 6.
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non potesse sopravvivere a Mussolini, dopo aver trovato in Mussolini l’incarnazio-
ne ideale di quello che per lui, Salvemini, è l’uomo politico… Un altro malanno di 
Salvemini è che non sa resistere ai piccoli adulatori e sicofanti che lo attorniano. 
Ha una mente a un solo binario e la gente che gli sta attorno lo spinge ad andare 
sempre più in fretta su quel binario, senza freni.

I commenti su altri intellettuali italiani presenti sulla scena americana – 
ad esempio Borghese – negli anni finali della guerra sono ancora più aspri, 
il che ci illumina ulteriormente sulla natura dell’antifascismo di Ascoli, che 
non è solo e di natura politica ma ha una dimensione più radicale, profonda 
direi di tipo antropologico. Ciò che ripugna ad Ascoli sono i comportamen-
ti gli atteggiamenti gli idola mentis che accompagnano il posizionamento 
degli intellettuali rispetto al fascismo, le connotazioni intellettuali ed come 
si diceva antropologiche che caratterizzano una comunità in esilio troppo 
spesso a caccia di onori e di gloria, narcisista ed in alcuni casi un po’ dan-
nunziana, spesso disposta a compromessi ad ambiguità.

Ora – se Dio vuole – scriveva a Croce sempre nell’autunno del 19449 – dobbia-
mo proprio essere verso la fine. Il prossimo arrivo di una missione diplomati-
ca italiana a Washington segnerà il principio di rapporti relativamente normali… 
Per chi come me lavora nella convinzione assoluta della solidarietà di interessi tra 
i due paesi, il ristabilimento delle comunicazioni normali è una necessità assolu-
ta di lavoro. Il giorno in cui arriva l’ambasciatore mi prendo una sbornia. L’arri-
vo dell’ambasciatore vorrà dire che gli auto-designati rappresentanti professionali 
della democrazia italiana possono andare a spasso. A spasso ci sono già del resto 
perché qui la gente seria è sempre meno inclinata a dar loro retta. Sono diventati 
delle macchiette del mondo marginale degli intellettuali liberali.

Il ruolo di Max Ascoli nel lungo periodo della sua collaborazione con la 
Fondazione Rockefeller e con le altre istituzioni e reti che hanno animato 
le vicissitudini dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti e in America La-
tina (nei continenti americani) può essere letto come uno sforzo incessante 
per dare forma vigore e coerenza di idee e di modelli di azione a una co-
munità dispersa incoerente spesso attraversata da comportamenti auto-refe-
renziali e narcisistici. Si deve ad Ascoli se la diaspora italiana degli intel-
lettuali e degli uomini d’azione può avere oggi una storia. 

9. Ivi, Box 196, folder 6.
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Max Ascoli: un esule non esule
di Renato Camurri

Poche situazioni si danno, come quella 
dell’esilio, nelle quali si presentino, come in 
un rito d’iniziazione, i segni della condizio-
ne umana.

(M. Zambrano, Per abitare l’esilio, p. 135)

1. Banalizzare l’esilio?

La generazione degli uomini e delle donne costretti negli anni Trenta a 
fuggire dall’Europa sconvolta dai regimi totalitari ha lasciato una copio-
sa mole di scritti e testimonianze sull’esperienza dell’esilio. A prescindere 
dalla loro appartenenza ad un gruppo etnico-religioso, dalla loro fede ide-
ologica, dal loro impegno politico e dalle aree geografiche da cui partirono 
per i luoghi di destinazione, vi è in tutte queste narrazioni1 la consapevo-
lezza del carattere eccezionale dell’esperienza dell’esilio novecentesco. 

Non è un caso che tra i primi ad evidenziare la peculiarità di questo fe-
nomeno rispetto a tutte le altre esperienze di esilio che avevano segnato 
le società antiche e moderne2, vi siano stati alcuni dei grandi intellettua-
li europei rifugiatesi negli Stati Uniti in quel tragico tornante di anni. Già 
nel 1937, ad esempio, quando ancora l’esodo verso le Americhe era in pie-
no svolgimento, la rivista «Social Research», pubblicata dalla New School 
for Social Reseach di New York – l’istituzione destinata in pochi anni a di-
venire uno dei centri d’accoglienza più importanti degli intellettuali fuggi-
ti dall’Europa3 – ospitò una serie di contributi a firma, tra gli altri, di Tho-

1. Tracce consistenti di queste produzione si trovano nella monumentale opera di 
J.M. Palmier, Weimar in Exile. Tha antifascist emigration in Europe and in America, 
Verso, London, 2006. Una fonte importante rimangono i numerosi carteggi di Hannah 
Arendt con altre personalità della cultura tedesca quali, ad esempio, Karl Jaspers, il ma-
rito Heinrich Blucher, o esponenti dell’esilio ebraico quali Hermann Broch. Si rimanda 
a tal proposito alle riflessioni di E. Traverso, Hannah Arendt: l’esilio attraverso le lette-
re, in Id., Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Ombre Corte, Verona, 2004, pp. 
99-142. 

2. Sull’esilio in una prospettiva di lungo periodo vedi il numero monografico della ri-
vista «Parolechiave», 41 (2009).

3. Sulla cosiddetta “università in esilio” le due opere di riferimento sono: P.M. Rutkoff-
W.B. Scott, New School. A History of the New School for Social Research, Collier Mac-
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mas Mann, Emil Lederer, Franz Boas, Paul Tillich, Hans Speir nei quali si 
teorizzava il legame indissolubile che legava la scelta dell’esilio e la batta-
glia contro il nazi-fascismo, e si cominciava a ragionare attorno al signifi-
cato dell’esperienza dell’esilio e alla stessa condizione sociale dell’intellet-
tuale-esule4. 

Pochi anni più tardi, a guerra già conclusa, toccò ad un altro protagoni-
sta della migrazione culturale dall’Europa, Franz L. Neumann – lo scien-
ziato della politica tedesco, autore di Behemoth, The Structure and Prac-
tice of National Socialism (1933-1934), una delle opere di riferimento per 
lo studio del nazismo che ebbe una grande influenza sulla scienza politica 
e più in generale sulla cultura americane5 – spiegare il senso di questa pe-
culiarità: 

The intelellctual emigration caused by Nazism differed fundamentally from 
previuos one. One may distinguish four different causes (if one is aware tha all 
four may, and often did, actually coincide within one person). They were political, 
racial, religious, and moral. Political motivation actually comprised the whole 
range of German political attitudes from conservative-nationalist to communist. 
There thus did not and could not exist a political unity among the exiles. It was 
secondly a racial presecution, and thus hit a group of Jews, half-and even quarter-
Jews who may not have opposede the régime. It was religious since Nazism was 
clearly anti-Christian, although the fight against religion could for tactical reasons 
never be fully carried out. And finally it was simply moral revulsion against the 
régime, coupled with the conviction that the immorality of the régime made even 
an “inner emigration” an impossibility6.

Si tratta di riflessioni importanti che aprirono la strada, assieme alle altre 
contenute nello stesso volume a firma di altrettanti esuli europei quali Hen-
ri Peyre, Erwin Panofsky, Wolfgang Köhler, Paul Tillich, ai primi lavori sul-
la storia dell’emigrazione intellettuale verso gli Stati Uniti tra le due guerre7. 

millan, New York, 1986 e C.D. Krohn, Intellectuals in exile: refugees scholars and the 
New School for Social Research, University of Massachusettes, Amherst, 1993.

4. Vedi «Social Research», 4 (settembre 1937), pp. 265-327.
5. Cfr. L.A. Coser, Refugge Scholars in America. Thei impact and their Experiences, 

Yale University Press, New haven, 1984, pp. 197-201. Sull’influenza esercitata da Neuman 
nel mondo accademico americano si veda anche H. Stuart Hughes, The Sea Change. The 
Migration of Social Thought, 1930-1965, Harper & Row, New York, 1975, pp. 100-133. 

6. Cfr. F. Neumann, The Social Sciences, in W. Rex Crawford (ed.), The Cultural Mi-
gration. The European Scholar in America, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia, 1953, pp. 16-17.

7. Tra gli studi pionieristici ci limitiamo a citare: D. Peterson Kent, The refugee intel-
lectual. The americanization of the immigrants of 1933-1941, Columbia University Press, 
New York, 1953, M.J. Proudfoot, European Refuggees: 1939-52. A study in Forcede Po-
pulation Movement, Northwestern University Press, Evanston, 1956, L. Capon Fermi, Illu-
strious Immigrant. The Intellectual Migration from Europe, 1930-41, University of Chica-
go Press, Chicago-London, 1968, D. Fleming-B. Bailyn (eds.), The Intellectual migration. 
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Un fenomeno la cui complessità fu confermata dalla successiva fioritura di 
ricerche che si ebbe a partire dal 1945.

Sorvolando sulle questioni riguardanti la distinzione tra le diverse for-
me di migrazione (culturale, economica, politica) e su quelle lessicali che 
interessano l’uso di termini quali esule, rifugiato, emigrato/immigrato che 
spesso, nelle varie lingue, finiscono per essere utilizzati in modo piutto-
sto disinvolto provocando non poca confusione in una materia già di per sé 
complicata8, l’esilio si presenta come un’esperienza molto variegata. Lo è 
in primo luogo perché diverse furono le storie (individuali e collettive) dei 
protagonisti di questa vicenda, di quanti decisero volontariamente di ab-
bandonare la propria patria, la propria famiglia, la propria comunità di ap-
partenenza, la propria lingua. Lo è anche perché il tema dell’esilio è stato 
sempre affrontato da prospettive metodologiche diverse, lo è, infine, perché 
in anni a noi più vicini è divenuto terreno di incursione per studiosi prove-
nienti da ambiti di ricerca molto differenziati, dalla letteratura alla filosofia, 
dall’antropologia alla psicoanalisi, dalla sociologia alle discipline giuridi-
che, dal cinema alla musica, ai cosiddetti studi neo-coloniali.

Non è qui possibile tracciare un bilancio di un settore di studio che – ec-
cezion fatta per l’Italia9 – a partire dagli anni ’60 ha conosciuto un forte e 
progressivo sviluppo riguardante quasi esclusivamente i paesi german-spe-
aking. Il dibattito apertosi sui processi di globalizzazione ha inoltre pro-
dotto un ulteriore elemento di complicazione in questo quadro con la so-
vrapposizione e/o l’accostamento dell’esperienza dell’esilio ai fenomeni 
diasporici più recenti10, secondo una lettura transnazionale dei processi sto-
rici, economici e sociali11 che negli ultimi anni si è imposta all’attenzione 
della comunità scientifica internazionale12.

Europe and America, 1930-1960, Harvard University Press, Cambridge, 1969, arricchito 
da un elenco di 300 sintetiche biografie di illustri rifugiati. 

8. Vedi a tal proposito le esaustive precisazioni fornite da B. Groppo, Exilés, réfugies, 
émigres, immigrés. Problema de définition, in C. Collomp-M. Menéndez (sous la direction 
de), Exilés et rifugiés politiques aux Etat-Unis 1789-2000, Cnrs Editions, Paris, 2003, pp. 
19-30.

9. Ho tentato di individuare una spiegazione del ritardo accumulato dalla storiografia 
italiana in questo settore di studi in R. Camurri, Idee in movimento: l’esilio degli intellet-
tuali italiani negli Stati Uniti (1930-1945), pubblicato nel numero monografico di «Memo-
ria e Ricerca», 31 (2009), pp. 47-54, a cura di Id., intitolato L’Europa in esilio. La migra-
zione degli intellettuali verso le Americhe tra le due guerre. 

10. Segnala queste problematiche A. Stephan, Introduction, in Id. (ed.), Exile and 
Otherness. New Approaches to the Experience of Nazi Refugees, Peter Lang, Oxford, 
2005, pp. 10-11. 

11. Un’efficace sintesi è quella proposta da S. Vertovec, Transnationalism, Routledge, 
London, 2009.

12. Cfr. H.G. Haupt-J. Kocka, Comparative and Transnational History. Central Euro-
pean approaches and new perspectives, Bergahm, New York, 2009. Si veda inoltre, con 
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Giustamente alcuni storici hanno denunciato il rischio di una sorta di 
“ibridizzazione” dell’esperienza dell’esilio, la tendenza ad una un’eccessi-
va generalizzazione (e banalizzazione) del concetto di esilio ed alla con-
seguente perdita della sua specificità storica13. In effetti non si può non 
prendere atto che in alcuni casi l’esilio è divenuto una metafora della di-
mensione postmoderna della vita, in altri viene presentato come una con-
dizione tipica (e necessaria) della creazione artistica, intesa come una sor-
ta di esilio dell’anima14, una condizione “metafica”; una visone dell’esilio, 
questa, che a partire dal trattato di Plutarco15 ha conosciuto una larga fortu-
na nella cultura antica e moderna arrivando fino ai giorni nostri16.

Siamo dunque di fronte a quella che provocatoriamente è stata definita 
come una liquidazione dell’esperienza dell’esilio?17 In presenza di una con-
fusione semantica così pervasiva com’è quella che si è determinata negli 
ultimi anni con la continua sovrapposizione di termini tra loro (apparente-
mente) intercambiabili, il rischio indubbiamente c’é ed è destinato a diveni-
re sempre più concreto. 

Per evitare questo pericolo può essere utile ripartire dal significato eti-
mologico delle parole latine exilium e exul. Come ha egregiamente spiegato 
Maurizio Bettini, il significato di quest’ultimo termine è chiarissimo essen-
do composto dalla preposizione ex “fuori da” e da una radice el- che sin-
gifica “andare”. Exul è dunque colui che “va fuori da”, di conseguenza exi-
lium inidica la condizione di “chi va fuori da”18. 

Un rigorosa analisi del significato di questi termini non lascia dunque 
dubbi in proposito: lo spazio è un elemento decisivo nell’esperienza dell’e-
silio. Si è esuli in quanto costretti ad abbandonare un luogo e a trasferir-

riferimento agli studi migratori italiani, l’interessante articolo di E. Franzina, “Varcare i 
confini”: viaggi e passaggi degli emigranti. Il caso italiano e le teorie transnazionali, in 
S. Salvatici (a cura di), Confini. Costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli, 2005, pp. 115-120.

13. Vedi al riguardo S. Faber, The Privilege of Pain: The Exile as Ethical Model in 
Max Aub, Francisco Ayala, and Edward Said, in «Journal of Interdisciplinary Cross- 
roads», 1 (2006), pp. 11-32.

14. Su quest’ultimo aspetto, spesso enfatizzato in ambito letterario, cfr. R. Russi (a cu-
ra di), Esilio, in «Quaderni di Synapsis», VIII, Le Monnier, Firenze, 2008. Una critica a 
quest’uso del concetto di esilio è quella formulata da D. Kettler, The Symbolic use of Exile: 
Erich Kahler at The Ohio State University, in A. Stephan (ed.), Exile and Otherness, cit., 
pp. 269-310.

15. Cfr. Plutarco, L’esilio, a cura di R. Caballero-G. Viansino, D’Auria, Napoli, 1995.
16. Vedi T. Marci, Esilio ed estraniazione, in «Parolechiave», 41 (2009), pp. 55-86. Per 

un’interpretazione in chiave giuridica dell’esilio come pena e per le modificazioni che essa 
ha conosciuto nel tempo vedi G. Crifò, Esilio e cittadinanza, ivi, pp. 15-23.

17. Vedi D. Kettler, Le “prime lettere” dei refugees: una liquidazione dell’esperienza 
dell’esilio?, in L’Europa in Esilio. La migrazione degli intellettuali verso le Americhe tra 
le due guerre, cit., pp. 103-120.

18. Cfr. M. Bettini, Exilium, in «Parolechiave», 41 (2009), pp. 1-2. 
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si altrove. Citando un illuminante passo di Cicerone tratto dalla Oratio Pro 
Aulo Caecina (meglio nota come Pro Caecina, pronunciata tra il ’68 e il 
’69 a.C.), Bettini precisa ancora meglio questi concetti sviluppando due in-
teressanti osservazioni: la prima, di carattere più generale, riguarda il fat-
to che per Cicerone l’exilium rappresenta una scelta compiuta per sottrar-
si «a una pena o a una disgrazia incombente»19. In questo senso l’exilium è 
un rifugio e la figura dell’esule (exul) è assimilabile a quella del rifugiato e 
dell’espatriato. La seconda, di carattere linguistico, interessa il termine exul 
usato da Cicerone nel testo. Anche in questo caso Bettini dimostra il nesso 
fondamentale che esiste tra exilium e solum, il terreno che l’esule è costret-
to ad abbandonare (vertere solum). 

Insomma, il significato profondo dell’esperienza dell’esilio è riassunto 
in questi termini che indicano il distacco da uno spazio, da un territorio e 
il raggiungimento di un altro spazio. Nello spostamento da un territorio ad 
un altro, si consuma gran parte dell’esperienza dell’esilio, certamente quel-
la più dolorosa e pesante. Certo, oggi si discute molto su quale sia lo spazio 
dell’esilio e si arriva addirittura a identificare l’esilio con una forma di non-
appartenenza alla propria comunità20. Ma nella prospettiva storica che ci 
interessa mettere a fuoco in questo contributo, l’esilio rimane un’esperienza 
di distacco, di spaesamento, di perdita delle proprie radici secondo quanto 
ha scritto Edward Said in pagine di straordinaria efficacia21, così come la 
scoperta della nuova realtà in cui l’esule trova rifugio si rivela sempre cari-
ca di incognite, di difficoltà, di ostacoli: «Espropriata è la sua lingua – scri-
ve Adorno parlando dell’esule – e livellata la dimensione storica da cui la 
sua conoscenza attingeva ogni energia»22.

Studiare l’esilio novecentesco significa quindi mettersi sulle tracce di uo-
mini e donne che hanno sperimentato sulla loro pelle la durezza di un’e-
sperienza di passaggio da un mondo all’altro, lo sradicamento da una co-
munità e la difficoltà (a volte l’impossibilità) di inserirsi a pieno titolo in 
una nuova con il risultato di trovarsi (e sentirsi) «sempre fuori luogo, sem-
pre nel posto sbagliato»23.

I percorsi degli esuli non sono quasi mai percorsi regolari, le loro espe-
rienze sono quasi sempre tortuose, il mondo in cui si ritrovano a vivere è 
un mondo di separatezze, di antinomie, di conflitti. Molti di loro praticano 

19. Ivi, p. 2.
20. H. Carvalhao Buescu, Esilio, metafora e trauma, in R. Russi (a cura di), Esilio, cit., 

p. 6.
21. E.W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture ed altri saggi, Feltrinelli, Mila-

no, 2000, pp. 216-231.
22. T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino, 

1994, p. 27.
23. E.W. Said, Nel segno dell’esilio, cit., p. 224.
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(o sono indotti a sperimentare) quel nomadismo culturale di cui ha parlato 
Siegfrid Kracaurer introducendo la categoria di extraterritorialità24. Ed è lo 
stesso intellettuale ebreo tedesco che ci indica come studiare questi feno-
meni. Parlando della condizione dell’esule e della sua incapacità di trovare 
una nuova comunità capace di accoglierlo definitivamente, Kracauer scri-
ve: «Di fatto egli ha smesso di “appartenere”. Dove vive allora? Nel vuoto 
pressoché totale dell’extra territorialità».

E di seguito aggiunge:

Il vero modo d’essere dell’esule è quello di uno straniero […]. 
È solo in questo stato di autoannullamento, o in questo essere senza patria, che lo 
storico può entrare in comunione con il materiale che riguarda la sua ricerca […]. 
Straniero rispetto al mondo evocato dalle fonti, egli deve affrontare il compito – 
compito tipico dell’esule – di penetrare le sue apparenze esteriori, in modo da po-
ter imparare a comprendere quel mondo dall’interno25.

2. Fuga dall’Europa

Proviamo dunque ad entrare dentro questo mondo dell’esilio, partendo 
da alcuni dati che ci danno la dimensione della migrazione culturale che 
negli anni ’30 ha visto protagonisti gli intellettuali europei, in larga mag-
gioranza ebrei provenienti dai paesi german-speaking. Tra il 1933 e il 1938 
circa 450.00 ebrei di lingua tedesca abbandonarono l’Europa nazificata cer-
cando rifugio in vari paesi26. Eccetto il caso della Gran Bretagna27 e della 
Palestina, la maggioranza di essi si diresse verso gli Stati Uniti e l’Ameri-
ca del Sud. 

Circa il numero complessivo degli ingressi negli Stati Uniti esistono po-
chi dati certi. Lo studio più attendibile condotto da Maurice Davie nel 1947 
utilizzando dati provenienti da varie istituzioni governative americane, in-
tegrati con quelli derivanti da un questionario distribuito in tutti gli sta-

24. Vedi a tal proposito E. Traverso, Sigfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel no-
made, La Découverte, Paris, 1994.

25. S. Kracauer, Prima delle cose ultime, Marietti, Alessandria, 1985, pp. 67-68.
26. Per un’analisi complessiva dell’esodo degli ebrei tedeschi rimangono fondamenta-

li i 6 volumi dell’opera di H.A. Strauss, Jewish Immigratnts of the Nazi Period in the Usa, 
K.G. Saur, New York, 1987 di cui in particolare si veda The Migration of Jews from Nazi 
Germany, Preface to Archival Resources, vol. 1, complied by S.W. Siegel, ivi, 1978, pp. IX-
XXVIII. Altro monumentale lavoro di riferimento è il dizionario biografico curato da W. 
Roeder-H.A. Strauss, International Biographical Dictionary of Central-European Èmigrés 
1933-1945, 3 voll., K.G. Saur, München-New York, 1980-83.

27. Cfr. M. Berghahn, German-Jewish refugees in England. The Ambiguites of Assimi-
lation, St. Martin’s Press, New York, 1984, D. Snownam, Hitler’s Emigrés. The Cultural 
Impact on Britain of refugees from Nazism, Chatoo & Windus, London, 2002.
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ti americani, arriva, per il periodo 1933-1940, alla cifra di 243.862 ingres-
si, cifra dalla quale togliendo i possessori di permessi di ingresso transitori 
e i movimenti in uscita, l’autore giunge al dato finale di 196.432 ingres-
si28. Confrontando successivamente questi dati con quelli dell’Immigration 
Service, Davie precisa che le sue cifre possono considerarsi sottostima-
te e indica in una cifra attorno ai 250.000 il numero dei refugees entrati in 
America con visto permanente e in circa 200.000 quelli dotati di visti tem-
poranei; dato all’interno del quale la percentuale dei jewish refugees supe-
ra il 50%29.

Ora, è pressoché impossibile individuare entro questa cifra la quota cor-
rispondente agli intellettuali che effettivamente raggiunsero gli Stati Uniti 
in quegli anni30. Ciò che invece è ormai assodato e confermato da un’am-
pia letteratura, è il deciso contributo offerto da questo flusso di idee al-
la trasformazione della cultura americana (accademica e non). Riferendo-
si agli effetti prodotti da questo flusso migratorio, Stuart Hughes aveva tra 
i primi parlato di uno spostamento dei tradizionali equilibri culturali fino 
ad allora esistenti tra le due sponde dell’Oceano e del conseguente avvio di 
una egemonia americana in alcuni settori scientifici destinata a durare nel 
tempo31. Negli anni questa interpretazione è stata rivista ed aggiornata, ma 
mai confutata mantenendo intatto il suo valore32. Sulla grande emigrazio-
ne che vide protagonisti gli intellettuali di madre lingua tedesca tra le due 
guerre esiste una cospicua bibliografia in continuo aggiornamento. Da tem-
po oramai gli storici concordano nel ritenere decisivo il contributo portato 
dagli studiosi tedeschi in varie discipline. Il primato acquisito in molti set-
tori dalle grandi università americane alla fine della seconda guerra mon-
diale, deve sicuramente molto al contributo di questi esuli che furono soste-

28. Cfr. M.R. Davie, Refugees in America: Report of The Committee for the Study of 
Recent Emigration, Harper & Brothers, London, 1947, in particolare le varie tabelle ripor-
tate alle pp. 20-25. L’unico altro lavoro di riferimento per quanto concerne le cifre dell’e-
migrazione verso gli Stati Uniti dallo studio di M.J. Proudfoot, European refugess: 1939-
1952; a study in forceded population movement, Faber and Faber, London, 1957.

29. M.R. Davie, Refugees in America, cit., pp. 33-35. Sulla controversa questione delle ci-
fre si vedano anche le osservazioni contenute nel contributo di C. Collomp alle pp. 100-116.

30. Qualche indicazione, da utilizzare però con estrema cautela, viene fornita da L. Fer-
mi, The Illustrious Immigrants: the Intellectual Migration from Europe 1930-1941, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1968. Si veda inoltre anche D. Fleming-B. Baylin (eds.), 
The Intellectual Migration, cit.

31. Vedi H. Stuart Hughes, The Sea Change, cit., pp. 1-34.
32. Tra le ricerche più recenti che si sono mosse entro questo canone interpretativo si 

vedano: E. Timms-J. Hughes (eds.), Intellectual migration and cultural transformation. 
Refugees from national socialism in the english-speaking world, Springer, Wiren-New 
York, 2003, R. Bodek-S. Lewis (eds.), The Fruits of Exile. Central European Intellectual 
Immigration to America in the Age of Fascism, The University of South Carolina Press, 
Columbia, 2010. 
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nuti in modo decisivo dagli ingenti stanziamenti effettuati dalle fondazioni 
americane33.

Negli ultimi anni la novità più interessante messa in luce dalla storiogra-
fia europea dedicata ai cosiddetti exile studies, è stata senz’altro rappresen-
tata dalla ripresa degli studi dedicati al caso francese. A lungo considerata 
un’anomalia, l’esperienza francese è stata al centro di alcune innovative ri-
cerche che hanno modificato la tradizionale immagine che si era nel tem-
po consolidata sull’esilio degli intellettuali francesi negli Stati Uniti34. La 
storia dell’esilio degli intellettuali e degi scienziati italiani esuli negli Stati 
Uniti rimane invece ancora avvolta in una fitta nebbia.

3. L’esilio italiano: questioni metodologiche e questioni interpre-
tative

Come abbiamo altrove avuto modo di mettere in luce, visto in chia-
ve comparativa il caso italiano appare di gran lunga quello meno studia-
to. Senza indulgere sui motivi di questo ritardo della storiografia italiana35, 
proviamo sinteticamente ad elencare alcune caratteristiche che, sempre at-
traverso uno sguardo comparativo, hanno segnato l’esperienza dell’esilio 
degli intellettuali e degli scienziati italiani verso gli Stati Uniti. 

Prima di soffermarci su questi elementi, proviamo ad inquadrare la por-
tata del fenomeno in questione partendo dai numeri a disposizione. Pochi e 
complessi numeri da analizzare, in realtà, dai quali tuttavia è possibile trar-
re qualche indicazione circa la portata dei flussi migratori in entrata verso 
gli Stati Uniti negli anni tra le due guerre. 

Prendiamo, ad esempio, due dati tratti dalle numerose statistiche elabo-
rate dal già citato lavoro di Maurice Davie. Il primo si riferisce alla cifra di 
21.672 ingressi provenienti dall’Italia per il periodo compreso tra il 1933 e il 
1947 che l’autore cataloga sotto la categoria dei cosidetti immigrant aliens, 
persone dotate di permessi di ingresso permanenti che egli ritiene possano 
essere in gran parte considerati refugees. Accanto a questa cifra Davie se-
gnala anche il dato riguardante i non-immigrant aliens (8.426), ovvero per-
sone dotate di permessi d’ingresso temporanei che presumibilmente in que-
gli anni compiono, per motivi di lavoro o per ragioni legate all’andamento 
della guerra in Europa, più ingressi temporanei negli Stati Uniti. 

33. Su quest’ultimo aspetto si veda adesso G. Gemelli (ed.), The “Unacceptables”. 
American Foundations and Refugee Scholars between Two Wars and after, Pie, Bruxel-
les, 2000.

34. Si rimanda al contributo di Laurent Jeanpierre ivi pubblicato alle pp. 124-140 che 
ricostruisce le tappe di questo lavoro storiografico.

35. Vedi R. Camurri, Idee in movimento, cit.
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Sul versante italiano disponiamo solo dei dati elaborati dal Ministero 
dell’interno circa i movimenti degli ebrei di cittadinanza italiana. Secon-
do questa fonte, utilizzata in passato da Michele Sarfatti, vi furono tra il 
1938 e il 1940 5.424 emigrazioni, 495 fino a metà maggio del 1941 e 47 nei 
cinque mesi successivi. Tali cifre comprendevano anche ebrei non italiani, 
motivo per cui secondo Sarfatti «si può ritenere che gli ebrei di cittadinan-
za italiana costituissero poco meno della metà dell’intero gruppo, ossia po-
co meno di tremila»36. Circa le loro destinazioni lo stesso autore specifica 
che eccetto i 504 ebrei che tra il luglio del 1938 e il maggio del 1940 rag-
giunsero la Palestina, gli altri in larga maggioranza si diressero verso gli 
Stati Uniti e l’Argentina37. Questi dati non possono da soli offrirci un qua-
dro preciso del fenomeno, ci confermano, tuttavia, la forte connessione tra 
l’introduzione delle leggi razziali e l’aumento delle entrate negli Stati Uni-
ti38. Ciò naturalmente non esclude la presenza tra gli intellettuali in esilio 
sia di personalità arrivate in America negli anni precedenti al ’38, sia di 
una quota tra di essi (molto bassa, per la verità) di non ebrei.

Venendo adesso alla comparazione con il caso tedesco e francese, l’espe-
rienza italiana suggerisce i seguenti elementi di riflessione:
a)	l’emigrazione intellettuale italiana ha avuto un modesto supporto da par-

te delle organizzazioni ebraiche internazionali. L’unica organizzazione 
italiana attiva in questo campo fu la DelAsEm, operante solo in ambito 
europeo39: il livello di accoglienza nelle strutture americane fu di conse-
guenza mediamente più difficile;

b)	gli esuli italiani dimostrarono generalmente buona disponibilità all’assi-
milazione, come confermato dalla collaborazione con le istituzioni ame-
ricane e dalla presenza in organismi governativi e militari come Office 
of Strategic Service o l’Office of War Information;

c)	la comunità dei refugees italiani, entro la quale operò un cospicuo e 
molto qualificato gruppo di esuli politici40, fu molto attiva in campo po-

36. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, 
Torino, 2000, p. 178.

37. Vedi a tal riguardo le informazioni contenute nell’articolo di M. Toscano, L’emi-
grazione ebraica italiana dopo il 1938, in «Storia contemporanea», 6 (1988), pp. 1287-
1314.

38. Per una panoramica generale sull’impatto delle leggi razziali sul mondo accademi-
co e scientifico italiano si vedano: R. Finzi, L’università e le leggi antiebraiche, Editori 
Riuniti, Roma, 2003 e A. Capistro, L’espulsione degli ebrei dalle accademie italiane, Sil-
vio Zamorani Editore, Torino, 2002.

39. Su questo tema poco studiato dalla nostra storiografia si vedano tra i lavori più re-
centi: M. Leone, Le organizzazioni ebraiche in età fascista (1918-1945), Carucci, Roma, 
1983, S. Antonini, Delasem. Storia della più grande organizzazione ebraica italiana, De 
Ferrari Editore, Genova, 2000, Id., L’ultima diaspora. Soccorso ebraico durante la secon-
da guerra mondiale, ivi, 2005.

40. Vedi A. Varsori, Gli alleati e l’emigrazione democratica antifascista (1940-1943), 
Sansoni, Firenze, 1982, A. Baldini-P. Palma, Gli antifascisti italiani in America (1942-
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litico promuovendo varie iniziative per stimolare l’opinione pubblica 
americana e quella delle comunita degli italo-americani e fu per questo 
motivo segnata da forti divisioni al suo interno. Emblematica in questo 
senso rimane tutta la vicenda della Mazzini Society41.
Ma più in generale a sostegno di quest’argomentazione è possibile ricor-

dare una serie di altri dati significativi. Tenuto conto del numero comples-
sivo dei refugee scholars, di gran lunga inferiore a quello degli intellettua-
li tedeschi, l’impatto sulla cultura americana e la fertilizzazione della stessa 
appaiono elevate. Basti citare la presenza tra gli esuli giunti negli Stati Uni-
ti prima del 1945 di tre futuri premi Nobel: Emilio Segrè (1959), Salvato-
re Luria (1969) e Franco Modigliani (1985), oltre a Enrico Fermi che sbar-
cò a New York il 2 gennaio del 1939 a bordo del transatlantico Franconia 
proveniente da Southampton, dove si era imbarcato con la famiglia il 24 di-
cembre 1938, pochi giorni dopo aver ritirato a Stoccolma il premio No-
bel (10 dicembre 1938). Il nome di Enrico Fermi è legato all’apporto forni-
to dai fisici italiani al progetto Manatthan per la realizzazione della bomba 
atomica42, nel quale ebbero un ruolo primario anche altri due scienziati co-
me Bruno Rossi e Emilio Segrè pure loro giunti in terra americana nel cor-
so del 1938. Se a questi nomi aggiungiamo quelli di studiosi del calibro di 
Ugo Fano, Eugenio Fubini, Bruno Pontecorvo e Sergio De Benedetti, Ma-
rio Salvadori, tutti a vario titolo legati alla figura di Fermi e all’esperienza 
di Via Panisperna, giunti a più riprese negli Stati Uniti43, è possibile perce-
pire la portata di questo trasferimento di conoscenze avvenuto in quest’area 
disciplinare. Passata la bufera della guerra, rientrato all’università di Chica-
go, Fermi diede vita ad una “nuova” scuola dopo quella creata a Roma, che 
portò molti dei suoi allievi a raggiungere il traguardo del premio Nobel44. 
Lo stesso dicasi per Emilio Segrè a Berkeley e per Bruno Rossi al Massa-

1944), Le Monnier, Firenze, 1990 e P. Audenino-A. Bechelloni, L’esilio politico fra Otto e 
Nocevento, in P. Corti-M. Sanfilippo (a cura di), Storia d’Italia. Annali 24, Migrazioni, Ei-
naudi, Torino, pp. 359-363.

41. Sul tema ci limitiamo a segnalare uno degli ultimi contributi apparsi che segna-
la tutta la bibliografia esistente: M. Tirabassi, Salvemini e la Mazzini Society, in P. Audeni-
no (a cura di), Il prezzo della libertà. Gaetano Salvemini in esilio (1925-1949), Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2009, pp. 91-111.

42. Cfr. G. Maltese, Enrico Fermi in America. Una biografia scientifica: 1938-1945, 
Zanichelli, Bologna, 2003, pp. 133-162. Sulla storia del progetto cfr. B.J. Bernstein, Roo-
sevelt, Truman and the Atomic Bomb, 1941-1945. A Reinterpretation, in «Political Science 
Quaterely», 1 (1975), pp. 23-69.

43. Vedi G. Battimelli-M. De Maria (a cura di), Edorado Amaldi. Da via Pannisper-
na all’America: i fisici italiani e la seconda guerra mondiale, Editori Riuniti, Roma, 1997 
e A. Gissi, L’emigrazione dei “maestri”. Gli scienziati italiani negli Stati Uniti tra le due 
guerre, in A. Arru-D.L. Caglioti-F. Ramella (a cura di), Donne e uomini migranti. Storie e 
geografie tra breve e lunga distanza, Donzelli Editore, Roma, 2008, pp, 152-153.

44. G. Maltese, Enrico Fermi in America, cit., pp. 209-221.
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chusetts Institute of Technology (Mit)45, dove si formarono più generazioni 
di allievi.

In secondo luogo possiamo citare gli studi in campo economico condot-
ti durante la sua straordinaria carriera di studioso da Franco Modigliani. 
In oltre quarant’anni di insegnamento trascorsi presso l’Mit, l’economista 
nato a Roma nel 1918 ed arrivato negli Stati Uniti nel 193946 ha contribui-
to alla formazione di un elevato numero di studiosi oggi impegnati in varie 
università sparse in tutto il mondo e in molti organismi internazionali. 

Altro settore ove la presenza italiana ha prodotto una filiazione di stu-
diosi di altissimo livello è quello della biologia molecolare che si collega 
direttamente alla figura di Salvatore Luria, il quale nel corso degli anni 40, 
durante la sua permanza alla Indiana University, s’impegnò per trovare una 
collocazione accademica in America prima a Rita Levi Montalcini e poi a 
Renato Duldecco47, entrambi futuri premi Nobel, con i quali egli aveva in 
comune la frequentazione della scuola torinese di Giuseppe Levi48. Anche 
nei successivi anni trascorsi prima presso l’University of Illinois e poi dal 
1959 presso l’Mit, Luria continuò il suo magistero contribuendo alla for-
mazione di una schiera di valenti studiosi49. 

Un quarto settore in cui è possibile individuare una specifica tradizio-
ne di studi italiana, direttamente collegata all’esperienza dell’esilio è quella 
della letteratura comparata. In questo caso si possono individuare due po-
li: Chicago dove Giuseppe Antonio Borgese insegnò dal 1936 al 194850 e 

45. Sulla figura di Bruno Benedetto Rossi (Venezia 1905-Cambridge, Boston 1993), si 
vedano le pagine autobiografiche intitolate Momenti della vita di uno scienziato, Zanichel-
li, Bologna, 1987, il necrologio di C. Bernardini, Bruno Rossi e le coincidenze geniali di 
un fisico, in «La Repubblica», 23 novembre 1993 e Giornata lincea in ricordo di Bruno 
Rossi. Maestro, fisico e astrofisico, Roma, 21 aprile 1994, Accademia Nazionale dei Lin-
cei, Roma, 1995.

46. Sulla biografia di Modigliani vedi R. Camurri, Introduzione a F. Modigliani, L’I-
talia vista dall’America. Battaglie e riflessioni di un esule, Bollati e Boringhieri, 2010, pp. 
IX-XCI.

47. Ne parla lo stesso Luria in Id., A Slot Machine, a broken test. An Autobiography, 
Harper, New York, 1984, p. 42 (trad. it. Storie di geni e di me, Boringhieri, Torino, 1984).

48. Cfr. D. Ribatti, Tre compagni di studi. Gli anni torinesi Renato Duldecco, Rita Le-
vi-Montalcini e Salvador Luria, in «Rivista di Storia della Medicina», 2 (1993), pp. 43-53.

49. Cfr. a tal riguardo P.G. Abir-Am, The Rockefeller Foundation and Refugge Biolo-
gists: European and American Careers of leading RF Grantees from England, France, 
Germany, and Italy, in G. Gemelli (ed.), The “unacceptables”. American foundations and 
refugee Scholars between the Two Wars and after, Pie-Peter Lang, Bruxelles, 2000, pp. 
231-232.

50. Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), critico letterario, saggista, arrivò negli 
Stati Unit nel 1931. Insegnò prima a Berkeley per un anno e poi si trasferì allo Smith Col-
lege di Northampton, Massachusetts, dove rimase per quattro anni prima di approdare de-
finitivamente a Chicago. La sua esperienza americana è stata sino ad ora studiata in ma-
niera frammentaria: tra i pochi contributi consultabili si segnala quello di D. Della Terza, 
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quello di Harvard dove nel 1946 arrivò Renato Poggioli assumendo l’inse-
gnamento di letterature comparate51, avviando una tradizione di studi che è 
arrivata sino ai giorni nostri52.

Infine si possono segnalare altre due caratteristiche tipiche dell’esperien-
za dell’esilio degli intellettuali italiani: il basso numero di rientri in Italia 
dopo il 194553 e una limitata produzione memorialistica, pubblicata, salvo 
qualche eccezione, tardivamente54.

Tutti questi elementi delineano sia la parabola seguita dagli intellettuali 
e dagli scienziati italiani nel loro passaggio dall’Italia all’America seguen-
do un schema analitico tipico degli exile studies (partenza, arrivo nei luo-
ghi di destinazione. assimilazione), che il perimetro entro il quale l’impatto 
della cultura italiana produsse una considerevole cross-fertilization di quel-
la americana. 

4. «My bridges were burned»

Ritorniamo a questo punto alla citata frase di Kracauer, e partiamo da 
una prima osservazione. Non è facile muoversi entro questo labirinto di 
storie personali e collettive: come abbiamo in precedenza cercato di evi-
denziare il mondo dell’esilio è un mondo complesso, caratterizzato da con-
tatti, scambi, contaminazioni, tra individui appartenenti a diversi gruppi 
nazionali e tensioni, lacerazioni interne alla stessa area geografica e lingui-
stica di provenienza. Questo elemento, poco considerato dalla storiografia 
sull’esilio novecentesco, abituata a ragionare privilegiando un’ottica “nazio-
nale”, dovrebbe indurci a qualche considerazione sul “come” sviluppare un 
approccio più innovativo in questo campo di studi. 

Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’Ameri-
ca, Editori Riuniti, Roma, 2001, pp. 195-203.

51. Renato Poggioli (1907-1963), il più importante studioso italiano di letteratura rus-
sa del primo dopoguerra, ottenne nel 1938 un insegnamento presso Smith College. L’an-
no successivo si trasferì a Brown University dove insegnò fino al 1946, quando fu chiama-
to ad Harvard con un doppio incarico di letterature comparate e di slavistica. Su di lui vedi 
ivi, pp. 127-156. 

52. Su questa continuità, legata ad una «linea italiana di fedeltà ad una vocazione sto-
rico-culturale» vedi ivi, pp. 226-228.

53. Il tema non è stato ancora adeguatamente indagato dalla storiografia italiana. Per 
un inquadramento generale cfr. R. Finzi, Da perseguitati a “usurpatori”: per una storia 
della reintegrazione dei docenti ebrei nelle università italiane, in M. Sarfatti (a cura di), Il 
ritorno alla vita: vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, 
Giuntina, Firenze, 1998, pp. 95-114 e D. Gagliani (a cura di), Il difficile rientro. Il ritorno 
dei docenti ebrei nell’università del dopoguerra, Cleub, Bologna, 2004.

54. Ci riferiamo alle citate memorie di Bruno Rossi, di Emilio Segrè, Salvador Luria, 
alle quali si possono aggiungere quelle di F. Modigliani, Avventure di un economista. La 
mia vita, le mie idee, la nostra epoca, a cura di P. Peluffo, Laterza, Bari, 1999.
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È curioso osservare come la valorizzazione di questo elemento di scam-
bio tra le varie comunità e la stessa dimensione transnazionale dell’esilio, 
fossero state entrambe messe in evidenza dai (pochi) studi condotti sull’esi-
lio risorgimentale. Già Franco Venturi e Alessandro Galante Garrone ave-
vano, ad esempio, posto l’accento sul tema della circolazione delle idee tra 
i mondi che componenevano la galassia dell’emigrazione politica dei rivo-
luzionari55, Giuseppe Galasso aveva, invece, posto l’accento sulla necessi-
tà di non considerare le storie degli esuli risorgimentali come drammi indi-
viduali «più o meno a lieto fine»56, ma di collocare i loro percorsi entro la 
storia dei processi politici e culturali dei paesi di origine, divenendo l’esilio 
in questo modo una categoria storica dotata di una sua autonoma potenzia-
lità investigativa. Questo genere di riflessioni sono state di recente riprese 
con interessanti risultati sia da David Bidussa57 che, in maniera più estesa, 
da Maurizio Isabella esplorando l’universo degli esuli risorgimentali58. 

Ora, volendo applicare tali indicazioni metodologiche al nostro caso di 
studio cercheremo di guardare dentro il mondo dell’esilio europeo utiliz-
zando come guida la figura di Max Ascoli. Perché questa scelta? Ascoli si 
presta bene a svolgere questo ruolo per almeno due ordini di motivi: in pri-
mo luogo per l’evoluzione che la sua biografia intellettuale conosce durante 
il periodo americano e in secondo luogo per la sua esperienza diretta, vis-
suta a contatto con la comunità degli esuli italiani ed europei presenti negli 
Stati Uniti e con quelli rimasti in Europa.

Dopo una lunga fase di oblio, la biografia di Max Ascoli si è negli ultimi 
anni arricchita di nuovi contributi che hanno indagato sia gli anni italiani 
che quelli americani59. Molti dei saggi qui raccolti portano ulteriori tassel-

55. Vedi F. Venturi, La circolazione delle idee, e A. Galante Garrone, L’emigrazione 
politica italiana nel Risorgimento, in «Rassegna Storica del Risorgimento», XLI (1954), ri-
spettivamente alle pp. 203-222 e pp. 223-242. 

56. G. Galasso Prefazione a A.M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Fran-
cia (1792-1802), Guida, Napoli, 1992, p. IX. 

57. Cfr. D. Bidussa, Londra 1840-1860, L’esperienza dell’esilio e la circolazione del-
le idee nelle correnti democratiche europee. A proposito del fondo William James Linton, 
Introduzione a Il sogno dell’Inghilterra. Società industriale, libertà politica e democra-
zia in Europa. Il Fondo William James Linton. Le raccolte della Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli, a cura di P. Pozzi-G. Locatelli, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Mila-
no, 2005, pp. 25-26.

58. M. Isabella, Risorgimento in Exile. Italian Emigres and The Liberal International 
in the Post-Napoleonic Era, Oxford, Oxford University Press, 2009, ma si veda anche A. 
Bistarelli, Esilio e identità nazionale italiana, in «Parolechiave», 41 (2009), cit., pp. 103-
123 e ora dello stesso autore Gli esuli del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2011

59. Ci riferiamo essenzialmente ai lavori di R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime of Ro-
ckefeller Connections, in G. Gemelli (ed.), The “Unacceptables”. American Foundations 
and Refugee Scholars between the Two Wars and after, Bruxelles, Pie-Peter Lang, 2000, 
pp. 107-140, A. Taiuti, Un antifascista dimenticato. Max Ascoli fra socialismo e liberali-
smo, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze, 2006 e di D. Grippa, Un antifascista tra 
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li ad una migliore conoscenza della sua personalità e delle sue attività. Da 
parte nostra ci siamo di recente soffermati su quella che ho indicato come 
una trasformazione del suo profilo di intellettuale-umanista in scienziato 
sociale60, sottolineando come questo processo sia stato comune a molti re-
fugees scholars giunti in America dall’Europa negli anni trenta61.

Il punto di partenza di questa metaforfosi rimanda ad un ambiente del 
tutto particolare nell’ambito delle grandi istituzioni che nacquero per favo-
rire l’accoglienza degli studiosi europei fuggiti dalle dittature nazi-fasciste. 
Alludiamo alla New School for Social Research di New York, uno spazio 
le cui caratteristiche62 consentirono di accelerare il processo di de-naziona-
lizzazione delle diverse competenze scientifiche63, già insito nell’esperien-
za dell’esilio e stimolarono la contaminazione e ibridizzazione delle sue ba-
si culturali.

Naturalmente a determinare tale tipo di trasformazioni entrarono solita-
mente in gioco vari fattori, così come allo stesso tempo le capacità di adat-
tamento (adaptation) variarono da soggetto a soggetto. In linea di massi-
ma gli studiosi che si sono occupati di questi processi di trasformazione 
dei saperi collegati alle migrazioni culturali tendono ad enfatizzare due 
fattori, entrambi legati al comportamento individuale: lo stile di vita, ov-
vero la predisposizione a quella che nel nostro caso viene indicata co-
me «americanizzazione»64 e la conseguente capacità di integrarsi, di vive-
re dentro i luoghi della ricerca (i dipartimenti, i laboratori) assimilandone 
i metodi di lavoro65, favorendo così lo sviluppo di quella cha Michael Po-
lanyi definì come una forma di «tacita conoscenza»66. 

Italia e Stati Uniti. Democrazia e identità nazionale nel pensiero di Max Ascoli (1898-
1947), FrancoAngeli, Milano, 2009. 

60. Vedi R. Camurri, Idee in movimento, cit., pp. 54-57. 
61. Per alcune indicazioni metodologiche su questo tema cfr. M.G. Ash-A. Sollner, For-

ced migration and Scientific Change after 1933, Introduction to Forced Migration and 
Scientific Change. Emigre german-speaking scientists and scholar after 1933, edit by ead., 
Cambridge University Press, Cambridge, 1986, pp. 1-19.

62. Cfr. i lavori citati alla nota n. 3.
63. Vedi al riguardo P.K. Hoch-J. Platt, Migration and Denationalization of Science, in 

E. Crawford-T. Shin-S. Sörlin (eds.), Denationalization Science: The Contexts of Interna-
tional Scientific Practice, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht-Boston, 1993, pp. 133-
152.

64. Sottolinea questo aspetto, citando il caso di Paul Lazarsfeld, J. Platt, Some issues 
in intellectual method and approach, in E. Timms-J. Hughes (eds.), Intellectual Migration 
and Cultural Transformation. Refufees from National Socialism in the English-Speaking 
World, Sporinger, Wien-New York, 2003, p. 15.

65. Cfr. per questo approccio M. Ash, Forced Migration and Scientific Change after 
1933: Steps Towards a New Overwiew, ivi, p. 253.

66. Il riferimento è al volume Personal Knowledge. Towards a post-critical philosophy, 
University Press Chicago, Chicago, 1950 (trad. it. La conoscenza personale. Verso una fi-
losofia post-critica, Rusconi, Milano, 1998).
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In effetti il percorso compiuto da Max Ascoli nel mondo scientifico e 
culturale americano, si caratterizzò per la compresenza di tutti questi fat-
tori. Vale la pena pertanto soffermarci sui primi anni della sua esperienza 
americana che sono stati al centro di alcune recenti indagini67. Quello che 
colpisce da queste ricostruzioni è innanzitutto la sua straordinaria capacità 
di tessere relazioni e di muoversi con grande disinvoltura sia negli ambienti 
accademici che in quelli della politica e del giornalismo. Superate le inizia-
li – e inevitabili verrebbe da dire – difficoltà di adattamento manifestate-
si nei primi due anni spesi in terra americana come borsista della Rocke-
feller Foundation68, il giovane intellettuale ferrarese si rese subito conto che 
il suo sarebbe stato un viaggio senza ritorno. Vi è un preciso momento in 
cui questa percezione si fece chiara: è lo stesso Ascoli a chiarirlo molti an-
ni dopo in una lettera indirizzata allo storico americano John Diggins. Nel-
la missiva Ascoli collocava questo momento nell’autunno del 1933 quando, 
cioè, si accingeva a pubblicare il suo primo articolo in lingua inglese69. Co-
si scriveva Ascoli: «This meant that my bridges were burned and I could 
not back to Italy»70. 

In realtà in quel frangente si stava decidendo il suo futuro di uomo e di 
studioso. Ascoli stava completando il biennio come borsista Rockefeller, 
ma già aveva avuto la garanzia di una collocazione presso la New School. 
Alvin Johnson che della cosidetta “university in exile” era stato l’ideatore e 
ne era il direttore, ebbe un ruolo decisivo nel sbloccare la sua situazione71, 
aprendo le porte all’ingresso del giovane filosofo del diritto in un mondo 
nuovo. In favore di Ascoli si erano del resto spesi – con interventi diretti su 
Johnson – sia Felix Frankfurther che Learned Hand, quest’ultimo, in parti-
colare, gli aveva in un modo esplicito suggerito di non prendere in conside-
razione la posizione di Gaetano Salvemini e di orientarsi decisamente sul-
la figura di Ascoli72. 

67. Cfr. in particolare R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime, cit., pp. 107-117 e D. Grip-
pa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit., pp. 83-93 dove si dà conto dei contatti in-
trapresi con vari studiosi americani tra cui W. Lippmann, F. Frankfurter, R. Pondue, A. 
Whitehead, C. McIlwain e altri.

68. Difficoltà segnalate da D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit., p. 91.
69. Ci riferiamo a Fascim in the Making, in «The Atlantic Monthly», November 1933, 

pp. 580-585.
70. Boston University, Howard Gotlieb Archival Research Center (d’ora in avanti 

Hgarc), lettera di Max Ascoli a John P. Diggins, June 24, 1966, box 177, f. 3 (citata in 
R.J. Tosiello, Max Ascoli: a Lifetime, cit., p. 112). Come vedremo di seguito Ascoli tornerà 
anche sul finire della sua vita su questo tema.

71. Come si evince in maniera chiara ivi, specie alle pp. 112-115. Sulla figura di Al-
vin Johnson cfr. M. Salvati, Da Berlino a New York. Crisi della classe media e futuro del-
la democrazia nelle scienze sociali degli anni trenta, Bruno Mondadori, Milano, 2000, pp. 
71-81.

72. Cfr. R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime, cit., p. 117.
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In una lettera del 26 settembre 1933, Johnson informava Ascoli che a 
decorrere dal 1° ottobre avrebbe preso “servizio” come «professor of Ju-
risprudence and Political Science presso la Graduate Faculty of Political 
Science della New School»73.

In due anni il giovane ferrarese aveva, dunque, conseguito un risultato di 
grande valore. Sul piano intellettuale Ascoli si trovò proiettato al centro di 
un network di relazioni scientifiche di eccezionale livello, spostando deci-
samente l’asse dei suoi interessi verso le discipline politologiche come av-
valorato dalla titolazione dell’insegnamento affidatogli e dai corsi effetti-
vamente tenuti negli anni a seguire. Lavorò assieme a studiosi del calibro 
di Emil Lederer, Jacob Marshak, Theodor Geiger, Franz Neumann, Hans 
Speir quasi tutti impegnati nello studio delle trasformazioni avvenute nel-
la struttura delle società europee (si pensi alle ricerche di Lederer sui ceti 
medi) e nel delineare le origini e i caratteri dei totalitarismi74. Il suo fu un 
inserimento rapido, diversamente non si spiega come riuscì a conquistar-
si subito delle posizioni di primo piano nella struttura interna della New 
School; un inserimento dettato in primo luogo dalla sua capacità di adat-
tarsi al metodo su cui si basava tutta la “filosofia” della New School e la 
stessa organizzazione del lavoro interno75 ed anche da alcune scelte mirate, 
attentamente studiate a tavolino. Alludiamo in particolare ad un libro come 
Intelligence in Politics, pubblicato nel 1936, volume che concludeva la ri-
cerca sviluppata nei primi anni di lavoro americano.

5.	Le dittature e la democrazia del futuro: la riflessione teorica di 
Ascoli nei primi anni americani

Esula dai compiti di questo contributo sviluppare un’analisi dettaglia-
ta dei contenuti del volume: la lettura del testo suggerisce alcune consi-
derazioni rispetto all’evoluzione della biografia di Ascoli che ci interessa 
evidenziare. Diciamo subito che si tratta di un libro interessante e ambizio-
so nello stesso tempo nel quale l’autore dimostrava di avere raggiunto una 
buona conoscenza della storia e della struttura del sistema politico-costitu-

73. Ibidem.
74. M. Salvati, Da Berlino a New York, cit., p. 66 ss.
75. Esemplare in questo senso risulta la prefazione di Alvin Johnson al volume Politi-

cal and Economy Democracy, curato da M. Ascoli-F. Lehmann, Norton, New York, 1937, 
pp. 7-10, in cui illustra il meccanismo di funzionamento del “seminario generale” che 
coinvolgeva tutti i docenti e dove specifica (ivi, p. 9) che l’università in esilio «è una facol-
tà organizzata europea istituita e funzionante su suolo americano, che cerca di tradurre l’e-
sperienza americana in termini europei e l’esperienza europea in termini americani, al-
lo scopo di rendere più comprensibile le condizioni essenziali della nostra comune civiltà 
moderna».
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zionale americano al quale è dedicata la parte centrale del volume che ri-
sulta la più convincente. Va tuttavia aggiunto che questo lavoro non sembra 
pienamente riuscito. La prima parte, ad esempio, dedicata al ruolo degli in-
tellettuali nei sistemi democratici non risulta particolarmente originale. As-
coli ribadisce che «the function of intellectuals is to translate the infinite 
cosmos of vagaries into a comprehensible world of principles, to condense 
and purify vaporous opinions into usable and measurable ideas»76, e sotto-
linea che

the intellectuals have a stupendous work to do, if they only want to clear away 
the débris of the crumbled democratic façades, or to catch the bare outline of the 
underlying hard reality. They have something even more important to do if they 
want to cure the moderm mind of its democratic ailments77.

Ascoli cerca di delineare i nuovi compiti che attendono gli intellettua-
li nei regimi democratici. Ha chiaro in testa che il modello dell’intellettua-
le “funzionario” visto all’opera durante la Prima Guerra Mondiale non può 
più essere riproposto, né tantomeno potrà essere utile alla democrazia l’in-
tellettuale “militante” che – in quegli anni cruciali nei quali scrive questo 
lavoro – è impegnato nella battaglia contro i regimi totalitari78. Ma non ri-
esce con altrettanta chiarezza a delineare un ruolo futuro degli intellettuali; 
percepisce il rischio di una loro omologazione ad un potere che ha bisogno 
di nuove competenze e di specialismi per plasmare un’opinione pubblica 
sempre più attiva nella scena pubblica, ma è nello stesso tempo consapevo-
le che la democrazia ha continuamente bisogno di essere alimentata dalla 
linfa vitale delle idee per sfuggire alla forza dei processi di massificazione 
e al condizionamento che il potere economico di tipo capitalistico esercita 
sulle istituzioni democratiche. La conclusione cui perviene si può così sin-
tetizzare: la democrazia non può assolutamente rinunciare all’apporto degli 
intellettuali, ma il loro ruolo va ripensato. Essi possono secondo l’autore di-
venire una forza decisiva per garantire la stabilizzazione dei regimi demo-
cratici e per orientare l’azione dei politici, secondo una precisa e rigorosa 
distinzioni dei compiti e delle reciproche funzioni79. 

Ascoli non va al di là di queste ancora generiche affermazioni: il suo ra-
gionamento sembra, dunque, non trovare una vera chiusura, un punto di 
approdo più avanzato. Come si può spiegare questo limite? Il lavoro del 
giovane intellettuale ebreo si regge su un impianto teorico vecchio, in lar-

76. M. Ascoli, Intelligence in Politics, Norton & Company, New York, 1936, p. 66. 
77. Ivi, pp. 70-71.
78. Utilizziamo qui due categorie introdotte da M. Isnenghi, Intellettuali militanti e in-

tellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino, 1979. 
79. M. Ascoli, Intelligence in Politics, cit., pp. 268-278.
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ga parte basato sugli autori della sua formazione filosofica italiana e, per 
quanto riguarda i classici del pensiero politico americano, sulla conoscenza 
acquisita sul campo durante i primi anni di ricerca condotti in terra ameri-
cana che lo portarono a studiare le opere di James Madison, John Adams 
e di Alexander Hamilton, figura verso la quale Ascoli indirizza le proprie 
simpatie e che non esita ad indicare come quella dotata di superiori quali-
tà di statista80.

Manca nell’impianto di questo libro il riferimento al dibattito – cronolo-
gicamente coevo alla stesura di questo testo – sul futuro della democrazia 
in America che a partire dai primi anni ’30 vede impegnati molti esuli eu-
ropei; un dibattito che ruota attorno al concetto di classe media così come 
viene proposto nel 1933 da Alfred Meusel nell’omonima voce pubblicata 
nella Encyclopedia of Social Sciences81, ripreso e rielaborato da Lasswell 
due anni più tardi82 in un altro contributo destinato ad influenzare profon-
damente il dibattito storico e sociologico di quegli anni83. Ciò che domina-
va la discussione americana di quegli anni era la paura della debolezza e 
passività dei ceti medi: sullo sfondo di questi ragionamenti vi era natural-
mente lo spettro di quanto era accaduto in Europa con l’appoggio dato dal-
le classi medie ai regimi totalitari e il possibile ripetersi anche nella real-
tà americana di un processo di eguale portata. Ad aumentare i timori sulla 
cosidetta “passività” politica della classe media, intervennero inoltre i pri-
mi studi sulla manipolazione dell’opinione pubblica inaugurati dal libro di 
Walter Lippmann84 – autore che Ascoli sicuramente conosceva, del quale 
nel libro non mancano riferimenti indiretti85 – coevo a quello di Ferdinand 
Tönnies, successivamente tradotto in inglese86.

Insomma, il problema che negli anni trenta s’impone all’attenzione de-
gli studiosi americani (o arrivati in America dall’Europa) è quello del futu-

80. Così scrive Ascoli riferendosi ai padri della costituzione americana sopra citati: «Of 
these men only Hamilton commanded a superior ability as an exsecutive and a statesman: 
the others did not prove to be very greta Presidents, politicians and lawmakers. They were 
essentially political philosophers equipped just for their functions as makers of a constitu-
tion, or better, as builders of the intellectual and political tradition […]». Ivi, p. 94. 

81. Cfr. A. Meusel, Middle Class, in Encyclopedia of the Social Sciences, New York, 
1933, pp. 407-415. 

82. Ci riferiamo a H.D. Lasswell, The Moral Vocation of the Middle-Income Skill 
Group, in «The International Journal of Ethics», 2 (1935).

83. Per una ricostruzione del quale cfr. M. Salvati, Introduzione a Id., Da Berlino a 
New York, cit., pp. 84-106. 

84. Cfr. W. Lippmann, Public Opinion, Harcourt, Brace and Compagny, New York, 
1922. Sulla figura del giornalista americano cfr. M. Ferri, Come si forma l’Opinione pub-
blica. Il contributo sociologico di Walter Lipmann, FrancoAngeli, Milano, 2006 e F. Re-
galzi, Walter Lippmann. Una biografia intellettuale, Nino Aragno, Torino, 2010.

85. Cfr. M. Ascoli, Intelligence in Politics, cit., p. 197 ss.
86. F. Tönnies, Kritik der öffentlichen Meinung, J. Springer, Berlino, 1922. 
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ro della democrazia negli Stati Uniti. Non è quindi un caso che il già citato 
volume che nel 1937 inaugurò la pubblicazione dei risultati dei “semina-
ri generali” della New School fosse dedicato a questo tema. Ascoli fu, as-
sieme a Fritz Lehmann, il curatore del volume e il suo nome compare con 
due contributi – rispettivamente intitolati Political Parties e Government 
by Law – pubblicati a fianco degli articoli di Gherard Colm, Alfred Kähler, 
Eduard Heimann, Frieda Wunderlich, Karl Brandt, Horace M. Kallen, Frits 
Lehmann, Arthur Feiler, Hans Simons, Arnold Brecht, Albert Salomon 
Hans Speir, Emil Lederer, Carl Mayer, e all’altro curatore Fritz Lehmann: 
praticamente la struttura portante della New School nella prima fase della 
sua storia.

Proviamo, dunque, a tirare le fila del nostro ragionamento: mettendo a con-
fronto i due lavori licenziati a pochi anni di distanza, si può decifrare questa 
fase decisiva dell’esperienza americana di Max Ascoli. Intelligence in poli-
tics appare come un libro “ponte”, ovvero un’opera attentamente confezionata 
dall’autore con l’intento di conquistarsi uno spazio sulla scena pubblica e ac-
cademica americane, coincidente con una fase di trasformazione della sua fi-
sionomia intellettuale. Political and Economy Democracy conferma, inve-
ce, l’autorevole posizione che Ascoli si era conquistato dentro il mondo della 
New School87 e sancisce la sua metamorfosi in moderno scienziato sociale. 
Questa metamorfosi significa al contempo allargamento degli orizzonti de-
gli interessi: Ascoli, ad esempio, cominciò in quegli anni ad occuparsi di que-
stioni internazionali, tema destinato, specie dopo il 1940, a divenire sempre 
più rilevante nella sua attività. Dopo l’assassinio dei fratelli Rosselli, riprese 
ad interessarsi – su basi concettuali nuove e sulla scia della riflessione avviata 
da altri colleghi sui caratteri dei totalitarismi – del fascismo.

Fascism from Whom?, Diverso è, infatti, è il ragionamento che si può 
sviluppare attorno adun volume come scritto a quattro mani con Arthir 
Failer, pubblicato nel 1938 questo libro è, a partire dalla sua stessa struttura, 
un testo esemplare: ha, infatti, un taglio comparativo, mette a confronto il 
caso italiano e quello tedesco e si compone di quattro parti. La prima, di ca-
rattere introduttivo, significativamente intitolata International Fascism, nella 
quale gli autori sin dalle prime righe precisano l’impostazione del loro lavo-
ro e il salto analitico-interpretativo che era necessario compiere nello studio 
dei totalitarismi utilizzando la definizione di “international fascism”.

Leggiamo dal primo capitolo: 

This extension of Facism from national to the international sphere was the result 
of the Nazi Revolution: albeit with some blunders and saber rattling, pioneer 
Italian Fascism had played the traditional game of Italian forein policy. Today 

87. In chiave autobiografica Ascoli descrisse la realtà della New School nell’articolo in-
titolato Transatlantica. “L’università in esilio”, in «Giustizia e Libertà», 31, 31 luglio 1936. 
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international Fascism is more than the axis harmonizing the foreign policies of 
two Facist nations. It is represented by organized or potential political movements 
in many countries of the world. Where it is neither organized non potential the 
fear of it is enough to make liberally-monded people gasp. It has entirly changed 
the caracter of war and peace; since 1931 undeclared war and cancerous peace are 
everyday phenomena in the world. It has radically modified the meaning of words, 
ideas and institutions, and it has prompted a new and still utterly unpredicable 
course to the destinies of nations and of men88.

Coerentemente con questa premessa, la seconda e la terza parte del volu-
me sono dedicate all’Italian Fascism e al German Fascism, ovvero ad una 
dettagliata analisi, articolata in più capitoli, delle origini culturali, socia-
li e economiche dei due esperimenti totalitari e dei caratteri peculiari dello 
stato fascista e di quello nazista. Ed altrettanto coerentemente nella quarta 
e conclusiva parte del libro, i due studiosi della New School, sottolineando 
il fascino che – in quel momento preciso in cui scrivono – fascismo e na-
zismo esercitavano sulle masse europee e extraeuropee, evidenziavano co-
me essi costituivano la negazione dei valori fondativi della civiltà europea 
e come il fascismo internazionale rappresentasse un momento cruciale del-
la crisi che aveva investito l’Europa dopo il 191489.

Tutta l’impostazione del lavoro e i passaggi qui ricordati evidenziano 
la sintonia da parte di Max Ascoli con i grandi temi che furono affronta-
ti in quegli anni dal dibattito americano sul pericolo d’infiltrazione del co-
siddetto “international fascism” nella società americana. Ascoli al riguardo 
si dimostra meno pessimista di altri studiosi90, ma non si esime dal tocca-
re questo tema. Ora, guardando alla sua struttura e alle fonti utilizzate in 
questo lavoro che a nostro avviso rappresenta uno dei più importanti con-
tributi pubblicati dallo studioso ferrarese dopo aver lasciato l’Italia, appa-
re evidente come ci troviamo di fronte ad un “trapianto” di una tradizio-
ne culturale entro una cornice definita da nuove categorie interpretative alle 
quali nella seconda metà degli anni trenta lavorano molti dei grandi intel-
lettuali europei in esilio negli Stati Uniti. In questo senso la figura di Asco-
li può essere accostata a quello del traduttore, nel senso proposto da Robert 
Young, di figura che “trasporta” cultura da un luogo ad un altro91.

In realtà l’impegno scientifico di Ascoli è concentrato in pochi anni, un 
decennio circa, quello compreso tra il suo arrivo in America e i primi an-
ni ’40, momento in cui iniziò il suo impegno nella Mazzini Society, crebbe 

88. Cfr. M. Ascoli-A. Feiler, Fascism from Whom?, Norton & Company, New York, 
1938, p. 13.

89. Ivi, pp. 327-328.
90. Ivi, p. 330. 
91. Vedi R.J.C. Young, Introduzione al postcolonialismo, Meltemi, Roma, 2005, pp. 

165-167.
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il suo coinvolgimento in varie iniziative di tipo giornalistico e fu coinvol-
to come esperto in alcune missioni internazionali come quella che, su inca-
rico di Nelson Rockefeller, lo portò in America Latina, esperienza di cui ci 
parla Sandro Gerbi nel contributo qui ospitato.

Ascoli era uomo dotato di una grande capacità di tessere relazioni: era 
questa una dote naturale che probabilmente l’esperienza dell’esilio aveva 
ulteriormente affinato. Mise a frutto queste sue capacità in molti campi sia 
negli anni precedenti alla guerra sia nel dopoguerra – quando decise di ab-
bandonare l’attività accademica – facendosi promotore di svariate iniziati-
ve in campo culturale, scientifico e giornalistico, mantenendo costantemen-
te un ruolo di primo piano sulla scena americana e internazionale. 

Giuliana Gemelli ha visto in lui un “architetto di istituzioni”: un uomo 
più interessato alle strategie di lungo periodo, alle policies che alla politica. 
Giudizio questo solo in parte condivisibile se si distingue tra ruolo pubbli-
co e dimensione privata, quella che in particolare emerge dai carteggi per 
decenni intrattenuti con una larga parte della classe dirigente dell’Italia re-
pubblicana. L’Ascoli privato è un uomo animato da una forte passione per 
la politica, “un americano d’origine italiana” che dopo il 1945 nutre – al-
meno fino alla metà degli anni ’60 – grandi speranze per il futuro dell’Ita-
lia; speranze e aspettative andate progressivamente deluse. 

Se, invece, rimaniamo entro la dimensione pubblica della sua attività, 
è indubbio che il suo attivismo e il dinamismo, in larga parte orientati al-
la costruzione di precise strategie culturali e/o politiche nel senso sopra se-
gnalato, contribuiscono a delineare il profilo di un refugees scholar del tut-
to particolare rispetto alla maggioranza dei percorsi individuali che negli 
anni ’30 segnano l’esperienza dell’esilio degli intellettuali europei verso gli 
Stati Uniti.

La sua figura corrisponde a quella di un esule-non esule, ovvero, una fi-
gura che si avvicina ad una delle tre tipologie di intellettuali dell’esilio trat-
teggiata da Franz Neumann in una famosa conferenza del 1952. Secondo il 
grande scienziato politico tedesco, giunto negli Stati Uniti nel 1936, l’im-
patto con la nuova realtà nella quale l’intellettuale-esule si era venuto a tro-
vare aveva prodotto tre differenti atteggiamenti: 

lo studioso esiliato può abbandonare (e talvolta ha abbandonato) la sua precedente 
posizione intellettuale, aderendo senza riserve al nuovo orientamento; può conserva-
re (e talvolta ha conservato) la sua vecchia struttura di pensiero, ritenendo di avere 
la missione di rifondare il modello americano o ritirandosi (con disdegno e disprez-
zo) sulla propria isola; può, infine, tentare di integrare la sua nuova esperienza nel-
la tradizione avita. È questa la soluzione più difficile, ma anche più soddisfacente92. 

92. F. Neumann, Emigrazione intellettuale e scienze sociali, in Id., Il diritto del lavo-
ro fra democrazia e dittatura, il Mulino, Bologna, 1983, pp. 433-434 (per il testo originale 
vedi The Social Sciences, in The Cultural Migration, cit., pp. 4-26).
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Del resto fu lo stesso Ascoli molti anni dopo il suo arrivo in terra ameri-
cana a fornire in chiave autobiografica una lucida interpretazione della sua 
esperienza scrivendo ad un altro uomo che aveva scelto la strada dell’esilio:

[…] Ho letto con interesse e consenso il saggio che hai avuto la cortesia di man-
darmi – consenso anche per quel che riguarda la parte critica. Fin da allora, 
dall’epoca cioè che ho lasciato l’Italia (ottobre ’31) ero stufo da morire dell’eterno 
cozzo tra astratto e concreto.
Come del resto mi pare di avere scritto nella prefazione di un mio saggio su Croce 
che tu hai tradotto in spagnolo, la devozione a Don Benedetto, dopo che lui sco-
prì l’antifascismo, aveva agito su di me come una sorta di censura. E probabilmen-
te non solo su di me. 
Questa è una delle ragioni per cui quando varcai l’oceano, non pensai affatto al-
la possibilità di un ritorno: sapevo cioè che dovevo rifare tutto a capo. E ora ecco-
mi qua, impegnato a sviluppare gli stessi principi, ma ora per fortuna alla luce del 
giorno. A volte mi verrebbe la voglia di sgrovigliare certi fili della mia esperienza: 
se soltanto ne avessi il tempo […]93.

6.	Max Ascoli e il salvataggio degli intellettuali e degli antifascisti 
italiani 

La peculiarità dell’esperienza di esule di Max Ascoli emerge in tutta la 
sua evidenza analizzando anche un altro aspetto della sua attività sviluppa-
ta a più riprese negli anni successivi al suo arrivo in terra americana: il suo 
impegno nel salvataggio di molti intellettuali ebrei (ma non solo) ed espo-
nenti dell’antifascismo sia italiani che europei. Diciamo subito che non è 
qui possibile documentare per esteso la portata di quest’azione che iniziò 
subito dopo l’ingresso ufficiale di Ascoli nei ranghi del corpo docente del-
la New School, a partire dalla seconda metà degli anni ’30. Aggiungiamo 
anche che si trattò di un’attività che andò oltre il semplice impegno profuso 
per consentire ad alcuni refugees scholars di trovare una collocazione ac-
cademica negli Stati Uniti.

Per affrontare questo aspetto della biografia di Max Ascoli è tuttavia ne-
cessario ricordare alcuni elementi. In primo luogo occorre segnalare che 
l’ingresso di Ascoli nella New School fu un passaggio decisivo nell’acce-
lerare il processo della sua “americanizzazione”: da quella tribuna acca-
demica poté allargare i suoi contatti con il mondo politico e giornalisti-
co americano. Risale a quegli anni, ad esempio, l’amicizia con Adolf Berle, 
assistente di Stato, che in molte occasioni gli fu di grande aiuto. In pochi 
anni Ascoli consolidò la sua posizione dentro l’istituzione guidata da Al-

93. Boston University, Hgarc, Ascoli Papers, box 196, f. 2, lettera di Max Ascoli a 
Renato Treves, 4 ottobre 1966.
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vin Johnson, fino ad arrivare nel 1939 alla responsabilità di dean della fa-
coltà e riuscì, con molte difficoltà, a creare delle opportunità per comin-
ciare ad inserire nella New School giovani ricercatori italiani, intaccando 
così l’egemonia tedesca. Ascoli in quegli anni fu l’attivatore di una «cate-
na migratoria»94 grazie alla quale ottennero una posizione in seno all’“uni-
versità in esilio”: Paolo Milano, Nino Levi, Franco Modigliani95, Lionello 
Venturi, Giuseppe Antonio Borgese, George Santillana, Paolo Contini, Ma-
rio Einaudi, Renata Calabresi, Gaetano Salvemini, Angelo Piero Sereni, ma 
ebbe un ruolo determinante nel salvataggio di uno studioso come Alexan-
der Pekelis, ebreo russo – era nato ad Odessa nel 1902 e arrivato in Italia 
nel 192496 – e s’interessò ai casi di altri scholars non italiani. Va inoltre ri-
cordato che nello stesso anno in cui divenne preside, Ascoli ottenne la cit-
tadinanza americana97.

Un secondo elemento decisivo riguarda invece la sfera privata di Ascoli. 
Il 5 ottobre 1940, Ascoli sposava in seconde nozze Marion Rosenwald, fi-
glia di Julius, fondatore di una fabbrica di abbigliamento maschile divenuto 
prima socio della Sears, poi direttore e infine presidente di questo grande 
gruppo industriale98. Con questo matrimonio Ascoli rafforzò ulteriormen-
te i legami con il mondo politico americano ed in particolare quelli con la 
famiglia Roosevelt. In virtù della posizione scientifica acquisita e di quel-
la economica e sociale determinatasi a seguito del secondo matrimonio, 
Ascoli si venne a trovare all’interno un network internazionale che operò 
tra le due sponde dell’Atlantico nel tentativo di garantire la fuga dall’Eu-
ropa a migliaia di intellettuali europei. Egli rimosse su due livelli: quello 
pubblico istituzionale, collaborando con alcune delle più importanti orga-
nizzazione ebraiche impegnati nel salvataggio dei refugees scholars euro-
pei (tra le quali l’Emergency Rescue Committee, l’Italian Emergency Com-
mittee, l’Emergency Committee for the Aid of Displaced Scholars) e quello 

94. Sul significato di questa categoria entrata in uso nella sociologia dell’emigrazio-
ne già nel corso degli anni sessanta, vedi C. Price, Southern European in Australia, Ox-
ford University Press, Melbourne, 1963 e E. Reyneri, La catena migratoria, il Mulino, Bo-
logna, 1979. 

95. Cfr. F. Modigliani, Avventure di un economista, cit., pp. 22-23.
96. Pekelis lasciò l’Italia nel 1938 e dopo tre anni trascorsi a Parigi, riuscì tra mol-

te difficoltà ad arrivare negli Stati Uniti nel 1941. Morì nel 1946 in un incidente aereo. Su 
di lui vedi C. Pekelis, La mia versione dei fatti, Sellerio, Palermo, 1996 (traduzione ingle-
se My Version of the Facts, Malboro Press and Northwestern University Press, Evanston, 
2005), e M. Giuliani, Da Odessa a Firenze: Alexander Pekelis (1902-1946), ebreo russo 
emigrato in Italia, in «Amicizia Ebraico-Cristiana», 3-4 (1999), pp. 45-65. 

97. Cfr. M. Ascoli, No. 38. Becomes a Citizen, in «The Atlantic Montly», february 
1940.

98. Sulla figura di questo grande filantropo si veda ora il lavoro di P. Ascoli, Julius Ro-
senwald: the man who built Sears, Roebuckand and advanced the cause of Black educa-
tion in the American South, Indiana University Press, Bloomington, 2006.
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privato, costruendo di fatto una rete personale che si muoveva parallela-
mente a quelle ufficiali. 

Utilizzando gli schemi analitici usati nella letteratura che studia il fun-
zionamento dei networks operanti nel campo migratorio99, si potrebbe 
senz’altro affermare che la rete controllata da Ascoli aveva una struttura 
“verticale”; essa poteva utilizzare risorse relazionali (contatti istituzionali, 
contatti con autorità amministrative e accademiche americane) e economi-
che (quelle generosamente messe a disposizione dalla moglie e dalla fami-
glia Rosenwald). 

Egli divenne, dunque, il terminale di un elevato numero di richieste che 
partivano principalmente dall’Italia ma che in alcuni casi, come abbiamo 
visto, anche da altri paesi. Le tipologie di intervento prevalenti sono es-
senzialmente tre: le persone appartenenti alla cerchia familiare e parenta-
le di Ascoli, il grande gruppo degli intellettuali ebrei che cercano una col-
locazione accademica, i militanti antifascisti, provenienti prevalentemente 
dall’area liberal-democratica. Nei confronti di questi soggetti Ascoli svolse 
sia un ruolo di mediatore (broker) con le organizzazioni di soccorso euro-
pee ed americane, con gli uffici governativi per le pratiche legate al rilascio 
dei visti d’ingresso, con le istituzioni accademiche, sia di patronage diretto 
(assumendosi in prima persona la copertura di spese, erogando aiuti econo-
mici, facendosi garante per la copertura degli affidavit). 

Lo stile di azione di Ascoli era per molti versi simile a quello del clas-
sico notabile ottocentesco100. Non disponeva di una struttura organizzativa, 
poteva contare solo sull’aiuto di Laura Tucci, la fidata segretaria che lo ac-
compagnò per una lunghissima parte della sua carriera americana. Ascoli 
raccoglieva tutte le istanze che gli arrivavano e cercava di evadere ogni ti-
po di richiesta, utilizzando tutte le risorse materiali e il prestigio di cui di-
sponeva. Non sempre il suo intervento produceva gli esiti sperati. La col-
locazione in una struttura accademica del nord America era quella più 
richiesta dagli intellettuali in fuga dall’Italia. In alcuni casi, si potrebbe, 
ad esempio, citare quello dello storico del cristianesimo Alberto Pincher-
le, Ascoli s’impegnò senza successo per trovare una soluzione di questo ti-
po, ma riuscì in un secondo momento a favorirne l’arrivo in Perù dove in-
segnò presso la Pontifica Università Cattolica San Marco di Lima dal 1939 
al 1946. Il caso di Pincherle non è l’unico a conoscere una simile trafila: 
un altra posizione che Ascoli seguì con grande attenzione fu quella di Tul-

99. Cfr. ad esempio K. Koser, Social networks and asylum cycle: the case of Iranians 
in the Netherlands, in «International Migration Review», 3 (1997), pp. 591-611. 

100. Sui caratteri del sistema notabilare italiano cfr. P. Pombeni, Autorità sociale e po-
tere politico nell’Italia contemporanea, Marsilio, Venezia, 1993, p. 65 ss.
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lo Ascarelli che dopo vari tentativi trovò collocazione presso l’università di 
San Paolo del Brasile dove insegnò tra il 1941 e il 1946101.

7. Gli anni del dopoguerra: carità, filantropia e mecenatismo 
nell’esperienza di un esule

Con la fine del conflitto mondiale la tipologia delle richieste di aiuto che 
arrivano a Ascoli mutarono profondamente. Chi si rivolgeva all’esule ita-
liano chiedendo aiuto e sostegno? In attesa di completare uno studio ap-
profondito su questo aspetto dell’attività di Ascoli, possiamo in questa sede 
avanzare solo alcune prime ipotesi interpretative. 

Mentre, come abbiamo visto in precedenza, nella fase compresa tra la 
seconda metà degli anni ’30 e il 1945 Ascoli si era fortemente impegna-
to nell’aiuto a quanti tentarono la strada dell’esilio, dopo la fine del secon-
do conflitto mondiale egli continuò ancora per pochi anni ad occuparsi 
del mondo degli esuli. Per una parte delle personalità che avevano lascia-
to l’Europa e l’Italia dopo il 1945 si pose il problema del rientro in patria: 
un rientro reso spesso più difficile dalla precarietà della loro condizione di 
esuli che al momento della partenza avevano dovuto forzatamente abban-
donare le loro attività professionali. In quegli anni quanti si rivolgevano a 
Ascoli non chiedevano solo un aiuto per il loro reinserimento nella real-
tà italiana. Frequenti erano, ad esempio, le richieste di coloro che chiedeva-
no un intervento per avere notizie dei propri congiunti di cui avevano perso 
ogni traccia, inghiottiti nel turbine delle deportazioni che avevano sconvol-
to l’Europa centrale e tutti i paesi sottoposti all’occupazione nazista. Ascoli 
in questi casi attivava i canali della Croce Rossa Internazionale e delle or-
ganizzazioni ebraiche che avevano i loro quartieri generali a New York. 

Ma dall’Italia distrutta dalla guerra, martoriata dai bombardamenti e colpi-
ta dalla violenza della guerra civile, arrivavano sulla scrivania di Ascoli anche 
richieste di altra natura. Chi scriveva – spesso non conosciuto dallo stesso esu-
le italiano – lo faceva per conoscenza indiretta, per segnalazione avuta da co-
noscenti e amici o perché fascinato dalla figura di un italiano divenuto famoso 
oltre Oceano. Allo “zio d’America” si chiedevano lavoro, soldi e aiuti di vario 
genere secondo uno schema tipico delle relazioni tra patrono e cliente. Un ca-
pitolo a sé stante all’interno di questa tipologia di interventi, vide Ascoli impe-
gnato nell’assistenza di un largo numero di giovani orfani di guerra ai quali, 
per anni, fece pervenire con regolarità, attraverso alcune organizzazioni catto-
liche, aiuti economici per il loro sostentamento e la loro educazione. 

101. Ascarelli ha lasciato una vasta produzione in lingua italiana e portoghese. Sulla 
sua attività di giurista si veda Aa.Vv., Studi in memoria di Tullio Ascarelli, Giuffrè, Mila-
no, 1969 e M. Meroni, La teoria dell’interpretazione di Tullio Ascarelli, ivi, 1989.
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Come possiamo classificare questo tipo di attività? Diciamo subito che 
non esistono studi che abbiano indagato, entro lo specifico contesto del 
mondo dell’esilio, questo particolare fenomeno: l’unico aspetto studiato in 
modo convincente risulta essere quello del supporto fornito ad artisti e mu-
sicisti esuli102. Al di là dei casi di studio presentati, l’impostazione gene-
rale di questo volume risulta, tuttavia, caratterizzata da un uso piuttosto 
disinvolto del termine patronage. È bene ricordare che nel mondo anglos-
sassone esso viene generalmente utilizzato in sostituzione del meno comu-
ne clientelism e indica la distribuzione della cariche pubbliche da parte del 
governo attraverso il cosiddetto sistema dello spoils system103. Ora, tornan-
do al nostro caso, le modalità di intervento utilizzate da Max Ascoli ricor-
dano in effetti quelle caratterizzanti le relazioni clientelari con una sola, 
fondamentale, differenza: il rapporto tra il patrono (Ascoli) e i suoi clientes 
non è vincolato alla logica dello scambio diadico. 

Questo particolare non è di poco conto unitamente al fatto che l’azio-
ne condotta da Ascoli in questo campo sembra essere ispirata da molteplici 
logiche di intervento. Mentre infatti vi sono casi in cui è possibile chiara-
mente intravedere i connotati tipici di un’azione caritatevole, vi è anche una 
lunga, e prolungata nel tempo, sequenza di interventi che rientravano appie-
no nella tradizione filantropica della famiglia Rosenwald, di cui la realizza-
zione e la successiva donazione all’Ospedale S. Anna di Ferrara di un pa-
diglione oculistico – operazione concepita e portata a termine attraverso il 
Max Ascoli Fund tra il 1947 e il 1950 – costituì certamente uno dei mo-
menti più importanti104.

Di diversa natura sono, al contrario, altre iniziative che videro Asco-
li impegnato in prima fila, seguendo una logica più vicina a quella del me-
cenate, nel sostenere varie iniziative in campo culturale quali, il restauro di 
monumenti, la nascita di alcune riviste, una borsa di studio per giovani lau-
reati italiani promossa dall’Istituto di Studi Storici di Napoli. A tal propo-
sito è interessante rilevare come il tramite dei contatti con l’istituto crocia-
no fosse stato Federico Chabod al quale Ascoli nel febbraio del 1949, dopo 
aver riconfermato il suo sostegno alla borsa che recava il suo stesso nome 
ed aver espresso compiacimento per l’attività dell’istituto, scriveva:

sono fiero di partecipare seppure in maniera indiretta a quest’opera. Però, caro 
Chabod, non mi domandi di chiedere contribuzioni ad altri italo-americani. Cerco 

102. Cfr. al riguardo A. Chandler-K. Stoklosa-J. Vinzent (eds.), Exile and Patronage. 
Cross-cultural negotiations beyond the Third Reich, Berlin, Lit Verlag, 2006. 

103. Sul significato di questa distinzione rimandiamo alle puntuali precisazioni offerte 
da S. Piattoni, Il clientelismo. L’Italia in una prospettiva comparata, Carocci, Roma, 2005, 
pp. 45-46.

104. L’intera vicenda viene ricostruita da M. Chiarion Roncarati, Max Ascoli e Ferrara, 
Edizioni Cartografica, Ferrara, 2008, pp. 105-120.
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di avere il minimo di rapporti possibili con la colonia italiana di qui, e del resto so 
a priori che ogni mio tentativo sarebbe vano […]105.

La lettera evidenziava l’eccezionalità dell’impegno sostenuto in quei pri-
mi anni dopo la fine del secondo conflitto mondiale da Max Ascoli; un im-
pegno il suo che si espresse seguendo anche una terza tipologia di interven-
ti più fortemente connotati da intenti di carattere politico. 

Ci riferiamo non solo alla sua partecipazione all’esperienza della Maz-
zini Society – le cui spese furono per il periodo 1941-42 in larga parte co-
perte dalle donazioni della famiglia Ascoli-Rosenwald – ma anche alle 
iniziative avviate a partire dal 1944-45, con l’aiuto determinante della Ro-
ckefeller Foundation106 e con l’ispirazione di don Luigi Sturzo107, per la cre-
azione della Handicraft Development Incorporated (Hdi), una fondazione 
sorta con il duplice obiettivo di sostenere la ripresa delle attività artigianali 
in Italia e di favorire la loro diffusione in America108. Nell’estate del 1945, 
nel corso del suo primo viaggio in Italia, Ascoli gettò un ponte operati-
vo per varare questa sorta di piccolo Piano Marshall in favore dell’artigia-
nato italiano creando a Firenze, con l’aiuto di Carlo Ludovico Ragghianti, 
la Commissione Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato (Cadma), 
braccio operativo in Italia della Hdi che operò fino al 1948 con un investi-
mento complessivo da parte della casa madre americana di circa trecento-
mila dollari, in parte coperto da un consistente prestito bancario ottenuto 
dall’istituto governativo Export-Import Bank dopo un lunga trattativa con-
dotta dallo stesso Ascoli109.

Un impegno cospicuo, dunque, in cui emerge la forte vocazione di Asco-
li al ruolo di mediatore tra due mondi e al contempo il suo forte interesse 
per la politica, elemento questo che divenne sempre più importante prima e 
dopo il 1945, quando al centro delle sue riflessioni troviamo costantemen-
te il problema del futuro politico-istituzionale dell’Italia e della sua collo-
cazione internazionale.

È quanto traspare da molti carteggi intrattenuti tra il ’45 e il ’48 con va-
rie personalità sia tra quelle rientrate in Italia dopo l’esperienza dell’esilio 

105. Boston University, hgarc, Ascoli Papers, box 202, f. 2, lettera di Max Ascoli a 
Federico Chabod, New York, 17 febbraio 1949.

106. Cfr. R. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime, cit., pp. 138-140.
107. Sottolinea questo nesso A. Taiuti, Un antifascista dimenticato, cit., p. 195, ma tutto 

il rapporto tra Ascoli e Luigi Sturzo andrebbe rivisto. 
108. Le finalità dell’iniziativa vengono evidenziate da R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Life-

time, cit., specie a p. 139. Vedi anche le riflessioni al riguardo sviluppate da G. Genelli, su-
pra, pp. 164-165.

109. Per una prima ricostruzione di questa vicenda rimandiamo a A. Taiuti, La “rimessa a 
foco” dell’Italia. Il carteggio tra Max Ascoli e Carlo Ludovico Ragghianti (1945-1957), (I) e 
(II), rispettivamente in «Nuova Antologia», 1 (2006), pp. 5-45 e 2 (2006), pp. 5-42.
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(è il caso di Tarchiani), sia tra quelle rimaste in Italia e impegnate, dopo il 
25 aprile, in ruoli politici e istituzionali rilevanti come nel caso di Ferruccio 
Parri e di Ugo La Malfa. Ascoli aveva seguito con grande interesse la na-
scita del Partito d’Azione, aveva inoltre finanziato anche alcuni gruppi della 
Resistenza gravitanti nell’orbita azionista110 e con altrettanta partecipazione 
ne aveva osservato la diaspora conseguente alla crisi interna e alla sua fine 
avvenuta nel 1947. Interessato al rafforzamento di un’area liberal-democrati-
ca aveva finanziato varie iniziative politiche e culturali promosse da Riccar-
do Bauer, da Pietro Calamandrei, da Parri e dallo stesso La Malfa111. 

Ben presto tuttavia Ascoli percepì che le speranze di rinnovamento ali-
mentate dalla stagione resistenziale erano destinate a evaporare velocemen-
te: la sua delusione, confidata a molti dei più assidui corrispondenti italia-
ni e i nuovi impegni assunti con la fondazione del «The Reporter», al quale 
per altro collaborarono varie personalità legata all’esperienza di Giustizia e 
Libertà e del Partito d’Azione, lo portarono a guardare con sempre maggio-
re distacco alle vicende politiche italiane. 

All’universo azionista, inteso come rappresentativo di una più vasta cul-
tura liberal-democratica, egli continuò a guardare anche negli anni succes-
sivi, fino quasi alla sua morte, con un atteggiamento che certamente non ri-
sparmiava critiche ma che al contempo non era esente dal rimpianto per 
una grande occasione di rinnovamento che l’Italia aveva sprecato. 

Il significato di alcune scelte compiute da Ascoli negli anni ’50 e ‘60 
possono, dunque, essere interpretate non solamente come il desiderio di 
preservare la memoria delle persone a lui più care e di riaffermare il valore 
di una battaglia politica e culturale che lo aveva visto protagonista a partire 
dagli anni ’30 a fianco dei fratelli Rosselli, di Gaetano Salvemini, e degli 
altri grandi esponenti dell’antifascismo, ma anche con l’intento di ribadire 
l’attualità e il valore della cultura liberal-democratica.

È forse questo il significato profondo che troviamo nella decisione presa 
da Ascoli nel corso del 1951, dopo il rientro in Italia delle salme di Carlo e 
Nello Rosselli avvenuto nell’aprile di quell’anno, comunicata prima all’an-
ziana madre dei due fratelli uccisi in Francia e poi ufficializzata a Ma-
ria, vedova di Nello, in una lettera datata 16 novembre 1951. Nella missi-
va Ascoli spiegava che dopo un lungo lavoro preparatorio condotto dai suoi 
legali americani, era in grado di confermare che

[…] per ognuno dei sette fratelli Rosselli è stato stabilito un Trust Fund di 10.000 
dollari. Questo significa che ognuno di loro ha diritto a ricevere ogni anno la ren-

110. Cfr. D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti, cit., p. 153, dove si citano i 
contatti con un gruppo vicino a Egidio Reale.

111. Sui rapporti con quest’ultimo vedi P. Soddu, Ugo La Malfa: il riformista moderno, 
Carocci, Roma, 2008, ad indicem.
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dita di questa somma, ed anche a chiedere una parte o il tutto del capitale, se per 
una qualsiasi ragione fosse necessario. 

E di seguito aggiungeva:

lei vorrebbe che fossi io a dare la notizia alle figliole. Ma delego volentieri que-
sto incarico a Lei, cara Maria. Dica loro che si tratta di una decisione che ho pre-
so perché loro possano avere un pò di aiuto nel momento in cui magari ne han-
no più bisogno, invece di aspettare il tempo, non so se prossimo o remoto, in cui 
io passerò a migliore vita. Non ho bisogno di aggiungere che spero le ragazze ve-
dano in questo un segno del grande affetto che mi lega a tutta la vostra cara fami-
glia […]112

Esattamente vent’anni dopo il suo arrivo negli Stati Uniti il cerchio si 
chiudeva: Ascoli saldava il suo debito morale con quanti lo avevano aiutato 
a lasciare l’Italia e ad iniziare la sua avventura americana.

 

112. Boston University, Hgarc, Ascoli Papers, box 188, f. 6, lettera di Max Ascoli a 
Maria Rosselli, New York, 16 novembre 1951.
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Nelson Rockefeller e Max Ascoli: l’Office
of Inter-American Affairs, la propaganda 
americana in America Latina e il caso del Perù
di Sandro Gerbi

1. Premessa

Vorrei subito dire che il titolo della mia relazione promette molto più di 
quanto io non sia in grado di mantenere. Infatti, per poter indagare più a 
fondo l’argomento che mi è stato affidato avrei dovuto effettuare una tra-
sferta negli Stati Uniti e sondare almeno cinque o sei archivi americani 
(che menzionerò alla fine). Invece, ho potuto basarmi solo sulla scarsa let-
teratura secondaria, tenendo presente fra l’altro che nelle biografie più ac-
creditate di Nelson Rockefeller il nome di Ascoli non figura nemmeno una 
volta. In compenso, però, ho avuto sotto mano la fitta corrispondenza – che 
chiunque può consultare nelle «Carte Antonello Gerbi» depositate presso 
l’Archivio Storico di Intesa Sanpaolo – tra mio padre Antonello, all’epoca 
capo dell’ufficio studi del Banco Italiano-Lima (poi denominato Banco de 
Crédito del Perú) e l’amico di antichissima data Max Ascoli, già allievo di 
Alessandro Levi, il filosofo del diritto, zio di mio padre per parte di madre: 
un’amicizia, quella tra Antonello e Max, consolidata anche attraverso gli 
stretti rapporti fra loro due, Alessandro Levi ed i fratelli Rosselli (mio pa-
dre era intimo soprattutto di Nello, con il quale – e con Carlo Levi – aveva 
effettuato un leggendario viaggio in Scozia nel 1930).

Mi scuso dunque se l’elemento autobiografico o familiare prevarrà, in 
questa mia ricostruzione, su quello archivistico-documentario. Ma spero 
sinceramente che un contributo di questo genere possa comunque servire a 
chi avrà voglia e tempo di approfondire l’argomento.

2. La politica estera statunitense in America Latina

Prima di entrare nel vivo, occorre fare un breve cenno alla politica este-
ra statunitense nei confronti dell’America latina, prima della seconda guer-
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ra mondiale. Il punto di svolta, rispetto all’atteggiamento a dir poco pater-
nalistico messo in atto precedentemente, avvenne con la cosiddetta Good 
Neighbor Policy, annunciata da Roosevelt nel discorso presidenziale del 4 
marzo 1933 («nel campo degli affari esteri, indirizzerò questa nazione ver-
so la politica del buon vicino»). Roosevelt parlava in generale, ma nei fatti 
la Good Neighbor Policy, ispirata da una miscela di interessi commerciali 
e di idealismo democratico, riguarderà da quel momento, per antonomasia, 
la sola America del Sud, anch’essa profondamente colpita dalla Grande De-
pressione. 

Da allora si susseguiranno, con maggiore o minore successo, numero-
se conferenze panamericane (la prima a Montevideo nel ’33 stesso), volte a 
raggiungere una sorta di «solidarietà emisferica», anche per tenere a bada 
le sorgenti tendenze nazionalistiche, specie in Argentina, Brasile e Messico. 
Tanto più dopo i primi sussulti bellicistici di Italia (Etiopia, 1935) e Ger-
mania (denuncia di alcune clausole del trattato di Versailles).

Italiani e tedeschi negli anni Trenta tenteranno di aumentare in Ameri-
ca latina la loro influenza economica e politica. Particolarmente attrezza-
ta per esercitare questo genere di pressioni si rivelerà la Germania nazista, 
che costituirà una propria linea aerea locale, la Condor, e si servirà del pro-
prio corpo diplomatico per creare un network di agenti e contatti in tutto 
il Sudamerica. La politica hitleriana non otterrà grandi successi, ma indur-
rà gli Stati Uniti, scoppiata la guerra, ad assumere comportamenti repres-
sivi nei confronti dei residenti latinoamericani di origine tedesca, italiana 
e giapponese (ottenendo la deportazione di alcune migliaia di questi civi-
li negli Usa).

In generale, dopo Pearl Harbor, tutti gli Stati latinoamericani, con 
l’eccezione dell’Argentina, sembreranno abbastanza ansiosi di coopera-
re nella guerra contro le potenze dell’Asse, rimanendo neutrali oppure 
dichiarando guerra essi stessi alla Germania, anche se in molti casi so-
lo nelle fasi finali del conflitto (Argentina inclusa). Si ricorderà che una 
divisione della fanteria brasiliana partecipò alla Campagna d’Italia, uno 
squadrone aereo messicano combatterà nel Pacifico e la marina cubana 
s’impegnerà nella caccia ai sottomarini germanici nel Golfo del Messico. 
Nell’estate del ’45 gli Stati Uniti saranno presi dai problemi della smo-
bilitazione militare, della riconversione industriale, della ricostruzione 
nelle aree devastate dell’Europa e dell’Estremo Oriente, e per di più ben 
presto si orienteranno verso una politica estera bipolare. Sicché il Suda-
merica, ormai stabilmente sotto l’influenza nordamericana, diventerà per 
qualche tempo un’area di minore importanza strategica, con buona pace 
anche della Good Neighbor Policy.
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3. Le iniziative di Nelson A. Rockefeller

Facciamo ora un passo indietro. Nell’agosto del 1940 Nelson A. Rocke-
feller, nipote del magnate petrolifero John D. Rockefeller, nonostante le sue 
peraltro blande simpatie repubblicane fu nominato dal presidente Roosevelt 
capo di un ufficio chiamato all’epoca Office for the Coordinatioon of Com-
mercial and Cultural Relations e, dall’anno successivo, Office of the Coor-
dinator of Inter-American Affairs (Ociaa) ovvero Office of Inter-American 
Affairs (Oiaa). Nelson Rockefeller aveva solo 32 anni. Fino a quel momen-
to si era occupato di vari affari di famiglia, compresa, alla fine degli an-
ni Trenta, la direzione di una filiale della Standard Oil, in Venezuela. Ave-
va una personalità esuberante e la consapevolezza del pubblico servizio che 
si apprestava a compiere, facilitato da un rapporto diretto con il presiden-
te Roosevelt. 

L’avanzata militare nazista aveva sollevato vaste preoccupazioni negli 
Stati Uniti anche per i suoi effetti destabilizzanti sulle fragili economie su-
damericane, che rischiavano di diventare un terreno fertile per la propa-
ganda dell’Asse. Occorreva dunque un ente che studiasse e coordinasse po-
litiche in grado di sostenere le economie latinoamericane, di assicurare e 
rafforzare l’ascendente Usa nella regione, e di combattere la propaganda e 
la penetrazione dell’Asse, specie in campo commerciale e culturale. L’Oiaa, 
attraverso una forte mobilitazione di risorse ed equilibrismi vari nei con-
flitti di competenza con altri enti governativi o ministeri (specie con lo Sta-
te Department), avrebbe dovuto coordinare questo sforzo. E lo fece assu-
mendo, come consulenti o membri del suo staff, cittadini rappresentativi e 
dotati di leadership provenienti dai campi più disparati, tra cui la finanza, il 
commercio, l’industria, il sistema sanitario, i trasporti, i mass media, la cul-
tura e l’educazione. Nel momento del suo maggiore sviluppo (inizio ’44), 
l’Oiaa poté contare su circa 1.100 impiegati negli Stati Uniti e 300 tecni-
ci o esperti basati in America latina. Nell’insieme non erano molti, visti 
gli estesi compiti dell’Ufficio, ma sufficienti perché questo potesse diventa-
re una presenza importante sia a livello centrale sia nei paesi del Sudameri-
ca. Tanto più che tutto questo personale era coadiuvato da una sessantina di 
coordination committees, che occupavano circa 700 aiuti o assistenti a sud 
del Rio Grande.

Poco dopo la nascita dell’Oiaa, Nelson Rockefeller chiamò Max Asco-
li a collaborare con la sua agenzia. E Ascoli accettò, mettendosi in aspet-
tativa nella sua qualità di dean della Facoltà di scienze politiche della New 
School for Social Research. Dai documenti in mio possesso, non è chia-
ro l’incarico esatto ottenuto da Rockefeller: «Chief Consultant on Cultu-
ral Relations», oppure, ma siamo nel novembre 1943, «Associate Director 
of Cultural Relations». Può darsi che Ascoli fosse passato da consulente a 
membro dello staff. In ogni caso, il suo campo d’azione sembra fosse sta-
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to proprio quello latu sensu delle relazioni culturali tra Nord e Sud Ame-
rica. E lui divideva il suo tempo tra New York, dove l’Oiaa aveva una sede 
distaccata, e Washington, il vero centro del potere. Tra le sue varie e non 
meglio definite attività, Ascoli sovrintendeva ad una sezione dell’Oiaa de-
nominata Bureau of Latin American Research (Blar), con base a Washing-
ton, al cui capo aveva fatto nominare un giovane e brillante economista na-
poletano, Bruno Foa, giunto in America dopo le leggi razziali. Deputy di 
Foa era Niccolò Tucci, già fascista convinto e propagandista del regime e 
in età più matura brillante scrittore in lingua inglese (fra l’altro, collabo-
ratore del «New Yorker»). Ma Tucci aveva un temperamento anarchico e 
spesso disapprovava la politica ufficiale americana, tanto da essere defini-
to da Ascoli «il mio cauchemar», ovvero il suo incubo. Ad un certo pun-
to, durante la guerra, Tucci rassegnerà le dimissioni dal Blar (per prote-
sta contro l’invito a Washington, da parte di Rockefeller, di alcuni fascisti 
e nazisti convinti). Sfogherà così i propri malumori in una rubrica deno-
minata Common-Nonsense, sulle colonne della rivista «Politics», fondata 
dal liberal Dwight Macdonald e sostenuta da Nicola Chiaromonte, anch’e-
gli riparato negli Stati Uniti. Foa e Tucci nel giugno ’42 furono raggiunti, 
con la funzione di Executive Secretary, da Paolo Contini, un giurista della 
New School – anch’egli emigrato per motivi razziali (come Foa) – il qua-
le avrebbe poi fatto una notevole carriera giuridica nell’ambito della Nazio-
ni Unite, tra l’altro scrivendo la nuova Costituzione somala Somalia (morirà 
nell’agosto 1975, precipitando con un figlio in un crepaccio, durante un’e-
scursione in Canada). 

4. L’esilio peruviano di Antonello Gerbi

Vengo ora al fulcro della mia relazione, ovvero al caso specifico del Perù, 
che ho avuto modo di studiare perché mio padre Antonello (assieme allo 
storico del cristianesimo, Alberto Pincherle, anch’egli rifugiato a Lima in 
seguito alle leggi razziali) fu per l’appunto ingaggiato dal Blar su suggeri-
mento di Max Ascoli, affinché inviasse a Washington dei periodici rapporti 
su vari aspetti della realtà peruviana. Cosa che fece tra il ’41 e il ’43, talvol-
ta con l’ausilio di Pincherle.

Già autore di vari studi di storia delle dottrine politiche, e dal ’32 ca-
po a Milano dell’Ufficio Studi della Banca Commerciale Italiana, alle di-
rette dipendenze dell’amico strettissimo Raffaele Mattioli, mio padre era 
stato inviato da quest’ultimo a Lima a fine ’38, su richiesta del Banco Ita-
liano-Lima (fino ad allora controllato dalla Comit), per scrivere un saggio 
sulla geografia economica del Paese. Dunque, una missione temporanea, 
che si trasformò in un esilio di quasi dieci anni a causa del licenziamen-
to imposto poco dopo dalle leggi razziali per tutti i dipendenti israeliti di 
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enti pubblici. Un paio d’anni più tardi, mio padre fu assunto in pianta stabi-
le dal Banco e nel 1941 diede alle stampe la prima edizione dello studio ri-
chiesto, El Perú en marcha (embrione del futuro, classico volume La disputa 
del Nuovo Mondo). Fu a questo punto che, attraverso i buoni auspici di Max 
Ascoli, mio padre cominciò a collaborare con il Blar, inviando ogni due o tre 
mesi una lunga relazione su questo o quell’aspetto della realtà peruviana (va 
ricordato che il Blar sostenne pure il lavoro di Serafino Romualdi, il sindaca-
lista socialdemocratico cui si dovette nell’agosto del ’42 l’organizzazione del-
la conferenza di Montevideo che avrebbe dovuto consacrare il conte Carlo 
Sforza quale leader dell’antifascismo italiano dei due emisferi). 

In Perù, era stato eletto presidente, nel 1939, il banchiere Manuel Pra-
do, espressione di una delle più potenti famiglie della capitale, politicamente 
un «conservatore modernizzante» e comunque antifascista, che aveva porta-
to nel Paese un soffio di democrazia, dopo sei anni di dittatura del genera-
le Oscar Benavides. Prado avrebbe condotto il Perù ad un riavvicinamento 
graduale con gli Stati Uniti, in linea con la Good Neighbor Policy, stringen-
do accordi commerciali con il potente vicino, che lo appoggiava nel vittorio-
so conflitto regionale con l’Ecuador. Prado avrebbe stabilito anche una taci-
ta alleanza con il maggior partito d’opposizione, l’Apra di Raúl Haya de la 
Torre, messo fuori legge da Benavides. Dopo lo scoppio della seconda guer-
ra mondiale, il presidente peruviano portava il proprio Paese da un’ufficiale 
neutralità ad una rottura delle relazioni diplomatiche con l’Asse, già nel ’42, 
fino alla piena dichiarazione di guerra, nella primavera del ’45.

Questo era lo ‘sfondo’ su cui mio padre era chiamato ad esercitare le 
proprie capacità di analisi e di osservazione, occupandosi dei temi più 
svariati: dalla politica interna (partiti e correnti) ai problemi economici, 
dall’atteggiamento rispetto alla guerra in corso alla posizione dei vari orga-
ni di stampa, dalle trasmissioni americane a onde corte alla complessa di-
stinzione tra «indigenismo» (di ‘sinistra’) e «hispanismo» (di ‘destra’), dal-
le opinioni della colonia italiana alla cosiddetta «lista nera» (di cui diremo 
tra breve). Fra parentesi, anche il resto della famiglia fece in quel periodo 
quanto poteva per sostenere lo sforzo alleato: il fratello di mio padre, Giu-
liano, diventò il principale speaker della «Voice of America», sezione ita-
liana (pseudonimo «Mario Verdi»); i due cugini, Paolo e Piero Treves, fe-
cero lo stesso da «Radio Londra», il primo anche in voce, il secondo solo 
scrivendo testi. 

Quanto all’impegno peruviano di mio padre, in questa sede fornirò so-
lo un paio di esempi, riservando qualche commento alle reazioni provocate 
negli Stati Uniti dalla diffusione dei suoi «rapporti» in ambienti più o me-
no ufficiali. Il primo esempio è contenuto in una lettera ad Ascoli datata 7 
luglio 1941, e riguarda gli ambivalenti sentimenti del Perù e degli altri Pae-
si sudamericani rispetto alla guerra mondiale ormai in corso (prima di Pe-
arl Harbor). Scriveva dunque mio padre (traduco dall’inglese):
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Le Repubbliche al nord del Perù inclinano verso l’area «democratica»: per ragio-
ni geografiche, strategiche ed economiche, Venezuela, Colombia ed Ecuador sono 
in ottimi rapporti con gli Stati Uniti. Anche il Brasile, soprattutto per la sua pros-
simità a Dakar [Senegal], Brasile è incline a collaborare con gli Usa. Le Repub-
bliche al sud del Perù, cioè Argentina, Bolivia e Cile sono orientate meno chiara-
mente, ma senza dubbio simpatizzano piuttosto con il punto di vista «neutrale» o 
dell’Asse che non con quello «democratico».
Il Perù è indeciso. Ancora una volta nella sua storia, attende e ondeggia. Un gior-
no avanza sulla prima linea di combattimento delle Democrazie, confiscando la 
Luft-Hansa e chiudendo la Transocean [linea di navigazione nazista]. Il giorno do-
po mostra sentimenti pro-Asse, vietando la proiezione del Grande dittatore e os-
servando con sospetto i «servizi amichevoli» dell’America nel conflitto con l’E-
cuador […].
Ora, se mi chiedete quale sia l’opinione peruviana sulla guerra, devo per prima 
cosa rispondervi che, pur ammettendo che qui ci esista una pubblica opinione, 
questa non è favorevole agli Usa; in secondo luogo, che non è nemmeno favore-
vole all’Asse. Verso gli italiani c’è una simpatia tradizionale, perché senza dubbio 
sono stati molto utili al Paese e perché hanno dato sufficiente prova di essere me-
no pericolosi dei tedeschi. Quanto a questi ultimi, c’è molta confusione mentale. 
Nessuno ha la più pallida idea delle implicazioni delle teorie razziali (il quotidia-
no più filo-britannico ha proposto un’intera pagina pubblicitaria dell’Associazione 
dei fabbricanti e commercianti di mobili, che protestava contro l’«invasione» del-
la concorrenza ebraica). A nessuno interessa veramente la difesa di ideali del tutto 
sconosciuti, come la libertà politica o l’uguaglianza democratica. E ci sono alme-
no tre sfumature di sentimenti «isolazionisti»: ci sono coloro che non credono ad 
un pericolo tedesco; coloro che pensano che esista, ma che il pericolo yankee sia 
di gran lunga peggiore; e coloro che ritengono peggiore il pericolo tedesco, ma ne-
gano che gli Usa o qualunque potenza mondiale sarebbe in grado di salvare il Pe-
rù o il Sudamerica dal pericolo tedesco (e giapponese) […].

5. Il rapporto Gerbi-Ascoli

Nel secondo esempio, mio padre contestava con vigore l’idea di Wa-
shington, poi per fortuna scartata, di inserire il Banco Italiano-Lima nella 
cosiddetta Black List nordamericana: il che avrebbe significato l’impossi-
bilità per il Banco di lavorare con controparti alleate e anche le dimissio-
ni forzate, se non l’arresto dei suoi massimi dirigenti. Fra parentesi, per es-
sere stato messo nella «lista nera», Giovanni Malagodi, direttore generale a 
Buenos Aires di Sudameris (Banque Française-Italienne pour l’Amérique 
du Sud, controllata indirettamente dalla Comit e capogruppo di varie ban-
che sudamericane), dovette lasciare il proprio posto, e ci volle del bello e 
del buono – anche da parte di Ascoli – per ‘riabilitarlo’: il che avvenne so-
lo un anno dopo la fine della guerra.

La lettera, di cui propongo qui un lungo brano, non è datata, ma pare di 
poco successiva a quella appena citata e quindi dovrebbe risalire all’autun-
no del 1941:
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Sarebbe stato un errore mettere nella «lista nera» il Banco Italiano-Lima. Non lo 
dico perché ne sono il consulente economico, sebbene, indirettamente, anche que-
sta sia una prova di a-fascismo e di non adesione al potere fascista: pensate, affi-
dare un lavoro tanto «confidenziale» ad un ebreo esiliato e indipendente… E non 
lo dico nemmeno perché solo un paio di aziende italiane compaiono nella «lista 
nera», mentre molte altre avrebbero potuto essere «qualificate», – bensì perché il 
Banco Italiano-Lima è realmente una banca peruviana, secondo tutti gli standard 
correnti.
Prima di tutto, c’è l’orgoglio che una tanto prospera e rispettata istituzione susci-
ta in quasi ogni peruviano. Poi, il fatto che tutti i depositi provengono dal Perù, e 
tutti i finanziamenti sono diretti esclusivamente a promuovere il commercio pe-
ruviano. Esisteva un legame con la Comit, quando la Comit sarebbe stata in gra-
do di sostenere il Banco Italiano nel caso di una crisi o fuga dei depositanti. Di 
fatto, durante gli anni Venti, la Comit ha effettivamente aiutato il Banco Italiano. 
Ma, da quando in Italia è stato introdotto il controllo dei cambi [a metà degli an-
ni Trenta], il Banco ha dovuto stare in piedi da solo, senza contare su una Comit 
«bloccata».
E ce l’ha fatta benissimo. I peruviani hanno ricomprato la quasi totalità del pac-
chetto azionario posseduto dalla Comit (mai una quota di controllo), sicché og-
gi solo 300 azioni (su 100 mila) risultano in mani milanesi. I direttori della Comit 
hanno lasciato il consiglio d’amministrazione. Anche alcuni funzionari se ne sono 
andati, o sono stati trasferiti in posti meno importanti. Tra il personale esecutivo, 
i dipendenti di origine italiana o ceca sono piuttosto ben bilanciati. Ma i dirigenti 
cechi sono, naturalmente, anti-nazisti; uno di loro ha addirittura chiesto la cittadi-
nanza peruviana non appena Hitler è entrato a Praga.
Oggi il Banco impiega circa mille persone. Non le conosco tutte, ovviamente. Ma, 
per quanto ne so, non c’è un solo fascista (italiano o peruviano) in alcun posto di 
responsabilità.
Il Sig. Salocchi [già direttore generale] era fascista, «prima» delle leggi razziali, - 
così mi confidò una volta; e detestava cordialmente i tedeschi. In ogni caso, il sig. 
Salocchi è partito [per l’Italia] nel maggio del ’40, e non era più direttore generale 
dalla primavera del ’39, quando dovette dare le dimissioni a causa della sua catti-
va salute. Ora non ha più alcuna influenza sul management.
Quanto all’attuale direttore generale, signor Magnani, molto può essere detto, e 
viene detto, specialmente da dipendenti insoddisfatti, ma non che sia un fasci-
sta. Da venti anni in Perù, è semmai accusato di essere troppo poco «italiano». 
Ho sentito delle critiche su di lui perché sul suo biglietto da visita privato ha fat-
to stampato [in inglese] «Mr. and Mrs. Magnani»; perché le sue tre figlie parla-
no spagnolo e inglese, ma quasi per nulla l’italiano; perché la figlia maggiore si è 
sposata giusto un paio di settimana fa con un cittadino britannico (l’ambasciato-
re italiano e tutti i «funzionari» della Legazione erano visibilmente assenti dalla 
cerimonia, cui partecipava «tutta Lima»; ma la rappresentanza ufficiale italiana a 
Lima è sempre stata meno importante e meno influente della colonia italiana; e la 
colonia italiana è stata solo uno degli elementi che hanno contribuito alla forza e 
alla crescita del Banco Italiano-Lima).
Potrei aggiungere molti altri dettagli, che probabilmente vi annoierebbero. E co-
munque penso che siano perfettamente conosciuti dai locali diplomatici britanni-
ci e americani. Lasciatemi solo aggiungere che, da un punto di vista politico, i pe-
ruviani si irriterebbero molto se venisse toccata la loro più grossa organizzazione 
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economica; e, dal punto di vista del commercio inter-americano, sarebbe dannoso 
inserire nella «lista nera» il Banco, da cui transita oggi il 50 per cento di tutte le 
transazioni commerciali. Le altre due banche peruviane, infatti, sono senza alcun 
dubbio meno ben amministrate e organizzate. Le quattro banche straniere (Ban-
co Alemán Transatlántico, Royal Bank of Canada, National City Bank, Bank of 
London and South America) non possono effettuare per la legge peruviana molte 
operazioni e non hanno praticamente filiali nelle province (a proposito del Banco 
Alemán, e solo come oggetto di riflessione: come mai, avendo più o meno le stes-
se dimensioni e facendo pochissimi o nessun affare rispetto alle altre tre banche 
straniere, questa banca mantiene nel proprio libro-paga 178 impiegati, laddove le 
tre banche anglosassoni ne hanno rispettivamente 50, 49 e 49?).

Evidente l’allusione a possibili infiltrazioni nel Banco Alemán di agen-
ti nazisti.

Di queste lunghe lettere mio padre (talvolta con Pincherle) ne mandò tra 
il ’41 e la metà del ’42 almeno una decina, e furono tanto apprezzate da 
Ascoli e dai suoi collaboratori del Blar che essi decisero di farne un’edizio-
ne mimeografata, ovvero ciclostilata, perché avessero una circolazione più 
ampia: sia negli ambienti ministeriali sia all’esterno (Contini a Gerbi, 8 giu-
gno 1942). Nel frattempo, mio padre continuava ad inviare agli amici ame-
ricani commenti e informazioni, cosa che fece sino alla fine del ’43. Forse 
sperava che Ascoli lo aiutasse a trasferirsi dal Perù negli Stati Uniti. Del re-
sto, il suo motto era – come mi raccontò lo stesso Ascoli una volta, a New 
York – «non perire in Perù!». Non era mal sistemato a Lima, e soprattutto 
lì non c’era la guerra, ma pensava al proprio futuro professionale, ai figli, e 
ai due fratelli, ormai stabilmente trasferiti a New York (Claudio, medico, e 
Giuliano, giornalista radiofonico). Tuttavia, in una lettera del 29 giugno del 
’42 (in inglese), Ascoli fece rapidamente sbollire l’idea, mai concretamente 
concepita da mio padre, di una sua possibile assunzione da parte del Blar, 
dicendogli in modo brutale che per il momento avrebbe fatto meglio a ri-
manere dov’era, cioè in Perù. C’erano sempre rischi di una riorganizzazio-
ne, di un rimpasto, di una riduzione nel budget o altri pasticci: «Sarei un 
pazzo se accompagnassi un’offerta di lavoro al Blar – che come tu sai è un 
ramo indipendente dell’Oiaa – ad una garanzia di sicurezza dell’impiego». 

In verità, almeno a quanto risulta da una lettera di mio padre agli spe-
ranzosi fratelli, di poco successiva (Lima, 22 settembre 1942), lui non si 
era mai fatto soverchie illusioni sul fatto di poter sfruttare, per trasferirsi 
negli Usa, le sue «relazioni con gli uffici del governo». Queste, infatti,

si limitano strettamente a Max, a Foa e Tucci che non ho mai visto, a Contini che 
ho visto forse due volte, Né Max né gli altri mi hanno mai detto a chi han fatto 
leggere le mie lettere. Non so nemmeno se abbian poi fatto quella piccola edizio-
ne mimeografata [ovvero ciclostilata] delle lettere mie e di Pincherle, per cui mi 
fecero fare una revisione e aggiornamento un paio di mesi fa [vedi oltre]. Non ho 
la minima idea se Nelson Rockefeller abbia mai avuto sentore del sottoscritto (non 
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parliamo di ricordarsene). Nell’ultima mia lettera a Max […] «I dropped a hint» 
[«ho fatto una semplice allusione»]. Ma Nelson e i suoi due aiutanti vennero [a Li-
ma], stettero 36 ore in cerimonie ufficiali, e se ne andarono. Tra l’altro, il Banco 
fece pervenire loro, come ospiti di riguardo, una copia del Perú en marcha. Il ge-
nerale silenzio mi confermò nel sospetto che le mie famosissime (secondo Tuc-
ci) lettere abbian circolato solo nel Bureau [Blar] […]. Dopo parecchie settimane, 
invece di entrare in dettagli concreti (ancora oggi non so quali sarebbero state le 
mie eventuali funzioni), Max mi scrive, con affettuosa franchezza, che, proiettan-
dosi mentalmente nell’ambiente di Washington, crede che son più utile restando al 
Perù. Sono pronto ad ammetter che abbia ragione. Ma non venite a dire che mi è 
stata offerta una qualsiasi posizione […].

Nel tardo autunno del ’42 una copia delle Letters from Peru (a me con-
segnata brevi manu da Bruno Foa negli anni Settanta) giungeva finalmen-
te a Lima, ma mio padre e Pincherle ne restavano sinceramente delusi, per 
«il misero aspetto tipografico», e anche preoccupati, tanto da rinunciare al-
le dieci copie già promesse da Washington (lettera del 30 settembre 1942):

Non abbiamo intenzione di farle circolare. Anzi, riteniamo non sia affatto conve-
niente, né per noi, né per voi, che circolino nel paese, – o tra paesani. Questo vale, 
of course, anche per la circolazione costì. Fin che giran per i vostri uffici, Ok […], 
ma guardatevi dai leakages [«fughe di notizie»]. Pensate che cosa potrebbe ricavar 
dalle lettere un giornalista tipo «Time», o che impressione potrebbero fare su un 
ingenuo addetto consolare o diplomatico. Se vi sembriamo troppo… fifoni, vuol 
dire che è colpa nostra, vuol dire che non vi abbiamo saputo spiegare abbastanza 
bene quali sono le suscettibilità e le idio-sincrasie dell’ambiente. 

Bruno Foa rispondeva il 6 ottobre, dicendosi sorpreso della reazione e as-
sicurando che la circolazione data fino a quel momento alle Letters era stata 
«molto ristretta» e non si era «estesa a circoli peruviani», anche se «franca-
mente, a questo si doveva pensare prima». In ogni caso, le lettere «nella loro 
disadorna veste di guerra, sono qui a Washington un vero ed autentico suc-
cesso». Nella stessa data, anche Contini ribadiva l’interesse suscitato, menzio-
nando con enfasi il giudizio lusinghiero sul documento dato da don Fernan-
do de los Ríos, già ministro dell’Educazione e degli Esteri, poi ambasciatore 
spagnolo a Washington. Ulteriori rassicurazioni dava Foa il 26 giugno dicen-
do che, oltre ad Amelia Rosselli e al professor Gustavo Duran, collaboratore 
dello State Department, anche il vice presidente Wallace aveva letto le Let-
ters, giudicandole «la cosa migliore attualmente disponibile sul Peru». 

L’«incidente», per fortuna, non aveva alcun seguito, e mio padre conti-
nuerà di tanto in tanto, non oltre l’inizio del ’43, a inviare ad Ascoli infor-
mazioni e commenti sulla situazione peruviana. E per di più sarà rallegra-
to da una rapida visita a Lima dello stesso Ascoli nella tarda primavera del 
’43. Una visita così preannunciata in una lettera di Max a Pincherle (in in-
glese, senza data): 
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Vengo in Perù come «travelling scholar», per usare la vostra espressione, che è an-
che «Chief Consultant on Cultural Relations in the Office of the Coordinator of 
Inter-American Affairs». Ciò significa, lo spero ardentemente, che le cerimonie di 
qualsisasi tipo saranno ridotte al minimo, anche se, naturalmente, sarò in stretto 
contatto con l’addetto culturale e con l’Ambasciata americana.
Mio interesse principale nel vostro paese è di incontrare le persone chiave del 
mondo culturale. Ecco perché ho menzionato le istituzioni accademiche. Sono si-
curo che sia tu [Pincherle] sia Antonello mi sarete di grande aiuto, e che tramite 
voi vedrò tante persone di valore quante sarà umanamente possibile nel corso del 
breve periodo che sarò a Lima. L’espressione «mondo culturale», che ho menzio-
nato sopra, deve essere interpretata nel senso più ampio, sì da includere giornalisti 
e altre categorie di persone che mi suggerirete. Ovviamente, come vi ho già detto, 
godrò della collaborazione dell’Ambasciata e sono sicuro che con i vostri suggeri-
menti più quelli dell’Ambasciata, più quelli di alcune persone per cui dispongo di 
lettere di presentazione, riuscirò a realizzare un programma valido ed utile. 
Solo pochi mesi dopo, alla fine dell’anno, Ascoli avrebbe lasciato l’Oiaa, pare per se-
ri contrasti con Rockefeller (ringrazio dell’informazione Davide Grippa, che ha po-
tuto consultare negli Usa alcuni documenti rivelatori). Max tornava dunque ad inse-
gnare alla New School, continuando anche la propria pubblica azione antifascista. 
Alla fine del ’44, lo stesso Rockefeller abbandonerà la direzione dell’Oiaa, essendo 
stato nominato da Roosevelt «Assistant Secretary of State for Latin America» (dopo 
che il segretario di Stato, Cordell Hull, aveva ceduto il posto a Edward Stettinius). 

6. Conclusioni

Questo è quanto ho potuto ricavare dalle carte paterne: un piccolo spac-
cato dell’impegno di Ascoli e dei suoi amici, durante la guerra, con l’am-
ministrazione statunitense. All’inizio ho detto che, per andare più a fondo 
– e anche per capire se le Letters from Peru abbiano avuto una qualche in-
fluenza nel definire la politica estera Usa nei confronti del Sudamerica – oc-
correrebbe esplorare alcuni archivi americani. Ne faccio qui un cenno, a con-
clusione del mio intervento, cominciando dagli archivi privati. Qualcosa 
d’interessante si può quasi certamente trovare nelle «Carte Tucci», depositate 
alla Boston University (consultabili con l’autorizzazione della figlia di Tucci, 
la nota attrice Maria Tucci). Davide Grippa mi segnala parecchi documen-
ti latinoamericani fra le «Carte Ascoli», sempre a Boston, al di là di quanto 
io stesso ho potuto vedere anni fa (ora in copia all’Archivio Storico di Inte-
sa Sanpaolo, a Milano, fra le «Carte Gerbi»). Ricche dovrebbero essere pure 
le «Carte Foa», depositate alla Duke University (Durham, NC). Per Ascoli, 
Foa, Tucci e Contini è probabile che si trovi del materiale anche ai National 
Archives di St. Louis, dove sono stati trasferiti i dossier di tutto il personale 
che ha lavorato durante la guerra per le varie agenzie governative. 

Utile credo sia anche una visita al Rockefeller Archive Center, situato a 
Sleepy Hollow (NY), per corrispondenza, memoranda, mappe e altri mate-
riali, oltre a 59 film prodotti per conto dell’Oiaa. Ma certo il principale ful-
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cro documentario relativo all’Oiaa si trova a College Park (MD), facility dei 
National Archives. Si tratta del Record Group 229, che comprende ben 1700 
scatole, ahimè non ben inventariate né organizzate. Né mai a quanto pare 
ben studiate se, come conclude una recente descrizione di questo imponen-
te materiale (Cramer e Prutsch), a tutt’oggi «resta da capire se l’Oiaa abbia 
avuto successo oppure no come strumento della politica estera americana». 
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Costruire un ponte tra due mondi:
Max Ascoli e la questione Italiana (1940-1945) 
di James Edward Miller

1. Premessa

Il mio unico incontro con Max Ascoli è avvenuto nei primi anni ’70. Mi 
recai presso il suo ufficio a New York per intervistarlo e per consultare i 
suoi archivi. Appena entrato nel suo ufficio, cominciai a temere che il no-
stro incontro sarebbe stato il suo ultimo atto. Seduto su una grande sedia 
dietro un’altrettanto grande scrivania, vestito con una giacca molto gran-
de e con una cravatta estremamente larga, sembrava sprofondare negli abiti 
mentre parlavamo. Appena superata la mia iniziale preoccupazione, realiz-
zai invece che Ascoli era mentalmente acuto e aveva una totale padronan-
za della nostra comune lingua nazionale. Il suo inglese era naturale come il 
mio e la sua conoscenza della cultura americana era totale. 

Ascoli era un esule politico straniero arrivato negli Stati Uniti da adulto 
e con velocità aveva appreso non solo la lingua ma le complessità della cul-
tura politica americana. Durante la guerra, Ascoli, spinto da una profonda 
e appassionata preoccupazione circa le sorti dell’Italia, ebbe un frustrante 
ruolo di intermediazione tra gli esuli antifascisti italiani, gli italo americani 
ed il governo degli Stati Uniti. 

Le divisioni tra gli antifascisti, del luogo o esiliati, esemplificata nella 
controversa storia della Mazzini Society, gli impegnativi legami di interes-
se reciproco che collegavano gli antifascisti con gli italo americani, prece-
dentemente filo-fascisti, le complicazioni burocratiche all’interno dell’am-
ministrazione Roosevelt e l’incapacità di Ascoli, come egli stesso ammise, 
nell’identificare e comunicare con i leader italo americani; tutto ciò aveva 
minato il suo impegno per costruire il consenso intorno ad una politica che 
avrebbe liberato la comunità italo-americana dalle sue associazioni fasci-
ste, creando una robusta base di supporto per la ricostruzione democratica 
dell’Italia e garantendo agli italiani una “giusta (non punitiva) pace”.

La vita di Max Ascoli può essere raccontata attraverso alcuni dei film 
dell’epoca in cui è vissuto. 
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2. Mr. Smith va a Washington

La storia narrata da Frank Capra nel 1939 sull’impegno di un americano 
medio per fare in modo che il sistema politico democratico servisse l’inte-
resse pubblico, profumava dei sentimenti del New Deal. Franklin Roosevelt 
aveva cambiato il governo rivolgendosi a nuovi gruppi sociali e aveva chia-
mato a raccolta il patriottismo nazionale per affrontare prima la grande de-
pressione e successivamente la sfida ai valori americani incarnata da stati 
“totalitari” come l’Italia di Mussolini.

Una persona già profondamente impegnata nella lotta contro il fascismo 
interno ed internazionale era il professor Max Ascoli, decano della New 
York’s New School, una Università formata prevalentemente da vittime del-
la persecuzione fascista. La sua prolungata opposizione al fascismo lo co-
strinse all’esilio in America. L’avvio della guerra in Europa, i trionfi inizia-
li di Hitler e le corrispondenti disfatte di Mussolini, diedero alla lotta una 
rinnovata urgenza. Ascoli decise di portare la sua personale campagna po-
litica contro il fascismo presso il governo federale. Si recò a Washington, 
armato di scopi morali e dotato di notevoli capacità politiche. 

A distanza di oltre sessanta anni l’entità della minaccia posta dal fasci-
smo italiano negli Stati Uniti è difficile da stimare. Molti italo americani 
sostenevano Mussolini, prevalentemente per ragioni di orgoglio nazionale 
e come un meccanismo di difesa di fronte ai difficili problemi di adatta-
mento posti dal passaggio ad una nuova patria. La loro effettiva conoscen-
za dell’uomo e del regime era piuttosto limitata. 

Nel loro guardare in modo positivo al Duce erano in sintonia con grandi 
segmenti della popolazione statunitense, inclusa una maggioranza dell’éli-
te che, ancora a metà degli anni ’30 riteneva che Mussolini stesse facen-
do delle cose positive per una nazione arretrata. Le élites italo americane, 
i cosiddetti prominenti, spesso erano vicine al regime. Con il sostegno di 
funzionari fascisti svilupparono dei legami commerciali con la madrepatria 
che costituivano un forte incentivo economico al loro sostegno al regime. 
Inoltre, come rappresentanti della loro comunità, svilupparono complessi 
sentimenti in cui si mescolavano il richiamo alle radici e le discriminazio-
ni subite negli Stati Uniti. Così, fattori sia concreti che psicologici spinse-
ro i prominenti a stabilire legami stretti e pubblici con la dittatura italia-
na. L’orgoglio, unito alla mancanza di una conoscenza profonda del regime, 
li destinò a maturare con ritardo, rispetto ai flussi dell’opinione pubblica 
americana, il distacco dal regime mussoliniano.

La natura aggressiva e sfaccettata dell’intervento dell’Italia fascista nella 
politica interna degli Stati Uniti fu alla base, alla fine degli anni ’30, di una 
forte reazione pubblica contro le intromissioni straniere nella vita politi-
ca americana. Per quasi due decenni i politici statunitensi avevano ignorato 
o tollerato le attività di esponenti di un regime straniero. Tra queste attivi-
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tà vi era sia un’offensiva culturale diretta alle élite americane, sia il tentati-
vo di utilizzare la popolazione italo americana come strumento per influen-
zare la politica, soprattutto quella estera.

Quando l’amministrazione Roosevelt alfine decise di affrontare la que-
stione dell’intromissione fascista nella politica statunitense, ribaltò l’atteg-
giamento rispetto agli anni della tolleranza. Gli italo-americani rimasero 
comprensibilmente irritati per gli effetti che il voltafaccia di Roosevelt do-
po il 1938 aveva generato nell’atteggiamento dell’opinione pubblica nei lo-
ro confronti. Tuttavia, ignorando i fattori che negli Usa e i Europa avevano 
portato alla fine del clima di tolleranza nei confronti delle azioni italiane, 
non seguirono la maggioranza degli americani che cominciarono a capire 
come il fascismo e il nazismo fossero una minaccia per i loro valori ed in-
teressi. La lentezza con cui gli italo-americani, specialmente i prominenti, 
risposero alle mutate condizioni internazionali li espose all’accusa di sle-
altà nei confronti della loro patria adottiva. Dopo anni di battaglie senza 
successo contro Mussolini e la sua influenza politica, un piccolo gruppo di 
esuli italiani e di antifascisti italo-americani ebbero finalmente l’opportu-
nità di attaccare gli uomini che avevano così apertamente ed entusiastica-
mente appoggiato la dittatura. Dato il loro scarso numero ed i loro limitati 
mezzi finanziari, gli antifascisti dovettero contare sul governo statunitense 
per avere la forza necessaria per contrastare i fascisti italo-americani. Men-
tre città con un grande numero di italiani, come New York, Chicago, San 
Francisco, Philadelphia e Boston furono teatro di molte iniziative contro il 
fascismo, Washington come sede del governo divenne la zona chiave per 
le attività antifasciste. Dal 1941 Ascoli divideva il suo tempo tra l’impegno 
presso la New School e le sue attività di lobbysta nella capitale.

Gli osservatori spesso individuano nella “trasparenza” e nella selezione 
in base al merito le differenze cruciali tra la cultura politica americana e 
quella italiana. Se è vero che gli Stati Uniti possiedono un sistema di sele-
zione e promozione basato sul merito, questo non è esente da forti elementi 
di clientelismo. Ascoli fin dall’inizio della sua esperienza americana aveva 
dimostrato una sicura padronanza nella capacità di “fare rete”. In particola-
re fu abile nel trarre vantaggio dai rapporti sviluppati dal suo compagno di 
esilio Felix Frankfurter, anch’egli ebreo, che aveva solidi legami con la po-
tente ala liberale e progressista della neoeletta amministrazione di Franklin 
D. Roosevelt. Nell’estate del 1933 Frankfurter fu di grande utilità nell’as-
sicurare ad Ascoli una collocazione presso la New School of Social Rese-
arch di New York. Frankfurter faceva affidamento su di lui per le analisi 
della politica europea ed il loro impatto sugli interessi statunitensi nel mon-
do, che aveva passato agli altri liberali1.

1. Library of Congress, Washington, Frankfurter Papers (d’ora in avanti FP), Corrispon-
denza Generale Max Ascoli, Lettera di Max Ascoli a Felix Frankfurter, 19 settembre 1933, 
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Avanzando fino alla posizione di decano all’interno della New School, 
Ascoli si trovò nella condizione di poter aiutare altri esuli, particolarmen-
te italiani ed ebrei. Un matrimonio di successo che lo unì ad una ricca ed 
influente famiglia americana, rafforzò la sua posizione fornendogli la di-
sponibilità finanziaria per aiutare la causa antifascista. Oltretutto, come 
egli stesso sottolineò nel 1941, fin dall’inizio della sua esperienza ameri-
cana si era consapevolmente allontanato dagli angusti confini del mondo 
degli esuli politici italiani per cercare amicizie e alleanze all’interno del-
lo spettro politico statunitense2. Ascoli agì all’interno di un sistema di pa-
tronato liberale che poneva grande enfasi nel promuovere le carriere di 
chi lavorava per far avanzare il programma del New Deal in patria e nel 
mondo3. 

Nell’autunno del 1941 Ascoli fece il passo successivo nel suo processo 
di americanizzazione. Accettò di far parte, non a tempo pieno, dello staff 
del Coordinatore per gli Affari Interamericani. In una lettera indirizzata a 
Frankfurter nell’autunno del 1941, Ascoli spiegava perché avesse accetta-
to tale incarico: «Immagino che, come uomo di cultura latina felicemente 
adattato qui, potrei far comprendere al sud il nord»4.

L’ufficio del Coordinatore era una tipica creazione rooseveltiana. Per 
sfuggire dalla presa stretta che i diplomatici di carriera, suoi vecchi antago-
nisti nel Dipartimento di Stato, avevano sull’America Latina, il presidente 
aveva organizzato un piccolo ufficio all’interno della Casa Bianca e aveva 
chiamato a guidarlo il potente milionario Nelson Rockefeller, repubblicano 
progressista e sostenitore del New Deal. 

Roosevelt stava segnalando ai governi latinoamericani, in maniera 
tutt’altro che discreta, che invece di avere rapporti con i diplomatici ame-
ricani avrebbero potuto rivolgersi direttamente al presidente. Ascoli aiutò 
come volontario la Casa Bianca nell’affrontare uno dei problemi che pre-
mevano sulla politica latinoamericana, l’influenza delle grandi comunità 
italiane sulla politica estera dei paesi di accoglienza. 

Oltre a cercare di guadagnare il consenso degli italiani in America La-
tina agli sforzi bellici degli Alleati, Ascoli sperava di costruire una poten-
te base di supporto per politiche volte a costruire la democrazia nell’Italia 

Ivi, Lettera di Felix Frankfurter a Max Ascoli, 20 settembre, 1933, ivi, Lettera di Felix 
Frankfurter a Max Ascoli, Frankfurter ad Ascoli, 26 marzo 1935.

2. Boston University, Howard Gotlieb Archival Center (d’ora in avanti HGARC), Ascoli 
Papers, box 203, Lettera di Max Ascoli a Gaetano Salvemini, 5 novembre 1941.

3. La relazione tra ideali e avanzamento di carriere non è limitata ai progressisti. L’am-
ministrazione di George W. Bush è stata segnata da una simile relazione accompagnata da 
una rimarchevole incapacità di tenere insieme uomini e ideali in una politica estera coe-
rente. Cfr. J. Mann, Rise of the Vulcans, Viking, New York, 2003).

4. HGARC, Ascoli Papers, box 204, Lettera di Max Ascoli a Gaetano Salvemini, 15 
settembre 1941. 
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post-bellica. Nella sua visione un sostegno di massa organizzato, prove-
niente dagli italo-americani delle due Americhe, guidato dagli antifascisti 
(sia italiani che italo americani), avrebbe condotto gli americani e con loro 
gli altri alleati a sostenere la nascita di un’Italia democratica5. 

Anche quando si occupò di America Latina, Ascoli continuò l’impegno 
per costruire un’organizzazione che avrebbe unito gli antifascisti italiani e 
gli americani intorno ad un programma democratico per l’Italia. Parados-
salmente la Mazzini Society fu partorita dalla mente del meno america-
nizzato e più idealista tra gli esuli, Gaetano Salvemini. Il grande storico fu 
uno degli individui più dirompenti nella comunità dei rifugiati politici. Era 
un uomo che non accettava compromessi, ad un amico disse con chiarez-
za che la Società avrebbe svolto un compito utile solo se «avesse trattato 
i futuri problemi dell’Italia con idee cristalline e con intransigenza mora-
le assoluta… dicendo ai gentiluomini di Washington in disaccordo che co-
sì avrebbero rovinato l’Italia e loro stessi»6. Per un sofisticato studioso della 
politica di Washington l’idea che il piccolo gruppo degli antifascisti avreb-
be morso la mano dell’unica forza in grado di aiutarli era come minimo 
controproducente. Ciò nonostante Ascoli e Salvemini lavorarono bene in-
sieme nei primi anni della guerra in Europa. Cominciarono a non essere 
più d’accordo quando gli Stati Uniti entrarono in guerra e Roosevelt iniziò 
a chiarire i suoi obiettivi. Un lungo scambio di lettere e di idee creò un al-
lontanamento tra i due. L’idealista Salvemini non poteva sopportare il pre-
valente (tipicamente americano) pragmatismo di Ascoli. Le differenze tra 
loro cominciarono a prevalere sui comuni valori. I primi anni di collabora-
zione e la successiva separazione in tempo di guerra rispecchiavano il più 
ampio destino dell’antifascismo negli Stati Uniti7. 

2. C’eravamo tanto amati

Il racconto di Ettore Scola del 1974 su due decenni di vita italiana dal-
la breve unità di interessi creata dalla resistenza alle divisioni post-belliche, 
ha il suo equivalente nella storia della Mazzini Society. Nell’autunno del 
1940 Salvemini con alcuni influenti amici avviò la creazione di una orga-

5. Ivi, box 204, Lettera di Max Ascoli a Adolf Berle, ivi, box 203, Lettera di Max Asco-
li a Gaetano Salvemini, 8 maggio 1941, ivi, Lettera di Max Ascoli al Consiglio per la De-
mocrazia, 26 novembre, 1940 (cfr. anche ivi, box 170,  Lettera di Max Ascoli a Nelson Ro-
ckefeller, 23 marzo 1943.

6. Ivi, box 181, Lettera di Gaetano Salvemini a Lionello Venturi, 10 ottobre 1942. M. Ti-
rabassi, La Mazzini Society, in G. Spini et al., Italia e America dalla grande Guerra ad oggi, 
Marsilio, Venezia, 1976, pp. 141-58.

7. Su Salvemini e la sua attività negli Stati Uniti, C. Killinger, Gaetano Salvemini, 
West Port Conn., Praeger, 2002. 
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nizzazione che raccogliesse gli antifascisti. Si rivolsero ad Ascoli, dotato di 
una buona rete di rapporti, chiedendogli di presiedere la nuova organizza-
zione; incarico che egli assunse poco dopo la costituzione. Nei cinque anni 
successivi Ascoli, prima da leader poi su posizioni dissenzienti rispetto alla 
dirigenza, impiegò il vasto raggio delle sue conoscenze personali ed il suo 
libretto degli assegni per tenere coinvolta la Mazzini Society nello sforzo 
per influenzare il governo americano, con l’obiettivo di spingerlo a formu-
lare una politica coerente per l’Italia. Salvemini tornò ad impegnarsi nella 
Society, sua creatura politica, ed insieme ad altri associati abbandonò l’at-
teggiamento pragmatico tenuto da Ascoli per attaccare le politiche dell’am-
ministrazione Roosevelt durante la guerra. 

Fin dall’inizio la Mazzini Society fu segnata dalla mancanza di una ba-
se di massa tra i cittadini americani. In base al comune accordo tra gli or-
ganizzatori, l’adesione alla Society era riservata agli esuli antifascisti ed ai 
cittadini americani di nascita italiana con una base di accertata opposizio-
ne al regime di Mussolini. Gli italo-americani, compresi alcuni importanti 
leader sindacali, erano esclusi da ogni ruolo dirigenziale. Inoltre, un nume-
ro consistente di esponenti liberali non italiani e di opinionisti, pur condivi-
dendo gli obiettivi degli antifascisti italiani, ritenevano ci fossero questioni 
più importanti da affrontare per gli Stati Uniti e per rivitalizzare un movi-
mento riformatore americano. Il risultato fu che la maggioranza dei libe-
rali antifascisti americani dedicò una limitata quantità di tempo, denaro e 
copertura di stampa alle attività dell’antifascismo italiano. Senza questo so-
stegno gli antifascisti dovettero trovare un modo per influenzare l’opinione 
pubblica statunitense. Creare un supporto di massa tra gli italo-americani 
sembrava la migliore opzione possibile, forse l’unica8. 

In questa situazione la loro attenzione si concentrò inizialmente sui 
mezzi di comunicazione di lingua italiana presenti negli Usa, come stru-
mento per cambiare l’opinione diffusa tra gli italo americani. Per anni 
avevano combattuto con mezzi limitati una battaglia senza esito contro la 
stampa italo-americana vicina al fascismo. Una battaglia condotta in par-
ticolare contro il più importante degli editori del settore, Generoso Po-
pe di New York, un milionario venditore di materiali edili. Molto poten-
te nel Partito Democratico a livello statale e per lungo tempo sostenitore 
appassionato di Mussolini, Pope correttamente anche se tardi interpre-
tò le tendenze dell’opinione pubblica americana ed il pensiero di Roose-
velt. Ansioso di far dimenticare il suo passato, l’editore era alla ricerca di 
interlocutori che potessero aiutarlo a ricostruire la sua credibilità di leale 
cittadino americano. 

8. J.E. Miller, A Question of Loyalty: American Liberals, Propaganda and the Italian 
American Community, 1939-1943, in «Maryland Historian», 9, Spring 1978, pp. 49-71.
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Ascoli ritenne che fosse il momento giusto per intervenire nella poli-
tica italo-americana, prendendo il controllo editoriale dei giornali di Po-
pe e, insieme ad esponenti del movimento sindacale, epurando i “promi-
nenti” e schierando gli emigrati italiani nella causa antifascista. Il discorso 
del presidente Roosevelt in occasione dell’entrata in guerra dell’Italia, il 
10 giugno del 1940, accese l’entusiasmo di Ascoli. Roosevelt sancì la fine 
del clima di tolleranza nei confronti delle posizioni filo-fasciste degli ita-
lo-americani, definendo l’attacco italiano alla Francia come una “pugnala-
ta alla schiena” e avviando un crescendo di azioni contro gli interessi fa-
scisti negli Usa. 

Pope, che aveva intuito la rilevanza del cambiamento nella politica presi-
denziale, cercò attraverso gli antifascisti un nuovo modus vivendi e la pos-
sibilità di far dimenticare le sue posizioni politiche precedenti. Un entu-
siasta Max Ascoli telegrafò a Roosevelt: «Non mi sono mai sentito così 
orgoglioso come ora di essere un cittadino americano… Lei ha assunto la 
guida di un grande popolo e dell’intera civiltà dei nostri tempi. L’Italia vera 
le tributerà un giorno il suo omaggio…» 

Intanto si recava a Washington per convincere i luogotenenti del presi-
dente a schierarsi contro la minaccia interna posta dalle attività che il re-
gime fascista aveva organizzato negli Usa9. Oltre a trattare direttamen-
te con l’amministrazione Roosevelt, tra il 1940 ed il 1941 Ascoli costruì 
una rete di alleanze con organizzazioni non governative con lo scopo di 
trovare sostegno per la Mazzini Society ed i suoi obiettivi, mentre la na-
zione si avviava lentamente e con riluttanza verso l’entrata nella seconda 
guerra mondiale. 

Per entrare in contatto con l’influente Segretario agli Interni, Harold 
Ickes, Ascoli si rivolse ad un suo collega di studi, il liberale Saul Pado-
ver, il quale faceva parte dello staff dell’importante uomo politico. Sfrut-
tando il vantaggio che gli venne dall’offerta di un posto nel consiglio diret-
tivo del Council for Democracy, Ascoli si adoperò per ottenere sussidi sia 
per la Mazzini Society che per la stampa antifascista italiana. Contempora-
neamente, insieme a Roberto Bolaffio, cercò di fornire a Salvemini un so-
stegno organizzativo, liberandolo per incarichi più politici. Chiese aiuto a 
Dorothy Thompson, analista di punta del “New York Times”, per mettere 
sotto i riflettori i gruppi sostenuti dai fascisti. Partecipò inoltre ad un pro-
gramma radio della Nbc per celebrare il 4 luglio e per sottolineare l’impor-
tanza dell’unità nazionale contro la minaccia fascista10.

9. HGARC, box 170, Lettera di Max Ascoli a Roosevelt, 10 giugno, 1940. 
10. Ivi, box 170, Lettera di Padover a Max Ascoli, novembre 1940. Ivi, box 203, Lettera 

di Clark a Max Ascoli, 26 novembre, 1940, ibid. box 181, Lettera di Bolaffio a Max Asco-
li, 14 febbraio, 1941, ibid. box 170, Lettera di Max Ascoli a Thompson, 6 maggio, 1941, 
ibid., box 181, Lettera di Murray a Max Ascoli, 20 giugno, 1941, ibid.
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Con un atteggiamento pragmatico, diverso da quello di Salvemini, Asco-
li tentò di costruire rapporti di cooperazione con i leader antifascisti italo-
americani. A suo avviso l’obiettivo immediato della Mazzini Society dove-
va essere quello di sfruttare l’idealismo e gli interessi degli italo-americani, 
traducendo tali motivazioni in partecipazione alla lotta contro il fascismo 
e presentando loro un programma che li avrebbe resi maggiormente prota-
gonisti nella lotta contro il fascismo e per la costruzione della democrazia 
in Italia. Un’alleanza chiave fu quella stipulata con i leader sindacali, senza 
i quali la Mazzini Society non sarebbe riuscita a penetrare tra gli emigra-
ti italiani. Come parte dello sforzo di avvicinamento Ascoli tentò di coin-
volgere i leader italo-americani nel sostegno al lavoro dei professori italiani 
alla New School, con la speranza che questo potesse rafforzare l’identifica-
zione con la lotta antifascista e favorire la costruzione di una identità co-
mune11.

Per tutto il periodo precedente l’attacco a Pearl Harbour (1940-41), 
l’attenzione degli antifascisti si concentrò sui mezzi di comunicazione 
di lingua italiana, che per anni avevano ripetuto acriticamente la propa-
ganda di Mussolini, creando consensi per il Duce all’interno della co-
munità. 

Rafforzati dalla reazione ufficiale degli Stati Uniti contro la presenza 
fascista nel paese, gli antifascisti portarono avanti un’offensiva contro la 
stampa italo americana. Max Ascoli lavorava per la pubblicazione di un 
supplemento di lingua italiana in qualche importante quotidiano ameri-
cano. Il suo obiettivo era di giungere alla diffusione di massa di un quo-
tidiano italiano, e a tale scopo si avvicinò all’editore socialista Giusep-
pe Lupis. Nell’aprile del 1941 Carlo Sforza, presunto leader di una sorta 
di governo italiano in esilio, incontrò Ickes per convincere l’amministra-
zione Usa a prendere provvedimenti contro l’editore Pope. Il Segretario 
agli Interni promise che sarebbe intervenuto in merito. Critiche nei con-
fronti di Pope per il suo passato politico apparvero in giornali di grande 
diffusione. Cercando di sottrarsi alla pressione dei suoi avversari, l’edito-
re aprì la discussione circa le sorti del suo giornale. Nel giugno del 1941 
ci fu un incontro privato tra Pope e Ascoli, nel quale l’editore assicurò di 
aver capito l’effettiva natura del fascismo in occasione delle leggi razzia-
li del 1938 e di essere pronto a riorganizzare i propri giornali, sostituendo 
gradualmente i giornalisti troppo legati ad associazioni fasciste. Si offrì 
per assumere sei giornalisti scelti dalla Mazzini Society che bilanciasse-

11. Ivi, box 203, Lettera di Max Ascoli a Gaetano Salvemini, 8 maggio, 1941. Ivi, Let-
tera di Gaetano Salvemini a Max Ascoli, 1° aprile, 1941, ibid. Lettera di Max Ascoli a 
Gaetano Salvemini, 12 aprile, 1941, ibid. box 181, Lettera di Max Ascoli ad Antonini, 2 
maggio, 1941. 



216

ro la copertura della politica estera ma rifiutò di cedere il controllo edito-
riale sui giornali12.

Come lo stesso Ascoli riconobbe, Pope era ancora in posizione favore-
vole da poter calibrare le proprie concessioni. Conservava i suoi protetto-
ri all’interno del Partito Democratico a New York, aveva una buona rela-
zione con Roosevelt e avrebbe quindi lasciato il controllo sui giornali solo 
su richiesta proveniente direttamente da Washington. Entrambi ignoravano 
che Ickes, usando il nome di Roosevelt, stava convincendo J. Edgar Hoover, 
il potente capo dell’Fbi, a tirar fuori le prove necessarie per accusare Pope 
come agente fascista in incognito (una violazione della legge americana) e 
forzarlo a cedere il controllo sui giornali. Hoover promise che avrebbe fatto 
di tutto per trovare «qualcosa… per metterlo sotto torchio».

Alla metà di luglio Ascoli, che era stato informato da Sforza sul collo-
quio avuto a Washington, incontrò Ickes per la prima volta ed espose lo 
stato del suo rapporto con Pope. Ickes evitò cautamente di parlare dell’in-
contro avuto con Hoover e promise che avrebbe appoggiato il progetto di 
togliere all’imprenditore italo americano il controllo editoriale sui giornali. 

Pope continuava a respingere i tentativi di Ascoli per convincerlo a ce-
dere ed il professore antifascista rifiutava le concessioni limitate offerte 
dall’editore. In primo luogo l’offerta di aggiungere al personale dei giorna-
li alcuni antifascisti era troppo limitata per convincere puristi come Salve-
mini, il quale opportunamente diffidava di un accordo che sarebbe servito 
solo a fornire a Pope la benedizione politica della Mazzini Society. Inoltre, 
anche se importanti antifascisti avessero collaborato con i giornali dell’edi-
tore italo-americano, il controllo sarebbe rimasto suo e una volta ottenuto 
un certificato di buona condotta dalla Mazzini Society avrebbe potuto sba-
razzarsi velocemente di tali collaboratori13.

Dopo ulteriori frustranti colloqui con Pope, all’inizio di agosto Asco-
li gettò la spugna; l’editore disse schiettamente di confidare sui suoi contat-
ti a Washington per la sua salvezza politica. Non aveva bisogno della Maz-
zini Society e non avrebbe mai ceduto il controllo dei giornali. Roosevelt, 
infatti, aveva deciso di richiamare i “segugi”. Aveva mandato messaggi a 
Pope sufficienti a spingerlo a cambiare atteggiamento politico. La stampa 
italo americana aveva finalmente capito la direzione presa dall’amministra-

12. Ivi, box 203, Lettera di Max Ascoli a Gaetano Salvemini, 3 marzo, 1941. Box 181, 
Lettera di Lupis a Max Ascoli, 5 marzo, 1941, Library of Congress (d’ora in avanti LC), 
Harold Ickes Papers, Ickes diary, reel 4, pp. 5438-5442, box 203, Lettera di Max Ascoli a 
Gaetano Salvemini, 24 giugno, 1941. Per la ricostruzione di Salvemini, cfr. Gaetano Sal-
vemini a Walter Toscanini, 27 agosto, 1943, in M. Affinito (a cura di), Carteggio Salvemi-
ni Toscanini, Lacaita, Roma, 2007, pp. 56-59.

13. Harold Ickes Papers, Ickes diary, reel 4, pp. 5724-25, box 203, Lettera di Max Asco-
li a Gaetano Salvemini, 17 luglio, 1941.
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zione e, pur a malincuore, cominciò a schierarsi con la politica estera an-
ti-mussoliniana. Pope, che aveva sostenuto la ricandidatura di Roosevelt nel 
1940, rimase nel Partito Democratico di New York e ostentava sufficien-
te lealtà da soddisfare le richieste del presidente. Il figliol prodigo fu riam-
messo all’ovile, una strategia che avrebbe pagato poiché Pope, continuando 
nella sua tardiva “americanizzazione”, divenne un “tifoso” delle politiche 
di Roosevelt, partecipò attivamente alle iniziative domestiche di sostegno 
allo sforzo bellico, come i Buoni di Guerra, e fu un acceso sostenitore della 
candidatura per il quarto mandato presidenziale14.

Secondo Ascoli, il fallimento dell’iniziativa presa con Pope dimostrava tut-
ta la debolezza degli antifascisti. In una lettera a Salvemini, scritta nel novem-
bre dello stesso anno, sottolineava come gli antifascisti dovessero evitare di 
“prendersi in giro” sulla profondità della loro influenza sia sul governo de-
gli Stati Uniti che sulla classe dirigente italo americana. Non avevano alcu-
na speranza di acquisire sui personaggi eminenti della comunità il livello di 
influenza necessario per ottenere un supporto di massa per gli obiettivi del-
la Mazzini Society. Inoltre il loro asso nella manica per influenzare la politica 
statunitense, una conoscenza profonda della realtà italiana, era in realtà una 
carta dal valore limitato. Nel migliore dei casi la Mazzini Society avrebbe po-
tuto svolgere il ruolo di un “think tank” per politici distratti. Avrebbe potuto 
aggiungere che gli antifascisti non erano l’unico gruppo in grado di rivendica-
re un ruolo politico importante. Come gli eventi dimostrarono, i “prominenti” 
erano capaci di offrire un’alternativa, con la loro ampia base di consensi, che 
incontrasse meglio le esigenze di Roosevelt e dei suoi luogotenenti15.

In seguito alla decisione di entrare a far parte dell’ufficio per l’America 
Latina diretto da Rockefeller, Ascoli ebbe meno tempo a disposizione per 
seguire la Mazzini Society. Avrebbe continuato a svolgere attività antifasci-
sta sfruttando il suo nuovo incarico e la sua ampia rete di legami con orga-
nizzazioni pubbliche e private. 

Il professore antifascista attirò l’attenzione del mondo politico sulla mi-
naccia sovversiva posta dalla propaganda fascista e dalla sua amplifica-
zione nelle radio americane. Organizzò campagne in difesa degli italiani, 
soprattutto i suoi compagni di esilio, per proteggerli dagli effetti della defi-
nizione di “stranieri nemici” seguita all’entrata in guerra degli Usa. Conti-
nuò a finanziare la Mazzini Society, cercando sempre di dirigere l’attenzio-
ne dei politici americani sulla necessità di una politica concreta per l’Italia 

14. Box 203, Lettera di Max Ascoli a Gaetano Salvemini, 1° agosto, 1941. Su Frankhin 
Delano Roosevelt e Pope, J.E. Miller, The United States and Italy, 1940-1950, University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1986, pp. 18-19, 34, 104-05, 113-14 e P. Cannistraro 
e E. Aga Rossi, La politica etnica e il dilemma dell’antifascismo italiano negli Stati Uniti: 
Il caso di Generoso Pope, in «Storia Contemporanea», 17, aprile 1986, pp. 217-43.

15. Box 203, Lettera di Max Ascoli a Gaetano Salvemini, 5 novembre, 1941.
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che guardasse anche al dopoguerra. Alla fine del 1942, comunque, il suo 
impegno diretto nelle attività della Mazzini Society si ridusse. Parados-
salmente uno dei suoi progetti più importanti, garantire l’esilio negli Stati 
Uniti ad un numero cospicuo di antifascisti italiani, contribuì a sferrare un 
colpo fatale all’unità della coalizione antifascista16.

3. L’uomo con la giacca bianca

Il capolavoro di Michael Curtiz Casablanca, del 1943, analizzava le dif-
ficoltà (politiche e sentimentali) legate alla fuga dall’Europa occupata dai 
nazisti. Il capo della Resistenza Victor Lazlo (Paul Henried), vestito di un 
bianco immacolato e accompagnato dalla bella ed elegante moglie Isla (In-
grid Bergman), riceve da Rick Blaine (Humphrey Bogart), proprietario 
di un locale ed in precedenza amante della donna, due lettere di transito 
che gli permettono di fuggire da Casablanca controllata dal regime di Vi-
chy verso la libertà rappresentata (paradossalmente) dalla Lisbona di Sala-
zar, dalla quale poi muovere verso il Nuovo Mondo. Rick abbandona la sua 
neutralità per seguire la lotta contro il fascismo, coinvolgendo il Capitano 
Renault (Claude Rains), suo amico, cinico ufficiale della polizia francese. 
I due coprono la fuga di Lazlo e dopo lasciano Casablanca per il territorio 
della Francia Libera17.

Nei primi anni di guerra nulla assorbiva il tempo di Ascoli quanto l’im-
pegno di salvare gli italiani ebrei e antifascisti (spesso a quei tempi le due 
caratteristiche coincidevano) dalla minaccia dello sterminio. Promuove-
va i loro scritti come modo sia per diffonderne le idee che per dare un vol-
to umano concreto alla lotta contro Mussolini e Hitler. Usava la sua rete 
di relazioni per favorire la fuga negli Stati Uniti delle famiglie di impor-
tanti antifascisti18. Il suo impegno era mosso da altruismo ma non privo di 
una più profonda motivazione politica. Come ogni buon liberale (special-
mente un buon liberale americano), Ascoli cercava di conciliare il bene con 
il necessario. Stava cercando l’uomo con la giacca bianca che avrebbe po-
tuto far schierare gli italo-americani con la causa antifascista e consolida-

16. Box 170, Lettera di Max Ascoli a Nelson Rockefeller, 17 dicembre, 1941. Lettera di 
Max Ascoli a Eleanor Roosevelt, 12 febbraio, 1942, ibid. Lettera di Max Ascoli a Nelson 
Rockefeller, 23 marzo, 1943, ibid. box 203, Lettera di Max Ascoli a Carlo Sforza, 20 mar-
zo, 1942. Lettera di Max Ascoli a Lionello Venturi, 18 settembre, 1942, ibid. 

17. Sulla lavorazione di questo film divenuto icona del cinema mondiale cfr. A. Har-
metz, Round Up the Usual Suspects, Hyperion, New York, 1992). Henreid lamentava come 
il vestito bianco avesse rovinato la sua carriera, pp. 96-100. 

18. HGARC, Box 181, Lettera di De a Torre Bueno a Max Ascoli, 7 aprile, 1939, Lette-
ra di Montana a Max Ascoli, 14 aprile, 1961, ivi, box 203, Lettera di Max Ascoli a Gaeta-
no Salvemini, 18 aprile, 1940.
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re l’appoggio dell’amministrazione Roosevelt alla ricostruzione democrati-
ca dell’Italia. 

In Casablanca la fuga di Lazlo è critica per la sua statura di leader del-
la Resistenza cecoslovacca al nazismo. «Nessuno la può sostituire, Lazlo», 
dice il colonnello nazista Strausser. Nel caso dell’antifascismo italiano ne-
gli Usa la vita imita l’arte. Verso la fine del 1941 Ascoli cercò di portare 
negli Stati Uniti Randolfo Pacciardi, eroico combattente antifascista duran-
te la Guerra Civile Spagnola, il quale nel 1940 si trovava a Casablanca. Il 
professore temeva che se Pacciardi fosse stato internato dalle autorità fran-
cesi sarebbe finito in un campo di concentramento italiano. Era inoltre con-
vinto che la presenza di una figura eroica di tale livello avrebbe fornito agli 
antifascisti piena legittimazione per coinvolgere sia il governo statuniten-
se che la comunità italo americana nel sostegno al programma della Maz-
zini Society per un’Italia postbellica democratica. Secondo Ascoli, Pacciar-
di come capo militare avrebbe potuto essere un interlocutore affidabile per 
il governo degli Usa. Il combattente antifascista in esilio giunse negli Sta-
ti Uniti nel dicembre del 1941, con il progetto di creare un esercito italiano 
sul modello del movimento della Francia Libera di De Gaulle. Nei giorni 
immediatamente successivi l’attacco giapponese a Pearl Harbour e la de-
cisione avventata di Mussolini di dichiarare guerra agli Stati Uniti, i politi-
ci americani stavano valutando tutte le possibili opzioni per attaccare le tre 
potenze dell’Asse. L’offerta di Pacciardi di organizzare una forza militare a 
fianco degli eserciti alleati, fu accolta con entusiasmo da molti liberali. Al 
contrario scarso entusiasmo attirava tra i militari di professione, preoccu-
pati per gli effetti che avrebbe avuto armare e formare un simile esercito, 
mentre gli Stati Uniti si stavano ancora preparando e milioni di americani, 
volontari o richiamati, stavano prestando il servizio militare. La costituzio-
ne di forze militari nazionali separate avrebbe potuto confondere ulterior-
mente una situazione già caotica19.

Mentre Pacciardi portava avanti i suoi tentativi di trovare sostegno sia 
nel governo che presso i mezzi di comunicazione americani per la costitu-
zione di una “legione Italiana” di antifascisti, Sforza si adoperava per la co-
stituzione di un governo italiano in esilio, il “Comitato Nazionale Italiano”. 
I due stavano delineando il progetto per un movimento “Italia Libera” sul 

19. Ivi, box 170 Memorandum di Max Ascoli, 11 ottobre, 1941, box 181, Lettera di Max 
Ascoli a Eleanor Roosevelt, novembre 28, 1941. Per la documentazione sulle attività di 
Pacciardi negli Stati Uniti, J.E. Miller, The United States and Italy, cit., ad indicem. Mio 
padre, che fu chiamato alle armi a 35 anni, nel marzo 1942, ricorda che per il suo primo 
incarico fu alloggiato in un albergo requisito di Miami, Florida. Lì il personale dell’e-
sercito cercava di organizzare un programma di addestramento che includesse pomerig-
gi di nuoto nella laguna, semplicemente perché non erano equipaggiati per un normale 
allenamento. 
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modello francese. Insieme ai loro sostenitori tra gli antifascisti stavano cer-
cando un sostegno politico presso l’amministrazione Roosevelt sotto forma 
di riconoscimento ufficiale e la fornitura di una modesta quantità di mate-
riale bellico.

Dal punto di vista pratico, Sforza e Pacciardi avevano ben poco per con-
vincere il governo di Washington a sostenere i loro piani. Nessuno dei due 
poteva dimostrare un significativo livello di consenso tra gli italo-ameri-
cani che avrebbero dovuto, presumibilmente, costituire la maggior parte 
del corpo dei volontari. De Gaulle aveva sia il controllo di unità dell’eser-
cito sia il controllo di parti del territorio nelle colonie francesi, da esibire 
per il riconoscimento diplomatico e per potersi “sedere al tavolo” dei nego-
ziati tra alleati per decidere le politiche di guerra e partecipare a eventua-
li trattati di pace. Non era in condizione di dettare strategie ma poteva trat-
tare per avere un supporto. Pacciardi e Sforza non potevano offrire altro 
che vaghe promesse su una forza militare da organizzare e sulla possibili-
tà di attirare il sostegno tra gli italiani e gli italo americani verso lo sfor-
zo bellico alleato. Dopo aver esaminato l’offerta degli antifascisti italiani e 
le loro possibilità di portare a termine quanto progettato, i politici statuni-
tensi giunsero alla conclusione che il progetto era irrealizzabile. I progetti 
di Pacciardi e Sforza, la Legione Italiana ed il Comitato Nazionale Italiano 
Italia Libera vennero cortesemente messi da parte per una eventuale futura 
considerazione in caso di invasione dell’Italia da parte delle truppe alleate. 

Nel frattempo i due esponenti dell’antifascismo italiano girarono gli Sta-
ti Uniti, insieme ai loro sostenitori, per cercare di costruire il consenso ne-
cessario alla realizzazione dei loro piani, e continuarono ad avere colloqui 
intermittenti con politici americani. Contemporaneamente gli Stati Uni-
ti sviluppavano i loro contatti con i fascisti dissidenti e con il Vaticano, nel 
tentativo di assicurare la resa dell’Italia20.

Pacciardi e Sforza, quando divenne evidente l’inabilità dei loro alleati 
antifascisti nel giungere ad un accordo con il governo statunitense, comin-
ciarono ad ampliare l’ambito di persone e gruppi politici cui rivolgersi per 
chiedere aiuto. Dalla metà del 1942 Pacciardi cercò di mettersi in contat-
to con i rappresentanti del Partito Comunista Italiano; gli antitotalitari del 
gruppo giudicavano questa possibilità come una pericolosa trappola. Ascoli 
in particolare mise in guardia Sforza dai rischi di un accordo sul modello 
del Fronte Popolare; il legame con i comunisti avrebbe affossato la Mazzi-
ni Society e precluso ogni speranza di riconoscimento da parte degli Sta-
ti Uniti di un governo italiano in esilio. A suo avviso nonostante gli Stati 
Uniti collaborassero con l’Unione Sovietica, difficilmente avrebbero soste-

20. J.E. Miller, Carlo Sforza e l’evoluzione della politica americana verso l’Italia, 
1940-43, in «Storia Contemporanea», dicembre 1976, pp. 825-54.
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nuto un’organizzazione Italia Libera alleata con i comunisti italiani in esi-
lio e con i loro compagni del Partito Comunista degli Stati Uniti21. Comun-
que sia, con un occhio puntato sugli sviluppi della situazione in Italia e 
sull’esperienza del mondo degli esuli europei, Sforza e Pacciardi riteneva-
no necessario trovare una sorta di modus vivendi con i comunisti, per poter 
costruire un’Italia libera. 

Poco tempo prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti Salvemini si 
lamentava con Ascoli per l’impossibilità di definire il ruolo della Mazzi-
ni Society, suggerendo di dividerla in due: una parte avrebbe continuato a 
rivolgersi al mondo politico americano, un’altra si sarebbe occupata degli 
esuli (in genere da poco arrivati) intenzionati a tornare in Italia una volta 
liberata. Ascoli era dubbioso: la Mazzini Society aveva scarsa influenza sul 
mondo politico italo-americano. Escludere la sua attività dal più ampio di-
battito sul destino dell’Italia avrebbe ulteriormente diminuito la sua già li-
mitata influenza. La sconfitta nella battaglia ingaggiata con Pope ed altri 
leader italo americani sul controllo dei mezzi di comunicazione e lo spo-
stamento di Pacciardi verso una strategia di fronte comune avevano pri-
vato la Society del ruolo centrale brevemente avuto nel dibattito america-
no sul futuro dell’Italia. Trovare un nuovo ruolo per l’associazione sarebbe 
stato difficile. Il graduale allontanamento dalla Mazzini Society aprì a Max 
Ascoli, uomo d’azione e di impegno, nuove possibilità per aiutare l’Italia. Il 
mondo politico italo-americano scomparve dai suoi interessi. 

Altre questioni erano prioritarie nella sua agenda: l’America Latina, gli 
aiuti per l’Italia, la sorte degli ebrei rifugiati, e la possibilità di una pa-
ce “giusta” per l’Italia. Tornò a svolgere un lavoro dietro le quinte che gli 
sembrava più congeniale, cercando di influenzare la politica americana tra-
mite gli amici che aveva nel governo, organizzando e sovvenzionando ge-
nerosamente iniziative di aiuto economico e bilanciando la sua vita privata 
con diversi impegni sociali e politici a New York e Washington. Una serie 
di problemi di salute che lo costrinsero spesso in ospedale lo spinsero ad 
intraprendere una vita sociale meno stressante22.

4. Come eravamo

Il film di Sidney Pollock, uscito nel 1973, è un racconto nostalgico sul-
la passione della sinistra americana per lo stalinismo e sulle nefaste conse-
guenze che questo ebbe per le sorti del liberalismo progressista negli Stati 

21. HGARC, Box 181, Lettera di Tarchiani a Pacciardi, 25 maggio, 1942. Ivi, box 203, 
Lettera di Max Ascoli a Sforza, 29 ottobre, 1942.

22. Ivi, box 203, Lettera di Gaetano Salvemini a Max Ascoli, 26 ottobre, 1941. Ivi, box 
204, Lettera di Max Ascoli a Berle, 19 dicembre, 1941.
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Uniti nel dopoguerra. La stessa situazione può essere riportata nell’ambien-
te italo-americano tra il 1942 ed il 1943. I progressisti americani andava-
no in guerra per costruire un nuovo ordine mondiale, basato sull’estirpazio-
ne del fascismo (ampiamente identificato in patria con l’insieme delle forze 
contrarie al New Deal e con i regimi di Germania, Italia, Giappone e i loro 
piccolo alleati) e sulla creazione di organizzazioni internazionali in grado 
di unire popoli e governi in un fronte comune “progressivo”. Incoraggiata 
dalla fiducia di Roosevelt nella possibilità di convivere pacificamente dopo 
la guerra con la Russia di Stalin, buona parte dell’opinione pubblica pro-
gressista era aperta alla collaborazione sia con i comunisti americani che 
con il governo sovietico, credendo nella presenza di obiettivi comuni oltre 
la sconfitta del fascismo. Una crescente minoranza di liberali rifiutava in-
vece di scendere a patti con il comunismo, ritenendolo una minaccia totali-
taria pari a quella che si stava combattendo sui fronti di guerra. Ascoli era 
tra loro (anche Salvemini) e dopo la guerra dalle colonne del suo settima-
nale, «The Reporter», avversò in maniera risoluta sia la politica di potenza 
dell’Unione Sovietica sia i comunisti americani. 

Verso la fine del 1942 l’antifascismo liberale americano, inclusi gli espo-
nenti della Mazzini Society, era in crisi. La guerra stava volgendo in favo-
re degli Alleati su tutti i fronti, ma l’obiettivo politico della guerra, porre fi-
ne al fascismo, aveva perso molta della sua rilevanza. Roosevelt rifiutava di 
trasformare la guerra in quella crociata che i liberali desideravano diven-
tasse. Il presidente parlava di lotta per la sopravvivenza della nazione, pre-
occupato di mantenere intatta la coalizione che sosteneva lo sforzo belli-
co sia in patria che nei rapporti internazionali. La visione di un “New Deal 
globale” venne meno. Nel giugno del 1942 Dean Acheson, assistente segre-
tario di Stato, promise che l’Italia avrebbe avuto un trattamento specia-
le nell’assetto di pace, poiché gi italiani erano vittime del fascismo. L’espo-
nente del governo americano assicurò che il popolo italiano dopo la guerra 
avrebbe scelto liberamente il proprio governo. Roosevelt si spinse oltre 
quando, nel mese di ottobre, diede istruzioni al procuratore generale Fran-
cis Biddle di rimuovere gli italiani dalla categoria di “stranieri nemici”. Il 
mese successivo il presidente avallò “l’accordo di Darlan”, tramite il qua-
le il regime francese di Vichy accettava di collaborare con gli anglo-ameri-
cani in cambio del mantenimento del controllo sulle colonie nordafricane.

L’accordo fece infuriare i liberali e inviò un messaggio forte a quanti la-
voravano nella burocrazia, sia agli affari interni che agli esteri. I suoi ef-
fetti furono ancora più rilevanti nell’Ufficio dell’informazione di Guerra 
(Owi), dominato dai liberali progressisti che, a partire dall’estate del 1942, 
ebbe un ruolo importante nel sostenere lo sforzo degli antifascisti italiani 
nel tentativo di epurare gli esponenti filo-fascisti della comunità italo ame-
ricana. Adattandosi alla strategia unitaria di Roosevelt l’Ufficio incoraggiò 
la costituzione di un “Consiglio italo Americano per la vittoria”, nel quale 
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ex fascisti, antifascisti democratici e perfino comunisti avrebbero collabo-
rato per sostenere lo sforzo bellico degli Stati Uniti. La questione della col-
laborazione con i comunisti divise profondamente gli antifascisti e scavò 
un solco tra molti americani come Ascoli ed il proprio governo, provocan-
do lo smembramento della Mazzini Society23.

Tale strategia danneggiò anche l’Ufficio Informazioni di Guerra; l’agen-
zia che era impegnata nella Guerra per sradicare il fascismo dal mondo si 
trovò ad essere accusata sia dai liberali progressisti che dai conservatori. I 
primi denunciavano il fallimento nella lotta al fascismo, i secondi lamen-
tavano l’uso di strategie non costituzionali contro gli italo americani. Ac-
cuse di facilitare le attività dei comunisti vennero sia dai progressisti che 
dai conservatori. Il Congresso reagì riducendo drasticamente i program-
mi dell’Ufficio ed il direttore, il giornalista Elmer Davis, ridimensionò l’at-
tività antifascista al suo interno. La collaborazione ed il sostegno dell’agen-
zia nei confronti della Mazzini Society si esaurirono durante l’inverno del 
1943 tra le amare recriminazioni che seguirono il delitto, ancora irrisolto, 
del giornalista antifascista Carlo Tresca24.

La Mazzini era in declino; aveva perso molti dei padri fondatori. La de-
cisione presa da Ascoli di concentrarsi su altri interessi aveva comportato il 
venir meno dell’impegno di uno degli antifascisti meglio inseriti e con le-
gami importanti nella società americana, sebbene lui continuasse a provve-
dere a buona parte delle spese ordinarie dell’organizzazione. Salvemini, a 
disagio in qualsiasi tipo di organizzazione politica, aveva assunto come po-
sizione abituale (e psicologicamente comoda) la critica indignata ad ogni 
compromesso. Ritirò il suo appoggio a Roosevelt denunciandone aspramen-
te le scelte politiche e ruppe i rapporti personali con Max Ascoli. Entrambi 
gli uomini erano, ai suoi occhi, colpevoli di pragmatismo. Avevano abban-
donato l’intransigente attaccamento agli ideali che aveva invece caratteriz-
zato la sua intera storia politica. Alberto Tarchiani, l’effettivo segretario 
dell’associazione, era tornato in Italia. L’assenza di questi importanti espo-
nenti permise a Luigi Antonini, potente capo italo americano del sindaca-
to lavoratrici tessili, di prendere il controllo della Mazzini Society. Antoni-
ni, un politico realista il cui antifascismo non gli aveva impedito di trattare 
con i “prominenti” mise suoi uomini di fiducia in posizioni chiave. L’asso-
ciazione era stata conquistata da quegli italo-americani che Ascoli e Salve-
mini avevano cercato di tenere a distanza25.

23. J.E. Miller, A Question of Loyalty, cit.
24. HGARC, Box 204, Memorandum sui rapporti tra la Mazzini Society e l’Owi, 23 

gennaio, 1943. Sulla morte di Tresca ed il suo impatto, N. Pernicone, Carlo Tresca, Palgra-
ve, New York, 2005, pp. 251-64.

25. Oss Foreign Nationalities Branch Reports n. 128, 15 maggio, 1943, and B-65, 3 ago-
sto, 1943, ristampato in J.E. Miller, La politica dei ‘prominenti’ italo-americani nei rap-
porti dell’Oss, in «Italia contemporanea», giugno 1980, pp. 55-60.
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Nell’autunno del 1942 Lionello Venturi cercò di recuperare la situazio-
ne elaborando la bozza di una dichiarazione di principi. Il documento, re-
alistico nella valutazione dei limiti dell’associazione, riconosceva l’incapa-
cità degli antifascisti nel conquistare l’appoggio degli italo-americani ed i 
loro limiti nel tentativo di influenzare la politica statunitense. Il testo elabo-
rato da Venturi puntava ad un percorso che Ascoli era entusiasta di segui-
re. Senza abbandonare l’antifascismo, la Mazzini Society avrebbe potuto 
riconquistare un ruolo nell’elaborazione di una politica americana verso l’I-
talia acquisendo una posizione importante nella gestione degli aiuti e della 
ricostruzione postbellica26.

L’associazione era superata, anche se si preparava per gestire l’impegno 
degli aiuti. La minaccia posta dal “Consiglio italo americano per la vit-
toria” consisteva nella possibilità offerta a vecchi simpatizzanti del fasci-
smo di riabilitarsi senza dover neanche riconoscere le proprie responsabi-
lità. Guidati da Pope i “prominenti” italo-americani colsero l’occasione per 
rifarsi un’immagine usando la stessa idea che Ascoli e altri avevano avuto 
per rilanciare la Mazzini Society: la gestione degli aiuti per l’Italia. 

Dopo aver rifiutato di cedere il controllo editoriale dei propri giornali agli 
antifascisti, Pope annunciò patriotticamente che si sarebbe impegnato in ini-
ziative di solidarietà, come raccogliere fondi, acquistare buoni di guerra e, 
dopo il luglio 1943, organizzare gli aiuti per l’Italia. Ufficialmente aveva la-
sciato il controllo dell’impero editoriale al figlio, per dedicarsi a tali iniziati-
ve. Altri ex-fascisti fecero lo stesso, e gli antifascisti si trovarono intrappolati. 
Non potevano respingere gli sforzi del governo statunitense per trovare fondi 
a sostegno della guerra e per aiutare l’Italia. Al tempo stesso la partecipazio-
ne alle organizzazioni che si occupavano degli aiuti forniva una benedizione 
politica ai loro vecchi avversari e rimuoveva il problema del fascismo dalla 
discussione pubblica. La trappola si chiuse all’inizio del 1944, quando Roo-
sevelt autorizzò il suo rappresentante presso la Santa Sede, Myron Taylor, a 
creare un’organizzazione dedita agli aiuti umanitari, la American Relief for 
Italy (Ari). Taylor formò l’organizzazione facendo bene attenzione a garanti-
re la partecipazione di tutti i gruppi organizzati italiani e italo-americani allo 
sforzo comune. Pope colse l’occasione come fece il movimento dei lavoratori 
italo americano. In vista delle elezioni politiche l’anno successivo, Roosevelt 
aveva posizionato il suo partito in modo da raccogliere una parte consisten-
te del voto italo-americano, al prezzo di rimuovere ogni dibattito sulle attivi-
tà fasciste portate avanti nel paese prima della guerra27.

Nel rilevare l’impatto dell’invasione anticipata dell’Italia e della caduta 
di Mussolini sugli italo-americani e sugli esuli antifascisti, la sezione per le 

26. HGARC, Box 204, Lettera di Venturi a Max Ascoli, 23 ottobre, 1942.
27. J.E. Miller, The Politics of Relief: The Roosevelt Administration and the Recon-

struction of Italy, 1943-44, “Prologue”, 13, autunno 1981, pp. 193-208.
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nazionalità straniere dell’Office of Strategic Services, la futura Cia, giunse 
alla conclusione che il collasso del fascismo giocava a favore degli interes-
si dei “prominenti”. I notabili italo americani condividevano il malconten-
to della loro comunità per la disfatta della madrepatria e allo stesso tempo 
erano nella posizione migliore per agire nell’“interesse” dell’Italia, in vir-
tù della loro rete di relazioni politiche e dello sforzo organizzativo soste-
nuto sia per la vittoria americana che per il sostegno all’Italia. La questio-
ne italiana era diventata un serbatoio di voti e la comunità italo-americana 
avrebbe assunto un ruolo dominante in merito. L’alleanza strategica tra Po-
pe e Antonini che sfociò nella fondazione di una serie di organizzazio-
ni, tra le quali l’American Council for Italian Democracy e l’American Re-
lief for Italy, unita al controllo sulla Mazzini Society raggiunto da Antonini 
stesso ed alla attività complementare dell’Owi, completarono l’emargina-
zione degli antifascisti28.

Tra gli emarginati vi fu Max Ascoli. Alla frattura con Salvemini e con 
un piccolo gruppo di suoi alleati, tra i quali la famiglia Toscanini, si aggiun-
se l’eclissarsi delle amicizie che il professore aveva a Washington. Il Dipar-
timento di Stato non ebbe alcuna influenza nel determinare le politiche in 
tempo di guerra, poiché Roosevelt lo tenne in gran parte isolato. Il presiden-
te preferì affrontare i problemi della ricostruzione politica ed economica ser-
vendosi di un ristretto circolo di consiglieri della Casa Bianca, come Harry 
Hopkins, I capi militari e consulenti di Wall Street come John McCloy.

Tra le vittime dei cambiamenti nelle relazioni di potere a Washington vi 
furono alcuni dei primi consiglieri del presidente, come A.A. Berle, amico 
di Ascoli. Un altro contatto dell’antifascista italiano, Sumner Wells, fu ri-
mosso dal suo incarico dal segretario di stato Cordell Hull in un gioco di 
potere. Ascoli non era in posizione favorevole per costruire nuove relazioni. 
Il governo di coalizione che il presidente aveva messo in piedi per la guer-
ra si era riempito in misura crescente di politici conservatori, insensibili ai 
temi che Ascoli considerava importanti.

Da osservatore esterno egli criticava la direzione che stava prendendo 
la politica americana verso l’Italia e l’impatto che essa aveva tra gli antifa-
scisti e gli italo-americani. In una lettera del gennaio 1943 al compagno di 
esilio Don Luigi Sturzo, Ascoli lamentava che “la prospettiva ancora va-
ga di uno sbarco in Italia aveva scatenato una competizione tra leader au-
to-nominati e rappresentanti di movimenti clandestini e stimolato sordide 
ambizioni personali”, avvelenando l’atmosfera politica in cui operava. Po-
che settimane dopo scrisse a Berle, mettendolo in guardia dagli sforzi di 
Otto di Hapsburg per influenzare la politica statunitense. Il professore anti-
fascista si lamentava per le divisioni all’interno e tra i gruppi di nazionali-

28. J.E. Miller, La politica dei ‘prominenti’, cit., pp. 55-60.
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tà straniere e contava sul fallimento della Mazzini Society per il raggiungi-
mento dell’unità tra gli antifascisti. 

Nell’autunno del 1943, congratulandosi con Tarchiani per il suo rien-
tro in Italia, Ascoli sottolineava: «La frantumazione del piccolo mon-
do antifascista, già in stato avanzato quando sei partito, è ora completa. 
La Mazzini Society è finita e un piccolo gruppo di irriducibili, tra i qua-
li Don Gaetano (Salvemini), sta litigando sull’attribuzione delle colpe29.

Ascoli non cessò di occuparsi delle vicende italiane, né abbandonò l’an-
tifascismo, ma si concentrò su ciò che era possibile fare. Continuò a fi-
nanziare la Mazzini Society, nonostante non partecipasse più alla maggior 
parte delle sue attività. Incapace di dare un carattere antifascista agli aiu-
ti economici per l’Italia lavorò per costruire un’organizzazione, la Italian 
Handicrafts Inc., che svolse un ruolo importante nel dopoguerra nella rico-
struzione dell’economia italiana e nella crescita del commercio fra Italia e 
Stati Uniti. Mentre la guerra volgeva al termine si unì ad altri liberali italo-
americani nella richiesta di una pace non punitiva per l’Italia. Al termine 
della guerra si oppose agli sforzi di Antonini di riorganizzare la Mazzini 
Society per rispondere alle urgenze del dopoguerra, sostenendo la necessità 
di nuove organizzazioni per i tempi nuovi.

Soprattutto Ascoli continuò ad essere un antitotalitario; la sconfitta del 
fascismo fece cadere la minaccia da destra, ma la sfida ai valori democrati-
ci non era finita. L’antifascista liberale non esitò mai nella sua opposizione 
al comunismo come insieme di valori e all’Unione Sovietica come sistema 
politico. Mantenne l’interesse nei confronti della politica italiana sperando 
di aiutare le forze contrarie al totalitarismo a respingere la minaccia rap-
presentata, a suo avviso, dal movimento comunista italiano. Alla fine degli 
anni ’40 aveva sviluppato una piattaforma che esprimeva pienamente i suoi 
valori: sfida al comunismo ed all’Unione Sovietica e superamento dei temi 
italo-americani. «The Reporter», una rivista settimanale di politica e cultu-
ra, vivace, ben scritta e ricca di informazioni, diede voce al liberalismo nel 
periodo della Guerra Fredda. 

5. Conclusione: Mean Streets

Nessuno ha descritto meglio del regista Martin Scorsese la realtà italo-
americana sul finire del ventesimo secolo. Il suo capolavoro del 1973, Me-
an Streets, narrava, attraverso le vicende di due giovani criminali, il modo 

29. HGARC, Lettera di Max Ascoli a Sturzo, 16 gennaio, 1943, e Lettera di Max Asco-
li a Tarchiani, 6 novembre, 1943, entrambi in box 203. Box 168, Lettera di Max Ascoli a 
Berle, 7 febbraio, 1943, ivi, Lettera di Gaetano Salvemini a Toscanini, gennaio 1944, in 
M. Affinito (a cura di), Carteggio Salvemini-Toscanini, cit., pp. 109-11. 
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in cui gli italo-americani hanno sviluppato la loro versione dell’esperienza 
americana. 

Avvantaggiato dalla posizione sociale, dalla ricchezza, dalle relazioni e 
dai suoi valori, Max Ascoli non partecipò mai alla vita della comunità ita-
liana. Anni dopo avrebbe liquidato Pope come “cafone”. Il risultato fu di 
trovarsi fuori dalla comunità, estromesso da una delle figure più rappresen-
tative dell’epoca, Gene Pope appunto. Ascoli e gli altri antifascisti dovette-
ro accontentarsi del bicchiere mezzo pieno nei loro sforzi per rimodellare 
la politica sia degli Stati Uniti che della comunità italo-americana. La lotta 
al fascismo negli Stati Uniti durò poco; gli americani giunsero tardi a per-
cepirne la minaccia e collaborarono poi con Gran Bretagna, Unione Sovie-
tica ed altri alleati per sconfiggerlo in breve tempo. Ma l’antifascismo non 
entrò mai in profondità nella coscienza politica americana, come avven-
ne invece in Europa. I liberali come Ascoli misero in guardia gli america-
ni dalla minaccia immediata e li aiutarono a costringere i “prominenti” a 
rinunciare alle loro alleanze con il regime fascista. Rimpiazzare il gruppo 
dirigente della comunità italo americana era al di sopra delle possibilità de-
gli antifascisti: erano troppo pochi, divisi e lontani dal contatto diretto con 
la comunità stessa. Nonostante il loro sincero antifascismo leader sindacali 
italo americani come Antonini avevano rapporti di collaborazione recipro-
camente convenienti e di lunga durata con i “prominenti”. Non era pensa-
bile che questi avallassero la sostituzione del gruppo dirigente italo-ameri-
cano con persone, gli antifascisti, così lontani dalla vita quotidiana e dagli 
interessi della comunità. Generoso Pope continuò a svolgere un ruolo im-
portante nella vita nazionale ed in quella della comunità nel dopoguer-
ra. Ascoli mantenne le sue capacità di intrecciare relazioni e divenne parte 
della élite transnazionale che governava gli Stati Uniti. Come aveva sottoli-
neato agli inizi degli anni ’40, non era un italo-americano, ma un america-
no di origini italiane.
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«The Reporter» (1949-1968):
il lascito americano di Max Ascoli1

di Elke Van Cassel

1. Premessa

Max Ascoli giunse negli Stati Uniti nel 1931, come esule dall’Italia, dove 
la sua dichiarata opposizione al regime fascista gli era costata la condan-
na agli arresti domiciliari e la fine effettiva della carriera accademica2. Nel 
corso degli anni ’30 e ’40 Ascoli si rifece una vita negli Stati Uniti. Presto 
divenne tra gli antifascisti italiani in America uno dei più eloquenti e dei 
più in vista, impegnato a mettere in guardia gli intellettuali americani sui 
pericoli rappresentati dal fascismo italiano. A differenza di molti fuoriusci-
ti che tornarono in Italia dopo la guerra, Ascoli decise di rimanere negli 
Stati Uniti. Come precisò nel suo articolo del 1939, No. 38 Becomes a Ci-
tizen, nel quale descriveva come divenne cittadino americano, egli credeva 
fermamente che «americani si nasce, non si diventa», «Ci sono persone», 
scriveva, «che a prescindere dal luogo in cui sono nate, possono realizzarsi 
solo quando vengono a trovarsi qui. Questo è il mio caso»3.

Le esperienze vissute da Ascoli sotto il fascismo – l’oppressione del re-
gime di Mussolini e l’incapacità del mondo accademico di contrastare tale 
situazione – furono importanti nella formazione delle sue convinzioni sul-
la libertà, la democrazia e la responsabilità sociale degli intellettuali. Il suo 
arrivo negli Stati Uniti rinforzò tali idee e gli diede la possibilità di cono-
scere una società nella quale la libertà era radicata nel sistema politico. Le 
sue idee sulla democrazia furono inestricabilmente legate sia alla sua pro-

1. Desidero ringraziare gli organizzatori del convegno di Ferrara del 2008, in parti-
colare Renato Camurri, per avermi dato l’opportunità di presentare lì la mia ricerca e per 
aver incluso il mio articolo nella pubblicazione degli atti. 

2. Boston University, Howard Gotlieb Archival Research Center (d’ora in avanti 
HGARC), Ascoli Papers, box 196, folder 6, Max Ascoli a Marjorie Candee, n.d. [1954?], 
box 167, folder 2, Mac articolo autobiografico, 20 settembre 1942.

3. M. Ascoli, No. 38 Becomes a Citizen, in «The Atlantic», 165, n. 2 (febbraio 1940), 172.
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venienza europea sia al suo nuovo status di cittadino americano. Il suo retro-
terra europeo gli diede la convinzione che la libertà non dovesse mai esser 
data per scontata. I suoi scritti erano un continuo richiamo alla presa di co-
scienza, un’esortazione agli americani a riavvicinarsi agli ideali sui quali si 
ergeva il loro paese. I suoi sforzi culminarono nella fondazione del «Repor-
ter», una rivista che sarebbe giunta poi ad esemplificare la difesa della libertà 
e che può essere opportunamente definita il lascito americano di Max Ascoli. 

Tra le riviste politicamente orientate fondate negli anni immediatamente 
successivi alla Seconda Guerra Mondiale, nessuna ha potuto fare a meno di 
percepire la nuova era in cui stavano entrando gli Stati Uniti ed il resto del 
mondo. Per il «Reporter» questa situazione era non solo il punto di parten-
za ma la sua stessa ragion d’essere. Sarebbe presto diventata la rivista adat-
ta ad un nuovo periodo storico caratterizzato dalla cooperazione interna-
zionale sotto la guida americana. 

La guerra fredda costrinse gli americani a recuperare e conferire nuo-
va vitalità ai valori presenti nella Dichiarazione di Indipendenza e nella Car-
ta dei Diritti. La nuova responsabilità internazionale degli Usa fu l’argomen-
to principale del «Reporter» fin dal suo primo numero. L’esperienza vissuta 
personalmente sotto un regime totalitario fu per Ascoli la forza trainante del 
suo desiderio non solo di far conoscere le proprie idee, ma di influenzare la 
politica americana e di aiutare la nazione nel suo nuovo ruolo internazionale. 

2. Le origini della rivista

Negli anni successivi al suo arrivo negli Stati Uniti, Ascoli strinse rap-
porti amichevoli con molti personaggi influenti, studiosi, intellettuali e po-
litici. Come sottolinea James Edward Miller, Ascoli «fece conoscere a in-
fluenti protagonisti del New Deal l’antifascismo ed i suoi leader»4. 

Nella seconda metà degli anni ’20, prima dell’arrivo dei fuoriusciti, al-
cuni progressisti americani avevano, in buona fede, guardato con interes-
se all’esperimento fascista vedendo nel corporativismo una “teoria econo-
mica illuminata”. «The New Republic» flirtò brevemente con il fascismo, 
ma l’interesse cadde presto e l’attenzione dei progressisti si rivolse verso 
la Russia Sovietica. Negli anni ’30, secondo quanto sostiene Miller, Ascoli 
era il perno che teneva insieme i progressisti antifascisti americani, gli esu-
li e gli italo americani:

La particolare attrazione esercitata da Ascoli sui progressisti probabilmente risie-
deva nella facilità con cui questo immigrato italiano era diventato più america-

4. J.E. Miller, The United States and Italy, 1940-1945: The Politics and Diplomacy of 
Stabilization, University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 1986, p. 25.
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no di molti americani. Padroneggiava con facilità l’inglese, aveva sviluppato una 
prosa persuasiva ed una conoscenza del linguaggio gergale che rompeva le tradi-
zionali barriere sociali. Adottò inoltre il modo di vestire ed i gusti della sua nuo-
va patria. L’americanizzazione di Max Ascoli fu così rapida e completa da poter 
costituire un ponte tra le profonde differenze sociali, culturali, intellettuali e per-
sonali che separavano i progressisti americani dagli esuli ed entrambi dagli italo 
americani5.

Le sue prime frequentazioni con i liberal americani e la constatazione 
della loro errata interpretazione del fascismo stimolarono Ascoli nella sua 
decisione di rimanere negli Stati Uniti e nella sua risolutezza nel voler fon-
dare una sua rivista dedicata alla promozione della comprensione reciproca 
tra Europa e Usa. Durante gli anni ’30 e ’40 le idee di Ascoli sul suo ruolo 
di emigrato e sui doveri degli intellettuali in una società democratica con-
tinuarono a prendere forma. Nel 1933 fu il solo non tedesco fra gli undici 
membri originali dell’Università in Esilio6. In virtù del suo ambiente pecu-
liare, l’Università in Esilio fu un luogo di promozione della conoscenza re-
ciproca tra Europa e America, nel quale inoltre si informavano gli america-
ni sui terribili eventi che stavano avvenendo nel vecchio continente7. 

Nel 1936 Ascoli pubblicò Intelligence in Politics, un avvertimento con-
tro l’involuzione totalitaria della democrazia e un’analisi dei passaggi a 
suo avviso necessari per salvaguardare la democrazia in America. Secon-
do Ascoli la democrazia per sopravvivere aveva bisogno di intellettuali in 
grado di svolgere un continuo lavoro di critica nei confronti delle istituzio-
ni politiche e sociali8. La responsabilità degli intellettuali era un tema ri-
corrente nella sua riflessione sulla democrazia e sarebbe stata anche la mo-
tivazione principale che lo spinse a fondare la rivista. Nel 1940 si consolidò 
il suo ruolo come figura di spicco e portavoce del movimento antifascista, 
quando divenne uno dei fondatori e primo presidente della Mazzini Socie-
ty. Questa associazione di antifascisti italiani produsse trasmissioni radio-
foniche volte a fornire agli italiani negli Stati Uniti ed altrove nel mondo 
informazioni di parte americana sui progressi bellici degli Alleati e ten-
tò di allontanare la comunità italo americana dalla propaganda di Musso-
lini, sostenendo manifestazioni antifasciste9. Nel 1940 e nel 1941 Ascoli fu 
preside di facoltà presso l’Università in Esilio, svolgendo un ruolo impor-

5. Ibidem.
6. R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime of Rockefeller Connections, in G. Gemelli (a 

cura di), The “Unacceptables”: American Foundations and Refugee Scholars between the 
Two Wars and After, Pie-Peter Lang, Brussels, 2000, pp. 116-17.

7. A. Johnson, Pioneer’s Progress, Viking, New York, 1952, p. 347.
8. M. Ascoli, Intelligence in Politics, W.W. Norton & Company, Inc., New York, 1936.
9. R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime of Rockefeller Connections, cit., p. 129; L. Fer-

mi, Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe, 1930-1941, University 
of Chicago Press, Chicago, 1968, p. 119.
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tante nello sforzo congiunto della New School e della Fondazione Rocke-
feller per aiutare gli studiosi in esilio10. Nel 1941 fu Direttore associato per 
le relazioni culturali presso l’Ufficio del Coordinatore delle Attività Inter-
Americane (Ociaa). Per due anni lavorò a Washington e viaggiò spesso in 
America Latina per missioni di spionaggio e di propaganda11. La rete di re-
lazioni organizzata da Ascoli negli anni ’30 e ’40 sarebbe poi tornata utile 
nel momento della fondazione del «Reporter». 

Durante la seconda guerra mondiale Ascoli collaborò spesso con la rivi-
sta «Free World». Fondata nel 1941 la pubblicazione aveva come scopo la 
promozione del sostegno internazionale allo sforzo bellico americano, con 
l’obiettivo ideale di stabilire una organizzazione mondiale permanente12. 
Nel periodo immediatamente successivo la fine della guerra, Ascoli iniziò 
i suoi tentativi di avviare una rivista che esprimesse le sue idee sulla coo-
perazione internazionale. Nel 1945 si unì ad un gruppo di illustri intellet-
tuali, imprenditori e giornalisti americani che fondarono la rivista «United 
Nations World», dedicata alla promozione dell’unità mondiale attraverso le 
neonate Nazioni Unite13.

L’intellettuale italiano si ritirò poi da tale progetto, ma non abbandonò 
l’obiettivo della pubblicazione di una sua rivista. Piuttosto che predicare ai 
già convertiti, a persone già convinte dell’importanza delle Nazioni Unite, 
egli intendeva pubblicare una rivista che avrebbe potuto influenzare la po-
litica degli Stati Uniti offrendo una piattaforma di idee utili per intellettua-
li e politici14. 

Il matrimonio nel 1940 con Marion Rosenwald, figlia ed erede di Julius 
Rosenwald, filantropo e azionista dell’azienda Sears, Roebuck & Co., per-
mise ad Ascoli di realizzare il suo sogno di avviare la propria rivista, del-
la quale fu inizialmente finanziatore ed editore. Non c’era alcun dubbio, fin 
dall’inizio, che quella fosse la sua rivista e dopo un periodo di avvio, uno 
spostamento da Washington a New York e le dimissioni del caporedattore 
scelto, lo stesso Ascoli assunse il ruolo di redattore in capo. 

«The Reporter» fu sottotitolato Un quindicinale di fatti e idee. Il sottoti-
tolo intendeva stabilire la distanza della nuova rivista rispetto alle esistenti 
riviste di opinione, principalmente «The Nation» and «The New Republic». 
La rivista fondata da Ascoli intendeva offrire ai lettori non solo opinioni o 
notizie, ma informazioni sui contesti in cui si svolgevano gli eventi, spiega-

10. HGARC, Box 196, Max Ascoli - Biographical Data, n.d. [1969?], folder 6.
11. J.L. Hess, Max Ascoli, Publisher of The Reporter, Dies at 79, in «New York 

Times», January 2, 1978.
12. Editorial, in «Free World», October 1941, 7-8; Excerpts from the Program of «Free 

World», in «Free World», January 1945, 50.
13. HGARC, Box 1, A Magazine Project, memorandum, n.d., folder 1.
14. Ibidem.
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zioni dei principi e delle tendenze sottostanti, riflessioni sulle conseguen-
ze delle azioni politiche per gli individui ed una particolare attenzione per 
la relazione tra avvenimenti internazionali ed avvenimenti interni. In que-
sta nuova era di potere da parte americana redattori e consulenti capirono 
che i giornali, le riviste in particolare, avevano una grande responsabilità. 
La loro intenzione era di creare una rivista che giudicasse ogni proposta ed 
ogni situazione nel merito, valutando attentamente tutti i fatti a disposizio-
ne, in modo da offrire ai propri lettori la possibilità di decidere con la pro-
pria testa. Sebbene Max Ascoli prendesse posizione su questioni specifiche 
nei suoi editoriali, la rivista in sé non difendeva mai una posizione precisa, 
cercando piuttosto di fornire un’ampia piattaforma per l’esposizione di di-
versi punti di vista15.

Il primo numero del «Reporter» fu accompagnato da un prospetto, nel 
quale erano elencate le quattro convinzioni basilari che avrebbero guida-
to l’approccio generale della rivista sull’argomento trattato di volta in volta: 

a)	 Libertà, intesa come la capacità che gli individui hanno di esercitare qualche for-
ma di controllo sulle condizioni della propria vita, una capacità che non può esse-
re negata o sminuita senza rendere gli uomini strumento della propria distruzione. 

b)	America, intesa come la nazione la cui libertà ed il cui benessere sono insepa-
rabilmente legati alla libertà ed al benessere di altre nazioni. 

c)	 Fiducia nella funzione e nella responsabilità del giornalismo – purché rispetti 
norme esatte ed esigenti.

d)	Infine, fiducia nel quoziente di intelligenza dei lettori americani, la cui capacità 
di afferrare i fatti e le idee è rozzamente sottovalutata dalla gran parte dei mez-
zi di informazione esistenti16.

Nonostante l’asserzione di voler presentare “soltanto i fatti”, si può sostene-
re che il contesto nel quale la rivista fu concepita rendeva tale obiettività im-
possibile. «The Reporter» era nato precisamente per sostenere il crescente 
coinvolgimento americano nelle questioni internazionali e sia la selezione che 
l’interpretazione dei fatti di cui si scriveva erano orientate verso tale scopo. 

Durante la fase di organizzazione della rivista, Max Ascoli stava anche 
terminando un libro, che venne pubblicato nel 1949 con il titolo The Po-
wer of Freedom. «Credo che la libertà… sia la forza propulsiva della civil-
tà», scrisse nell’introduzione17. Percepiva come la libertà fosse la base della 
società americana e che sarebbe stata attivamente propagata come un’arma 
importante nella Guerra fredda. «Nell’attuale lotta politica mondiale», so-

15. Ivi, Box 1, Abc (Working Title) A Weekly Magazine of Facts and Ideas - Memoran-
dum A (revised), memorandum, 30 giugno 1947, folder 1.

16. Ivi, Box 4, Prospectus for «The Reporter»: A Fortnightly of Facts and Ideas, pro-
spetto, aprile 1949, folder 8.

17. M. Ascoli, The Power of Freedom, Farrar, Straus and Company, New York, 1949, 
p. XIII.
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steneva Ascoli, «la posizione democratica è più forte di quanto crediamo»; 
e inoltre «sia la nostra consapevolezza che l’uso di questa forza sono peri-
colosamente intralciate dal fatto che il nostro modo di pensare alla demo-
crazia è divenuto obsoleto e dominato dai luoghi comuni»18. Tramite la sua 
rivista Ascoli mirava ad invertire il corso di tale sviluppo. 

Il primo numero di «The Reporter» fissò la linea editoriale che fu se-
guita negli gli anni a seguire. Conteneva un editoriale ed alcuni articoli ri-
guardanti il Point Four Program proposto dal presidente Truman, che ave-
va l’obiettivo di rendere disponibili alle aree sottosviluppate del pianeta i 
benefici del progresso scientifico e industriale americano. L’idea sottostan-
te era che la stabilità economica avrebbe bloccato il comunismo e conqui-
stato alleati per gli Stati Uniti tra i paesi usciti dal colonialismo nel Medio 
Oriente, in Africa, Asia e America Latina. «Point Four ci da la possibilità 
di sbugiardare il comunismo», scrisse Ascoli nel suo editoriale19.

La scelta di questo particolare argomento per il numero d’esordio della 
rivista è degna di nota. In un periodo in cui gli altri giornalisti puntavano 
la loro attenzione sulle relazioni tra Stati Uniti ed Europa, il «The Repor-
ter» esplicitamente concentrava la sua attenzione sulle responsabilità globa-
li degli Usa. Questo pose la rivista in una situazione di originalità rispetto 
agli altri giornali che si occupavano di politica estera. Fu il primo giornale 
a concentrare la propria attenzione sui Point Four; nonostante «United Na-
tions World» pubblicasse un articolo sull’argomento nel maggio 1949 e lo 
stesso fece nel mese di luglio «The New Republic» nessun’altra rivista ha 
dedicato un numero intero alle proposte di Truman. 

La copertura approfondita delle questioni internazionali sarebbe rima-
sta uno dei punti di forza del giornale per tutti i suoi diciannove anni di vi-
ta editoriale. La rivista vinse cinque premi Overseas Press Club, nel 1957, 
1960, 1961, 1965, e 1966. Il premio del 1961 fu particolarmente significa-
tivo, perché per la prima volta l’Overseas Press Club diede un premio ad 
una rivista piuttosto che ad un singolo giornalista. Nel 1966 Ascoli e l’inte-
ro staff della rivista ricevettero una doppia citazione per i migliori servizi 
dall’estero e per la migliore analisi della politica internazionale20.

3. Circolazione ed impatto della rivista

«The Reporter» conquistò presto un pubblico più ampio di quello rag-
giunto da riviste come «The Nation» e «The New Republic». Dal 1952 la 

18. Ivi, p. IX.
19. Arithmatic and Higher Mathematics, in «The Reporter», 1, n. 1 (26 aprile, 1949), 3.
20. HGARC, Box 5, 32 Major Journalism Awards for The Reporter and its Writers, 

prospetto illustrativo per gli inserzionisti, n.d. [1966?], folder 1.
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rivista poteva vantare circa 60.000 lettori, verso la fine degli anni ’50 aveva 
raggiunto i 130.000 e dal 1965 i 200.000, un numero che eccedeva di gran 
lunga la circolazione di copie dei tradizionali giornali di opinione21.

A differenza delle due riviste sopraccitate che costituivano piattaforme 
per il dibattito intellettuale, «The Reporter» era stato fondato con l’esplici-
to obiettivo di influenzare la politica del governo e fin dall’inizio la rete di 
collaboratori della rivista, i suoi consulenti, le sue fonti, gravitavano intor-
no alla élite politica di Washington piuttosto che intorno alla comunità in-
tellettuale di New York. 

Nel 1958 la rivista di Ascoli fu in grado di comunicare ai propri poten-
ziali inserzionisti che tra i sottoscrittori della rivista vi erano ventuno se-
natori e ventidue membri del Congresso22. Nel 1959, in occasione del suo 
decimo anniversario, la rivista ricevette il seguente encomio dal senato-
re Jacob K. Javits: «Il Reporter è assolutamente essenziale per chiunque la-
vori per la pace e la libertà. È un vero e proprio manuale per chi si trova a 
governare»23. Nel 1963 c’erano trentatre senatori degli Stati Uniti tra i sot-
toscrittori della rivista e trentaquattro tra i più importanti funzionari del ra-
mo esecutivo dell’amministrazione Usa, dieci dei quali avevano anche col-
laborato scrivendo articoli24. Nel 1966 la rivista annunciò che il presidente 
Johnson, il vicepresidente Humphrey e più della metà dei membri del gabi-
netto presidenziale erano tra i sottoscrittori25. Tra i lettori vi erano esponen-
ti di agenzie governative, come la US Atomic Energy Commission (Aec), la 
Corte Suprema, esponenti del Presidential Committee on Immigration and 
Naturalization, della Central Intelligence Agency (Cia), del quartier genera-
le della US Air Force, funzionari del Dipartimento del Lavoro, del Dipar-
timento degli Interni e di quello della Giustizia, così come funzionari del 
Pentagono e membri dello staff della Casa Bianca. La federazione sindacale 
Afl-Cio promosse molte sottoscrizioni, come fecero anche importanti espo-
nenti della società civile, sindaci, governatori e procuratori generali26.

L’interesse dell’ambiente di Washington per il «Reporter» rimase insu-
perato; nel 1956 il 3.87 percento della sua diffusione era concentrata nel-
la capitale americana, 4.257 sottoscrittori, su un numero di lettori pari a 

21. Ivi, Box 5, Prospetto illustrativo per gli inserzionisti, 12 aprile 1965, folder 1.
22. Ivi, Box 5, Prospetto illustrativo per gli inserzionisti, n.d. [1958?], folder 1.
23. These People Weigh Their Words, inserzione pubblicitaria, in «The Reporter», 28, n. 

9, 25 aprile 1963.
24. The Reporter is Capital Reading, inserzione pubblicitaria, in «The Reporter», 29, n. 

4, 12 settembre 1963.
25. HGARC, Box 5, Prospetto illustrativo per gli inserzionisti, n.d. [1966?], folder 3.
26. Ivi, Box 5, Prospetto illustrativo per gli inserzionisti, n.d. [1958?], folder 1; Box 5, 

Promotion Department to The Reporter Advertising Sales Staff, «The Reporter»: The Ma-
gazine of Facts and Ideas, fast sheet, n.d. [1959?], folder 3.
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110.00027. L’influenza della rivista sull’élite politica di Washington è ulte-
riormente confermata dal fatto che tra il 1949 ed il 1968 un totale di 194 
articoli del «Reporter» furono inseriti nella documentazione ufficiale del 
Congresso. Molti di questi articoli provocarono accesi dibattiti in Senato. 
Nello stesso periodo vennero inseriti tra i documenti del Congresso 134 ar-
ticoli pubblicati da «The Nation», e 393 da The New Republic. Questi due 
illustri giornali d’opinione, fondati rispettivamente nel 1865 e nel 1914, sta-
vano affrontando una fiera competizione con questa nuova rivista dell’area 
liberal. 

Max Ascoli aveva tra i suoi amici e conoscenti importanti funzionari go-
vernativi e prominenti figure pubbliche. I suoi diari nel periodo tra il 1949 
ed il 1968 sembrano pagine di Who’s Who in Washington’ e includevano 
pranzi, cene, drink e appuntamenti vari con George Kennan, Dean Rusk, 
Paul Nitze, e Dean Acheson presso il Dipartimento di Stato, Ralph Bunche 
e Dag Hammarskjöld alle Nazioni Unite, i senatori Jacob K. Javits, Estes 
Kefauver, e Wayne Morse, i candidati alla presidenza Adlai Stevenson e 
John F. Kennedy, i presidenti Kennedy e Johnson, e molti altri importan-
ti personaggi come Gunnar Myrdal, Eleanor Roosevelt, Averell Harriman, 
McGeorge e William Bundy, Henry Kissinger e Paul-Henri Spaak, all’epo-
ca Segretario Generale della Nato28.

4.	«The Reporter» e la rete dei rapporti tra stato e privati nella 
Guerra fredda 

Grazie ai legami del suo fondatore con importanti funzionari governa-
tivi, la rivista divenne un nodo importante nella rete di relazioni tra istitu-
zioni e mondo politico negli anni della Guerra fredda. Si era organizzata 
intorno alla rivista un’influente rete di intellettuali, professori universita-
ri, dirigenti di grandi aziende e di mezzi di comunicazione, che si unirono 
a politici e personale dei servizi di intelligence, con l’obiettivo di influenza-
re la politica estera americana. Questa rete di personaggi influenti – ampia 
ma poco strutturata – si basava sull’esistenza di passate esperienze comuni 
tra i suoi esponenti; esperienze di studio nelle università della Ivy League, o 
esperienze di lavoro svolto insieme nei servizi di intelligence e di propagan-
da durante la guerra, come l’Office of War Information (Owi) e l’Office of 
Strategic Services (Oss). Una potente élite che in virtù di una provenienza 
culturale e lavorativa comune aveva idee simili sull’organizzazione del mon-
do dopo la guerra e una visione simile del ruolo degli Stati Uniti sulla scena 

27. Ivi, Box 5, Promotion Department to The Reporter Advertising Sales Staff, «The 
Reporter»: The Magazine of Facts and Ideas, prospetto illustrativo, n.d. [1956?], folder 3.

28. Ivi, Box 196, Diary Chronology (1949-1969), folder 6.
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internazionale. Condividevano tutti le stesse idee liberali, un fiero anticomu-
nismo ed una forte convinzione dell’importanza della cooperazione interna-
zionale attraverso organizzazioni ed iniziative come le Nazioni Unite, una 
Europa unita e l’Alleanza Atlantica. Con la costituzione della Cia nel 1947 
questa rete cominciò ad avere un ruolo essenziale negli sforzi dei servizi se-
greti per contrastare la minaccia posta dal comunismo internazionale e nel 
promuovere gli interessi americani in politica estera29. «The Reporter» nato 
esplicitamente con l’intenzione di rappresentare la rivista adatta per la nuo-
va era postbellica, non solo si distinse all’interno di questa rete di relazioni, 
ma ne incarnò in pieno la visione dell’organizzazione del mondo. 

Max Ascoli fu un membro attivo di questa rete. Come presidente dell’U-
niversità in Esilio aveva lavorato a stretto contatto con la Fondazione Ro-
ckefeller, con organizzazioni di aiuto ai rifugiati come l’Emergency Rescue 
Committee e con il Dipartimento di Stato per soccorrere gli studiosi euro-
pei in fuga dal fascismo e favorirne l’arrivo negli Stati Uniti. Durante que-
sto periodo Ascoli aveva stretto amicizie importanti e di lunga durata, tra 
cui quella con Adolf A. Berle, assistente segretario di Stato e con Nelson 
Rockefeller, due personaggi molto impegnati nelle attività di intelligence e 
di propaganda in guerra, che avrebbero poi avuto un ruolo cruciale nell’or-
ganizzazione delle operazioni segrete della Cia alla fine degli anni ’40 e 
per tutti gli anni ’5030.

Ascoli intrecciò ulteriori relazioni nella sua attività come presidente del-
la Mazzini Society, che collaborò con l’Owi31. Nel 1941 entrò a far parte 
della Ociaa, un’agenzia, guidata da Nelson Rockefeller, costituita con l’o-
biettivo di rafforzare i legami tra le nazioni dell’emisfero occidentale e cre-
are un fronte comune contro le potenze dell’Asse. L’Ociaa, che precedette 
le agenzie Owi e Oss, servì come terreno di sperimentazione per le tec-
niche americane di propaganda che avrebbero poi svolto un ruolo impor-
tante sia durante la seconda guerra mondiale che durante la guerra fred-

29. Per una descrizione più dettagliata del concetto di “rete di relazioni tra stato e pri-
vati” cfr. S. Lucas, Beyond Freedom, Beyond Control: Approaches to Culture and the Sta-
te-Private Network of the Cold War, in Scott-Smith-Krabbendam (eds.), The Cultural Cold 
War in Western Europe, 1945-1960, F. Lass, London-Portland, 2003, pp. 53-72; S. Lucas, 
Freedom’s War: The U.S. Crusade Against the Soviet Union, 1945-1956, New York Uni-
versity Press, New York, 1999); Id., Mobilising Culture: The Cia and State-Private Net-
works in the Early Cold War, in D. Carter-R. Clifton (eds.), War and Cold War in Ame-
rican Foreign Policy, 1942-62. Palgrave Macmillan, London, 2001, pp. 83-107; and S. 
Lucas, ‘Total Culture’ and the State-Private Network: A Commentary, in J.C.E. Gienow-
Hecht-F. Schumacher (eds.), Culture and International History, © Bergham Books, New 
York, 2003, pp. 206-12.

30. Per un resoconto più dettagliato dell’associazione di Ascoli con Nelson Rockefel-
ler cfr.: R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime of Rockefeller Connections, cit., pp. 107-40.

31. L. Fermi, Illustrious Immigrants, cit., p. 119.
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da32. Dal 1941 al 1943 Ascoli lavorò al Bureau of Latin America Research 
a Washington, Dc, un ufficio organizzato dalla Ociaa e dalla New School 
for Social Research. Il professore svolse un ruolo importante nelle attività 
di propaganda e di intelligence come collegamento tra gli agenti in Ameri-
ca Latina, gli studiosi della New School e i funzionari dell’Ociaa33.

È probabile che nell’attività svolta per la Ociaa Ascoli abbia lavorato a 
stretto contatto con il Dipartimento di Stato, nel quale il suo amico Adolf 
A. Berle era il più ardente sostenitore della cooperazione pan-americana 
per resistere all’intrusione del totalitarismo34. Ascoli collaborò anche con 
C.D. Jackson, direttore del Council for Democracy. All’epoca Jackson era 
uno degli esperti fondamentali per l’America nella guerra psicologica, della 
quale il Council for Democracy era parte, come iniziativa volta a coordina-
re le attività di difesa e promozione della democrazia. Ascoli ne era mem-
bro e vi svolgeva un ruolo di collegamento tra il consiglio, la Mazzini So-
ciety e l’“Università in Esilio”35.

Al termine della guerra Ascoli utilizzò la sua ampia rete di relazio-
ni per costituire il «Reporter» e per circondarsi di persone con idee simi-
li alle sue. Una delle cose che queste persone avevano in comune era il la-
voro svolto durante la guerra nell’Owi e nell’Oss. Wallace Carroll, il primo 
caporedattore della rivista, era un caso tipico. Era responsabile dell’assun-
zione del personale come della definizione dei principi fondativi e della fi-
losofia della rivista. Mentre stava scrivendo le prime note sulla politica del 
«Reporter» in merito alla guerra fredda, Carroll stava anche lavorando su 
un libro intitolato Persuade or Perish. Nel libro argomentava come la guer-
ra fredda fosse soprattutto una guerra psicologica e che gli Stati Uniti su 
questo terreno erano indietro rispetto all’Unione Sovietica36.

Carroll non fu l’unico membro dello staff del della rivista con alle spal-
le la collaborazione con agenzie di spionaggio e propaganda. Altri due il-
lustri esempi furono Philip Horton e Douglass Cater, entrambi ancora in 
contatto con l’Owi e l’Oss a beneficio della rivista. Cater lavorava nel ra-
mo dell’Oss dedicato a ricerca ed analisi (R&A), nella divisione che si oc-
cupava di Unione Sovietica, mentre Horton svolgeva un ruolo fondamentale 

32. E.W. Barrett, Truth is Our Weapon, Funk & Wagnallis Company, New York, 1951, 
pp. 21-22.

33. HGARC, Box 169, Max Ascoli al Selective Service Local Board n. 17, Tls (cc), 21 
maggio 1942, folder 1.

34. J.A. Schwartz, Liberal: Adolf A. Berle and the Vision of an American Era, The Free 
Press, New York, 1987, pp. 130-31.

35. HGARC, Box 198, Council for Democracy file, folder 7.
36. W. Carroll, Persuade or Perish, Houghton Mifflin Company, Boston, 1948; D.E. 

Rosenbaum, Wallace Carroll, Editor and Publisher, Is Dead at 95, in «New York Times», 
July 30, 2002.
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come agente nell’Oss a Washington, Londra e Parigi. Nella capitale fran-
cese Horton si occupò di traghettare l’attività di intelligence americana dal-
la seconda guerra mondiale alla guerra fredda. Sebbene l’Oss avesse uffi-
cialmente smobilitato nel 1945 e la Cia non fosse stata costituita prima del 
1947, Horton continuò il suo lavoro, fino ad organizzare la prima sede della 
nuova agenzia di spionaggio americana a Parigi37.

5. La guerra fredda culturale

La fondazione del «Reporter» coincise con l’avvio da parte della Cia di 
un esteso sforzo propagandistico segreto volto ad eludere «l’avversione, in 
patria e all’estero, per la propaganda statale» e la «mancanza di volontà da 
parte del congresso di stanziare fondi»38. Utilizzando diversi mezzi – rivi-
ste culturali, think tanks, iniziative di ricerca, sindacati, organizzazioni gio-
vanili, organizzazioni femminili e gruppi religiosi – l’Office of Policy Co-
ordination della Cia congegnò un potente strumento di propaganda che 
fornì un supporto “indipendente” dal governo agli obiettivi americani di 
politica estera39. I finanziamenti circolavano attraverso una rete di canali, 
alcuni già esistenti, altri creati allo scopo.

Un elemento importante di questo sforzo propagandistico fu la guerra 
fredda culturale, una crociata ideologica condotta con l’obiettivo di miglio-
rare l’immagine americana agli occhi degli intellettuali europei, cercando 
di convincerli che, a differenza dell’Unione Sovietica, gli Stati Uniti erano 
impegnati nella difesa della libertà politica ed intellettuale. 

La colonna portante della guerra fredda culturale fu il Congresso per 
la Libertà culturale (Congress for Cultural Freedom, Ccf); un certo nume-
ro di riviste europee vennero fondate sotto gli auspici del Ccf. Il britannico 
«Encounter» e il tedesco «Der Monat» furono gli esempi più illustri, ma 
l’organizzazione ebbe un ruolo attivo anche nella nascita di riviste cultu-
rali in Francia («Preuves»), Austria («Forum») e Italia («Tempo Presente»). 
Il Ccf inoltre acquistò copie e fornì sottoscrizioni di riviste americane let-
terarie e di cultura – tra queste «Kenyon Review», «Hudson Review», «Se-
wanee Review», «Poetry», e «Daedelus» – per distribuirle oltreoceano, e 

37. Per una descrizione più dettagliata dei contatti di Horton e Cater con l’Oss cfr. il 
capitolo 9 della mia dissertazione: Elke Van Cassel, A Cold War Magazine of Causes: A 
Critical History of The Reporter, 1949-1968 (doctoral dissertation, Radboud University 
Nijmegen, 2007).

38. J. Lucas, ‘Total Culture’ and the State-Private Network, cit., p. 208.
39. S.H. Loory, The Cia’s Use of the Press: A ‘Mighty Wurlitzer’, in «Columbia Journa-

lism Review», 13, n. 3, settembre/ottobre 1974, p. 12.
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queste riviste ricevettero anche contributi dalla Fondazione Farfield per in-
crementare la loro circolazione all’estero. L’American Committee for Cul-
tural Freedom (Accf), affiliato al Ccf, fondò il trimestrale letterario «Parti-
san Review»40.

Molti dei redattori, membri dello staff, consulenti e frequenti collabora-
tori del «Reporter» erano coinvolti nelle attività del Ccf, lo stesso Ascoli 
era membro dell’Accf. Arthur Schlesinger, Jr., che fu un importante consu-
lente della rivista, era, secondo Frances Stonor Saunders, uno dei pochi non 
appartenenti alla Cia che conoscesse, fin dall’inizio, cosa vi fosse realmen-
te dietro il Ccf41. Irving Kristol, che per un breve periodo fu vice di Asco-
li nella rivista, dopo aver lasciato nel 1958 l’«Encounter», rivista sostenuta 
dal Ccf, è un altro illustre esempio dei rapporti stretti tra la rivista diretta 
da Ascoli e il Congresso per la Libertà culturale. 

Come il Ccf, «The Reporter» promuoveva con forza la collaborazione tra 
Europa e Stati Uniti. I redattori della rivista erano convinti che il successo 
della comunità atlantica contro il comunismo dipendesse proprio dal raf-
forzamento di questo legame. Alla base della fondazione della rivista vi era 
una forte fiducia nella cooperazione internazionale e nella connessione tra 
politica estera e politica interna, e i redattori disapprovavano con fermez-
za sia l’isolazionismo americano che il neutralismo europeo. «The Repor-
ter» si inserì perfettamente nella discussione sulla percezione europea de-
gli Stati Uniti, e della cultura americana in particolare, promossa nei primi 
anni ’50 dal Ccf. Il ruolo giocato dalla rivista nell’influenzare tale discus-
sione ebbe il risultato di distinguerlo dai periodici affiliati al Ccf. La rivista 
di Ascoli era apertamente politica, rivolta ad un pubblico americano con lo 
scopo esplicito di influenzare le iniziative politiche. I suoi articoli sull’im-
magine dell’America all’estero ebbero un doppio risultato: indirizzarono gli 
europei e portarono all’attenzione dei politici americani il modo in cui il 
paese era percepito dagli altri popoli, stimolandoli a correggere gli errori e 
ad adeguare la politica sia interna che estera. Per contrastare effettivamente 
la propaganda sovietica su questioni come il maccartismo e i problemi raz-
ziali, sulla rivista si sosteneva come fosse importante non solo un aumento 
dello sforzo propagandistico, ma che gli Stati Uniti cominciassero a prati-
care realmente ciò che predicavano. «The Reporter», in altre parole, non si 

40. Per una analisi dettagliata del ruolo del Ccf e sulla guerra fredda culturale cfr.: F.S. 
Saunders, The Cultural Cold War: The Cia and the World of Arts and Letters, The New 
Press, New York, 2000 (ed. it. La guerra fredda culturale: la Cia e il mondo delle lette-
re e delle arti, Fazi Editore, Roma, 2004); G. Scott-Smith, The Politics of Apolitical Cul-
ture. The Congress for Cultural Freedom, the Cia and post-war American hegmony, Rout-
ledge, London, 2002.

41. S. Saunders, The Cultural Cold War, cit., p. 91.
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limitava a riflettere l’ideologia della guerra fredda culturale, ma contribui-
va a formarla42.

6. «The Reporter» e la Cia

Nel 1977 Carl Bernstein fu il primo a svelare la portata dei rapporti tra la 
Cia e la stampa americana. Dimostrò che nel corso degli anni ’50 e ’60 più 
di 400 giornalisti americani avevano svolto incarichi per conto dei servizi 
segreti. Tra questi giornalisti – che raccoglievano informazioni, funzionava-
no da tramite per il reclutamento di agenti stranieri e fornivano informazio-
ni sbagliate alla stampa estera e ai funzionari degli altri governi – vi erano 
importanti reporter, corrispondenti dall’estero, freelance. Inoltre editori, re-
dattori e dirigenti di trasmissioni televisive – tra questi vi erano dirigenti del 
«New York Times», di «Time» e di «Newsweek», e della Cbs - cooperavano 
con la Cia, fornendo lavori e credenziali per agenti dei servizi segreti e of-
frendo la collaborazione dei propri cronisti. Secondo Bernstein la collabora-
zione con i media è stata tra le più importanti e meglio riuscite operazioni 
occulte della Cia43. Chiaramente la cooperazione andò oltre le iniziative del-
la guerra fredda culturale, mirate prevalentemente a combattere i preconcet-
ti e gli stereotipi negativi sugli Stati Uniti prevalenti in Europa. 

Ascoli sperimentò ampiamente questa fusione di iniziative e finanzia-
menti tra governo e soggetti privati. Se la Cia avesse voluto creare una 
nuova rivista per promuovere gli interessi statunitensi nella guerra fred-
da in patria e all’estero, non avrebbe potuto scegliere un gruppo di sosteni-
tori più in sintonia dei consulenti e dei membri dello staff che circondava-
no Wallace Carroll durante il periodo di prova della rivista, né avrebbero 
trovato un personaggio più volenteroso di Max Ascoli nel suo ruolo di co-
pertura. È importante notare come, in tale contesto, la rivista «United Na-
tions World», nel cui progetto fu inizialmente impegnato Ascoli prima del-
la nascita del «Reporter», coinvolse John Whitney e Nelson Rockefeller, 
entrambi collaboratori della Cia, servendosene sia come responsabili di 
facciata utili a veicolare fondi dai servizi segreti, o addirittura come finan-
ziatori diretti, in virtù delle loro disponibilità economiche, di iniziative uti-
li per l’agenzia44.

42. Per una descrizione più dettagliata del ruolo del Reporter nella promozione del-
la comprensione reciproca e della cooperazione internazionale, cfr. il capitolo 9 della mia 
dissertazione: E. van Cassel, A Cold War Magazine of Causes: A Critical History of The 
Reporter, 1949-1968 (doctoral dissertation, Radboud University Nijmegen, 2007).

43. C. Bernstein, The Cia and the Media, in «Rolling Stone», October 20, 1977, pp. 55-67.
44. Per un resoconto dettagliato della collaborazione di Ascoli con Nelson Rockefel-

ler cfr.: R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime of Rockefeller Connections, cit., pp. 107-40.
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Va sottolineato che lo statuto della Cia proibisce esplicitamente il soste-
gno dei servizi segreti ad organizzazioni politiche negli Stati Uniti e l’in-
tromissione nella politica interna. L’impegno con giornali apertamente po-
litici come il «Reporter» era quindi una flagrante violazione dello statuto. 
Questa restrizione non impedì ai servizi segreti di finanziare «The New 
Leader», una rivista apertamente politica nei contenuti, come il «Reporter» 
e rivolta in primo luogo ad un pubblico americano45.

Non c’è alcuna diretta evidenza di un sostegno finanziario per la rivi-
sta di Max Ascoli da parte della Cia, anche se l’aspetto economico della vi-
cenda fa sorgere alcune importanti domande. L’ammontare complessivo del 
denaro impiegato per l’organizzazione ed il sostegno della rivista fu enor-
me. Nel corso degli anni Max e Marion Ascoli investirono 11.636.000 dol-
lari nella rivista. I costi totali, le perdite, i costi di liquidazione e le spese 
della società madre della rivista, la Fortnightly Corporation, raggiunsero la 
cifra di 21.403.000 dollari. Le perdite subite dalla rivista furono compensa-
te dall’acquisto di un certo numero di società che hanno realizzato profit-
ti46. Quindi i coniugi Ascoli non avevano la necessità di rivolgersi a dei fi-
nanziatori, trovando il modo di finanziare il progetto senza dipendere da 
esterni, né tanto meno indebitarsi con qualcuno, fossero inserzionisti o fon-
dazioni private. Essendo però pratica ordinaria per la Cia il coinvolgimen-
to, come intermediari, di simpatizzanti dotati di un cospicuo patrimonio, 
la ricostruzione della situazione economica della rivista di Ascoli potrebbe 
essere stata una copertura. 

Sebbene non vi siano indiscutibili prove di un finanziamento dei servizi 
segreti americani, vi è una serie di circostanze a documentare gli stretti le-
gami tra il «Reporter» e la Cia. I tre redattori anziani della rivista – Max 
Ascoli, Philip Horton, and Douglass Cater – coltivavano attivamente i pro-
pri contatti all’interno dei servizi, conoscendo un gran numero di individui 
che direttamente o indirettamente lavoravano per la Cia. 

Fu Philip Horton ad utilizzare la sua ampia rete di relazioni – che com-
prendeva contatti alla Casa Bianca, al Dipartimento di Stato, allo Psycho-
logical Strategy Board, al National Security Council, al Pentagono ed alla 
Cia – per portare nello staff della rivista membri e collaboratori e per sol-
lecitare articoli, informazioni e cooperazione47. Horton era un attivo espo-
nente all’interno di una rete di relazioni che includeva figure importan-
ti dell’intelligence come William Donovan, Allen Dulles, Sherman Kent, e 

45. H. Wilford, Playing the Cia’s Tune? The “New Leader” and the Cultural Cold War, 
in «Diplomatic History», 27, n. 1, gennaio 2003, pp. 15-34.

46. HGARC, Box 215, Financial History of The Reporter-Fortnightly, 1948-1977, 
Nathan Levin to Marion Ascoli, Shirley Katzander, R.C. Barnard, Leo Gottlieb, Fowler 
Hamilton, memorandum, December 1983.

47. Ivi, Box 113 and box 117, Research and Projects files.
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James Jesus Angleton. Mentre Donovan, fondatore e capo dell’Oss, orga-
nizzava la fondazione dell’intelligence americana, Dulles, Kent, e Angleton 
esercitarono una forte influenza nella neonata Cia nel primo decennio del-
la guerra fredda48.

Come già sottolineato, Horton fu in quel ristretto gruppo di uomini 
dell’Oss che rimasero in Europa dopo la fine della seconda guerra mondia-
le, gestendo la fase di transizione verso la costituzione della Cia. Il tempi-
smo nella sua decisione di tornare alla vita civile sembra curioso. A diffe-
renza di molti suoi colleghi dei servizi Horton decise di rimanere a Parigi 
dopo lo scioglimento dell’Oss. Poi, dopo la costituzione della Cia per la 
quale fu a capo della sede di Parigi per un anno, decise di tornare negli 
Stati Uniti dove lavorò presso la rivista «Time» come co-redattore. Questo 
sembra un improbabile cambiamento nella carriera di una persona molto 
attiva all’interno dell’intelligence come Horton nell’immediato dopoguerra. 
Da studente universitario a Princeton negli anni ’30, Horton aveva lavora-
to come cronista free-lance in Europa49, ma non era comunque mai divenu-
to un giornalista finché, come sottolineato da Carl Bernstein, Henry Luce, 
buon amico di Allen Dulles, «autorizzò alcuni membri del suo staff a la-
vorare per l’Agenzia e acconsentì a fornire lavoro e credenziali per alcuni 
agenti della Cia privi di esperienza giornalistica»50. Il breve periodo di la-
voro al «Time» di Horton potrebbe essere stato un modo per costruirsi del-
le credenziali prima di andare a lavorare al «Reporter», da agente della Cia. 

I legami del «Reporter» con il mondo dei servizi segreti portarono al-
la pubblicazione di almeno un articolo che si è poi rivelato frutto della Cia. 
L’articolo – «Ex agente sovietico racconta: come la Russia ha costruito l’e-
sercito nord coreano», del colonnello Kyril Kalinov51 – sottolineava ostenta-
tamente come l’Unione Sovietica avesse avviato l’invasione comunista della 
Corea del Sud. Pubblicando un resoconto di prima mano la rivista offri-
va sia al mondo politico che al grande pubblico una base concreta per po-
ter credere che il comunismo fosse una minaccia monolitica e che l’Unio-
ne Sovietica stesse preparando la conquista del mondo intero. Come scoprì 
successivamente lo studioso asiatico Jon Halliday, il colonnello Kalinov 
non esisteva e l’articolo era un falso52.

Le circostanze che riguardano la chiusura del giornale nel 1968, poco 
tempo dopo le rivelazioni sulla presenza della Cia nella National Student 

48. R.W. Winks, Cloak and Gown: Scholars in the Secret War, 1939-1961, William 
Morrow & Company, Inc., New York, 1987, pp. 324-25.

49. HGARC, Box 5, The Reporter What-Why-Who-, brochure, n.d. [1956?], folder 3.
50. C. Bernstein, The Cia and the Media, cit., p. 63.
51. L’articolo fu pubblicato in «The Reporter» 26 settembre 1950.
52. J. Halliday-B. Cumings, Korea: The Unknown War, Pantheon Books, New York, 

1988), p. 72.
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Association (Nsa) e dopo che una rivista come l’«Encounter» aveva inizia-
to ad andare fuori stampa, fanno pensare ad un collegamento con i servi-
zi segreti. Sebbene la storia della presenza della Cia in organizzazioni pri-
vate fornisse un eccellente spunto per uno stile di giornalismo investigativo 
che aveva reso famoso il «Reporter» negli anni ’50 e ’60, la rivista decise 
di ignorare la vicenda. La maggioranza della stampa americana commen-
tò ampiamente con disgusto, sgomento e ansia ciò che era accaduto53, men-
tre sul «Reporter» l’operato della Cia venne difeso. Le richieste di chiusu-
ra della Cia crescevano, ma la rivista di Ascoli argomentava in favore di 
una legge che avrebbe dovuto rendere impossibile «il fiume di chiacchiere 
sull’intelligence cui abbiamo dovuto assistere nei giorni scorsi»54.

7. Indipendenza giornalistica

Cosa ci dice sull’indipendenza giornalistica del «Reporter» il legame 
con l’attività dei servizi segreti? Come ha dimostrato Frances Stonor Saun-
ders, nel caso dell’“Encounter” i redattori rendevano conto direttamente ai 
dirigenti del Ccf, i quali spesso intervenivano per stabilire i contenuti della 
rivista55. Per il «Reporter» non fu così. Le decisioni importanti le prende-
va solo Max Ascoli ed è improbabile che avrebbe preso ordini da qualcun 
altro. Anche se d’accordo con quanto avrebbero potuto proporgli, egli non 
avrebbe mai accettato alcun tipo di influenza coatta. 

Nonostante l’abbondanza di prove circostanziali, non c’è una prova cer-
ta che la rivista sia stata finanziata dalla Cia. Le ambiguità relative alla na-
scita della rivista come l’incompletezza della documentazione finanziaria, o 
gli stretti legami con membri di agenzie governative, Cia inclusa, non im-
plicano automaticamente che il «Reporter» abbia beneficiato di finanzia-
menti provenienti dai servizi segreti. 

Scoprire la presenza o meno di un effettivo finanziamento non è comun-
que così importante. I legami tra il «Reporter» e l’ambiente dei servizi se-
greti erano prima di tutto basati sullo scambio di idee, non di denaro. Non 
era una relazione di dipendenza, con la Cia che esercitava il controllo e i 
redattori pronti ad eseguire gli ordini. Non c’era bisogno di un controllo di-
retto, si trattava di una relazione di reciprocità ed interdipendenza. Date 

53. Cfr. W. Lippmann, Today and Tomorrow: The Cia Affair, in «Washington Post», 
21 febbraio, 1967; W. Lippmann, Today and Tomorrow: Intelligence and Dirty Tricks, in 
«Washington Post», 23 febbraio, 1967; N. Cousins, Subversion by Government, in «Satur-
day Review», 50, n. 9 (4 marzo, 1967), 22.

54. A Matter of Intelligence, The Reporter’s Notes, in «The Reporter», 36, n. 5, 9 mar-
zo 1967, p. 12.

55. S. Saunders, Magazine X, in «The Cultural Cold War», pp. 165-89.
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le loro esperienze personali ed il loro retroterra ideologico i redattori del-
la rivista non avevano bisogno di essere indirizzati su cosa scrivere, poiché 
avrebbero sostenuto certe idee a prescindere dall’intervento e dal finanzia-
mento della Cia. Questo vale in particolare per Max Ascoli il quale, acqui-
sita la cittadinanza da poco, prendeva molto sul serio le sue responsabilità 
di cittadino americano. Per molti aspetti era più americano degli americani 
stessi, più attento ai valori e agli ideali su cui era basata la società america-
na. Un tema ricorrente dei suoi scritti era proprio la necessità per i cittadini 
degli Stati Uniti di riprendere confidenza con i valori che caratterizzavano 
la loro società. Alla luce del suo processo di assimilazione, la stretta coo-
perazione di Ascoli con il governo americano può essere vista come uno 
sforzo per dimostrare di essere un degno cittadino americano ed un mo-
do per esprimere la propria gratitudine per l’affettuosa accoglienza ricevu-
ta. Orgoglioso di essere divenuto un cittadino americano, egli creò il «Re-
porter» per propagare l’eccezionalismo americano in patria e nel resto del 
mondo. 

Si può concludere che i redattori del «Reporter» furono senz’altro in-
fluenzati dalle loro esperienze passate e dai loro estesi rapporti con l’am-
biente dei servizi segreti. Questa rete di rapporti influì chiaramente sulla 
linea editoriale della rivista, sui suoi contenuti e sulla scelta dei collabora-
tori. Un’influenza non a senso unico però. La rivista fu utilizzata per for-
nire una piattaforma ed un canale di comunicazione per alcuni elementi 
all’interno del governo statunitense, ma questo solo con il consenso dei re-
dattori ed è importante sottolineare come l’influenza fosse reciproca. 

8. La chiusura della rivista

Le date dell’inizio e della fine della pubblicazione del «Reporter» simbo-
leggiano perfettamente l’ideologia rappresentata dalla rivista. Il 1949 segnò 
il consolidamento della guerra fredda. Era l’anno nel quale anche l’Unio-
ne Sovietica dimostrò di possedere la bomba atomica, oltre che l’anno del-
la nascita della Repubblica Popolare Cinese. Il tumultuoso 1968 portò alle 
estreme conseguenze le controversie e la disunità degli anni ’60. Fu l’an-
no dell’offensiva del Tet, degli omicidi di Robert Kennedy e di Martin Lu-
ther King, delle rivolte studentesche e del movimento contro la guerra in 
Vietnam. Nel marzo di quell’anno il Presidente Lyndon B. Johnson annun-
ciò che, in seguito all’opposizione alla guerra, non si sarebbe candidato per 
la rielezione. Pochi giorni dopo Max Ascoli annunciò la sua decisione di 
chiudere il «Reporter». La tempistica dell’annuncio sembra suggerire che 
anche l’autorevole giornalista, come Johnson, rinunciava ad andare contro 
corrente e che la sua decisione era stata causata dalle pressioni provenienti 
dall’esterno. A molti osservatori esterni sembrò chiaro che l’incessante sup-
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porto della rivista per la guerra nel Vietnam ne avesse provocato la chiu-
sura. I media parlarono di difficoltà finanziarie, legate al clima politico del 
periodo, come prima causa della chiusura.

Il contesto politico – in particolare la guerra in Vietnam – ebbe sicu-
ramente un ruolo importante nella chiusura della rivista, ma non fu l’uni-
co fattore. La fine fu causata da una intricata combinazione di fattori ester-
ni ed interni, incluse le difficoltà finanziarie: lo slittamento della rivista a 
destra, una generale perdita di vitalità e la crescente prevedibilità degli ar-
ticoli, l’età di Max Ascoli e la sua incapacità di trovare un successore ade-
guato. 

Si può affermare che l’effettivo declino del «Reporter» iniziò fin dai pri-
mi anni ’60 e fu il risultato dei cambiamenti nello staff e nei contenuti del-
la rivista. Sebbene molti abbonati citavano la linea editoriale – in partico-
lare il sostegno alla guerra nel Vietnam – come ragione principale della 
loro scelta di non rinnovare l’abbonamento alla rivista, molti altri faceva-
no riferimento anche alla prevedibilità, alla mancanza di originalità ed al-
la generale perdita di vitalità degli articoli nel corso degli anni ’60. Il cam-
biamento dell’atteggiamento tra i lettori della rivista, verificatosi prima del 
Vietnam, divenne oggetto di controversie tra i liberal americani. La perdita 
di vitalità citata dai lettori fu dovuta a tre sviluppi della vicenda legati tra 
loro: l’uscita dalla rivista di importanti membri dello staff e di alcuni col-
laboratori, una crescente attenzione verso la politica estera e una linea edi-
toriale più marcata. Le difficoltà finanziarie della rivista furono causate da 
una combinazione di costi in crescita, aumento della competizione con al-
tre riviste e con la televisione, calo delle vendite e degli introiti provenienti 
dalle inserzioni pubblicitarie. 

Max Ascoli sapeva dall’inizio che sarebbe giunto il giorno in cui non 
sarebbe più stato in grado di svolgere il suo ruolo di editore e direttore e 
stava cercando un possibile successore fin dalla fondazione della rivista. 
Di vicedirettori ne erano passati tanti per l’ufficio principale, durante tut-
ta l’esperienza della rivista. Il successore cui Ascoli pensava avrebbe do-
vuto rendere autosufficiente sul piano economico la rivista, conservandone 
le caratteristiche. Ma ciò di cui aveva realmente bisogno era una sua copia 
sul piano intellettuale; qualcuno che condividesse la sua visione degli scopi 
e delle prospettive della rivista e che fosse in grado di comprendere i crite-
ri per valutare un bravo giornalista e un buon articolo. Qualcuno insomma 
che avrebbe gestito la rivista nel suo stesso modo. I vari giornalisti che egli 
assunse per questo lavoro furono tutti accolti e ben venuti come se ognuno 
di essi fosse il figliol prodigo, ma nessuno di loro riuscì ad essere all’altez-
za delle esigenti aspettative di Ascoli.

Il fatto che Ascoli non fosse riuscito a cedere il proprio controllo sul 
«Reporter» fu una circostanza particolarmente sfortunata, poiché la rivista 
avrebbe avuto le potenzialità per sopravvivere al suo fondatore. Retrospet-
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tivamente si potrebbe affermare che la rivista avrebbe potuto vivere anco-
ra se Ascoli fosse stato più realista sia nella scelta del successore che nello 
sviluppo degli aspetti finanziari della gestione. È importante quindi distin-
guere tra i fattori di lungo termine che hanno influito sulla dismissione del 
«Reporter» e le motivazioni strettamente personali che spinsero il suo fon-
datore a chiudere la rivista. Una di queste furono i crescenti problemi di 
salute. Col passare degli anni Ascoli cominciò a soffrire di un’ampia serie 
di malanni. Oltre a ciò era criticato duramente da ex amici e dai lettori per 
il suo sostegno alla guerra nel Vietnam, e cominciò a sentirsi isolato. Sof-
friva molto per quella che percepiva come mancanza di riconoscenza. Era 
ormai considerato membro dell’élite intellettuale americana e con la rivista 
aveva guadagnato un livello di influenza politica che lo aveva reso, per un 
certo periodo, un personaggio chiave. Un uomo più giovane avrebbe conti-
nuato, mentre Ascoli era quasi settantenne e con una salute precaria56.

9. Gli ultimi anni di Max Ascoli

L’ultimo numero del «Reporter» fu pubblicato il 13 giugno del 1968. 
Ascoli fece sapere che non aveva chiuso la rivista per ritirarsi a vita priva-
ta, ma per dedicarsi ai suoi scritti. Sentiva il bisogno di fissare le proprie 
idee in un saggio che, a differenza di un editoriale di una pagina, gli avreb-
be permesso di sostenere meglio i suoi argomenti. Intendeva inoltre mante-
nere la promessa fatta a quei lettori che, al momento della chiusura della ri-
vista, gli chiesero di continuare a scrivere. Era convinto che l’unico modo 
per non rimanere emarginato dalla comunità intellettuale americana fosse 
quello di continuare a partecipare ai principali dibattiti e dimostrare la va-
lidità e la coerenza delle proprie idee.   

Tra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’70 Ascoli avviò alcuni proget-
ti di libri. Il più importante di questi, a suo avviso, era un libro provviso-
riamente intitolato The Revolt Against Freedom, una denuncia contro la 
nuova sinistra, il movimento contro la guerra, il Free Speech Movement, 
il Black Power e tutte quelle forze dirompenti presenti nella scena pubbli-
ca americana in quegli anni. Gli altri due libri erano una raccolta di suoi 
scritti – che avrebbe incluso sia articoli scritti prima della nascita del «Re-
porter» sia una selezione dei suoi editoriali scritti per la rivista – ed un li-
bro di memorie. 

Sebbene diversi giornali lo avvicinarono per chiedergli di scrivere al-
cuni articoli, l’unico che riuscì a portare a termine dopo la chiusura del-

56. Per una descrizione più dettagliata della chiusura del «Reporter», cfr. capitolo 10 
della mia dissertazione: E. van Cassel, A Cold War Magazine of Causes, cit.
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la sua rivista fu un articolo sulla nuova sinistra scritto per il «Wall Stre-
et Journal»57. Inoltre scrisse una introduzione alla pubblicazione postuma 
del diario di A.A. Berle58 ma non riuscì a portare a termine il libro di me-
morie né gli altri due che aveva progettato di scrivere. «Il problema princi-
pale», scrisse a suo figlio Peter nel luglio 1970, «risiede nella natura stes-
sa del mio lavoro: non è facile andare contro la corrente»59. Nei primi anni 
’70 Ascoli si sentiva in maniera crescente alienato dal clima politico che lo 
circondava. 

Nell’estate del 1974 l’ormai anziano intellettuale si ruppe l’anca. Duran-
te la sua degenza in ospedale decise, con riluttanza, di chiudere l’ufficio 
in cui aveva continuato a lavorare dalla chiusura del «Reporter». Aveva ri-
mandato la dolorosa decisione per un po’ di tempo poiché chiudere l’ufficio 
avrebbe significato per lui accettare il fatto di essere mentalmente e fisica-
mente esausto e di non essere in grado di concludere i progetti che aveva in 
mente. Negli anni successivi si ritirò dalla vita pubblica. Si spense il pri-
mo gennaio del 1978, all’età di settantanove anni60. Sul «Washington Post», 
Meg Greenfield, già redattrice del «Reporter» a Washington, lo ricordava 
con affetto ed encomio. «Max Ascoli, direttore ed editore del Reporter… 
diede un contributo importante alla vita politica di questo paese», scrisse. 
In particolare elogiava l’alto livello di qualità che Ascoli aveva fornito al 
giornalismo americano, evidenziando il giornalismo investigativo tipico del 
«Reporter» e la denuncia nei confronti del maccartismo61.

10. L’eredità del «Reporter»

«Reporter» ebbe un ruolo importante nell’influenzare il clima politico 
dell’epoca. Avendo tra i propri lettori e collaboratori importanti esponen-
ti del governo e dei principali mezzi di comunicazione e autorevoli intel-
lettuali, la rivista esercitò un certo potere nella determinazione dell’agen-
da politica. Ha rappresentato inoltre una voce autorevole in difesa dei diritti 
civili e la sua immediata ed eloquente opposizione al maccartismo fu parti-
colarmente rilevante. 

Il modo di trattare il tema dei diritti civili da parte della rivista merita 
una particolare attenzione. Nel suo approccio gradualista ha infatti esem-

57. M. Ascoli, Campus Riots and the U.S. Government, in «Wall Street Journal», 27 
maggio 1969.

58. M. Ascoli, Introduction to Navigating the Rapids, 1918-1971: From the Papers of 
Adolf A. Berle, a cura di B. Bishop Berle-T. Beal Jacobs, Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 
New York, 1973, pp. xv-xxxvi.

59. HGARC, Box 176, Max Ascoli a Peter Ascoli, Tls (cc), folder 7.
60. J.L. Hess, Max Ascoli, Publisher of The Reporter, Dies at 79.
61. M. Greenfield, Max Ascoli, in «Washington Post», 3 gennaio 1978.
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plificato bene tutti i limiti del liberalismo americano. La rivista diede un 
contributo significativo al dibattito sui diritti civili, influenzandone lo svi-
luppo ed evidenziando le implicazioni internazionali del conflitto interno 
che si era generato. «Reporter» svolse un ruolo importante anche nel man-
tenere viva la tradizione del giornalismo investigativo nel clima conformi-
sta degli anni ’50. Il fatto che alcune delle inchieste fossero dettate da mo-
tivazioni politiche non va ignorato ma non diminuisce il ruolo svolto nel 
porre attenzione sui pericoli rappresentati dalle intercettazioni telefoni-
che, dalle macchine della verità e dai test nucleari in un periodo in cui al-
tri giornali e riviste rifuggivano dal giornalismo investigativo, per il timo-
re non solo di azioni legali, ma di un attacco diretto da parte di McCarthy: 
«Reporter» fu un’eccezione in questo contesto.

L’attenzione costante per la politica internazionale e per le responsabilità 
che gli Stati Uniti avevano a livello mondiale, distinse la rivista nel panora-
ma delle pubblicazioni degli anni ’50 e ’60. I lettori potevano trovare infor-
mazioni dettagliate su ciò che accadeva in diverse parti del mondo e veniva 
in tal modo stimolata la creazione e diffusione di una prevalente visione in-
ternazionalista del mondo. 

Il «Reporter» ha avuto un ruolo di primo piano nella definizione del cli-
ma politico, culturale e giornalistico della Guerra fredda. La rivista meri-
ta di essere riconosciuta non solo come un elemento chiave di quella rete di 
relazioni tra stato e soggetti privati tipica del periodo, ma come una delle 
pubblicazioni più autorevoli della prima fase del conflitto apertosi negli an-
ni ’50 tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Questo continua ad essere il lasci-
to americano di Max Ascoli. 
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1. Un inedito di Max Ascoli
a cura di Renato Camurri

Presentazione* 

Il testo di seguito pubblicato è stato ritrovato da chi scrive nei fondi archivisti del-
la Boston University, Gotlieb Archival Research Center, Ascoli Papers, b. 165, f. 1. 

Si compone di 20 cartelle dattiloscritte, l’ultima delle quali reca la firma auto-
grafa di Max Ascoli e l’indicazione Ferrara, 20 ottobre 1917. Il testo presenta in-
terventi manoscritti dell’autore, la maggior parte dei quali costituiti da integrazio-
ni al dattiloscritto e da correzioni di evidenti errori di battitura. Per renderne più 
agevole la lettura si è deciso di non riportare tali interventi che vengono pertanto 
già compresi nella versione qui presentata. Per il resto la trascrizione è avvenuta 
rispettando integralmente il testo, compresa la punteggiatura.

L’importanza di questo lavoro viene sottolineata in più occasioni dallo stesso 
Ascoli. Un significato particolare assume quanto si legge in una lettera datata 14 
dicembre 1971, contenuta in una busta sulla cui parte esterna si legge «to be ope-
ned after my death». Nella missiva, indirizzata a John Borghi e a Werner Gunder-
sheiner, vi sono alcune disposizioni riguardanti i propri libri, i dischi ed altri og-
getti personali. In essa Ascoli indica anche di bruciare tutti i suoi testi manoscritti 
e si raccomanda, inoltre, la pubblicazione de Le vie della croce «as well my re-
flections written in 1917. These old italian writings of mine provide the evidence 
of the continuity in my attitude toward religion» (ivi, b. 214).

Non sappiamo moto di più di questo testo che l’autore ha tenuto gelosamen-
te nel cassetto per tutta la sua vita: costituiva la premessa ad un’opera più impe-
gnativa alla quale stava pensando? Si trattava di appunti sparsi, di brani di un dia-
rio personale ai quali ha voluto dare una forma più completa? Difficile rispondere 
a queste domande. Di certo sappiamo che l’autore, al tempo diciannovenne, era nel 
pieno della sua formazione e all’inizio di fase in cui, tra molti dubbi ed anche tra 
molte “tentazioni”, si potrebbe dire, legate alla sua curiosità intellettuale stava ten-
tando di mettere a fuoco i propri interessi di ricerca. Questo aspetto di frammen-
tarietà, di sovrapposizione e incrocio di più temi, è forse la prima caratteristica 
che colpisce il lettore, assieme alla qualità della scrittura.

Le citazioni dirette sono poche, ma il testo è al contrario ridondante di riman-
di indiretti a varie opere e pur mantenendo in alcune parti un tono molto perso-
nale, risente chiaramente del dibattito apertosi in quegli anni all’interno al mondo 
ebraico italiano ed europeo1.

In linea generale forti appaiono gli influssi della cultura decadente di fine seco-
lo. Entrando, invece, più nello specifico i riferimenti al mito di Nietzsche ritorna-
no in molti dei 34 paragrafi che compongono la prima parte di questo scritto. Al-
tri rimandi spesso presenti sono quelli al concetto di genio elaborata da Nordau. È 

* Ringrazio David Bidussa e Alberto Cavaglion per la lettura del testo e per i suggeri-
menti critici che mi hanno fornito.

1. Vedi G. Luzzato Voghera, La riforma ebraica e le sue articolazioni fra Otto e No-
vecento, in D. Bidussa (a cura di), Le religioni e il mondo moderno, II, Ebraismo, Einaudi, 
Torino, 2008, pp. 125-144.
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probabile che lo stesso autore sia anche un primo tramite per l’accostamento al te-
ma del “risorgimento” nazionale, ovvero del sionismo. 

Tra le righe del testo è forse, a nostro parere, possibile ritrovare anche le rica-
dute del dibattito che si sviluppa nell’Italia giolittiana all’interno del movimen-
to ebraico giovanile2. Ascoli si sofferma in più punti sul tema dei caratteri dell’i-
dentità culturale ebraica: in questo caso l’influsso di un autore come Dante Lattes 
appare non irrilevante3. Del rabbino toscano, i cui lavori ebbero larga diffusione 
nella prima decade del novecento attraverso le pagine di una rivista come il «Cor-
riere Israelitico», Ascoli sembra aver recepito parecchi temi che ritroviamo diluiti 
nelle sue riflessioni. Alludiamo al rapporto con il progresso umano, a quello della 
specifica missione del popolo ebraico (vedi il paragrafo XXV) che Lattes svilup-
pa mutando l’idea di nazione direttamente da Renan – idea che rieccheggia anche 
in Ascoli (paragrafo XXI) – fino alla conseguente questione del rapporto tra sioni-
smo e religione. Tema questo che come sappiamo consente a Lattes di dare un’im-
postazione laica al problema ebraico4 e di prefigurare un dialogo con il mondo cri-
stiano che aveva evidentemente attirato l’attenzione del giovane ferrarese.

Infine anche gli stessi riferimenti al messianismo che ritroviamo in alcuni pas-
saggi di questo testo, sembrano riprendere le posizioni sviluppate al riguardo da 
Lattes, il quale recuperando la riflessione di Elia Benamozegh, aveva a tal riguar-
do parlato di un messianismo inteso «come lavoro continuo e quotidiano dell’uo-
mo insieme ad altri uomini»5, come risultato «della sofferenza, della passione, 
dell’azione degli uomini»6.

Renato Camurri 

2. Cfr. M. Toscano, Fermenti culturali ed esperienze organizzative della gioven-
tù ebraica italiana (1911-1925), in Id., Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla 
guerra dei sei giorni, FrancoAngeli, Milano, 2003, pp. 69-109.

3. Su di lui si veda G. Luzzato Voghera, La formazione culturale di Dante Lattes, in 
Aa.Vv., Oltre il ghetto. Momenti e figure della cultura ebraica in Italia tra Unità e fasci-
smo, Morcelliana, Brescia, 1992, pp. 17-95. 

4. Cfr. le chiare pagine dedicate a questo passaggio da D. Bidussa, Tra avanguardia e 
rivolta. Il sionismo in Italia nel primo quarto del Novecento, in Aa.Vv., Oltre il ghetto, cit., 
pp. 170-174.

5. Ivi, p. 173.
6. D. Lattes, Apologia dell’ebraismo, Carucci, Roma, 1990, p. 57. 
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1. Ritorniamo alla terra
di Max Ascoli

Noi non comprendiamo la nostra terra. È la manifestazione più perfetta e prima 
della nostra genialità, e noi non ne siamo che i suoi simboli; e in quei filari che si 
perdono nitidi e dritti nella luce e nel sole è la prova più grande della chiarezza e 
della lucidità nostra, che crea l’ordine in sé per raccogliere meglio l’infinito. 

Tutta la bontà di quella terra che mi si stende a perdita d’occhio dinnanzi, co-
me tutta la bellezza di quella su cui io siedo, (oh, lo capisco perché vi chiamin de-
gli Angeli, belle mura di Ferrara!) è materiata di dolore e di sudore, fu quel che io 
sono e che ritornerò, come le foglie che dolorose si staccan dall’albero, tutte im-
prontate dei colpi della cattiva tempesta, per poi riperdersi nel terreno e rifenonda-
re e risorgere.

Ma era proprio lì la sorgente della mia gioia. 
Io sono giovane, e il mondo è nuovo. 
Da questa bella ferrea forza eternamente permutatesi della natura, noi dobbia-

mo ricercare la forza prima per vivere e per operare, per lasciare morendo qual-
cosa di più grande che rifecondi e fruttifichi. Buoni padri, che piantaste un giorno 
quegli alberi e quei filari, che mi danno la più gran parte di tanta gioia, voi fecon-
date ora una seconda volta la terra. Anch’io voglio piantare qualcosa che germogli 
nel benedetto seno della terra e che fruttifichi e faccia bene, finché poi io, intera-
mente io, mi perpetui nella mia essenza, fecondando due volte la terra.

Io vivo, ora. 
Veniamo dalla terra e ritorniamo alla terra, come le foglie che mi cadono già 

gialle avvizzite d’attorno; ma esse la loro parte di bene l’han già fatta come la fa-
rò io, come la fanno quei contadini che lontano lontano lavorano. Ora lo sento-
no forte il dolore essi, il dolore che ci materia, come materia la terra, forte come 
non mai nella guerra che è il triste genio dell’Umanità. Io non voglio dire, Dio, 
la terribile parola: perché? Perché si deve uccidere e morire mentre c’è tanta pa-
ce qui?

Eppure la colpa è mia, la colpa è nostra, o uomini, come di quei pioppi alti e bel-
li laggiù. La colpa è di tutti noi esseri creati, perché amiamo e vogliamo e siamo 
forti; e c’è una forza terribile che in noi rinnovandosi si manifesta e ci trascina.

Noi siamo il centro della vita, fra due infiniti. Ed è per voi, bei pioppi, alti e 
forti, e pei filari della santa vite, e per il grano che ora è maturo, e si fa fatica a 
raccoglier tutto, per voi tutte cose create, per voi e in nome vostro, che noi, uomi-
ni, simboli e sintesi del creato nella immensità dell’attimo che non si rinnova, ogni 
giorno e sempre, si combatte e si muore.

I

Occorre formarsi attorno una corazza di egoismo. Leggendo Zarathustra ho 
compreso che nulla fa male di quel che è espresso dai grandi.

Mantenendoci a contatto con essi, ci manteniamo a contatto con la natura: e la 
natura è sempre una. Nulla si esclude di quel che è grande: vi è una legge della in-
distruttibilità dello spirito, ed è la prima. Ora, se voglio creare qualcosa di mio, se 
voglio dar libera espressione a questa forza selvaggia di poesia che mi tempesta a 
tratti dentro, quando son solo con le cose animate, è necessario che mi isoli, mi 
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ubbriachi di me. È necessario che io perda quella chiaroveggenza che è la causa 
prima della mia incapacità all’azione: attraverso questo entusiasmo, superando la 
miseria, superando il male, vivendo di me, di me, di me, io mi ritroverò.

II

Da ogni parte si levano grida ammonitrici di veggenti per un nuovo avvenire: e 
Nietzsche conferma Tolstoj. Non importa se l’avvenire deve obbedire alle leggi del 
passato. Appunto perché il nostro avvenire sarà, sarà diverso. Un gran fatto è av-
venuto: l’Umanità va acquistando la memoria. Quindi, bisogna materiale il no-
stro presente dello stesso elemento con cui i vecchi costruirono il passato: volontà. 

III

Non vi è momento più bello della incertezza dell’uomo forte. L’incertezza è fi-
glia della libertà: e per questo Ercole al bivio è uno dei più alti simboli della feli-
cità umana: Esser Libero! Poter scegliere il bene e il male!

Questa è felicità.
Poter agire senza scavare nel proprio passato e senza che il proprio passato ir-

resistibilmente ci leghi a sé. 
Questa è felicità.
Per questo è bella la giovinezza, perché è un gioco continuo con una posta in-

consciamente suprema: e per questo la giovinezza ama il gioco; cioè la libertà. La 
vita è bella finché è un gioco.

IV

In Italia l’ingegno non conosce le colline. Si leva massiccio, granitico, dalla ter-
ra elevandosi con poderosa volontà nella immensità del cielo, come le sue monta-
gne. Studiamo in tutti i versi la nostra terra, perché tutto quello che sgorga dalla 
natura ha un significato ed è il primo. La natura non è solo creatrice, è precorritri-
ce. E tutto quel che è del passato è della natura. Dalle nostre Alpi comprenderemo 
il nostro genio cioè la nostra forza, dalle nostre pianure e dai nostri fiumi, manife-
stazione prima del moto delle cose, la nostra eroica serenità. Ritorniamo alla terra, 
fratelli, ritorniamo alla terra in cui tutto ha pace e tutto si rinnova.

E chi chiamerà questo ritorno materialismo, è un idiota. Poiché chi comprese 
meglio di ogni altro la terra fu Gesù.

V

In ogni uomo i consigli valgono (e noi siamo grati a chi ce li dà) quando posso-
no essere ricreati da noi, anche trasformandoli, concependoli come ultima casuale 
manifestazione esteriore di una lunga elaborazione interiore. Questo, per sdebitar-
ci. Altrimenti lo spirito di contradizione, eterna legge dell’Umanità, elettricità ne-
gativa sorgente prima di ogni nostro bene, si manifesta, o con la contradizione su-
bito o con l’odio poi.

Ed è appunto questo stato d’animo che considera come cosa propria il principio 
ricevuto che deve studiare l’artista ed il filosofo, ed è questo che si chiama lo spi-
rito dell’epoca.
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Questo, anche perché volendo far far qualcosa di grande e di sublime agli uo-
mini, bisogna far vedere ad essi la cosa nel solo aspetto di utilità quotidiana. Que-
sto: “L’avevo detto anch’io”, è l’amo che si mette in bocca agli uomini. Poi, biso-
gna tirare: ma attenti, che, se se n’accorgono, colla stessa corda con cui li tirate vi 
appiccheranno al primo albero.

VI

Il più grave difetto della nostra età ed il sintomo primo di debolezza e di su-
perficialità, è, che per aver visto la parte terrena di ogni cosa sublime, si crede di 
aver abbattuta la cosa sublime stessa. Ma il vero idealismo sta nel vivere e nel su-
perare quel che di basso v’è in ogni ideale, poiché queste manifestazioni esterio-
ri di bassezza sono quasi le basi del filo che ci lega all’infinito, cioè a Dio. E aver 
scoperto i fili che reggono e muovono i burattini, non vuol dire negar l’esistenza 
del burattinaio. Ma di scoperta in scoperta, di pezzetto di filo in pezzetto di filo, 
noi cerchiamo di elevarci al burattinaio, di comprenderlo, e di diventar lui (purché 
non sia l’ultimo atto della commedia in cui il burattinaio ci prende su e ci rimette 
in scatola; ma è necessario che noi crediamo che ciò avvenga per volontà nostra). 

VII

La causa principale della superiorità del poeta sul filosofo è che questi può per-
mettersi di contraddirsi, cioè esser più vero. 

Il filosofo è un poeta che si ripiega in sé. 

VIII

Conoscere troppo gli uomini in tutti i loro aspetti di mediocrità quotidiana è 
conoscerli male. Non parliamo di realtà negli uomini, poiché essa è spavento-
sa. Piuttosto, se si è veramente idealisti, bisogna cercare di afferarli nei momenti 
di incoscienza e far far loro qualcosa di bello; e bisogna fra creder loro di creder-
li buoni, e saranno buoni. Ma guai a coloro che per la loro pretesa verità vedendo 
l’ipocrisia di cui è materiata la via terrena del progresso vogliono aprir gli occhi 
agli uomini: li uccidono. 

Illudendo gli uomini si ottiene più che battendoli. E Cristo insegni.

IX

Guai a colui che vuol scindere tutti gli elementi di cui è composta l’anima e 
l’intelligenza di un giovane: lo uccide.

X

Ogni fatto fisico o morale è del tutto indipendente e diverso dai fattori compo-
nenti e contradditorio con almeno uno di essi.

XI

È bene che l’umanità abbia poca memoria e ricrei continuamente il già creato: 
ché altrimenti morirebbe di noia. 
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Non solo, ma questa dimenticanza fino ad ora fu la sua sola ragione di esisten-
za. Ora, può l’umanità acquistando la memoria di vita nuova vivere, e ancora, e 
‘come; oppure le stesse inesorabili leggi continueranno a svolgersi innanzi e non 
ostante e causa la memoria vigile e gli occhi aperti dell’Umanità? Sarà la luce 
stessa che creerà il buio? Forse. 

Ad ogni modo, anche se fosse vero la seconda ipotesi, bisogna credere alla pri-
ma. Noi ci dibattiamo e sanguiniamo e creiamo, ma chiusi in una spaventosa fossa 
circolare. Intanto, giù, giù, colpi a questa maledetta muraglia, che la sgretoli, che 
veda cosa c’è fuori. Finché, quando io sia morto, anch’io diventi pietra della mu-
raglia (perché il passato non l’ha abbattuta, ma innalzata dandocene coscienza, il 
passato non ci ha liberati). Come le foglie che si levan dalla terra al cielo per ri-
cadere nella terra, come tutte le cose create, come le nostre passioni. Ma intanto, 
giù, giù che la muraglia si spezzi, ora. 

Dopo, avran da lavorare a farne un’altra. 

XII

Il miglior modo di aver capita la vita è dimenticare di averla capita.

XIII

Come vi è una legge della indistruttibilità della materia ve ne è una della indi-
struttibilità dello spirito, ed è la prima. Quindi, nulla si crea e nulla si distrugge: 
non crea il poeta, il filosofo, lo scienziato, ma scopre.

Siamo prigionieri, siamo chiusi. 
Non è vero che la scienza sia precorritrice, ma non fa che raggiungere, se è 

possibile lo spirito dopo un millenario ritardo: che lo spirito ha già da tempo la 
sua memoria, il corpo, no.

Meglio non pensare, meglio non sapere.
Ma è spaventoso questa massa enorme che illuminata da una luce che crede 

di aver creata, animata da una grandezza che crede immortale, mossa dal dolore, 
mossa dall’amore, ruota nell’immensità verso la morte.

XIV

L’uomo di genio deve essere puro e quindi idealista, non tanto perché questa 
purezza e questo idealità siano innati in lui ma in quanto egli fondamentalmente 
fa una revisione delle cose e delle idee, le conquista e le ricrea, cioè le riconduce 
alla loro intima essenza che necessariamente è pura ed ideale. Solo al conquistato-
re le cose appaiono nella loro verità. Quindi, uomo di genio è colui per cui tutto è 
una conquista, e la purezza e l’idealismo debbono essere un punto d’arrivo, non di 
partenza.

È filosofo, ma no, che dico uomo, veramente grande colui che riesce a rendersi 
conto principalmente dell’evidente. Poi, creerà le evidenze per il futuro.

XV

Non vi è idea più assurda e sciocca che ad ogni progresso del sapere e della 
scienza corrisponda un danno irreparabile per la poesia. Dovunque gli uomini si 
elevino con amore con passione con incoscienza, ivi sorge la poesia. Quindi, il sa-
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pere porta la poesia più in alto poiché porta più in alto, sempre più in alto, l’infi-
nito.

Apollo muore, ma Geova, il puro spirito, rimane. Galileo uccide Apollo, ma 
crea Leopardi.

Ché la gente sciocca non ha capito che la contraddizione è morta da quando 
l’umanità ha acquistato la memoria. 

XVI

Il grande dramma dell’uomo è stato sempre che, giovane, l’uomo è lontano da 
sé, e può raggiungersi solo attraverso l’amicizia, l’amore, la passione. L’attività è il 
ponte di congiungimento fra queste tre cose apparentemente contrastanti. Poi, se 
l’uomo raggiunge se stesso nella virilità, e diviene libero, e diviene padrone, la li-
bertà non gli serve più poiché non ha più amore, amicizia, passione.

Ma per l’umanità questo non dovrà essere. Si deve attingere la libertà con la 
passione, e mantenerla con la passione, poiché non è vero, o retori, che la coscien-
za la uccide anche nella uminità, ma la vivifica, ma la ingigantisce. No. Ed an-
che se fosse vero, anche se le forze dell’incoscienza non dovessero sorgere sempre 
eternamente rinnovatesi da coloro che vengono dalla terra, poiché noi ora vedia-
mo, e ricordiamo, non vogliamo. 

XVII

Il genio, qualunque cosa senta, veda o quindi faccia, l’ha provata. Poiché il 
genio vive il Tempo e lo crea, e il Tempo è legge determinante e rappresentati-
va del genio. Per questo tutti i genii sono simili, e tutto è nuovo per essi, sempre, 
anche quando debbano straziarsi urlando che nulla lo è, poiché la loro sincerità 
è nuova. 

XVIII

La vita intera dell’uomo d’ingegno non è che una giustificazione degli istinti 
della gioventù. Per questo la gioventù di ogni filosofo fu necessariamente poetica.

XIX

Un avvenimento è fatale nella vita d’un uomo, quando si ha la coscienza della 
sua ineluttabilità, cioè tutto il passato doveva condurre lì. Quando in una sventura 
solo un lembo di passato rimane intatto, l’uomo è salvo.

XX

Il grande compito nostro è di fare che la scienza non uccida l’uomo. Poiché 
il pericolo è estremo. Bisogna mettere in moto la macchina accesa da Federico 
Nietzsche, o se non si può, farne un’altra. È venuta l’ora delle affermazioni. Si è 
ucciso l’ideale, che era andato fuori dalle cose, bisogna farlo risorgere nelle cose. 
In ogni caso la nostra opera sarà utile, o riuscendo, o fallendo: poiché o darà un 
nuovo potente impulso ad un nuovo corso circolare, o accelerando e precipitando 
il presente, avvicinerà le barbarie. Poi, il risorgimento.
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XX bis

Bisogna che chiudiamo in noi le barbarie, poiché la terra sta per finire un suo 
ricorso. 

Perché l’umanità non muoia, bisogna far riconquistare agli uomini la terra. 
Questo domani di una tragicità senza pari incombe su noi: decadenza, deca-

denza. 

XXI

L’azione degli uomini grandi non è che un mantenere nella sua essenza il pas-
sato, cioè continuarlo; e un giustificare la vita. 

E l’azione dell’uomo può manifestarsi solo sviscerando e rivivendo gli atti voli-
tivi e illogici del passato, con la propria volontà e con la propria illogicità.

XXII

Per intendere un’opera, bisogna non solo ricreare in se quello che l’autore pro-
vò, ma provare qualcosa di più: ed allora l’opera diventa nostra.

Allora solo l’autore è stato assimilato completamente, poiché quel che un auto-
re dice è per i suoi contemporanei, quello che non dice è per coloro che verranno. 
Dante è grande poiché molte cose e contraddittorie si dissero di lui, e uno scritto-
re non ha finito la propria opera finché della sua opera si parla: quando lo si è di-
menticato, vuol dire che lo si è assimilato.

XXIII

Nulla forse fu mai tanto necessario agli uomini quanto la coscienza dell’infini-
to, poiché l’infinito fu per gli uomini una conquista, la più grande. Come l’uomo 
genio, l’umanità appena ebbe coscienza di sé, cominciò una revisione di tutte le 
cose, e quindi necessariamente conquistandole le condusse alla loro intima essen-
za ideale. Di qui le prime mirabili creazioni dell’antichità. Ora, dal giorno in cui 
l’umanità ebbe coscienza dell’infinito il moto delle cose era incominciata.

XXIV

Come tutta la vita dell’uomo non è che una giustificazione degli istinti della 
gioventù, così la vita dell’umanità non è che una giustificazione delle prime intui-
zioni religiose.

Ma questo non importa, questo non lo si deve sapere. Poiché l’opera sia real-
mente originale e vera, occorre che l’uomo abbia non l’illusione, ma la coscienza 
che sia nuova. Perché il mondo continui ancora a salire nel suo cammino circolare 
occorre che l’umanità ad ogni generazione voglia che il circolo si raddrizzi. Que-
sto nella vita di tutti gli organismi umani. Bisogna esser tanto forti da dimenticare 
la scienza: Vuol dire che l’avremo assimilata. 

E se noi vogliamo veramente capire l’umanità, non dobbiamo far troppa atten-
zione alle sue diverse fasi nel sorgere. Guai a noi se vogliamo analizzare tutti gli 
elementi di cui è composta l’anima e l’intelligenza di un giovane: lo si uccide. Co-
sì della giovane umanità.
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XXV

L’Ebreo è tutto fuorché leggero. L’Ebreo guardò con occhi serii la terra, non at-
toniti. Il popolo ebraico era il più vicino alla terra e quindi il più serio; e quin-
di il più vero. Capì la terra: ma il suo spirito di introspezione gli impedì di avere 
una mitologia, un’arte, un’architettura: ebbe la Bibbia, ebbe certamente, una musi-
ca. Ora, per questo suo spirito di serietà, e per questa tendenza all’introspezione, 
cioè alla critica l’Ebreo di tutti gli uomini d’oggi l’ebreo uomo, (non il popolo, che 
è morto) è il più intimamente moderno.

XXVI

I popoli non possono comprendersi e assimilarsi, senza combattersi. Solo 
nell’ardore della lotta poiché le essenze delle civiltà si manifestano, queste comu-
nicano tra loro, cioè una diventa l’altra. Roma assimilò la Grecia combattendola, 
l’Italia fu assimilata dalla Francia e dalla Grecia con Carlo VIII e Carlo V.

Le Nazione trionfano risolvendosi, e il loro compito supremo è di arrivare a 
questo dissolvimento. Gesù è il trionfo e la fine d’Israele, Michelangelo dell’Italia 
rinata, Nietzsche è il trionfo e la fine dalla Germania.

Tanto la grandezza degli uomini e delle Nazioni è materiata d’inconscio, che 
questi e queste trionfan nella morte.

XXVII

L’osservatore perfettamente sereno, oggettivo di fatto o creatura umana è sem-
pre il peggiore, il più superficiale, il più nemico; e tanto peggio quando questo os-
servatore sia un contemporaneo.

L’unico modo di far la storia della propria epoca è viverla, l’unico modo di far 
la storia di un uomo è amarlo.

XXVIII

La differenza profonda fra l’uomo comune e l’uomo di genio è appunto che 
mentre il primo fa sé regola dell’universo, il secondo rifà la regola dell’universo in 
sé. Ed appunto per questo, poiché l’uomo di genio è colui per cui tutto è una con-
quista, gli uomini poveri, quelli che vengono dalla terra, trionfano. Poiché la gran 
differenza fra poveri e ricchi è una differenza di Tempo, di secoli o di millenni, e 
l’uomo che vien dal popolo che ha del genio salta e conquista il Tempo. 

Beato chi è povero, perché tutto avrà domani, beato chi è più indietro, perché la 
sua vita è sua (forse il giorno è venuto in cui la nostra aritmetica raggiunge l’alge-
bra della religione).

XXIX

Le prime favole del popolo greco, come la mitologia di ogni popolo sono le più 
aperte manifestazioni della incoscienza e superficialità della intuizione. L’intui-
zione del genio è nulla di per sé, un lampo che illumina il Tempo, un piccolo Gio-
ve che resta fulminato dal proprio fulmine; ma è questo fattore Tempo che da un 
contenuto all’intuizione. Genio è colui che lavora col tempo e sul tempo. In una 
parola l’intuizione è la superficie di quella a cui il tempo dà la forma (nella vita 
dell’uomo di genio ed oltre).
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E questo è un mirabile barlume di luce nella fossa che serra, poiché il presente 
deve essere diverso dal passato se dà un contenuto al passato stesso. Dunque, l’U-
manità, corre; corre, ma non eternamente sulle stesse spaventose rotaie circolari. 
Dunque, non v’è circolo, ma spirale. E avanti dunque con la passione e con l’ardo-
re, avanti se vogliano veder la luce. Ridiamo il suo calore al passato utilizzandolo, 
come nella caldaia della locomotiva in corso, per la memoria dell’uomo, arde an-
cora nella fornace ardente il sole dei millenni trascorsi. 

XXX

Noi, ma no noi, io ho un divorante bisogno di libertà, di quella libertà che non 
han capito mille uomini nella storia del mondo. Fino ad ora la scienza e la storia, 
hanno insegnato la necessità del passato, ora, bisogna studiare la libertà del passa-
to e quindi libereremo il presente. 

Bisogna ridar la libertà ai morti.
Mai forse l’uomo fu libero: agli albori era legato dal terrore di veder la divinità 

in ogni luogo e in ogni cosa, fino a che questo suo terrore si tramutò in passato, di 
cui gli fu dimostrata la necessità. Quindi se noi vogliamo liberarci per l’avvenire 
dobbiamo prima liberare il passato, rivivendolo nel suo bene e nel suo male, dob-
biamo conquistare il Tempo trascorso, acquistare la perfetta memoria. Allora for-
se si avrà quello che Gesù chiamava il regno di Dio.

XXXI

Il sorgere troppo rapido della filosofia dalla poesia è la fine di un popolo, poi-
ché la coscienza uccide l’eroismo. Ma acquistando l’uomo memoria dei circo-
li percorsi, la circolarità non fu interrotta, ma approfondita: quindi non, ostante la 
memoria, la Nazione Italiana ebbe con Dante principio poetico, e questa fu la sua 
fortuna.

Forse meglio che di corso e ricorso circolare, si può parlare di spirale o di ca-
vatappi. Si comincia da una punta, (l’intuizione prima dei popoli antichi) sempre 
più approfondita dalla coscienza circolare dell’umanità posteriore, dallo sviluppo 
circolare della civiltà seguente. E la gran forza che spinge e squarcia e poi innal-
za, è la memoria. 

XXXII

Quello che importa in ogni questione è che essa sia agli occhi degli uomini ri-
solta, al come si penserà poi. Poiché la scienza delle cose umane è scienza del-
le apparenze, ma anche le apparenze hanno la loro logica e le loro leggi. Quindi, 
necessità assoluta nello sviluppo della vita sociale, della guerra per ristabilire un 
equilibrio fra essenza e realtà, ma fino a quando andrà bene quest’equazione? Au-
mentando spaventosamente i fattori non potremo noi trovare le risoluzioni delle 
nostre apparenze con mezzi nostri e da noi (la guerra non è un mezzo nostro, poi-
ché troppa parte vi à l’ignoto).

Ma no, qualcosa di grande si avvicina. L’Umanità deve afferrare la barra della 
terra. E poi e dove e fino a quando?

Solo questo è vero come non mai: che accelerando il ritmo della vita si è eleva-
to in maniera spasmodica di dolore umano.
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XXXIII

Forse, mai come ora fu tanto vicino il regno di Dio. Tanto vicino poiché ora 
massima è la confusione degli spiriti comuni e assoluta la concordia fra gli spiriti 
grandi; tanto vicino perché la terra è matura. 

Quindi, il popolo Ebreo muore: ha finita la sua missione. Fu il lievito della ter-
ra; e quando sorse il più grande Ebreo ché diffuse e fede conquistare l’anima e la 
coscienza Ebraica della vita tra le Genti, era necessaria un’ostia espiatoria; e il po-
polo ebraico fu crocifisso con Gesù, e il suo martirio dura da secoli, poiché i po-
poli dovevano per il nuovo amore avere un nuovo grande odio.

Ha finito, mentre tra le Genti si sta per raggiungere la religione. E il popolo che 
fu grande nel bene e nel male, muore, si dissolve. Ha pagato la propria colpa di 
aver creato un genio che conquistò l’universo (poiché quando una religione sorge 
chi la promuove rimane incenerito, ed anche le ceneri del popolo ebraico salvaro-
no l’Umanità).

XXXIV

Un campo enorme mi si apre davanti poiché il presente è di una grandiosità 
senza pari. Che io mantenga in me sempre potente questa concezione tragica del-
la realtà e sarò grande. Ma l’intuizione non basta, l’intuizione è poco. Quello che 
io ho pensato è in margine alla vita. Lavora, lavora poiché nel lavoro è la bellez-
za, nel lavoro si trova la pace, nel lavoro si crea. Noi ora vediamo tutto e compren-
diamo nulla, saniamo i dissensi con la coscienza di quel che è comune in tutte le 
cose, ma non creiamo. Abbiamo distrutti i sistemi, ma i sistemi sono forse forma 
della passione, cioè dell’intransigenza immaginosa, l’ultima.

Un campo enorme mi si apre davanti: io giustifico la vita. Mai come ora l’U-
manità fu più bella. Incomincia la spirale.

XXXV

Noi viviamo nell’epoca dei miracoli. La memoria ci fa conquistare la immorta-
lità, poiché la conquista del mondo ora si fa di tutti, delle due gran plebi, la plebe 
popolo e la plebe donna, e si supera la incostanza umana, come domani un gruppo 
di genti deve farci superare la abitudine che ci vela il presente.

Avere intuito una forza nel presente e rimanerne fuori è aver capito nulla. Biso-
gna lavorare su questa forza e diventar lei. Guai a me se non fosse così.

Il problema della nostra epoca è essenzialmente religioso, e c’è più bisogno for-
se di poeti che di filosofi, e più di santi che di poeti. Il problema religioso, il pro-
blema sociale, il problema femminile: negarli non si può, quindi dobbiamo farli 
nostri: se dovrà sorgere una fiamma che abbruci il mondo, diventiamo quella fiam-
ma e la rinascita verrà più presto.

Non vi è ramo della scienza che non abbia un significato, non vi è pertugio da 
cui non si possa salire a Dio.

XXXVI

Chi ha detto che io debba morire? Mente. Io sono sempre. Quando dal caos si 
organizza il mondo, io, tutto io, ero. La mia carne era terra non fecondata, bruli-
cante di vita e di vermi, le mie ossa roccia battuta dal vento su cui si ergeva verso 
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il cielo la forza degli alberi, il mio sangue era sparso nell’infinito mare e nell’aria, 
purificandosi. Tutto sono stato, tutto ho visto. Io ho collaborato alla formazione 
del mondo. C’è una memoria nella mia carne che è ben più lontana di ogni memo-
ria umana. Io mi devo trasformare e coltivare poiché sempre la mia carne è stata 
trasformata e coltivata. La vita umana è la più alta sintesi dell’universo, una sinte-
si che eternamente si ampia, si approfondisce, si perfeziona, conquista la memo-
ria del Cosmo e di sé, in ogni propria età. Per questo l’uomo tende a diventare un 
Dio. L’uomo è fattibile di bene poiché ha una storia che può guardare indietro, 
bella; e deve andare avanti, poiché sempre è stato così.

L’uomo deve diventare un Dio. Acquistiamo la coscienza di noi stessi, cioè del 
mondo, che sempre è stato vivo, in cui nulla è mai morto, e tutto si trasforma.

Lavoriamo, cioè creiamoci la legge. Amiamo, cioè superiamo anche il dolore. 
La strada che si batte è buona, il Destino è santo. Benedetta la vita.

I

Tutte le donne sono uguali in questo: nel credere ognuna di essere diversa dal-
le altre: solo lo spirito forte può riconoscere e sopportare la spaventosa uniformità 
umana. Ma in questa illogicità della donna sta tutta la sua forza poiché essa sola le 
permette di essere amante e madre.

II

Vi è una orribile verità da dire: la donna è in tutto simile al popolo, la donna 
è plebe. Non può mai vedere le cose che dal basso, tutto è inconscio e la sua uni-
ca intelligenza è nella intuizione. Non vi è eroe innanzi alla donna come non vi 
è eroe innanzi al proprio servo. Che sia venuto il momento della rivolta di questa 
unica plebe che ci circonda, e di ui noi abbiamo bisogno se vogliamo perpetuare il 
nostro sangue e il nostro sapere? (poiché tanto nella donna quanto nella plebe l’u-
nica virtù sta nella fecondità).

Vengono le tenebre; ci corrono incontro e noi corriamo incontro. E dopo! È ne-
cessaria la più divina bontà (la tua bontà, Cristo) per poter credere ad una fine del 
mondo.

Uomini, lavorate colla coscienza che ci abbacina a preparare le tenebre; e lavo-
rate sempre, e lavorate ancora: che questo è orribile; il Mondo non finisce.

III

La donna è utile perché in lei si condensa e si manifesta tutti il dolore dei se-
coli trascorsi che noi dobbiamo assimilare. La donna pel giovane è la prima tragi-
ca rivelazione dell’Universo; e noi per mezzo suo si accumula tutta la sofferenza 
che domani, quando si sia maturi, quando si abbia un’esperienza (esperienza = bi-
lancio adultorato di fallimento) sarà la nostra acredine cupa, la nostra cattiveria, la 
nostra forza nella lotta della vita.

Pace, pace, si grida, ma quando si comprenderà che la pace eterna, il reno di Dio 
sulla terra, potrà aversi interamente solo quando l’uomo possa riporodursi da se? 

IV

La donna è profondamente più immorale dell’uomo, poiché in questi la volgari-
tà, la carnalità per l’abitudine può diventare una parentesi nella vita, vuota di qual-
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siasi pensiero; per la donna la soddisfazione carnale nel desiderio diventa base 
martoriante della vita. Quindi la donna crede l’uomo sempre più immorale, poiché 
non può concepire il superamento dei sensi nell’abitudine. La purezza è la più ri-
dicola delle virtù, poiché è derisa dagli uomini, e non creduta dalle donne (che co-
me la plebe hanno sempre paura e diffidenza delle parole ardenti con cui un uomo 
può salvare la propria vita nell’idealizzazione di un’ora, o come la plebe amano 
[sic] l’uomo volgare, poiché lo credono il vero).

V

Perché io ho detto tanto male delle donne? Anche questo è un sintomo di de-
bolezza poiché nel conoscere e contemporaneamente nell’amare è la più bella for-
za della vita. Deve esserci molta bassezza in me. Io non mi vedo mai lo sguardo 
chiaro e rido così poco come si dovrebbe ridere. Se le donne sono cattive con noi, 
la colpa è nostra, poiché noi ricorriamo ad esse solo nei momenti di debolezza e 
di male e noi le abbiamo incarnate di debolezza e di male. Eppure il più gran pen-
siero e la più gran cura può essere ridotta a così poco: a una parola d’amore. E la 
donna è fatta per amore. Lavora, Lavora!

E sii buono. La donna sia per te una conquista è la più buona e la più bella di 
tutte le conquiste. Senza la bontà, senza comprendere quel che di buono e d’amore 
v’è in fondo alla cosa e alla persona più cattiva noi non comprenderemo mai nulla 
del mondo, e la vita sarà per noi un deserto.

VI

Il nostro grande errore nel giudicare le donne, specie dopo la passione, è di cre-
dere ch’esse tutte quello che fanno, lo abbiano voluto.

La donna non può essere cosciente di tutto il male che fa. È tutta istinto, e vuol 
sempre dare immediatamente al proprio istinto interpretazioni logiche. Non com-
prende la illogicità in sé e negli altri, e della illogicità vive. Quindi, si crede, e 
quel che è peggio, è creduta, sempre infinitamente più scaltra e intelligente e buo-
na e cattiva di quel che sia nella realtà.

È debole, debole, debole; e noi, mossi o con la giustificazione dei sensi, le dia-
mo le nostre anime perché ci faccia soffrire, poiché questa forse è la sua più gran-
de utilità nel mondo: a se la passione è soddisfatta, se si ha la felicità, allora 
l’uomo deve pagarla col proprio infiacchimento, col sacrificio delle sue qualità mi-
gliori (perché dimentica le sofferenze), rendendosi simile alla donna. La passione 
insoddisfatta o lo uccide o gli fa superare se stesso, per sempre.

VII

L’amore come prima eliminazione compiuta con quella infelicità ed imperfezio-
ne di mezzi che è caratteristica di ogni processo umano, è utile all’uomo d’inge-
gno perché dando un nome a tutti questi elementi torpidi che già esistevano in lui, 
gli rivela se esista la forza di liberarsene. È un acceleramento di vita in cui il rit-
mo dell’esistenza assume un crescendo da intenso e rapido a tragico, con tutti i fe-
nomeni che accompagnano gli acceleramenti di vita (come la felicità a dimentica-
re, a credere immediatamente nei fantasmi e nelle immagini create dalla fantasia, 
la straordinaria rapita intensità degli stati d’animo, che produce come conseguen-
za il loro tumultuoso sovrapporsi). Per questo l’amore è profondamente simile 
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all’arte, e si comprende la loro reciproca grandissima influenza (l’amore ha ripaga-
to l’arte ad usura per tutte quelle intelligenze che distrusse). Ma per il troppo ra-
pido dissolversi delle immagini, per la continuità incessante delle trasformazioni, 
per tutte le conseguenze tragiche di distruzione e di rovina, l’amore è infinitamen-
te più simile a un’altra grande accelerazione di vita: la guerra.

La guerra è nella vita delle Nazioni quello che l’amore è nella vita degli uomi-
ni, entrambi due atroci fatali necessità, di cui le origini e le conseguenze hanno 
radici nelle più profonde fibre dell’individuo (anziché un avvenimento subitaneo, 
come si crede dai più sono una sintesi di tutta la storia), i due più poderosi mez-
zi che abbia la natura per far sentire agli uomini leggeri la tragicità della vita, e la 
forza dell’ignoto che li circonda, per eliminare il debole e preparare, e aiutare l’a-
scesa del forte, che ieri ignorava se stesso.

Affinché il mondo continui.

VIII

Sole, sereno. Una gioia fatta di nulla mi sorge dentro, timida. Guarigione? Mi 
sembra che la vita ricominci ancora tenue, senza un fine; ma ha una impressione 
di moto, oggi, per la prima volta; non più quel dolore cupo che mi mordeva den-
tro. Nel mio studio, o fuori nella grande aria, con un pensiero che sento svolger-
si e ramificare, ma aereo, timido anche lui, pauroso della parola, qulache momen-
to sto bene; ma con gli altri provo un centro turbamento, un malessere per udire e 
dire cose che non son più mie. Sempre così, quando vivo per me: con gli altri al-
lora, traduco; ma la traduzione mi lascia un grande amaro in bocca.

Questo tenue rivo di vita, perdendosi ancora chissà quante volte nelle brume e 
nell’aridità, con me, si ingrosserà tanto da trascinarmi e trascinare, ed arrivare ve-
ramente alla foce, ma gonfio, turgido di cose piovute dal cielo? Non so: ma ora 
nell’aria diafana del mio sereno, quella foce e quel mare mi paion così vicini e co-
sì tragici che sia inutile il modo di arrivarvi; e l’ingrossarsi o il perdersi derivi da 
qualcosa fuori di me, di cui io sono estraneo: sereno di ghiacciai che viene dal 
cielo, sale di lagrime che vien su dal gran mare. Il principio è unico in ogni cosa: 
il pensiero è lo stesso e viene poi dimenticato nella imaginazione creatrice, crean-
do l’arte; o ricordato e cristallizzato, nel sistema filosofico.

Non so quel che debba fare: solo attendere lavorando la cristallizzazione del 
Tempo. Il sistema potrà venire quando le diverse e contradittorie e embriona-
li intuizioni che ho in me troveranno una più o meno sostanziale continuità tra lo-
ro; l’arte se queste intuizioni contrarie si sviluppino e si manifestino potentemen-
te senza armonizzazione logica esteriore. Che fare intanto? Lavorare, poiché c’è 
da assimilare un universo; e se questa assimilazione sarà rapida, allora si avrà la 
creazione. E poi proporsi ogni giorno e ogni mese un piano che necessariamente 
non sarà che transitorio, per giustificare a me stesso le mie evoluzioni a raccoglie-
re i detriti del lavoro già fatto (più di ogni cosa il piano è una giustificazione per il 
passato, e una igiene del pensiero per il passato e per il presente); ma soprattutto 
esplorare la Spiritualità ma soprattutto curare lo spirito, perché io sono nulla e tut-
to è grazia quel che avviene in me.

Ferrara, 20 ottobre 1917 	 Max Ascoli
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2. Carteggio tra Max Ascoli e Luigi Einaudi (1931-1948)
a cura di Ercole Camurani

1.
Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Torino, 4 aprile 1931)

Ricevuta sua lettera solo ieri Milano venuto Torino per conferire con Lei prose-
guo Dogliani arrivando ore 15,44 e ossequio Ascoli

1. Telegramma n. 51063; d.t.p.: Dogliani, 4.4.31.

2.
Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Roma, 10 aprile 1931)

Roma 10 aprile 1931
Illustre Senatore,
sono tornato stamani a Roma, e vi ho trovato i moduli e il libretto della Rockefel-
ler che mi attendevano già da un pezzo. Come le ho promesso, fra due giorni Le 
rimanderò tutto; ma mi permetto ora scriverLe per chiederLe un consiglio e uno 
schiarimento.
Il consiglio è riguardo al tema da scegliere. Mi piacerebbe assai studiare le conce-
zioni teoriche (giuridiche, filosofiche e religiose) di Woodrow Wilson. Wilson è uno 
dei pochi autori americani di cui abbia letto, credo, pressoché tutte le opere princi-
pali; è stato uno degli eroi dei miei giovani anni; e quindi approfondire uno studio 
su lui nel suo paese e magari nella sua Università mi interesserebbe assai. Lei che ne 
dice? E andando eventualmente a Princeton a quali professori dovrei appoggiarmi? 
Un altro tema che mi piacerebbe (ma non quanto il primo) è: associazione america-
na e sindacalismo europeo. Per il primo, ripeto, avrei una vera e propria preparazio-
ne specifica.
Lo schiarimento che vorrei chiederLe è riguardo lo stipendio. Il mio stipendio a 
Cagliari è di 765 L. al mese. Debbo scrivere questa grande cifra, quando poi devo 
aggiungere che non ho altre entrate? O forse è il caso accenni a fonti di guadagno 
per lavoro pubblicistico, fonti che verrebbero a cessare quando andassi in Ameri-
ca per la Rockefeller?
Scusi se abuso tanto della sua cortesia; e se Ella, come imagino [sic], non potrà ri-
spondermi, Le invierò ogni cosa il giorno 13 lasciando in bianco, come Ella mi 
dice, i punti sui quali sono ancora incerto.
Ho saputo che anche altri, come Lei riteneva, cercavano il Fellow italiano per la 
Yale University; o per dir meglio almeno un altro, cioè Michels. Per questo anche 
sarò molto più contento se andrò in America per la Rockefeller.
Voglia ricordarmi alla Sua Signora e ai Suoi, e Lei voglia gradire i miei più grati 
deferenti saluti, Dev.mo 

Max Ascoli
Le invio intanto le miei pubblicazioni.

2. Orig. datt.; ff.3; carta intestata: ”Universitas Studiorum Caralitana”; senza busta.
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3.
Luigi Einaudi a Max Ascoli

(Torino, 11 aprile 1931)

11 aprile 1931
professor Max Ascoli

Caro professor Ascoli,
credo che ella sia in preparazione del pacco delle carte da allegare alla sua do-
manda. Le scrivo per pregarla di aggiungere alla sua domanda anche qualche let-
tera di studiosi o professori, anche una basterebbe, ma meglio due, lettere indiriz-
zate a me, nelle quali si dia testimonianza dell’apprezzamento che essi fanno di 
lei, sia dal punto di vista scientifico che morale. Una lettera del senatori Ruffini 
andrebbe benissimo. Un’altra cosa ella dovrebbe aggiungere, ed è una breve espo-
sizione in un foglio scritto a macchina di 30 o 40 righe, separato dal suo curricu-
lum vitae, ed in cui esponesse le ragioni per le quali ha scelto questo argomen-
to ed intende andare a studiare negli Stati Uniti, ed i motivi che le fanno ritenere 
che una sua permanenza negli Stati Uniti riuscirebbe vantaggiosa all’esplicazione 
del programma indicato di studi. Si ricordi sempre che l’argomento di studio de-
ve essere nel campo delle scienze sociali, inteso vastamente, ed applicarsi a qual-
che problema specifico.
Cordialmente.

3. Copia datt. non firmata; 1 f.

4.
Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Roma, 14 aprile 1931)

Roma 14 aprile 1931

Chiarissimo Senatore – permetta innanzi tutto che La ringrazi per la davvero pa-
terna benevolenza che Ella mi ha dimostrato anche in questi ultimi giorni coi suoi 
due espressi.
Poiché ho pronti i documenti e le domande, Le invio subito tutto: così, se c’è qual-
cosa che non va bene, sono in tempo a correggere. Come vede, ho abbondato nei 
documenti; ma ritengo che le relazioni delle commissioni di docenza e di concor-
so costituiscano la più efficace testimonianza. Per questo anche ho indicato, oltre 
a Croce, i più autorevoli membri di queste commissioni per referenze nei miei ri-
guardi. Ho scritto poi fino da ieri ai Senatori Ruffini e Croce.
Andando in America desidererei imbarcarmi in Francia per salutare una sorel-
la di mia moglie che questa non vede da molto tempo; non so se sia necessario di-
re subito questo alla commissione parigina che deve decidere circa la mia andata 
in America.
Lo studio della parlata inglese procede molto attivamente: spero quindi di far buo-
na figura quando sarà venuto il momento dell’esame.
Voglia ricordarmi alla Sua famiglia, e Lei gradisca la sincera espressione della 
mia profonda gratitudine e i miei devoti ossequi Suo

Max Ascoli

4. Orig. datt.; ff. 2; carta intestata come al n. 2; senza busta.
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5.
Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Roma, 21 aprile 1931)

Roma 21 aprile 1931

Illustre Senatore,
ricevo questa cartolina di Croce, spedita da Napoli il 15. I ritardi determinati da 
questa vera jella postale rendono ora inutile una lettera di Croce a Lei? Vorrebbe 
avere la cortesia di dirmi se debbo pregare Croce a scriverLe ugualmente? Ima-
gino [sic]che tutto l’incartamento sarà a Parigi e che forse a Parigi avranno già 
deciso.
Voglia perdonarmi questa nuova noia che Le do, e gradisca i miei più devoti salu-
ti Suo

Max Ascoli

(P.S.) Nel caso (improbabile) che la lettera di Croce potesse giungere opportu-
na, sarebbe forse meglio, per non perdere altro tempo, che Lei stesso ne avvertis-
se Croce.
Ho inteso dire che alla Rockefeller sarebbero piuttosto antisemiti. Io (non so se di-
re o no purtroppo) non ho alcuna fede religiosa: ma mi ripugnava scrivere nel que-
stionario “senza religione” perché questo sa di giudio che si nasconde. Ho fatto 
male?
Ancora molte scuse e moltissimi ringraziamenti.

6. Orig. datt.; ff. 2; carta intestata come al n. 2; senza busta.

6.
Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Cagliari, 7 maggio 1931)

Cagliari, 7 maggio ’31

Illustre Senatore – nella biblioteca della nostra Università1 mancano completamen-
te i volumi della collezione Carnegie edita da Laterza e da Lei diretta. Il bibliote-
cario, alla richiesta di acquisto che gli abbiamo rivolto il collega Vanoni2 ed io, ha 
risposto esprimendo il dubbio che i volumi della collezione italiana possano esse-
re ricevuti in dono come sono stati ricevuti in dono i volumi di alcune delle colle-

1. Con Decreto di abilitazione del 2 aprile 1929 Max Ascoli è Libero Docente con 
effetto legale in Filosofia del Diritto. Nell’Anno scolastico 1930-1931 è incaricato nell’U-
niversità di Cagliari, Facoltà di Giurisprudenza, dell’insegnamento dell’Introduzione alle 
Scienze Giuridiche ed Istituzioni di Diritto Civile ed all’insegnamento delle Istituzioni di 
Diritto Pubblico. Dopo la borsa di studio in Usa, rimane ancora registrato come libero do-
cente in Filosofia del Diritto nella Facoltà di Giurisprudenza di Cagliari negli Anni Scola-
stici 1932-1933; 1933-1934; 1934-1935: non figura più dal 1936, v.: R. Università di Caglia-
ri, Anno Scolastico 1930-31, Pietro Valdès, Cagliari, 1930 ed edizioni succ.

2. Ezio Vanoni, docente di Scienza delle Finanze e Diritto Finanziario; ebbe una borsa 
di studio Rockefeller per il perfezionamento in Germania nel 1929-1930 dallo stesso Lui-
gi Einaudi.
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zioni straniere. Naturalmente, se non è possibile avere i libri gratis, la biblioteca li 
acquisterà subito. Le sarò molto grato se mi vorrà far avere una risposta.
Sto ora passando si può dire tutto il mio tempo esercitandomi nello studio e nel-
la conversazione dell’inglese; e con questo energico training mi sento ogni giorno 
più sicuro di non sfigurare e di non far sfigurare Lei se mi sarà concesso di recarmi 
quest’autunno in America. Come Ella può immaginare, sono sempre in attesa di no-
tizie che non so quando e da chi mi possano venire, ma che spero siano favorevoli.
Vanoni mi incarica di ossequiare Lei e di salutare Suo figlio: pare non abbia ma-
terialmente tempo di scrivere, tutto occupato com’è nella correzione delle bozze 
del suo grosso libro3.
Voglia ricordarmi ai Suoi, e gradisca i miei più deferenti saluti, Suo dev.mo

Max Ascoli

7. Orig. datt.; 2 ff.; su carta intestata come al n. 2; senza busta.

7.
Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Roma, 20 giugno 1931)

Roma 20 giugno 1931

Illustre Senatore,
sono tornato oggi da Cagliari dove, il giorno 15, ho ricevuto la Sua lettera. Vano-
ni, il preside Ermini4 ed io abbiamo accolto con la maggior soddisfazione la no-
tizia che Suo figlio avrebbe gradito l’incarico di Ist. di Pubb. per l’anno acc. ven-
turo: la Sua lettera anzi giungeva proprio al momento opportuno perché già altri 
cultori della materia si erano fatti avanti per ottenere la mia successione. D’accor-
do con Vanoni, decisi però di scriverLe solo dopo che la Facoltà si fosse riuni-
ta: in questa riunione dovevano essere riconfermati gli incarichi interni ed esterni 
delle materie che non sono state messe a concorso, e, per le Ist. di Pubb., si dove-
va decidere formalmente che, qualora io non volessi o non potessi assumere l’inse-
gnamento, l’incarico sarebbe stato affidato a Suo figlio.
La riunione della facoltà – Ermini, Atzeri Vacca5, Scherillo6, Groppali7 – avven-
ne il 18: e fu una riunione degna delle più belle tradizioni accademiche. Groppa-
li, inaspettatamente, sorse a dire che, per quanto abbia fondate speranze di essere 
trasferito a Milano, per ragioni di precauzione, di interesse e di dignità (!) voleva 
gli fosse affidato subito un incarico interno: e precisamente quello di Ist. di Pubb. 
Aggiunse che avrebbe rinunciato a questo incarico se io a novembre avessi volu-
to riassumerlo: ma solo in questo caso; e, profittando della debolezza degli altri 
membri della facoltà, diede a questo suo desiderio il carattere di una questione di 

3. E. Vanoni, Natura ed interpretazioni delle leggi tributarie, Cedam, Padova [Casa Ed. 
Dott.Milani], 1932, pp. X-302.

4. Giuseppe Ermini, Preside della Facoltà di Giurisprudenza e docente di Storia del Di-
ritto Italiano.

5. Francesco Atzeri Vacca, dottore aggregato.
6. Gaetano Scherillo, docente di Istituzioni di Diritto Romano.
7. Alessandro Groppali, docente di Filosofia del Diritto e dal 1° novembre 1932 Presi-

de della stessa facoltà.
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fiducia perché, diceva, lui solo fra i professori di ruolo non aveva incarichi. Soltan-
to Atzeri si oppose; gli altri due, di fronte alle così energiche richieste di un collega 
più anziano, cedettero. La decisione non fu subito messa a verbale: per questo Vano-
ni ed io ci adoperammo in tutta la giornata di ieri in una serie di agitati colloqui, fra 
una laurea e l’altra, coi vari membri della Facoltà. Il risultato fu che la Facoltà, riu-
nitasi ancora ieri sera, formulò un voto di saluto e di plauso nei miei riguardi!
Non è però ancora del tutto impossibile che Suo figlio a novembre possa anda-
re a Cagliari: se Groppali, come molti ritengono, torna a Milano, Suo figlio può 
sostituirlo in tutti e due gli insegnamenti. Se invece Groppali non lascia Caglia-
ri, potrebbe forse esser possibile a novembre fargli assumere l’amministrativo, la-
sciando libere le Ist. di Pubb. per Suo figlio. Ma sono possibilità, cose per aria: e 
saremmo stati tanto lieti invece di darLe una notizia precisa, e proprio quella noti-
zia che era nei nostri desideri8.
Sono stato all’Ufficio romano della Rockefeller l’11 corr., ho subito la visita me-
dica del dott. Raffaele, e ho avuto una breve conversazione in inglese con Miss 
Kinsgford. Quello che ritenevo un vero e proprio esame di inglese, si riduce a una 
cosa quanto mai semplice e modesta: ma sono contento di averlo ritenuto un esa-
me perché la mia preparazione è stata molto accelerata dal desiderio di superarlo. 
Anche la visita medica deve essere andata bene. Attendo quindi ora la comunica-
zione ufficiale, e ho già iniziato le pratiche per il passaporto.
Permetta infine Le dica che Le sono grato per quanto di bene Ella mi ha fatto, co-
me per uno dei più provvidi aiuti che mi sia mai stato dato di ricevere. Voglia cre-
dere alla mia profonda devozione, e gradisca i miei migliori saluti, Suo dev.mo

Max Ascoli

Saluti a Suo figlio, anche a nome di Vanoni: per conto anche del qual Vanoni, co-
me è evidente, Le ho scritto la prima parte di questa lettera.
È possibile che nell’atteggiamento di Gr [oppali] vi sia qualcosa di personale 
verso Lei?9

8. Orig. datt.; ff. 3 su carta intestata come al n. 2; busta indirizzata: “Ill.mo sen. Luigi Ei-
naudi, Via Lamarmora, 60, Torino”; d.t.p.: 20.6.31”.

8.
Max Ascoli a Luigi Einaudi
(Roma, 11 settembre 1931)

Roma, 11 settembre 1931

Illustre Senatore,
come Le ho comunicato da parecchio tempo, il 26 mi imbarco con mia moglie10 sul 
“Roma”11 per New York. Ho impiegato questi mesi quasi per intero prepararmi al 

8. A Storia del Diritto Italiano e Storia del Diritto Romano venne chiamato Carlo Gui-
do Mor.

9. Aggiunta autografa.
10. Anna Maria Cocchetti, già sua segretaria e poetessa col nome di penna di Anna 

Maria Armi.
11. «Quando sarò a Roma, dovrò pensare al passaporto, del quale ho già, come mi pa-

re di averti scritto, fatto regolare domanda. L’invito ufficialissimo cui ti accenno è un fo-
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nuovo ambiente e ai nuovi lavori; e sono sempre più soddisfatto del piano di la-
voro che, per suo suggerimento, mi sono tracciato. Anche per quelle preziose in-
dicazioni, come per tutto ciò che riguarda il premio Rock[e]feller, io Le devo una 
gratitudine profonda. Lei mi ha aperto un conto, per pura benevolenza, che spe-
ro di poter pagare: ma questa speranza mi fa sentire ancora più come io sia debi-
tore verso Lei.
Come Ella mi ha scritto nella lettera del I° giugno, ogni tre mesi Le manderò una 
esposizione del lavoro fatto. Le sarò grato se mi vorrà far sapere se questa relazio-
ne deve essere in italiano o in inglese.
Ho già ricevuto da parecchio tempo $ 203 per il viaggio e le tasse di sbarco, più $ 
45 per le altre spese. Non ho chiesto alcun anticipo perché penso che mi conviene 
non intaccare i miei assegni prima di arrivare.
Voglia ritenermi a Sua disposizione per ogni cosa che possa esserLe utile, e Lei 
gradisca, illustre Senatore, la rinnovata espressione della mia gratitudine e i miei 
prondi [profondi] ossequi, Suo

Max Ascoli

Ricevo ora la lettera di Suo figlio. Ho scritto ancora a Groppali: che non sa nul-
la, ma spera. Pare che le sue speranze siano autorevolmente alimentate. Ho chiesto 
anche a Viale del Re, dove sono piuttosto scettici: ma questo significa poco perché 
sono abituati a subire e non prendere iniziative. Ad ogni modo anche dopo la mia 
partenza Vanoni farà buona guardia; e lo stesso Preside Ermini, appena il trasfe-
rimento di Groppali rendesse libere le due cattedre, sarebbe lietissimo di chiama-
re Suo figlio.
Andrò prestissimo al Ministero per informarmi circa la data di convocazione del-
la Commissione.

9. Orig. datt.; 2 ff. su carta intestata: “35 Via G.B. de Rossi”; senza busta. 

9.
Da parte di Max Ascoli a Luigi Einaudi

(Parigi, 6 ottobre 1931)

Ascoli arrived NewYork

10. Telegramma n. 7547.9. De Paris; indirizzo: “Einaudi Via Lamarmora 60 Turin Italie”; 
d.t.p.: “6.10.31”.

glio che m’hanno detto molto solenne, con molti bolle e timbri, che devono mandare dopo 
la visita medica: non ha quindi molta importanza, dopo la lettera avuta per mezzo di Pa-
pà tuo, ma deve far comodo per allegarlo alla domanda di passaporto»: Max Ascoli a Ma-
rio Einaudi, Ferrara, 11 luglio 1931; «Ho avuto il passaporto, ma senza permesso di parti-
re da porto estero. Partirò quindi il 26 settembre col “Roma” [da Napoli]»: Max Ascoli a 
Mario Einaudi, 23 agosto 1931, Fondazione Luigi Einaudi, Archivio Mario Einaudi, Busta 
Max Ascoli.



271

10.
Max Ascoli a Luigi Einaudi
(Cambridge, 7 gennaio 1932)

Cambridge, 7 gennaio 1932
The Ambassador 1737 Cambridge st.

Illustre Senatore,
essendo passati tre mesi dal mio arrivo negli Stati Uniti, sono lieto ora di inviarLe 
il primo rapporto sulla mia attività.
Sbarcato a New York il 5 Ottobre dello scorso anno, mi sono trattenuto in quella 
città fino al 26. Ho dedicato queste tre prime settimane a un primo orientamento 
nella vita politica e scientifica americana. Ho frequentato particolarmente i profes-
sori di scienze sociali della Columbia University per averne suggerimenti circa il 
mio più concreto programma di lavoro. Particolarmente utile mi è stato il profes-
sore Robert Mac Iver. Al di fuori del campo accademico ho avvicinato parecchi 
scrittori politici rappresentativi: fra questi replicatamente Walter Lippmann.
Arrivato a Boston il 26 Ottobre, mi sono fissato a Cambridge il 29, e ho subito 
iniziato la parte più sistematica e libresca del mio lavoro di ricerca. Per uno studio 
scientifico della democrazia americana, Harvard offre eccezionali comodità: mi 
è qui cioè possibile studiare il mio argomento da un punto di vista giuridico al-
la Law Scool, politico nel Department of Government, sociologico nel Department 
of Social Ethics, e infine filosofico nel Departemnet of Philosophy. Necessaria-
mente, in tanta abbondanza di mezzi, ho dovuto limitarmi nei primi due mesi a la-
vorare nei primi due departments, riserbandomi di cominciare alla metà di questo 
mese a frequentare gli altri due. Non ho ritenuto opportuno, per rimanere più li-
bero per il lavoro di biblioteca, di iscrivermi a corsi speciali. Ho frequentato rego-
larmente sia le lezioni, sia il seminario di Dean Pound, il seminario di diritto pub-
blico del prof. Frankfurter; ed ho seguito parecchie lezioni dei professori Elliott, 
Holcombe, Schlesinger e Wright. In generale devo dire che ho ritenuto più giove-
vole frequentare le lezioni e avvicinare gli insegnanti della Law School, piuttosto 
che il Department of Government: perché mentre nel Department of Government 
trovavo una completa informazione delle correnti di pensiero familiari agli studio-
si europei, nella Law School mi era possibile, attraverso lo studio delle concezioni 
giuridiche americane, entrare maggiormente nel vivo della vita sociale americana. 
Fra i professori della Law School, il Dean Pound mi fu particolarmente prezioso, 
sia concedendomi facilitazioni di lavoro nella biblioteca, sia e soprattutto dando-
mi, nelle lezioni e in conversazioni private, indimenticabili suggerimenti.
Quanto allo studio per prepararmi a scrivere un lavoro sulla crisi della democrazia 
in America in relazione alle principali correnti del pensiero politico contempora-
neo, ho ritenuto opportuno inizialmente compiere una larga indagine, da un punto 
di vista giuridico e storico, sulla società politica americana. Ho così studiato, per 
citare le opere che mi sono state più utili, i libri del Beard – The rise of the Ame-
rican Civilisation, An Economic Interpretation of the Constitution of the Uni-
ted States, The American Government and Politics, The American leviathan12 –, 
del Munro, del Meyer, dell’Holcombe, del Merriam, del Parrington. Le opere del 

12. Lo storico Charles A. Beard ebbe notevole influenza nella formazione di Ascoli, ve-
di in particolare: The American Leviathan, New York, 1930, pp. 824.
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Bryce e dell’Ostrogorski mi erano già famigliari prima di venire qui, ma mi so-
no state ugualmente utilissime poiché offrono i migliori schemi per lo studio della 
società politica americana.
In relazione agli studi giuridici cui accennavo prima, mi è sembrato che una in-
dagine sulla Common Low e sulla particolarissima concezione giuridica che han-
no gli americani fosse del maggiore interesse per intendere le caratteristiche di un 
ambiente politico così diverso dai nostri ambienti europei. In questo caso mi sono 
state utilissime le opere del Pound, del Pollok e del Cardozzo, e le Opinons rac-
colte di Justice Holmes e di Justice Brandeis.
Come vede, sono ancora alla fase iniziale del mio lavoro, né mi è stata possibi-
le compiere una speciale indagine sui due o tre punti che mi sembrano più parti-
colarmente dolenti e quindi più degni di esame: come l’organizzazione dei parti-
ti politici e del Local Government. Ritengo però che per questi argomenti troverò 
il più adatto ambiente di studio a Chicago, sotto la guida del Merriam. Ogni gior-
no più mi interesso al mio lavoro e vado raccogliendo note ed appunti, ma ogni 
giorno più anche vedo come non mi sia assolutamente possibile condurre a termi-
ne una soddisfacente indagine con solo un anno di permanenza qui. Questo pro-
blema mi angustia particolarmente, in misura maggiore anche delle preoccupazio-
ni concorsistiche o accademiche, perché penso che se dovessi tornare in Italia alla 
fine del primo anno, il lavoro attuale che si delinea per me così interessante, sa-
rebbe sprecato.
Come accennavo sopra, vorrei nei mesi venturi studiare particolarmente nei de-
partments di Social Ethics e di Filosofia. Conto quindi di stare qui fino alla fine di 
marzo, per trasferirmi poi a Chicago e andar in seguito in alcune delle Università 
più rappresentative del West, come quella del Wisconsin.
Voglia gradire, Illustre Senatore, i miei migliori auguri per l’anno nuovo, e i miei 
più deferenti saluti, Suo

Max Ascoli

11. Orig. datt., ff.3 su carta non intestata; senza busta. 

11.
Max Ascoli a Luigi Einaudi
(Roma, 25 febbraio 1948)

Roma, 25 febbraio 1948

Caro Senatore,
Le accludo copia dei due promemoria che non avevo con me l’altro giorno13 nel 

13. 1. Sul ritorno di Ascoli a Roma e sulla visita in Banca d’Italia, Einaudi si era intrat-
tenuto con una certa ampiezza sul Diario del 18 agosto 1945. Non mancava di rilevare i 
cambiamenti in Ascoli: una maggiore sicurezza, una certa presunzione che Einaudi attri-
buisce tout court al nuovo livello economico e sociale cui lo ha portato il matrimonio con 
Marion Rosenwald nel 1940, in seconde nozze, non senza ricordare con simpatia la pri-
ma moglie [Anna Maria Cocchetti]. Mentre Ascoli con Croce, nella prima lettera dall’A-
merica del 1944 [Ascoli a Croce, 25 luglio 1944, in: Dall’Italia tagliata in due all’Assem-
blea Costituente, Documenti e testimonianze dai Carteggi di Benedetto Croce, a cura di 
M. Griffo, prefazione di G. Sasso, il Mulino, Bologna, 1998, pp. 205-207], si era intratte-
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corso della nostra conversazione, relativa alla questione dei fondi da mettere a di-
sposizione della costituenda Compagnia Nazionale Artigiana14.
Non ho bisogno di sottolinearLe la particolare urgenza di una decisione favorevo-
le, dato che l’approvazione definitiva della Export-Import Bank dovrebbe interve-
nire nel corso della corrente settimana.
RingraziandoLa vivamente per quanto vorrà fare al riguardo, La prego di credermi

Max Ascoli
All. 2
On. Luigi Einaudi
Min istro del Bilancio15 
Roma

12. Orig. datt., 1 f. su carta intestata: “Ciga. Grand Hotel & de Roma”; senza busta.

12.
Allegato 1: Promemoria

(Roma, 25 febbraio 1948)
È in corso di costituzione la Compagnia Nazionale Artigiana, organo previsto 
dall’Export-Import Bank16 per la gestione del Prestito di $ 4.625.000,= deciso nel-
lo scorso dicembre dalla stessa a favore dell’artigianato italiano.
La Compagnia, che assumerà la forma della Società per azioni senza scopo di lu-
cro, avrà un capitale di Lit. 20.000.000,= È previsto che tale capitale venga sot-
toscritto: per circa 2/3 dalla Handicraft Development Inc. (l’organizzazione di 
assistenza all’artigianato italiano costituita a suo tempo negli S.U. da cittadini 
americani di origine americana e che già da più di due anni svolge la sua attività 
benefica a favore delle categorie artigiane); e per il restante 1/3 dalla costituenda 
Cassa di Credito per le aziende artigiane presso l’Istituto di Credito fra le Casse di 
Risparmio italiane (D.L. 15 dicembre 1947 n. 1418), dell’Enapi e dell’Ente Mostra-
Mercato dell’Artigianato, in Firenze17.

nuto su argomenti filosofici, sconfessando la propria infatuazione giovanile per la filoso-
fia del diritto a favore di una adesione agli studi politologici, teorici e pratici, con Einau-
di si intrattiene su argomenti pratici, illustrando il proprio progetto a favore dello sviluppo 
dell’artigianato d’arte italiano. Il progetto non era ancora andato in porto e nel successivo 
colloquio del febbraio 1948 aveva fatto seguito l’invio di due promemoria, allegati alla let-
tera del 25 febbraio 1948 che si riferiscono ancora all’illustrazione del progetto della Com-
pagnia Nazionale dell’artigianato con l’aggiunta della richiesta di un ingente finanziamento 
di 60 milioni di lire per azioni di marketing relativo. La reazione di Einaudi dopo il collo-
quio dell’agosto 1945 non nasconde i dubbi sul progetto, su cui era ritornato con una anno-
tazione ancora più perplessa sul del Diario del 1° ottobre 1945. 

14. Nel 1944 Ascoli aveva costituito la Handicraft Development Inc. per aiutare la ri-
presa dell’artigianato italiano.

15. Nel Governo De Gasperi, 31 maggio 1947-23 maggio 1948, Luigi Einaudi era Vice-
Presidente del Consiglio e Ministro del Bilancio.

16. Il Consiglio dei Ministri del 29 marzo 1946 aveva approvato, su proposta del Mi-
nistro del Tesoro Corbino, un D.L.L. relativo ad un credito di 25 milioni di $ della Export 
Import Bank di Washington.

17. Il Consiglio dei Ministri del 5 novembre 1947 aveva approvato il D. relativo alla 
istituzione della Cassa per il Credito alle Imprese Artigiane, con 200 milioni di capitale, di 
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Al Consiglio d’Amministrazione, costituito in modo da garantire agli Enti italiani 
la giusta preminenza, partecipano anche un rappresentante del Ministero dell’In-
dustria e Commercio, uno del Ministero del Commercio con l’Estero, ed uno 
dell’Imi, oltre a quattro esponenti delle categorie interessate.
La Compagnia si propone principalmente:
a)	 di gestire il Prestito Eximbank suddetto, attraverso il reperimento all’estero e la 

distribuzione all’interno delle materie prime e delle attrezzature necessarie alle 
aziende artigiane;

b)	di studiare i mercati esteri di sbocco, per l’accertamento dei tipi e modelli di 
prodotti artigiani che più agevolmente potranno trovare ivi collocamento;

c)	 di effettuare un servizio di ispezione della qualità dei prodotti artigiani italiani 
diretti all’estero, così da evitare l’esportazione di merce non confacente alle esi-
genze del mercato di consumo e dell’acquirente;

d)	di stimolare la produzione artigiana italiana, sia dal punto di vista qualitativo 
che quantitativo, provvedendo eventualmente essa stessa all’acquisto di prodotti 
artigiani ed al loro collocamento all’estero, specie per quelle aziende artigiane 
di minori dimensioni e prive di una propria organizzazione commerciale, ove 
tale attività non sia già svolta da aziende commerciali esistenti;

e)	 di promuovere lo sviluppo all’estero del consumo di prodotti artigiani italiani 
attraverso adeguate forme di pubblicità e di penetrazione commerciale.

Mentre alcune di tali attività troveranno la loro esplicazione in Italia e potranno 
essere finanziate attraverso la normale attività sociale, altri compiti di essenzia-
le importanza (studio dei mercati esteri, reperimento delle materie prime, collo-
camento dei prodotti italiani, pubblicità e penetrazione sui mercati) devono ine-
vitabilmente essere svolti all’estero; ciò che richiede una disponibilità di fondi 
iniziale, presupposto perché il credito della Eximbank possa effettivamente appor-
tare quello sviluppo delle esportazioni artigiane che è il suo principale fine.
Nel caso in esame il problema in questione si pone in termini di speciale urgenza, 
anche perché l’Export-Import Bank, conscia dell’importanza essenziale dell’attivi-
tà da svolgere all’estero da parte della Compagnia, subordina la concreta effettua-
zione delle operazioni di prestito alla dimostrazione che il detto problema è stato 
affrontato e i mezzi relativi sono stati predisposti.
L’entità di tali mezzi è stata preventivata, con la massima economia, in sessanta 
milioni di lire.
Il problema specifico si innesta in quello, già più volte rilevato anche da organi uf-
ficiali rappresentanti l’Italia all’estero nel settore commerciale, della mancanza fi-
nora di una adeguata e coordinata forma di propaganda e penetrazione del pro-
dotto italiano sui mercati esteri. Tale attività, tanto più indispensabile in questo 
periodo in cui va acuendosi la concorrenza internazionale, è stata finora affidata 
esclusivamente alla iniziativa di singole ditte, provocando la dispersione di forze 
finanziarie e di energie, con risultati nettamente insufficienti. 
Uno sforzo in materia è stato di contro compiuto dalle principali nazioni estere, 
nostre concorrenti proprio nel settore artigiano (Svezia, Finlandia, Francia, Gran 
Bretagna), che hanno destinato ingenti importi a tale scopo, coscienti dell’impor-
tanza che esso riveste.

cui 100 sottoscritti dallo Stato e 50 cadauno dagli Istituti Centrali delle Casse di Rispar-
mio e delle Banche Popolari.
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La Handicraft Development Inc. nel corso della propria attività si è sforzata di 
supplire con le proprie forze alla suindicata deficienza, sia attraverso l’addestra-
mento di personale specializzato, sia attraverso l’organizzazione a New York della 
casa dell’Artigianato Italiano, edificio di sua proprietà e destinato a Mostre perio-
diche di prodotti italiani dell’artigianato ed a contatti commerciali fra i produtto-
ri italiani e i consumatori americani; impegnando a tal fine, interamente a fondo 
perduto, una somma di circa 300.000,= dollari.
Dopo aver fornito la sua opera e il suo appoggio alle trattative che si sono conclu-
se con la cennata deliberazione del Prestito da parte dell’Exibank, e contribuendo 
ora al capitale della nuova Compagnia per circa 2/3, la Hdi si propone di cedere 
ora alla stessa Compagnia e per essa al suo ufficio americano, l’uso per un certo 
periodo, verso un canone simbolico, della casa dell’Artigianato.
Sicuri che il Governo italiano si renda conto della necessità di un adeguato sforzo 
per riportare l’artigianato italiano ad un livello di primo piano nel commercio in-
ternazionale, si prospetta al Governo stesso l’urgenza della soluzione del problema 
suaccennato, relativo ai mezzi per l’attività della Compagnia negli Stati Uniti, on-
de si possa procedere senz’altro all’attuazione del programma esposto ed all’utiliz-
zo concreto del prestito.
A tale scopo potrebbe essere utilizzato un importo sul Fondo lire derivante dalla 
vendita delle merci Usa, che troverebbe in tal modo il più opportuno impiego, cor-
rispondente presumibilmente anche agli intendimenti delle autorità statunitensi, e 
soprattutto creando la base per un duraturo beneficio alla economia nazionale.
13. Copia datt. su carta non intestata, ff. 3; non datato; allegato alla lettera 25 febbraio 
1948, n. 13.

13.
Allegato 2: Promemoria aggiunto

(Roma, 20 febbraio 1948)

Gli elementi principali che sembrano da sottolineare circa la richiesta avanzata 
per l’assegnazione, dal fondo lire Ausa, di un importo di sessanta milioni di lire 
da destinare all’attività da svolgere all’estero dalla costituenda Compagnia Nazio-
nale Artigiana18, appaiono i seguenti:

A - Si tratta di una assegnazione evidentemente produttiva. Ciò sia per il fat-
to che la disponibilità della suddetta cifra si presenta come condizione per l’at-
tuazione di un Prestito che porterà nel Paese materie prime ed attrezzature per 
4.625.000= dollari, sua per il fatto che essa verrà impiegata esclusivamente nell’at-
tività intesa a sviluppare in modo deciso quantitativamente e qualitativamente la 
produzione e la esportazione di prodotti artigiani, con il conseguente apporto va-
lutario alla bilancia commerciale italiana.

18. Sulla collaborazione a Firenze con Carlo Ludovico Ragghianti per la Cadma (Com-
missione Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato) si veda il carteggio Ascoli-Rag-
ghianti curato con note informate e puntuali e introdotto da Alessandra Taiuti: La “messa 
a foco” dell’Italia. Il carteggio tra Max Ascoli e Carlo Ludovico Ragghianti, 1945-1957, 
“Nuova Antologia” (Firenze), a. 141, vol. 596, n. 2237, gennaio-marzo 2006, pp. 5-45; n. 
2238, aprile-giugno 2006, pp. 5-42.
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B - Si tratta di una assegnazione “una tantum”. Non si tratta cioè di un impiego 
di capitali per sostenere l’attività di una azienda poco vitale che possa, come in al-
tri settori avviene, richiedere, in secondo tempo, esauriti i primi fondi, ulteriori as-
segnazione di mezzi finanziari. È chiaro infatti che la Compagnia, una volta che 
sia in condizioni di effettuare le prime operazioni connesse col Prestito ed i primi 
servizi a favore delle aziende artigiane, sarà in condizione di far fronte con i pro-
pri mezzi alle sue attività:
1.	 attraverso la lieve commissione in valuta che potrà essere trattenuta in sede di 

reperimento delle materie prime acquistate con gli importi derivanti dal Pre-
stito;

2.	 attraverso gli utili derivanti dalla vendita alle aziende italiane dei materiali ed 
attrezzature in parola;

3.	 attraverso il servizio di commissionari per gli acquisti di prodotti artigiani ita-
liani da parte di organizzazioni commerciali estere che affideranno alla Com-
pagnia tale incarico;

4.	 attraverso l’eventuale servizio di controllo qualitativo (“sorveglianza”) che su 
alcune produzioni artigiane, per le quali si riscontri opportuno, possa essere or-
ganizzato onde assicurare al compratore estero determinate garanzie di qualità 
della merce acquistata;

5.	 attraverso le eventuali operazioni commerciali che essa sia chiamata a compie-
re nell’interesse di aziende artigiane prive di una propria organizzazione com-
merciale e per conto delle quali la Compagnia stessa effettua il collocamento 
dei prodotti all’estero per adempiere alla sua funzione di presentazione coordi-
nata e di efficace penetrazione del prodotto italiano all’estero;

6.	 attraverso la gestione di attrezzature tecniche e di laboratori di modelli e dise-
gni, di cui potranno usufruire varie categorie di produttori artigiani per ade-
guare la loro produzione alle esigenze dei mercati esteri.

I mezzi suddetti, data anche l’attività del prestito, non potranno non essere suffi-
cienti, ove la Compagnia sia saggiamente amministrata, al suo lavoro. La somma 
richiesta è soltanto il mezzo indispensabile per creare i presupposti dell’attività so-
ciale (studio del mercato di assorbimento e dei ripi di produzione adatta agli stes-
si, pubblicità, reperimento delle materie prime, ecc.).

C - Si tratta di una assegnazione ad un organismo che è stato costituito in mo-
do da contemperare le esigenze di imparzialità e di serietà di lavoro propri di un 
Ente pubblico con la rapidità di decisione e la mancanza di legami burocratici 
propri della attività privata.
La formula giuridica, richiesta dalla Export-Import Bank, della società per azioni, 
con capitale a forma mista italo-americana, la scelta del Presidente (on. I.M. Lom-
bardo) in persona19 favorevolmente nota negli ambienti economici italiani ed este-
ri e competente nel settore commerciale internazionale, e quella del Direttore ge-
nerale (in corso)a cui saranno conferiti larghi poteri in persona di lunghissima 
esperienza tecnica ed economica nel settore della produzione e della esportazione 

19. Ivan Matteo Lombardo (Milano, 21 maggio 1902 - Roma, 6 febbraio 1980), Sotto-
segretario all’Industria e Commercio con Parri, 5 luglio - 10 dicembre 1945, e con De Ga-
speri, 14 dicembre 1945-13 luglio 1946. Ministro dell’Industria ancora con De Gasperi dal 
23 maggio 1948 al 7 novembre 1949 ed al Commercio Estero dal 27 gennaio 1950 al 5 
aprile 1951.
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artigiana, garantiscono il secondo fine. L’obiettività del lavoro, le finalità pubbli-
che della Compagnia ed il rispetto degli interessi generali del Paese sono garan-
titi a loro volta dalla partecipazione al Consiglio dei rappresentanti dei Ministeri 
dell’Industria e del Commercio estero nonché dell’Imi, dalle disponibilità statuta-
rie che garantiscono il compenso al capitale in misura non superiore all’interesse 
legale e la destinazione a fini di assistenza delle categorie artigiane degli utili so-
ciali.

D - Si tratta di una assegnazione che, attraverso un sicuro incremento del lavoro 
nel settore artigiano contribuirà alla soluzione di difficili posizioni aziendali, alcu-
ne delle quali dovute all’attuale eccesso di mano d’opera (destinatari del prestito 
non saranno le aziende considerate artigiane in base al numero dei dipendenti, ma 
in base alla qualità dei prodotti artistici e fabbricati a mano, anche se si tratti, co-
me entità di vere e proprie entità industriali); come pure a risollevare le condizio-
ni di alcune zone del territorio nazionale (come nel Mezzogiorno) che sono prive 
attualmente di attrezzatura produttiva su scala industriale e che, pertanto, solo da 
uno sviluppo della produzione artigiana possono trarre i mezzi di lavoro per i pro-
pri abitanti e prospettive durature di un miglioramento del tenore di vita.

E - Si tratta di una assegnazione che sembra dover incontrare i desideri degli or-
ganismi americani competenti; coincidendo in modo sostanziale con lo scopo pro-
fondo a cui hanno teso gli aiuti Ausa, come già quelli Unrra, e cioè finalità di in-
cremento produttivo e commerciale atto a dare un apporto immediato alla bilancia 
dei pagamenti; innestandosi pertanto in modo perfetto con le caratteristiche dei 
prestiti dell’Exibank destinati precisamente alle aziende esportatrici.

Roma, li 20/2/1948 

14. Copia datt., su carta non intestata, ff. 2; allegato alla lettera 28 febbraio 1948, n. 13.
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3. Bibliografia degli scritti di e su Max Ascoli
a cura di Ercole Camurani

La Bibliografia è ordinata cronologicamente e alfabeticamente all’interno di cia-
scun anno. Data la prevalenza di testi inglesi, gli articoli determinati ed indeter-
minati precedono il lemma iniziale, ordinato alfabeticamente, senza segnarlo con 
asterisco per non appesantire il teso. Gli articoli pubblicati su «The Reporter» 
dal 1949 al 1968 conservano la successione cronologica di pubblicazione per 
una migliore comprensione dello svolgimento del pensiero dell’Autore e sono col-
locati all’inizio di ogni anno di riferimento.

1919
Commemorazione di Giacomo Sinigaglia, Bruno Pisa, Gilberto Finzi, letta al 
Circolo Ferrarese di Cultura Israelitica il 22 ottobre 1919, con parole introdutti-
ve del Rabbino Maggiore prof. Gustavo Castelbolognesi, A. Taddei & Figli, Fer-
rara, 1919, pp. 42.

1920
Uno studio critico su George Sorel, conferenza letta l’11 marzo 1920 all’Universi-
tà popolare, Ferrara, 1920, pp. 15
[Sorel a Missiroli: «.non so se vi dissi che ho ricevuto una conferenza tenuta a Ferrara da 
un giovane di nome Max Ascoli sull’opera mia. Avete notizia circa questo giovane scritto-
re ebreo, che sembra simpatizzi molto con le posizioni d’avanguardia (come spesso accade 
tra la gioventù ebrea colta)?». G. Sorel, Lettere ad un amico d’Italia, prefazione di Mario 
Missiroli, Cappelli, Bologna, 1963, pp. 286-287].

G. Sorel, «Pagine Libere» (Lugano), a. 7, nn. 12-13, 31 luglio 1920, pp. 295-312.

1921
G. Sorel. Avant-propos par Edouard Berth, Paris, Lib. Delasalle [Typ. L’Emanci-
patrice], 1921, pp. 48.
[Edouard Berth il “più fido seguace” di Sorel, v. prefazion a M. Missiroli, Lettere, cit., p. 193]

1922
G.A. Borgese, «Primo Tempo» (Torino), a. 1, nn. 4-5, agosto-settembre 1922, pp. 
119-122.
[rist. in: F. Contorbia, Primo tempo, 1922-1923, Milano, Celuc, 1972, pp. 188-196]

Postilla [a E. Buonaiuti: Cristianesimo e Arte], «Primo Tempo» (Torino), a. 1, n. 
1, 15 maggio 1922, pp. 28-30.
[rist. ivi, pp. 95-99]

1923
Di alcuni scrittori di politica [L. Salvatorelli, Nazionalfascismo, Gobetti, Torino, 
1923, pp. ], «Studi Politici» (Roma), a. 1, nn. 6-7, giugno-luglio 1923, pp. 149-153.

Il gentiluomo liberale, «Rivoluzione Liberale» (Torino), a. 2, n. 19, 19 giugno 
1923, p. 80.
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[Max Ascoli osserva che «il titolo della nostra rivista è un segno di un liberalismo para-
dossale e quindi disperato»; Carlo Curcio deriva dalla premessa l’«accettazione liberale del 
fascismo»: Scrittori politici contemporanei, «Il Giornale della Sera» (Napoli), a. n., 27 giu-
gno 1923, p. 3] 

Il gigante cieco, «Rivoluzione Liberale» (Torino), a. 2, n. 10, 17 aprile 1923, p. 44.
[predisposto per Critica Sociale su proposta di Paolo Treves, non venne pubblicato da F. 
Turati]

Postilla. Collaborazione fra le classi, «Rivoluzione Liberale» (Torino), a. 2, n. 25, 
4 settembre 1923, p. 104.
[firmato: M.A.]

1924
Il ferrarese, «Rivoluzione Liberale» (Torino), a. 3, n. 40, 28 ottobre 1924, p. 163.
[rist.: L.D. Mantovani, «Quaderno» (Comacchio), 2006, cit., pp. 85-86].

Marxismo e socialismo, «Libertà! » (Milano), a. 1, n. 11, 1° giugno 1924, p. 4.
[firmato A.; con nota di Carlo Rosselli e corsivo redazionale con l’annuncio di un prossimo 
articolo di Prometeo Filodemo = Lelio Basso].

Le vie dalla Croce, Zanichelli [Tip. A. Cacciari], Bologna, 1924, pp. 185.

1925
Buonaiuti, «Rivoluzione Liberale» (Torino), a. 4, n. 12, 22 marzo 1925, pp. 49-50
[rist.: Ernesto Buonaiuti, a cura di Sabatino Visco, Arte Tipografica, Napoli, 1975, pp. 30; 
Opuscoli curati da S. Visco, n. 1].

1926
Il moralista Amendola, «Quarto Stato» (Milano), a. 1, n. 2, 4 aprile 1926, p. 3.

Polemica sulla “autocritica” socialista [Carlo Rosselli], «Quarto Stato» (Milano), 
a. 1, n. 8, 15 maggio 1926, p. 4.

Intorno alla concezione del diritto nel sistema di Benedetto Croce, Treves, Roma, 
1926, pp. 43.
[Max Ascoli il 25 luglio 1944 scrive a Benedetto Croce di aver lasciato “le bastarde filoso-
fie del diritto” per studiare teoria e tecnica delle istituzioni politiche “ e condanna come de-
magogismo dannunziano le polemiche di esuli italiani in America, in: Max Ascoli a Bene-
detto Croce, in: Dall’“Italia tagliata in due” all’Assemblea Costituente, a cura di Maurizio 
Grippo, prefazione di Gennaro Sasso, Bologna, Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 205-207].

Saluto a Gobetti, «Quarto Stato» (Milano), a. 1, n. 1, 27 marzo 1926, p. 3.
[Ascoli giudica che Gobetti voglia contribuire alla formazione di un sostrato liberale alla 
vita italiana; rist.: Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, a cura di Domenico Zùcaro, Sugar-
co, Milano, 1977, pp. 53-56].

1927
[Recensione] Domenico Antonio Cardone, Saggi sul naturalismo idealistico, Casa 
Ed. “Il Sole”, Città di Castello, 1927, pp. 64; Il relativismo gnoseologico dalla So-
fistica ad Hegel, A. Germani Ed., Palermo, 1927, pp. 161, «Rivista Internaziona-
le di Filosofia del Diritto» (Roma), a. 7, nn. 4-5, luglio-ottobre 1927, pp. 579-581.
[firmato: M.A.].
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1928
La interpretazione delle leggi. Saggio di filosofia del diritto, Atheneum [Grafiche 
Sai], Roma, 1928, pp. 146.
[recensione: P, «Rivista di diritto processuale civile» (Padova), vol. 6, parte I, 1929, pp. 
202-203].

Saggi Vichiani. I. La filosofia giuridica di Emanuel Duni, Stab. Tip. R. Garroni, 
Roma, 1928, pp. 25.

1929
La filosofia giuridica di Emanuele Duni, «Annali della Università degli Studi» 
(Camerino), vol. 2-Sezione giuridica, Roma, 1929, pp. 137-159.

[Recensione] G. Renard, Le Droit, l’Ordre et la Raison. Conférences d’introduc-
tion philosophique à l’étude du droit, Recueil Sirey, Paris, 1927, pp. XXIII-438, 
«Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto» (Roma), a. 9, n. 3, maggio-giugno 
1929, pp. 513-515.

1930
La Giustizia, saggio di filosofia del diritto, Roma, Cedam, Padova, 1930, pp. 220.
[recensione: G. Pr., «Rivista di diritto processuale civile» (Padova), vol. 8, parte I, 1931, 
p. 302; M. Franciosa, «Rivista Penale» (Roma), vol. 2, luglio-dicembre 1931, pp. 196-
197]

[Recensione] G.F. Malagodi, Le ideologie politiche, Laterza, Bari, 1928, pp. 115, 
«Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto» (Roma), a. 10, n. 2, marzo-aprile 
1930, pp. 324-325.

[Recensione] P. Treves, La filosofia politica di T. Campanella, Laterza, Ba-
ri, 1930, pp. 248, «Civiltà Moderna» (Firenze), a. 2, n. 6, 15 dicembre 1930, pp. 
1205-1208. 

1931
La Filosofia giuridica di Francesco Carnelutti, [1931].
[saggio citato nelle lettere a Widar Cesarini Sforza del 16 aprile e 19 luglio 1931, in: Fon-
do W. Cesarini Sforza, Bologna, Analisi, 1987, p. 20].

[Recensione] S. Solmi, Il pensiero di Alain, Milano, s.n.e., 1930, pp. 136, «Civiltà 
Moderna» (Firenze), a. 3, n. 1, 15 febbraio 1931, pp. 157-161.

Saggi Vichiani, [1930-1931]
[saggi citati nella lettera a Widar Cesarini Sforza del 3 dicembre 1930, pronti per la 
stampa presso Vallecchi per l’autunno 1931; non pubblicati – tranne forse il primo su 
Duni del 1929 –; l’Archivio Vallecchi è andato distrutto; v.: Fondo W. Cesarini Sforza, 
1987, cit. p. 20].

1932
Luis Mendizibal y Martin, 1859-1931, «Rivista Internazionale di Filosofia del Di-
ritto» (Roma), a. 12, n. 2, marzo-aprile 1932, pp. 266-269.
[firmato: M.A.] 
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1933
Fascism in the Making, «The Atlantic Monthly», vol. 152, n. 5, november 1933, pp. 
580-585.

1934
Notes on Roosevelt’s America, «The Atlantic Monthly», vol. 153, n. 6, june 1934, 
pp. 654-664.
Realism versus the Constitution, «Social Research an International Quarterly of 
Political and Social Science», vol. 1, n. 2, may 1934, pp. 169-184.

[Recensione] M.J. Bonn, The American Adventure, John Day, New York, 1934, pp. 
318, «Social Research», vol. 1, n. 3, september 1934, p. 401.
[firmato: M.A.]

[Recensione] A.N. Halcombe, The New Party Politics, Social Action series, New 
York, Norton, 1933, pp. 148, «Social Research», vol. 1, n. 2, May 1934, pp. 253-
255.

[Recensione] W. Lippmann, The Metod of Freedom, Mcmillan, New York, 1934, 
pp. 117, «Social Research», vol. 1, n. 3, september 1934, pp. 389-392.

[Recensione] *Wright, Quincy ed., Public Opinion and World Politics, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1933, pp. 237, «Social Research», vol. 1, n. 3, 
september 1934, pp. 400-401. 

[Ricordo di Leo Ferrero… “ho visto morire tanti amici”], in: Gina Lombroso, Lo 
sboccio di una vita, note su Leo Ferrero Lombroso dalla nascita ai venti anni, 
Frassinelli, Torino, 1935, pp. 322-326.
[rist.: Gina Lombroso Ferrero, 1938, cit., pp. 277-279].

1935
Lettere a “Giustizia e Libertà”, «Quaderni di Giustizia e Libertà», serie 2, n. 12, 
gennaio 1935, pp. 14-19.
[firmato: M.A.; rist.: Bottega d’Erasmo, Torino, 1975, pp. 14-19].

On Political Parties, «Social Research», vol. 2, n. 2, May 1935, pp. 195-209.

[Recensione] L.D. Brandeis, The Curse of Bigness, Viking, New York, 1935, pp. 
339, «Social Research», vol. 2, n. 1, February 1935, pp. 122-123.

[Recensione] J. *Dorfman, Thorstein Veblen and His America, Viking, New York, 
1934, pp. 556], «Social Research», vol. 2, n. 3, august 1935, pp. 391-393.

The Roman Church and Political Action, «Foreign Affairs an American Quarterly 
Review», a. 13, vol. 3, april 1935, pp. 441-452.

1936
Dopo Mussolini che cosa [appello], «Washington Post», 22 aprile 1936, p.
[cit. in: Acs-Dir.Gen.P.S., fasc. Max Ascoli, alla data].

Intelligence in politics, W.W. Norton & Company Inc., New York, 1936, pp. IX-
280.
[cit. in: Acs-Dir.Gen.P.S., fasc. Max Ascoli, 16 dicembre 1936].



282

Society through Pareto’ Mind, «Social Research», vol. 3, n. 1, february 1936, pp. 
78-89.

Land of the Free, «Survey Graphic» aprile 1936.
[cit. in: Acs-Dir.Gen.P.S., fasc. Max Ascoli, 10 aprile 1936].

[Recensione] E.S. Robinson, Law and the Lawyers, Macmillan, New York, 1935, 
pp. 348, «Social Research», vol. 3, n. 3, august 1935, pp. 505-507.

1937
A note of Dissent on «Economics Today», «Social Research», vol. 4, n. 2, May 
1937, pp. 203-208.

Dulce et decus pro dictatore, «American Scholar», a. 6, n. 3, Summer 1937, pp. 
365-371.

Education in Fascist Italy, «Social Research», vol. 4, n., 3, September 1937, pp. 
338-347 september 1937.

Political and economics democracy, edited by Max Ascoli and Alvin Johnson, 
W.W. Norton & Company Inc., New York, 1937, p. 336.

[Recensione] L. Strauss, The Political Philosophy of Hobbes, Clarendon Press, 
Oxford, 1936, pp. 170], «Social Research», vol. 4, n. 1, February 1937, p. 127-129.

The Supreme Court Issue, «New York Erald Tribune», 14 february 1937.

1938
Fascism for whom? Edited by Max Ascoli and Arthur Feiler, W.W. Norton & 
Company Inc., New York, 1938, p. 341.
[edizione inglese: Fascism: Who benefits? Edited by Max Ascoli and Arthur Feiler, Lon-
don, G. Allen & Unwin Ltd., 1939, p. 341].

The Fascisti’s March on Scholarship, «American Scholar», a. 7, n. 1, winter 1938, 
pp. 50-59.

Giudizi su Leo… al primo Meeting degli Amici di Leo, New York, 1933, in: Discor-
si e giudizi su Leo e la sua Parigi, Les Presses Zoniennes, Ambilly, 1938, p. 30.
[l’intervento alle pp. 3-6].

[Lettera] Ai genitori di Leo Ferrero, New York, septembre 1933, in: G. Lombroso 
Ferrero, L’éclosion d’une vie, Rieder, Paris, 1938, pp. 276-279.
[anche in estratto: La figure de Leo, à travers les lettres des amis, s.n.t., 1938, pp. 276-279]

ON Mannheim’s «Ideology and Utopia» (note), «Social Research» (New York), 
vol. 5, n. 1, february 1938, pp. 101-106

The Press and the Universities in Italy, «The Annals of the American Academy of 
Political and Social Science», november 1938
[rist.: Neither Liberty nor bread, 1940 e 1969; trad.: Il Mondo. The World, maggio-giugno 
1939, cit.].

[Recensione] W. Lippmann, The Good Society, Little Brown, Boston, 1937, pp. 
402, «Social Research», vol. 5, n. 1, February 1937, pp. 118-120.
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1939
La stampa e le università in Italia, I, «Il Mondo. The World», a. 2, n. 5, May 1939, 
pp. 13-17.

La stampa e le università in Italia, II, «Il Mondo. The World», a. 2, n. 6, June 
1939, pp. 22-25.
[trad. dell’articolo del 1938, cit.].

The Right to Work, «Social Research», vol. 6, n. 2, May 1939, pp. 255-268.
[segue: VII Discussion, pp. 285-286].

1940
Neither Liberty Nor Bread: The meaning and tragedy of Fascism, edited by 
Frances Keene, Harper’s Fall, New York-London, 1940, pp. XII-388.
[gli interventi di Ascoli: The press and the University in Italy, pp. 107-120; Mussolini in 
the War, pp. 330-335; rist. 1969]

No. 38 becomes a Citizen, «The Atlantic Monthley», vol. 165, n. 2, February 1940, 
pp 168-174.

The power of freedom, Farrar and Strauss, New York, 1940, p. 173.

1941
The World Civil War, «Twice a Jear», Double number-Five Six, Fall/Winter 
1940-Spring/Summer 1941, pp. 29-42.
[S.S. Exochorda, September 16, 1939]

[Intervento] Alla Cooper Union Hall di New York [con Gaetano Salvemini, G.A. 
Borgese, Carlo Sforza, 14 marzo 1941], «Il Mondo. The World», a. 4, n. 3, 15 Mar-
zo 1941, p. 30.

[Intervento] Manifestazione di massa, «Mazzini News», a. 1, n. 44, 18 Dicembre 
1941, p. 1.
[rist.: Mazzini News, 1990, cit., pp. 354].

Parole in famiglia, «Il Mondo. The World», a. 4, n. 1, January 1941, p. 20.

È vero che gli italiani non si battono?, «Il Mondo. The World», a. 4, n. 3, March 
1941, p. 16.

L’Italia Futura, «Il Mondo. The World», a. 4, n. 4, April 1941, p. 24.
La Guardia, «Il Mondo. The World», a. 4, n. 5, May 1941, p. 18.
Quattro luglio, «Il Mondo. The World», a. 4, n. 7, July 1941, pp. 27-29.
War Aims and America’s Aims, «Social Research», vol. 8, n. 3, September 1941, 
pp. 267-282.
[anche in estratto]

Soap Box or Ivory Tower, «Decision», 1941.

1942
On the Italian Americans, «Common Ground», May 1942.
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1943
Italy: A Nation to be Made, «New York Herald Tribune», 3 November 1943.

1944
The Lesson of Italy, «Social Research», vol. 11, n. 2, May 1944, pp. 135-151.

Coalition Government in Italy, «Free World», vol. VII, n. 6, June 1944, pp. 513-
517.
Italy, an Experiment in Reconstruction, «The Annals of the American Academy 
of Political and Social Science», vol. 234, July 1944, pp. 36-41.
[anche in estratto]

1945
Notes on San Francisco, «Free World», vol. IX, n. 6, June 1945, pp. 28-30.
The Test of San Francisco, «The Commonweal», 15 June 1945.
Postscrip on San Francisco, «Free World», vol. X, n. 2, August 1945, pp. 13-17.

1946
After The Fascist Hoax, «Free World», January 1946.
Fascism, Atomic Power and Uno, «Free World», March 1946.
Neo-fascism: The Italian Sample, «The Commonweal», January 1946.
Political Reconstruction in Italy, «The Journal of Politics», August 1946.
Politics in Italy, «Free World», January 1946.

1947
Alexander H. Pekelis, 1902-1946, «Social Research», vol. 14, n. 1, March 1947, pp. 
1-2.

La Interpretaciòn de las leyes, ensayo de filosofia del derecho. Traduction directa 
par Ricardo Smith, Losada, Buenos Aires, 1947, pp. 161.

1948
The Fall of Mussolini, his own story. Edited and with introduction by Max Ascoli, 
Farrar and Strauss, New York, 1948, pp. 212.

1949
Arithmetic and Higher Mathematics, «The Reporter», vol. 1, n. 1, 26 April 1949, 
pp. 3-4 [non firmato].

We and They, «The Reporter», vol. 1, n. 3, 24 May 1949, pp. 3-4 [non firmato].

Political Recession, «The Reporter», vol. 1, n. 5, 21 June, 1949, pp. 3-4 [non fir-
mato].

The Non-Fascist Affidavit, «The Reporter», vol. 1, n. 6, 5 July 1949, pp. 2-3 [non 
firmato].
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The Case of Our Kulaks, «The Reporter», vol. 1, n. 7, 19 July 1949, pp. 2-3 [non 
firmato].

We and the British, «The Reporter», vol. 1, n. 8, 2 August 1949, pp. 2-3 [non fir-
mato]

The Soviet Man, «The Reporter», vol. 1, n. 9, 16 August 1949, pp. 2-3 [non firmato].

The Strain on Our Liberties, «The Reporter», vol. 1, n. 10, 30 August 1949, pp. 2-3 
[firmato M.A.].

Time for Reckoning. Est and West, «The Reporter», vol. 1, n. 11, 13 September 
1949, pp. 2-3 [firmato M.A.].

Politics vs. The People, «The Reporter», vol. 1, n. 12, 27 September 1949, pp. 2-3 
[firmato M.A.].

The New Germany - An Editorial, «The Reporter», vol. 1, n. 13, 11 October 1949, 
pp. 2-3 [firmato M.A.].

The Gilded Doghouse - An Editorial, «The Reporter», vol. 1, n. 14, pp. 2-3 [firma-
to M.A.].

A Plea for the Uno - An Editorial, «The Reporter», vol. 1, n. 16, 22 November 
1949, pp. 2-3 [firmato M.A.].

The Negro’s International Vote - An Editorial, «The Reporter», vol. I, n. 17, 6 De-
cember 1949, p. 2 [non firmato].

What We Stand For - An Editorial, «The Reporter», vol. I, n. 18, 20 December 
1949, p. 2 [firmato M.A.].

The Power of Freedom?, Farrar and Strauss, New York, 1949, pp. XIII-173.

1950
A Plea for the Recognition of the U.S., «The Reporter», vol. 2, n. 1, 2 January 
1950, pp. 2-3.

The Game of Politics, «The Reporter», vol. 1, n. 2, 17 January 1950, pp. 2-3.

Their Tito and Ours, «The Reporter», vol. 2, n. 3, 31 January 1950, p. 4.

“No Pause for Reflection”, «The Reporter», vol. 2, n. 4, 14 February 1950, pp. 4-5.

Fascism in Our Neighborhood, «The Reporter», vol. 2, n. 5, 28 February 1950, pp. 
4-5.

What Price Big Government - An Editorial, «The Reporter», vol. 2, n. 6, 15 March 
1950, pp. 4-5.

The Region - An Editorial, «The Reporter», vol. 2, n. 7, 28 March 1950, p. 4.

Labor’s Counterrevolution - An Editorial, «The Reporter», vol. 2, n. 8, 11 April 
1950, p. 4.
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Our Political D.P.’s, «The Reporter», vol. 2, n. 9, 25 Aprile 1950, pp. 9-11.

The World Civil War - An Editorial, «The Reporter», vol. 2, 10, 9 May 1950, pp. 5-.

The Gop’s Choice - An Editorial, «The Reporter», vol. 2, n. 12, 6 June 1950, p. 4.

If We Must Have Spain… - An Editorial, «The Reporter», vol. 2, n. 13, 20 June 
1950, pp. 4-5.

Back From Rome. Notes on a trip to Italy - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, 
n. 1, 4 July, pp. 5-6.

Where We Left Off, «The Reporter», vol. 3, n. 2, 18 July 1950, pp. 4-5.

The Propaganda Front - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, n. 3, 1 August 
1950, pp. 4-5.

Rules of Thumb for Foreign Aid - An Editorial, «The Reporter», vol. III, n. 5, 29 
August 1950, pp. 4-5.

The Gun Gap - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, n. 6, 12 September 1950, pp. 
4-5.

The Dismal Summer - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, n. 8, 10 October 1950, 
pp. 4-5.

Woul Europa Figh? - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, n. 9, 21 October 1950, 
pp. 4-5.

Voter’s Choice: Now and 1952 - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, n. 10, 7 No-
vember 1950, pp. 5-6.

How Not to Be an Empire - An Editorial, «The Reporter», vol. 3, n. 11, 21 Novem-
ber 1950, pp. 4-5.

Repoerter’s Notes, «The Reporter», vol. 3, n. 12, 12 December 1950, p. 1.

The Voice of America at Home, «The Reporter», vol. 3, n. 12, 12 December 1950, 
pp. 4-5.

The Bitter Lesson of Retreat, «The Reporter», vol. 3, n. 13, 26 December 1950, 
pp. 3-5.

1951
The Case of Mr. Acheson, «The Reporter», vol. 4, n. 1, 5 January 1951, pp. 4-5.

The Great Hoover Debate - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, 2, 23 January 
1951, p. 4.

Formosa, The Test - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 3, 6 February 1951, p. 4.

The Parrots of Fdr - an Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 5, 6 March 1951, p. 4.

Letter to a European Friend - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 7, 3 April 
1951, p. 4.
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Congress on the Spot - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 8, 17 April 1951, 
pp. 4-5.

The Present Danger. I. - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 9, 1 May 1951, 
pp. 4-5.

Substitute for Victory - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 10, 15 May 1951, 
pp. 4-5.

The Present Danger. At Home - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 12, 12 Ju-
ne 1951, pp. 4-5.

The Long Election Night - An Editorial, «The Reporter», vol. 4, n. 13, 26 June 
1951, p. 4.

The American Politburo. Convertible Mobilisation - An Editorial, «The Repor-
ter», vol. 5, n. 1, 10 July 1951, pp. 4-5.

Where There Can Be No Truce - An Editorial, «The Reporter», vol. 5, n. 2, 24 
July 1951, pp. 4-5.

The Hope of Europe - An Editorial, «The Reporter», vol. 5, n. 8, 16 October 1951, 
pp. 4-5 [to be continued].

As Europe Goes, So Goes the U.S. [The Hope of Europe]. II, An Editorial, «The 
Reporter», vol. 5, n. 9, 30 October 1951, pp. 4-5.

For a Middle Eastern Policy - An Editorial, «The Reporter», vol. 5, n. 10, 13 No-
vember 1951, p. 4.

The Diplomat and the Dinosaur, «The Reporter», vol. 5, n. 10, 13 November 1951, 
pp. 9-13.

Europe’s Other Great Fear - An Editorial, «The Reporter», vol. 5, n. 12, 11 De-
cember 1951, p. 4.

Interlocking Commonwealths - An Editorial, «The Reporter», vol. 5, n. 13, 25 De-
cember 1951, pp. 4-5.

1952
Politics: 1952 - An Editorial, «The Reporter», vol. 6, n. 1, 8 January 1952, pp. 4-5.

America, The Vatican, and Israel - An Editorial, «The Reporter», vol. 6, n. 2, 22 
January 1952, pp. 4-5.

The Caves of Gibraltar - An Editorial, «The Reporter», vol. 6, n. 4, 19 February 
1952, pp. 4-5.

The Frontiers of Nationalism - An Editorial, «The Reporter», vol. 6, n. 5, 4 March 
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